Bruja

Matías Argumánez

EDICIONES HADES

“Erótica”

© José Matías Argumánez Nieto

© Ediciones Hades

12004  Castellón de la Plana

info@edicioneshades.com

www.edicioneshades.com

ISBN –  978-84-948000-4-7

Depósito Legal –  CS 18-2018

Diseño Portada y Contraportada –  Eva María Vadillo Muñoz

                                                         evavadillo73@hotmail.com

Montaje Portada –  Javier Blázquez Murillo

Bruja

No hay escritor que no desaparezca,

pero el tiempo inmortaliza

lo que su mano ha escrito.

No escribas con tu letra

nada de lo que no puedas alegrarte

al verlo el día del juicio.

Las mil y una noches.

Prólogo

En el nombre de Venus, el de Afrodita; en el de Pandora y el de Eva, en el nombre de Astarté, el de Lilith y el de María Magdalena, afirmo que el tiempo me ha enseñado que no hay nada más trascendental que ser mujer y poder ejercer el derecho al derecho de ejercer de una misma.

Fui una niña pequeña, de corta estatura para mi edad y apocada por el entorno; los tabúes no dejaron que me desarrollase. El peso del pudor aplastó mis hombros y la castidad subrepticia fue un griterío que me encajonó en los rancios pasillos de la decencia. Ser mujer, pecado impuesto por los beneficiarios de la falta, supuso una condena mayor que la que ahora me recluye. Los guardianes de la compostura, unas veces al abrigo de hábitos o sotanas, otras bajo lemas que invocaban a la vergüenza y la sumisión al patriarcado, resecaron la humedad pura de la nínfula que fui hasta mi adolescencia, para sustituirla por una almidonada moral de norma y horma.

A veces confundo la realidad con los sueños, pero nunca asocio la desolación con el deseo. Tengo los años suficientes para ser plenamente consciente de todo lo que no he alcanzado. De igual modo, acepto por indiscutible lo que nunca fue, a condición de que alguna vez haya desfilado por mi mente. Aún no sé si toda la vida es sueño; Calderón sabrá. Lo que sí sé es que el “saber”, es el único estado que compite con el “sentir”, y que ambos verbos deben ponerse de acuerdo incluso en las mentes más simples para que lo percibido tome conciencia de acontecido.

Quizá sea inevitable que al leerme intentéis enjuiciarme. Es probable que lejos de atender a mi historia pretendáis confrontarla con vuestras propias vivencias y que de ellas resulte una sentencia que dé la razón a vuestra conducta y censure la mía. No quisiera escandalizar vuestros escrúpulos, ni que lo que para vosotras pudiera ser precepto se me imponga con todo el peso de una inopia que canonice vuestra rutina e impreque mi vicio, que os eleve a santas y a mí me reduzca a puta.

Antes de penetrar en las páginas que siguen, preguntaos si las aparentes virtudes que enaltecéis en burdos chistes de corrillos vulgares, no son sino miseria cainita. Consultadle al cautivo que subyace bajo la aparente normalidad de vuestra púdica trayectoria, si el repudio que le inspiran la reina Nzinga de Angola, la emperatriz Teodora de Bizancio o la marquesa de Pompadour no es sino una capitulación saturada de amargura y envidia.

Si vais a dejaros llevar por la curiosidad que todo lector precisa para hacer de las letras su traje y de la narradora su guía, os invito a seguir leyendo. Si lo que buscáis es papel para incendiar la pira donde inmolar a Mesalina, leña para la hoguera en que incinerar a Sahrazad o combustible para la fogata en que vengaros de Escylla, os reto a caminar siquiera un día con mis zapatos.   

Es mi deber anunciaros que os estáis adentrando en un libro al que algunos, sin duda, considerarán maldito. Ofrecido éste a los griegos Príapo y Dioniso, pero sobre todo consagrado a Isthar, la “cortesana de los dioses”, no es mi intención justificar ni enaltecer “el oficio” al que no pertenezco. Antes al contrario, cuestiono la práctica tradicional de los mojigatos que públicamente recusan lo que en privado usan.

Capítulo I

Terpsícore

«Hermana mía:

el pecho de los buenos

constituye la tumba de los secretos.

Yo no divulgaré tu secreto».

A continuación, las dos amigas jugaron

se abrazaron y se durmieron hasta que,

poco antes de la plenitud del alba...

Las mil y una noches.

Según el “Diccionario del diablo” de Ambrose Bierce, la palabra “bruja” tiene como primera acepción la de: vieja fea y repulsiva que mantiene una perversa relación con el diablo, y en su segundo sentido el de: joven bella y atractiva, cuya perversidad supera con creces la del diablo. ¿Queréis saber mi nombre? Muchos son los apodos por los que se me conoce y se me ha tratado a lo largo de los tiempos, pero ninguno me define como el que se me dio durante la Edad Media: Bruja.

Aunque he residido en diferentes lugares y períodos, dignos todos de ser rememorados en su contexto histórico, me tocó recorrer también épocas socialmente convulsas y emocionalmente repletas de posibilidades. Abandonados por las musas los artistas y las masas por los capitalistas, el ángel caído reclamó su espacio en la orfandad impuesta por sus mitos a las gentes que malvivían sosteniéndolos con sus haberes y sus almas. Incluso yo, que no soy musa ni artista, llegué a instalarme en una sima capaz de saturarme de arte y de matarme de hambre. Las caídas siempre traen graves consecuencias. 

Recién inaugurada la década, el año 1930 empezaba a posicionarse como el período maldito en que los marxistas aprovecharían para proclamar contra el capitalismo su: “ya os lo advertimos”.

Durante el mes de enero, la noche de Chicago, si ya de por sí se volvía lóbrega e ingrata con la gente que transitaba sus calles, ese invierno fue especialmente cruel y peligrosa, ya que si no te mataba por la ausencia de pan en el estómago, podría hacerlo por el exceso de plomo en la nuca. Y traigo esto a colación por hacer una memoria de mi existencia y con ella llenar las páginas en blanco de mi cuaderno de bitácora con el único fin de dejar un desordenado atenuante para cuando me envuelva en las velas y pueda arrojar la brújula por la borda. Curiosos e interesadas en mi periplo, busquen el detalle en mis apuntes, preservados en el viejo zurrón de piel que heredé de todas mis abuelas. 

No es, sin embargo, mi juicio ante la historia lo que deseo moderar. El propósito último de este cuaderno es evitar que, ensimismado enjuiciándome, pueda alguien perder la ocasión de sumarse a mi causa por el bien de su propia leyenda, para así poder elegir entre escribir o ser descrito.

El arte no es arte si no establece un canal que fusione al creador con el solicitante, haciendo de ellos propuesta y respuesta respectivamente en relación a la propia obra. De ahí mis anteriores reflexiones y las consiguientes. 

Aquella noche había asistido a un concierto de jazz. Me sentía fascinada por la forma de improvisar de aquellos músicos que formaban dúo, encantada por todas las ideas y mundos que sugiere esa exuberante forma de entender música y vida, aliento con el que yo disimulaba mis carencias alimenticias y de otras índoles, sin más hojas por leer que las etiquetas de las botellas ni más notas a pie de página que la graduación alcohólica de cada una de ellas.

Pero tras el concierto el frío me devolvió a la realidad y me dejó las ideas tan congeladas como las llaves que un día tuve, pero que por entonces, ya todo perdido en Wall Street, me impedían tener un lugar decente donde pasar la noche. Me fastidiaba sobremanera tener que despertarla, pero Karen era la única persona ante quien no me avergonzaba reconocer que no tenía absolutamente nada, salvo estrechez. Algunas amistades me habían sugerido posar para calendarios. Otras me habían propuesto la prostitución como medio de salvación, ya que “me apreciaban” y veían en mi cuerpo un valor en alza del que obtener réditos. La condena de ser hermosa se volvió especialmente cruel cuando la suerte me abandonó, el dinero se me escurrió de los bolsillos y los amigos hicieron la vista gorda ante mi saludo. La maldición de la belleza fue especialmente mezquina cuando el mundo masculino, consciente de mis necesidades me invitó a firmar los débitos con lápiz de labios.

Karen, era distinta. Era esa “amiga-hermana mayor” de la que tanto había aprendido y a la que me negaba a ver como mujer, a pesar de su descollante belleza. Rara vez estaba sola, siempre tenía algún novio al que en secreto ridiculizaba cuando hablábamos de nuestras respectivas parejas dejando claro que los demás siempre serían “otros”, tanto como que lo nuestro era especial y estaba por encima de noviazgos empalagosos con olor a naftalina y tradición.

Me fastidiaba tener que sacarla de su letargo, no sólo porque eran las cuatro de la madrugada, sino porque daba por sentado que no estaría sola. Llamé despacio para no importunar a su ocasional acompañante. Al poco rato apreció con un lamentable camisón de lino, zurcido, adornado con piezas de lo más dispar, y el cabello tan revuelto como mi estómago por la embarazosa situación. La luz de estudio tras ella me descubría en las trasparencias desgastadas de su ropa de cama la perfección de su silueta, y aunque no pude dejar de mirarla, conseguí responder a su pregunta. 

—Pasa, estoy sola. ¿Qué te trae por casa de Gretel, Bruja?

Respiré cuando oí que estaba sola. Le conté y me escuchó como de costumbre, tan atenta que hubiera hecho creer a cualquiera que realmente le importaban sus explicaciones, y a mí que me admiraba. Dentro de su aparente pasividad era una activista. Hacía como si la Gran Depresión hubiese empezado sin que ella se hubiera enterado y tuviese controlada su capacidad de sorpresa ante cualquier revés.

—No se hable más, te quedas aquí esta noche y mañana será otro día. Además, estaba desvelada; con este frío no puedo conciliar el sueño. Voy a hacer café y hablamos ¿vale?

Karen no estaba acostumbrada a oír la palabra “no” cuando hacía una sugerencia. Le gustaba llevar el mando, era muy exigente y tal vez por eso sus relaciones eran tan esporádicas y breves; quizá por lo mismo no le había pedido trabajo en la escuálida redacción del panfleto que editaba, al que ella, con todo el orgullo llamaba “periódico”.

El café era malo por antonomasia pero estaba caliente y era una buena excusa para burlar el insomnio. Sin embargo, ni ella ni yo entrábamos en calor. El cigarrillo sólo calentaba las uñas cuando se iba a consumir y la leña era un lujo inalcanzable; ya no quedaban ni muebles de los que poder sacar unas astillas para la estufa. La humedad de las paredes, el vacío imperante en todo su apartamento, los libros haciendo las veces de sillas, un hornillo de gas, unas plantas mustias, clavos de punta en el entarimado y hasta algún ratoncillo con quien compartir su escasez era todo lo que tenía para ofrecerme. Aunque de puertas para fuera diese la impresión de ser una triunfadora que resistía a la crisis, era una más de los millones de damnificados por la ambición. Sin embargo sabía disimular y guardar sus secretos como sólo una mujer sabe. De hecho, una dama como ella era capaz de revestirse de misterio sin desvelar una sola de sus intimidades, de hacer indescifrable su vida aun cuando fuese un personaje público; es más sencillo traducir sánscrito que leer lo que una señora garabatea en el tocador de su alcoba.

Le hablé del concierto, de las estéticas, los modos y de lo que los músicos de jazz denominan “tocar fuera”, salirse de la tonalidad adrede creando una tesitura inesperada que atraiga la atención del oído y tense al espectador, hasta que al volver a su centro tonal tras explorar distintos matices, se reinstaura un orden dentro de la armonía a modo de culminación.

Puso sus pies sobre mi regazo y me pidió que se los calentase. Seguíamos charlando, mientras le quité unos gruesos calcetines de lana que tiempo atrás yo misma le tejí. Comencé a frotar sus pies con fuerza para de paso calentarme las manos. Fue entonces cuando lanzó un sinfín de “emes”:

—mmm...

Experimenté un cosquilleo en el vientre y en ese momento pensé por vez primera que igual no debería estar ahí, que estaba saliéndome del guión de lo que la mera amistad exigía, que abusaba de su hospitalidad... Pero ella acompañó mi huida susurrándome al oído:

—Sigue por favor... Me gusta.

Mis manos comenzaron a adentrarse en sus interminables piernas de mármol dúctil. Sus tobillos eran de cristal, los gemelos de espuma de mar, las rodillas de agua y el aroma que desprendía su piel era el resultado de algún arcano néctar mezcla de almizcle, tinta y papel... como a libro nuevo. Sus ojos, brasas entreabiertas, hablaban por sí solos mirándome sin querer ver lo que estaba pasando, y echando la cabeza hacia atrás, sin despegar los labios me dio permiso para continuar mi expansión por el vergel de su cuerpo.

El camisón mostraba una ruta abierta que unía las dunas de su escote con la depresión de su ombligo, descendiendo hacia el sur de su estado a través del desfiladero de los montes de luz, en lo que se perfilaba como una oscuridad de indómitas incursiones, porque hay noches de pana mojada con lunas de plomo y estrellas de alquiler, para que aúllen los lobos...

No quería que aquel momento bajase de intensidad y entre el masaje fui intercalando pequeños y cortos besos, suaves atenciones, punzantes mordiscos, lánguidas bocanadas de aliento en sus dedos, cuyas uñas pintadas de negro se dejaban ver a veces mientras se encogían o estiraban con el resto de sus minúsculos pies. El brebaje marrón que hacía las veces de café, ya helado, había cumplido con su función excitante más por sugestión que por calidad, y el ángulo que hacía las veces de cocina no era un sitio cómodo para seguir comunicándonos con lengua y sin hablar. La conversación se diluyó sin punto final y con ella nuestros prejuicios sobre lo bueno y lo malo, lo correcto y lo conveniente, lo moral y lo ético. Reconozco que me puse nerviosa cuando me pidió que la acompañase:

—Ven, tengo la cama desierta y la estufa muerta de hambre...

Por unos instantes ante su ara, tuve miedo de poner en peligro lo que desde siempre fue una envidiable amistad, algo realmente sagrado, intocable y propio, pero la suerte estaba echada. Los caminos de la intemperancia son inescrutables, así como las variantes que ofrece una mente abierta dispuesta a repeler los adoquines del miedo que nos arrojamos entre nosotros.

—La soledad es sensual, aunque hermafrodita –solía decir Karen para justificar su promiscuidad ante sí misma.

Una vez ante su cama, con el colchón de por medio se subió el camisón lentamente. Parecía que dispusiese de toda la vida para ello, pero no era sino otra de sus lecciones. El tiempo detenido en un rectángulo con almohadas, en épocas de carestía no era un valor que cotizase al alza, y al ser excedente bien podría derrocharse con la persona o la canción elegida. Nada merecería tanto sosiego como el fraseo del cuerpo y nada sería tan dulce y bien recibido como lo siguiente a una pausa sinuosa. Su idioma fue la suntuosidad, la calma controlada, el movimiento estudiado hasta el detalle; en esas lides Karen era redomada a media voz.

Su cama ya no era un desierto helado sino un retiro de posibilidades, mientras yo, poseída por su hechizo y mi predisposición para dejarme embrujar, seguí avanzando por la cara oculta de su luna más íntima, con bocados sin dientes de esos, llamados besos.

Mis dedos se revelaron y corrieron anárquicos e incontrolados por sus caminos, erizando su piel casi sin rozarla, dibujando círculos, eses y arenales resbaladizos sobre el santuario de sus paredes. Tan sólo anhelaba una señal que me sacase de las pocas dudas que aún me quedaban. ¿Hasta dónde podía llegar? Y llegó un gemido, y otro que precedió a toda una sucesión de onomatopeyas inefables.

Le robé el velo que apenas cubría el triángulo donde se revelaba en forma de icono mi nuevo Dios, sin dejar las huellas dactilares sobre su tabernáculo, huyendo veloz con la mesura del caracol, marcando la huella con un cordón de baba brillante. El temblor de su cuerpo y la abstracción del mío tambalearon los cimientos de nuestros límites reales e imaginarios porque ambas sabíamos que sólo era el principio y que las dos mentes se abocaban a la erotomía.

No hubo pasividad, el mundo se había aquietado en exceso como para permitir que aquel salón de baile con telón de sábanas se dejase arrastrar por la inercia de la bolsa, y mientras la acariciaba con las manos el torso ella fue levantando mi sudadera con las muñecas hasta que me despojó de las prendas y la voluntad. Volví al lugar del exceso y hallé sus piernas curvadas, las rodillas juntas, balanceándose en vaivén como un péndulo oscilante o una puerta por la que se accedía al paraíso de su anatomía. Las separé sin esfuerzo. Mi lengua exploraba otros idiomas mientras ella surcaba con las uñas la pizarra que hacía las veces de cabecero, delineando pentagramas ondulados para no tocarme, partituras sin compás, libres de armadura, ad libitum, esencia pura de jazz; improvisación estricta.

Era tan independiente, que creo que por momentos olvidó que yo estaba allí a pesar de que me necesitaba para dar rienda suelta a su ambigüedad, una anfibología física que aplicaba sobre los géneros, anteponiendo la atracción emocional a su inclinación  por los cuerpos.

Su forma convulsa se estremecía más a cada contacto hasta que capturó mi cabeza cerrando sus atenciones, lanzando nuevas escalas, tensiones de paroxismo indescriptibles para la pauta de los músicos, mientras me tiraba de los cabellos como quien afina un chelo manso entre los muslos. Seguí acumulando besos y caricias donde intuía que más la complacía, aspirando y expirando hasta que no pude describir si fue un enorme triunfo o mil pequeños placeres continuos lo que esta vez la llevó a dejar en paz las cuerdas para hender mi espalda con sus uñas; su estremecimiento era ciclópeo. Nunca pensé que aquel zarpazo, lejos de producir dolor, causase esa extraña sensación hedónica despreocupante, relajante, de abandono a ella como el macho ante la mantis hembra tras copular.

Cada una de nuestras curvas conducía de manera insoslayable, hacia las aguas pantanosas y tórridas de la sensualidad, donde ella, una vez mojada, se transformaba a veces en Ondina y otras en Pléyade, mientras yo no alcanzaría la condición de Dríade.

La siguiente vez que nuestros ojos se cruzaron, decidieron que la poca ropa que aún nos quedaba debía ser proscrita, por el mismo motivo que era imposible ofrecer conciertos sin desenfundar los instrumentos. La ropa, como las banderas, sólo sirve para interponerse entre las personas, y la nuestra no tenía derecho a interferir en tales políticas territoriales.

Sus luengos cabellos jamás dejaban ver al completo aquel cuerpo insurrecto, haciendo de ese telón el contorno que marcaba la frontera entre el escenario y la asistente. Vestida en último extremo con sus cabellos, creo que nunca nadie lo vio jamás, y ahí radicaba esa aureola de magia que la envolvía y la hacía tan provocadora.

En su vampírica estética residía el respeto que los varones de su gremio le otorgaban en un oficio que se vendía al mejor postor, desde donde se distribuían mentiras en forma de esperanza.

Cuando vi sus hombros desnudos encogerse al tiempo que acariciaba mi pecho con su rostro, supe que Karen era ambidiestra y adictiva, y que yo sería una adicta además de una alcohólica. Salvo algunas sombras negras, nada artificial decoraba su albina carne trémula. No había tatuajes, joyas ni tintes. Ella había entendido que la belleza más alta a la que una mujer puede aspirar, es la que conjuga la pobreza con la dignidad y la elegancia natural con el misterio. Sus ojos almendrados, el matiz bermejo de las mejillas, la columna de jaspe que conformaba su cuello... Era, qué duda cabe, un alarde de hermosura con atmósferas de mundos nuevos.

El templo donde habitaba su alma comenzó a levitar sobre los talones y su espalda con la majestuosidad del arco iris. Sus flujos, al manar, hallaron un afluente que los condujo al valle de su cintura. Al descender, un río formado por una gota de sudor, se deslizó entre sus pechos hasta el ombligo del mundo, inundándolo. Sequé esa humedad con mis cabellos mientras seguíamos compartiendo respiraciones profundas. Cuando las pupilas regresaron a sus ojos en blanco y me vieron sobre ella, los rescoldos de su iris irradiaron efluvios del infierno de Dante.

Fuera, en las gigantescas calles del rígido Chicago el viento y la lluvia se entrelazaron realizando su propio rito y ambos, muertos de frío, azotaron con acritud los cristales cuarteados de la ventana del edén que ambas tríbadas nos acabábamos de inventar, porque sabían que su cenit no alcanzaría la calidez de nuestra cercanía. Un miserable cuarto desnudo de cortinas, sin más ajuar que una cama y un escritorio no podía malversar el lujo de la iluminación gratuita que por segundos lanzaba nuestras siluetas sobre la pared, haciendo de éstas sombras chinescas, la única decoración capaz de mejorar el papel raído de los tabiques.

La seda de sus mejillas, el ambiente de sus caderas, el sabor de sus manos, su voz sibilante... Todo en ella era antesala de la demencia absoluta, la perdición deseada, consentida y gustosa. Tal vez huía, quizá ofreció su espalda hecha de polvo de vidrio y misterio; se dio la vuelta. Le aparté el cabello tras el cual se escondía para besar su cuello de cisne cuando vi que una pizca de saliva se le escapaba por la comisura de los labios como un hilo de plata. Me resultó injusto que algo tan suyo fuese a morir entre esas sábanas deslucidas donde camuflaba su palidez y con mi lengua la recogí para devolverla a su boca. Se erigió sobre mí haciendo que puliese con mis labios sus olas y sus senos fibrosos, desafiantes e ígneos, firmes como mis brazos atenazando su cintura llena de caderas rebeldes... Respondió con su rumbo al mío. Aquel movimiento era comparable a la embestida del mar sobre las rocas del acantilado del paraíso. Por fin, jumadas de placer tras multitud de interminables escalofríos caímos sobre las tablas del teatro, por separado, habiendo alcanzado el clímax, la idílica ataraxia.

Cerró los ojos pero no dormía. A ningún durmiente se le puede oír palpitar con violencia, ni escuchar a la sangre hervir a través de la piel por muy fina que sea; y era. Hacía mucho rato que Karen sólo abría la boca para mojarme. Fue tan descaradamente libre, tan autoritaria, tan dueña de su vida y autosuficiente, que cada una de sus acciones iba destinada a romper con la dictadura de sus propios criterios. Aquella noche tuvimos por único Dios a la concupiscencia y por únicos objetivos redoblar el placer y alcanzar el vicio.

No quedaba centímetro de nuestros cuerpos por rendir, la invasión había sido total. Rompió con la ropa por donde más finas eran las costuras, como si de un acto final de liberación se tratase. No había pecado que no hubiésemos cometido, ni fruta sin probar. Una degustación, sucesión de espasmos y sabores que sumamos a mi gráfica descripción del concierto al que ella no hubo asistido. Ambas, solazadas nos miramos con los ojos perdidos en el infinito del que acabábamos de regresar. La comunicación oral dejó paso a la verbal, y con ella, surgieron conclusiones.

—Ha sido increíble, me niego a no repetir –le dije. Y tras ponerme muy digna, con la cabeza aún indigesta de whisky, el cuerpo saturado de Karen y toda la desazón posible a terminar en la calle si no la colmaba de ingenio además de goce, como si fuese una cantante de jazz o una trovadora sáfica, con muy poca gracia recité:

Un viaje hacia al abismo

de la mente

labios colisionando

bullicioso rumor

intimista aliento,

afectos inconcebibles

que el hombre desconoce,

no intuye

nosotras, infinitamente solas

sumergidas bajo un mar de sábanas

ocultas a ojos censores resentidos

provocando en nuestra danza

a las olas...

cuerpo,

anécdota distorsionada

asilo para la sangre

donde puedan latir nuestros pechos

útil para palpar segundos

ajenos a la mediocridad

que gobierna y rige el mundo...

tú y yo, beldades claras

hembras sin tiempo

sin pasado, sin futuro

nosotras, y la urgencia

placeres

lances de verso desnudo

un volver a empezar...

dos mujeres...

Me convencí de que este poema la rendiría a mis pies y se convertiría en la constitución de nuestro imperio. Me satisfizo mi originalidad, me alegré de que la sangre que debería haber estado ayudando a la digestión, de repente se hallase en mi cabeza una vez regresada de los puntos álgidos de mi cuerpo. Y para asegurar mi asilo añadí:

—Tienes todas las virtudes del alcohol: Me ayudas a olvidar, me das placer, me escuchas si me inclino ante ti, te adoptas al recipiente y sin dejar de ser tú, te adaptas a mí.

Sin embargo, su respuesta a mis cumplidos y versos improvisados fue como un ladrillazo:

—He disfrutado mucho, pero esto ha surgido espontáneamente, por eso ha funcionado. El mundo se va a la mierda y no es momento de pensar en el porvenir, máxime cuando se ha desvelado que todo el futuro es un mercado de valores fijado por la Reserva Federal al 1%. Si pretendes programar la pasión o vender tus activos bursátiles, búscate un bróker. Los sentimientos son de letras, no saben de cuentas.

Mañana tendrás que marcharte a la calle de la que vienes. Tranquila, no estarás sola, ahí encontrarás a más de medio país, diez millones de parados que andan sin más ocupación que el lamento. Mendigando pan y besos, pordioseros de la pasión, como tú. Ahora sé que no sólo me llenas sino que, además, te deseo. Pero si puedo desear a una mujer o a un hombre, puedo desear a otras. Por eso no quiero que la rutina desajuste el alma de tu chelo ni perturbe mi local de ensayo. Será contigo, pero podría ser con otro, o con otra, o con nadie; sea como fuere, será a mi manera.

Una vez más me daba la lección que me merecía y comencé a entender por qué éramos tan especiales juntas y tan excepcionales por separado. ¿Qué pasaría si empujásemos a los besos a los cuales no les ha llegado su tiempo? Que jamás llegarían a su destino, se perderían en la costumbre y dejarían de ser mimos para convertirse en cumplidos y protocolo de relaciones rancias, o peor aún, en necesidad, en limosna con la que alargar la agonía. ¿Para qué mil promesas y planes si ya estaba demostrado que el futuro era una “Gran Depresión”?

Ella fue la diferencia entre ella y todos los demás, y yo morí por ser parte de ese mundo del uno por ciento que alguna vez volviese a sumársele. Lo tenía claro y me lo hizo ver a mí al echarme a la calle al alba. Desde aquella gélida noche fuimos como un dúo de jazz: Cuatro tablas, instrumentos templados, unas copas, el humo estancado en el techo bajo de un tugurio clandestino en Gold Coast a rebosar de corazones malditos. De esos que aparecen de madrugada flotando a veces en el lago Michigan: Negros, contrabandistas, proxenetas, irlandeses, napolitanos, borrachos, gansters, jugadores, nosotras... Nunca nos citamos, ni nos llamamos, pero cada vez que volvimos a encontrarnos, surgió siempre una “jam sesión” sobre el escenario de las sábanas blancas, donde todo fue improvisación, sorpresa y supervivencia. Y como los mejores amigos y músicos, después cada concierto, seguimos en el bar tomando copas viendo cómo otras almas extraviadas se peleaban entre las balas perdidas de los tiempos convulsos.

Desde aquella fría noche lo que hubo entre Karen y yo no fue exactamente amor, sino jazz. Con todo, en mí al menos, los tiempos avanzaron hacia atrás, caprichosos como los delirios o los accidentes que hacen de un mal paso, el último.

Se solidificaron los calendarios antiguos como el propio clavo que los prendía a la pared donde esperaban su turno y donde precedían a otros como ellos. Por eso los bergantines cruzaron los mares de número en número y de fecha en fecha. Las parejas envejecieron y todo, salvo mi eternidad, a buen recaudo en el fondo de mi zurrón, se sometió a la inmutable ley del cambio: Las monedas, las modas, las formas de querer, las fronteras, los gustos, las divisas, los modos de expresión y hasta los motivos que los inmortales buscaban para soportar su existencia. Porque querer vivir eternamente es un proceso harto complejo, pero no poder morir es un acto de extrema crueldad.

Capítulo II

Euterpe

Evita su mirada, pues embruja:

quien ha sido herida por ella no escapa.

Los ojos negros, lánguidos,

hienden a las mismas espadas,

que ya de por sí son cortantes.

No te dejes convencer

por la dulzura de su lenguaje:

es igual que los vapores del vino,

que se suben a la cabeza.

Sus miembros son tan delicados

que la misma seda, si rozase su cuerpo,

los haría sangrar delante de sus ojos.

Es una persona alta y esbelta:

¿qué mejor perfume hay

que el que de ella emana?

Las mil y una noches.

Aquel velero apuntó su proa hacia sueños nuevos, dignos de ser estrenados con las mejores galas, y hacia puertos accesibles de incierto calado, donde poder sondear la condición humana. Uno de aquellos navíos me transportó a Londres, donde desembarqué en 1881 tras surcar el Támesis. Allí me establecí como sibila cerca de los muelles, procurándome cierta fama. Los hombres venían a mí para descubrir su futuro y miraban a mis ojos gitanos en vez de hacerlo a la bola mágica, por lo que con frecuencia, además de vaticinarles lo obvio les dispensaba una pizca de esperanza. No obstante cada uno de mis pestañeos suponía una suspensión temporal del discernimiento ajeno donde los escalofríos y las respiraciones forjaban verdaderos seísmos en los pantalones de mis clientes, levantándolos por la mitad y adelgazándolos por los flancos...

Acercarme a la mesa para frotar el embuste circular y cristalino, requería cierta práctica que hacía que los solicitantes realmente viesen dentro del engañabobos lo que a mí se me antojase. El baile de mis dedos era el método ideal para el secuestro de la atención de sus sentidos, una distracción en la que participaban de manera consciente o maquinal, y al que, ciegos, a veces hasta me traían de un ala a sus esposas, a sus amigas e incluso los peculios de éstas para ser incautamente desplumadas dentro de la tienda a la que sólo se podía acceder de uno en uno.

Con aquel trabajo, descubrí que hay hombres que matarían por la bandera de su país hasta que descubren el vuelo de las faldas de una mujer hermosa, de índole más perfumada y colores menos explícitos, y que en vez de pedirles sangre, les ofrece miel. 

Aprendí así mismo que durante el primer amor, el infeliz prometido es capaz de compartir su dote del modo menos equitativo posible, dando a la dueña de sus entendimientos todo aquello que posee y aun lo que no, a condición de quedarse únicamente con la sonrisa de la amada, creyendo que la mueca de júbilo de ésta procede de la felicidad otorgada y la reciprocidad, sin reparar en que su origen es la mofa. Bajo estas características conocí la candidez de un poeta excéntrico que me cubrió de extravagancias y letras.

Si bien la “Ley de publicaciones obscenas” de 1857 en Gran Bretaña perseguía los escritos inadecuados, hubo un joven recién salido de Oxford que descubrió en mí el antídoto a sus desórdenes en un orden superior a la ley citada y a la recatada moral victoriana, en la que a pesar de todo, Richard Burton y Foster Fitzgerald Arbuthnot publicaban para occidente la traducción sánscrita del milenario “Kama Sutra”, sólo dos años después de mi aparición en su isla.

Maléfica influencia iba a resultar mi presencia para un romántico, justo la que más necesitaba su creatividad y la que menos le convenía a su salud. En su declaración de amor intuyó que había en mí una ladina carga seductora, y así lo reflejó en una de sus cartas el día en que voluntariamente decidí por primera vez, no acudir a una cita:

—El horizonte de tu infinito crea espejismos ante los ojos sedientos del caminante perdido. El centro de tu mundo de perlas es un pozo, una playa de arena cálida, un refugio de belleza, una verdad de pan de oro... Entre tu vientre y el pecho camuflas trampas para atraer a los besos, y sobre tus caderas se pone el sol en un atardecer eterno.

Y así, cual zahorí busqué tu humedad subterránea, recorriendo cada poro con mi sable tras desnudar su hoja de la vaina. Aún con el seísmo latente bajo las dunas de tu piel, la paz de tu dermis se dejó surcar por mis yemas, desde la cima a la sima donde llueva perpetuamente y mi boca, ebria de ti se refresque. Todos tus afluentes fueron sendos ríos de vino que confluyeron en la patria de la exquisitez, para consumar algún plan divino. Un volcán de comisuras coronado por dos soles y un delta frondoso, turgente, trémulo, sensorial, aromático, epicúreo, insomne, capital de tu imperio, corte del reino de libertad que tu constitución impone, y mi cetro propone.

Sólo en tu suelo es posible rimar cadera con tobillo, nuca con espalda, agitarse a ras de tu superficie y dejar de sentirse nada. El oasis de tus labios invita a bucear en la paz del cielo de tu boca, y a descubrir que no hay más elevada pretensión para un Estado Soberano, que tener por reina a una loca.

Recibe pues a este extranjero que viene a pulir con caricias el jade de tu palacio, al que traes magia de allende a los reinos áridos para bañarme entre tu cabello y nacionalizarme en tus manos. Descubrirá tus fluidos profundos mi báculo de zahorí, descendiendo a tus abismos para impregnarme de ti, para beber tu ambrosía, deidad excelsa, encarnada poesía de los versos que escribí.

Me adhiero a tus baluartes como la hiedra, e introduzco a mis tropas entre tus piedras. Y llueva sobre el desierto y lloren los envidiosos y hagamos de dos naciones un cuerpo; uno solo.

Y establezcamos la divisa que defina tan idílico lugar:

vientre de paz

verdad, poesía

y libertad.

Cuanto más mío lo sentía, más le apartaba. Cuanta más exclusividad me pedía, más me prodigaba entre sus amigos. Sabía que su dolor era fuente de inspiración, por lo que mi desinterés, bien podría decirse que era por su propio bien, ya que cuanto más exprimía su corazón y los caudales de su padre, de mayor calidad era la tinta sanguinolenta que éste derramaba por las cuartillas del mundo.

George, a cuyo nombre atendía por aquel entonces el cándido, bien pronto pasó del enamoramiento a la intriga, del juego a la expectación, de los naipes al ajedrez. Y si mis desplantes y celos intencionados le obligaban a buscarme de taberna en burdel, de albergue en pensión, y de cuartelillo en calabozo, pronto comprendió que mi corazón estaba en algún punto impreciso del tiempo y el espacio. De hecho no tardó en comprender que, estuviese donde estuviese el arca de mis latidos, en el único lugar donde no se hallaba era en mi pecho.

No dejó de quererme, de admirarme, de ansiar poseer un ápice de mi libertad, de envidiar mis conocimientos acumulados y mi desprecio por la autoridad, pero ya no pudo amarme sin reproches, como atestiguó en otra de sus cartas:

—Aquelarres, insolencias, malos modos, indecencias, banderas mancilladas, desobediencias, rebelión, independencia...

Todos los pecados del mundo se aúnan en las malditas brujas... que quieren saber, que contestan, que no se someten al dogma, que se desnudan entre ellas, que no quieren tener hijos ni subyugarse a la iglesia.

Las brujas saben que son quebradero de cabezas, piedras en el zapato de la mansedumbre tópica, y libertad suprema.

El pobre George pasaba el día tras mis pasos y la noche tras mis faldas para entregarme sus poemas, los cuales, con absoluta indiferencia guardaba entre mis pechos pagándole con un beso en la mejilla y un lacónico “no están mal”. Otros hombres miraban al jovenzuelo enamorado y lo compadecían entre dientes. No faltó quién le aconsejara que se apartase de mí si quería conservar el alma, o al menos la vida. Quizá estuviese llamado a crear grandes obras, poemas épicos y hermosas novelas, y puede que hasta algún día me recordase como la maestra que le arrancó el corazón de una sacudida dándole una lección, para que todo lo que le quedase por sufrir lo pasase de una sola vez. Quizá con el tiempo me considerase una segunda madre, ya que si bien la primera le dio la vida, yo le puse en el camino de la muerte.

Lo que sí sé es que el último poema suyo que leí apareció con su firma en una de las tabernas que yo solía frecuentar, clavado con un puñal en la puerta. A medio camino entre deshecho, amor y despecho, el joven George planteaba en sus versos una especie de bando o aviso, el mismo que él no había seguido y que pretendía que profesasen otros. ¿Responsable? No lo creo. El que a lo largo de los años llegase a aprender a leer su sátira, rescoldo de mi ironía, convendría conmigo en que era su última canción de amor por mí y por las que como yo, vivían inoculando vacunas de amor en las almas ajenas, en altas dosis de realidad. El título lo decía todo:

Arrinconad a las putas

Arrinconad a las putas

por cómo visten

por cómo piensan

por cómo caminan

por cómo se sientan

por ser desiguales

por cómo se expresan

por cómo miran

porque no rezan

por cómo viven

por soltar las lenguas

porque sus faldas compiten

con las frígidas banderas

arrinconad a las putas

por no sumarse a las fiestas

por contravenir los dogmas

por fornicar sin receta

por conocer las palabras

por no encomendarse a los cielos

por no querer ser decentes

por no mostrarnos sus senos

arrinconad a las putas

no vayan a crear escuela

porque han vivido entre libros

porque son demasiado bellas

porque los hombres las miran

y las mujeres anhelan

saciarse la sed de envidia

en su insólita presencia

porque saben más que callan

porque pretenden ser libres

porque no se puede consentir

que sean como ellas quieran ...

Sea como fuere, al perderlo se me despertó por él un “algo” muy parecido al amor, o al amor como yo lo entendía, que no tiene igual forma ni medida que el que pueda sentir otro cualquiera por cualquier otra, por mucho que se le dote de límites racionales desde los púlpitos de la corrección. Volvimos a cruzar nuestras miradas en las ventanas de algunas cafeterías y mercados, siempre separados por algún objeto de vidrio: Una esfera, una vitrina, una lente, una luna... En sus ojos invariablemente brilló una queja y en mi pecho un pretexto. Tal era mi sentimiento de culpa y a la vez mi ausencia de arrepentimiento, que en cada ocasión en la que coincidíamos mi llamada hacia su orgullo permaneció prorrogada en las escarapelas del escote que aflojaba, para que a modo de expositor, pudiese comprobar que seguía siendo la celadora de su principal víscera, y que poseyendo yo sus entretelas, éstas podrían estar a salvo de las demás mujeres del mundo. En el desplome de mi estola desde la espalda desvestida hasta el sótano de mis codos, le recordaba que su sol se ponía por detrás de mis hombros, los mismos donde más de una vez acunó sus mejillas aquel pobre bobo.

Pero aquella noche vino a verme para consultar su futuro a sabiendas de que perjudicaríamos ambos nuestros respectivos presentes. Lo que sucedió dentro de la buhonería no es para ser contado con palabras vulgares, sino con el arsenal lingüístico que el damnificado acarreaba y que era a la vez su virtud y su desgracia, además de la mía. Unas velas, el olor de la madera y un lujo en quemadores de incienso cuyo humo competía con su tabaco, crearon un nimbo de misterio que sólo podía acabar con mis manos hurtándole la cordura. Barajando los naipes, sobre la bola, con la Biblia, entre las líneas de la mano... las suyas agarradas a un clavo ardiendo. Quiso saber a través de las ciencias ocultas, como todo buen necio, lo que estaba vedado al conocimiento; y en mí halló las puertas para evitar la gnosis. Realicé para él en primera instancia un trabajo de “bibliomancia”. El resultado me pareció tan absurdo como en realidad era:

“Doce desfallezca extendió también bueyes terrado. Tobías prisioneros están preciosa, fijado país, volver cuando yugo medida mesa, miembros aquellos resurrección continuamente”.

De esta mixtura, él interpretó que yo arrastraba una carga que me haría desaparecer de su lado porque buscaba algo más allá de la vida aparente. No se dio por satisfecho con el resultado y volvió a pedirme otro auspicio que resultó ser aún más enigmático:

“Entrada, reparación, hijos había le pegan yugo atrevidas. Defraudados dignatarios, catástrofe, subiendo ellos, avaricia anunciamos”.

Tras este nuevo desatino reconozco que me asusté. La palabra “yugo” volvía a aparecer cerca de otra de mal augurio en la selección al azar que efectué sobre la Biblia con una aguja de oro. Ordené cambiar la técnica del oráculo y me tendió las manos. Sus uñas almendradas indicaban aptitudes para el arte y sus líneas de la vida eran profundas, muy largas. Pero la línea del corazón se desvanecía a medida que mis dedos la escrutaban, en la misma medida en que la de la pasión latía con ira. Tampoco me gustó para él lo que vi desde el análisis de la quiromancia.

Antes de echarle las cartas me pidió ver qué naipes me deparaba a mí el tarot. Accedí. El juego era intrigante y tras revolver la baraja, al son de los abalorios que sonaban en mis muñecas y mi escote, apareció la carta de “el loco”, alguien sin capacidad para soportar la rutina, indisciplinado e impaciente. Además salía del derecho, lo que entrañaba extravagancia, irracionalidad, exhibicionismo, inmadurez. La siguiente carta, como cabía esperar fue “el demonio”, genio del mal, lascivo, tentador y dado a las bajas pasiones. Salió del derecho y así significaba fervor, erotismo, poderes psíquicos... Una carta más, “la sacerdotisa” mujer sabia, representante del conocimiento, la inteligencia, la mente creativa... pero apareció del revés y eso era síntoma de misticismo, intenciones ocultas, disimulo...

—¡Basta ya! –me dije. Estamos aquí por ti, no por mí.

Su primera carta resultó ser “los amantes”. Se mostró el naipe del derecho por lo que indicaba la rivalidad amorosa, la atracción por lo prohibido, el gusto por las formas bellas, el sacrificio por amor... Sólo faltaba una carta para que se echase a temblar y yo con él: “la muerte”, que anticipaba accidentes, transformaciones, depresión, crisis, enfermedades...

—¡Estúpido juego! –pensé.

    Pero ganada su voluntad, vencida su lógica y teniendo por rehén a su corazón, sólo quedaba por lanzar mi sortilegio ante la globular máquina engañabobos cuya única magia consistía en no cumplir sus promesas. Una fórmula que había impulsado a tantas instituciones del mundo durante tanto tiempo ¿por qué no iba a serme útil a mí, si la salud de toda superstición reside en la mala memoria de sus seguidores?

Entre ambos sólo se interponía una consola esférica coronada por mi hemisférica herramienta de trabajo. Sobre ella: Dolor, pasión, ausencia, incertidumbre, libros malditos, exámenes por pasar, jugos que saciarían carencias, frutas prohibidas, añoranzas... La pulcritud del cristal reflejaba a quienes ante él se inclinaban, formas vulgares a las cuales difuminar y a quienes habitaban su envés. En esa ocasión, frente a frente yo y él, fuimos la silueta de dos amantes que como dementes, aunque se buscan y no se alcanzan, se ven.

Mis huellas y su vaho tornaron opaco el vidrio, mas nosotros, tenaces inventores, avisados curiosos, usamos esa neblina para esbozar corazones y monogramas que desfigurasen el idioma universal que sólo comprendimos dos y que sirvió para definirnos, leyendo del derecho y al revés, predispuestos a la seducción sin pautas, bajando de mi manantial a su boca, trepando desde su nuca a mis pies.

No fue la pompa transparente un espejo, lo sé. También lo supo él. Sin embargo, reflejó la imagen de quien más deseábamos ver. Fue cristal de Bohemia, vidrio soplado en Murano, olvidado tras la puerta de un desván polvoriento y aletargado. Mas ahí, estaba esperando el poeta, paciente como el arpa de la que Bécquer se compadeció, quizá para ser alojado en un portarretratos tras los fuegos de artificio, aferrado al fanal para no caer del navío.

Al fondo veladas silentes de música emergían de su pecho haciendo agitar mis caderas, con música sin compás, sin armadura, sin reglas... Nada más que sudor y perlas. Una noche de verano, sueño de Shakespeare esmaltado, inmune a las telarañas y el polvo del abandono, rodeado de estímulos que incitasen a reconocer que quizá al final sirviese ese cristal para algo.

El vidrio acariciado por un paño de seda manchada con sangre, fue la bocanada de tibio aliento con su tránsito de indulgencia, acompasando al sol en una ruta etérea. El honor transparente de nuestros cuerpos llegó a dudar del ejemplo, dándolo por invisible, por incorpóreo y a veces hasta por muerto. Dedujo que de existir, sería irregular aleteo. Yo de luna, de cristal él. Ambos en nuestro momento anduvimos ciegos entre la suciedad que distorsionó las efigies sobre la lámina pulida, en cuya tersura se adaptan los ilusos a lo que, primero inventan y luego creen. 

Imitamos a un mar en calma, reemplazando la línea horizontal que divide el firmamento y el mar, como barcos que navegan aun sabiendo que iban a naufragar. Asir las manos sobre los símbolos que surcan la piel, depositando el aliento de su pecho, exhalación de dos almas capturadas al vuelo, infinito limitado y una muralla invisible capaz de impedir un “te amo”.

Soñé un sueño en el cual llovía, un rocío pertinaz que mojó nuestro cristal, diamantina envoltura nos hizo tangibles en espejismos de sequías, y nos dio de bruces al abrazar la luz que nos guió, yo en la suya; él en la mía. Lloren su desamor con nosotros los abandonados del tiempo cuando deslicen lágrimas donde se junten sus dedos, dibujando corazones, presos de la maldición del cariño sin saber qué están haciendo. Por ello, entre tempestades desperté impregnada de él, muerta de frío, de hambre, de celo, de sed... ¿Queréis conocer más detalles? Leed:

sobre mi cuerpo desierto

trae su ajetreo el recuerdo

como secuelas perversas

y cicatrices de anhelo...

frenética noche de imágenes

en que anduvimos envueltos

con insumisas plegarias

de sicalípticos vientos...

hubo olor en sus caricias

solazada en su lascivia

mis bocas se empaparon

surtidas de espesa saliva...

la textura de su espíritu

se derramó por mis piernas

la música de sus pupilas

me transformó en una atea

pies entrelazados

sumergido en mis entrañas

me capturó con sus remos

me esclavizó a su patria

mi lluvia le moja

asido a las caderas

como la nube al pasar

que besa, impregna y se aleja

una lengua envenenada

contra una boca suicida

desangrada de placer

lamiéndose las heridas

entre su pecho sangrante

y mis pechos turgentes

una rosa ensangrentada

para unos versos urgentes

nos aferramos a un sueño

al alba pereceremos

mi rostro busca su cuello

último clavo ardiendo

él marcará nuestra piel

quemándola a fuego lento

la voluntad que nos queda

palabra, dignidad y el ego

zozobran dos barcas

en Cabo de Buena Esperanza

en la que rema un loco

musitando entre las alas

que fui su cáliz de vino

relegando mi circunstancia

para ceñirme a su sino

él buscó mi sultanato

yo anhelé su imperio

fui una mujer de mundo

él la brizna de un deseo

buscamos subterfugios

para torcer los renglones

sus lágrimas fueron diluvio

y sus suspiros canciones

¿acaso la vida es ficción

y mi realidad ensueño

si sólo pude poseerlo

cuando veneré a Morfeo?

tapió sus ventanales

abrazándose las sienes

mas su sigilo me llamó

porque mi llave las abre...

“…esto es el amor…

quien lo probó, lo sabe…”

Seguí contando sus ojos como se cuentan estrellas, sin importar repetir y contar hasta cegarme. Él siguió los míos como hubiera seguido al péndulo del mago.

—Deja que te envuelva con mis palabras –dijo–, sé el torrente por el que continúen discurriendo mis poemas, el manantial del que broten las humedades mate a las que tú misma te entregas. Sé mi vaso, para que al menos si hemos de morir un día, yo lo haga junto a ti y tú a mi lado.  

—Ingenuo –le reñí–. Posa las manos en el cristal. Sobre él glosaré tu deseo y por el poder que me otorga el liberarme del cuerpo, te buscaré a cada instante hasta dar con tus rizos en mi cuello. Prometo que este calor fundirá el rocío de los espejos y podrás comprender entonces el modo en que yo te veo, para que al fin te reconozcas en mis ojos y puedas abandonar mi pecho, único modo en que la sangre de mis venas pueda avanzar en oleadas, arrastrando tu nombre por los ruedos mi cuerpo.

Así le despaché. Poseer al poeta equivalía a asumir su pérdida. Mi vida, sellada con el anatema de no poder darme a otros como los demás se entregaban a mí me empujaba a dejar a un romántico sobre la cuerda floja de sus renglones, la misma rienda que me derribó en el punto álgido de mi vida.

Tuve que seguir rumbo hacia el futuro, hacia el pasado o hacia donde fuese con tal de no quedarme quieta, el único acatamiento autoimpuesto capaz de cumplir a rajatabla. Pero ¿dónde ir para que nuestro delirio se mimetizase entre el surrealismo de mi vida y el impresionismo de mis sentidos? Precisaba de un lugar que combinase todos los periodos del arte en sus calles y plazas. Un tiempo abierto en su punto álgido y un lugar lo suficientemente cosmopolita como para fundirme entre su gente. Un espacio que permitiese expandir mi creatividad, una época donde mi ego no hallase cortapisa... Un museo interactivo, un lugar donde el peso de la tradición y la violencia hubiesen sido arrojadas al mar. ¿Quizá Barcelona? Allí, un zurrón a la espalda y una mujer sin origen podrían pasar desapercibidos. Ahí una agenda en pausa podría alcanzar su destino.

Capítulo III

Erato

No demores el goce del placer

pues el tiempo está siempre

dispuesto a transcurrir.

Las mil y una noches.

La relación que existe entre dos personas cualesquiera, que se citan, se parece a la del músico con su escuchante, o a la del educador con su alumno. El profesor, en el último caso, tiene claros sus objetivos ya desde la programación de las lecciones a impartir, las cuales a veces no siempre coinciden con el interés ni con la aprobación del alumno. En el caso del asistente a los conciertos suele suceder que lo que el primero pretende comunicar a través de su instrumento difiere del mensaje final que el espectador recibe; a ambas situaciones se las podría llamar “descuido de captación” o “descifrado imprevisto”. No obstante, ello forma parte del encanto de las relaciones humanas, de los intercambios culturales; los hace interesantes, atrayentes, curiosos, originales, tentadores, persuasivos... Ahí radica la gracia del asunto.

Algo así le sucedió a la periodista estadounidense Susan Faludi, quien suscitó una gran controversia con su obra “Reacción” en 1991. En este libro, la autora afirmaba que el mundo académico, la psicología popular y los medios de comunicación identifican sutilmente la búsqueda de igualdad femenina como la fuente del descontento de las mujeres. Susan corrigió esta afirmación asegurando que era la presión para renunciar a esa igualdad –y no su búsqueda– lo que origina la infelicidad en muchas mujeres. De igual modo, siguiendo a mi maestra Simone de Beauvoir, estaba convencidísima de que la mujer era responsable de sí misma, y no un complemento del hombre.

Pero aunque pocas cosas me hacían infeliz y menos aún me frustraban, ya a esas alturas del nuevo siglo sucumbí a esa manía popular de la llamada “titulitis” y quise refrendar mis conocimientos con un diploma que atestiguase que mi mente no era inferior a la de hombre alguno.

Incluso en mi nueva ciudad de destino, Barcelona; universal, moderna y realmente preparada para soltar el lastre del pasado decadente, la flamante década del 2000 nos desilusionó en el hecho de que no sólo no nos había traído el deslumbrante futuro aquel en el que los autos volaban y había dejado de ser necesario ir al trabajo, sino que se confirmó la derrota de las trabajadoras, brujas obreras incluidas, que tuvimos que abandonar las acrobacias sobre las escobas para ir a presentar nuestros curricula a empresas de toda índole, incluidos los conventos.

Sólo el almanaque nos confirmó con alguna tímida prueba, que los años pasaban, perdiendo su esencia clásica con muy poco que ofrecer a cambio en su cacareada era tecnológica. Sí, tuvimos internet, pero la rueda y las pasiones siguieron siendo los verdaderos motores del movimiento del mundo desde que ambos se instauraron. 

Traigo esta digresión al caso porque refleja lo que sucedió entre Uriol y yo el día que quedamos para cenar con la intención de limar ciertas diferencias profesionales. Él esperaba desvelar su postura y hacerse comprender en lo tocante a lo que yo creía merecer. Yo, por mi parte, hacerle ver la injusticia cometida para conmigo, forzarle a rectificar y quién sabe, si las circunstancias lo permitían, sacarme la espina de lo que consideraba algo más que una afrenta personal.

Fui yo quien propuso la idea de la cena. Quedamos en ir al Bosc de les Fades en el barrio gótico para tomar un refresco. Luego ofrecí mi casa, cercana al lugar, y lo necesario para que fuese una velada que no pareciese una comida de negocios ni la típica cita camuflada con subterfugios. Él, mostrándose dispuesto a hacer una raya en el agua, aceptó caballerosamente con la única condición de que nadie supiese de nuestro encuentro, cosa que no negocié; don “qué dirán” como decía Baltasar Gracián, continuaba siendo el riguroso vigilante de siempre.

Uriol era profesor de Literatura del grupo de adultos de la UNED y yo, su alumna aventajada. Siempre, constantemente le presentaba los trabajos con pulcritud y exquisitez propia de profesionales. La materia me apasionaba y lo mostraba en cada resumen, en cada comentario de texto, en cada reunión del club de lectura... Posos que me dejó aquella pareja que tuve cien años atrás. Nunca me permití a mí misma la ausencia de una tilde, ortografía defectuosa o mala sintaxis. Manejaba con soltura las figuras retóricas, conjugaba los verbos con maestría, conocía los entresijos de los grandes autores del pasado y estaba al día sobre las nuevas tendencias subscrita a revistas y enganchada a programas especializados de radio; hasta me esmeraba en la portada de los trabajos que Uriol corregía atentamente puntuándome con excelentes notas, pero negándome el 10 con el que, lo reconozco, me había obsesionado. 

Nunca bajé del 9 pero de manera constante lo protestaba como escaso. Al principio como algo anecdótico, pero a medida que fui cogiendo confianza me sublevaba con más vehemencia rozando la indignación, con aspavientos, muy molesta con esa calificación que no llegaba y que a mi juicio merecía. Él argumentaba que el 10 significaba la perfección absoluta y que esta nota, tan siquiera al alcance de los más grandes como Cervantes o Hugo, podía ser otorgada a la ligera por unos trabajos de más o menos mérito. En ocasiones, con una sonrisa ladina antes de decirme la puntuación había hecho una pausa dramática y luego había soltado un 9,75 al tiempo que yo daba un puñetazo en la mesa. Otras, dejando su nota en 9,90 me había hecho creer que el ansiado 10 estaría al caer, que estaba en el buen camino... Pero al final acabé por convencerme a mí misma de que no llegaría al 10 hiciese lo que hiciese. Lo que él entendía como una broma sin importancia, para mí era considerado como una auténtica humillación ante el resto de la clase, que a todas luces admitía una competencia severa entre alumna y maestro.

El segundo año, llegó a haber verdadera tensión cuando le dije que estaba dispuesta a denunciar sus métodos ante el Jefe de Estudios cuando él aseguraba que la excelencia no existía y por tanto el 10 no era posible; así en genérico. Por eso aquella noche me jugaba algo más que una evaluación, iba a ser un duelo verbal en el que cada cual esgrimiría su palabra como legítima arma para que uno cediese o se plegase a las razones del otro. Al arrullo de la música que elegí para que la televisión no perturbase nuestra dialéctica cenaríamos pasta, no beberíamos alcohol y no habría un empate; todo estaba pactado para que las tablas no se produjesen.

Es un hecho estadístico probado y contrastado el que las personas de buen parecido, con físico atractivo, guapos, en una palabra, por el mismo delito y en relación con los “malcarados” o poco agraciados, consiguen sentencias más suaves durante los juicios por parte de jurados populares y jueces.

Uriol reconocía cierto nerviosismo ante la evidencia del careo con una alumna, mayor que él, aunque alumna, y por tanto subordinada. Pero me tenía en tan gran estima por mi contumaz esfuerzo, talento y... Por qué omitirlo; hermosura. Me sabía tan dotada para la disciplina, que hizo una excepción conmigo. Yo, por el contrario, conocedora de otros campos aparate del lingüístico, había decidido ir un paso más allá y no dejar pasar la oportunidad de ganar la partida que se jugaba en mi propia casa:

—“Las negras juegan y ganan” –me había dicho a mí misma.             

Antes de que llegase Uriol, había llenado la estancia de velas aromáticas y había tomado vapores de belladona. La belladona era un secreto bien guardado entre las pocas que lo conocían desde antiguo, por su beneficio, ya que los efectos dilatadores de esta planta hacían que mi rostro maduro se volviese terso como el de una adolescente. He de añadir asimismo que la belladona tiene algo tenebroso por la peligrosidad que entraña jugar con el riesgo de una ingesta abusiva, realmente venenosa y altamente narcótica por los alcaloides que contiene. Pese a todo, su nombre vulgar, “Belladona” delataba su uso común entre las mujeres, especialmente entre las italianas de otrora.

Durante el aperitivo hablamos de la herencia de los clásicos para el Siglo de Oro, de la deuda de Lope de Vega con Boccaccio, la de Giovanni con el “Sendebar” y “Las mil y una noches”, para una vez más, ver cuánto hay en ellas de la cultura persa y helénica. Todo parecía ponernos de acuerdo a ambos en los comentarios; el encuentro empezó bien.

Cuando Uriol pidió zumo de naranja me pareció que era el momento adecuado para camuflarle la treta. Las bayas licuadas de esa planta perversa apenas se apreciarían entre el cítrico del zumo. Antes de ponerlas dudé un segundo, pero estaba decidido que aquella noche, ese presuntuoso rubito de perilla parnasiana recibiera su merecido dándome la razón. Él, ajeno a las malas artes de su alumna, bebió todo en unos tragos y casi al instante se sintió extraño. Observé atenta esperando una reacción. No se produjo. Al cabo de un momento sí, se dejó caer en el sofá del salón y comenzó a sudar. Sardónica le pregunté:

—¿Te encuentras bien?

Él respondió:

—Sí, es sólo que de repente tengo calor y me molesta mucho la luz. ¿Puedes bajarla? Te aseguro que me molesta tanta luz...

Los efectos de la planta prohibida habían empezado a producirle una notable dilatación de las pupilas y una inexplicable sequedad en la garganta. Se sentía repentinamente enardecido y él mismo lo achacó al nerviosismo de la situación. Seguí mirándole sin decir nada. Él, como si necesitase diagnosticarse a sí mismo, fue dando detalles de su estado:

—Me tiemblan las piernas... Y las manos. Necesito más aire, mi corazón palpita frenético... Tengo sed...

No dije nada, esperé. Uriol pidió permiso para desabrocharse los botones de la camisa, seguía sudando y respirando con ímpetu. Su voz era varonil y a la vez afable. Los graves y los medios de su timbre no aceptaban una sola nota falsa elevada en agudos chillones. Sin la reverberación del aula, ante un espacio reducido como mi salón, su habla era suficiente para hacer que un aroma masculino envolviese el espacio con un eco sordo que resonaba en el pabellón auditivo de mis orejas, único anfiteatro para el verso que manaba de su nuez. Mis lóbulos temblaron y el vello de la nuca se me erizó. Las yemas de los dedos trepidaron y creo que por momentos pude sentir cómo me crecían las uñas. El caudal de su voz hacía oscilar mis corvas, y temí que dejase de hablar; su acento era penetrante.

En la languidez de su apostura descubrí una elegancia orgullosa. En su púdica hechura encontré un reto a mi cosquilleo y un desafío a mi perversión. Su cuello robusto era la basa perfecta para sostener una cabeza de proporciones áureas. Sus hombros... eran... el patíbulo en el que iba a ubicar el cenit de mis transgresiones. Volvió a dar el parte de su estado y aseguró:

—Te veo borrosa, es como si te movieses demasiado deprisa para que mis ojos pudiesen captar tu imagen.

Dicho esto; se desvaneció.

Apuré mi zumo y me senté a observarle. Después le tendí sobre el sofá, le desabroché completamente la camisa. Le quité los zapatos, elevé sus pies sobre el brazo de la otomana y le retiré con delicadeza los calcetines ejecutivos. 

—¿Y ahora qué? –me dije.

No tenía previsto llegar a ese punto, pero reconozco que tenerlo a mi merced me produjo una sensación de dominio que despertó a los peores diablos ocultos en mí. Mas no había plan b, sólo inanidad. ¿El chantaje emocional por restablecerlo de mi propio abuso? ¿La coacción, la intimidación, la amenaza? Absurdo todo. Le miraba tendido y aunque hallaba aflicción a mi comportamiento; no había culpa en él. Seguía sudando... Yo empecé a transpirar. Lo único que se me ocurrió como remedio antitérmico, fue quitarle los pantalones. Comencé a asustarme. Llamar a una ambulancia me hubiera delatado, los análisis me habrían atrapado aunque no hubiese confesado; lo echaría todo por tierra. Acabé por reconocer ante mí misma que había sido la mayor sandez que había cometido a lo largo del tiempo.

Nunca había tolerado la violación, pero arrastrada por el aguijón de mi libido, mi imprudencia, mi jactancia y mi perfidia me habían llevado a imaginar la fechoría para la que yo misma no concebía tolerancia alguna. Él tendido y yo sentada a su lado. Acerqué mis manos a las suyas con la intención de acariciarle como se atalanta a un niño. Me acaloré, la lava de mi infierno empezaba a quemar las alas de ángel con las que me disfracé para embelesar a mi profesor. Me sobraba el vestido, me despojé de casi todo. Le así, y boca abajo intenté provocarle el vómito. Lo conseguí, se ensució, me manché, me limpié. Había que limpiarlo a él...

Llené una jofaina de agua, vertí jabón y lo removí con una esponja rosa con ambas manos. Comprobé la temperatura de su cuerpo para que no sintiese contraste cuando le mojase. Metí el codo en el recipiente y resultó que la temperatura era ideal. Empapé la esponja y dejé caer unas gotas de agua tibia sobre su pecho. No tenía vello que pudiera retener o desviar el agua, de manera que ésta se deslizó por su tórax adherida a la piel hasta que se derramó sobre el sofá. Empapé de nuevo la esponja con ambas manos y le acicalé por donde más se había ensuciado, y por donde no. Sólo la esponja rosa separaba su cuerpo de mis manos, pero sentía que le acariciaba a través del agua, como si ella en su ir y venir me describiese la consistencia de cada uno de sus poros, la densidad de su cuero, su cuerpo níveo y su musculatura recta. Sobrecogía el saberme responsable de una hechura inerte de un metro ochenta centímetros, tan hermoso e inteligente, tan desfallecido, tan “mío” en ese momento, que sólo pude admirarlo mientras seguía jabonando y acercándome a su abdomen.

Descuidé el parquet, que se encharcó y sirvió de asiento a mis pies desnudos. Sabía que no era necesario seguir con la ablución; que bastaría con secarle, pero no podía parar. Envidiaba a la esponja rosa, ella no era responsable de nada y ahí estaba, mojada, desafiándome, quemando mis manos en cada enjuague y en cada viaje que hacía entre la jofaina y el inmóvil profesor. ¿Y el agua? ¿No tenía hasta el agua más suerte que la esponja y que yo? Ella sí le acariciaba como un cuerpo libre adaptado a su entorno, como un ente invasivo capaz de avanzar por la anatomía de mi invitado y lamer cada micra de su cuerpo. Ingobernable e insumiso, el líquido elemento fue y vino a placer por donde le plugo, escapando de la severa autoridad de la esponja rosa. Además, el agua, de género femenino, estaba ganando la carrera por la mano ante mis ojos, y por si fuese pequeña la incitación, ¡esa mano era mía!

No podía tocarlo aunque lo deseara; me lo había prohibido a mí misma, como si no me conociese, como si no supiese que reprimirme entrañaba entrar de lleno en el delito, beberme la tentación a morro. No obstante, no acariciar sus muslos mojados no impidió que le pidiera cuentas al agua; ésta conocía el sabor de su piel. Estaba dispuesta a torturarla para que confesase. Regué a mi profesor con la esponja henchida derramando finos hilos de agua caliente, desde el pecho hasta los pies, y volví a recoger ese líquido de su sexo rasurado con la esponja para verterlo sobre mis pechos.

El perfume del jabón y la humedad flamante habían pactado una simbiosis que hacía de ambas un insólito aguacero nocturno dentro de mi salón. Las velas reflejaban su titilar en los ángulos de ese semidiós supino, y la guitarra de Luís Salinas, interpretando “Aires de tango”, se hacía cómplice de la esponja acompasando las idas y venidas desde el mentón de Uriol a mis piernas, de su cuello a mi vientre, de su abdomen a mi pubis, desde su intimidad hasta mi libídine.

Me acerqué más al sofá, mi taburete estaba pegado a él. Levantarle los brazos para asearle las axilas me produjo una sensación extraña. Los brazos de los hombres están hechos para desarrollar fuerza, pero aquéllos, en ese momento eran masa sin voluntad y su peso me sorprendió. No era necesario bañar sus axilas. Nada en él despertaba olor desagradable. Su pulcritud era de nota: Las uñas de sus pies estaban cortadas de modo adecuado y las de las manos no mostraban manchas blancas, ni demasiado cortas ni muy largas, eso sí, escrupulosamente limpias. No tenía callosidades, ni juanetes, ni cicatrices, ni tatuajes, ni pendientes; nada. Era una pizarra en blanco sobre la que cualquier anarquista se hubiera sentido aguijoneado para plasmar su pasquín. Era bello e inteligente y como persona se merecía el diez que a mí me negaba como estudiante.

Lo más trabajoso fue darle la vuelta. Al enjabonarle la espalda tuve la sensación de estar ante un enorme espejo que valía el masaje húmedo que yo le aplicaba, aún con la intención de una caricia. Pero no tenía permiso. Condenen a la maldita esponja rosa. Culpen al agua o a aquella caída fatal que me expulsó del paraíso. Acusen a quien me privó de lo mío, porque yo no he robado nada que no se restaure con el sueño, aunque mi propio sueño desmienta mis palabras.

En mi soledad, en mi viaje constante lloraba solitaria con mis demonios ante ese querubín desnudo, porque, incapaz de amar, como ya había quedado demostrado, sabía que no era digna de un hombre como aquel. Mi tristeza, de la mano de mi miedo fueron los causantes del desplome de una lágrima sobre el glúteo de mi invitado, una lágrima producto del llanto que nada remediaba y que como las primeras gotas que vertí sobre él, descendió hacia su pelvis desapareciendo de mi vista buscando un ángulo oculto a mis ojos; desapareciendo como la luna al amanecer. Ese lagrimón era lo único de mí que se atrevió a tocarle con deseo.

Ya no sentía asco de mí misma, sólo preocupación por su salud. Tenía que poner los medios para que aquello no saliese a la luz ni dejase secuelas en él, ni pruebas que me incriminasen. Una vez dio muestras de recuperar el pulso normal y el tono, aunque no la conciencia, lavé toda su ropa y me senté a cuidar de él. Acomodada semidesnuda, no podía dejar de mirarle completamente indefenso a mi merced. Su joven torso, sus bíceps marcados, su mentón recto, sus piernas de atleta... Me gustaba, para qué engañarnos. ¿No pude haberle seducido sin más? Él me había seducido a mí sin estar presente. Si aceptó venir a casa no era tan inocente que no albergase la posibilidad de que sucediese algo... Pero permanecía inconsciente, aunque su aturdimiento era provocado y el mío voluntario. Resultaba extraño ver mis piernas tersas junto a las suyas cuando le cogía la muñeca para tomarle el pulso. Pero no me vestí, las hogueras de mi interior me abrasaban. Tampoco puse el ventilador, no quería que él se resfriase. No podía dejar de mirarle y mis manos se habían acostumbrado al tacto de las suyas, por lo que me sorprendí a mí misma sin soltarle cuando, una vez más, esas atenciones ya no eran necesarias.

El pecado había sido cometido y yo respiraba algo más calmada porque su apariencia no era mala, aunque su temperatura descendió. Pude haberle arropado, pero mi nueva descortesía iba en la medida de la primera y lejos de buscarle una manta me tumbé junto a él. No quería rozarlo pero su piel llamaba a gritos a la mía; el alzamiento de cada poro de mi piel era un hecho irrefutable. Me resistí, pero las curvas de su masculinidad por alguna causa hacían que me mordiese los labios. Así que para no agredirle, decidí herirme. De manera automática, sin saber exactamente cuál era su función, si era fruto del miedo o de los nervios, comencé a usar términos de las clases de lengua:

—¡Adjetivos, sustantivos, pie quebrado, verbos, hipérboles, hemistiquios, dodecasílabos, cesuras, imperativos!

La palabra “imperativo” despertó en mí una nueva protesta contra lo que estaba haciendo, tumbada junto a un hombre al que ansiaba tocar. Había oído hablar a lo largo de los siglos del disfrute sensual cercano al placer que produce el dolor físico. Cuando tras Donatien Alphonse François se acuñó el término “sadismo” ¿se aludía a estas prácticas? Las más indecentes pasiones me acercaban a su postura esencial: “El dolor del otro cuenta menos que el placer propio”. ¿Realmente en un mundo sin Dios, todo estaría permitido? La mismísima Simone de Beauvoir recomendó la lectura del marqués. Aunque sólo fuese por la afirmación de que “toda la felicidad del hombre está en su imaginación”, el trasgresor ilustrado nos abría la puerta, si bien de impulsos turbulentos, a la experimentación sobre lo más recóndito de nuestra moral. ¿Acaso me acercaba a esa aberración? ¿Qué clase de monstruo fuerza a un ser humano para alcanzar sus deseos despreciando el consentimiento ajeno? Reconozco que durante un segundo me dejé tentar. Dominar, en un mundo donde se tiende a subyugar, era una ecuación de potencias a la que no había accedido antes. Quizá mi actual ternura para con mi invitado contuviese algo de eso. Sin embargo, todo cuanto había sucedido hasta entonces pasaba a un segundo plano ante el abrigo que había decidido brindarle. Mis manos se acercaron a su busto a unos milímetros de su torso y reaccionó enervando la piel por la cercanía electrificada de mis palmas. Para no tocarle me obligué a plegar las manos sobre el pecho. Me retiré, volví a acercarme, le acaricié el cabello con uno de mis cepillos y decidí que lo único que podía hacer con él era peinarle. Cepillé sus cabellos rubios y lisos, lacios a media melena, como las madres a sus bebés, más por deleite que por necesidades estéticas o higiénicas. Una y otra vez, tan despacio, tan suave, tan... mmm, que absorta durante el movimiento cíclico del cepillo, perdí de vista los dedos de mi mano libre. 

Si esa noche me hubiese dado muestras de no acabar, a buen seguro le hubiese contado los cabellos uno a uno, pero no le toqué un pelo; lo juro.

Hice el amago de darle un beso en la boca y zarandeé la cabeza como si no me reconociese. Incluso sujetarme la cabeza ante él me pareció un acto cobarde. ¿Por qué no lo cubría? ¿Por qué no dejaba de mirarlo? ¿Por qué mi cuerpo se alteraba al examinar minuciosamente a aquel hermoso varón?

Una ducha fría. Peor. Me vi frente al espejo y todos los siglos vividos junto a las experiencias pasadas no hacían sino escupirme a la cara que era una estúpida. Una gran imbécil que podía abusar de su poder. ¿Quién iba a saber si decidía ir más allá? Mis manos querían culminar el delito errando hasta el fondo aunque mi cabeza las detenía a duras penas. Si le mancillase no me lo hubiese podido perdonar. Y si no hacía algo ¿para qué todo esto? Sentada ante él cambiaba de posición tantas veces como si la silla hubiese carecido de asiento.

—¿Sabías que la belladona era imprescindible en los aquelarres, y que era lo que hacía que los vicarios de la contramisa y las brujas no se cansasen a lo largo de toda la noche de...? –le dije. Es obvio que mi dosis no había sido la correcta.

No hubo respuesta.

A la mañana siguiente Uriol se despertó bajo las sábanas de raso de mi cama dispuestas sobre él en el sofá. Me acerqué con una bandeja repleta de galletas y tila. Preguntó qué pasaba y le relaté una versión completamente falsa. Que había tenido un desvanecimiento y lo había estado atendiendo hasta que hubo recuperado el conocimiento.

—Me duele todo el cuerpo. Debe ser que estoy cogiendo algo; gripe.

—Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Prometo no volver a pedirte un 10 nunca más. Me he asustado mucho. Creí que tendría que llamar a urgencias y opté por cuidarte yo, si la cosa no iba a mayores. Espero que me perdones, he sido egoísta contigo cuando tú sólo querías que me esforzase. Me siento muy culpable de haber podido provocarte ese vahído.

—¡Mujer! Cualquiera que te escuche hablar así, diría que me has drogado...

—Te he observado mientras dormías. No te he quitado ojo en toda la noche y créeme que he descubierto en ti a alguien especial y muy dispuesto a dificultarme las cosas... A no consentirme. Si mañana me concedieses un diez, en la siguiente evaluación te exigiría una matrícula de honor. Sé quién soy, pero tú no ni tienes idea de con quién negocias.

—Estoy abrumado y profundamente agradecido. No solo te perdono sino que te ruego que hagas de estos cuidados una anécdota. Unos versos de Byron me harían sentir mejor y relajarían este lance. Si fueses capaz de recitar para mí como lo haces en clase, creo que estaría dispuesto a ponerte una gran nota.

—Recitaré a Byron para ti, pero a cambio de algo...

—¿Qué?

—Un beso.

—Concedido.

—Abrí el poemario al azar y leí: ...Tú eras bella y yo no era ciego; he aquí el crimen que me ha separado de entre los hombres. Pero aunque me prodigan los ultrajes y tormentos, mi corazón sabe aún multiplicar tu imagen. El amor dichoso se extingue por sí mismo en el deleite.

—Tienes ojos de alquimista y ese poema en tu boca suena a sortilegio. ¿No estarás intentando hechizarme para conseguir un 10?

—¡Jamás! ¿Por quién me has tomado, por una bruja?

—Por una bruja y de las buenas; de esas blancas.    

—Anda, duerme. Yo velaré por ti.   

—No me debes nada.

Pero sí que le debía. Como a Lord Byron, las taras de mis piernas hicieron que cayese lejos del lugar donde quise ponerme en pie. Debía alejarme de él. El poema del londinense parecía estar preparado de antemano para describir lo que había nacido esa noche entre nosotros. El diez, el diploma, el ego... Todo carecía de importancia. Sólo deseaba dejar lo mejor de mí en él, un recuerdo y un indescifrable misterio en forma de jeroglífico.

Era hora de partir tan lejos que fuese imposible, si decidía seguirme, que pudiese dar conmigo. No podía continuar coleccionando almas y la suya era de tantos quilates que no habría sabido dónde esconderla. No cabría en el zurrón junto al bitácora, ni tendría sitio junto a mí en ese incesante viaje a la Ítaca de mis amores, donde por una vez, era Odiseo quien esperaba a una nueva Penélope.

Cuando durmió, le escribí un poema dándole cuenta de mis intenciones y cerrando la puerta desaparecí de su Barcelona, de sus clases, de su vida y de su época. Para satisfacer la curiosidad suscitada, transcribo lo que le dejé cerca de la esponja rosa:

Si has de ser mi viaje

dame al menos un motivo

para llevarte conmigo

a los secretos perdidos

que la magia de los libros

reviven en mi equipaje

sé pues un digno argumento

y haz del reglón la corriente

que lleve navegando en su tinta

hacia el delta de la leyenda

a los poetas dementes...

Capítulo IV

Polimnia

Dijeron: «Estás loca por aquel al que amas»

Les contesté: «Las dulzuras de la vida

sólo pertenecen a los locos.

Estoy loca;

pues traedme a aquel

por el que he enloquecido.

Si él me cura la locura,

no me censuréis».

Las mil y una noches.

Y siguiendo mi propia receta emprendí el viaje de nuevo, esta vez hacia el mar Jónico, quien se besa a diario con el Mediterráneo entremezclando su espumas, sus corrientes y sus sales, un lugar perfecto para seguir navegando en pro de mis apetitos, contra la desidia, para hallar un esposo digno de mi luna.

Pudo haber sido Homero o su hija, o los dos quienes escribiesen La Odisea a cuatro manos; nunca lo sabremos. Conocemos, eso sí, que la leyenda nos dejó la mayor prueba de lealtad de una reina para con su rey. Veinte años de espera bien merecían un poema épico y la inmortalidad, de no ser porque la eternidad se presentó en un contrato oscuro redactado con una letra tan pequeña que nadie fue capaz de leer.

Yo seguí buscando la mía, no mi perpetuidad, ni la grafía; sino mi óbito. Por eso arriesgué, por ello desafié a las leyes de la física, de la naturaleza, de los hombres... Por eso abusé de la primera persona del singular y menosprecié las demás.

No temo a la muerte, aún más, la deseo. Mis ansias internas no compensaban la violencia de mi caída. Mi vitalidad subvertida fue un monstruo efusivo que no alcancé a educar. Y aunque algún remordimiento me procuraba, coartar mi libertad es algo que nunca me planteé.  

Supe de la viudez del soberano de Ítaca el día en que desde la popa de mi curva nave capturé por fortuna la vasija donde éste había lanzado un mensaje de auxilio, quizá esperando respuesta de una de las sirenas que antaño desdeñó, imaginando que éstas le facilitarían el filtro con el que acudir a la mansión de Hades para nadar sobre las aguas del río Leteo. Odiseo necesitaba a una reina y yo me posicioné para ser su consejera en asuntos del espíritu.

¿Querría una nueva Circe? ¿Otra Calipso? Pedí a mis criados: Una mesa, un escabel, papiro, cálamo, y me senté en el combés de la nave de negras velas, como un mirmidón, dispuesta a morir para vivir en la infinitud de su leyenda y le escribí lo que sigue:  

—Siento tu llamada navegándome sobre el hechizo del mar. No intento contrarrestarlo y acepto gustosa tu reto. No renuncio a nuevos palacios aunque el Parnaso bien pudiera ser el espacio mágico donde intercambiar nuestros cuerpos, las ropas, las mentes, los flujos, las manos, los yerros... Donde ser sin medida, donde entrar y salir por un medio común para tejer bufandas e hilar lascivos pensamientos. Alumbrar ditirambos, acunar ideas furtivas, recitar panegíricos y ser lúbricamente, como reina tuya, ungida. Ejercitar la lanza y el arco escoltados por un rejuvenecido Argos, mostrarnos desnudos tal cual nos guste exhibirnos, colmarnos de sensaciones y de llamadas de gloria... Tú dictarás la ley en la que todo ha de estar permitido. Sin prohibición alguna que quepa entre el éter de la expectativa y el rijo. Conjuro fantástico, espacio en blanco que debe llenarse de ti con el asentimiento de Eros y Afrodita. Nadie más necesita saber por qué, cómo, ni dónde nos entregamos.

A través de mis letras podrás escuchar la voz lujuriosa que te haga olvidar otros cantos de sirena. Ella en tu mente cobrará forma y alcanzarás a sentirme como aire caliente exhalado en el mismo rostro, para que al llamarme a voz en grito no mancilles al silencio.

Acepta mi proposición, tómame por pretendiente. No niego que tengas a la reina del panal cautiva en la boca del oso y que los zánganos de las demás colmenas del mundo suponen un incómodo estorbo. Fuera de nosotros todo se ha vuelto vulgar, condicional, efímero, perecedero, relativo, terrenal, frígido, frigio y pasajero. No quiero compartir tu cetro, ni tu trono. Soy posesiva; lo reconozco. No permitiré que los aqueos te lleven de nuevo a la guerra, ni consentiré que siembres de sal tus tierras para rehuir Ilión, fingiéndote loco.

Sé egoísta conmigo, haz de mí tu sementera, deja a Andrómaca gozar de Héctor y que Paris se las tenga con Menelao y si puede; con Helena. Date el placer de beber en la copa de mi ombligo y de la libertad suprema, de escanciar vino sobre mi tez tal que si fuese tu cepa. Mi dominio sobre ti será de otro mundo. En la posesión que te aguarda bajo mi hechizo me untaré con tu esencia convirtiéndote en mi esposo hasta que me dejes llena, hasta ser tu propiedad, tu playa, tu mar, tu horizonte y tu arena. Y cambia tinta por saliva, escribe sobre mi espalda tomando por útil una pluma sacada de mis propias alas.

A penas un par de himnos y me invadirá tu intriga, que si tu magia me absorbe no habrá músculo bajo mi piel que a tu portentosa daga resista. Tatúa tus letras en mí, estremece esta túnica según me penetras y déjame encinta de tus legendarios poemas. La hipnosis de mi canción ha de adherirse a tus musculosos brazos. Detenme si puedes; ante tus ojos, cual una amazona avanzo. Que espere tu flota en las Jónicas playas, majestuosa e inerte. Vengo a dártelo todo: Mi frescor pubescente, cuerpo, libertinaje y mente.

Sé que podría hinchar tus velas, que al leer mi propuesta aflojarás tus vestidos y separarás las piernas. Haré, si me aceptas, de tu pecho mi isla, y vendrás a amarrar a mis puertos para mercadear con tu sed y la ambrosía de mis pechos. Obséquiame con un ajuar acorde a nuestro futuro enlace, valora estas manos, mis palabras y los corazones negros que mi regazo reserva a tus besos. Para alivio de tus muslos aduéñate de mis gemelos, de mi lengua y de la boca que sólo ha de abrirse a tu eco.

Ahora enarbolo mis velas para abordar a tus naves. Si me tomas seré la facción de la hueste que forme falange acabada, el vigor y la mano que empuñe tu rígida espada. Sometida al poder de tu mirada cada aliento será orden que acataré de inmediato. Te serviré como oráculo, paladín... te reconocerás gobernando encumbrado por tantas manos, que no habrá pueblo sobre Grecia que no se incline a tu paso.

Siente mi luz y mis sombras, dispuesta vengo a recibir tus dardos, a fanatizarme en tu piel, oh mi rey, a recrearme entre tus brazos y a sufrir la fuerza con que la aniquilaste a Antinoo, a Polifemo y condujiste al caballo. Déjate conquistar haciéndome tu prisionera. Mis dedos bailarán para ti como diez lenguas ladinas, acariciándote hasta eyacular sobre Troya, para fecundar los mares y preñarlos de rosas. 

Yo me entrego y si tú asientes, mojaremos papiros con aceite de olivo para vestir una nueva cama donde puedas hallar tendida cada noche a una sacerdotisa de Apolo con la belleza de Esparta. Hunde tu mano en mi tierra, deja de ser humano... Y exhuma los besos perdidos en el anterior párrafo.

Puedo olerte desde aquí como a los vientos de sur que ahora estimulan mi popa. Entrégame tu corona, introdúcela en mi boca, la puliré con los labios, la adornaré con la lengua, la esmaltaré con los dientes haciendo de ellos ajorcas, con melodías de aulós, instaurando entre príncipes de fuego un infinito reinado. Gobiérname las entrañas, domíname todos los cielos, seamos un cuerpo consumado, una ficción completa ante un prometedor encuentro. Desafiemos a la vida y habremos ganado al tiempo. ¿No me crees, no sientes que la energía de Eros te invoca? Espero.

Y tan ingenua, candorosa, infantil, anacrónica y simple, a medida que escribía me dejaba llevar por la imaginación de su respuesta en una vasija flotante, un ánfora vidriada con un mensaje que me apremiaba a su lecho tras dar contra el casco de mi navío. Corrí a asomarme al mar sin ver la espuma que dejaría su estela, y miré al cielo por si hubiese preferido las palomas para hacerme llegar sus correos, donde empleando el idioma de los dioses, ése al que llaman poesía, una vez desplegado el papiro, hubiera podido leer de su mano:

Un segundo de luz tenue

para instalarte en mi cama

y penetrar con mis vientos

donde se agita  tu alma

desnuda de nervios la piel

multiplica tu deseo

aduéñate de mi mente

para mezclar las huellas

con el vapor de tu cuerpo

y meterme dentro de ti

para completar tu sueño

navegar sobre tu ríos

descolocándote el peplo

invocando a tus ciclones

invitándote contra mí

asiéndome a tu cabello

para que sean tus pechos

la bóveda de mi cielo

te deseo a cada guiño,

te devoro en cada gesto

y sólo saldré de tu boca

para reinar en tu cuerpo

y así entregarte mi cetro

ahogándome en tus mares

navegándote por dentro

hasta los manantiales vivos

hasta los volcanes ciegos

hasta el rincón de tu tierra

donde amanecer de nuevo

Dispuesta estaba a renunciar por pasión hasta al último de mis principios, dejarme llevar por él a su trono, a su país, a su tálamo, a su leyenda, a sus batallas... Para hacerle olvidar a las diosas que le ofrecían una patria. Y así envié a mis pensamientos a volar al amparo de Eolo para que buscase sus letras, competidoras de las de Orfeo, soñándome su señora y acicalando para él mi cuerpo:

Estoy esbozando la ruta

para llegarte tan dentro

que ni aún me puedan detener

los límites geográficos

que me plantea tu cuerpo...

No obstante, una vez enviada la misiva al proceloso ponto caí en la cuenta de que mi epístola carecía de acuse de recibo e incluso de remitente. Calculé las posibilidades de que Odiseo no prefiriese a su Penélope exánime antes que a una emperatriz sin imperio, y acabé por descartarme de entre las aspirantes cuando me examiné a mí misma, y me sentencié incongruente pretendiendo una realeza exclusiva sin renunciar a la república de los hombres.

Tal empacho de mitología me había aturdido, y aunque en mi ideario Odiseo o Ulises, era el hombre por antonomasia, con sus tretas, sus batallas, sus demonios, su fortaleza, su masculinidad y sus leyendas, supe que mi viaje obedecía a la huida de mí misma hacia la búsqueda de la pregunta eterna que me dejase entregar el alma, para así liberar a las que arrastraba sin pertenecerme. Sabía que antes o después, un viento racheado me derribaría de la gavia del barco sin que me salvasen los gritos de “¡hombre al agua!”; la frase hecha que peor admite el cambio de género. El caso es que una vez más caí junto a mi zurrón y confidente sobre unas tablas a las que me agarré para no ser tragada por la gran masa azul. 

Del lago Michigan al Támesis, de Londres a Barcelona, de la costa Jonia al Sena; me dejé llevar por las aguas, siempre metáfora de la vida y comunicación absoluta que enlaza de punta a punta las partes de la tierra. Esas aguas, símbolo de fertilidad, alusión al lúbrico viaje que el viento realiza en las velas, el mismo vendaval que agitó las aspas de los molinos, que infla con travesura las lonas en el rielar sobre los mares, sin hacer distinción entre éstas y las faldas de las muchachas en los bulevares...

París me esperaba. Quizá su símbolo más característico era un guiño a mi batida; un faro, una luz a modo de farolillo rojo en el vagón de cola... Algunos la llamaban ya por aquél tiempo de posguerra “la ciudad de la luz”. Pronto saldría de dudas.

Capítulo V

Clío

... estaban en plena fiesta, en una orgía,

sumergidos en las dulzuras del placer

y en un bienestar

que dejaba confuso al entendimiento

y a la vista,

pues era imposible de describir.

Las mil y una noches.

Cuando llegué a París aún olía a nazi, a miedo, a escombros fascistas, a cadáver y a óleo sobre caballete, pero sonaba a Stephane Grappelli, a Django Reinhardt y a Simone Bultiauw. 

Posé. Posar como modelo para pintores era más cómodo y menos arriesgado que hacer de sibila, aspirar a poetisa o pretender reinos de otrora. Pero sobre todo, me permitía desarrollar todas las capacidades de mi forma una vez evaluadas por la mente, sin prostituirla, para aportar un equilibrio consciente al cubismo de tantos pinceles que ante la proposición sublime de la belleza se viesen obligados a crear algo que hiciese al ojo ver una dimensión más allá de la propuesta por la aparente realidad.

Cada sesión era frenesí. La sugerente evanescencia del resultado satisfacía a los coleccionistas y se hacía con un espacio en las galerías. La iridiscencia de mi perfil traducida al cubismo combatía a la perfección la ausencia de formas del impresionismo.

Fue un sábado por la noche tras regresar de una sesión de posado. Después de cenar, sin más particularidad que el asfixiante calor que a esa hora de la noche avivaba la humedad del río, me metí en la cama tras arrollar las sábanas. Llevaba puesto un culotte y una sencilla camiseta, pero todo me sobraba. Deseaba dormirme para de ese modo eludir el bochorno de aquella tórrida noche de un verano que acababa de comenzar y que amenazaba con ser climatológicamente geométrico e intransigentemente caldeado.

El apartamento era un bajo privado de corrientes. Dos vigas en el centro de la estancia creaban cubos entre el techo recto y el suelo oscilante. Desde cualquier arista por donde se observase la habitación, el vacío presidía el continente y el contenido. La cama ocupaba el centro del espacio, a modo de altar, dejando las paredes para el hacinamiento de utensilios varios, creando un ábside artificial con sillas, libros y plantas que corregían los rigurosos ángulos rectos.

No sabía qué hacer ni cómo ponerme. Decidí buscar una excusa entreteniéndome con alguna actividad inocente, como pintarme las uñas de los pies. El pincel mojado de esmalte ocre comenzó a deslizarse por los dedos con desgana, no parando al terminar el límite de la uña, sino que se adentró con descuido en la piel hasta donde la pintura se apuró, ya en el empeine, donde convergió con otros cuatro hilos de laca creando una improvisada tobillera sobre la piel, en el escote de la canilla. Repetí en el otro pie. Pincel, esmalte, esta vez rojo y trazo fino hasta agotar la línea. Sentía una atracción mórbida por el color y me consolaba formar parte de la anarquía de mi pulso, del complot que el pintauñas había urdido sobre mis pies y mis manos, curvándose sobre el busto que une mi talón con la pantorrilla, serpenteando, ascendiendo por los gemelos... Pero se acabó el esmalte de todos los recipientes y aún quedaba piel virgen de tinte y tinta.

Vueltas y más vueltas, las sábanas eran cilindros contenedores de sudor, las ventanas abiertas eran una ocasional perspectiva donde el viento era un bisel imposible. Me levanté, alcancé un recipiente con difusor y lo llené de agua fresca. De regreso a la cama me tumbé boca arriba y comencé a disparar agua al aire que me refrescaba al caer sobre el cuerpo. Las partículas rociadas formaban una realidad simultánea incapaz de apreciarse en el cromatismo dado, a pesar de lo cual yo podía sentirla.

La camiseta, tal que una paleta restringida a subterráneas turgencias súbitas, con cráteres de lava grises, laderas ocres, taludes marrones, declives amarillos y verdes, no tardó en humedecerse a pesar del calor que desprendía en forma de efluvios vaporosos. Mis cabellos recogían los átomos de agua diseccionadas en sugerentes rombos, y mis piernas, sensibles al contacto del líquido elemento agradecían el cambio de tonalidad apaciguando la erupción de mi núcleo en el monte volcánico de Venus. Desesperada y nerviosa me lié un cigarro de cannabis; luego otro. Al poco rato el estupefaciente debió cumplir su cometido.  Mi mano se fue cansando de apretar el difusor y así empecé a dormitar.

Sabía que aún no estaba dormida. Tenía conciencia de mi subjetividad, del escaso protagonismo de la lámpara y el foco de luz insinuante, de mi abstracción por los cuadros, los ladridos triangulares procedentes de la calle, incluso sabía que tenía el frasco informe de agua reposando sobre mis cónicos pechos, y el humo del pétard flotando en forma de dodecaedro.

Mi mente empezó a divagar rechazando el movimiento, dando prioridad a la forma y a la línea, al principio como algo normal, como ese tránsito que acontece durante un instante entre vigilia y sueño que dura un lapso y desaparece;  me dejé llevar. 

Nunca antes hubo acontecido que tuviese control sobre experiencias oníricas, pero esa noche sabía que con abrir los ojos, regresaría al estado de alerta, que todo el sueño, desde el REM hasta el despertar, formaría parte de un polígono abierto o en el peor de los casos, de una esfera. Vi durante un instante mi cuerpo sobre la cama, tendido, los ojos cerrados y las manos, como rectángulos reposando sobre un triángulo rosa. Al mismo tiempo era consciente de que estaba en pie, caminando descalza hacia la calle entre los planos irregulares de neón, siempre bajo la forma del cubo. 

Supuse que el sueño era mío y como tal lo dominé. En pleno equilibrio entre mi edad, el sueño y mi capacidad de imaginar, crear mundos paralelos era de las pocas cosas que me hacían sentir capaz de ser yo, sin necesidad del análisis del entorno. Todo ello a la vez, constituía un plano básico que permitía dar rienda suelta a mis apetitos y fantasías analíticas. Los sueños siempre han sido la parcela donde cada uno es dueño de sí mismo, el único estado completamente nuestro, el modo de vivir un secreto a voces ajeno a la estructura compositiva.

Libre de marcos y marcas, lo primero que decidió mi alucinación fue vaciar la ciudad de gente, distorsionar las formas, reducir la estructura arquitectónica de París a un cono bajo el cual la torre Eiffel era el tridimensional elemento de un cuadro de Braque, apuntalado en una gigantesca mediatriz fálica.

¡Fantástico! La ausencia de ruido, de tráfico, música estridente, bares, algazaras de jóvenes ebrios... Quería paz y la conseguí únicamente con desearla, esbozando un collage entre mi nada y la esencia contemplativa. Los coches eran escuadras inmóviles, los perros eran polígonos silenciosos segmentados, los vecinos se redujeron a puntos grises, las luces se difuminaron en ángulos muertos...

Descalza, semidesnuda, caminando ausente de movimiento bajé a pasear por los campos Elíseos, unas líneas convergentes en el infinito de una parábola. Mi camiseta se había secado a pesar de que el calor era aún más sofocante. Pero no sudaba, quizá también había controlado la temperatura al igual que Cezánne moldeaba el color para dominar los volúmenes.

Los cuadrados de todos los edificios estaban cerrados. No había luz alguna de farolas o portales ni más esfera que la luna. El tono verde del césped mojado me detuvo. Me tumbé sobre él a mirar a las estrellas, realmente encantada de residir en ese sueño. Sin luz, París permitía ver las estrellas como escuadras al sur de triángulos. Lo estaba disfrutando hasta el punto de que llegué a olvidarme del dominio de los cuerpos. Supongo que fue entonces cuando el sueño tomó las riendas y pasé a pertenecerle en línea y forma.

Sentí deseos de quitarme la camiseta, era como una “Señorita de Avignon”. No me detuvo mi timidez cuando comencé a girar sobre de la hierba mojada, ni cuando me solté el cabello o separé piernas y brazos para formar una gran equis que expresaba toda la felicidad y la incógnita resuelta de mi pudor. Reí con fuerza y entonces escuché lo que en primera instancia pareció mi propio eco, para más tarde descubrir que se trataba de risas procedentes de otros labios sinuosos cóncavos y convexos. Me incorporé y entonces les vi. Ella tendría no más de treinta y él rondaría los cuarenta. Él vestía el típico traje de arlequín con el torso semidesnudo. Ella se había escapado de un lienzo de la etapa rosa de Picasso; desnuda, suave, plástica... Venían cogidos de la mano hacia mí. Sobrecogida me abracé los hombros y pregunté:

—¿Quiénes sois?

Volvieron a reír y ella contestó:

—¿No nos conoces? Tú nos has llamado...

—¿Cómo os llamáis? –pregunté.

A lo que me respondieron:

—Una de las condiciones que se deben cumplir para dominar a los sueños, es que la realidad se comprometa a dejar en la cama la materia donde se aceptó la fantasía... No tenemos nombre, no lo necesitamos, el nombre limita al hombre ¿recuerdas el tuyo?

Tras parpadear un par de veces desaparecieron. Les llamé, pero sólo escuché sus voces que me decían:

—Somos tu creación, si nos temes nos expulsas.

—Volved, lo siento –respondí.

Al instante estaban de nuevo junto a mí. Él me pidió que me relajase, tomó mis manos y me sentó ante sí. Ella se colocó detrás y masajeó mi nuca. Lo que hasta entonces habían sido nervios se convertía en una multitud de márgenes esbozados. ¿Cuál es el tacto que imprimen las formas sin fondo? ¿Qué siente la materia pura al convertirse en ente abstracto? Pronto iba a descubrirlo.

Estaba siendo acariciada por dos desconocidos a través de sendos pinceles. Mi piel se erizaba y la respiración se aceleraba. Las manos del chico subían y bajaban por mis antebrazos tras mojar el pincel en su paleta mientras ella bajaba las cerdas de su brocha hasta mis hombros. Completamente laxa, me dejé llevar. Puedo abrir los ojos cuando lo desee –pensé–, estoy soñando, no hay qué temer; estoy en un polígono abierto.

Mi corazón era el tambor de guerra de una de las tribus africanas donde germinó el cubismo, y mis ojos, cada vez más, dos elipses que se fundían entre sí. Supuse que si ambos eran creación mía, podría manejarlos a mi antojo; probé. Deseé que la chica rosa me quitase la camiseta. Al instante, las manos de ésta se deslizaron hasta mi cadera, luego a mi cintura y lentamente me sustrajo la camiseta, desvelando un vacío de espacios bajo ella. Todo cuanto debía aparecer bajo la tela se había ido de la superficie en una ausencia de materia sobre la que erraba, esta vez sin aspecto preciso. Sentía mis pechos palpitar, percibía sobrias mis aréolas pero no veía nada. Quizá el polígono abierto era yo.

El arlequín, mansamente, me empujó hacia atrás, quedé tendida boca arriba sobre una balsa de acuarela espesa, desnuda ya. Al quedar tumbada la vi a ella mirándome, su rostro alargado, reminiscencia del Greco, me seguía como a un espejo. Él coloreaba mis piernas, ella mi vientre. Lo siguiente que ansié fue ver desnudo al arlequín, fragmentarlo en cubos. Se tumbó sobre la espalda y lentamente se fue bajando el pantalón adoptando la apariencia de una paleta monocromática, cimbrando su cuerpo sobre las plantas de los pies y los hombros. A sus brazos marcadamente tensos regresó el deseo de volver a pintarme las piernas, de realzar mis dimensiones emulando a las suyas. Le detuve, tomé su pincel y le ofrecí nuevos tonos azules sobre el caballete donde mi lienzo se llenaba. Me quedé un instante contemplando mis bocetos sobre su cuerpo mientras él exploraba nuevas perspectivas sobre la joven rosa. Sin palabras por mi parte adoptó una nueva dimensión y se puso en pie, se acercó a la chica y la coloreó desde atrás de modo absolutamente sintético. Pinceladas lentas, seguras, adhiriendo trozos de papel a su cuerpo se tiñeron apasionadamente; eran dos volúmenes armónicamente distorsionados realmente bellos, proporcionados, y se completaban con paroxismo salpicado.

Ella reparó en que les miraba. Él me hizo una seña para que me acercase. Me puse en pie, me uní. Por un momento, con los ojos entreabiertos miraba a esos cuerpos que ya me envolvían haciéndome parte de su collage. Era tal el acaloramiento que llegué a confundir sus texturas con la mía propia. Aquellas manos insolentes embriagadas de color resbalaron con barnices y trementinas sobre mis pechos. Sus líneas absolutas rodearon mi curva cerrada. Filamentos lascivos mojaron el ombligo de la paleta traviesa buscando el matiz donde derramar los esmaltes con los que policromar mi cintura.

Colmada, quise gritar: –¡Basta!– Pero en ese momento estaba cubierta por multitud de pinceles que no interrumpían su frenética labor de pintar mi torso, mis muslos, mi boca... Nadé en sus tonos espesos, densos, viscosos...

Él me preguntó:

—¿Te sientes bien?

Ella era consciente de que el fin de mi sueño sería el desenlace de su existencia.

—¡Pide más! –me rogó la chica rosa.

—¡Quiero más! –grité por fin totalmente desinhibida y entregada a la voluptuosidad.

Al momento, abocadas nuestras mentes al exceso, reclamaron nuevas irisaciones. Seis pinceles descubiertos y tórridos deambularon desbocados por nuestras figuras desconfiguradas. Duchas de óleo adherente, creosota, caños de acuarela caliginosa, la hierba hecha lienzo y numerosas siluetas misteriosas surgidas de la nada que llegaban a París y se unían a nuestro rito formando una galería cosmopolita. Espátulas de diferentes medidas mezclaban revestimientos cambiantes sobre el paño procaz de mi carne. Todo se turbaba por momentos hasta instaurar una saturnal efusiva, una orgía frenética de resinas voluntarias, un escándalo nervioso de pigmentos febriles...

No puedo decir si conos o triángulos, si líneas, curvas catenarias o anillos; sólo cuerpos volumétricos. Era la hipótesis espacial hecha realidad, una bacanal ostentosa, el libertinaje del arte complaciente con el artista.

De pronto, se levantó un tenue viento: Más y más colores, más y más planos, piernas, lenguas, bocas, tobillos, emulsión de sedas y cabellos, todo ello era ya superior a mi capacidad de soportar la experimentación sin saturar el área. Desbordada, volví a trazar nuevas siluetas sobre el lienzo; siempre blanco, impregnado de ausencia. Finalmente, tantos y tan diversos nombres adjudicaron a mis formas que me confundieron y acabé olvidando el auténtico, el que había estado usando durante los últimos posados. Supe que estaba perdiendo el dominio del sueño, más a cada instante, y quise regresar.

Aquellos últimos perfiles en llegar fueron desapareciendo tal cual llegaron; como un apetito saciado. Al final, sólo quedaron la pareja inicial; la chica rosa y el arlequín. Tuve miedo de quedarme incrustada al cuadro, de llegar a ser como la cucharilla de plata dentro del “Vaso de Ajenjo” de Pablo Picasso. Conseguí calmarme pensando de nuevo que dominaba el espacio. Me tendí boca arriba para descansar mientras el arlequín limpiaba mi cuerpo usando su ropa. La tibieza de su tacto sobre mi cuerpo encrespaba mis conos. Las manos de aquella figura sobre mi piel hicieron que irremediablemente sus pinceles buscasen mi delta. Observó atento mis trazos sin decir nada. Sonreía y comenzó a esbozar nuevos dibujos sobre mí, cada vez más rápido imitando el vaivén de mis manos, más y más vertiginoso. Ella se situó frente a mí para limpiarme a medida que el arlequín me coloreaba. La chica rosa buscó con su boca la paleta, bebió colores y mudó de tonalidades tantas veces que el rosa ganó un tono. Él, a punto de exponerme dando por acabada la obra, se levantó, se acercó a mí y me hundió su pincel, una y otra vez, furioso, cómo un puñal, hasta que destrozó el paño donde habíamos improvisado el taller.

—¡Estoy viva! –aullé manchada de rojo, cuando al fin las figuras “picassianas” se borraron incapaces de adaptarse a un realismo figurativo. Aquel grito de victoria me devolvió a la realidad junto al ruido del frasco azul de agua fría con difusor que estrepitosamente cayó al suelo desde mi cama, y en cuyos fragmentos imprecisos volvieron a reflejarse las luces de la calle.

Lo recogí. Rociarme con su agua hubiera supuesto un baño de cristal y sangre. Me fui a la ducha, una llovizna tibia acabaría de relajarme. Diez minutos bajo el agua y aquella experiencia me proporcionaría un descanso placentero; pensé. Todos los colores de mi cuerpo fueron arrastrados por la ducha desagüe abajo. En la porcelana de la bañera se formó una espiral de gamas envolviendo mis pies. Me detuve a contemplar aquella fiesta de prismas que abandonaban mi cuerpo extenuado, creando en su órbita la sublimación del movimiento “sensitivorgiástico”. Al frotarme la piel para retirar restos de óleo, sentí borrar una parte de mi existencia reciente, eliminando parcialmente el arte de mis senos, enviando por el sumidero toda la ciencia de la que aquella noche formé parte. Por eso, y  por miedo al olvido, tomé la pluma y el cuaderno de mi zurrón y lo anoté todo:

Quebró la pócima

el almidón que enjuicia

partiendo en dos la férula

que atenazó a la niña

bazos de agua caliente

desordenaron la noche

con bocanadas de tinte

sobre la nuca y las sienes

manos cargadas de fuego

cientos de brochas y seda

uñas de nácar

calima y esencia

cuerpos que a un metro

se mueren de frío

o es cubismo

o ausencia

estructura nocturna

cuadro a seis manos

marfil trémulo

sobre los brillos del cielo

baten las alas los cisnes

jardines de fantasía

la fragmentación del triángulo

se apreciará con el día

los pájaros de la espalda

parten hacia los pechos

picoteando tinteros

sacian su sed de alimento

nubes de concupiscencia

amenazando tormenta

el color hierve en el lienzo

sobre formas geométricas

colisión de reflejos

pinceladas yuxtapuestas   

diálogos en silencio

ven la luz entre elípticas velas

Necesitaba más agua, más olor, más tonalidades, exotismo. Me estaba occidentalizando demasiado. El cubismo había sido la experiencia intelectual que me había forzado a caer magullada escurriéndome entre aristas sinuosas, y quizá por eso para una rehabilitación duradera anhelaba perfumes opulentos, cambiar la química de los acrílicos por el aroma de especias como el azafrán o la canela, el curry o la lavanda, el cuero de mi zurrón o el misterio del viaje; un mundo nuevo a siglos de distancia de éste.

Sin embargo no deseaba otro remedo de ciudad diseño, llena de turistas y bagatelas nemotécnicas de dudoso gusto. Suspiraba por algo que me hiciese respirar el riesgo de la mirada ajena, el conflicto que me mantuviese viva y conectada con los mercados y las caravanas, con las sustancias prohibidas y las naturalezas secretas. Una religión férrea a la que poder profanar para no perder mi apelativo ni aminorar las habladurías de las que me envidiaban, las murmuraciones que salvaron a tantos del bostezo, los vaniloquios de quienes me remedaron protegidos por la hipocresía de sus monsergas. Un lugar donde mi conducta fuese necesaria y diese qué hablar, para que las trotaconventos que genera toda sociedad, época y credo, no se viesen abocadas a recurrir a sus sórdidas vidas como tema de debate. Necesitaba por tanto una época lo suficientemente cerrada como para poder perpetrar el pecado que más me alejase de los dogmas de sus preceptos, y a la vez me aproximase de pleno a las directrices de mi vida.

Situado al suroeste de Asia, conectando el mar Negro y el mar de Mármara, y separando la Turquía asiática de la europea, se halla el estrecho del Bósforo. En el extremo sur se encuentra el Cuerno de Oro. Durante la antigüedad y la Edad Media, casi todo el comercio entre el Mediterráneo y el mar Negro se canalizaba a través de este estrecho. Antes conocida como Constantinopla, capital del imperio Bizantino, Estambul tiene el privilegio de posarse entre los dos continentes separada por este brazo de mar conocido como el Bósforo. 

Capítulo VI

Calíope

Abu Nuwas, que sienta autoridad

en materia de juergas y libertinaje, dice:

¡Gentes que amáis las mejillas con bozo!

¡Gozad ahora de las dulzuras

que no se encuentran en el Paraíso!

Las mil y una noches.

De todos los pasajes que la historia ponía al alcance de mi mano, la Edad Media durante el imperio otomano fue el lugar y la era elegida para mis nuevas experiencias a las puertas de Asia. Si bien la cristiandad dominaba una parte del Mediterráneo, la otra era de incuestionable control de los seguidores de Osmán I, fundador del imperio. Con el Islam por religión, la liberalidad moral no difería de la católica en medio pulgar, ni sus prohibiciones en cuestión de decoro eran inferiores a aquella.

En las calles del gran zoco me dediqué a la venta de alfombras persas, mágicas; por supuesto, de las que bajo ciertas características podrían hacer que un hombre volase, siempre y cuando se ayudase con el combustible ideal para alcanzar las más sonadas levitaciones. Pongamos por caso esa resina prensada de cáñamo que tantas evasiones propiciaba, o aquel otro, el opio, anestésico de los pueblos y herramienta de los poderes... narcóticos como cualesquiera de los que genera toda sociedad, época, gobierno y credo...

Uno de mis clientes, proveedor de suministros para lugares de ocio, era un joven de hermosa planta que pretendía llevar de viaje en una de estas alcatifas a su otra mitad. Su costilla, deseosa de surcar los cielos bagdadíes y de compartir mil y una noches con el primero, estaba dispuesta a dejarse llevar a cualquier lugar y por cualquier precio, ahí donde no se les impidiese mezclar sus pieles morenas.

Cuando supe de la imposibilidad de materializar aquella unión, me propuse, para poder dar salida al género de mi tienda, ayudar a esa pareja a que su género no supusiese un obstáculo.

En efecto, Omar y Ahmed eran dos apuestos mancebos que se buscaban y se hallaban, se conocían y se reconocían, pero que aunque coincidían, no se unían. Mi primer tanteo como “celestina”, otorgada por ambos su confianza, me llevó a poner en boca de mi ud lo que sólo había salido de mi pluma:

dos barcas a la deriva

sobre un mar de flores secas

dos náufragos que se suicidan

y un poema que se quiebra...

amor con dolor se cura

paradoja de la gnosis

todo es veneno y locura

lo que nos mata es la dosis...

Me preocupaba que el encuentro pareciese forzado y lo arreglé todo para que no aparentase sino lo que era, una entrevista entre tres personas que se convocaban para conocerse, negociando, y de esta guisa, burlar la censura que los imanes imponían a la concupiscencia. Como anfitriona preparé pastas de almendra y vino de dátiles. Dispuse almohadones y cubrí las celosías para evitar ojos indiscretos. Templé mi ud y dejé en el tintero nuevos versos de “Las mil y una noches”, una de mis obras favoritas, donde la homosexualidad no era una maldición, sino una opción:

Sé generoso cuando eres presa de la cólera

y paciente cuando te alcanza una desgracia.

Las noches del destino traen graves acontecimientos

y pueden dar a luz cualquier maravilla.

El embrujo de las notas hizo su trabajo en el recibimiento que les hice. Prendí incienso. Las celosías permitían una claridad precisa que corregía a los desvergonzados rayos de luna que avasallaban a la oscuridad en su decimocuarto día.

Omar me explicó y acepté quedarme junto a ellos, ejerciendo de músico y poeta, y si fuese necesario, llegado el caso, de hetaira. Una muestra de confianza que me hacía sentir menos incómoda y más involucrada en la ornamentación de aquel paréntesis irrepetible. Querían estar solos pero precisaban los servicios de un celador, alguien que pudiese controlar cualquier intromisión externa, siempre atento a la represión de los guardianes de la ley, para asegurar la discreción del encuentro y ser cómplice, si por alguna delación, se les sorprendiese pecando. Dos hombres solos incurrirían en un acto inmoral de trágicas consecuencias punibles, pero el trance entre dos hombres con una bagasa, bien podría pasar como una práctica relativamente habitual de grado menor en caso de ser descubiertos y de no más efectos que la reprimenda. Era su coartada, y a pesar del papel que me tocó interpretar, poco respeto más cabía hacia mi persona por parte de ellos.      

Omar intentaba ante el espejo, sin éxito, superar los dones con que la naturaleza lo premió; conservados todos. Cuando sonó la aldaba sobre la puerta, el pulso de mi primer invitado se precipitó. Y el mío; por qué negarlo. La aventura siempre me excitó. Los pudores que lastraban a ambos jóvenes desde la infancia pronto serían desterrados, desaparecerían cuando comprobasen que se les ignoraba.

Omar abrió la puerta que separaba la calle de las nubes de las que estaba hecho su Olimpo, y de modo torpe abrazó a su amigo. Dispuse tres esbeltos cálices, los llené de vino y los puse muy cerca de la botella, juntos, con la intención de que no se separasen por la estancia entre las muchas almohadas que la circundaban.

    Así sucedió, me aparté y comencé a tañer mi instrumento a la vez que ellos se sentaron en la misma otomana. La cámara parecía demasiado grande y aun así parecía faltarles el aire. Ambos trataban de disimular el temblor de sus manos y se esforzaban porque sus palabras no salieran de modo torpe cometiendo algún desacierto. Lo consiguió Omar, no así Ahmed, quien debía estar más inquieto de lo que aparentaba, pues en el primer sorbo de vino se derramó parte de la copa sobre sí. Como dueña del improvisado Edén y casual “alcahueta”, ofrecí a ambos albornoces cómodos y limpios. Propuse una libación. Me sonrojé; sonreí, y dije para mis adentros que todo estaba yendo bien.

Lo más atrayente del exuberante físico de Omar era su boca, de labios jugosos y dientes simétricos, comisura infinita y sonrisa fácil. Sus ojos eran muy expresivos, grandes, color miel y ámbar a la sombra de unas cejas bien cuidadas y unas pestañas que se abrían y cerraban al ritmo de la conversación, una prolongación del ud que sonaba enredándolos. Sus cabellos negros y largos eran el decorado de fondo perfecto para una tez exótica, incluso entre sus propios vecinos. De recto abdomen y torso alto, cuello robusto y detallada musculatura, aquél Adonis era sueño para mujeres y pesadilla de hombres. Odiado por ellas ante su rechazo y de sus maridos por los celos, él sólo tenía ojos para Ahmed. Y sólo empleaba su tiempo en los negocios y en buscar ocasión para estar con su enamorado.

Mi presencia no sólo no les incomodaba sino que, mientras el mundo se desmoronaba fuera de las columnas que formaban mi atrio, ellos disfrutaban de la oportunidad que la vida le ponía en cubertería de plata. Sólo emulando a los dioses puede rozarse, si no la inmortalidad, sí su índole. Sorbo a sorbo la botella se apuró.

Desprovistas las camisas de sus alamares, con suavidad y parsimonia, sus hermosos bustos quedaron a la vista. Manos sólidas masajearon espaldas, dedos viriles se posaron sobre los muslos, los cuellos, la cintura, las piernas, los pies... era un cálculo que yo desde lejos miraba sin poder apartar la vista, dejando el duelo discurrir sin interferir más que con la cuerdas vocales de mi instrumento.

Ahmed era gazí, soldado del imperio que además de luchar en la guerra santa o yihad, combatía contra la imposición de las tradiciones en lo tocante a la carne... con mano de hierro. Musculoso, rudo, tatuado y velludo era la contraposición de Omar, todo él molicie y suavidad.

El intercambio de golpes no se hizo esperar. La furia para imponerse al compañero, la ira con que acatar los deseos del contendiente llevaron a las falanges de ambos al primer cuerpo a cuerpo. Las tropas de los dos bandos se entremezclaron en el campo de batalla al sur de las almohadas, en el valle de las alfombras mágicas, tomando ventaja hora uno hora otro, ayudando siempre el agresor a recuperar la posición perdida al herido. Haciendo fluir las montañas de sus nervios, convirtiendo en afluentes de lucha los ríos de sus bocas; la firmeza en sus avances era su único lema...

Inmovilizadas sus huestes en el cuartel del miedo, una vez derrotado éste, primer paso para entrar en lid, morir o vivir es una anécdota que poco importa cuando se está en el fragor de la lucha. Errando más notas de las acostumbradas, me esforcé por atender el tránsito de la calle y las operaciones mantenidas por el tumulto que mis invitados circuncisos mantenían entre sí. Dos leones mostrándose las armas en plena pugna no alcanzarían la belleza exquisita de las dos fieras que se devoraban a dentelladas. Alfanje contra cimitarra, el jenízaro y el mameluco intercambiaron golpes sin derramar más sangre que el sudor de sus épicos volúmenes, abrazados a las astas de las banderas y reteniendo estandartes, enmarañados entre el humo del incienso, estimulados por la resina de cáñamo y acalorados por el vino de dátiles, antes de firmar tablas en el casillero deberían erosionarse, consumirse, vaciarse a fondo...

Nunca, espectadora tan reposada como yo contempló neutral semejante acometimiento de arrogancia. Y como quiera que el tiempo se dilataba y la noche ganó la partida al atardecer suntuoso, la cronista que firma el bitácora de estas escaramuzas decidió tomarse un descanso. Me acerqué al valle de las almohadas para servirme vino y contemplar de cerca el arte de la esgrima hecho fervor. Para aquellos arietes, yo no estaba allí. Únicamente era un sonido de fondo nebuloso que estimulaba con ritmos marciales los avances y retrocesos de los arriesgados combatientes y sus desafiantes picas. Ya tan cerca el uno del otro como para que no cupiese entre ellos algún prejuicio o algo que no fuesen las perlas de sus sudores, estaban decididos a no soltarse hasta que uno de ambos ganase la plaza por la que contendían.

Anduve alrededor de la escena contemplando la accidentada geografía que los arañazos dejaron en el parte de lesiones los vigorosos muchachos, y supe que la guerra estaba próxima a concluir.

Quise colaborar para que la convalecencia no se prolongase en el tiempo, y en pie sobre ellos, mientras se daban los últimos golpes, firmaban la paz y entregaban las armas, sin que lo percibiesen, fui vertiendo sobre sus espaldas gotas de ungüento, sobre sus piernas hilos de bálsamo, porciones de pomada en sus manos y riachuelos de óleo sobre sus cabellos.

Más que jinete y montura eran centauro y tierra herida sobre la que piafaban sus desatados cascos. El poder de la majestuosidad ecuestre se concentraba en una estampa mezcla de sensibilidad y poder; Hércules y Pegaso galopando por sus constelaciones, Alejandro y Bucéfalo desbocados por los confines de Persia. Sus miembros absorbían así la lubricidad necesaria para concluir con inercia natural de manera apacible lo que empezó con ímpetu. La espesa humedad apagó todas las hogueras del campo de acción. Humeantes los vapores en boca de la bandera blanca, reconstituyeron el aliento de la liga tras los trabajos de la emboscada...  

¡Qué exhibición de miembros, grupas, remos, tendones, cabelleras y sienes...! ¡De manos, nueces, escotes y genes! ¡Qué acopio de libido, qué ostentación de vigor, qué provisión de ternura, calor y humedad, de adhesión, adoración, querencia e intimidad! ¡Qué elenco de aromas tórridos y de sonidos gustativos, de tactos sensoriales y ojos furtivos! 

Pero como el mal no se arrellana y acude a medrar donde le dan pie a ello, víctimas de una denuncia escuchamos golpes en la puerta, urgencias para interrumpir lo ya consumado. Sin perder un instante y fiel a lo pactado me desnudé y me acosté entre los cuatro brazos de los dos jóvenes alárabes, quienes de inmediato me untaron con sus espumas y vapores. Me embadurnaron los cabellos y cada pulgada de mi piel fue cubierta por la mezcla tórrida que a la vez empapaba sus cuerpos para hacerme partícipe de su danza ante los ojos de los alguaciles, si finalmente se confirmasen las peores sospechas.

Como temimos, de una patada abrieron la puerta ante la no respuesta a su requerimiento. Al instante, un imán y dos guardias armados accedieron al cielo eventual donde, presuntamente, dos hijos de la fe habían decidido no esperar a la hurí prometida, y hacían uso anticipado y solidario de otra belleza terrenal, gozándola en fraternidad, mientras ella se deslizaba untada entre las armas blancas y los miembros exaltados de ambos, sin gesto alguno de resistencia y con evidentes muestras de haber sido cubierta por aquellos dos sementales.

Ni qué decir tiene que las amenazas y reprimendas fueron de esas que tanta risa daban como trabajo costaba aguantar las carcajadas: Que si la decencia, que si el temor de Dios, que si el escándalo, el desenfreno, el libertinaje, la desvergüenza, la impudicia, las relaciones desordenadas. Inmersa entre los cuerpos de aquellos atrevidos yo sólo escuchaba “bla, bla, bla...” Era, en fin, la retahíla habitual de los que olvidan que sus padres fueron esposos y no aceptan haber nacido atravesando una vagina abriéndose paso entre los labios con las orejas. 

En resolución, contra la libertad vigilada, la vigilancia burlada. Castigar a dos jóvenes por una “escaramuza” libidinosa era una pérdida de tiempo. Quizá contra la ramera, la descendiente de Lilith, sí hubiese escarmiento público, porque como es sabido las mujeres somos el origen de todos los desórdenes del mundo.

Pero hete aquí que la casualidad quiso que uno de los sarracenos que me cubría los pechos con sus manos, Omar, fuese el proveedor ilegal del vino que servían en la casa de ocio de la que el imán era cliente... Y donde, despojado de sus deberes morales requería los favores de la Teodora de turno. La vergüenza le hizo volver la cara hacia donde se da la vuelta el aire.

—¡Qué no vuelva a suceder!

—¡Por Alá que no volverá a ocurrir! Somos jóvenes e inconscientes y...

Al marcharse de mi casa cerraron la puerta de modo descuidado, visiblemente decepcionados por no haber capturado a las presas que batían. Ya no hacía falta ninguna precaución. El imán se iba y la puerta se quedaba entreabierta. Los vecinos no osarían asomarse y nosotros tres nos solazábamos en el triunfo de haber confundido a los inquisidores.

Entre ellos, acurrucada y estrechada por ambos me deslizaba entre sus continentes, lo que provocó las risas, los juegos y la profunda respiración que sin mediar palabra nos elevaba al podio de la victoria tan juntos, tan abrazados, que la tierra volvió a temblar.

Volvieron a visitar mi casa cada vez que les fue necesaria mi presencia. Reconozco que eso provocó en mí una sensación de frenesí que acabó por alborozarme hasta el punto de llegar a participar de sus correrías en tierra extraña. 

Sin embargo, merced a mi turbia reputación y a la caída que arruinó mi fama, desde aquel día el negocio de los tapices fue yendo de mal en peor. En vista de la nueva realidad y de que no hay mujer que no pague su yerro, usé la última alfombra de mi inventario para mudarme a otra época llevándome únicamente mi zurrón con el cuaderno y la herida del traspié.

Caso contrario al resto, cada vez que he cambiado de residencia, no lo he hecho con la intención de cambiar de costumbre y suerte. En mí, el viaje es la parte intrínseca de mi personalidad, una obligación que me empuja a navegar, porque el cambio es la única cura contra la quietud impuesta por los grilletes de la fortuna. Luchar contra mi desgracia ha sido y será lo que me arrastre hacia la oscuridad incierta en la que venza al marasmo. Continué buscando en el trayecto un nirvana indeterminado que en su letargo me otorgase la posibilidad de decidir mi fin. Quizá en el confín de la tierra, donde triunfalmente se me olvide y pueda abrazarme al hielo que me encienda.  

Con 4100 kilómetros de viaje en línea recta, me desplacé hacia un lugar donde el agua me rodease, colmo de mi codicia y alegoría de mi verdad, pues el resultado de una sola caída no pudo corregirse sino con agua, base del vacío existencial desde el líquido amniótico hasta el fondo de los mares. Una isla con vida y un horizonte donde por fin cerrar las etapas que otros se empeñan en mantener abiertas sin mi permiso.

Capítulo VII

Urania

Fue creada tal como quería:

perfecta en su hermosa forma,

ni alta ni baja.

La belleza quedó enamorada de su forma,

por lo cual la aspereza se fundió

con el orgullo y el pudor.

Su cara es la luna llena;

su cintura, rama de sauce;

su perfume, almizcle.

No hay persona humana

que se le parezca.

Es como si hubiese sido

modelada en agua de perlas

y en cada uno de sus miembros

brilla la luna.

Las mil y una noches.

Reikiavik, como el país del que es capital, es un paraíso perdido al que cualquiera podría ir, pero al que pocos acuden, olvidado del tiempo y el resto del mundo, como yo. Una isla a la que los hombres consideran fría e inhóspita por el mero hecho de no saber descifrar esa soledad aislada que nos identifica. Islandia es un lugar en el que la literatura se cultiva y se respeta con un mimo especial. No en vano es el país del mundo en el que más libros por habitante se publican; nada es casual.

Ocurrió la noche de uno de mis cumpleaños, bien avanzado el siglo XX. Como de costumbre, yo invitaba a cenar y él, Erik Oddsson, me haría un regalo especial, el que yo quisiera, lo que se me antojase sobre la marcha el mismo día de Navidad; el día más importante del año allí. Pero nunca después de medianoche. La cuestión era que hasta el momento de la cena no había decidido qué pedir. Era por entonces una brillante editora a la que sólo le hacía falta un presente seductor que contrarrestase su anodina vida paralela.

Al abrigo de la conversación, el vino y la música todo era fascinante y por entonces no precisaba de más. Quizá por eso no ejercí mi derecho a obsequio. Cenamos un menú de degustación a base de pescados como bacalao, eglefino, halibut, platija, arenque, salmón y trucha. Para los segundos pedimos el típico hangikjöt, carnero ahumado, y para los postres elegimos skyr, un lácteo similar al yogur. Ese suculento carnero es la comida tradicional del día de Navidad, y Erik Oddsson la quiso compartir conmigo.

Hubo bromas, compartimos los cubiertos, probamos ambos del plato del otro, brindamos por los otoños juntos, nos acariciamos los pies por debajo de la mesa, nos entrelazamos las manos, nos levantamos de las sillas para besarnos derramando el vino de las copas, e incluso un trío de violinistas, advirtiendo que éramos dos enamorados típicos pulularon alrededor de nuestra mesa tocando adagios y baladas, haciendo las maravillas de los demás comensales y sobre todo de Erik; pescador y violinista aficionado, quien les gratificó de modo espléndido. 

La cena fue exquisita y adecuada, el vino suave y envolvente, los postres una tentación ineludible, el café, un arábiga fuerte muy original y los licores, acunados en barricas de roble usado para almacenar jerez español, tras tres destilaciones, aún conservaban ese aroma a madera que sólo posee el buen whisky de la sureña Escocia. La cuenta no importaba. Me sentía tan feliz que por propina dejé un billete de diez coronas cuando la camarera me trajo el cambio. La noche era perfecta. Yo, muy animada por la compañía y el vino, él expectante ante mi demanda pendiente, la misma que no podría requerir una vez se acabase el día. En Islandia tuve la perspectiva de que todo el mundo era sur, que era el norte de todo; que tenía el mundo a mis pies.

Era una noche para estar en familia, aunque algunos tipos peculiares como nosotros decidimos no dejarnos calentar por el fuego del hogar y marchamos afuera para recrearnos en los –24°. No éramos los únicos. En el restaurante, cerca de nosotros, entre otros, cenaba solo el escultor Bjarni Stepahnsson, quien no dejó de mirarme durante toda la cena. Pensamos que quizá nuestro comportamiento no había estado a la altura del decoro que el lugar exigía, que quizá nos habíamos comportado más como adolescentes hiperhormonados que como personas de mediana edad, y con esa justificación nos dimos por satisfechos antes de marcharnos e introducirnos en el pub de enfrente para bailar y tomar otra copa.

Allí bailamos temas de la omnipresente Björk, de los grupos Sigur Rós, Of Monsters and Men, Múm, Emilíana Torrini, etc... Erik Oddsson se dejó llevar por mí. Como pescador era infalible, pero como bailarín; lamentable. No obstante, yo estaba de tan buen humor que me hacía reír su paso torpe y desigual; nuestra “Saturnal” privada, prometía.

En uno de los giros, disfrutando visualmente de la madera de las paredes, de la banda de directo y la profusa decoración navideña del local, apoyado en la barra volví a ver a Bjarni Stepahnsson. Continuaba solo y bebía algo de color morado mientras continuaba mirándonos con disimulo. No sé por qué, antes de comentar el nuevo reencuentro a mi pareja, quizá por el calor, el vino, o los licores, tal vez no hubiese justificación, lo que se me ocurrió fue desabrocharme un botón de la blusa justo en el momento en que Erik Oddsson me dio la vuelta para bailar detrás de mí, cogiéndome por la cintura. Entonces fui yo quien miró a Bjarni Stepahnsson sin disimulo, comencé a danzar más despacio de modo sensual, justo entre los brazos que me sujetaban las caderas, subí las manos para descolocar mi tocado con picardía. Él no perdía detalle desde la barra; su curiosidad se había vuelto escrupulosa. Observé que tragaba saliva sin haber bebido, que se colocaba el pantalón con disimulo, se secaba el sudor de la frente a pesar del frío, que no prestaba cuidado por la excelente música, y que la exuberante camarera que le atendía con exagerada deferencia era invisible a sus ojos, sólo puestos en mí y en mi modo de bailar. Luego me di la vuelta para quedar frente a mi pareja, me acerqué a su boca, retiré de él mi pelvis, mi trasero sobresalió marcado por las mayas térmicas que llevaba puestas, le besé, coloqué sus manos en mi trasero y le comenté que Bjarni Stepahnsson no me quitaba ojo.

La mirada gélida de aquel hombre me entusiasmaba y disfruté contoneándome para él sin saber cuáles eran sus intenciones, ni las mías; parte del juego. Bailé con impudicia y descaro para el extraño zarandeando a mis diablos en cada golpe de cadera, con cada giro serpenteante de esos que nacen en los tobillos, suben por las rodillas y se deslizan sinuosos por las piernas como las ondas que produce una piedrecita arrojada sobre un estanque. Bailé conscientemente provocadora en cada parpadeo ralentizado, dejando la boca abierta hacia él como un ojal perfecto, calculando al detalle ese espacio que no da información precisa sobre si los labios están a medio abrir o casi cerrados, ignorando si tanto mi comportamiento como el suyo obedecían a la curiosidad, a la perversión, la molicie o exactamente a qué.

Adepta a las lecturas de Vizinczey, Miller, Moravia, Navokov o Margarite Duras, era consciente de que no había mayor blasfemia que mancillar las caderas cubriéndolas con telas de miedo. Aprendí que no hay límite que pueda restringir la insolencia de quien se viste de conocimiento. Creía firmemente que no puede haber belleza que en equilibrio con la verdad no haga de la sensualidad su método. Y aunque siempre supe que no hay peor pudor que el de permanecer ante la calidez, siendo hielo, mantuve la idea de que no hay sutileza más nítida que la de pasearse desnuda de prejuicios ante los rebuznos del pueblo. Pero sobre todo, tenía por axioma el hecho de que no hay erotismo más elevado que el de insinuar la piel bajo la trama de la que se viste el deseo. Porque a esas alturas de la vida comprendía, como Gil de Biedma: “que la vida iba en serio”.  

Me imaginé posando desnuda para él con ese local desierto convertido en su taller. Quizá todo fuese un mal entendido, el caso es que Erik Oddsson me tomó por la mano y me llevó ante el otro hombre. Erik se presentó primero, me presentó por mi nombre –Bruja Finnbogadóttir–, le alargó la mano y le ofreció tomar un vaso de brennivín, licor típico y eficaz para combatir el frío con sus 38° de alcohol, un verdadero anticongelante.  

—Un placer conocerles, son ustedes muy amables. Su apellido tiene mucho peso en la cultura de este país –me dijo.

El joven Bjarni Stepahnsson sabía que mi apellido era prestado y yo extrajera, y que mi tez morena era un reclamo en el país glacial. Entablamos buena amistad y se mostró predispuesto a seguirme la conversación. Supo que tenía mi regalo de Navidad pendiente y propuso participar en él para así completar a la vez el suyo propio hacia mí y hacia al arte, única entidad a la que se debía.

—Tan hermosa mujer merece un regalo que vaya más allá de lo material y de lo intangible –aseguró.

Le concedí un baile durante el cual me dio someras explicaciones de la idea que tenía en mente. Se mostró muy recatado todo el tiempo que duró el bolero que interpretó la orquesta. Sus manos anduvieron al límite de mis caderas aunque yo le incité aproximándome tanto como el espacio permitía, desasiendo un nuevo botón de la blusa y presionando mis pechos encendidos contra el suyo.

Después de pagar otra ronda, nos invitó a visitar su taller para hacer uso de su instrumental y tomar allí la última copa. A medida que la noche avanzaba, Erik Oddsson se mostraba inquieto y algo amenazado ante la posibilidad de perderme, a la vez que yo, por momentos me enardecía ante la idea de una noche única de ésas que tanto soñé cuando me dejaba arrastrar por la adrenalina viendo cine de autor clasificado en versión original. Una fantasía con visos de hacerse realidad, una quimera que sólo me atreví a vivir en sueños y que en ese momento podría cobrar forma.

Erik Oddsson estaba nervioso y aunque haría cualquier cosa por complacerme, aquello era un reto a su entrega, una prueba a su confianza, pero sobre todo, era una manifestación de amor absoluto. Sabía también que no podía ejercer ningún dominio sobre mí, que era libre, y que si me coartase la autonomía podría desintegrarme como el soplo a un remolino. Erik Oddsson decía que era como una aurora boreal, difícil de ver, cambiante, de piernas semejantes a columnas luminosas, de temperamento incierto, de tonalidades diversas e infinidad de formas: En arco con la curvatura epicúrea sublime a los ojos masculinos, a bandas como corbatas, en filamentos y coronas dignas de una princesa republicana...

Ya ante la puerta del taller de Bjarni intuí que el recinto era de los mejores a los que un creador podía acceder o permitirse. Un verdadero talento nunca será un muerto de hambre porque se alimenta de sensaciones, y jamás carecerá de un bocado de inspiración que llevarse a la boca. Al entrar en la nave donde trabajaba sentí que la humedad de mi pubis era perturbadora. Enchufó varios calefactores y me subió en una espaciosa plataforma a cincuenta centímetros del suelo. Erik Oddsson estaba aturdido, no sabía dónde ponerse y Bjarni Stepahnsson decidió darle una ocupación quitándole de en medio, poniéndole tras una cámara de video para que pudiese desaparecer tras el trípode sin perder detalle, privándole de alegar desconocimiento sobre lo que iba a suceder, convirtiéndole en el principal testigo. Excusándose en ir al lavabo, Bjarni nos dejó a solas, momento en que Erik aprovechó para hablarme:

—No sé si quieres que esté o me marche, el regalo es tuyo y no quiero estropearlo...

Contesté:

—El regalo es tenerte por compañero y que tengamos la confianza de no guardarnos nada que pueda hacernos daño. ¿Estás seguro de que no te arrepentirás de lo que esta noche suceda?

—Me arrepentiría de no haber sabido hacerte feliz.

En ese instante se abrió la puerta y regresó Bjarni. Puso música, un disco de Øystein Sevåg con Lakki Patey, y tras sentarse a mi lado comentó:

—Voy a conectar mi canal de youtube. Crearé un aviso y mis seguidores podrán conectarse de inmediato, en directo.

Luego habló a la cámara y sus followers comenzaron a sumarse. Una pantalla de plasma gigantesca reproducía mi imagen con nitidez profesional. Erik Oddsson permanecía tras la cámara que emitía la señal en tiempo real. Una sección en la pantalla daba cifras reales e inmediatas de los seguidores que estaban “on line”. Al principio uno, de repente cinco; luego unas decenas.

—Hasta que no haya suficientes followers no empezaré, pero tú ya estás siendo parte del esbozo. No hables, no mires a la cámara, sé natural. Yo responderé a tus preguntas para que no tengas necesidad de hablar. Ahora el atractivo para los espectadores es tu perplejidad, y eso es común a ellos, porque ni ellos ni tú sabéis lo que va a suceder sobre esta plataforma. Ahora lo que atrae al grupo es tu belleza y tu desconfianza; algo primario. Pronto descubriréis nuevos atractivos más sofisticados. Tu escepticismo y confusión será pareja a la de ellos. Podemos suspender la actuación tan pronto como lo desees. La única condición es que me avises veinte segundos antes. Entre tanto formas parte de mi trabajo, eres un elemento más a voluntad de mi expresión. Sólo tienes que hacer lo que te diga. Básicamente; estar. 

El corazón de Erik Oddsson era un explosivo. Cuando Bjarni me quitó las pinzas del moño y mi cabello descendió sobre los hombros, la división de la pantalla daba la cifra de quinientos cincuenta seguidores. Un cosquilleo me traspasó desde el cuello a los dedos de los pies viendo con qué pundonor mi pareja me ofrecía a otro hombre, aunque tal vez su punto de vista fuese el de que me estaba haciendo un regalo.

—Tu boca es un manantial sagrado y tu cuerpo es la materialización de la belleza absoluta; te debes al arte, ama a tu belleza como a ti misma –dijo Bjarni Stepahnsson mientras caminaba a mi alrededor.

Un plano frontal me dejaba ante la cámara colocada de pie, de cuerpo entero y de espíritu incierto. Colocó una urna cerca y con unas tijeras, comenzó a trocear mi ropa sin quitármela antes. Troceó el plumas tres cuartos que me protegía del frío en la calle, pero que me sobraba dentro del taller. Las mangas, el cuello, la capucha de pelo... Hizo añicos la prenda blanca que acababa de estrenar. Continuó fragmentando la chaqueta de lana, jirón a jirón, corte a corte, me alzaba los brazos y deslizaba las tijeras entre mi blusa y el aire, hasta que la dejó hecha un chaleco. Luego siguió troceando la pechera, la espalda... Recogía con pundonor cada porción de tela y la depositaba en la urna como si desde sus manos, los harapos de mis prendas al caer se convirtiesen en nieve. Comenzó a trocear mi blusa sin separármela del busto. Sentí el frío metal de las tijeras sobre la piel como una caricia peligrosa que en un descuido podría herirme. La seda de aquella camisa se rindió al corte y “desconfección” del sastre invertido que me desvestía de tan inusual modo. La siguiente prenda fue el sujetador. Al cortar los tirantes estuvo a punto de dejar al descubierto mis pezones.

Los seguidores ascendían a ochocientos.

Cuando cortó el cierre de detrás, la prenda descendió hasta mis pies y el torso quedó expuesto sólo cubierto por el cabello. Me estaba mostrando semidesnuda ante novecientos extraños y desconocidas. El gélido tacto de la tijera deslizándose entre mi piel y la ropa me producía escalofríos de digestión sublime. Comenzó a recortar mis botas, a desmenuzar las mayas. Desde abajo hacia arriba, por momentos era un pantalón pirata que se transformaba en prenda corta, en boxer y finalmente en nada; debajo sólo un tanga. Cuando deshizo la última prenda que me quedaba sobre la carne confirmé mi fantasía, era la pieza esencial de una galería en la que el artista exponía ante el mundo su propia versión de la Venus Calipgia. Me transformaba en la exhibición dignificada del desnudo en el arte, denostado hasta ese día.

Cada pieza, cada fragmento de la tela que silenció mi cuerpo deífico era depositado sobre el recipiente con la habilidad de un prestidigitador. De vez en cuando revolvía las piezas y seguía con las tijeras mutilando mi lencería. La pantalla marcaba la cifra de mil doce seguidores. Imaginé, por un instante que su ejercicio consistiría en la cosificación femenina, a la que no me iba a prestar, pero dejé que siguiera. Hasta ese momento todo era intrigante, sensorial; placentero.

Esto aparte, no había vuelta atrás, nuestro pacto silencioso se materializaba. Era una especie de quimera en medio de la cual yo me hallaba como protagonista. La aceptación laxa de mi soberbia me subió a la frente un calor sofocante elevando mi temperatura, febril como no hube experimentado antes. Mil doscientos seguidores.

Mi útero temblaba, me estimulaba que Erik Oddsson mirase sin pestañear cómo Bjarni había fragmentado mis braguitas, con tal grado de morbidez que me arrancó las primeras respiraciones, profundas, mal disimuladas. Cuando estuve desnuda frente a Bjarni y a mil doscientos cincuenta extraños, el artista trazó con las virutas de mi ropa un círculo a mi alrededor y les prendió fuego sobre la plataforma. Las llamas calentaban pero no me quemaban, avivaban mi piel; se agradecían. Accionó un interruptor y la tribuna comenzó a girar despacio. En ese giro Bjarni, fuera de la plataforma y subido en una escalera de mano comenzó a cortar mechones de mi cabello echándolos al fuego mientras yo había perdido la voluntad sobre mí misma y me dejaba hacer a su antojo. Mil trescientos seguidores.

Me pidió que elevase los brazos en cruz. La plataforma seguía rotando. En el objetivo de la cámara podía imaginar los cientos de pupilas y la infinita seducción que ponía en marcha el trabajo del creador. Accionó otro interruptor y comenzó a caer agua tibia sobre mí, templada al principio, más caliente después. Me roció el cuerpo con un producto que al contacto con el agua producía una reacción química que provocaba que el agua adquiriese distintos colores, primero rosa, luego roja. Más tarde añadiendo una nueva disolución al difusor el agua se volvió: Verde, amarilla, violácea, anaranjada, ocre, grisácea y finalmente negra. Hizo de mí un crisol, un calidoscopio de luz y formas que sumar al mérito de haber sido aurora boreal.

No cerré los ojos, el líquido de colores no escocía y me gustaba verme en la gran pantalla, descubrir a Erik respirar sobrecogido y a Bjarni Stepahnsson añadir distintos difusores sobre mí. El chorro sobre mi cabeza parpadeó un instante y a continuación fluyó una nueva emulsión de algo pegajoso. Al descender por la cara me lamí los labios, tras la orden del escultor, y saboreé algo similar a melaza o miel. Cuando tuve el cuerpo recubierto de esa sustancia pegajosa, Bjarni Stepahnsson cogió un libro de poesía, cortó fragmentos de páginas en pequeños trozos y accionó un nuevo pulsador que activó varios ventiladores. Echó los papeles al aire y las aspas los arrastraron sobre mí, quedándose adheridos a la piel. Mil quinientos seguidores me contemplaron vestida de poesía. 

De elegante aspecto y seductor carácter, estatura media y cuidado aspecto, Bjarni era para mí como un Eros doméstico. El cabello corto, la voz profunda y lenta, los nervios y músculos acusados, dientes simétricos, labios proporcionados a su sonrisa, ojos azules escrutadores, nariz moderada, manos robustas... Un nórdico típico en una mente mediterránea. Ajeno a su propio físico, callaba y proyectaba fragmentos de poemas al viento. La fuerza de la corriente era una caricia invisible permanente. Me convertí en la base orgánica sobre la que el investigador colocó su poesía simbólica. Cada parte de mi cuerpo llevaba pegada un trozo de papel lleno de letras, versos, renglones y tinta. Era una editora editada. Los gestos de mi rostro alternaban sonrisas con placidez y los seguidores se sumaban a mi goce desde el ojo indiscreto que me exhibía desde el polo, a los elementos.

La lluvia artificial regresó y arrastró los trozos de poema cuerpo abajo. Volví a quedar limpia y desnuda ante mil setecientos seguidores, engalanada entre pupilas sedientas de belleza que se revelaban contra la quietud de la imagen exangüe de los siglos pasados.

Al no poder convulsionarme, me adapté al tacto del soplo mientras el artista colocó un filtro giratorio ante el ventilador más cercano a mí, de forma que lo que era una corriente, se transformó en chorros de viento punzantes como dedos. Aumentó el zoom de la cámara y pudo verse en primer plano, a pesar del giro de la plataforma, cómo esos dedos invisibles hendían el segmento de piel donde se posaban: En los pechos, en la cara, en las ingles, en las piernas, en el sexo... Bjarni manejaba el flujo de la corriente sobre mí a placer, con una mano en el ventilador y otra en el trípode de la videocámara para que no se desperdiciase el detalle.

Creo que para entonces la sangre no me llegaba a la cabeza y la adrenalina era dueña absoluta de mi mente. Bjarni se desnudó, su ropa entorpecía los movimientos y su desnudez era una necesidad ergonómica que había que fusionar con la plasticidad del momento interactuando con la obra. 

Miré a Erik Oddsson y vi que tenía los ojos cerrados no queriéndome ver compartida con otro, quizá negándose a aceptar lo que estaba pasando; quizá estuviera disfrutando. Dos mil seguidores.

Bjarni me volvió a mojar y echó tierra sobre mis pechos. A esas alturas yo era la criatura más egoísta de Islandia y seguramente la más sobreexcitada. Tanto me seducía ser acariciada por la tierra, tan embriagador el aroma que subí un estadio más en mi éxtasis sin que el autor sospechase lo que sucedía dentro de su ensayo. Los miles de ojos ocultos tras la filmadora no parpadeaban, el objetivo de la cámara hablaba por ellos. Por mi espalda descendía una corriente de arena hacia mis glúteos y desde ellos la caricia envolvente se precipitaba imparable hacia las piernas, deslizándose ondulante entre los muslos. Mi cuerpo trepidaba, se sacudía, casi no podía mantener la posición de brazos en cruz, me cansaba y vibraba entre esas dos lenguas de viento, la tierra y el nuevo aro de fuego que Bjarni alimentó con más hojas del poemario y con su propia ropa. Ondeaba sobre la plataforma, oscilaba sin control, tiritaba de placer... Dos mil setecientos seguidores. 

La tierra resultó ser arcilla. El agua y la arcilla habían pactado un aglomerado que en un instante iba a convertirme en cerámica. La plataforma se convertía en un torno y yo en una pieza de alfarería. Bjarni Stepahnsson comenzó a coger el barro con sus manos y a depositarlo sobre mí. Puse los brazos en posición de jarra y el escultor, convertido en artesano siguió cubriendo mi cuerpo de arcilla. Comenzó por los pies, los gemelos, los muslos, detuvo el ventilador, alejó el zoom de la cámara y prosiguió embadurnándome por la pelvis, los glúteos, las caderas, el ombligo, los senos... La espalda, la cara...

Experimenté un éxtasis que apenas pude disimular mientras sus manos me moldeaban y daba vueltas. Presa de una extraña enajenación resistiendo a retorcerme no pude controlar mis esfínteres, me oriné encima mientras él seguía ya en pie derramando fango y más légamo sobre mis pechos, creando alfarería, ahora con su arcilla y mis aguas. Cinco mil seguidores.

A pesar de tener los ojos en blanco pude ensimismarme viendo cómo, ya de rodillas, sus manos impregnadas de barro seguían navegando sobre mí, liando finas cintas de seda de diversos colores, de todos los tonos con los que me pintó al agua según la masa se secaba. El poco cabello que me había dejado, en forma de trasquilones, estaba también salpicado de arcilla, y toda yo, a pesar de verme sucia, me sabía tan limpia, que me derretía ante la expectación del próximo e incógnito ejercicio.

¿Qué mujer pudo imaginar para su cena del año semejante traje? Era la dueña de mi paraíso, una hieródula que arrebataba el poder a Afrodita en el templo de Érice, una hetaira que podría aleccionar a la mismísima Venus; acababa de alcanzar un orgasmo ante seis mil personas y mi pareja.

Desconocida, endemoniada cual bruja durante un aquelarre, frenética, bufando y deseando más, fuera de mí, entregada a la lascivia del genio, cegada por el exceso hasta para mí misma, borracha de molicie, ebria de erotismo, no recuerdo bien qué sucedió durante el siguiente instante, si me decoró los pechos, si me coloreó las rodillas... No me atreví a mirar la pantalla. Recuerdo, eso sí, que la piel y los miembros se me entumecían a medida que la lama se secaba debido al viento provocado. Ya no percibía el tacto de sus manos al teñirme... La posición era cómoda y escuché su nueva orden:

—Permanece todo lo quieta que puedas.

Enfocó la cámara sobre mi espalda y detuvo el torno. Tomó un rotulador y escribió sobre mí unas palabras desordenadas por todo el cuerpo:

Amarás la belleza

sobre todas las cosas

refrescarás la mirada

entre las líneas áureas

que pueblan de dunas

los mares abiertos

ausentes de patrias

cielos invertidos

y fértiles desiertos…

avivarás el concepto

del continuo espacio-tiempo

moneda hecha verso

que glorifica la noche

por más que el pasado

se disfrace de presente

para alcanzar un destino

inmune a lo grotesco

cadencia elevada

ángulo recto

ideal platónico

círculo perfecto

amarás la belleza

como a ti misma

reclamarás armonía

un pacto

entre forma y fondo

como natura sugiere

porque atractivo sin ética

no se sostiene

Diez mil seguidores.

El taller estaba oscuro y sólo las cabezas robóticas de focos sobre la plataforma daban algo de luz al resto del habitáculo. Yo era el centro del mundo en el único universo posible. Aquella noche, Santa Claus empezó tarde el reparto.

La luz de los focos robotizados estaba programada con distintos filtros que, conectados con la música y apoyados en la bruma artificial de una máquina de humo, creaban una cascada de luz dejando los ángulos perfectos y los brillos estudiados hasta el pormenor. El telón de fondo a su representación siempre era un nuevo haz de iluminación, cambiante, armónicamente ensamblado a la música del noruego, al giro, a mi silueta, a sus manos... El talento en todas sus dimensiones, genio en todas las posibilidades y estados: La música, la escultura, la pintura, el cine, la fotografía, el público, la poesía... Todas las musas se concentraban en mí, así como el entusiasmo de los once mil seguidores que estaban registrados en el canal.

Tras improvisar su poema Bjarni Stepahnsson estaba exultante, su performance estaba siendo un éxito rotundo. Su objetivo no era el erotismo plano, sino una trascendentalización metafísica que extrapolase su inspiración hasta hacer del hombre, en genérico, su soporte, y acuñar una dimensión nueva en la que dotar de vida propia a su obra, más allá de la interpretación del público y el sexo del modelo. Pretendía la humanización electrónica de su creatividad.

Para él, el clímax era ver el resultado de su obra sobre la marcha, comprobar la aquiescencia de la improvisación que sus manos libres eran capaces de levantar desde el minimalismo estético hasta la complejidad abstracta. Es probable que no recordase que estaba desnudo ante buena parte de su país y del mundo. Absorto en mí, en sí, apenas pudo reparar en la erección propia de su momento de gloria prorrogado en nuevas ideas.

Se encaramó a la plataforma y comenzó a separarme los trozos de cerámica con las manos, uno a uno. Palmo a palmo me volvió a desnudar ante quince mil seguidores. La aspersión volvió a funcionar, la plataforma reanudó su marcha y un agua solemne me ungió como su musa. De brazos caídos me masajeó el cuerpo con aceites aromáticos. No sé ni cómo consigo recordarlo. La sensación era hermosa y sensual, pero a la vez casta y honesta dentro de lo estético. Había en mí algo de enajenación. El placer y los cientos de giros me habían convertido en una especie de derviche, una mujer que había elevado su ser por encima de su género y aún de su especie; una experiencia mística que se reflejaba en mi cara, en la comisura de mis labios, en la ausencia de fatiga, en una transmutación capaz de hacer que no desease volver a ocupar el cuerpo que había abandonado. Veinticinco mil seguidores se habían percatado de mi estado, nada fingido, real e incorpóreo.

Bjarni Stepahnsson me pidió que separase las piernas para conseguir mejor sujeción al suelo del armazón mecánico. La tribuna móvil comenzó a girar más deprisa y abrí los brazos para mantener mejor el equilibrio. Él permaneció quieto. Cuando pasaba ante la escalera de mano desde donde dirigía, esparcía polvo de purpurina que al instante se fijaba sobre los aceites que cubrían mi piel. Hermosa y libre, era parte de un carrusel mágico que me transportaba a los universos ignotos en los que eludía la cama de mi penitencia. Las manos de un desconocido me habían trasladado a los ojos de casi treinta mil seres y sesenta mil ojos.

Supuse que iba a acabar, cuando la máquina de dar vueltas fue ralentizando su movimiento. Algo desconocido para mí se aposentó sobre mis sienes porque al detenerse el artefacto caí mareada. Me recogió en sus brazos, me depositó en una cama iluminada por una luz tenue que parecía adaptarse a sus deseos. Reorientó la cámara y colocó mi cuerpo a su antojo. Puso más dispositivos de video para que los followers no perdiesen referencia y colocó una rosa rosa sobre mi vulva. Dormitaba ya cuando sentí esta última acción y caí en un profundo letargo con el que alcanzamos la cifra máxima, cincuenta mil devotos que hallaron en mi sueño la culminación de lo sublime.

Mi desnudez no era pornográfica sino artística, plástica. La elegancia de mis elevaciones se adaptaba perfectamente a la somnolencia con la que Bjarni Stepahnsson remataba su obra. Pude saber, tras ver las grabaciones días después de aquello, que Bjarni, rotuló un cartel a modo de título donde se podía leer: Ensueño de la Bruja sobre hielo y fuego.

Una vez dormida, me cubrió con nieve que Erik Oddsson trajo de la calle a petición suya. No sentí frío alguno; supongo que aún no había retornado al cuerpo del todo. Bjarni tomó una balalaica y tocó algunas notas con las que se ayudó a improvisar nuevos versos...

Dama de hielo

ánimo de quienes buscan

calor humano

curvas que exhibes

de calidez y frío

que como pago

que por tocar

hace perder

las manos

bajo el agua ondea

este poema candente

hasta romper el equilibrio

que separa la masa

de lo etéreo

donde las alas

con que la palabra vuela

sustentan con un beso

que empapa una ilusión

hasta que la magia emerge

entonces surge Afrodita

de entre las tórridas aguas

y su armonía se plasma

sobre los bucles del lago

para ahogarme en su humedad

sabiendo que

ya he llegado...

—Pobre de aquel que confunda la carne apetecible con la sensualidad, porque acabará por no distinguir entre la belleza sublime y el triste sexo –sentenció.

Y dicho esto se desplomó desnudo a mi lado abrazado a mis piernas. Para entonces los seguidores eran casi cien mil. Erik Oddsson no interrumpió la grabación. Permaneció mudo y emocionado ante la escena hasta que tiempo después comprobó que los seguidores abandonaban la sala etérea donde se había producido la ilusión y la magia. Sólo unos miles de ojos permanecieron atentos hasta que la nieve se derritió y la belleza de nuestra siesta contagió a la suya. 

A la mañana siguiente me desperté en casa de Bjarni Stepahnsson, pero éste no estaba. Erik Oddsson me comentó que el escultor nos había dejado su casa y había salido a conseguirme ropa similar a la que me había roto. No pronuncié palabra alguna, seguía embelesada. Entonces Erik preparó un aguacero artificial tibio, rozando más el frío que el calor, y dispuso unas toallas. Después comenzó a llenar de agua una bañera de hidromasaje y vertió varios puñados de sal de frutas. Al salir de la ducha me secó con un albornoz como si manejase una pieza de porcelana. Me ayudó a entrar en el jacuzzi y mientras las incontables burbujas relajaban mi cuerpo extenuado, él marchó al dormitorio para ordenarlo. Dejó la puerta del servicio abierta para que pudiera ver la lumbre de la chimenea que gobernaba el salón. Con los brazos apoyados en el borde de la pila y el susurro de las pompas, la música de Suzane Ciani y un beso suyo en el cuello me quedé nuevamente dormida. Me despertó instantes más tarde. Sobre la superficie del agua flotaban los pétalos de la rosa que durmió junto a mí. Llevando una bandeja con galletas sabor canela, azúcar moreno y zumo de naranja natural, se introdujo en el agua y desayunamos juntos plácidamente.

Al salir de la bañera tenía la piel arrugada por el tiempo de inmersión, me secó y arropó con una bata, nos acercamos a la chimenea y nos asomamos por la ventana. Seguía nevando, el cielo era una gran masa plomiza grisácea que anunciaba un día encantador. Melancólico, tristón, nocturno; si puede llamarse así a un día. Yo miraba a la calle entre silenciosa y cansada y él me abrazó por detrás besándome en la nuca.

—Llévame a la calle. Me apetece pasear bajo la nieve y desperezarme –le pedí.

Compré un paraguas grande y bajo él nos refugiamos de la precipitación. Caminamos ante los escaparates mirándolo todo sin comprar nada más que el paraguas. En un pequeño café le invité a tomar chocolate; tenía hambre y quería descansar. Miramos a través de los cristales, dibujamos corazones en el vaho de la ventana y sobre una servilleta. Mientras sonaba Loreena McKennitt escribió un poema para competir infantilmente con Bjarni:

...el rey de la cosas pequeñas

y la emperatriz del lujo

se amaron sin miedo, a ciegas

porque a ambos así les plugo

Cuando ya nos íbamos, me sentó frente a un pintor que trabajaba con carboncillo en el zaguán del café y le pidió que hiciera lo posible por retratarme por dentro. Mientras posaba para el pintor le miré cautivada. No sé si pestañeé alguna vez, la extenuación acumulada la noche anterior me incitaba a bostezar, pero por respeto no lo hice, no quería que pensara que me aburría. Los trazos se seguían vertiginosos en los dedos del artista y tal que a Ana Karenina, pude comprobar que el retratista disfrutó pintándome y empleó en mi retrato más tiempo del que suele emplear cualquier artista de la calle. Sea por los pocos clientes que había, debido a la nevada, porque quería moverse para combatir el frío y no tenía más motivo, se recreó en mí. Permanecí tranquila, y aunque temblaba por el frescor, no me moví. Erik se marchó un instante para no ver el trabajo hasta que estuviera acabado. Entre tanto el maestro terminaba su obra, mi pescador realizó otro esbozo en su libreta, notablemente celoso de los poemas de la noche anterior y me los enseñó para provocar una sonrisa que quedase reflejada en el retrato:

...lo que este maestro plasma

queriendo explicar tu faz

es la sombra de tu alma

no hay color en su paleta

que te pueda capturar...

Satisfecha con su ripio y resignado él, pagamos y nos llevamos el lienzo. Caminó paseándome cogida por la cintura y sujetando el paraguas. Recliné la cabeza sobre su hombro y al fin charlamos ambos sobre el genial Bjarni Stepahnsson.

Cruzamos ante una librería antigua y a ella arrastré a mi novio. Le regalé un ejemplar antiguo de “Luz del Mundo” del Novel Halldór Laxness, una más para las ya numerosas ediciones que tenía de su autor preferido.

El frío arreciaba y la nieve acabó por instalarse definitivamente. “Típica navidad.” –Comenté, lo que dio pie para que hablásemos con fervor de Charles Dickens y sus cuentos de navidad. Los mimos desafiaban a la nieve y Erik se compadecía de cualquiera que trabajase sin techo fijo, sobre todo de los músicos, verdaderos talentos sin casa que sufrían lo indecible intentando afinar sus instrumentos, a lo que hay que añadir la incomodidad de tocar con los dedos helados. Ni corto ni perezoso pasó a una tienda y compró una botella de brennivín, dejó unas monedas en el sombrero que, sobre el suelo, había dejado una banda klezmer compuesta por cinco miembros, y les ofreció la botella. Al instante dejaron de tocar y bebieron con buena disposición, muy agradecidos. Fue divertidísimo departir con ellos, eran judíos polacos, jóvenes fugados de prestigiosos conservatorios de Varsovia que andaban conociendo países pagándose los viajes con lo que ganaban tocando.

Cenamos de pie unos bocadillos y unas pintas en un bar pequeño. Compró unas castañas asadas, un par de gorros de papá Noel y así me vi convertida en un payaso más de los que llenaban la Navidad más hermosa. Nos colamos en una capilla donde un coro interpretaba el “Mesías” de Hendel y “Noche de paz”, de Franz Gruger, hasta que de nuevo, con los pies entumecidos por la larga caminata sobre el manto de nieve que cubría Reikiavik, decidimos tomar otro licor de hierbas al arrullo de una chimenea de leña.

Al salir de la nueva taberna comencé a sentirme mal. Unas décimas de fiebre, dijo él. Tuvo razón. Me dejó acostada y bien arropada. Me atendió y se quedó en una silla junto a la cama para tomarme la temperatura cada cierto tiempo mientras dormía. En las siguientes horas estuve mucho mejor. Se presentó en la habitación con chocolate caliente y todo volvió a ser demasiado hermoso como para ser cierto.

El día sin luz junto a Erik Oddsson fue perfecto, infinitamente distinto a la noche anterior. Nuestra forma de hacer arte era superior y consistía en disfrutar de las cosas sencillas de la vida, de esas que están al alcance de cualquiera, o al menos de los que saben verlas; lo demás era sólo verborrea sexual, divertida, sí, pero sólo carne frotada, envoltorios revueltos, trasiego de energías, comunicación, un medio al fin y a la postre, nunca un fin en sí mismo ni un medio de expresión, sino expresión a medias.

El amor, o lo que fuese lo nuestro, además iba por otro lado: En las atenciones, en los mimos, en el calor bajo la nieve y en la frescura durante el estío. En la conversación inteligente y en los poemas de Byron, en mi atención y en su interés por mí había un sentimiento valiente. El amor, o eso a lo que los verbalmente circunscritos llaman amor, para nosotros era un caudaloso río que se nutría así mismo avivado por los rápidos afluentes del frenesí, los que le daban el brío y el empuje necesarios para llegar al piélago de la felicidad. ¿Qué fiebre podría sobrevenirme al lado de mi islandés? ¿Qué tabú no podríamos romper juntos? ¿Qué noche no nos abriría sus puertas hasta el amanecer? Él supo hacer de paganos como nosotros, dos siervos del arrullo. Y tan contagiados de la ternura como libres de prejuicios, llegamos a cantar villancicos con unos niños que sobre un templete recaudaban dinero para una asociación de lucha contra el cáncer.

La versión actualizada del Solsticio de Plata anunciaba la llegada de la luz, liberado de los designios de las decenas de dioses nacidos el 25 de diciembre. Era tan feliz, que hasta me atreví a pedirle que leyese a Byron para mí. No pudo negarse, yo no lo hice cuando se me pidió:

—¡Hombre inmortal! –comenzó– ...admira las bellezas de la naturaleza, di en la alegría de tu corazón: ¡Todo es mío! ¡Admíralas, mientras sea permitido a tus encantados ojos admirarlas! ¡Día vendrá en que ya no serán tuyas!

Y entonces, cualesquiera que sean los recuerdos que se despierten sobre tu mudo sepulcro, los cielos y la tierra no te concederán ni una lágrima siquiera: ninguna nube se pondrá sombría, ninguna hoja caerá antes de tiempo, ninguna brisa suspirará por ti, pero en cambio los rastreros gusanos se apoderarán de su pasto y prepararán tu arcilla para fertilizar la tierra. 

¿Por qué tuvo que elegir precisamente ese poema? Lord Byron escribió miles de ellos, pero el islandés prefirió ése. Tuve que responderle con otros versos del inglés a la altura de los primeros:

—Sí, hay cosas que debemos atrevernos a llevar a cabo antes que la tardía reflexión nos contenga.

Al bajar del kiosco volví a tropezar, me resbalé con el hielo y caí llevándome un fuerte golpe en la espalda, otra vez. Era el aviso para guardar el memorándum de nuevo en el viejo zurrón de mis abuelas y planear la marcha. Tocaba apartarse del mundo y sus locas tentaciones a las que tan inclinada era. Quería volver a la vecindad de las gaviotas y a la música del rumor de las olas mediterráneas... ¿Qué más podría desear? No había alternativa. Erik Oddsson merecía alguien mejor que yo, y yo a alguien del oficio de Bjarni Stepahnsson.

A diario constataba que mi búsqueda del placer se alejaba del simple hedonismo para rastrear un contubernio entre algo que hubiese más allá de la carne y más cerca de lo espiritual. Una reconciliación entre la experiencia psíquica y la sustancia física que completase un estado superior al imaginado por cualquier persona que considerase el coito como el punto álgido de su existencia corpórea, o la beatificación como meta etérea.

Era imprescindible, por tanto, explorar nuevas formas de luz, quizá en la oscuridad de una celda. Hallar la sofisticación de la enajenación en la abstinencia, en la oración, en la metodología de la contemplación, en la propia mortificación de la carne donde quizá el cilicio me mostrase los puntos débiles de la tentación.

Capítulo VIII

Talía

Los hombres son

una enfermedad escondida:

no te fíes de ellos.

Llenos de engaños y de intriga,

debes aprender a conocerlos.

Las mil y una noches.

Corría el siglo XVII cuando fui admitida en un convento de Carmelitas frente al mar, en la isla de Mallorca. Las Carmelitas son una orden religiosa católica fundada como una comunidad de ermitaños en Palestina, en el siglo XII, y tenía unas reglas muy severas: Vivir en pobreza, en total soledad, abstenerse de comer carne y de explorarla, eran sólo algunas de sus normas.

Instalada sin transición en la dinámica del convento, pronto me hallé inmersa en ejercicios religiosos cada vez más rigurosos. La madre superiora me aseguraba que antes o después, si abría mi alma a Jesús, experimentaría un profundo despertar en el que me hallaría satisfecha con el esposo de todas. No siendo baladí el objetivo, además se me aseguraba la contemplación del infierno, los ángeles y los demonios. Omití a la prelada, por prudencia y acatamiento monacal, que a los últimos ya los conocía con creces desde tiempo atrás, y no por contemplación, sino por compadreo, pero que ardía en deseos de conocer al marido perfecto. La privación, la disciplina, la penitencia y la continencia no me mostraron, a priori, la faz del redentor de los pecados, pero pronto empecé a sentir los dolores que, en palabras de santa Teresa, estaban provocados por “la punta de la lanza que un ángel me clavaba en el corazón”.

Merced a la punta de lanza, al ángel, al hambre o a la elevación, sin tardanza, mi cuerpo perdió más peso del que podía permitirse y mis dolores se acentuaron hasta el punto de que, lo que era una minúscula celda húmeda y lóbrega, comenzó a parecerme la estancia de un palacio. Las tablas astilladas que hacían las veces de catre aparentaron ser un colchón papal, y el pan de centeno mohoso junto al agua fétida de mi ración diaria, me supieron a gloria. Máxime cuando el claviceps púrpura, u hongo del pan, resultó ser el atajo que me condujo a la entrevista con el Altísimo.

Perdí, por supuesto, la noción del tiempo y sólo el lejano rumor del mar me recordaba que había algo más grande que mi sandez. No obstante, la distracción de mi “yo”, no impidió que el “ellas” me impidiese volver a mí. El tiempo que pasé entre salmos y vigilias, entre sombras, libros de horas y breviarios, efectivamente me condujeron a “La Voz”. Aunque lejos de ser una sola, eran tantos los alborotos dentro de mi cabeza, que temí enfermar de estulticia.

Con todo, mi ascetismo no debió ajustarse a los cánones del convento, ni mis compañeras a mí, pues tras diversas sugerencias me animaron a abandonar el claustro y a buscar el austro, lo que coincidió plenamente con mis nunca manifestados últimos deseos.

En días previos a abandonar mi celda, supe por casualidad que la gobernanta de aquel osario de vivos escribía un informe sobre las prácticas, costumbres y logros trascendentales de las congregadas. Pensé en el poco servicio que les haría tal documento una vez yo no estuviese allí y me las ingenié para sustraerlo.

Quise saber qué sucedía en los lapsos en que no era dueña de mí raciocinio ni de mi cuerpo. De modo que con la intención de recuperar para mi memoria aquellas páginas y añadir al epítome secreto el mío personal, en virtud de mis “ausencias” con los aspectos más nebulosos sobre mi estancia, lo afané.

Lo primero que descubrí fue que el cronista de mis actos no era la abadesa, sino el confesor, a quien todas tenían por un santo varón, y que con regularidad acudía a descargar de pecados a las monjas; parece ser que alguno que otro cometían sin querer.

Al parecer, mi celda no era todo lo opaca que las ondas espirituales requerían para la comunicación con el palacio divinal, y todo lo que acontecía dentro de sus cuatro pareces de yeso formaba parte del mundo de la costumbre mundanal. No era, por lo mismo, el Cristo de mi cabecera la única figura masculina que permanecía en mi aposento durante los lapsos de mi éxtasis, ni tan elevadas las vivencias, sino más bien bajas e infames, más cercanas al bajo vientre que a las altas esencias. Con todo lucimiento de detalles, el confesor, de nombre Mariano, escribía sobre mí:

—Primer día: Instalada la novicia en su celdilla, cabe augurar tras la primera entrevista, una prueba de fuego para sí misma y para las congregadas; así como para mí mismo, pues su cuerpo, su verbo, su pasado y su presente representan una tentación evidente, que tras la sumisión y el temor a Dios reconocidos, vislumbra una insolencia aletargada pero latente. ¡Que el Señor  nos asista!

Segundo día: La joven novata es una pubescente criatura que aparenta más edad de la que afirma tener, diga la que diga, pues en su rostro hay secuelas y brillos impresos de lo que es improbable que los ojos de una doncella que hayan visto. Sólo Dios sabe por qué pone en una aspirante a hermana el cuerpo de una diosa pagana, y por qué en lugar de cabellos rubios o morenos, pone el cobrizo de uno de los caballos del Apocalipsis. No obstante, he de reconocer que la criatura se ha adaptado con una rapidez asombrosa a las reglas. Impresiona su comportamiento y la obediencia para con los preceptos, pues su acatamiento de las normas no parece sino un edicto propio. No gasta pereza, se arrodilla con desenvoltura y se levanta con ánimo. Supera los ejercicios sin sublevarse y se pliega a las dietas con mansedumbre. Hace de sus hábitos, ropajes regios y los lleva con tal orgullo y gracia, que parece vestir moda cortesana. Sus pies, limpios, lactescentes, minúsculos y descalzos acarician las losetas honrándolas con su paso. Pero su mirada delata que funde su pasado oscuro con un presente palpitante y un futuro profano.

Tercer día: No hay humildad ni arrogancia en los actos de la nueva hermana. Y a pesar de que hasta el acto más servil lo hace de buen grado, en su acción, más que sumisión, se plasma la soberbia. Parece gozar de un modo poco conveniente de los rigores de la laceración de la carne, especialmente con el cilicio. Su respiración es poco rigurosa y más pareciera provenir de la complacencia que de la mortificación. Ayer se ciñó sobre las carnes un cilicio metálico, pareciéndole poca cosa el de estopa. Mas no lo cubrió con su hábito reglamentario, pensando quizá que no precisaba de más suplementos, habida cuenta de que no tenía intención de abandonar su ergástulo. Merced a ello, puede comprobar cómo las puntas de la cadenilla se hundían con dificultad en sus firmes muslos y en sus senos compactos, dando la impresión de ser sus músculos competidores del hierro.

Cuarto día: La joven novicia continúa desnuda en su celda, rasurada, hermosa como no debería permitir ley alguna a una hembra. Su piel no presenta imperfección alguna: Ni pecas, ni lunares, ni verrugas, ni cicatrices, ni obesidad, ni delgadez. Sus ojos son proporcionados al friso de sus mejillas y su frente aparece despejada como la playa cuando está en calma; limpia de olas. La longitud de sus dedos se extiende como el ramaje de un sauce, y sus muñecas, con ir libres de brazaletes, son el atril perfecto para el breviario que desgasta a diario.

Ostentosa en los salmos, solemne en los vía crucis, suntuosa en las tareas de limpieza, pasmosa cuando hace uso del hábito y exuberante sin él. En ocasiones, rezando sin más hábito que el cilicio, ni más toca que sus cabellos escarlata, me escandaliza imaginar que su celo por agradar al Todopoderoso vaya más allá de la oración, y que se guste exhibiéndose para Él. Debido al color y abundante longitud de su melena, algunas hermanas recelan de ella. Pero ajena a todas, silenciosa, reza y come pan únicamente cuando está a punto de desfallecer por inanición. Presta, eso sí, una excesiva atención a su higiene personal. ¡La he observado peinándose!

Quinto día: La iniciada permanece durante horas tumbada boca abajo sobre el piso de su celdilla, en forma de cruz, separadas las piernas y los brazos. Se la puede oír murmurar algo ininteligible; quizá latín. Extraña manera de orar. En su espalda se reafirma la piel con tan perfección que no pareciera sino estar hecha de alabastro. Sus posaderas y piernas representan tal orden cósmico, que sólo su carencia de alas la priva de haber accedido al estado de ángel del Señor. No descarto, sobre la base del reconocimiento que hago de ella a diario, que acabe por desarrollar las alas que completen la perfección de su cuerpo humano, para gloria de su alma eterna. Y ama a Dios. No es discutible esta hipótesis, pues ayer, al concluir sus ejercicios, se tumbó sobre el catre y tras descolgar el crucifijo de las alcayatas, lo frotó contra su organismo por todas partes; supongo que para purificar su cuerpo. Reconozco estar estremecido.

Sexto día: Durante mi labor de observación, la he visto desvanecerse sobre el jergón. Como buen padre, me he apresurado a atenderla, consistiendo mis cuidados en la cuidadosa retirada del cilicio, una friega sobre la piel con aceite de romero, e intentos reiterados por hacerla volver en sí; pellizcándola. Al regresar al estado de conciencia ha sonreído satisfecha; que Dios la bendiga y le conserve los dones. Quizá haya tenido una vivencia mística más allá de su cuerpo. De igual modo puedo anotar, y lo hago, que la nueva se ha familiarizado con las baldosas y ha adoptado a un pequeño ratón, su única distracción por compañía, prefiriendo su amistad a las de las demás hermanas. Juraría que se comunica con él y esto es un motivo de alarma, siendo síntoma de brujería el hecho de conocer el lenguaje de los animales. 

Séptimo día: Come con avidez el pan de centeno, bebe con impaciencia el agua y lo comparte todo con el roedor. El animal camina sobre su cuerpo cual si éste fuese un saco de cereales, sin que ella sienta cosquillas, repugnancia o rubor alguno.

Permanece en estado de oración hasta que se desviste; el alto grado de humedad debe obligarla a aligerarse la lana del hábito. Tras desnudarse parece tener frío y sin dejar de orar, muy devota, se abraza a sí misma con cierta frivolidad, aunque no podría asegurar que haya ausencia de recato. La nueva, es la inconfundible mujer que nadie quisiera por esposa para no morir de celos, pero a la que cualquiera querría por concubina, por su talante mundano.

Octavo día: Su esbeltez y el equilibrio de sus formas parecen un milagro del Todopoderoso. De no ser porque los dioses paganos no existen, bien podría decirse que ella es la tentación suprema. Al contemplar a la novata, uno no puede sino compadecer a Adán e intuir el sacrificio de éste, así como exonerarle de su descuido si la tentación fue semejante. Yo mismo, lo confieso, salvo con aprieto de mi castidad, he llegado a considerarla una reencarnación de la reina de Saba, de Dalila o de Salomé. Y cito a Salomé, porque en ocasiones, sin saber cómo ni por qué, no parece que use el claustro para caminar, sino que danza en él en busca de un Juan Bautista al que decapitar. Y si cito a la filistea, es porque su influencia podría derribar la fortaleza de cualquier Sansón. Confieso que empiezo a temerla, pero a la vez no puedo apartar la vista de ella. Temo ser víctima de alguna nigromancia.

Noveno día: Las llagas producidas por el cinturón, forman sobre su piel unos signos que bien pudieran ser caligrafía aramea. Quizá todas mis conjeturas no sean sino debilidad de mi fe y Dios la haya elegido para hacernos llegar un mensaje. Los caminos del Señor son inescrutables. Durante su próximo desvanecimiento entraré a descifrar esos caracteres de cerca; desde el orificio practicado en el techo no se aprecian con nitidez. Pondré mis dedos en la fuerza del Señor para leer los caminos del cuerpo de la muchacha, a riesgo de salirme en una de sus curvas y dar con mis manteos en la acequia de mi perdición. El pericote que roía el pan con ella ha dejado de verse. Suponemos, que siendo la celda de la nueva la más cercana al exterior del convento, los animales pueden entrar y salir con más facilidad.

Décimo día: Tras horas de rezo honrando al adoquinado con sus rodillas en estado de abstracción, sin atisbo de conciencia ha caído sobre el suelo. Entraré para verificar o descartar mis sospechas.

Me sirvo de una lente de aumento. El primer examen sobre su piel me desconcierta. Exhala un aroma que anula el de la humedad de su habitáculo, tan animal, sugerente, envolvente, enloquecedor... A pesar de la desnudez, su cuerpo conserva la temperatura suficiente como para no precisar abrigo. De esta mujer fluye una hoguera natural que haría harto difícil quemarla por bruja; arde sola sin consumirse. Los signos sobre su ombligo se asemejan a la caligrafía hebrea; no me es desconocida. Hay leves heridas sobre sus pechos. Las palpo para comprobar la profundidad y el alcance de las mismas. Sobre sus piernas, los rasguños quieren parecerse al copto antiguo, pero resulta ilegible a pesar de mi concienzudo escrutinio. Sobre las nalgas, una vez volteada la novicia, presenta signos cúficos muy cercanos a la escritura árabe. No consigo enlazar los textos ni descifrar sus enigmas. Temo que tanta lengua en su cuerpo delate de algún modo al maligno en sus variadas formas. Según las investigaciones al respecto, de existir relación con Satanás, los residuos del azufre deberían impregnar sus ubres.

Procedo a una comprobación olfativa, táctil y gustativa. No podemos correr el riesgo de estar dando cobijo a una hechicera; me sacrificaré por la comunidad. Mantendré el secreto hasta sacar conclusiones tras  futuras exploraciones.

Día onceno: La novicia llega la primera a Maitines y enlaza este rezo con el de Laudes, Prima, Tercia y Ángelus. Come luego y descansa con la azada en la huerta hasta hora de Nonas. A Vísperas no falta, pero se reserva para Completas, donde la voz de su invocación parece desdoblarse con toda la fuerza de su vigor.

Las demás hermanas se incomodan ante sus frecuentes arrebatos. Aseguran que por la noche resopla de manera constante y que se escucha un indescriptible ajetreo tras su puerta. Tendré que hacer guardias nocturnas por el bien de la joven. Algunos miembros de la comunidad aseveran haber oído maullar a un gato. Cunde el pánico y la superiora se plantea expulsarla.

Día doceno: Durante la noche, después de la oración de Completas, la joven hermana se atormenta vertiendo la cera caliente de su cirio sobre los pechos, las nalgas y las manos. Tortura sus partes femeninas azotándolas con el breviario. El misticismo de esta religiosa raya lo prodigioso. Se convulsiona, se retuerce, se sujeta a sí misma con los brazos como si sus manos quisiesen detener las ansias que el espíritu hace por abandonar el cuerpo. Observo perplejo cómo se agarra a su almohadón para protegerse del maligno, que probablemente durante sus enajenaciones intenta seducirla sin saber que pertenece al Ser Supremo. Presenta signos de la enfermedad de los endiablados; habrá que oficiar misas a san Cristóbal por ella. Mañana recomendaré que se le ofrezca un flagelo. Debe continuar experimentando el efecto del martirio en la búsqueda de la contemplación.

Día treceno: Una hermana asegura que la oyó levitar anoche, pues escuchó ruidos en el techo. Yo estuve presente desde la oquedad y no hubo tal. Se arqueó, eso sí, desde los pies a los hombros y profirió cánticos en lenguas ignotas; pero no hubo ascensión. Recomiendo que sea rapada. El color cobrizo de su cabello podría estar siendo reclamo obsceno para el diablo. No puedo asegurarlo, pero anoche me pareció ver una sombra pequeña desplazarse por su celda. Quizá sea el gato.

Día catorceno: Se ha sometido sumisa al rapado. He recogido sus cabellos para evitar que el mal se extienda por el convento, pero por alguna extraña fuerza ajena a mí, no he podido quemarlos y los he guardado a los pies de la imagen que tengo en mi capilla de la Magdalena. Sospecho que en su pasado pudo haber sido cofrade de ésta. Ha sido purificada con agua bendita y no ha rehusado el acercamiento al fuego purificador del altar mayor. Ninguna arpía hubiera soportado ese tormento. Además parece amar el flagelo, pues tras fustigarse, lo besa, y vuelve a azotarse, dejando instalado el ardor de la misericordia en mi alma y complacido a Dios.

La severidad con que se disciplina hace que mi piedad por su persona desee fervorosamente protegerla de sí misma. En la próxima noche en que abandone el cuerpo intentaré volver a hallar pruebas que determinen si ha tenido algún tipo de trato carnal con el demonio, para solaz de las demás hermanas, en cuyo caso habría que proceder a un exorcismo. Sugiero que se incremente su dieta en pan de centeno.

Día quinceno: Una vez inconsciente procedo al examen de la presunta endiablada, no hallando restos ni evidencia de cópula en sus partes íntimas, ni prueba alguna de sodomía tras un concienzudo estudio anal. En su piel no descubro más que las huellas de la afectada y las mías propias, merced a la inevitable y embarazosa exploración genital. Concluyo que la mujer no está poseída, que es una hembra sana y potente al servicio de las plegarias más elevadas. Doy fe de que en su tacto he sentido el batir de alas de los ángeles, y el escalofrío del paraíso recorrer mi espinazo. Es una criatura seráfica.

Día dieciseiseno: La muchacha ha dejado de acudir a las horas, y ahora realiza toda la liturgia en su habitáculo. El desasosiego de las otras hermanas ante los guturales sonidos provenientes del aislamiento de la solitaria novicia, provoca constantes quejas y distracciones en la congregación. Barajamos seriamente la posibilidad de expulsarla. Me opondré hasta que su recogimiento halle el camino de la salvación. ¿Dónde iría que se la recogiese con la intimidad con que la Iglesia trata a este tipo de desgraciados?

Día diecisieteno: He convocado a la nueva en secreto de confesión. Parece haberse ilusionado ante la posibilidad de descargar su alma de culpas. Quizá hoy descubra el motivo que la trajo aquí, y en qué medida puede el martirio salvar su alma. Escuchar su voz cerca de mi oído me pondrá en el brete de implorar a Dios por mí; más aún que por ella. Sin duda la he de culpar de ser motivo de arrebato para quien la observe.

Día dieciocheno: Hallo a la pecadora prometida a Cristo, suave al trato, entusiasmada por su elevación, incondicional de las horas, religiosa convencida, casta, mística, amante del martirio y despectiva con los placeres insignificantes; convencida de haber hallado otro tipo de goces penetrantes. Entre sus pecados sólo reconoce haber olvidado buena parte de los días en que ha permanecido en la orden, y vanagloriarse de su belleza, la cual ofrece al Señor. Se acusa de soberbia, orgullosa, insolente y presuntuosa. La penitencia impuesta consistirá en que se la amarre a la cama sin el hábito, y rece hasta expulsar al maligno de su cuerpo. Ha aceptado de buen talante el castigo, pero me encargaré de comprobar personalmente su celo por la redención.

Por algún extraño motivo la arrepentida ha decidido aceptar la sugerencia de la superiora del convento, y en breve abandonará sus muros. La madre ha ordenado que concluya este informe al alcanzar el día veinteno. Sopeso, para ayudar a la pecadora, llevarla a mi casa como doncella para apartarla de las tentaciones y convertirme en su guía espiritual. Quizá en la rutina parroquial pueda encaminar su don femenil en otro servicio a la Iglesia a través de uno de los ministros de Cristo. 

Día decimonono: La novicia es apartada de los ejercicios y de la reclusión en su celda, siendo obligada a trabajar las huertas. Las hermanas consideran excesivo el celo con que ésta practica su oblación. Nada parece afectar a la mujer, sin embargo, que se remanga los sayales por encima de las rodillas para atajar los surcos, azada en mano, exponiendo al sol las carnes atezadas que sus hábitos ocultan. Escupe en sus manos para tomar el mango de la azada y extiende esa saliva por la madera del astil con parsimoniosos movimientos verticales, varias veces, hasta que separa las piernas y abre la tierra que conduce el agua a través de los surcos por debajo de ella. Repite con demasiada regularidad la acción de humedecerse las manos y vuelve a llevarse el mango del azadón entre las piernas, más que para abrir la tierra, para penetrar entre los terruños como si anduviese buscando una puerta falsa por la que facilitar el paso de Satanás a las tapias del convento. Es verdaderamente tentador el modo en que la joven maneja el asta de su herramienta, sobre todo cuando la usa para limpiarse el sudor que le baña el rostro.

Día veinteno: Recomiendo a la madre superiora la prolongación de mis estudios y la continuidad de la joven en mi propia vivienda, para así poder ayudar a salvar su espíritu, dado que su presencia en la calle la alejaría del Todopoderoso. Como oveja descarriada la perderíamos para el rebaño de Jesucristo.

Nada agradable me resultó descubrir que había sido observada, acechada, olfateada y explorada con tal minuciosidad. Tenía para mí que el aislamiento de mi retiro era un recinto privado entre mi propia esencia y yo, para hallar un estado superior a los que hubiese conocido hasta entonces. No obstante, el que el informe hubiera sido concluido no fue óbice para que el investigador continuase sus pesquisas por cuenta propia. Supuse que la noche anterior a mi partida, negada la posibilidad de convertirme en su barragana, el padre Mariano, el confesor, acudiría puntual a la mirilla para despedir a sus ojos píos de mi apetitosa carne.

El padre Mariano era un hombre enjuto, ictérico, de vista extraviada y verbo torpe, de ojos saltones y dientes ralos, de nariz espinosa y entrecejo denso, de dedos sarmentosos y afilado hocico, de nuez prominente y hombros cargados, de pecho bajo y abdomen alto, de barba cana e incómodos pensamientos. Toda la fuerza de su masculinidad se concentraba en forma de veneno sobre su lengua viperina. Su sotana era una miscelánea de pestilencias que iban desde el orín reseco al efluvio de sobacos, pasando por el calostro coagulado a la altura de sus partes nobles, para acabar en el requesón fuerte de sus pies; sin olvidar la zurrapa endurecida de sus posaderas. Por capricho de la naturaleza, el padre Mariano no evolucionó hacia la criatura para la que había sido concebido, y en vez de nacer gusarapo fue alumbrado como hombre. Y pudo haber nacido mosca, pero aún para ser insecto excedía de cargante.

Así cuajó la cucaracha en los mohosos rincones oscuros que mancillaba con su repulsiva presencia, porque la intemperancia de sus genitales, sufragada por la adecuada complicidad de la sanguijuela madre, no dio pie para que acabase pisada bajo una sandalia justa, a su debido tiempo. De haber sido así, con gusto le hubiera esculpido en la lápida el epitafio que hubiese rubricado su existencia:

Pudo haber nacido cerdo

pero no lo quiso el destino

pues hasta para ser porcino

a éste le sobraba mugre

y le faltaba tocino.

Así que ya entrada la noche escuché, confirmando mis sospechas, los ruidos sordos que anteriormente atribuí a presencias angelicales, intuyendo que mi padre espiritual se acomodaba para pasar otra noche de “rezos” en la dirección contraria a la que hubiera sido conveniente. En ese momento no tenía un plan preconcebido ni consensuado con el Señor, sobre el purgatorio que convenía a la “continencia” del sujeto acostado sobre las tablas de mi techo. Pero como la improvisación la insufla el cielo, de tanto mirar hacia arriba descendió sobre mí el “espíritu santo” del proyecto en forma de “pájaro”, de modo y manera que, notablemente compungida, alcé los brazos al cielo y clamé:

—¡Señor, Dios de mi vida, consuelo de mis pecados, ansia de mi salvación y vida de mi esperanza! Sabes que he sido una gran pecadora, que no me han sido ajenas la cama del hombre ni las faldas de la mujer, y que harta de todos, busqué al mejor compañero en mi Creador. Tú, Señor, eres la verdad y la vida, el espíritu y la carne, y el alfa y la omega. Perdona, oh Padre Celestial, a esta meretriz que debe abandonar tu casa sin haber llegado a tocar el fleco de tus vestiduras.

Y tras decir esto me desnudé. Situada debajo del orificio indiscreto me mostré cuan hermosa era, pude y supe, sin escatimar detalle alguno sobre mi fisonomía rasurada, ungida en oleos... Luego continué con la jaculatoria:

—Sé que no soy digna de que entres en mi cuerpo, pero una muestra de tu consideración bastará para darme por pagada. Con una prueba de tu misericordia podría apartarme de los vicios de la noche, renunciando a las tentaciones de los hombres y a la influencia de tu ángel rebelde. Dame ¡oh! esposo fallido, una evidencia de que si bien no soy lo suficientemente buena para morar en tu refugio, al menos pueda tener un atisbo de la grandeza de tu abundancia.

Todas estas sutilezas se acompañaban de una desgarrada interpretación en la que mis manos recorrían la anatomía de mis partes y la dirección de mis intimidades, orientando la mirada de Mariano, el confidente, quien por aquel entonces, deduzco, debía tener la sangre mudada de órgano.

Acomodada bajo la abertura, mi posición oferente y sugestiva recibió una respuesta a la afligida llamada de auxilio. Un breve susurro me emplazó hacia la techumbre de la celdilla, de poco más altura que mi propia cabeza. Lejos del arameo, del hebreo o el copto, la “voz” misteriosa susurró en perfecto castellano: 

—Hija mía, he escuchado tus plegarias. Mereces que los rayos del Padre y el agua lustral desciendan sobre ti. Acércate a mí para que pueda ungirte con el agua redentora.

Me puse en pie y me situé bajo el boquete con los ojos perdidos en el bien que esperaba recibir. Un chorro de agua descendió sobre mi cabeza, tras levantarme, y al instante la tomé para repartirla a placer por pechos, vientre, cadera... Con pausa, sensual, astuta, maliciosa, ladina, sicalíptica...

—Abastéceme, Señor –proseguí–. Permíteme tocar la fuente de la que mana el mundo y beber del maná de tu cuerpo para llenarme de vida y así alcanzar la inmortalidad antes de entregarte el alma. Lléname de ti, hazme tuya a través del néctar de tu espíritu. Dame de mamar la leche sagrada que vivifique mi rostro y llene mi boca con la estela espumosa de tu paso. Que no quepa en mí más duda que la de servirte en cuerpo y esencia. Acéptame como a una esposa para asistirte en los más secretos oficios –susurraba yo, elevando las manos hacia el orificio.

Convencido Mariano de poder suplantar a Dios, como Ministro suyo, y una vez interpretada la metáfora a su gusto, y aún más al mío, introdujo su miembro viril por el agujero de mi techo y tal que un racimo de uvas o un nabo, quedó suspenso aquel apéndice dispuesto a satisfacer mi petición. Le así con las manos el órgano y tras escuchar ciertos sofocos sobre la nube de tablas donde aquel desgraciado había falsificado su cielo, até con tramilla el crucifijo de mi cabecera tras sujetarlo a la pared firmemente con sus alcayatas, y anudé con una lazada escurridiza el otro extremo del hilo a las criadillas del confesor, quedando atrapado éste entre dos cielos con notable arrepentimiento y demanda de súplica. El confesor pidiendo perdón, el absolvedor implorando indulgencia... Paradojas de la vida.

¿De qué pecado se acusaba? ¿Lujuria, gula, avaricia, pereza, ira, soberbia, envidia? Él se tenía por padre mío, de manera que, cualesquiera relaciones libidinosas que mantuviese con su hija debían ser condenadas por incesto. 

Cuanto más tiraba de sus vergüenzas con fuerza hacia arriba, más se tensaba el nudo sobre su cruz, y mejor ahorcaba éste a sus cojones. El padre Mariano juzgaba si convenía pedir socorro a las demás hermanas y consumar el escándalo; amén del ridículo, o dejar que las venas del pecado se relajasen para así intentar escapar por medios menos deshonrosos y más dignos. Sea como fuere, yo tuve el tiempo necesario para liar mis bártulos y congratularme del escarmiento que Dios Padre le impuso al rastrero confesor a través de mí.

Me reí mucho, no lo niego. La risa fue el descargo de mi agravio. Y aunque no sucedió por venganza, sirvió de compensación a la cobardía que supuso la violación de mi intimidad por su posición de ventaja. No está en mi ánimo incitar al ojo por ojo, pero antes de permanecer mansa viendo prender la tea en la que se me ha de inmolar, mejor doy un puntapié a los mecheros inquisidores, y ya, si eso, que el fuego busque su corriente como yo la mía.

Finalmente, tras el excesivo recogimiento, hallé el camino de la verdad y la vida, con mi zurrón al hombro, viviendo y caminando. Aunque la risa aflojase mis piernas y éstas acabasen por trastabillarse y dar conmigo en el suelo, la importancia de la carcajada radicó en que duplicaba interiormente la fuerza que me quitó mientras duró, y en que mudó los lloros de lamento en lágrimas de alegría.

Ávida de futuro, amanecí bajo las nubes rotas de mi ciudad, sobre las simetrías irregulares de una conciencia sin materia, en la misma primavera de mi vida en que dejé catorce abriles atrás. Las lecciones que no se aprenden a su tiempo llegan tarde y mal, es de Perogrullo, pero a la vez necesario el insistir en que “no se siembran los ajos en marzo”. Los años adecuados a la sazón del riego, los verdes prados, el vigor de las piernas, la lozanía de unos pechos revolucionarios y unos pies frescos que no admitían fatiga alguna, salían del estudio cuadrado para enfrentarse a la poliédrica vida.

Capítulo IX

Melpómene

Un viejo recorría todas las regiones de la tierra

mientras la barba le llegaba hasta las rodillas.

Le dije: “¿Por qué eres curvo?”

Me contestó levantando sus manos hacia mí:

“Mi juventud se ha perdido en el polvo

y ahora yo me esfuerzo en buscarla.”

Las mil y una noches.

No me bastaba con correr; era vital galopar. En ocasiones me venía a la memoria el antiguo dicho catalán que con frecuencia oía en boca de mi abuelo Josep: “Tres plaers son: Menjar carn, jaure amb carn e cavalcar carn”. Y que tenía equivalencia en mi tabla de salvación, mi “evangelio”, refugio, antídoto y ventana; la vieja edición que tantas veces leí como indicaba su título: “Las mil y una noches”:“Las delicias se encuentran en tres cosas: en comer carne, en cabalgar la carne y en meter la carne en la carne”.

El mundo era un gran teatro lleno de figurantes, pero yo me sabía espectadora con vocación de actriz; o guionista. ¿Quién sabe? Mi bitácora ya por aquel entonces entraba en erupción tras una década de latencia, y mis lápices habían dejado de someterse a los bordes de los cuadernos. De haberme dejado llevar por la iconografía que representa a los hombres sin identidad, a modo de rúbrica o sello, a buen seguro por aquel entonces hubiera elegido un lápiz y un sacapuntas.

Los límites telúricos del patio de mi colegio supusieron un calzador, tanto para mí como para las cientos de mujeres a las que se nos seguía obligando a ser niñas. Allí se enfrentaba la desazón de unas educadoras inquisitivas con la realidad de nuestras naturalezas. Pero ni las faldas tableadas, ni los calcetines hasta las corvas eran ya capaces de ocultar las nalgas súbitas de mujeres que, aún doncellas, derramábamos plenitud desde el escote de la camisa hasta la bastilla que laureaba las rodillas.

Encajonadas en mesas que no admitían la longitud de nuestros muslos, empaquetadas en catecismos que no despertaban nuestro interés por sus dogmas e imbuidas en instintos que no cedían ante la constreñida rutina, fuimos espíritus santos anhelantes de vuelo, a los que se nos amputó las alas; siquiera antes de poder usarlas. 

Mi última travesura como adalid de las nínfulas díscolas del colegio de la Santísima Trinidad, aparejó, además de la expulsión, un expediente tan nefasto que mis padres dejaban herida de gravedad la posibilidad de vacaciones. La cosa fue que, huyendo de la muchedumbre del resto de alumnas, las más disolutas buscamos algún lugar donde poder fumar a escondidas durante los recreos. La brasa del cigarro era la luz en torno a la cual uníamos nuestra inocencia para hablar de chicos, para sustituir la línea gris de los lápices en el cuaderno, por el rojo pasión del carmín sobre nuestras bocas pubescentes. Para suponer placeres, experimentar poses, sondear príncipes que cumpliesen con el perfil de maridos, comparar la talla de nuestros pechos intactos y conjurarnos ante la sordidez de los días... Ante nosotras, el trazo grueso de la barra de labios proponía nuevas rimas para las que el carboncillo de las minas no estaba capacitado. El rímel era un recital a examen que subrayaba la frescura pícara de nuestros ojos. El maquillaje aceleraba los incipientes colores femeninos que deseábamos alcanzar cuanto antes, para no convertirnos en mustias ancianas prematuras y fósiles biliosos. Todos nuestros pasatiempos tenían como fin desbaratar los márgenes de los cuadernillos cuadriculados, desmontar la pauta inmóvil de las hojas en blanco.

Pero aquel martes, la ciega búsqueda de libertad nos arrastró en su fuga hacia el horror que condenaba a nuestras centinelas. Aula tras aula, tras descender veinte escalones sondeamos el refugio ideal, sin saber que avanzábamos hasta el infierno del que se supone, nos protegían allí. El mal no quiso ahorrarnos la repugnancia del hallazgo que nos tenía reservado.

Aquél fatídico día, una puerta bajo el altar mayor de la iglesia, un pórtico maldito que siempre permanecía cerrado con dos vueltas de llave, se quedó entornado. La respiración se nos aceleró y el pulso con ella. Para el fuego, cualquier corriente de aire prohibida es un desafío a su ímpetu; y nosotras éramos lumbre.

Al acceder a lo que sin duda era una cripta, nuestras piernas dejaron de correr y el cigarro para tres se desplomó a nuestros pies, como nuestra consideración por las infames y sus encubridoras. En hilera, un rosario de pequeños féretros blancos reposaban en espera de la resurrección del auténtico “Sueño de los Justos”. Decenas de ellos, todos ocupados por su respectivo inquilino, alumbrados por el consiguiente cirio. El silencio de la tumba obedecía al aborto de las voces que debieron haber engrosado el coro con sus cándidos clamores infantiles. El eco ausente de una música que no atravesaría los suelos, ni sonaría para los yacientes, era sustituido por un delirio tenebroso de silencios tétricos. Un limbo oculto a los ojos de la verdad, de la Ley, y de Dios. La vergüenza sepultada a los pies de Cristo. Y sobre el altar: Sepulcros blanqueados por fuera; llenos de huesos y podredumbre por dentro.

Descubrimos a nuestro pesar el pecado supremo cometido por los principales vigilantes de la moral. La corrupción absoluta y la maldad máxima cobijada en el templo sagrado. La justicia de los hombres, impenetrable en tales muros dejaba impune el pecado más vil. Era el secreto peor guardado por mujeres que repudiaban su naturaleza a la vez que entregaban su cuerpo, y el cuerpo de su cuerpo... ¿A quién? ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Cuántos...? ¡Tantas preguntas por hacer sin un destino ni una respuesta!

¿Quizá su animadversión por la libertad ajena era una reacción de ira ante su inacción? ¿Acaso el espíritu de Herodes el Grande se había reencarnado en el corazón de aquellos monstruos? ¿Algún acto de concupiscencia puede justificar la hora suprema de los inocentes? Si las relaciones entre los seres tienen como fin la continuidad de la vida, ¿por qué sus teóricos garantes sirven a la muerte con la autocracia? Demasiadas preguntas para unas adolescentes que sólo querían dar un matiz de color al humo que exhalaban sus pitillos.

Fuimos sorprendidas sin poder mover los pies. Aterrorizadas por la funesta carcelera de quienes ya no iban a reclamar justicia ni libertad. La reprimenda fue de aúpa; temimos por nuestra seguridad. Con el miedo como lacre de un pacto de silencio pudimos volver a clase sin tabaco y sin aliento. No volví a hablar de aquello jamás; hasta hoy. Pero nunca dejé de recordar esa fila de diminutos ataúdes blancos y de horrorizarme ante la figura de la abstinencia fornicadora, de la decencia impúdica, de la virtud putrefacta. ¿Qué luna de sangre auspiciaba los nacimientos frustrados? ¿Bajo qué mano pútrida se elaboraba la suerte de aquellos tiernos tallos? ¿Dónde quedó la justicia poética?

La expulsión de ese centro escolar supuso para mí un subterfugio gratificante, por todo lo expuesto. La percepción del castigo, al franquear el filtro de mi perspectiva se transformaba en una emancipación. Una redención que impediría que regresase a ese lugar y que los elementos administradores de un sitio así pudiesen seguir limando mi personalidad.

El día que me vi fuera de aquel recinto quise, como he dicho, volar, cabalgar, navegar, vivir; expandir las vivencias y desterrar la náusea. Estaba decidida a vomitar cada una de las páginas del catecismo y a estudiar Filosofía en los jóvenes del sexo opuesto, o en las del propio. Me había propuesto olvidar los renglones del dogma y aprenderme al dedillo los tatuajes de los muchachos, huir de la estela de las vírgenes y aprender a bailar con “Magdalenas” astutas.

Por eso, la tarde en que Jan me invitó a visitar la casa de campo de su familia, fantaseé con la idea de explorar su cuadra y montar un corcel blanco a galope tendido, gritando sobre la grupa como una amazona. A horcajadas, con los brazos abiertos y las piernas tan separadas como me fuese posible. A riesgo de desgarrarme el himen o de transgredir el decoro exigido a una señorita, me había propuesto cabalgar.

¿Para qué sirve la “sacrosanta” membrana sino para que la sociedad nos someta a un control de calidad, como a los objetos? ¿Puede un simple tegumento ser el cuentavueltas que según se aleje del kilómetro cero, deprecie el valor real de una mujer? ¿Acaso la molesta telilla ha de ser el nudo invisible que impide a la niña cumplir con los deberes de su naturaleza? Guardar la virginidad es morir de sed ante el agua fresca de una botella, por la estúpida razón de preservarla para mejores tiempos y bocas ajenas.

Estaba preparada para Jan y para el amanecer de mi orgullo. No importaba qué gritaría. Sólo deseaba gritar, avisar al mundo de que nacer es algo que realmente no sucede hasta que se es en plenitud de conciencia.

Nos revolcamos sobre la paja. Nos hicimos zancadillas, cosquillas y todo tipo de bromas. Sabía que ése iba a ser el día en el que el heno se enredaría entre mi cabello y perdería la ropa en algún lugar de mi pasado. Ninguna posesión material me importaba, siempre y cuando no perdiese el zurrón con mi diario, mi “Yo” hecho papel: La escritura de propiedad de mi vida.

Jan se había desnudado, quizá lo desnudé yo... Ay; no sé. Daba igual. Jan era un amigo tierno, un compañero leal, un joven sano, un macho saludable, una buena persona preparada para compartir aquella lección. Me hizo sentir como si el invitado fuese él y yo la anfitriona. Atendió todas mis demandas, hasta la más insensata.

—Quiero hacerlo ya –me dijo.

—Antes quiero montar –respondí.

—Aparejaré a mi caballo. Es muy bueno. ¿Te atreves?

—No lo ensilles. Quiero montarlo a pelo.

—Estás loca, es peligroso sin silla ni estribos. No tienes práctica.

—No es un capricho; es una necesidad.

Estaba completamente vestida de mí misma; absolutamente desnuda para el mundo. Jan accedió. Sólo puso unas bridas a su alazán y me lo entregó disculpándose porque no fuese blanco. Me ayudó a montar. La cerda del equino era áspera al contacto con mi piel, protegida sólo con unas braguitas tipo culotte, y raspaba la cara interna de los muslos. Pero las crines del animal me parecieron cautivadoras. Abrazada a su cuello, en el zarandeo de su cabeza, sacudió la melena contra mi rostro y mis senos. Quizá, si el caballo hubiese sido el mismísimo Pegaso, no hubiesen tenido sus alas la dimensión de las mías en aquel instante. Azucé las bridas y el animal comenzó a trotar alrededor de Jan. Éste miraba mis pechos sin pestañear; yo me crecía sobre la montura. Excitada desde la altura majestuosa sobre la que me desplazaba, me encendía ver a Jan calzado con sus botas de montar: ridículo pero gracioso, desnudo pero inocente, riendo mi locura sin percatarse de la suya. Al ver cómo se preocupaba por mí se me salía el corazón por los ojos, masticaba fantasía y me latía el alma en las manos. Las piernas, desde los abductores a los tobillos eran una pinza que apresaba la grupa con tal precisión que llegué a sentirme parte de un ensamblaje perfecto, inquebrantable. Un sendero de hormiguitas correteaba por mi espalda hasta llegar a la nuca. El día y la noche se confundieron y supe que la felicidad era un estado posible.

Avivé el paso del corcel y comencé a gritar:

—¡Libre!

No hubo hueco para reproches ni cortesías al pretérito. Cabalgar me desprendía de aquel hedor rancio, mezcla de incienso y humedad salitrosa que sólo pude combatir con el humo del tabaco.

—¡Libre! ¡Soy libre Jan! ¡Mírame! Nadie puede ser más feliz...

—¡Para ya! ¡Vas muy deprisa y no llevas estribos!

—¡Nadie volverá a decirme lo que debo hacer, Jan! Ni siquiera tú.

Trotaba a su alrededor apretando los muslos contra el animal para acompañar mi movimiento en su carrera, con toda la soltura y elegancia que me fue posible, dada la ausencia de silla. Jan permanecía en el centro del círculo que iban trazando los cascos del caballo. La sinestesia del momento me permitía gozar cada pisotón del animal, y ajustarlo a la partitura de mis propios latidos. Mi corazón a negras y los cascos del equino a corcheas. En cada vuelta distanciaba el compás y acentuaba la subdivisión: mi corazón a blancas y el trote a semicorcheas...

—Es por tu bien, retenlo. Tira del bocado –me advirtió Jan. 

—Por mi bien he estado interna diez siglos. Ni uno más. Mi bien es éste. ¡Arre!

Y el rocín, conectado a mis deseos obedecía y mejoraba su trote, tanto que en un momento abandonó la circunferencia y optó por la línea recta, al galope; mi corazón en redondas y sus patas marcando fusas... La velocidad era de vértigo. La furia de su musculatura bajo mis piernas conquistaba mi concupiscencia, seducía mi ansia de autonomía, me enloquecía; era como si en ese momento estuviese copulando sobre el mundo entero. Fui parte de la naturaleza. Todo me pareció poético, romántico, sensual, erótico, sublime. Cada pisada de la herradura sobre el suelo me producía una sacudida de gusto, un espasmo de gloria; y fueron tantos... La claqueta era incapaz de contener el ritmo improvisado por los herrajes. Veía árboles correr en sentido contrario a mi marcha. Olía flores, volaba en los flancos de mi animal, los lomos del corcel eran la hipérbole anticipada de lo que intuía para mi despertar de la carne; mis caderas se fundían en su grupa. Dejé de escuchar las advertencias de Jan; lo olvidé. 

Debí mirar hacia delante, pero esas crines me proporcionaban un éxtasis multiplicado de caricias en el torso a las que no me era posible renunciar. Miles de hebras engalanándome de independencia, mis cabellos y sus crines formaban una nube de perfiles flotantes; fuimos la cola de un cometa. La coalición ideal entre una bestia desbocada y una mujer desatada. Debí mirar por encima de la cabeza de mi montura, pero no lo hice, no frené al acercarme a la empalizada que delimitaba la finca. El caballo frenó por su cuenta, sin avisarme y entonces sí, volé literalmente sobre mi cabalgadura.

De ahí en adelante, todo lo que recuerdo son imágenes artificiales, inconexas, turbias. Ambulancias, cinchas que me inmovilizaban en una camilla que se deslizaba sobre ruedas, pasillos infinitos, techos blancos, cielos rasos con tubos fluorescentes, palabras incomprensibles y rápidas, ajetreadas carreras, confusión vertical, máscaras de oxígeno, un collarín... Luego; ausencia absoluta de dolor, de movimiento... Mi reloj se detuvo en seco, como el animal al que no supe gobernar.

Capítulo X

Perséfone

Has pensado bien del transcurso de los días

mientras te eran propicios

y no has temido el daño

que te podía traer el destino.

Las noches te han sido favorables

y te has engañado con ellas;

en medio de la noche apacible nace la desgracia.

En el cielo hay innumerables astros,

pero sólo se eclipsan el sol y la luna.

¡Cuántas plantas verdes y secas

se hallan sobre la tierra!

Pero sólo se apedrean

las que dan fruta.

¿No has visto que en el mar

flotan las carroñas

y que sólo, en lo más profundo,

se encuentran las perlas?

Las mil y una noches.

—Bon día Rose.

—Bon día, doctor Ulises.

—¿Cómo te encuentras esta mañana?

—¡Muy bien, hoy tengo unas ganas especiales de morirme!

—No empieces...

—¿Se sabe algo de lo mío?

—Los partidos progresistas han llevado una propuesta de debate a Las Cortes. Pero los conservadores no quieren ni oír hablar del tema.

—Católicos. Contra el divorcio, la homosexualidad, el aborto, la eutanasia... Te obligan a nacer y no te dejan morir. Entre tanto, cómo te arrastras por la vida y la manera en que pierdas la dignidad no les atañe.

—Bon día, Rose, ¿cómo estás?

—¡Anda, mi enfermero favorito! Bon día Eric. Pues estoy como los últimos veinte años, exactamente igual. Tumbada en una cama esperando... No sé qué.

—No soy enfermero. Sólo soy auxiliar, te digo a diario. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Mátame.

—No me lo permite la ley.

—Pues échame un polvo.

—No me lo permite el doctor.

—Entonces lo de siempre: Cámbiame el pañal.

—Mejor será. Anda, déjame darte un beso.

—Para una parte del cuerpo en la que siento algo... Aquí tienes mi mejilla, no voy a desaprovechar la ocasión.

—Trae acá esos mofletes, cascarrabias.

—¿Verdad Eric, que los católicos se meten de más en la vida de los demás? Son peligrosos.

—Yo no hago distinciones entre católicos, judíos o musulmanes. Lo que me parece inquietante es que crean en un ser imaginario sobre la base de unas leyendas que no han escrito, ni les corresponden por época, ni entienden, ni explican, ni se someten a lógica. Me inquieta que sean capaces de conceder veracidad a una voz misteriosa que les alienta a dirigir su vida y las vidas ajenas.

—No se puede generalizar. ¡Vaya par de agnósticos! Lo lleváis todo al extremo –alegó el doctor Ulises–. Todo el mundo necesita fe, creer en algo o en alguien; un orden que les dé esperanza, una base de la que partir y a la que regresar, un hogar para el espíritu. Es algo natural, intrínseco al hombre en todas las épocas y culturas; necesario. La anarquía moral sólo conduce a la desesperación. Las personas canalizamos la esperanza por medio de la fe, la fe a través de la religión, y con la religión podemos llegar a conversar con Dios. Os guste o no; Dios existe. 

—Pues yo creo que hablar con alguien a quien no puedes ver, constituye un tipo de esquizofrenia muy extendida –argumentó Rose–. A ver si la diagnosticáis ya. Se podría curar recetando libros en las farmacias; proponedlo. 

Tras esta ocurrencia, el auxiliar y el doctor, acostumbrados a las tesis de salón de su paciente, rieron. Al instante apareció un enfermero que ayudaría al primero a levantar a la lesionada con una grúa, para lavarla.

—Bon día Rose.

—Bon día Omar. ¿Cómo llevas los preparativos para la boda?

—Mol bé, una mica nerviós. Vull que se sentí cómode i abrigat per la meva família, i els meus amics...

—Claro que sí, hombre, ya lo verás.

—Ja veurem, és que el Ahmed sol parla turc.

—¿Necesitáis una dama de honor?

—No encaixaría una dama d´honor amb un casament gay. 

—Me habría hecho ilusión coger el ramo...

El doctor, con el acostumbrado sarcasmo de Rose de fondo y media sonrisa, realizaba sus comprobaciones rutinarias y apuntaba datos en el historial. La puerta de la habitación se abrió y entró una mujer de bata blanca.

—Bon día Rose. ¿Aún te están metiendo mano estos dos pervertidos?

—Bon día Karen. Pues sí, pero no noto nada; serán maricas... Al menos uno, seguro. Vienes muy pronto a retorcerme hoy ¿no?

—¿Tienes plan? ¿Qué más te da la hora y lo que te haga?

—Eso lo dirás tú. Esas manos fisioterapeutas no sospechan hasta qué punto me acarician tus palabras.

—Me alegro. Sabes que somos amigas de verdad; puedes confiar en mí. Pero si lo que te apetece es hablar con el psicólogo, sólo tienes que decirlo. 

—Millor la manes al capellá –dijo en tono burlón el enfermero para vengarse de Rose por la broma sobre su sexualidad.

—¡Que te follen, Omar! En serio Karen, mándame a quien sea menos al padre Mariano. No me caen bien los curas; lo siento. Yo seguiré el rollo al comecocos con eso de que estoy “depre” y toda esa mierda. El caso es que haya alguien cerca para hablar conmigo de algo, joder. A lo mejor lo convenzo para que me chute alguna mierda de esas para dormir un rato eterno.

Mientras la masajista desentumecía los miembros de Rose con diversos ejercicios, siguieron charlando amistosamente:

—¿Conoces al psicólogo en prácticas? Es islandés, joven, muy guapo.

—Bjarni Stepahnsson, claro, os conozco a todos. Llevo en esta puta clínica más tiempo que los cimientos. Deberíais darme el alta.

—¡Qué exagerada eres, niña! A ver. El instituto Guttmann se fundó en el 65; no habíamos nacido ninguno de lo que estamos en esta habitación. ¿Tú cuándo ingresaste?

—Ya estaba aquí el día que empezasteis a trabajar cada uno de vosotros.

—¿Ingresaste en el 96, no? Has pasado mala noche. ¿Cierto?

—No me hagas caso, americana. Lo peor de no hacer nada es que no te cansas, y sin estar cansada se duerme poco. Luego se pasa una el día de mala leche.

—Te comprendo y no te guardo rencor; ni cuando me llamas “yankee”.

— ¿Seguro? ¿A ver?  ¡Yankee, go home!

—Ja, ja, ja. ¡Qué mala eres! Pero no me enfadas; sé que lo dices en broma. 

—Los exabruptos me pierden. No soy mala gente. Pero es que la cama me quema.

—Todos tenemos malos días, y pesadillas.

—Y sin embargo hay mañanas que suceden a sueños tan hermosos que no quisiera despertar, ni morir. Sólo quedarme a vivir en esa fantasía; quiero creer que la muerte es así. En esos sueños vuelvo a tener manos y piernas; me gustaría tanto darle una patada en el culo a alguien... 

—Eres muy inteligente y una persona inteligente se caracteriza por tener una gran imaginación y por no resignarse.

—No siempre.

—Seguro que tus sueños son más prósperos que las vigilias de gente que se mueve sin rumbo.

—Quizá no me creas, pero llevo tantos años inventando realidades paralelas, que he sido capaz de dominar los sueños, es decir; ir dictando el guión de mis experiencias oníricas según van apeteciéndome.

—Hoy te toca un EMG –interrumpió el doctor.

—Me tratáis como a una rata de laboratorio. Me dais calambrazos para reíros de mí. ¡Menudos cabrones!

—El electromiograma determina el estado de tus nervios. No seas burra.

—Rata, y ahora burra. Lo has arreglado.

—Donde hay confianza... 

—Ya; da asco.

Rieron la broma. El doctor Ulises continuó charlando con ella mientras Karen seguía trabajando sobre las articulaciones de la mujer. 

—Vosotros sí sois burros –protestó–. Cuantos más cuidados, más me alargáis la agonía.

—Es por el juramento hipocrático.

—¡Vaya excusa más tonta!

—Además, se nos paga para que así sea.

—¿Así que también sois unos peseteros...? Me cagaría en Hipócrates de no ser porque lo tendrían que limpiar estos chicos. Y que quede claro que yo no pago. Lo dejó pagado el mamarracho de mi padre antes de morir.

—Tu padre, y un convenio con la Seguridad Social.

La mujer sacó la lengua al médico tras escuchar las razones de éste. Luego siguieron bromeando:

—Mi padre era un lerdo.

—Deslenguada, tu padre fue un buen hombre. No hables así de él, o Dios te castigará.

—¿Más? Pues como no me despeine...

—¡Qué borde eres, hija!

—¡Es verdad! Fue un tío con suerte y un irresponsable. Se largó y me dejó jodida, condenada, atada a esta cama y a su puta fortuna.

—Si hubieras sido mi hija, yo hubiera hecho lo posible por alargarte la vida; no la agonía. Hubiera vendido mi alma al diablo. No le culpes por quererte –sentenció cabizbajo el doctor.

—Es que no es justo, coño. Tu esposa, doctor Ulises, quería vivir y se fue agarrada a su pañuelo rosa. Yo me quiero morir y no hay manera. Volveré a fumar a partir de mañana; a tomar por culo.

—En estas instalaciones no se puede fumar.

—Pues me saldré a la calle.

—Mi mujer luchó hasta el fin –continuó hablando el médico–, no se rindió. Y aunque al final perdió, sabía que resistir tenía como premio la vida.   

—¿Qué vida es ésta, doctor? Dile al diablo de mi parte, si lo ves, que le doblo la oferta que le haya hecho mi padre. Si me consigue pentobarbital lo incluyo en mi testamento.

—Tu última resonancia gamma dice que no vas peor. Cualquier día un tipo listo y bien subvencionado encuentra un remedio para regenerar tu médula, y gracias a ti gana el Novel de medicina.

—Lo habitual es que la gente escriba “amén” en las redes sociales, no que investigue.

—Hay cientos de profesionales en laboratorios estudiando, que no pierden el tiempo en las redes. Voy a pincharte la eparina, ¿vale?

—Que me pinche Eric, que está soltero.

—Deja de meterte con él; está ocupado –salió al paso Karen.

—Te pincho yo –insistió el doctor.

—Pero no me hagas daño.

—Ya quisiera yo hacerte daño... Y mucho. Por cierto, me han dicho que ayer volviste a rechazar la visita de tu novio.

—Exnovi. ¡Mara de Deu, després de vint anys seguir venint! ¿Qué cal fer perque es doni per al·ludit, collons?

—Y el otro chico, ése con el que compartiste habitación también sigue viniendo, y llevándose tus desaires –apuntó Eric.   

—Él pudo volver a caminar. Viene a verme por compasión y la compasión me da asco. Por la caridad entra la peste.

—Cuando empecé a trabajar en este centro –puntualizó Karen– me dijeron que entre vosotros dos hubo un pacto secreto. No imaginaba que consistiría en repudiar al que lograse ponerse en pie. Prefieres hablar con cualquiera de la clínica y no quieres ver a quien viene de fuera. Por compasión o no, viene, se acuerda de ti y quiere ayudarte. Además, ¿qué problema hay con la compasión? Es un sentimiento al fin y al cabo.

—La compasión es un sentimiento que los débiles provocan en los cobardes como medio de defensa. Bajan a los más fuertes a su nivel de apocamiento y se protegen sumándolos a su causa.

—¡Vaya con la filósofa!

—George es un buen tipo. Velo por él. Le evito que se enamore de mí para que no sufra. Creo que le pone mi cuerpo atlético; me habrá visto con la pértiga.

—Nadie viaja desde Londres adrede a visitar a una antigua compañera de habitación, sólo por compasión. Te quiere de verdad. Eres una testaruda consentida –sentenció el doctor Ulises–. Sacas de quicio a cualquiera.

—Si soy terca es por decisión propia; eso al menos me lo puedo permitir.

Mientras acababa de arreglar las ropas de la cama junto a Omar, Eric apuntó:

—¿Y Jan? Durante veinte años recibiendo tus desplantes. ¡Cada semana! Se ha sentido culpable y ni le has permitido hablar del accidente. Me extraña que quiera seguir viniendo a buscar tu generosidad tras cuatro lustros, con esa puntualidad kantiana que le trae cada martes.

Esas palabras acabaron de modo tajante con la conversación, que hasta ese momento había sido distendida y cordial. Rose cerró los ojos y dejó de hablar. En su convalecencia asociaba a Jan al momento aciago. Aquel joven era la miel que le quitaron de los labios. No le odiaba, no le culpaba de nada ni guardaba resentimiento alguno hacia él. Precisamente por eso quería congelar el recuerdo fresco en su memoria; su verdadero mundo. Para Rose, la vigilia era un trámite dañino aborrecible. Parafraseando a Byron: “Confundiendo el bien y el mal, acabó por llamar a los actos de su voluntad decretos del destino”.

El día del accidente lo iban a hacer por primera vez, ambos. Nada de protección, sin normas, límites ni reglas; libertad. Aquel acto iba a ser la contrarréplica a la educación soporífera que le inocularon. Por eso durante dos décadas se mintió para que su letargo pareciese una pausa. Pero con el paso de los años, los sueños se convirtieron en su mundo y la realidad en su peor pesadilla. Cuando supo que Jan se iba a casar, se sintió aliviada por él, pero hundida consigo misma en la más absoluta tristeza.

—Mañana va a venir alguien a visitarme, doctor.

—Me alegro. ¿Puedo saber quién es?

—Un “perroflauta”. Un cuentacuentos de esos que van por los hospitales haciendo payasadas para divertir a los niños.

—¿Otro lector?

—Sí, el último no era expresivo. No le daba vida a los textos. Le eché. ¿Puede equivocarse en la lectura alguien que se gana la vida leyendo?

—Eres una intransigente. Cuando llegues a vieja no va a haber quién te aguante.

—Habrá que hacer algo al respecto.

—¿Qué te va a leer?

—Un libro sobre la búsqueda de la esperanza y el valor de las cosas pequeñas, dice. Supongo que es un rollo idealista de esos.

—¡Qué interesante! ¿Y cómo se titula?

—Me ha dicho que se titula “Tres Cuentos Platónicos”.

—No me suena de nada.

Entonces intervino Karen para destensar la conversación:

—¿El valor de las cosas pequeñas, como un pequeño yate, o un pequeño diamante y cosas así?

—Ríete, americana, pero yo sí vendería mi alma a Satanás por poder usar unas zapatillas. ¿Qué digo? Por una baldosa donde poner los pies; por un juanete.

—Vale, recibe a quien quieras y que te lea lo que acordéis. Pero aun así vendrá a verte Bjarni –decretó el doctor Ulises.

—Miraré la agenda, a ver cómo la tengo...

—¡Boba! ¿Cómo se llama el “perroflauta”? –preguntó la masajista. Hay que autorizar la visita en recepción.

—Uriol. ¿Tiene que dejar el D.N.I.?

—En principio no –respondió el médico–. Venga, te dejo por ahora, pasaré más tarde. Adeu.

—Adeu, doc.

Sobre las 16:00 horas del día siguiente, tras cuatro toques en la puerta de la habitación entró un hombre. De unos treinta y tantos años, cabello con rastas, ropas deslucidas, pulseras de colores y manos pequeñas, se presentó con el nombre de Uriol. Llevaba una mochila de la que sacó un libro desgastado y se sentó al lado de la cama.

—¿Cómo estás?

—Cansada.

—¿Es segura la habitación?

—Cierra la puerta y así no nos interrumpirán. He dicho que iba a cubrir la cámara durante unas horas.

—¿Te lo permiten?

—Tengo derecho a una porción de intimidad... La veteranía es un grado.

—Ya sabes cuál es el trato.

—Lee.

Uriol cubrió con un paño la cámara de seguridad y comenzó a leer. Durante la primera hora sólo les estorbaron una vez para asear a Rose. El lector no interrumpió su recital a pesar de que la mujer intercambió algunas palabras con los celadores. Su tono era semejante a un mantra: Lineal, pero a la vez lleno de matices. Suave, rico en interpretación y en modulaciones para dar personalidad a los distintos personajes. El movimiento de sus manos rozaba la mímica y sus ojos, más tiempo puestos sobre la lesionada que sobre el papel, llegaron a crear una sensación de goce que ningún otro lector había logrado dejar en su ánimo.

—Me gusta cómo lees. Siento una roce por aquí dentro, en algún lugar; por donde están los ovarios –interrumpió para citar sin tener que describir a las mariposas del estómago.

—Hay personas que tienen cuerpo pero no tienen sentimientos. Hay gente que tiene sentimientos y no tiene cuerpo. Algunos tienen oídos y sólo oyen; no escuchan. Otros tienen ojos y no saben mirar. Muchos tienen manos y prefieren golpear antes que acariciar, o cerrarlas antes que ofrecerlas. Hay quienes sólo tienen carne y quienes sólo tienen espíritu. Si yo tuviese que elegir entre las dos, preferiría tener tu sensibilidad antes que ser una mula que da coces sin ton ni son.

—Cuestión de gustos. Yo preferiría ser una mula con sentimientos, pero el caso es que no se me da la opción de elegir. Sigue, por favor. Me gustan esas caricias.

—Para eso he venido. Para que descanses de tus propias historias en las ficciones de otros.

—Durante años he jugado a ser escritora creando un narrador-Dios en un espacio paralelo. Un ente que lo sabe todo de todos los que aparecen en la crónica. Un Dios sediento de historias que den sentido a su “Yo”. Creo haber conseguido un buen argumento. Ha llegado el momento de ofrecérselo al lector. Si éste aplica a su adquisición una “metarrealidad” se convertirá en creyente. Con esta trama pretendo llegar a un punto en que ni Dios, ni el lector se sospecharán dentro del tejido del escritor; ambos creerán ser el motivo respectivo del otro. La escritora que he proyectado en mí, será una decoradora de conciencias. Al menos hasta que se sincere consigo misma y asuma su parte en cada ficción, reconociendo que es un poco de todo sin ser el todo de nada. 

—¿Crees que te puedes liberar escapando del guión de tu propia vida y conservar la conciencia del “Yo”? Es un brindis al sol. Vendes tu esencia; el alma.

—Ayer hablaba medio en broma con el médico sobre vender el alma al Diablo. Creo que el Demonio no está interesado en cambalaches ridículos en los que nada tiene que ganar. Las almas le pertenecen sin tener que invertir en ellas. Le basta con esperar, y uno tras otro irán llegando a su puerta; unos por maldad, envidia o ambición, otros por sumisión, desidia o cobardía... Mitología aparte, estoy convencida de que mi cuerpo obstruye algo que ya no le pertenece, y antes de malvenderlo, prefiero “quemar las naves”. Lo que pude haber sido necesitaba un cuerpo; lo que soy ahora no precisa embalaje; sólo soy pensamiento y recuerdos inventados.

—“La verdad también se inventa”, decía Machado. Te guste o no, eres “espíritu”.

—Hay quien dice que el espíritu no es más que la actividad de la materia gris buscando una justificación a sí misma.

El lector arrolló la colcha de la cama, puso su mano derecha sobre el muslo de Rose y acarició su piel a la vez retomó la lectura. Cruzó una pierna sobre otra y continuó leyendo hasta que, al compás de su voz, serena y remisa, la escuchante se durmió.

Anochecía en el hospital, lloviznaba en la calle. El plañir sostenido de la lluvia, acompañado de la oscuridad se coló por las ventanas. Con mucho tacto, Uriol se levantó, destapó la cámara, arropó a la chica y dejando el libro sobre la mesilla de noche se marchó cerrando la puerta tras de sí.

Al día siguiente, regresó. Pegó la silla a la cama y continuó el recital por donde la hubo dejado. De modo inconsciente y tras un gesto afirmativo de Rose, Uriol llevó su mano derecha debajo de las sábanas hacia el cuerpo inerte que escuchaba por dentro. Durante la lectura, como si leyese con el dedo siguiendo los renglones sobre la piel de la mujer, deslizó sus yemas por las piernas, las subió hacia el ombligo, rozó sus pechos, palpó su vulva, pero sobre todo penetró en su alma con la voz.

Sólo la cabeza de Rose mantenía la sensibilidad nerviosa que el resto de su cuerpo había perdido. Uriol lo sabía y centró la exploración de sus manos, en los lóbulos de las orejas de la mujer. Sus palmas intuitivas aplicaron un tacto tierno sobre la nuca. Sus dedos largos y tranquilos recorrieron el rostro de la herida, como la mano del ciego profundiza en las facciones ajenas; para ver.

Comenzó a respirar con fuerza. El lector cepilló los cabellos de la chica con sus manos y retiró la colcha de la cama que cubría su torso. El aliento de ésta hacía que sus pechos se levantasen, a la vez que Uriol deslizaba los dedos pulgares por sus labios. Luego bajó las palmas por el cuello y le tomó una mano entre las suyas. Se acercó al oído y le preguntó:

—¿Estás lista?

—Desde hace veinte años y un día. No sabes hasta qué punto deseo llevarte al altar de mis fantasías y ahí hacerte el amor con toda la furia de mi realidad.

—Un día despertarás en ese altar del que me hablas y descubrirías que cada uno de mis dedos es una pluma estilográfica, capaz de escribir poemas imborrables sobre los renglones de tus propias venas...

—Si el sueño fuese como el baile, viviría para sacarte cada noche a soñar conmigo. Estoy lista.

Uriol se desnudó y se metió en la cama. Se convirtió en sus brazos, adivinó sus deseos, leyó sus angustias, barrió con su pómulo las lágrimas y la cubrió de atenciones. Rose quería cerrar los ojos pero no parpadeó; amaba, tocaba, besaba, hablaba, cantaba, pintaba, escribía, esculpía y comía con ellos. Su quietud era un río de lava silenciosa, abrasadora. La sangre no le circulaba por las venas, era una tempestad de savia hirviente, un remolino de furia; una ráfaga de voluntad. Su corazón emulaba a un sismógrafo desencajado al ritmo de un segundero implacable; el péndulo suspendido y oscilante de un reloj de pared. 

Uriol sabía que la mirada de Rose jugaba un papel fundamental en el enlace. Se ciñó las piernas de la mujer alrededor de su cadera. Se anudó entre las manos muertas de la viva y volteó a ésta para ponerla sobre sí; se vistió con ella. Las melenas rojas descendieron sobre el rostro de su lector, haciendo de cada aladar un dedo lleno de terminaciones nerviosas a trasvés de los cuales pudo acariciar el torso del hombre, sus mejillas, su frente, su boca... La mujer batalló entre las órdenes que su cuerpo desobedecía y los deseos alcanzados por su cerebro. Cálices con serotoninas y endorfinas brindaron y se derramaron estableciendo un torrente burbujeante de hormonas. El delta de su río acogió sus flujos y los haló apaciguados hasta desembocar. Abrazados ella con su mente y él con sus miembros, volaron unidos hasta que estrechándose fuerte llegaron a paladear el sudor mutuo, el aroma recíproco, el vínculo absoluto; todo.

Después de terminar se quedó junto a ella en la cama, volvió a peinarla, la lavó con una esponja rosa y la besó repetidamente cada vez que la mano transitó su piel.

—Ha sido hermoso.

—Sin duda. Ha sido bello.

—Te he sentido.

—Y yo a ti.

Por el hilo musical sonaba el tema “Cristoforïs Dream” de David Lanz. Ambos a un tiempo rompieron a llorar. Uriol se secó el llanto con el mismo pañuelo con el que hubo limpiado las lágrimas de la mujer.

—Tienes que acabar de leerme el libro. Por suerte es pequeño.

—Sólo queda un capítulo.

—Una lástima.

—¿Y si acabase bien?

—Todos los finales son idénticos. Lo único diferente es el modo en que afrontamos ese fin a lo largo de la vida.

—Vivir es aproximarse hacia el final del modo más decoroso posible; con libertad.

—Si no me comprendes, prueba a tumbarte durante veinte años a esperar que no pase nada. Si se te niega el derecho al punto final, unos tipos mediocres habrán conseguido hacerte figurante de su novelucha barata; hay que salvar esta novela como sea. ¿No ves que hace aguas por todas partes?

—El hecho de que se escriban novelas, y se lean, es la prueba irrefutable de que una sola vida no basta para satisfacer la existencia de nadie.

—Teniendo en cuenta que la historia de mi vida ha sido desastrosa, el argumento, como te he dicho antes, sólo se redime con un final épico.

—Siempre puede haber un final alternativo. Deja que te hable de Epicuro.

—Te escucho.

—Epicuro aunó la ética del placer de Aristipo con la teoría atómica de Demócrito. Epicuro pensaba que el placer no tenía por qué estar vinculado únicamente a lo sensual, sino que también lo podría estar al disfrute de las maravillas que la vida nos ofrece en sus otros aspectos. A ello sumó la idea de que todo fluye en “átomos de alma” y pensaba que mientras existimos la muerte no está presente, así como cuando la muerte nos llega, ya no estamos aquí para sufrirla; por lo que ésta no nos afecta de ningún modo. Sólo la vida nos aporta conciencia.

—En la entrada de los jardines por los que paseaba Epicuro, había un cartel donde se podía leer: “Forastero, aquí estarás bien”. ¿Ves algún jardín por aquí? ¿Me ves bien? Sólo soy una forastera que quiere volver al lugar del que procede. La vida ya me ha saturado de conciencia. Muero por disfrutar de la acción, y por no tenerla, no muero. No obstante, deja que yo te hable de Empédocles y Demócrito.

—Te toca.

—Pues según mi opinión, sus puntos de vista sobre los elementos y los átomos, conducen a la conclusión de que la muerte en sí, no existe. De ellos se desprende que puede llegar el fin del individuo concreto, pero no de su materia, pues justo al morir los átomos de éste empiezan a convertirse en otra cosa: en polvo, en gusanos... No sé; ya veremos en qué. El caso es que lo que soy, ya está visto; no lo soporto.

—Pitágoras y algunas corrientes orientales llamaron a eso “metempsicosis”.

—Quiero pensar que Tales de Mileto tenía razón. Que toda vida procede del agua, que somos agua y al agua volvemos tras adoptar diferentes estructuras durante un ciclo. Si tuviese que elegir una forma de vida alternativa a esta condena, querría ser agua. ¿Y tú?

—Yo me quedo con Anaxímenes; el oxígeno va antes que el agua. Para mí todo reside en el aire; yo querría ser aire.

—Nos estamos rayando.

—¡Mucho!

—Anda, lee.

—Mejor.

Uriol comenzó a leer el último capítulo, y lo acabó. Al terminar el libro, Rose cerró los ojos. Él tenía que destapar la cámara y coger un zurrón de piel que ella había hecho que dejasen sobre la mesilla de noche. Luego debía besarla en la boca y marcharse para no volver. Aquella noche Rose no quiso cenar. Las cámaras de seguridad lo captaron todo pero no vieron nada. 

Por la mañana, cuando Eric, el auxiliar de enfermería entró en su habitación y nadie respondió a los buenos días, se acercó a la cama y halló a Rose pálida, fría, exánime. El personal médico acudió con el instrumental de reanimación, pero sólo se pudo certificar su muerte. Ella conservó media sonrisa en los labios y un pequeño libro desgastado sobre el pecho.

De Uriol, ni antes ni después se supo algo. Sólo que hubo un último beso. Ninguna sospecha recayó sobre el equipo médico que la atendió hasta el fin. Su habitación vacía sonaba a chelo durante un adaggio. El informe forense determinó que la muerte se había producido por envenenamiento; se hallaron restos de cianuro en su organismo. Pero los Mossos d´esquadra no dieron con el sospechoso al que conducía la última pista: El beso del lector.

Jan no regresó por la residencia, a pesar de no recibir notificación oficial del fallecimiento. Omar y Ahmed se casaron en primavera. El doctor Ulises cambió de residencia. Eric y Karen se fueron a cenar juntos tras la incineración de Rose. Bjarni, finalizadas sus prácticas regresó a Reikiavik. George no volvió a cruzar el Canal de la Mancha para regresar a Barcelona. De alguna manera conoció la noticia y tras comprar veinte rosas rosas, las arrojó al Támesis desde el puente Westminster.

El padre Mariano, el capellán que frecuentaba la clínica, rezó para que el alma de la mujer hallase un purgatorio apropiado al pecado de su soberbia. Fue duradero el recuerdo de la disputa entre ambos el día que el sacerdote ofreció apoyo espiritual a Rose, hablándole de la aceptación sumisa del Plan Divino, de la promesa de Vida Eterna y de las teorías Creacionistas. No volvieron a dirigirse la palabra. Por toda la planta resonaron las voces de Rose indicando al sacerdote el lugar por donde, a su juicio, podría introducirse la costilla de Adán.

¡Cuántos gozaron aquí sus bienes!

¡Cuántos comieron!

Pero el polvo se los ha comido a todos.

¡Muchacho!

haz bien tus cuentas

antes de que tengas que apurar

la copa de la muerte.

Dentro de poco

arrojarán tierra encima de ti

y te quedarás sin vida.

Las mil y una noches.