Una breve biografía del famoso actor de Nueva Jersey. Tan breve, que no te llevará más de una hora terminar con ella. Resulta curioso que lograra triunfar en el mundo de la interpretación porque era tartamudo hasta los 17 años. Tardó bastante en obtener su primer éxito: la serie televisiva Luz de Luna, a mediados de los ochenta (1985-1989). Justo después llegaría el segundo, el que le dio la fama en el ámbito de la pantalla grande: Jungla de Cristal (1988).

El libro abarca su filmografía hasta 1994.

• Lo bueno: gran número de fotografías. Ideal para los que quieran una lectura rápida y amena, sin entrar en demasiados detalles.

• Lo malo: las imágenes conforman el ingrediente principal, por lo que te decepcionará si buscas una biografía densa. Sólo llega hasta 1994, de modo que ni siquiera posee información sobre Jungla de Cristal III (1995).

Principalmente habla de las sinopsis de los filmes.

José María Aresté

Bruce Willis: Retratos

ePub r1.1

brusina 08.09.14

Título original: Bruce Willis: Retratos

José María Aresté, 1995

Diseño de portada: rosmar71

Retoque de imágenes: liete

Editor digital: brusina

Corrección de erratas: Icaza

ePub base r1.1

LOS COMIENZOS

A más de uno sorprenderá saber que Bruce Willis, con su aspecto genuinamente americano, nació, sin embargo, en Alemania un 19 de marzo de 1955. Pero no, no se trata del clásico emigrante del Viejo Mundo que realiza en Estados Unidos el sueño americano. David, el padre de Bruce, era uno de los muchos militares norteamericanos que estaban destinados en las bases de su país en Alemania. Precisamente allí conoció a Marléne, la que sería su mujer y madre de Bruce. En cualquier caso, el pequeño Bruce permaneció poco tiempo en suelo europeo. A los dos años regresó con su familia a Estados Unidos. Los Willis se instalaron en Pens Grove, en el estado de New Jersey, de donde provenía el cabeza de familia.

Bruce cuenta que su primer contacto con el mundo del espectáculo tuvo lugar cuando era un crío; no levantaba ni medio palmo del suelo y ya estaba dando guerra en funciones del colegio, aunque no me hacían mucho caso porque tartamudeaba demasiado. El problema del tartamudeo lo padeció Willis entre los diez y los diecisiete años, y él lo explica, quizá de un modo demasiado dramático, como miedo al mundo, a mi lugar en el mundo. Willis fue desarrollando poco a poco su capacidad interpretativa en el Departamento de Arte Dramático del Montclair State College. Allí, en 1977, representó uno de los personajes de la obra Heaven and Earth.

A los dieciséis años, Bruce sufrió un duro golpe: sus padres se separaron. Un año más tarde se independiza. A partir de ese momento aprenderá a sacarse las castañas del fuego por sí mismo. Se marcha a Nueva York y, a la vez que acepta empleos de camarero o de modelo publicitario en un anuncio de los vaqueros Levis 501, da sus primeros pasos en el mundo de la música, el teatro y, cómo no, el cine. Con la guitarra o la armónica acude a tocar en recitales pacifistas. También comienza a introducirse, con pequeños papeles, en el off Broadway. En los primeros tiempos de su etapa neoyorquina Bruce vive en un pobre quinto piso de una casa sin ascensor. Debe luchar allí contra unos pequeños aunque molestos enemigos: las cucarachas.

En 1980, con veinticinco años, Willis hace su primera y fugaz aparición en una película, El primer pecado mortal (The first deadly sin), donde también actuaban Frank Sinatra y Faye Dunaway. Siguieron a esta otras pequeñas intervenciones en El príncipe de la ciudad (Prince of the city) y Veredicto final (The veredict), a las órdenes del veterano director Sidney Lumet. También le encargan un pequeño papel en la serie de televisión Corrupción en Miami (Miami vice).

Su mayor éxito en el teatro lo obtiene en 1984, cuando, en la obra de Sam Shepard Fool for love, ha de sustituir inesperadamente al actor que encarna el personaje principal. Su interpretación recibe muchas alabanzas y llegará a hacer hasta cien representaciones. Frente a estos primeros triunfos en su carrera como actor, no faltan tampoco las decepciones para Willis. En una ocasión le llaman para una prueba de casting del film Buscando a Susan desesperadamente. Willis es rechazado en esta película que supuso el primer éxito cinematográfico de la cantante Madonna. Como el mismo actor reconoce, me deprimí bastante.

Y, de pronto, sucede algo inesperado. La productora de la serie televisiva Luz de luna (Moonlighting) organiza unas pruebas de selección del intérprete que dará vida al personaje de David Addison, el protagonista principal. No parece fácil que Willis vaya a ser escogido entre los más de tres mil candidatos al papel. Sin embargo… él es el elegido, a pesar de que asegura que hizo una prueba desastrosa. El actor reconoce la importancia de aquel momento y, a la vez, el riesgo que corría: Era la oportunidad que todo principiante desea y normalmente suele acabar en disgusto: bien porque te echan y te sustituyen, bien porque la televisión te quema y no te llaman para otras cosas. En el caso de Willis no hubo disgusto, sino todo lo contrario. Luz de luna, que comienza a emitirse en la televisión americana ABC en marzo de 1985, fue un enorme éxito, y Bruce permaneció en ella durante cuatro años.

La clave de la buena acogida la ve Willis en la actitud de los productores y de cuantos intervenían en la serie: Nuestra actitud era: «Hagamos algo realmente bueno, un espectáculo con calidad, y si ello supone gastar algo más de dinero y de tiempo, ¿por qué no hacerlo?». La industria televisiva estaba dominada por el miedo pero el resultado nos dio la razón. Una vez terminó la serie, Willis se mostró contundente en lo que se refiere a su futuro en el medio televisivo: Si de mí depende, Luz de luna será lo último que haga para televisión en mucho tiempo. He explorado este medio tanto como me interesaba.

Cybill Shepherd fue la principal compañera femenina de Willis en la serie. La actriz, que se había revelado en la aclamada película de Peter Bodganovich The last picture show, conocía por aquel entonces momentos bajos en su carrera. Luz de luna serviría al propósito de levantarla. Se habló de que ella y Willis tenían frecuentes discusiones en el plato. El actor quita hierro a este tipo de comentarios: Trabajar durante tantos años con la misma persona es como estar casado con ella: unas veces se discute y otras se está muy a gusto. Cybill y yo no éramos íntimos, teníamos que vernos todos los días y era inevitable que algunos no estuviéramos de humor. Willis sería galardonado con un premio Emmy y un Globo de Oro. A partir de ese momento su popularidad comenzó a subir como la espuma y fue llamado a participar en numerosos proyectos.

Siguiendo con sus habilidades musicales, en 1986, Willis grabó un disco: The return of Bruno. En él, el actor simulaba ser Bruno Radolini, un cantante imaginario que volvía a sacar un disco después de muchos años de silencio. La broma llegaba a la reconstrucción de su supuesta carrera, apoyada en el testimonio de personajes reales como Ringo Starr, Phil Collins, Elton John y Brian Wilson, uno de los Beach Boys. Las declaraciones de Ringo pueden dar idea del tono de las del resto: Si no hubiera sido por Bruno, los Beatles no habrían existido. Willis llegó a dar un concierto en el Ritz de Nueva York, y aunque asegura que nunca he estado satisfecho de mi voz; vocifero más que canto, aparece orgulloso cuando declara: Soy uno de los pocos cantantes blancos que han grabado para la Tamla Motown y mi álbum acabó vendiéndose bastante bien.

Para su personaje de David Addison en Luz de luna, Willis reconoce la influencia de los actores Cary Grant y Bob Hope. En una ocasión en que le preguntaron a Willis si se consideraba un nuevo Cary Grant, respondió: Cary Grant es uno de mis ídolos, pero no creo que yo me parezca a nadie. Todos los actores tienen sus propias características. Yo tengo un poco de Cary Grant, otro poco de los Three Stooges, un poco de Steve McQueen… De todas formas, para mí es un cumplido verme comparado con Cary Grant. También el director de cine Preston Sturges y su forma de enfocar la comedia se reflejan en el humor que Willis imprime a su personaje.

Aunque Willis comenzó su carrera ante la cámara en el género de la comedia, con la ya mencionada Luz de luna, ha quedado catalogado sobre todo como héroe de acción gracias a La jungla de cristal (Die hard). Sin embargo, existen claras diferencias entre los personajes de acción que él ha interpretado y los encarnados por otros actores. Jean-Claude Van Damme, Steven Seagal y Chuck Norris son buenos para escenas de persecuciones, explosiones o peleas, pero sus recursos interpretativos son limitados. Un paso más adelante, más cercanos a Willis pero inferiores como actores, estarían Sylvester Stallone y Arnold Schwarzenegger. El primero prometía en sus primeros films, pero parece haberse decidido a cultivar su aspecto de hombre de acción musculoso e inexpresivo. Mientras, Arnold ha sabido añadir a su musculatura unas ciertas dotes para la comedia. Por último, en esta línea comparativa, estaría Harrison Ford, héroe de acción, sin duda, pero que ha sabido impregnar siempre a sus personajes de una cierta hondura, mayor o menor según se lo permitían los argumentos de las películas. Ford es superior a Willis, pero hay que reconocer a este último su capacidad de interpretar personajes de comedia y de acción. También ha hecho intentos en el campo puramente dramático, pero aquí todavía no le ha llegado el papel de su vida. Pero bueno, que no desfallezca. Todavía tiene tiempo para encontrarlo.

LA FAMILIA WILLIS

Bruce Willis se definía en una ocasión como feo, sucio y malo, en cierto sentido. Pero al mismo tiempo decía: Creo que a los demás les gusto tal como soy. De una altura de 1,79 metros, pelo y ojos castaños, su aspecto más característico es el de su rostro afeitado, o con barba de unos pocos días. Eso no quiere decir que en muchos de sus films no haya lucido un look con barba o perilla. Su frente es amplia y decididamente despejada. Sus gestos son bastante expresivos, pero quizá la imagen que más rápidamente viene de él a la cabeza es la de un hombre con una sonrisa ligeramente irónica.

A Willis, como a tantos otros personajes del mundo del espectáculo, se le había asociado con muchas compañeras sentimentales. Pero el panorama cambia cuando conoce, en 1987, a Demi Moore, entonces una joven actriz de veinticinco años. Cuatro meses después de su primer encuentro se casan en un juzgado de Las Vegas: es el mes de noviembre. El cantante de rock Little Richard organiza los animados festejos de celebración de la boda.

Bruce es tajante cuando dice: Conocer a Demi ha sido una bendición de Dios, algo inesperado. Yo era un cínico y no buscaba siquiera el tipo de amor que he encontrado en ella. Su mujer tampoco se queda atrás en declaraciones, y así habla de lo profundo que es el amorque siento por él; todo en mi vida ha sido tan transitorio hasta ahora —no hay que olvidar que Demi estuvo casada tres años con Freddy Moore y luego mantuvo un noviazgo con Emilio Estévez— que nunca he tenido la oportunidad de amar realmente y sentir un apego tan grande. Es una necesidad de amor (…) Ahora, con Bruce, lo tengo todo. Para mantener fuerte el matrimonio, Demi afirma que ella y Bruce cuidan de un modo especial la comunicación; si no utilizas todos tus recursos para comunicarte, es difícil no sufrir constantemente.

Fruto del matrimonio son tres hijas: Ruma, que nace el 6 de agosto de 1988, y Scott La Rue, el 20 de julio de 1991. La más pequeña nació hace unos pocos meses. Los hijos han ayudado, sin duda, a la estabilidad de la pareja. Los comentarlos de Bruce sobre lo mucho que los hijos pueden contribuir a mantener unido a marido y mujer son muy elocuentes: Es que comparada con un niño, cualquier cosa parece tan estúpida… Estamos ante un ser humano pequeño y perfecto, aún sin estropear, al que todavía no le han mentido ni le han mostrado lo negativo que es el mundo. Se trata de una esperanza. Quizá podamos conseguir que esta criatura no se tuerza, no se desvíe. Esto te hace consciente de lo corta que es la vida y te enfrenta de forma distinta a conceptos como la vejez y la muerte.

Demi Moore cuenta: Cuando pensaba en la posibilidad de tener mi propio hijo, sentía bastante miedo. Pero descubrí que el amor que recibo de mi hija es algo tan pleno y gratificante, que resulta fácil. Cuando llegó el momento de dar a luz a su primera hija, cuenta Demi: Bruce no se limitó a estar a mi lado diciendo «Adelante, cariño, haz un esfuerzo». Estaba allí ayudando con sus manos. Los cuidados dedicados a los niños hicieron que, cuando eran bebés, durmieran con el matrimonio en su misma cama.

A pesar de que Bruce y Demi llevan ya siete años casados, en ese tiempo no han dejado de ser el blanco de la prensa amarilla, siempre a la búsqueda de noticias que alimenten el morbo de sus lectores. Y es que, para qué engañarnos, el ambiente para las parejas en Hollywood, y más si son jóvenes, no es lo que se dice fácil. Algunas veces se producen problemas reales, cuyo aireamiento empeora las cosas; otras son rumores sin fundamento, en los que se mueven turbios intereses, pero que no dejan de influir en los actores o actrices afectados.

En este sentido, a Willis se le ve dolido por algunos de los comentarios que se han hecho de él en los medios de comunicación: La mayor parte de aquellos que han escrito cosas desagradables sobre mí son gente que nunca ha tenido el menor contacto conmigo y ni siquiera han hecho el menor esfuerzo por intentarlo. No saben quién soy y escriben basándose en una imagen que se han hecho de mí, o a partir de lo que han oído decir de mí en comentarios de terceras personas.

A pesar de que alguno pueda creer que, bien o mal, lo importante es que la prensa hable de uno para así vender las películas que protagoniza, Willis no piensa de ese modo. Le molesta sobre todo que le pregunten cosas que no le interesan a nadie, como mi vida en pareja o lo que comen mis hijos; yo nunca se lo preguntaría a un desconocido. El viejo problema de los famosos preocupa a Willis: su derecho a la vida privada. Algo que no es fácil defender, especialmente cuando los propios agentes publicitarios son los primeros en dejar caer rumores que conviertan a sus estrellas en noticia. Bruce reconoce que ha tenido varias movidas con la prensa porque muchos periodistas se empeñan en tergiversar lo que digo y hacen una montaña de un grano de arena; reconozco que no me encuentro a gusto concediendo entrevistas y sé que peco de conciso.

Una de las cosas que se ha dicho de Willis es que ha tenido problemas con la bebida. Él reconoce que es así, pero no desaprovecha para criticar de nuevo a los medios de comunicación: A la prensa le basta hacerte una foto con una copa en la mano para decir que eres un bebedor. Sí, he bebido lo mío, pero desde que nació mi primera hija soy más prudente.

Con el crecimiento de su popularidad, Bruce ha resuelto con creces la precariedad económica de sus comienzos. A partir de La jungla de cristal comenzó a percibir sueldos millonarios, de modo que su pobre apartamento neoyorquino, que quiso conservar por razones sentimentales, se convirtió en una anécdota del pasado. De todos modos asegura: A partir del momento en que tus necesidades materiales están resueltas dejas de preocuparte por el tema. Aunque suene a tópico puedo creer que es cierto aquello de que el dinero, por sí solo, no da la felicidad. Llegas a considerarlo como un medio y no, como lo consideran algunos, un fin. Lo que más interesa a Willis, confirma, es su familia.

LA COMEDIA

Willis había tenido, como ya se dijo, alguna pequeña aparición en la gran pantalla, pero su primer título de importancia vino sólo después del éxito arrollador de Luz de luna. De la mano de Blake Edwards obtuvo su primer papel protagonista para el cine. Bruce confiesa que a Edwards le he admirado siempre mucho… he creído siempre que era un genio. En su debut como personaje principal en Cita a ciegas (Blind date) Willis tenía junto a sí nada menos que a Kim Basinger. La película fue un gran éxito de público.

El film narra las vicisitudes de Walter —interpretado por Willis—, un personaje consagrado a su oficina, que trabaja hasta altas horas de la madrugada, pero cuyos méritos no son reconocidos del todo. Debido a su falta de imagen, su jefe no le aprecia demasiado. Todo lo contrario a lo que sucede con otro compañero de trabajo, un verdadero vago, pero que sabe dar el pego. Por ejemplo, afirmando con seguridad, como lo más natural del mundo, que no ha tenido tiempo de preparar un informe.

Debido a un importante contrato que está ultimando su empresa con un no menos importante cliente, el señor Yamamoto, Walter debe encontrar una acompañante para la cena que se dará en honor del potentado japonés y su esposa. Como no sabe con quién acudir, decide hacer caso a su hermano y aceptar que le acompañe Nadia, una chica a quien no conoce. Se trata de la cita a ciegas que da título al film.

El primer encuentro de Walter con Nadia parece un sueño: se trata de una chica guapísima y muy educada. Tan buena es la impresión que Walter olvida el consejo que le dio su hermano: Nadia no debe tomar ni una gota de alcohol. Sólo un poquito la vuelve completamente loca. Los efectos del champán en Nadia los verá Walter muy pronto, en la cena de gala. Empieza a ser grosera con todo el mundo y logra ofender al señor Yamamoto. El desastre llega hasta el punto de que Walter es despedido. Por si esto fuera poco aparece en escena el exnovio de Nadia, totalmente celoso de Walter, que lleva a cabo durante toda esa noche una verdadera persecución.

La noche resulta ciertamente muy movida. Se alternan momentos en que Nadia está afectada por el alcohol con otros en que es Walter el que traspasa ampliamente los límites del nerviosismo. También es cierto que el flechazo entre los dos cada vez parece más claro, pero surgen los problemas. Walter, en un momento de enajenación mental, se pone en apuros con la justicia. Logrará la libertad a cambio de la promesa de Nadia de casarse con su exnovio. Pero, por supuesto, en el último momento, serán Walter y Nadia los que sean felices juntos para siempre.

Clásica comedia de enredo, el film cuenta con algunos buenos golpes. Quizás el mejor momento tiene lugar en la cena en honor del empresario japonés, sobre todo en los gags que tienen como protagonista a Nadia y a la señora Yamamoto. A pesar de todo, Edwards está lejos de la frescura de sus primeros títulos. Con facilidad su humor resulta algo grosero, o remite a la época de gloria del director, la de aquella maravillosa Desayuno con diamantes. Las primeras películas de la serie La pantera rosa y El guateque permanecen en la memoria del espectador como las mejores comedias de Edwards, interpretadas por un actor a su medida: Peter Sellers. A la vez, este director supo brillar con un film tan dramático como el espléndido Días de vino y rosas.

En cualquier caso, Blake Edwards quedó satisfecho de su relación con Willis, de modo que le volvió a llamar para que protagonizara Asesinato en Beverly Hills (Sunset), película en la que asumiría, además, la función de productor ejecutivo. Lo más original de este film con cine dentro del cine —escrito y dirigido por Edwards— es su punto de partida.

Se sitúa la historia en Hollywood, en los años del cine mudo. Bruce Willis encarna a Tom Mix, el popular actor de algunas de las primeras películas del Oeste. Para la última que está rodando, en la que encarna al mítico marshall Wyatt Earp, cuenta Mix con un asistente técnico de excepción: el auténtico Earp. Los dos hacen buenas migas en cuanto se conocen. Cuando Earp ve a Mix interpretando algunos episodios de su vida, no puede evitar recordar sus auténticos enfrentamientos con los fuera de la ley.

La película parece que va a seguir una línea nostálgica, tanto porque se fija en los primeros años del cine, con la admiración de Tom Mix por el personaje que interpreta, como por mostrar a un Wyatt Earp envejecido que se ve convertido en una leyenda. Cuando a Earp le preguntan si un episodio que narra la película ocurrió tal como se cuenta, le gusta contestar: Así fue como sucedió, y añade: Mentira más, mentira menos. El encuentro con Cristina, un antiguo amor casada con el productor de la película, acentúa ese carácter nostálgico.

De pronto, el film da un giro inesperado, con la muerte de una prostituta en una casa de citas. Me parece que es en ese momento cuando Edwards pierde los papeles de su película, con una mezcla inesperada de géneros. De pronto, Earp y Mix han de enfrentarse a un Hollywood corrupto, con un cuerpo de policía comprado y un productor que trata de colgar el crimen cometido a su hijo…, que resulta que al final no es su hijo, sino el de Cristina y el de un hombre anónimo, quizá Wyatt Earp. El espectador, asombrado, se encuentra asistiendo, sorprendentemente, a una historia policiaca, en la que se intercalan además, con escasa fortuna, momentos que tratan de ser cómicos.

Willis cumple encarnando a Mix, pero su personaje no está suficientemente definido: la culpa, del guión. A pesar de todo sabe darle el aura de estrella pionera del cine. James Garner, el popular intérprete de Maverick —tanto en la serie televisiva como en la reciente versión de Richard Donner para la pantalla grande—, es el que más posibilidades tiene de dar hondura a su personaje, y logra imbuirle ese aire de héroe cansado de batallar una vez y otra en pro de la justicia.

Uno de los grandes éxitos de Willis en comedia no permitió ver el rostro del actor en la pantalla y, de hecho, su trabajo sólo pudo apreciarlo el público angloparlante. Efectivamente, Bruce puso voz al bebé protagonista de la comedia Mira quién habla (Look who’s talking), de Amy Heckerling; la versión española fue doblada por Moncho Borrajo. El film, que conoció dos secuelas —Mira quién habla también (Look who’s talking too) y Mira quién habla ahora—, tenía la originalidad de mostrar al bebé de una joven pareja, ya desde el seno materno, pensando de un modo bastante adulto.

Esos pensamientos, expresados mediante una voz en off, lograron arrancar la carcajada de un buen número de espectadores. El film sirvió también para recordar al público que todavía existía un actor que había sido un verdadero ídolo popular unos años atrás, no tantos, John Travolta, el protagonista de Grease y Fiebre del sábado noche. Con él se volvería a encontrar Willis años más tarde en Pulp fiction.

UN HÉROE DE ACCIÓN

En 1988 llegaría la película que convirtió definitivamente a Bruce Willis en estrella, La jungla de cristal (Die hard) magnífica en su género. El film, dirigido por John McTiernan después de Depredador, se convirtió en paradigma del thriller de acción. Si las pantallas en los últimos años han estado ocupadas en muchos casos por espectaculares y entretenidas películas del tipo Speed, Mentiras arriesgadas, El fugitivo, Volar por los aires o Alerta máxima, ha sido debido en gran parte al positivo precedente que supuso La jungla de cristal. Además de con McTiernan, Willis une su nombre al de otras dos personas muy importantes para su carrera: Joel Silver, productor del film, y el guionista Steven E. de Souza. Los dos participarían en la continuación de la película: La jungla 2: alerta roja (Die hard 2).

En esta película, Willis encarna al policía John McCIane quien, sin comerlo ni beberlo, se ve envuelto en un terrible suceso: el secuestro de un rascacielos de treinta y cuatro plantas en vísperas de la Navidad. McCIane ha de enfrentarse a toda una banda armada, cuyo cabecilla interpreta Alan Rickman. Sólo tiene consigo su arma reglamentarla para oponerse a unos tipos armados hasta los dientes. A sus problemas se añade el de que su propia mujer, ejecutiva de la multinacional Nakatomi Corporation, es uno de los rehenes de los terroristas. Estos, antes de liberar a sus víctimas, quieren los medios para poder irse con seiscientos millones de dólares en pagarés al portador.

La jungla de cristal es una película que sabe unir a la acción el humor y la crítica, en sus dosis adecuadas. De modo que reciben una serie de andanadas el FBI —en sus aspectos más burocráticos, o en su intento de desplazar a la policía local— y los periodistas. Quizá Willis, que a lo largo de su carrera profesional se ha quejado del trato que en ocasiones le ha dado la prensa, se sintiera bastante a gusto cuando Bonnie Bedelia, que da vida a la mujer de McCIane, propina un terrible puñetazo al periodista que ha puesto en peligro su vida y la de su marido. Efectivamente, el líder del comando terrorista se entera de que la mujer de McCIane se encuentra en el edificio gracias a la televisión. No es de extrañar que al final de la historia, cuando el reportero quiere abordar al exhausto policía y a su esposa, reciba un mandoble que se ha ganado a pulso.

La razón del éxito del film se encuentra, por supuesto, en lo bien servidas que están las espectaculares secuencias de acción. Pero eso no lo explica todo. Willis encarnaba a un personaje de acción que sabía ganarse las simpatías del público por su buen humor, el amor a su mujer y la defensa del bien frente a la incompetencia de los teóricos defensores de la ley. Era, en definitiva, en su forma de ser, un hombre cercano al ciudadano corriente. Al principio tiene problemas con su esposa, no se llevan bien, pero la situación límite a la que son abocados hace que renazca en ellos un amor que nunca desapareció. También era interesante cómo se reflejaba la amistad que surge entre McCIane y un sargento de policía negro, buen profesional pero traumatizado por la muerte violenta de un pequeño.

McTiernan quedó muy satisfecho de su colaboración con Willis: Bruce actúa e interpreta con tal soltura… Logra una perfecta combinación entre comedia, acción y drama, y creo que va a emocionar al público, dada la intensidad con que acomete su personaje.

En esta película el propio Willis rodó algunas de las escenas más peligrosas sin la ayuda de especialistas. Aunque el actor explica que ello hace que el film gane en intensidad, al permitir al director acercarse con la cámara a él, reconoce que pidió interpretar esas escenas porque a un nivel personal, ello satisface extraordinariamente al niño que aún llevo dentro de mí, al que le encanta pegar tiros, matar a los malos y ser siempre el héroe mientras salta de un lado a otro a través de las lianas.

A continuación Willis se atrevió a enfrentarse a su primer papel totalmente dramático. Recuerdos de guerra (In country) es quizás el film más atípico de Willis. En él trabajó junto al veterano director Norman Jewison, responsable de películas de éxito como El violinista en el tejado y Hechizo de luna. Sin embargo, su particular incursión en el subgénero del conflicto vietnamita tuvo una fría acogida y en España no llegó a estrenarse en pantallas comerciales, pasando directamente al vídeo. Quizá Jewison, habitual relator de historias costumbristas, no era el director más adecuado para contar la vuelta a casa de un veterano de Vietnam que ha de referir a su sobrina cómo era su padre, que murió luchando en el frente. En cualquier caso, Willis hizo un meritorio trabajo. Cambió sorprendentemente su aspecto dejándose bigote, perilla y una larga cabellera, y encarnó con convicción a un veterano al que todavía persiguen los fantasmas de Vietnam.

La popularidad de La jungla de cristal hacía inevitable una secuela. En esta ocasión, John McTiernan renunciaría a dirigirla y sería el turno de un realizador finlandés, Renny Harlin, que logró hacer vibrar de nuevo a los admiradores de John McCIane. El director entró con muy buen pie en Hollywood —antes había rodado la cuarta entrega de Pesadilla en Elm Street— y unos pocos años después atraería de nuevo al público, junto a Sylvester Stallone, con otro impresionante film: Máximo riesgo.

La jungla 2: alerta roja se demostró una digna continuación, que conservaba el espíritu del film original. A la vez, fiel a la ley del espectáculo, trataba de ofrecer un más difícil todavía. Si en La jungla de cristal el lugar que unos terroristas escogían para actuar era el de un rascacielos, aquí los límites se ensanchan considerablemente. Nada más ni nada menos que el aeropuerto de Washington es tomado por antiguos mercenarios norteamericanos, dispuestos a liberar al general Ramón Esperanza (Franco Nero), el dictador de un país sudamericano del que se ha probado, de modo concluyente, su relación con el narcotráfico. Además del enfrentamiento de los terroristas con John McCIane —casualmente ha ido al aeropuerto a esperar a su mujer, que vuelve de un viaje—, hay otro elemento en el film que contribuye a aumentar el suspense: sobrevuelan una serie de aviones en los alrededores que deben aterrizar y, ¡cómo no!, la mujer de McCIane se encuentra a bordo de uno de los aparatos, al que no le queda mucho combustible.

La emoción y la acción se sirven a raudales: la película es ideal para descargar adrenalina. A la vez, siguen presentes las críticas a la inoperancia de la policía, la insistencia en la heroicidad del individuo —naturalmente él es McCIane— y los reproches al papel que juegan a la hora de cubrir sucesos los medios de comunicación. En este aspecto, este film y su precedente resultan unos buenos profetas de lo que más tarde se llamarían reality-shows, espectáculos televisivos montados en torno a desgracias y sucesos.

Después de convertirse Willis en una superestrella —por protagonizar La jungla 2 percibió ocho millones de dólares—, se hallaba en disposición de abordar un proyecto personal largamente anhelado: El gran halcón (Hudson hawk). En esta película Willis aúna las facetas de creador de la historia original, productor —a través de Ace Bone Productions, su propia compañía— y, naturalmente, actor.

El origen de la película es verdaderamente peculiar. Willis era amigo de Robert Kraft, con quien compartía el gusto por la música. Un día Kraft compuso una canción a la que llamó The Hudson hawk —el título original del film—; trataba de reflejar las sensaciones experimentadas por su autor junto al río Hudson al notar la fuerte corriente de un tipo de viento que en la jerga del jazz se denomina the hawk. Una vez compuesta la música, Willis le puso una letra que hablaba de la amistad entre dos personajes: Eddie Hawkins y Tommy. Esta amistad dio origen a una historia ideada por Willis y Kraft, a la que los más experimentados guionistas Steven E. de Souza y Daniel Waters dieron su forma definitiva. O quizá no tan definitiva, ya que según cuenta Willis: Siempre nos preguntábamos qué debíamos hacer para que el resultado final fuera mejor, redondo. Esto nos llevaba a improvisar sobre las bases que teníamos, a intentar ser lo más flexibles que podíamos. Rodábamos varias tomas de la misma escena con planteamientos diferentes, para tener luego más de una opción, siempre a la búsqueda de la más divertida, la que cuadraba mejor con nuestras intenciones.

El film se inicia cuando Eddie Hawkins —Bruce Willis—, un ladrón de guante blanco, sale de prisión tras cumplir diez años de condena, dispuesto a no delinquir de nuevo. Pero sus buenos propósitos encuentran un obstáculo: un matrimonio de millonarios requiere sus servicios y, al no lograr convencerle con incentivos económicos, le amenazan con matar a Tommy —Danny Aiello—, su mejor amigo.

Finalmente, Hawkins acepta su misión. Debe localizar y robar tres objetos relacionados con Leonardo Da Vinci que se encuentran desperdigados por Estados Unidos, Gran Bretaña e Italia. Se trata del prototipo de un aparato volador diseñado por el genial Da Vinci, un modelo de un caballo y un precioso libro con bocetos originales.

En el camino de Hawkins se cruza Anna Baragli —Andie MacDowell—, una hermosa y misteriosa mujer.

La película es verdaderamente ambiciosa y está apoyada por el productor Joel Silver, que confió a Michael Lehmann la puesta en escena. El aparato del film es espectacular y se rodó, en muchos casos, en localizaciones naturales de Estados Unidos e Italia. Además se utilizaron los famosos estudios Cinecittà de Roma y los Mafilm de Budapest. Y unos subterráneos auténticos de Londres sirvieron para una de las escenas del film. El director artístico Jack De Govia tuvo que trabajar intensamente para dar su espléndido look a la película.

Según todo lo que se lleva dicho debería pensarse que estamos ante una película que fue un gran éxito de taquilla. Pero lo cierto es que no es así. El film se estrelló de un modo increíble. El motivo hay que buscarlo en una desequilibrada historia, que trata de combinar con escasa fortuna la acción y la aventura con la comedia y el romanticismo. El objetivo no era tan descabellado. Al fin y al cabo, en La jungla de cristal, tras un poco de acción, un poco de humor, un chiste o una réplica ingeniosa daban a la historia el contrapunto que en ese momento necesitaba. Pero lo que en los films de McTiernan y Harlin estaba medido, aquí escapa a cualquier control. Se trata de un humor histriónico y a destiempo que, junto a unas escenas de acción demasiado aceleradas, impide que el público entre a fondo en la historia. A veces se roza el ridículo, como cuando se revela al asombrado espectador que el misterioso personaje femenino es una monja, agente secreto del Vaticano. Demasiado disparatado, demasiado desmadrado todo.

Lo curioso es que los errores de la película han sido en cierto modo conscientes, sólo que se pensaba que eran aciertos. Y si no, véanse estas palabras de Willis: Escogimos elementos muy concretos de películas que no tienen nada que ver entre sí, ya que nos atraía la idea de hacer un film sobre un ladrón sofisticado e internacional, y también queríamos dotar a la historia de mucha y trepidante acción, un tono espectacular y, a la vez, una comedia de situaciones deliberadamente excéntricas. Era muy complicado que acabaran encajando bien las piezas de semejante rompecabezas.

En El último boy scout (The last boy scout), Willis se unió a un viejo conocido suyo, el productor Joel Silver. El actor retornaba a los caminos del cine de acción en un papel claramente protagonista. El guión, escrito por Shane Black —el responsable de Arma letal, que de nuevo contaba una historia de colegas, uno blanco y otro negro—, fue durante bastante tiempo la comidilla de Hollywood por ser, en su momento, el mejor pagado de la Historia del Cine: casi dos millones de dólares. Silver buscó a un director que pudiera llevar a buen puerto el proyecto. Se decantó por Tony Scott, hermano de Ridley —procede como él del mundo de la publicidad—, el responsable de la popular Top Gun y de Amor a quemarropa, su film más interesante hasta la fecha. La película contó también con el apoyo del productor cinematográfico y discográfico David Geffen, recientemente asociado con Steven Spielberg y Jeffrey Katzenberg en la idea de crear un gran emporio multimedia.

Joe Hallenbeck (Bruce Willis) ha sido recientemente expulsado de los servicios secretos americanos. Un trabajo que, a veces, es demasiado sucio, aunque en una ocasión le permitiera salvar la vida de un presidente. Desde entonces trabaja como detective. Su vida privada es un desastre pues su esposa está a punto de dejarle tras engañarle con su mejor amigo, y su hija adolescente le desprecia.

Una chica negra que trabaja en una sala de fiestas acude a Joe pidiéndole protección. Sin embargo, no puede impedir su asesinato. Entonces Jimmy Dix (Damon Wayans), novio de la asesinada y jugador de fútbol americano cuya carrera ha sido bruscamente interrumpida, unirá sus fuerzas a las de Joe para encontrar al culpable. El asunto se complica por la relación que tiene con el turbio mundo de las apuestas clandestinas en la Liga Profesional de Fútbol Americano.

Aunque Tony Scott es un director a veces demasiado efectista, que abusa de las luces de neón y del look de videoclip, hay que reconocerle un comienzo de film excitante. Se está jugando un partido decisivo para la Liga de Fútbol Americano.

Es una noche lluviosa y el estadio está lleno hasta la bandera. En uno de los descansos, el jugador estelar de uno de los equipos recibe una llamada amenazadora: debe ganar el partido a toda costa. Los jugadores vuelven al campo y en una jugada el personaje amenazado se hace con el balón; parece que puede ganar tantos para su equipo, pero ante la reacción de la defensa la emprende a tiros con todo el que encuentra para acabar disparándose en la sien. Una secuencia impactante, mucho más que el clímax del film, decididamente poco creíble.

El director ha querido jugar a varias bandas a la hora de mantener un tono, y no ha terminado de acertar. La historia se sigue con relativo interés, pero los resultados podían haber sido mucho mejores. Bruce Willis interpreta a un duro detective, al estilo de los clásicos del cine negro. En este sentido tiene algunas frases y réplicas brillantes, pero no demasiadas. Abunda más un lenguaje zafio, que termina por agotar. La insistencia es machacona y no conduce a ninguna parte. El retrato de tipo duro se quiere acentuar con su vida privada, donde su matrimonio y la relación con su hija hacen agua por todas partes. En este caso hay un claro contraste con el tono de la relación que el protagonista de La jungla de cristal mantiene con su mujer. Sin embargo, en la última parte de la película se trata de dar un giro a todo esto para acabar con un final feliz. Joe quiere a su mujer después de todo, como confiesa a su compañero de color. Pero esta transformación no resulta demasiado convincente, ni se ofrecen suficientes matices que la expliquen.

Persecución mortal (Striking distances) llevó a Bruce Willis de nuevo por el camino del cine de acción. En esta ocasión encarna a Tom Hardy, un policía de Pittsburgh. Lo de pertenecer a la policía es una tradición familiar. Vince, el padre de Tom, también sirve de ese modo a la defensa de la ley.

Los Hardy están investigando una serie de asesinatos de mujeres blancas cuyos cadáveres son arrojados al río. Un día se produce una trepidante persecución automovilística de un sospechoso. Vince y su hijo sufren un accidente. Cuando Tom despierta, se entera de la terrible noticia: el presunto homicida ha escapado tras asesinar a su padre.

A esta desgracia, Tom suma otra. Debe testificar contra su primo Jimmy, también policía, por malos tratos a un detenido. Ello le gana la animadversión de todos sus compañeros y conduce a Jimmy, en un arrebato de locura, a suicidarse, arrojándose desde un puente al río, como lo hizo también su desequilibrada madre mucho tiempo atrás.

Dos años después Tom ha cambiado su puesto en la policía. Ahora trabaja en la patrulla fluvial, que recorre a diario los tres ríos que atraviesan Pittsburgh. Su aspecto impecable del pasado se ha transformado: ahora aparece descuidado y bebe demasiado. No ha logrado superar el trauma de la muerte de su padre y del suicidio de su primo. La investigación por el asesinato de mujeres que llevaba Tom se cerró con el hallazgo de un culpable que siempre proclamó su inocencia, pero que acabó en la silla eléctrica. Pero comienzan a suceder cosas. De nuevo empiezan a aparecer cadáveres de mujeres flotando en el río. Se trata además de mujeres que han tenido alguna relación con Tom. Este, junto a su nueva compañera de trabajo, Jo Christman (Sarah Jessica Parker), se verán involucrados de lleno en el caso.

El film, dirigido por Rowdy Herrington, el responsable de Gladiator, combina una interesante trama de investigación policial —con algunas sorpresas quizás algo rebuscadas pero eficaces— con espectaculares escenas de acción. Los momentos de persecución fluvial son trepidantes y meten de lleno al espectador en la historia. Para filmar algunas escenas se ha utilizado un helicóptero de juguete dirigido por control remoto y provisto de una cámara. De este modo se han obtenido algunos planos aéreos de la persecución que difícilmente se podrían haber tomado de otro modo. Otra impresionante escena de acción es la persecución automovilística con la que se abre el film, que deja al que la contempla prácticamente sin aliento.

Bruce Willis tiene un papel que le va como anillo al dedo. El de policía al servicio de la ley, amistoso con sus compañeros, pero que sabe que el honor está por encima de la lealtad a cualquier precio, tal y como le enseñó su padre. Por ello está dispuesto a hurgar en un caso en el que parece claro que algún policía corrupto anda detrás. Descubrirá secretos muy dolorosos, que afectan a su propia familia, pero no dejará de cumplir con su deber de encontrar la verdad, sobre todo cuando la mayoría de los datos empiezan a señalarle como posible asesino. A la película se le puede acusar, en algunos momentos, de efectista y de estar excesivamente alambicada, pero no deja de ser entretenida, de captar la atención del espectador.

PAPELES SECUNDARIOS

Tom Wolfe, conocido como el padre del nuevo periodismo, escribió a mediados de los 80 una novela que se convirtió en todo un acontecimiento. La hoguera de las vanidades hacía una disección nada complaciente de la actual sociedad neoyorquina. Llegó a ser considerada por muchos como la novela definitiva sobre la Gran Manzana. Un libro tan popular no podía dejar de ser llevado al cine, y Brian De Palma fue el encargado de hacerlo. Junto a él tenía a un equipo de actores de primera magnitud: Tom Hanks, Melanie Griffith, Morgan Freeman, F. Murray Abraham y, por supuesto, Bruce Willis.

Sherman McCoy (Tom Hanks) es un broker de Wall Street, rico y aparentemente feliz con su mujer y su hija. Sin embargo, tiene una amante, Maria Riskin (Melanie Griffith), a la que una noche va a buscar al aeropuerto. De vuelta a Manhattan equivocan el camino, de modo que Sherman y Maria se meten con su precioso coche en un barrio conflictivo: el Bronx. Asustado, McCoy piensa en cierto momento que va a ser atracado por dos negros y en la confusa huida golpea con el vehículo a uno de ellos. Como resultado el muchacho de color entra en coma. El caso servirá para que un puñado de personajes trate de medrar a su costa. Localizar al culpable del atropello, un blanco rico, puede ser un tanto a favor en su carrera. Peter Fallow (Bruce Willis) es un periodista alcohólico que piensa que puede tener ante sí el reportaje de su vida. El fiscal Abe Weiss (F. Murray Abraham) quiere aplicar mano dura con el responsable del atropello para atraerse el voto negro en las próximas elecciones. El reverendo Bacon (John Hancock), un hombre de color, también quiere aprovecharse de la situación para que sus fieles vean que no deja de preocuparse de los problemas de sus hermanos de raza.

La novela de Wolfe es apasionante. Combina perfectamente el dramatismo de la historia con un buen uso del humor negro, que le lleva a ironizar cruelmente sobre sus personajes, todos ellos muy bien descritos. De Palma, junto a su guionista Michael Cristofer, han decidido potenciar el lado humorístico del argumento de un modo exagerado: allí radica su principal equivocación. Quizá veían a su protagonista principal, Tom Hanks, como alguien que sólo puede funcionar en comedias. Craso error, según se ha podido comprobar con su espléndida interpretación dramática en Philadelphia, premiada con el Oscar.

Otro problema que no afronta con éxito el film es la necesidad de simplificar. La voluminosa novela ha de contarla De Palma en un tiempo limitado, y al hacerlo así pierden fuerza las despiadadas críticas a la alta sociedad, la mentalidad yuppie, la justicia, el periodismo sensacionalista y el abandono de las obligaciones familiares.

A pesar de todo, no es La hoguera de las vanidades un film exento de interés. En el comienzo, De Palma hace un magnífico alarde siguiendo en un largo travelling al personaje de Peter Fallow —al que da vida Willis—, dispuesto a recibir el premio Pulitzer precisamente por su trabajo en el caso McCoy. A partir de aquí el periodista narra los hechos acaecidos en un largo flash-back que dura toda la película. Otro trazo original del film es el recurso al Don Giovanni de Mozart —ópera a la que asisten los McCoy—, para mostrar el descenso a los infiernos del protagonista. Al final de la película se hace explícita su moraleja al citar, no sin ironía, la frase evangélica: ¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma? Uno queda con la impresión de que De Palma es más optimista que Wolfe en su narración, pero menos convincente.

En Pensamientos mortales (Mortal thoughts) Bruce Willis tendrá por primera vez la oportunidad —por ahora única— de trabajar junto a su mujer, Demi Moore, quien también asume la tarea de coproductora a través de su compañía Rufglen Film. Pero, ciertamente, el papel de Willis es secundario, y de un personaje realmente odioso. Así lo comenta el actor: James es despreciable pero así y todo es un tipo al que hay que darle un cierto atractivo, aunque sea el de alguien que vive al borde del abismo. Con unas pocas pinceladas, Willis define bien a James y deja la vía libre a las verdaderas protagonistas del film. Se trata de dos mujeres, a las que dan vida Demi Moore y Glenne Headly. Esta pareja coincidió temporalmente en las salas de cine con otra que, sin duda, llegó a ser más popular: la que conformaban Susan Sarandon y Geena Davis en Thelma y Louise, de Ridley Scott. Un punto tienen sin duda en común ambos films: los matrimonios o relaciones sentimentales de las cuatro mujeres no funcionan y, en algún caso, son bastante horribles. Como curiosidad, señalar que en las dos películas Harvey Keitel hace un papel bastante semejante: el de policía investigador.

Este curioso thriller lleva la firma de Alan Rudolph, un director que tan rápido como fue elevado al pedestal de la gloria, tras dirigir Elígeme e Inquietudes, fue puesto en la picota por sus siguientes films, Hecho en el cielo y Los modernos. No me parecieron demasiado emocionantes esas películas que para algunos anunciaban a un estimulante director, digno representante de la modernidad. Sin embargo, pienso que Pensamientos mortales es una película más que digna, bien conducida en su relativa complejidad.

Cynthia Kellogg (Demi Moore) es sometida a un interrogatorio por el detective John Woods (Hervey Keitel) en una comisaría. Una cámara de vídeo graba las preguntas y respuestas de la interrogada. A través de una serie de flash-backs hilados mediante este interrogatorio se descubre la vida de dos mujeres de humilde condición —Cynthia y Joyce Urbanski (Glenne Headly)—, que trabajan en una peluquería y que están casadas con dos hombres odiosos. Arthur (John Pankow), el marido de Cynthia, es sobre todo un mediocre. Pero el que es horrible es James (Bruce Willis), casado con Joyce —nótese el juego de palabras de James y Joyce, muy propio del moderno Rudolph—, un tipo vago y violento, que además acosa sexualmente a Cynthia.

La investigación del asesinato de James, presumiblemente a manos de su mujer, constituye el motivo del interrogatorio. El detective Woods desconfía de las declaraciones de las dos mujeres, en lo que parece ser un juego de encubrimientos mutuos —las dos son amigas desde la infancia—, donde es difícil distinguir lo verdadero de lo falso.

La técnica narrativa de distintas versiones de una misma historia que retrotraen al pasado ha sido usada con distintos propósitos y magníficos resultados por verdaderos maestros del Séptimo Arte: no se puede olvidar Rashomon, de Akira Kurosawa, o Ciudadano Kane, de Orson Welles. Rudolph no trata de dar lecciones a nadie ni tampoco de inventar nada. Sencillamente tiene en cuenta a sus ilustres predecesores para contar esta historia policiaca y de suspense de modo que se mantenga el interés del espectador. Y lo consigue.

En Billy Bathgate, de Robert Benton, Bruce Willis desempeñaba un pequeño e intenso papel, al igual que Steven Hill, aunque los dueños de la función, en este caso, eran Dustin Hoffman, Nicole Kidman y el joven Loren Dean.

La película se inicia cuando Bo Weinberg —el gangster encarnado por Willis— va a ser ejecutado por haber traicionado a Dutch Schultz (Dustin Hoffman), conocido como El holandés. Los ojos del joven Billy Bathgate (Loren Dean) contemplan la escena con cierto rechazo que le lleva a recordar, en un largo flash-back, cómo ha llegado a introducirse en el sórdido mundo del crimen.

En los duros años de la depresión, Billy es un espabilado joven del Bronx que observa fascinado la vida que llevan los gangsters, de un modo similar a como le sucedía al protagonista del film Uno de los nuestros, de Martin Scorsese. Benton, a partir de la novela de E. L. Doctorow, que el mismo director ha adaptado, narra el proceso de iniciación y ascenso de Billy en una banda mafiosa: primero, prácticamente como chico de los recados, pero más tarde, ganándose la confianza de gangsters de la talla de Weinberg, Berman y Schultz, irá subiendo puestos en el escalafón. Sin embargo, Billy juega a la vez con fuego al liarse con Drew Prestan (Nicole Kidman), la chica de Schultz, que antes fue novia de Weinberg. Por cierto, que este es uno de los puntos de difícil aceptación en el film: que el holandés ejecute a Weinberg y, sin embargo, deje con vida a Drew, que previsiblemente podría maquinar una venganza por la muerte de su novio.

El declive de Schultz —ha perdido su ingenio y se ha convertido en un animal sin sentimientos— corre parejo con la madurez que va alcanzando poco a poco Billy. Al final, un desenlace ambiguo en el que Lucky Luciano elimina a Schultz, hace que el espectador ignore si Billy abandonará el mundo gangsteril o seguirá en él buscando una posición más alta.

Robert Benton es un director que ha mantenido una cierta independencia a lo largo de su filmografía: ha rodado siete películas en veinte años, pero películas que personalmente le interesaban y en las que escribía o participaba activamente en el guión. Algunos títulos suyos son excelentes, como Kramer contra Kramer o En un lugar del corazón. Billy Bathgate parte de una buena idea, pero es un film que sufre altibajos, aunque sin dejar de ser interesante. Desde luego, Benton se ha rodeado de un equipo artístico de primera magnitud, que da a la historia el tono adecuado: fotografía de Néstor Almendros, diseño de producción de Patrizia von Bradenstein, guión del dramaturgo Tom Stoppard…

Según explicaba Benton a Carlos F. Heredero, el film le interesaba porque cuenta la historia de un joven que va creciendo y madurando a lo largo de un proceso en el cual encuentra una familia, aunque se trata de una familia de gangsters, y dentro de ella aprende a sobrevivir y a convertirse en un hombre. En esa trayectoria, Billy comienza por traicionar a un amigo —el personaje encarnado por Willis—, pero en esa misma traición halla también un motivo para redimirse a través de la promesa que hace de cuidar de la chica de aquel. En la medida en que, efectivamente, logra salvar la vida de Drew, encuentra una vía para reconciliarse consigo mismo y para empezar a pensar por su cuenta. Ese doble proceso de traición y redención era lo que más me interesaba de la historia. El final abierto de la película lo relaciona Benton con su propia infancia, que explica la atracción que el protagonista siente por los gangsters: Mi padre tenía dos hermanos que eran contrabandistas y que murieron. Los tres estaban muy unidos, y esto hizo que mi padre se diera cuenta de que si él hubiera seguido por el mismo camino habría terminado igual que ellos, por lo que decidió salirse de aquel ambiente (…) Sin embargo, al cumplir los cincuenta años, todavía sentía cierta nostalgia por la vida de delincuencia que antes había conocido.

La siguiente aparición de Bruce en la pantalla fue breve, brevísima, como la del elevado número de actores invitados a participar en el film El juego de Hollywood (The player), de Robert Altman. Las amenazas que Griffin Mill (Tim Robbins) —un ejecutivo de la industria del cine— recibía de un anónimo guionista y el crimen que sucedía a continuación servían para dar una corrosiva visión de Hollywood.

La aparición de Willis, que se interpreta a sí mismo actuando en una película, tiene gracia. La escena que protagoniza es una parte del rodaje de un film, en que Julia Roberts está a punto de ser ejecutada en la cámara de gas. Dos reporteros, Susan Sarandon y Peter Falk, contemplan la escena. De pronto, en el último segundo naturalmente, llega Bruce Willis a salvar a la chica proclamando su inocencia. Lo que se supone debía ser un film alegato contra la pena de muerte se convertía en un nuevo producto hollywoodiense bajo la irónica mirada de Robert Altman.

La muerte os sienta tan bien (Death becomes her), dirigida por Robert Zemeckis, es uno de los films en los que mejor está Bruce Willis. En esta ocasión, en vez de ser un trepidante hombre de acción, es alguien torpe y poco seguro.

Helen (Goldie Hawn), comprometida con Ernest (Bruce Willis), ve cómo Madeleine (Meryl Streep), teóricamente su mejor amiga, se lo arrebata para terminar casándose con él. Los años pasan y vemos que Helen se ha convertido en una mujer gorda y resentida. Pero pasa más tiempo, y cuando los tres personajes coinciden en una fiesta Madeleine se queda estupefacta al comprobar que Helen ha recuperado su juventud y su belleza gracias a un misterioso elixir. Para Helen ha llegado el momento de la revancha por aquella zancadilla del pasado.

La historia, que al principio avanza con un ritmo parsimonioso, se convierte poco a poco en trepidante. El guión tiene su originalidad y pienso que esta es, injustamente, una de las películas menos consideradas de Zemeckis. La historia da un tratamiento mordaz a la excesiva preocupación por el aspecto físico y al omnipresente tema de la búsqueda de la eterna juventud al precio que sea. El ansia de perpetuar la estancia en este mundo, los celos y la mediocridad son tamizados con un curioso humor negro. El problema con Zemeckis es que casi siempre suele ser frívolo y superficial. Quizás una comedia no sea el género más adecuado para entrar en grandes disquisiciones filosóficas o sociales, pero es que el defecto citado de este director suele estar presente en casi todos sus films. No profundiza, bien porque no sabe, bien porque no quiere. Piénsese en Forrest Gump, interesantísima película, pero, una vez más, no lo suficientemente profunda.

Robert Zemeckis se ha destacado por utilizar frecuentemente los efectos especiales con una rara y extraordinaria habilidad. Y si no, véase la trilogía de Regreso al futuro o ¿Quién engañó a Roger Rabbit? Pero en La muerte os sienta tan bien usa estos efectos, por primera vez, de un modo originalísimo, nada convencional. Los efectos secundarios que el elixir de la juventud producen en Helen —un asombroso agujero en su hermoso cuerpo— y en Madeleine —un espectacular retorcimiento del cuello— dan lugar a escenas muy divertidas. En esta línea de exploración de nuevos terrenos en que utilizar los efectos especiales se ha movido Zemeckis, con notable e impactante éxito, en Forrest Gump.

ÚLTIMOS PROYECTOS

Últimamente, Willis ha protagonizado un thriller erótico bajo las órdenes de Richard Rush, el director de De profesión: especialista. Rush, después de trabajar con Willis, lo ha descrito así: Un actor asombrosamente realizado, con recursos muy profundos. Puede que sea una estrella y un galán, pero tiene el corazón y el alma de un auténtico actor de carácter. Puede coger una frase hecha y hacernos creer que la acaba de inventar.

El film narra las andanzas del doctor Bill Capa (Bruce Willis), un psicólogo traumatizado por el suicidio de uno de sus pacientes. Al acudir al doctor Bob Moore en busca de ayuda, se entera de que ha recibido una serie de amenazas de muerte. Poco después es asesinado. Capa se hace cargo de sus pacientes con la intención de descubrir al culpable, pero pronto caerá en una profunda crisis, acentuada por la apasionada relación que ha entablado con una mujer llamada Rose (Jane March).

La película comentada, poco lograda, debe la mayor parte de su celebridad —que no de su éxito en taquilla o de crítica, pues el film ha sido un patinazo tanto artístico como comercial— al alto contenido erótico, casi pornográfico, de algunas de sus secuencias, amplias y convenientemente aireadas por la prensa. Con ello se ha tratado de crear una expectación en torno al film parecida a la que se logró con Instinto básico, de Paul Verhoeven, pero el resultado no ha sido el apetecido, y recuerda la mala acogida que tuvo otro producto diseñado de la misma forma para el lucimiento de Madonna: El cuerpo del delito. El color de la noche cuenta, como protagonista femenina, con Jane March, que de momento parece quedar encasillada en un tipo de papeles muy determinados. No hay que olvidar que su anterior film fue El amante, de Jean-Jacques Annaud, un aburrido relato con mucho sexo al que algunos quisieron colocar la etiqueta de película culta.

En un papel secundarlo, Bruce Willis ha participado en una de las películas estrella de 1994, Pulp fiction, Palma de Oro en el Festival de Cannes. Su director, Quentin Tarantino, es sin duda uno de los directores de moda en el mundo cinematográfico. Antiguo dependiente de videoclub, donde se empapó de películas hasta la extenuación, Tarantino pensó que igual que las veía podía escribirlas e incluso dirigirlas. Parece innegable que demuestra talento en la concepción y narración de historias para la pantalla: allí está Reservoir dogs, que brilló con luz propia hace unos años en Cannes, y los guiones de Amor a quemarropa y Asesinos natos. Lo que más se ha criticado de los films de Tarantino es su inusitada violencia, que él suaviza en parte con un particular humor negro. Esta curiosa mezcolanza es difícil de describir, como lo demuestran las propias palabras del director: Nunca llamo comedia a mi trabajo (…) No obstante, cuando escribo oigo risas y cuando dirijo oigo risas.

Pulp fiction entrelaza con asombrosa habilidad tres relatos situados en los bajos fondos de Los Angeles, por los que pululan numerosos personajes. Estos pasan con gran facilidad de ser protagonistas, en ciertas partes del film, a, en otras, mantener únicamente su eficaz presencia secundaria. Las historias homenajean las novelas editadas en papel barato en los Estados Unidos de los años 30, que recogían historias policiacas de desgraciados delincuentes y detectives desencantados. Efectivamente, los personajes que presenta son arquetípicos, aunque a la vez sabe dotarlos de cierta originalidad. El director asegura: Me gusta la idea de trabajar sobre un gran lienzo. Me gusta la idea de jugar con las reglas que se aplican a las novelas y aplicarlas al cine, porque creo que la transformación puede ser muy cinematográfica. Una de las cosas que hacen ciertos novelistas, como Larry McMurtry o J. D. Salinger, y que me hace gracia, es hacer que los personajes floten, entren y salgan de todos sus libros.

Tarantino sigue la pista a Honey y Pumpkin, una pareja de ladrones que ha decidido cambiar su tradicional negocio de asaltar licorerías por uno menos peligroso: el robo en cafeterías y restaurantes. Luego están Vincent y Jules, un par de gorilas que reciben el encargo de su jefe Marsellus de hacer de carabina de su mujer mientras él está de viaje. Por último, está Butch, un joven y prometedor boxeador que, a pesar de ser sobornado por Marsellus para dejarse tumbar en el quinto asalto, decide hacer caso omiso, apostar por sí mismo, ganar el combate y huir lejos con su novia amada.

Todos los actores del film de Tarantino han sido muy alabados por su trabajo interpretativo. Ha llamado especialmente la atención la recuperación de John Travolta —con él trabajó ya Willis en Mira quién habla y su primera secuela— y su absoluto cambio de imagen. Bruce Willis ha encarnado muy bien al boxeador que opta por no amañar su combate y que, pese a tener muy bien preparada la fuga con su novia Fabienne, decide regresar en busca de un reloj de oro, un recuerdo muy especial que no puede abandonar. María de Medeiros, que interpreta el personaje de Fabienne, no escatima sus alabanzas a Willis: Es cariñoso, atento y un gran profesional. Tarantino también ha dicho cosas estupendas sobre Bruce: Es un formidable actor al que encontré genial en La jungla de cristal y El último boy scout. Al principio quería interpretar a otro personaje, pero al releer el guión desde el punto de vista de Butch estuvo de acuerdo en que yo tenía toda la razón.

Rob Reiner, el conocido director de La princesa prometida y Algunos hombres buenos ha dirigido recientemente a Bruce Willis en North. Un film en que un niño busca ayuda legal con el propósito de abandonar a sus progenitores, que no le hacen ningún caso. Comenzará a continuación la búsqueda de unos padres perfectos con la ayuda del personaje interpretado por Willis. La actriz Julia Louis-Dreyfus define así la película: Muy imaginativa y divertida porque es una especie de fantasía infantil, pero al mismo tiempo es muy adulta como comedia. Me recuerda a La princesa prometida.

En el papel del niño protagonista está, para mi gusto, el mejor actor infantil del momento: Elijah Wood. En El buen hijo, junto a Macaulay Culkin, salía vencedor en su peculiar duelo interpretativo. Y acaba de protagonizar The war, de Jon Avnet, haciéndose cargo del papel principal.

Willis ha tenido la oportunidad de volver a trabajar bajo las órdenes de Robert Benton en Nobody’s Fool. La película destaca por contener el último trabajo de Jessica Tandy —fallecida recientemente— y por contar con la presencia de Paul Newman. Relata las vicisitudes de un hombre maduro, antiguo obrero de la construcción, que siempre se ha mantenido despegado de su familia. A este ser egoísta se le ofrece, inesperadamente, la oportunidad de redimirse y recuperar el amor que no supo dar a sus seres queridos.

La última película en la agenda de Willis —acaba de terminar la fase de rodaje y está en postproducción— es la tercera entrega de La jungla de cristal, titulada en inglés Die hard: with a vengeance. Durante varios años circularon rumores de que se iba a rodar esta secuela e incluso se llegó a hablar de que tendría como escenario un barco, pero el proyecto tuvo que abandonarse cuando Andrew Davis dirigió a Steven Seagal en Alerta máxima, un film de argumento muy parecido. Al final, aunque se haya hecho esperar, llegan las nuevas aventuras del detective John McCIane. Para la dirección del film se ha recuperado al director de la primera parte, John McTiernan, que es de esperar conservará el espíritu de la serie a la vez que incorpora nuevas sorpresas. De momento el reparto no tiene desperdicio: además de Willis, cuenta con un actor cada día más en alza, Samuel L. Jackson —intervino en Parque Jurásico, Pulp fiction y Fresh—, y con un villano de excepción, Jeremy Irons.

En esta ocasión, McCIane debe enfrentarse en Nueva York, su ciudad natal, con un peligroso terrorista que ha sembrado la ciudad de artefactos explosivos. Para ello cuenta con la ayuda de un experimentado policía de color.

FILMOGRAFÍA

1980 El primer pecado mortal (The first deadly sin).

Director: Brian G. Hutton.

Intérpretes: Frank Sinatra, Faye Dunaway, James Whitmore, David Dukes, Brenda Vaccaro.

1981 El príncipe de la ciudad (Prince of the city).

Director: Sidney Lumet.

Intérpretes: Treat Williams, Jerry Orbach, Don Billett, Kenny Marino, Richard Foronly.

La historia de un policía de Nueva York a quien se le pide que denuncie la corrupción existente en su cuerpo.

1982 Veredicto final (The veredict).

Director: Sidney Lumet.

Intérpretes: Paul Newman, Charlotte Rampling, Jack Warden, James Mason.

A un antiguo y famoso abogado, retirado y alcohólico, se le ofrece el caso de una joven que, al ir a dar a luz en un hospital, ha quedado en coma al recibir un exceso de anestesia. Le intentarán sobornar para que no se haga público el caso de negligencia del prestigioso centro.

1984-88 Luz de Luna (Moonlighting) (serie TV).

Director: Varios.

Intérpretes: Cybill Shepherd.

1985 Corrupción en Miami (Miami vice) (serie TV).

Director: Varios.

Intérpretes: Don Johnson, Philip Michael Thomas, Edward James Olmos, Olivia Brown.

1987 Cita a ciegas (Blind date).

Director: Blake Edwards.

Intérpretes: Kim Basinger, John Larroquette, William Daniels.

Un ejecutivo necesita una acompañante para acudir a una importante cena de negocios. Su hermano le presenta a una chica guapa y educada, que sólo tiene un pequeño defecto: pierde absolutamente la cabeza después de su segunda copa. La cena resultará un desastre.

1988 Asesinato en Beverly Hills (Sunset).

Director: Blake Edwards.

Intérpretes: James Garner, Malcolm McDowell, Mariel Hemingway, Kathleen Quinlan, Jennifer Edwards.

En los años 20, Tom Mix, estrella de los westerns mudos, se prepara para encarnar en una película al legendario Wyatt Earp. Como asesor cuenta con alguien de excepción: el auténtico Earp. De pronto se produce un extraño crimen en un burdel que hará descubrir a los dos amigos un Hollywood amoral, donde la policía está corrupta.

1988 La jungla de cristal (Die hard).

Director: John McTiernan.

Intérpretes: Bonnie Bedelia, Reginald VelJohnson, Alan Rickman, Paul Gleason.

El policía John McCIane se ve envuelto en el secuestro de todo un rascacielos en vísperas de Navidad. Deberá enfrentarse a una banda armada y a su peligroso cabecilla. A sus problemas se añade el de que su propia mujer es uno de los rehenes de los terroristas.

1989 Recuerdos de guerra (In country).

Director: Norman Jewison.

Intérpretes: Emily Lloyd, John Terry, Joan Alien, Kevin Anderson, Richard Hamilton.

La vuelta a casa de un veterano de Vietnam, en el que todavía no han cicatrizado las heridas producidas por la guerra, y que ha de referir a su sobrina cómo era su padre, que murió luchando en el frente.

1990 La jungla de cristal 2: alerta roja (Die hard 2).

Director: Renny Harlin.

Intérpretes: Bonnie Bedelia, William Atherton, Franco Nero, Reginald VelJohnson.

El aeropuerto de Washington es tomado por unos terroristas que piden la liberación del general Ramón Esperanza, dictador de un país sudamericano y probado narcotraficante. John McCIane se encuentra casualmente allí esperando a su mujer, que vuelve de un viaje.

1990 Mira quién habla (Look who’s talking).

Director: Amy Heckerling.

Intérpretes: John Travolta, Kristie Alley, Olimpia Dukakis, George Segal.

Molly queda embarazada de su jefe, que se desentiende de ella. A pesar de las dificultades quiere tener el niño y buscarle un buen padre. Uno de los candidatos de quien se encapricha el bebé, parlanchín desde el seno materno, es James, un simpático taxista.

1991 La hoguera de las vanidades (The bonfire of the vanities).

Director: Brian De Palma.

Intérpretes: Tom Hanks, Melanie Griffith, Morgan Freeman, F. Murray Abraham, Saul Rubinek.

Sherman McCoy, un «broker» de Wall Street, rico y aparentemente feliz con su mujer e hija, tiene una amante. Una noche va a buscarla al aeropuerto. De vuelta a Manhattan se pierde y termina en un barrio conflictivo: el Bronx. Asustado, McCoy cree que va a ser atracado por dos negros; en la confusa huida el vehículo golpea a uno de ellos. Como resultado el muchacho de color entra en coma. El caso —atropello de un pobre negro por un blanco rico— servirá para que un puñado de personajes trate de medrar a su costa.

1991 Pensamientos mortales (Mortal thoughts).

Director: Alan Rudolph.

Intérpretes: Demi Moore, Glenne Headly, Harvey Keitel, John Pankow, Billie Neal.

Cynthia Kellogg es sometida a un interrogatorio por el detective John Woods. Una serie de flash-backs descubre la vida de dos mujeres de humilde condición —Cynthia y Joyce Urbanski— que trabajan en una peluquería y están casadas con dos tipos odiosos: Arthur y James. La investigación del asesinato de James, a lo que parece a manos de su mujer, es el motivo del interrogatorio.

1991 El gran halcón (Hudson hawk).

Director: Michael Lehmann.

Intérpretes: Andie MacDowell, Danny Aiello, James Coburn, Richard E. Grant, Sandra Bernhard.

Eddie Hawkins, ladrón de guante blanco, sale de prisión. Sus propósitos de no delinquir de nuevo chocan con un matrimonio millonario que requiere sus servicios bajo la amenaza de matar a su amigo Tommy. Eddie deberá localizar y robar tres objetos relacionados con Leonardo Da Vinci: el prototipo de un aparato volador, un modelo de caballo y un libro con bocetos originales. En su camino se cruzará Anna, una hermosa y misteriosa mujer.

1992 Mira quién habla también (Look who’s talking too).

Director: Amy Heckerling.

Intérpretes: John Travolta, Kristie Alley, Olimpia Dukakis, Elisa Koteas.

Continuación de las andanzas de Mickey, el bebé parlanchín, junto a sus papás. En esta ocasión, una hermanita, que también piensa, y mucho, desde pequeñita, viene a sumarse a la familia.

1992 Billy Bathgate (Billy Bathgate).

Director: Richard Benton.

Intérpretes: Dustin Hoffman, Loran Dean, Nicole Kidman, Steven Hill, Steve Buscemi.

En los años de la depresión, el gangster Bo Weinberg va a ser ejecutado por haber traicionado a Dutch Schultz. El joven Billy Bathgate recuerda, en un largo flash-back, cómo se introdujo en el sórdido mundo del crimen, fascinado por la vida de la mafia. Poco a poco ha ido subiendo puestos en el escalafón. Sin embargo, Billy juega a la vez con fuego al liarse con Drew Preston, la chica de Schultz, que antes fue novia de Weinberg.

1992 El último boy scout (The last boy scout).

Director: Tony Scott.

Intérpretes: Damon Wayans, Chelsea Field, Noble Willingham, Taylor Negron. Bruce McGill.

Joe Hallenbeck, después de haber sido expulsado de los servicios secretos americanos, trabaja como detective privado. Un día acude a su oficina una chica negra en busca de protección. Joe no puede impedir su asesinato, de modo que unirá sus fuerzas a las de Jimmy, novio de la asesinada y exjugador de fútbol americano, para encontrar al culpable. Los dos descubrirán que el caso está relacionado con el mundo de las apuestas clandestinas en el deporte.

1993 El juego de Hollywood (The player).

Director: Robert Altman.

Intérpretes: Tim Robbins, Greta Scacchi, Whooppi Goldberg. Fred Ward, Peter Gallagher.

Griffin, un ejecutivo de la industria cinematográfica, comienza a recibir amenazas anónimas de un guionista despechado. Creyendo descubrir al responsable discute con él y, en el calor de la refriega, lo mata, ante lo cual decide huir y dejar que el hecho se interprete como un asesinato por dinero.

1993 La muerte os sienta tan bien (Death becomes her).

Director: Robert Zemeckis.

Intérpretes: Meryl Streep, Goldie Hawn, Isabella Rossellini, lan Ogilvy.

Helen, comprometida con Ernest, ve cómo Madeleine, su mejor amiga, se lo arrebata y se casa con él. Los años pasan y Helen se vuelve gorda y resentida. Pero pasa más tiempo, y cuando los tres coinciden en una fiesta, Madeleine se queda estupefacta al comprobar que Helen ha recuperado su juventud y su belleza gracias a un misterioso elixir. Ha llegado el momento de la revancha.

1993 Persecución mortal (Striking distances).

Director: Rowdy Herrington.

Intérpretes: Sarah Jessica Parker, Dennis Farina, Tom Sizemore, Brion James.

Tom Hardy, policía de Pittsburgh junto a su padre Vince, investiga una serie de asesinatos de mujeres blancas. Un día, en la persecución automovilística de un sospechoso, muere Vince. A esta desgracia, Tom suma otra. Debe testificar contra su primo Jimmy, también policía, por malos tratos a un detenido. Este se suicida arrojándose al río. Dos años después, Tom trabaja en la patrulla fluvial, donde descuida su aspecto y bebe demasiado.

1994 El color de la noche (Color of night).

Director: Richard Rush.

Intérpretes: Jane March, Rubén Blades, Lesley Ann Warren, Scott Bakula.

El doctor Bill Capa, traumatizado por el suicidio de uno de sus pacientes, acude al doctor Bob Moore en busca de ayuda psicológica. En su consulta se entera de que ha recibido varias amenazas de muerte. Poco después es asesinado. Capa se hace cargo de sus pacientes con la intención de descubrir al culpable, pero caerá en una profunda crisis, acentuada por la relación que entabla con una mujer llamada Rose.

1994 Pulp fiction

Director: Quentin Tarantino.

Intérpretes: John Travolta, Samuel L. Jackson, Urna Thurman, Harvey Keitel, Tim Roth, Amanda Plummer, María de Medeiros.

Tres relatos situados en los bajos fondos de Los Angeles se entrelazan en la película. Honey y Pumpkin, una pareja de ladrones, deciden cambiar su «negocio» de asaltar licorerías por uno menos peligroso: el robo en cafeterías. Vincent y Jules, un par de gorilas, reciben de su jefe Marsellus el encargo de hacer de «carabina» de su mujer, mientras está de viaje. Por último, un joven boxeador, Butch, pese a ser sobornado por Marsellus para dejarse tumbar, decide hacer caso omiso para apostar por sí mismo, ganar y huir lejos con su novia.

1994 North

Director: Rob Reiner.

Intérpretes: Elijah Wood, Jon Lovitz, Julia Louis-Dreyfus, Jason Alexander.

Un niño busca ayuda legal con el propósito de abandonar a sus progenitores, que no le hacen ningún caso. Comenzará a continuación la búsqueda de unos padres perfectos.

1994 Nobody’s Fool

Director: Robert Benton.

Intérpretes: Paul Newman, Melanie Griffith, Jessica Tandy.

A un hombre maduro, que siempre se ha mantenido despegado de su familia, se le ofrece la oportunidad de redimirse y recuperar el amor que no supo dar a sus seres queridos.

1995 Die Hard: with a vengeance

Director: John McTiernan.

Intérpretes: Samuel L. Jackson, Jeremy Irons.

John McClane debe enfrentarse en Nueva York a un peligroso terrorista que ha sembrado la ciudad de artefactos explosivos. Para ello cuenta con la ayuda de un experimentado policía de color.

JOSÉ MARÍA ARESTÉ SANCHO nació en Zaragoza (España) en 1966. Es crítico de cine y autor de varios libros sobre el Séptimo Arte. Sus escritos han aparecido en diversos medios.

Es Ingeniero de Telecomunicaciones por la Universidad Politécnica de Madrid. Actualmente dirige las revistas Estrenos y DeVíDeo, y la página webdecine21. Ha ejercido como director de la revista Cinerama y OX Cine. Autor de las biofilmografías Francis Ford Coppola y En busca de William Wyler.

Además, fue cofundador de la productora cinematográfica Narnia Films, creada en 1995. Con ella produce el cortometraje Hambre mortal, protagonizado por Paul Naschy.

En 2006 obtuvo el premio a la Mejor Labor Periodística, por su libro Escritores de cine, estudio sobre doce autores y su relación con el mundo del celuloide.