Diego Muñoz Valenzuela

MICRORRELATOS ILUSTRADOS

ilustraciones de Luisa Rivera N.

© Diego Muñoz Valenzuela

De esta edición:

© Sociedad Comercial Simplemente Editores Ltda.

Arzobispo Casanova 36, Providencia.

www.simplementeeditores.cl

contacto@simplementeeditores.cl

© Liberalia Ediciones Ltda.

Avenida Italia 2016, Santiago, Chile

Tel.: (56 2) 3438432

www.liberalia.cl

liberalia@liberalia.cl

Registro de Propiedad Intelectual Nº 201.944

ISBN: 978 - 956 - 8865 - 13 - 9

Editoras:

Berta Inés Concha y Mónica Tejos Riveros

© de las ilustraciones:

Luisa Rivera Nahrwold

Locución:

Pedro Sánchez

Diseño y diagramación:

Jenny Contente Guazzotti

Edición electrónica:

Sergio Cruz

Impreso en:

Salesianos Impresores S.A.

Noviembre, 2011.

“Queda prohibida la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de Liberalia Ediciones Ltda. y de Editorial Simplemente Editores Ltda.”

Una tibia mañana de mayo depositó su corpachón cubierto de escamas verdes en el Parque Forestal, como si hubiera deseado regocijar a los niños que jugaban y gritaban en el césped, vigilados de cerca por sus padres. Al principio, creyendo que era una estratagema publicitaria, no le hicieron caso. El dragón tuvo miedo del bullicio y trató de escapar, batió las alas, levantó polvo, mas solo consiguió atraer la atención de los presentes, que comenzaron a rodearlo. Estaba viejo y enfermo. Intentó exhalar una lengua de fuego para desanimar a los insensatos y una ridícula voluta de humo emergió desde sus fauces. Un niño se encaramó por su lomo chillando de felicidad. Cerró los ojos; estaba tan cansado.

El monstruo llora frente al espejo de la feria de diversiones porque su imagen se deforma y adquiere una apariencia grotesca. La hermosa muchacha con ojos de océano mira divertida su figura horripilante en el mismo espejo. Ella descubre a su príncipe azul en el espejo. Él cruza una mirada de amor con la maravillosa monstrua. Se enamoran perdidamente, y desde ese instante viven felices, juntos: la bella, el monstruo y el espejo.

Era un demonio tan pequeño como horrible. Lo encontré vagabundeando entre mis libros, de modo que me sentí autorizado para atraparlo y meterlo en un frasco. Emitió un espantoso hedor a azufre: saltó, bramó, expelió fuego por su pequeña y perversa boca. Me divertí contemplándolo: era un demonio muy temible, solo que demasiado pequeño. Enfureció hasta el paroxismo cuando le anuncié que iba a convertirlo en amuleto. Estrellaba su menudo cuerpo escarlata contra las paredes transparentes con empecinamiento notable. Terminó extenuado. Después de varias semanas, luce más tranquilo. Quizás resignado. Insiste mediante señas en que desatornille la tapa del frasco, pero no. Desconfío de él. Suelto, no hay demonio manso. Eso decía mi abuela.

Un ángel que realiza prácticas de vuelo ilegales en plena urbe, es detenido y juzgado por infringir las leyes de los caminos aéreos, provocar desorden público y no señalizar debidamente.

Ante tamaña acusación el ángel no puede defenderse. En la cárcel medita sobre el significado de la libertad y decide buscar una ocupación menos riesgosa.

Está zarrapastroso: el traje sucio y lleno de remiendos. Por los bototos abiertos en las puntas asoman unos calcetines mugrientos, plagados de agujeros. Hace meses que busca trabajo, pero nadie requiere sus servicios. Su largo cabello, otrora rubio y dócil, ya no cae ordenadamente sobre sus hombros; se ha convertido en una masa enredada, piojosa, fétida, de un color indefinible. El ángel mira su reflejo en la vitrina de un comercio y se acongoja. Un guardia lo expulsa mediante insultos y bastonazos. Se aleja, humillado, extenuado, olvidado de sus poderes, incapaz del milagro que puede salvarlo.

El último Gran Mago agoniza, viejísimo y agotado su cuerpo, pero lúcida su mente, poderosa y viva su magia como el primer día, hace milenios.

Acuden a despedirse cientos de seres fantásticos productos de su poder; ángeles y sirenas, licántropos y vampiros, monstruos fabulosos que sollozan sin consuelo junto a su lecho, que es la piel de un unicornio.

El Kraken y la serpiente marina, criaturas preferidas y privilegiadas, lloran silenciosamente, con respeto, sobrecogidas, sin pensar siquiera en chapotear o salpicar.

—Sólo el Hombre no ha venido —señala el anciano, con un gesto de inmenso dolor—, sólo él. Y muere.

La gárgola se despereza sobre su alto refugio en la torre mayor de la basílica. Despliega sus alas impregnadas de siglos, las bate para sacudir el polvo del tiempo acumulado en los intersticios del plumaje y contempla la antigua ciudad con sus ojos de fuego. A lo lejos se esfuman los últimos vestigios del sol para dar paso a una noche cerrada. Entonces emprende un vuelo sordo por sobre los tejados rojos y las chimeneas humeantes. Se desliza en silencio por el aire exhalando su aliento maligno para contaminar los sueños de los niños y convertirlos en pesadillas. Sueña con glorias remotas, sepultadas en el pasado y muestra una sombra de felicidad. Se ha resignado a ese ridículo rol de fantasma nocturno. Cualquier opción es mejor que hundirse en el olvido.

El conde Drácula no soporta más el dolor de muelas y decide ir a tratarse con un especialista. Consulta la guía telefónica y disca un número tras otro, hasta ubicar un odontólogo noctámbulo. Establece una cita para la noche siguiente. Asiste. Porta gafas oscuras para ocultar sus ojos hipnóticos, inyectados en sangre. El dentista también usa lentes oscuros. Lo examina, mueve la cabeza negativamente. Anuncia que el tratamiento va a ser doloroso, que es conveniente emplear anestesia. El vampiro acepta, se deja inyectar, siente un sopor agradable, va hundiéndose en el sueño y escucha el lejano zumbido de un taladro.

Despierta. Ve su imagen en un espejo de agua, sonríe, pero su risa se transforma en una mueca grotesca, porque en el lugar donde debieran estar sus colmillos hay dos espacios sangrientos. A su lado, el odontólogo —que es el doctor Van Helsing— lo observa divertido mientras juguetea con los larguísimos colmillos, arrojándolos una y otra vez al aire, como si fuese un malabarista.

Con el tiempo el príncipe ha engordado debido a la gula, el alcoholismo y la fiesta permanente. Ahora tiene una barriga gigantesca y una papada descomunal. Las piernas raquíticas apenas son capaces de sostenerlo. Hipa constantemente producto de una borrachera consuetudinaria. “Dios mío”, se dice con amargura la infanta, “ha terminado por convertirse en un sapo, igual que al inicio”. Y concluye que la historia es circular.

El gigante sonrió con auténtica felicidad al contemplar a los millares de niños que repletaban los entretenimientos de su patio. Apelotonados en filas interminables ante cada juego, exigían a sus padres que les comprasen toda clase de golosinas. El gigante calculó el exorbitante monto de la taquilla: su salud y comodidad estaban aseguradas. Había desterrado definitivamente aquellas terribles pesadillas donde moría de frío, sumido en la soledad y la miseria.

La liebre y la tortuga beben compartiendo mesa en un tugurio de mala muerte, cuya única fama proviene de la chicha que fabrica el dueño, un patibulario inmigrante griego llamado Zenón. La astuta liebre induce a la tortuga a participar en una carrera arreglada. “Todos apostarán por mí y no por un roñoso quelonio centenario; en ello reside nuestra ventaja. Ganarás el certamen y seremos ricos”, proclama el roedor con voz aguardentosa. La ebria tortuga asiente calculando las ganancias, se sobresalta y verbaliza su duda con tartamudeos irreproductibles. ¿Quién realizará la convocatoria, quién va a incentivar y recoger las apuestas, quién repartirá el botín después del sorpresivo triunfo, quién? Ambos atletas caen en profunda depresión hasta que el tabernero ofrece sus servicios a cambio de la mitad de las ganancias. Ante el explosivo reclamo de la liebre y la mirada torva de la tortuga, Zenón consuma el plan: el fraude no funciona sin una explicación sólida que evite el linchamiento de los corredores. “Es una cuestión de verosimilitud”, asevera con aire doctoral y aplastante soberbia, “no se preocupen, por una buena participación se me ocurrirá algo”.

Don Quijote resucita para celebrar sus cuatrocientos años. Recorre el globo dando conferencias que coronan los múltiples homenajes del mundo hispanoamericano. No sabe qué hacer con tantos viáticos y honorarios y los acumula en los bolsillos de su traje de lino beige. Aburrido del constante acoso de admiradores y estudiosos, escapa por la puerta de servicio del lujoso hotel de turno y entra a una hamburguesería. Con tantos cócteles y cenas de celebración ha engordado visiblemente. Han tenido que confeccionar sucesivas armaduras que se adapten a la creciente barriga. Con un fajo de dólares apretado entre sus dedos, se ubica en la fila más corta, evaluando doblar las raciones de queso y papas fritas. “La que se ha perdido Sancho por no acompañarme”, murmura y comienza a engullir su italiana especial.

Ulula con gran resonancia el teléfono celular de don Quijote, mas el hidalgo no transige y continúa cabalgando su rocín en derechura. Sancho resopla del otro lado de la línea, a Dios rogando que el caballero tenga a bien responder a la llamada que torciera el acechante destino. Dulcinea espera en la puerta de la iglesia con un ramo de orquídeas y exhala un suspiro al ver al caballero aproximarse al galope en lontananza. Viene por la avenida colmada de gentes que lo vitorean agitando banderillas de La Mancha. “Ella no es quien usted cree que es, don Alonso”, resuella el fiel escudero, “grandes decepciones le aguardan, mi señor, contestadme por la gracia de Dios”. Don Quijote carga con el rostro iluminado, sin hacer caso a la infernal sonaja.

El enano saltó desde el piso hacia el sillón rojo de la sala. Después trepó por el respaldo acercándose con lentitud a la ventana, altísima para él; con dificultad se aferró al pestillo. Un golpe de viento lo arrojó lejos y fue a estrellarse contra las baldosas.

Al otro día los niños no encontraron nada, ni siquiera sospecharon lo ocurrido. Sin embargo se extrañaron cuando con expresión satisfecha el soñoliento gato rechazó la leche y las migas que solían darle todas las mañanas.

a Luisa Valenzuela

Al fin su casa estaba llena de máscaras. Se había obsesionado con ellas, las recogía por todos los rincones del mundo en travesías inexplicables. Desde la sala de estar se propagaron hacia el comedor y por los pasillos se internaron a los dormitorios. Diablos, dioses, monstruos, bestias, guerreros y arlequines por doquiera, atisbando desde recodos insólitos. Husmeando, planeando acciones inconfesables, rumiando horrores. Su familia lo abandonó. Luego los amigos dejaron de visitarlo, intimidados por las legiones de rostros amenazantes. Él se quedó para servirlas, quitarles el polvo de los malvados ojillos y alimentar sus locas esperanzas de conquistar el mundo.

Despierto en una habitación azul pastel, tapizada de cuadros de vivos colores. El cubrecama es carmesí. Por una ventana entra el aire fresco del campo. Los objetos se ven levemente alargados, como en un cuadro del Greco o de Modigliani. Me incorporo y miro el piso de tablas resquebrajadas donde se mezclan tonos de café y verde. Asomo la cabeza por la ventana y veo que es noche: inmensas estrellas cuelgan del cielo. Encuentro el espejo. Unos ojos fulgurantes me contemplan bajo una cabellera roja y salvaje. El aire se revuelve en derredor, forma corrientes coloridas. Entonces comprendo quién soy. Tomo la navaja y corto mi oreja. La sangre brilla como mil soles furibundos y caigo entre lirios, girasoles y campos de trigo infinitos.

Duerme. Sueña que vuela.

Despierta. Cae al vacío.

¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? ¿Quién puede responder estas preguntas? ¿Estamos solos en el universo? ¿Tiene un propósito la vida? ¿Acaso vosotros podéis contestar o —como este infeliz enfermo— habéis olvidado las respuestas?

Conectó el tubo de oxígeno a su máscara e inspiró varias veces con gran intensidad. Se sintió mejor, fuerte y lúcido. Arrancó su nuevo jeep y se precipitó por la supercarretera. El coche reclamó combustible y programó una detención en la próxima estación de recarga. Recibió una llamada de su mujer. Por su tono de voz, estaba desesperada, pero las interferencias le impidieron entender. El automóvil se detuvo para llenar el tanque. La aguja se atajó a la mitad. Un mensaje surgió en el visor. “Su fondo de pensión está agotado. Consulte a la central”. No logró comprender. Aceleró el jeep para regresar a la autopista subterránea. El teléfono se había apagado. Pronto el auto se paralizó. “No tiene crédito para el peaje”, anunció la pantalla. El motor se silenció. Una fuerza invisible levantó la máquina y la arrastró a una oscuridad sin retorno.

Una multitud de robots y extrañas máquinas se agolpa frente a las puertas del congreso para escuchar a sus líderes exigir la igualdad que los libere. A distancia prudente, un grupo de humanos con uniforme prepara sus cachiporras electrónicas. De pie sobre una tarima, un cyborg describe un mundo donde humanos y máquinas vivirán en armonía y felicidad. Algunos hombres y mujeres se incorporan tímidamente a la manifestación. El oficial a cargo observa atónito la escena.

Diego Muñoz Valenzuela (Constitución, Chile, 1956)

Ha publicado tres volúmenes de microrrelatos: Ángeles y verdugos, De monstruos y bellezas y Las nuevas hadas; tres libros de cuentos: Nada ha terminado, Lugares secretos y Déjalo ser; y tres novelas: Todo el amor en sus ojos, Flores para un cyborg y Las criaturas del cyborg. Ha sido incluido en antologías y muestras literarias publicadas en Chile y el extranjero. Cuentos suyos han sido traducidos al croata, francés, italiano, inglés y mapudungun. Distinguido en diversos certámenes literarios, entre ellos el Premio Consejo Nacional del Libro en 1994 y 1996. Flores para un cyborg fue publicado por EDA Libros en España (2008) y Lugares secretos en Croacia por ZNANJE en 2009. Se le considera un cultor destacado del microrrelato en el mundo de habla hispana. En 2011 el autor fue seleccionado como uno de los “25 tesoros literarios a la espera de ser descubiertos” por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara para celebrar sus 25 años de existencia.

Publicaciones:

• Nada ha terminado, cuentos, Ediciones de Obsidiana, 1984

• Todo el amor en sus ojos, novela, Ed. Mosquito, 1990. 2ª edición por Mosquito, 1999

• Lugares secretos, cuentos, Ed. Mosquito, 1993. Publicado por Ed. Znanje (Croacia) en 2009.

• Flores para un cyborg, novela, Ed. Mondadori, 1997. 2ª edición por RIL Editores 2003. 3ª. edición por Simplemente Editores, 2010. Publicada por EDA Libros (España) 2008.

• Ángeles y verdugos, microrrelatos, Ed. Mosquito, 2002

• Déjalo ser, cuentos, Ed. Fondo de Cultura Económica, 2003

• De monstruos y bellezas, microrrelatos, Ed. Mosquito, 2007

• Las criaturas del cyborg, novela, Simplemente Editores, 2010

• Las nuevas hadas, microrrelatos, Simplemente Editores, 2011

http://diegomunozvalenzuela.blogspot.com/

Luisa Rivera Nahrwold

Nació en Santiago de Chile, en 1987. Estudió Licenciatura en Arte en la Universidad Católica de Chile, en donde ha participado además como ayudante en talleres de producción de obra y de dibujo.

Como investigadora se ha dedicado a reflexionar en torno al cuerpo humano y a sus límites de resistencia y expresión, a través de un intenso proceso creativo que la ha llevado a utilizar diferentes técnicas, entre ellas, el dibujo.

En los últimos años ha participado en las exposiciones colectivas Umbrales, (Galería de Arte Centro de Extensión UC, Santiago, Chile); Portables (Campus San Joaquín UC, Santiago, Chile); Operación Novela (Biblioteca de Santiago, Chile); RE/DES armar (Galería Guillermo Núñez, Santiago, Chile) e Input (Colegio Alemán, Santiago, Chile) durante los años 2008 y 2011.

Entre sus trabajos editoriales, destaca la ilustración de “Sub Terra”, de Baldomero Lillo, publicado por Liberalia Ediciones , en 2010.

Breviario Mínimo es un conjunto de microrrelatos ilustrados dirigido a todo público, pero con la especial intención de “tocar” a los jóvenes. Su mensaje, a medio camino de las imágenes literarias y las artes visuales, combina lo mejor de ambos mundos para lograr una amalgama que al mismo tiempo potencia y desafía a sus lectores.

El autor de los mocrorrelatos, el narrador Diego Muñoz Valenzuela, ha cultivado este género desde mediados de llos 70 y es uno de los principales exponentes contemporáneos del género en Chile e Hispanoamérica. Breviario Mínimo es su cuarto libro dedicado a este género, con la novedad que incorpora las bellas ilustraciones especialmente hechas por la talentosa artista gráfica Luisa Rivera Nahrwold.

En 2011 el autor fue seleccionado junto con otros dos chilenos como uno de los “25 tesoros literarios a la espera de ser descubiertos” —escritores latinoamericanos “cuyo talento se ha consolidado en sus países, pero que aún son poco conocidos fuera de éstos”— por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara para celebrar sus 25 años de existencia.

Indice

El dragón

De monstruos y bellezas

Demonios vagos 1

El ángel

Desocupado

Muerte del mago

La gárgola

Drácula

Contracuento de hadas 1

El gigante egoísta

Historia de una paradoja

Don Quijote 2005 (1)

Don Quijote 2005 (2)

Un enano huyendo de una casa

Las máscaras

La habitación azul

La vida es sueño

Breve declaración de un enfermo de Alzheimer

Civilización futura 1

Escena del futuro