¿Somos verdaderamente libres o estamos determinados por las características fisiológicas de nuestro cerebro? La respuesta a este difícil interrogante será la clave para que Joe Watson, un joven abogado designado de oficio para defender a un delincuente de poca monta, llegue a esclarecer la verdad. El caso es difícil: el presunto homicida pertenece a una organización racista de extrema derecha, la víctima era un hombre negro y sordo, y el fiscal pretende aplicar una nueva legislación que castiga con la pena capital los crímenes motivados por el odio racial.

Resistiendo a la presión de jueces y fiscales, y a riesgo de ser expulsado del prestigioso bufete donde trabaja y de que su mujer le abandone, Watson cuenta con sólo dos aliados para llevar a cabo la investigación: una hermosa neuróloga con un claro interés por el cerebro del acusado, además de un interés no tan profesional por el propio Watson, y una abogada criminalista con muchas agallas y muy pocos escrúpulos.

Richard Dooling

Brainstorm

ePub r1.0

Titivillus 01.11.2020

Título original: Brain Storm

Richard Dooling, 1998

Traducción: César Tomás Aira

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A. M. D. G.

para Carlo y Moquah

1

—Las decapitaciones son casi idénticas —dijo Joe Watson depositando su informe sobre la gran superficie de nogal de la mesa en la que Arthur Mahoney trabajaba.

Watson resistió el inmediato impulso de recuperar el informe sobre las decapitaciones del escritorio del prominente abogado y volver a revisarlo en busca de errores de mecanografía. Arthur Mahoney, mentor de cabello plateado y socio a cargo de la carrera del joven Watson en el bufete de abogados Stern, Pale & Covin, se había mostrado menos que entusiasta con los dos últimos informes que Watson le había presentado, y éste temía que otro trabajo insatisfactorio pusiera en peligro el cómodo y protegido hueco que había sabido hacerse como factótum en los trabajos de investigación y redacción para el jefe del departamento de litigios.

—¿Casi idénticas? —preguntó Arthur. Dejó a un lado la pila de correspondencia que había estado revisando, se echó atrás en su sillón reclinable y prestó atención a su joven asociado sobre el asunto que tenían entre manos: las decapitaciones.

—Sí —dijo Watson con un repentino pánico al recordar que había olvidado usar personalmente el corrector ortográfico (había dejado que lo hiciera la secretaria), de modo que no había utilizado el revisor de homófonos que tenía el software de la empresa, ni había hecho un doble chequeo de palabras que, aunque estuvieran escritas correctamente, ya no se usaban. En el último informe había cometido una falta, y Arthur había llenado los márgenes con un discurso manuscrito sobre la importancia de la precisión.

—¿Es algo más que una impresión visual? —preguntó Arthur—. Hemos visto tantas de estas malditas decapitaciones… Los abogados tienden a hacer alegaciones impulsivas, muy graves, basadas en la pura teoría, sin pensar en las semanas de trabajo que necesitarán en el tribunal para probarlas. ¿Cómo distinguir una decapitación de otra? En mi época no teníamos espectáculos tan nefastos.

—Las dos cabezas fueron seccionadas por la tercera vértebra cervical… Aquí —dijo Watson, pasándose un dedo por la nuca.

—¿Y? Parece un lugar bastante apropiado.

—Cuando la hoja toca la vértebra, los crujidos que suenan son muy parecidos. Las arterias y las venas brotan como algas marinas y escupen sangre por todos lados. Haré analizar el dibujo de estas salpicaduras, pero a simple vista parecen idénticas. La cabeza cae hacia delante y después rueda escaleras abajo…, tres escalones para ser exactos, con tres golpes secos. Las víctimas aún en movimiento vuelven sus troncos sin cabeza hacia el jugador y lanzan sangre por la tráquea a la pantalla. Las cabezas están montadas sobre picas, y en ambos casos, en el instante del empalamiento, las cabezas dicen «¡Uff, eso duele!» con una especie de voz de dibujo animado.

Arthur hizo un ángulo con los índices y se tocó con la punta de los dedos los labios fruncidos.

—Joseph —dijo con una sonrisa benévola—, puedo imaginarme a mí mismo tratando de persuadir a un juez del distrito federal de que una decapitación es idéntica a la otra. Incluso tratando de convencerlo de que se puede diferenciar una decapitación de cualquier otra que haya servido de comparación. Pero me cuesta imaginarme tratando de persuadir a alguien de que dos decapitaciones son «casi» idénticas. En lugar de emitir proclamaciones genéricas sobre su práctica igualdad, quizá tu análisis podría comenzar con una sucinta delineación de la diferencia o diferencias, por escasas que sean, que haya entre las dos decapitaciones. Lo diré claramente: ¿qué es lo que impide que nuestras casi idénticas decapitaciones sean decapitaciones completamente idénticas?

—Una alabarda y una cimitarra, señor —dijo Watson.

—Una alabarda —repitió Arthur.

—Es una especie de lanza y hacha montada en un mango de un metro ochenta —explicó Watson—. Seguro que alguna vez has visto caballeros medievales o a los guardias de la Torre de Londres con eso en las manos. O si has ido a un museo las habrás visto cruzadas sobre un escudo. Precisamente el Met de Nueva York tiene una colección.

—Ya sé lo que es una alabarda —dijo Arthur.

—Sabía que lo sabías —dijo Watson, decidiendo no mencionar que había hecho un estudio exhaustivo de las alabardas, invirtiendo seis o siete horas facturables; que había visto la colección de alabardas del Met en http//www.nycmet.com/medieval/halberds; y que había facturado su tiempo bajo el encabezado «Investigación Especulación Problemas Relacionados con Armamentos Auxiliares, 6,75 horas».

—En Matanza, la cabeza del cruzado es cortada por un caballero maltés con una alabarda; pero en Matadero griego, Medusa es decapitada por Perseo, que usa una cimitarra.

—¿Y un escudo pulido como espejo? —se apresuró a preguntar Arthur.

—No —dijo Watson—, no creo que nuestros clientes estén al día en mitología griega. Perseo se limita a mirar a Medusa y le corta la cabeza con una cimitarra que debe de haberle robado a un turco vencido durante algún viaje en el tiempo. Ahora probablemente estarás pensando: esto es distinto, Perseo y su cimitarra son diferentes de un caballero maltés con alabarda. Pero cuando se vuelven a ver las armas, la sangre forma un dibujo idéntico al caer al mismo suelo de piedra de un castillo que es exactamente igual al de las Calaveras, que fue diseñado por los programadores multimedia de nuestro cliente.

—Parece algo más que una coincidencia —dijo Arthur—, pero ¿se ha infringido el copyright? ¿Hay algo más que la impresión visual? ¿Matanza le robó la historia a Matadero griego? ¿O los personajes?

—Matanza robó la idea general de Matadero griego —dijo Watson.

—Hum, de modo que tenemos estas decapitaciones casi idénticas, y las sesiones de tortura en el calabozo «muy similares», seguidas por los destripamientos «casi idénticas».

—Así es —repuso Watson—. Y no olvides las rubias casi iguales de pechos grandes con malla transparente, esposadas a anillas incrustadas en la piedra en las cámaras secretas rosadas. En los dos juegos, los asaltantes masculinos les muestran espadas cortas de color carne.

—Necesitamos más —dijo Arthur—. Subliminal Solutions y el equipo de Matadero quieren estar absolutamente seguros de su posición antes de presentar la demanda y añadir una petición por daños punitivos. Necesitamos estar seguros de que todo esto está…, ¿cuáles son las palabras mágicas?…, «bien fundado en los hechos y respaldado por la ley existente». De otro modo corremos el riesgo de las sanciones de la Regla Once. Hay que investigar más.

—Sí, señor —dijo Watson.

Arthur cogió el teléfono. Watson reunió sus papeles y volvió a su despacho, un cubículo sin ventanas cuatro veces más pequeño que el espacio de Arthur. Éste tenía un despacho grande, el poder tradicional del socio experimentado, pero no el sistema Pentium VI 3-D de 600 megahercios con subwoofer y pantalla plana de veintiocho pulgadas que el bufete le había instalado a Watson para analizar litigios por copyright para los clientes de software. Arthur no se dedicaba a los ordenadores, de modo que no necesitaba uno. Era un ejemplo de la moribunda raza de abogados que seguían añorando los días en que los antiguos hermanos de fraternidad y los amigos de la familia pagaban caro por un consejo sabio y una guía legal. El viejo apenas tenía una vaga idea de que la mayoría de sus actuales clientes ya no estaban interesados en consejos sabios (eso podían obtenerlo de los abogados que estaban en su nómina). Tenían todos los amigos de la familia y hombres sabios que necesitaban; si acudían a Stern, Pale & Covin era en busca de ejércitos de litigantes sin piedad y de dominio informático, para poder masacrar a sus oponentes en los tribunales.

En el crepúsculo de su augusta carrera, Arthur seguía dispensando consejo e informes a los clientes, pero hoy en día esos informes y ese consejo consistían en datos que habían sido rastreados, reunidos y comprimidos por asociados que usaban poderosos ordenadores y tecnologías de búsqueda. Para jóvenes abogados como Joe, la eficiencia legal dependía cada vez más de la habilidad informática, lo que significaba que uno tenía que cortejar el favor y cultivar las relaciones no sólo de sus socios importantes, que jugaban al golf real, sino también de la gente del SIA (Sistemas de Información en Administración), que jugaban al Golf Microsoft en 3-D y controlaban el acceso a las máquinas y el software que un joven asociado necesitaba para optimizar su capacidad de investigación.

Por ejemplo, Arthur apenas conocía a la cabeza del SIA: un tipo ajado y sin forma, conocido afectuosamente como inspector Digit, que era amigo de Watson y el principal responsable de que éste tuviera un equipo de primera. Digit era, en el lenguaje de los entendidos, un tipo con cantidad de MIPS pero nada de I/O, es decir, con mucho poder cerebral pero sujeto a toda clase de errores, congelamientos o colgaduras cuando se trataba de interactuar con humanos. Cuando Digit abría la boca, salían argot y acrónimos, tecnicismos e instrucciones de programación. La mayoría de los abogados se limitaban a decirle «Ajá» o «Como le parezca», motivo por el cual Digit valoraba tanto la amistad de Watson. Watson, a su vez, buscaba en Digit lo último en exploradores beta y poder de procesamiento.

Oficialmente, a los abogados sólo se les permitía usar ordenadores propiedad de la empresa (a los que la élite informática se refería despectivamente como las «tostadoras beis») conectados a la red y con software aprobado por la empresa, de cinco años de antigüedad (material definitivamente obsoleto, al que apodaban «los cuchillos de piedra y las pieles de oso»); estaba estrictamente prohibido el uso de programas ajenos, por obvias razones de seguridad. Pero, extraoficialmente, el inspector Digit y la gente del SIA le habían dado a Watson y a otros pocos turbonovatos máquinas de alta tecnología, y les permitían usar y probar lo último en buscadores de la red, agentes, robots y software de sistemas legales. Era la mejor manera de probar el material antes de ponerlo en la red de la compañía. Watson y los demás abogados con conocimientos informáticos siempre estaban reunidos alrededor de los aparatos nuevos, probando software beta, espiando software supuestamente a prueba de espías, o provocando alteraciones deliberadas en las redes, de modo que continuamente los hombres del SIA tenían que mandarlos a trabajar solos. Esos socios de la empresa, también conocidos como «adictos terminales», conocían todas las rutinas de seguridad y los antivirus, así que no tenía sentido limitar con ellos el uso de programas ajenos. Además, restringir la elección de software de un usuario serio es el equivalente a la peor censura.

Que Arthur se quedara con su gran oficina, pensaba Watson: él se quedaba con la unidad de dos gigabytes de Ram y el software beta.

La pantalla cobró vida, y con un movimiento del ratón Watson volvió al Castillo de las Calaveras, listo para otras treinta o cuarenta horas facturables dedicado a desmenuzar juegos de guerra medievales en 3-D.

Una luz parpadeante en su PIM (Personal Information Manager) le indicó que tenía esperando un correo de voz externo. Apretó el botón.

—Habla la oficial número ocho del juez Stang, Corte de Distrito Federal, Distrito Este de Missouri, llamando a Joseph T. Watson, abogado número setenta y seis mil ochocientos noventa y dos. Siguiendo las reglas del tribunal local, el juez Stang lo ha nombrado para representar a un acusado insolvente en el Caso Número 2002-CR-30084-WJS. Para más información sobre el caso y para una copia de la información y detalles, por favor llame al juzgado al…

¡Su caso! En el distrito este de Missouri, Saint Louis, así como en muchos otros distritos federales, los juzgados mantienen una vieja tradición de asignar a cada abogado nuevo admitido a la práctica en el distrito una causa honoraria, por lo general un criminal insolvente o una demanda por derechos civiles que, por alguna razón, no pueda ser representada por el defensor público federal. Es un trámite para abogados nuevos que no saben siquiera cómo empezar en un proceso por tráfico de drogas, y es la maldición de los grandes bufetes, que pierden cientos de horas de trabajo de sus nuevos socios en la defensa de criminales culpables o en la defensa de los derechos de los presos, a menudo triviales, o para llevar causas de discriminación.

Watson sabía que lo esperaba uno de esos casos, porque tres de sus compañeros de promoción, que habían jurado con él, ya habían recibido los suyos. Tenía secretas esperanzas de que le tocara un caso criminal, porque en la Facultad de Derecho (antes de casarse con su mujer Sandra y convertirse en el padre y proveedor de sus hijos Sheila y Benjy) había aspirado a ser un William Kunstler, un Gerry Spence o un Clarence Darrow. Un guerrero legal y protector de los marginados. En lugar de eso, se había convertido en un empleado excesivamente bien pagado, con calcetines de ejecutivo, del bufete Stern, Pale & Covin. Un caso criminal podría satisfacer algunos de sus viejos anhelos de gloria. Pero los grandes casos criminales solían ir a los defensores públicos federales. Además, un caso criminal provocaría temblores profundos en la rutina de cincuenta horas semanales facturadas, porque todo el trabajo que invirtiera en él sería gratuito. Probablemente en su época, Clarence Darrow no llenaba planillas de horarios para el comité de administración, ni se molestaba en contestar a las quejas de su mujer y sus hijos cuando suprimía unas vacaciones familiares para llevar un caso sin cobrar. Y seguramente Clarence no se había enfrentado al frío desprecio como el que le mostraba Sandra ante devaneos profesionales (como defender criminales culpables) que no harían nada por el bienestar de su familia tradicional.

Llamó a la oficial del juez Stang y charló agradablemente con una joven simpática. Esperaba con resignación a que ella le dijera que había sido asignado a un atractivo caso de discriminación laboral según el Título VII; o al de un interno carcelario que quería que su sentencia fuera cambiada de 580 años a libertad condicional; o un asunto relacionado con la Seguridad Social, como por ejemplo ayudar a una viuda a recuperar sus subsidios médicos.

—Es un caso de asesinato —dijo la mujer.

—¿Asesinato? —Watson se atragantó con la palabra. Perfecto, un caso criminal, algo que superaba sus más locos sueños y se acercaba a sus más locas pesadillas—. ¿Desde cuándo tienen casos de asesinato en la corte federal?

—Déjeme ver —dijo ella—. Al parecer el crimen tuvo lugar en una base del ejército, en los alojamientos donde el acusado vivía con su mujer, que está en la reserva. Eso significa que es jurisdicción federal, lo que lo sitúa en el juzgado de distrito de Estados Unidos. Y el fiscal de Estados Unidos pide pena capital bajo las regulaciones de «Motivación criminal de odio» o «Víctima vulnerable» de las nuevas regulaciones federales. Es la versión federal de todos esos estatutos de incremento de penas en los estados.

—¿Es un crimen por odio? —preguntó Watson.

—¿Por qué no lee la declaración? Seguramente ya está en su fax. Es un asesinato, y el Estado dice… —Watson la oyó pasar unas páginas—, aquí está, párrafo siete: «El acusado deliberadamente eligió a su víctima como objeto de la ofensa en razón de la real o supuesta incapacidad de la víctima: sordera».

—¿Sordera? ¿Dicen eso? —preguntó Watson, sorprendido de que hubiera una ley que contemplara esa incapacidad, y doblemente sorprendido de que los fiscales la sacaran a relucir—. ¿Están diciendo que mató a un sordo porque odia a los sordos?

—Supongo que sí —dijo la oficial—. Un momento. También dice… —más páginas que pasaban—, párrafo ocho: «El acusado eligió deliberadamente a su víctima como objeto de la ofensa en razón de la real o supuesta raza de la víctima: afroamericano». La víctima debía de ser un negro sordo.

¡Asesinato! ¡Joseph T. Watson, reciente graduado de la Facultad de Derecho de la Universidad Ignatius, y ganador del Premio de Investigación y Redacción Legal Informatizada, era el defensor asignado para un criminal acusado de asesinato! Sintió pánico y tuvo el noble gesto de alegar incompetencia, adoptando el discutible argumento de que no era un abogado de verdad.

—Tiene que ser un error —dijo—. No soy un abogado de verdad. Hago investigación legal en ordenadores. Soy experto en la Red y en el sistema Westlaw. Nunca he estado en los juzgados, salvo para ir a jurar. Paso unas once horas diarias revolviendo bases de datos informatizadas en busca de precedentes, de casos que apoyen las teorías legales de los socios principales de mi despacho, que me pagan espléndidamente por mis habilidades.

Pero mientras intentaba quitarse de encima el asunto por miedo, sentía la tentación, y hasta la euforia, de la perspectiva de hacer algo, cualquier cosa, más allá de las cincuenta horas semanales de investigación legal. Lo único que tenía que decir era «Sí, señora», y podría empezar a jugar a que era un abogado de verdad, un abogado de casos, un abogado defensor de criminales. Pero un asociado de bufete en su primer año de actividad, llevando un caso de asesinato sólo por gozar de la experiencia, era como un estudiante de medicina que hiciera un poco de cirugía cerebral para entretenerse.

—Aquí dice que usted lleva casos de discriminación, casos de Título séptimo, etc. —dijo la oficial.

—Discriminación laboral —dijo Watson—. He hecho investigación legal por ordenador y escribo memorandos legales para socios que defienden a grandes empresas que han sido injustamente demandadas por empleados, pero…

—El juez Stang dice que estos crímenes que incluyen prejuicios se parecen mucho a los casos de discriminación —dijo la oficial—. Piénselo. Matar a alguien es la forma final de discriminación. No debería tener ningún problema.

—Pero ¡si jamás he pronunciado una palabra en un tribunal!

—Lo que lo pone en la misma situación que el resto de abogados jóvenes que son designados todos los días —dijo la oficial—. Además, está su trabajo en Stern, Pale & Covin. Es el mejor bufete de la ciudad. Estoy segura de que lo hará mejor que la mayoría de los abogados jóvenes que vemos por aquí.

Una vez más, la perspectiva de un caso real (¡su caso!) lo atraía, pero también se imaginaba su carga de trabajo normal, sus horas facturables y su rendimiento, devastados por un caso penal en el que estaría representando a un cliente que no pagaba. ¿Qué diría Clarence Darrow? Probablemente dejaría de lado todo egoísmo y pensaría en su pobre cliente.

—No soy un abogado de verdad —siguió, preguntándose cuántos problemas podría causarle al Estado presentando una docena de enérgicas solicitudes previas al juicio—. Stern, Pale & Covin me contrató porque tengo cierta facilidad para responder preguntas sencillas en los exámenes de la facultad.

—Estoy mirando las notas del juez —dijo la oficial—. Dicen que usted escribió un artículo titulado: «¿Deben considerarse crímenes los crímenes por odio?», que se publicó en la revista de Derecho de la Universidad Ignatius.

Watson se sintió halagado de que el juez Stang hubiera tomado nota de su ensayo estudiantil, pero al mismo tiempo lo alarmó que alguien lo considerara cualificado para llevar un caso de asesinato.

—Lo escribí yo —dijo—, pero es sólo una compilación de notas de investigación. ¡No es un caso de asesinato!

La oficial suspiró y replicó:

—El caso le ha sido asignado a usted. No sé si existirá algo como la Regla de Descargo Cuarenta y Nueve, o el Retiro por Incompetencia, y no creo que su cliente pueda reclamar por ineficacia hasta que usted haya perdido el caso, pero si quiere presentar una petición, le recomiendo que vea al juez Stang de manera no oficial antes de la asignación. Y si yo fuera usted, iría con un casco.

La oficial le dijo a Watson que podía ver Canal 5 en Vivo a las diez si quería saber más sobre el caso; los periodistas llamaban al programa; también lo hacían abogados de la Asociación de Sordos Norteamericanos, de la Organización Nacional de Mujeres, abogados de la NAACP, abogados de derechos civiles y abogados criminalistas. Todos pidiendo información sobre el caso, así que seguramente él podría conseguir la ayuda de los abogados de algún grupo especial, o de algún otro joven abogado defensor que aceptara trabajar gratis en pro de su reputación.

—De todos modos, ésta es una discusión inútil —dijo la oficial—. Usted ha sido asignado. No puede renunciar. Sólo el juez puede permitírselo. ¿Conoce al juez Stang?

De inmediato acudieron a la mente de Watson leyendas e historias de guerra: de cuando el juez Stang, un pendenciero miembro de la vieja guardia de la jurisprudencia, le ordenó a un abogado que le cubriera a su cliente la cabeza con una bolsa, porque estaba harto de la sonrisa despectiva del tipo. De la vez que ordenó a un alguacil federal que esposara juntos a dos abogados que discutían y los encerrara en una celda. De aquella ocasión en que tuvo un arranque de furia (después diagnosticado furor juridicus, una especie de dolencia profesional) y atacó a treinta abogados con el asta de la bandera de la sala de justicia porque no eran capaces de llegar a un acuerdo en un litigio económico después de tres años de sesiones. No había otro juez que tuviera más apodos. Algunos lo llamaban Iván el Terrible, otros Cachiporrazo; otros se referían a él como el Gran Inquisidor, Darth Vader, Belcebú, el Vengador Togado o el Príncipe de las Tinieblas.

—Le advierto que si trata de esquivar un caso para el que ha sido designado, y su única excusa es la falta de experiencia, el juez Stang le impondrá una multa por insubordinación y después le cortará las orejas con un cuchillo de untar mantequilla —dijo la mujer.

2

La política interna de Stern, Pale & Covin exigía que se enviara un memorando por e-mail notificando al despacho y a sus 572 abogados de las oficinas de todo el mundo cualquier nuevo cliente en perspectiva. El fax enviado por la oficial del juzgado estaba lleno de cargos y carecía de datos. «James F. Whitlow», escribió Watson en el casillero para identificar al nuevo cliente; era la primera vez que rellenaba uno de esos casilleros. «Estados Unidos contra Whitlow», escribió en el casillero del nuevo caso. Envió el memorando y después cogió la versión en CD-ROM West del título XVIII del Código Penal de Estados Unidos, el que se refería a ofensas criminales; insertó el disco en su ordenador y buscó todos los crímenes de los que se le acusaba en la demanda.

El Post-Dispatch de la mañana siguiente le resultó más útil que los áridos legalismos que contenía el fax de la oficial. «Las declaraciones del sospechoso aceleran la investigación por crimen por odio». Watson lo leyó en su oficina mientras esperaba para ver a Arthur, que le había dejado un mensaje grabado a primera hora, después de leer el memorando. Le había pedido a Watson que fuera a verlo para «tomar medidas para estar seguro de que esa asignación criminal no interferirá en tus responsabilidades con los clientes de la empresa».

Según el Post-Dispatch, el crimen había tenido lugar en el dormitorio del acusado. La mujer de éste, que servía en la reserva del ejército, fue la única testigo. No se hacía mención alguna sobre lo que la mujer, la víctima y el acusado estaban haciendo en aquel momento; quién llegó primero o último. La historia tenía el ritmo apresurado de la última hora, adornada con la sociología habitual del periodismo; una advertencia más de la epidemia local y nacional de crímenes por odio. A lo largo de la década de los noventa, el FBI había reunido estadísticas sobre crímenes por odio, siguiendo las directivas de la Ley Federal de Estadísticas de Crímenes por Odio. En 1999 se añadieron nuevas categorías al estatuto, aumentando las penas a los ataques motivados por sentimientos a favor o en contra del aborto. En aquel momento, los cincuenta estados y el gobierno federal tenían leyes contra los crímenes por odio, y esas leyes a su vez habían dado origen a fuerzas especiales (unidades de investigación de crímenes por odio, que incluían psicólogos y psiquiatras forenses), y a más leyes destinadas a perseguir a criminales por odio por una creciente variedad de odios prohibidos.

Según el artículo, la víctima, Elvin Brawley, era un artista prominente, un grabador artesanal, «un William Blake negro» en palabras de un profesor afroamericano de la universidad local. «Elvin Brawley dibujaba e imprimía sus propios libros de poesía, trabajaba en una pequeña empresa de diseño gráfico por ordenador, y aún tenía tiempo de mostrarse activo tanto en la comunidad de sordos como en la comunidad negra», decía el profesor. Otros elogiaban el conocimiento de Elvin en ordenadores y sabían lo incansablemente que trabajaba para desarrollar y mejorar tecnologías informáticas, especialmente para los desprotegidos y los que tenían necesidades especiales. Un dirigente local de derechos civiles declaraba que la muerte de Elvin Brawley era «un ultraje y una pérdida para el espíritu humano, una trágica pérdida para la comunidad negra y la comunidad de sordos, quienes ahora se consuelan unos a otros en su pena y claman porque se haga justicia».

El acusado, James F. Whitlow, era un nativo de Saint Louis Sur; un chico católico de clase obrera que había ido un curso por debajo de Watson en el Instituto de Secundaria Ignatius, aunque Watson no lo había conocido, y en aquel instante, siete años después, tenía un vago recuerdo del nombre de Whitlow, y ninguno de su cara. Pero recordaba vividamente su reputación de violento, y un episodio concreto que había oído docenas de veces en el instituto, contado y recontado por los distintos testigos que parecían a la vez intrigados y asqueados por el incidente.

Whitlow había tenido una discusión con otro estudiante, en un local de hamburguesas, el White Castle, al sur de la ciudad. Se trataba de Terril Williams, un chico negro de cien kilos de peso, potencial estrella del fútbol americano. El gerente les dijo que se fueran a pelear a la calle, y Whitlow, alzando las manos en aparente capitulación, había dicho: «Estábamos saliendo en este momento, ¿no?». Su adversario asintió en respuesta y se dispuso a salir.

Según los testigos, Whitlow puso las manos en la silla metálica en la que había estado sentado, como si fuera a empujarla, y en una fracción de segundo la levantó y la descargó con toda su fuerza sobre la cabeza de Williams. Williams quedó fuera del equipo de fútbol durante lo que quedaba de temporada, con el cráneo fracturado.

La acusación se retiró por los antecedentes del propio Williams en asaltos criminales y por los restos de polvo de ángel y anfetaminas que había en su sangre en el momento de la pelea. Whitlow, que gracias a eso había logrado salir impune después de haber ejercido una violencia casi mortal, adquirió en el patio del instituto la reputación de un Al Capone, astuto y sin piedad. No era muy corpulento, pero tenía un arma formidable: su probada voluntad de causar daños graves y permanentes a cualquiera que se le cruzara en el camino.

Para cuando Watson entró en la oficina de Arthur, éste, que había sido fiscal en su juventud, ya había llamado a conocidos en busca de datos internos sobre el caso.

—Es un asunto feo —dijo Arthur paseándose preocupado por detrás de su escritorio, que tenía el tamaño de un tribunal, mientras Watson se encogía en la silla de respaldo duro frente a él—. Un caso de perfil alto en los medios, y feo. Hay que pensar en semanas de preparación, investigación, mociones previas, seguidas por un juicio por asesinato, y apelaciones. Podría llevar meses. Años. Hay que encontrar un modo de salir de esto. Tienes que presentar una solicitud para que retiren la acusación —insistió Arthur, mirando a su escritorio, donde la cara de James Whitlow lo miraba desde la primera plana del Post-Dispatch—. Si no funciona, lo mejor que podrías hacer por el pobre infeliz es tratar de cambiar la acusación de asesinato por un cargo menor, homicidio involuntario o algo así.

—¿Un cargo menor? —dijo Watson—. En este caso el cargo menor correspondiente es asesinato en primer grado. El fiscal quiere aplicar las nuevas directivas federales para crímenes por odio.

—¿En qué estará pensando ese viejo chiflado? —murmuró Arthur, en aparente referencia al juez Stang—. Debe de haber un conflicto en la oficina del fiscal federal. Y tú entras en ese punto. No tienes la menor experiencia en juicios. Debes renunciar al caso.

—¿Basándome en qué? —preguntó Watson—. ¿Cuándo fue la última vez que el juez Stang dejó que alguien se excusara de llevar un caso que le había asignado sólo porque le faltaba experiencia?

—¿Dijiste que este sujeto fue al Instituto Ignatius? —dijo Arthur—. ¿No estaba en tu clase? Eso ya es un motivo de conflicto. Creo que le debemos al juez Stang la deferencia de llamar la atención del tribunal sobre tu relación con este sujeto. Como mínimo, yo hablaría de indicios para una recusación.

—¿Qué relación? —preguntó Watson, cuyas dudas sobre si debía o no llevar el caso y la preocupación por el efecto que podía tener sobre su rendimiento en la empresa fueron reemplazadas de pronto por el enojo de que se le ordenara que se quitara de en medio—. No estaba en mi clase. Apenas recuerdo el nombre del tipo. No lo reconocería ni aunque me escupiera en la cara. ¿Qué fundamento legal hay para retirarme del caso? Tendría que conocer las palabras clave del caso para hacer la investigación en el ordenador.

—Los ordenadores no resuelven esas dudas, pero, por supuesto, vosotros los abogados jóvenes todavía no lo sabéis. El acusado era casi condiscípulo tuyo, y como tal entra en la categoría de conocido. Presenta ese tema en primer lugar en un memorando en apoyo de una solicitud de renuncia, llámalo indicio de ilegalidad; menciona después tu absoluta falta de experiencia en juicios; indica que tu especialidad está lejos de la penal. Y deja que yo me preocupe por lo que haya que hacer si él desestima la petición. Preséntalo el lunes en «asuntos informales» en la mesa de entradas del juez Stang. Yo llamaré al viejo y trataré de calmarlo con algunas palabras amables. Él y yo trabajamos juntos hace muchos años, en la oficina del fiscal. Podría ser un simple error, en cuyo caso queremos darle todas las excusas que pueda necesitar para designar a otro abogado.

—¿Y si no me excluye del caso? No puedo cambiar una acusación de asesinato. Aparentemente es un caso claro. El clásico caso de provocación. Encontró a su mujer en la cama con otro hombre.

—Y lo mató —dijo Arthur—. Pero no es un simple asesinato. El asunto del odio es muy problemático. ¿Qué fue lo que dijo antes de matar al pobre tipo?

Watson apretó los dientes y sintió un gusto ácido. Arthur parecía complacerse en los detalles morbosos del caso a la vez que trabajaba incansablemente para quitárselo de encima. Ésa era la segunda vez que Arthur le pedía que repitiera supuestas declaraciones de su cliente después de descubrir que su mujer estaba en la cama con otro hombre.

—¿No dijo, «Me parece que voy a matar a un negro sordo?» —recitó Arthur con una mirada de asco feliz.

—Es la versión de la historia que da la mujer —respondió Watson,

—Y ella dice que tu estimado cliente se precipitó sobre ella y su profesor de lenguaje de signos blandiendo una semiautomática de nueve milímetros, y amenazó con matarlos a los dos.

Watson estaba a punto de emitir una negativa en nombre de su nuevo cliente, ya que Arthur parecía revivir su pasado como fiscal a la vez que confirmaba su presente como socio principal de un bufete preocupado por la eficiencia de sus empleados. Pero la visión de un futuro sin los cheques y beneficios de Stern, Pale & Covin hizo que lo pensara dos veces. Arthur proseguía, saboreando las palabras:

—De acuerdo con lo que su mujer ha dicho, tu nuevo cliente apuntó con la pistola a la cabeza del hombre y lo amenazó. Y ella gritó: «Es sordo, no sabe lo que estás diciendo». Entonces la pistola la apuntó a ella, ¿no fue así? Y tu hombre le dijo a ella algo sobre el lenguaje de signos, ¿no?

—El acusado todavía no nos ha dicho lo que pasó —dijo Watson—. Lo estás condenando basándote en la lectura que hizo algún periodista del informe de la policía.

—Las cosas se ponen feas, ¿eh?, porque el hijo de siete años del acusado es sordo. Y después de matar al pobre hombre, obligó a su mujer a punta de pistola a llamar a la seguridad militar e informar de un intento de violación. No quería que ella recibiera clases de lenguaje de signos. Insistía en que el niño podía leer los labios y aprender a hablar. Crueldad contra las necesidades especiales del chico, lo que se añade a las acusaciones federales de crimen motivado por el prejuicio. Este sujeto tiene una especie de odio maligno desplazado, y de odiar la sordera a odiar a los sordos sólo hay un paso. Y la pobre mujer, sin saber a quién dirigirse en sus intentos desesperados de aprender el lenguaje de los sordos, se enamora de un hombre sordo que recibe la muerte por recompensa.

—¡¿Eres el fiscal?! —exclamó Watson, reprimiendo apenas un grito y templando con una sonrisa irónica lo que podría haber sido un estallido de rabia.

—Me limito a poner a la vista la parte mala, donde podamos manejarla —dijo Arthur.

—¿Y la parte buena? —preguntó Watson—. Digamos que es un esposo fiel con un hijo de siete años. Vuelve a casa del trabajo en mitad del día y encuentra a su mujer agarrándose con las dos manos a la cabecera de la cama, con otro tipo encima de ella. ¿Ahora el Estado dirá que su motivación fue la sordera o la raza?

—Las circunstancias apuntan a la acusación de asesinato —dijo Arthur—. Y las palabras pronunciadas lo ponen bajo el agravante del crimen por odio. ¿No dijo «Quieres enseñarme el lenguaje de los sordos? Pues enséñamelo. Pero sólo necesito conocer tres palabras: muerto, sordo y negro».

—Todavía no le he preguntado qué dijo —respondió Watson—. Todavía no lo he visto. Hasta ahora ella se ha permitido el lujo de ser la única en hablar, porque no está detenida.

—Sabremos más cuando tengamos los informes de la División de Investigación Criminal del Ejército —dijo Arthur—. Ya que, como el acusado es un civil, también intervendrá el FBI, según la ley Posse Comitatus. Lo único que sabemos por ahora es que el caso es feo. Y que el cliente es un mal cliente.

—¿Cómo sabemos eso? —preguntó Watson, decidiendo en el último segundo no suprimir el tono argumentativo.

Arthur suspiró y asumió la postura del famoso matemático Fermat enseñándole la tabla de multiplicar a un niño de ocho años.

—Los buenos clientes son amigos que buscan ayuda para llevar adelante sus asuntos y negocios. Tú les das buenos consejos a los buenos clientes; les ahorras dinero y problemas, y ellos te pagan con gusto. —Clavó el índice en el escritorio, claramente molesto porque Watson tuviera en cuenta siquiera la posibilidad de preferir un juicio a renunciar—. Los malos clientes también buscan ayuda. Pero cuando les das buenos consejos a los malos clientes, no te pagan, y después de haberlos representado a cambio de nada o casi nada, te demandan por los problemas que les has causado. Este sujeto es un mal cliente, lo sé. Yo era de los que metían en la cárcel a tipos como él.

—El Estado no sólo quiere meterlo en la cárcel, también quiere ejecutarlo. Y uno no deja de ser un buen abogado sólo por tener un mal cliente, ¿no?

—Por supuesto que no —dijo Arthur—. Pero nosotros, este bufete, y tú, en nombre de nuestra integridad profesional, y, sí, en nombre de nuestro bienestar financiero, hacemos todo lo posible por evitar a los malos clientes, y cultivamos a los buenos. Tú deberías estar invirtiendo tu tiempo en crear relaciones con buenos clientes. Un caso asignado es una molestia que puede eliminarse sumariamente o del modo más expeditivo. Si tienes otra idea, entonces…

Lo impensable se encontraba con lo impronunciable. Stern, Pale & Covin era el mejor bufete de abogados de la ciudad. Muchos abogados y la mayoría de las empresas lo sabían; la única cuestión que se podían plantear sus dientes era si podían pagar lo mejor. Y la única pregunta para Watson era si quería trabajar para el mejor bufete de la ciudad o para otro, para uno que no fuera el mejor. Y lo peor, ¿cómo sería pasarse a un despacho que no fuera el más importante, tras dejar el mejor dos semanas antes de que se pagaran los bonos semestrales?

Le bastaba imaginarse la explicación para empezar a sudar: «Sandra, ¿recuerdas el trabajo que tenía en Stern, Pale & Covin? ¿El que conseguí gracias a que tú trabajaste durante mis dos últimos años de facultad, para que yo pudiera dedicarme a estudiar y me graduara con una de las diez mejores medias de la promoción? Bueno, San, adivina qué ha pasado».

La cara de Arthur lo convenció de que esa posibilidad se tendría en cuenta si él elegía, tarde o temprano, hacer algo serio para defender a ese criminal.

—Te habrás dado cuenta de que nuestro despacho no lleva casos penales —dijo Arthur.

Eso no era del todo cierto. El bufete representaba a criminales con dinero. Los narcotraficantes, asesinos y violadores tenían que ir a otra parte, tuvieran dinero o no. Los narcotraficantes, asesinos y violadores que casualmente pertenecieran a la familia cercana de grandes clientes también tenían que ir a otro sitio, pero sus casos eran supervisados en silencio por abogados de Stern, Pale & Covin, cuyos nombres no aparecían en la documentación.

—Conozco gente en la oficina del fiscal —dijo Arthur—. Te diré esto una sola vez: quiero saber al instante si alguien se te acerca con una oferta. ¿Me oyes? Este caso no irá a juicio.

—¿No me convendría la experiencia de un juicio? —imploró Watson, que seguía sin estar del todo seguro de si quería el caso, pero a quien molestaba la intromisión de Arthur.

—Retírate —le ordenó Arthur—. Y si eso falla, que cambien la acusación.

3

—¿Cómo que no sabes qué hacer? —preguntó Sandra desde el otro lado de la puerta de su tocador, donde se estaba preparando para acostarse—. Arthur te ha dicho qué tienes que hacer. Sal del caso si puedes. Si no puedes salir, liquídalo.

Watson estaba en ropa interior, apoyado en el cabecero de la cama, con el ordenador portátil último modelo en una almohada sobre las piernas. Estaba revisando el memorando en apoyo de su petición de retirarse del caso Whitlow, que debía dejarle a Iván el Terrible en el escritorio de «asuntos informales» del juzgado del distrito federal a las diez de la mañana del día siguiente. Como la mayoría de los abogados, solía trabajar en casa, pero nunca lo hacía en la cama… salvo en emergencias, que solían aparecer una vez por semana más o menos. Y aun entonces, no solía llevar archivos o el ordenador a la cama: se limitaba a pensar profundamente en el asunto y a la mañana siguiente tomaba nota del tiempo que había estado pensando, para cobrarlo.

Watson había escrito un texto sucinto y persuasivo sobre cómo un abogado sin experiencia, que había recibido su título apenas hacía un año, podía perder con facilidad un caso en el que estaba en juego la pena de muerte, creando una cuestión constitucionalmente penosa, por no hablar de la pérdida de una vida, lo que a su vez podía engendrar diez años de litigio por un caso de asistencia ineficaz. El memorando apelaba directamente al renombrado disgusto que le causaba al juez Stang una cancelación del requerimiento y la devolución de un caso a su ya atestada agenda.

Arthur había revisado el memorando, tachado la mitad de las meticulosamente redactadas frases de Watson, y había agregado vagas y discutibles afirmaciones sobre cómo el acusado era «conocido» de Watson en el Instituto Ignatius y cómo la asignación podía crear, por lo menos, la «apariencia de ilegalidad». El viejo entrometido había agregado asimismo tres páginas de grandilocuencia elaborando lo obvio, vale decir que el juez de distrito (el juez Stang) tenía una casi absoluta autoridad para ejercer su firme discreción en la interpretación de las reglas locales, y había terminado con una apenas disimulada insinuación de que un joven abogado talentoso del calibre de Watson, empleado por un bufete de la altura de Stern, Pale & Covin, no podía manchar su reputación y el buen nombre de la firma defendiendo a criminales comunes.

—No tienes que tomar ninguna decisión —dijo Sandra alegremente, abriendo la puerta—. Haz sólo lo que Arthur te ha dicho que hagas.

Entró en el dormitorio, todavía húmeda de la ducha y con un aspecto sumamente sensual, con un camisón brillante color verde manzana ceñido al cuerpo, magnífico a pesar de dos embarazos. ¿Los niños? Dormían en sus camas. Se abrió camino entre las sábanas y se acomodó junto a él y el ordenador, su cabeza inclinada rozándole alguna parte del cuerpo entre el pecho y la cintura, y sus rizos negros y húmedos sobre el torso de él y el teclado del ordenador. El aroma del suavizante subió, distrayéndolo.

La mano cálida de ella se deslizó entre las sábanas y se apoyó en el muslo de su marido. Él miró la flecha del cursor revoloteando en la pantalla cuando tocó el ratón incorporado al teclado, a la altura de donde estaría su ombligo si no lo tapara el ordenador. Ella lo besó en una de las costillas, después bajó una o dos más, y él sentía su aliento contra la piel.

—Quiero decir que no puedes esperar que te paguen un sueldo de seis cifras —murmuró ella besándolo en un michelín— para que desperdicies tres meses defendiendo gratis a un asesino racista.

Watson volvió a manipular el cursor, y uno de sus pensamientos más prohibidos floreció en la pantalla de su imaginación, al comprender que si Sandra continuaba hacia zonas más erógenas, él podía (si era tan vil, tan lascivo, tan carnal) visualizar en pantalla el vídeo del Serrallo del Sultán que había bajado de la página web «Pecado» (era algo relacionado con su trabajo, de veras)… y podía quitar el sonido y sólo verlo, mientras Sandra… Vil. Lascivo. Carnal.

O bien podía discutir con ella. Primero se debía a su cliente, no a su jefe; y un juez de juzgado federal de distrito le había ordenado defender a un ser humano acusado de un crimen para el que se contemplaba la pena capital. Arthur podía darle consejos, pero era el caso de Watson y el cliente de Watson. ¿Y cómo se vería si el juez Stang le negaba la renuncia, y una semana después un Watson sin honor aparecía en el juzgado con un cliente al que había convencido de que negociara por un cambio de acusación?

La mano de ella se movió un poco más arriba por el muslo, la cabeza bajó imperceptiblemente. Él activó la pausa en el ordenador.

—Obedece al rey Arturo —dijo ella—. Tenemos dos hijos pequeños. ¿Debemos preocuparnos por la posibilidad de que te quedes sin empleo? En ese caso, yo tendría que volver a trabajar, supongo.

Estaba tentándolo con la zanahoria y al mismo tiempo amenazándolo con el garrote. Si él accedía a seguir el consejo de Arthur y dejaba a un lado ese capricho de salirse del camino marcado y hacer su gloriosa intervención en un caso criminal, ella sería afectuosa y complaciente. Si no, seguiría hablando de volver a trabajar, y tendrían una discusión sobre aquello que habían acordado acerca de los niños, que uno de los padres se quedaría en casa permanentemente. Fuera como fuera, él no seguiría jugando con lo que ella llamaba su «segundo pene» (el ordenador), y si discutían, ella tampoco jugaría con el primero.

—Lo más probable es que termine escuchando el consejo de Arthur —dijo, deslizando los dedos por un turgente y bien formado pecho sedoso, y de pronto estaba dispuesto a decir o hacer casi cualquier cosa con tal de que ella siguiera con la mano y la cabeza en convergencia.

—Bien —dijo Sandra.

Se mostró afectuosa y complaciente, y él también. Una vez que su sangre se enfrió y su cabeza se aclaró, pensó en reabrir la conversación a partir de su «probablemente». Había dicho que era probable que escuchara el consejo de Arthur. ¿Podría hacer valer el hecho de que «escuchar» el consejo de Arthur era semánticamente diferente de «seguir» el consejo de Arthur? En lugar de eso, la vio rodar boca arriba y adormecerse, mientras él recuperaba el ordenador y trataba de salvar su memorando de las depredaciones de su jefe. En un espasmo de desafío, cambió el nombre del archivo a ARTHUR.BAK, dividió la pantalla, recuperó su propia versión y la roció con los arturismos justos, necesarios para protegerse en caso de que alguien revisara el archivo.

Sandra había acertado en parte al llamar a su ordenador portátil su segundo pene. Como los coches, los ordenadores eran vehículos perfectos para los impulsos sexuales masculinos desplazados. Pero se equivocaba en su imaginería fálica. Los ordenadores son mujeres, no penes. Hay un enamoramiento total con el objeto elegido, conductas fetichistas, manuales de cómo hacerlo. El amor, seguido por el trabajo y el dolor de cabeza del mantenimiento: drivers de configuración, software de última generación, programas de protección. Rozó con la punta del dedo el pequeño ratón color cereza incorporado en medio de las teclas ajustadas al tacto. El tamaño y la forma exactas… Vil, lascivo, carnal.

Ella gimió suavemente desde algún lugar lejano de las tierras del sueño. Él apagó el ordenador y estudió las curvas de su mujer envueltas en la sábana. Cuando respiraba, su pecho se hinchaba bajo la seda verde del camisón, y él recordaba con claridad por qué había renunciado a sus sueños de ser un abogado criminalista y guerrero de los derechos civiles. La culpa era de esos pechos. Allí estaba, acostado junto a una mujer hermosa en una preciosa casa de Ladue, Missouri. Podía bajar y coger otra cerveza fría de la nevera, o ver algún acontecimiento deportivo en un televisor de pantalla gigante. Tenía dos coches en el garaje y un ordenador portátil de alta tecnología. ¿Dónde estaría durmiendo James F. Whitlow aquella noche? Menos de diez años atrás, los dos iban al mismo colegio, leían los mismos libros y tenían el mismo profesor de latín. En ese momento Whitlow estaría durmiendo en una jaula de cemento y acero. Sin posesiones, salvo quizá un cepillo de dientes y una Biblia de la cárcel. Sin mujeres. Sin hijos. Sólo criminales y guardias de corazón de piedra.

Como muchos abogados, en un principio Watson fue a la Facultad de Derecho porque no sabía qué hacer después del instituto. Si, como dijo Clausewitz, la guerra es una continuación de la política por otros medios, entonces quizá, para el joven Watson, el Derecho fue una continuación de sus estudios por otros medios. Los buenos católicos tienen vocaciones, no empleos. Sus maestros, sus padres, los curas, todos habían aconsejado solemnemente a Watson y a sus hermanos y hermanas que escucharan esa voz susurrante del corazón que les diría qué hacer con sus vidas del mismo modo que su padre había sido llamado para servir al prójimo como psicólogo, ayudando a la gente a resolver sus problemas y domar sus demonios. Pero Watson, al subir por primera vez las escalinatas de la Universidad Ignatius, había comprendido que no tenía vocación. Acababa de terminar ocho años de educación de calidad dirigida por los jesuitas y seguía sin encontrar esa vocecita.

En cuanto a sus intereses, la única inclinación que había notado durante sus años de estudio era una marcada fascinación por los personajes que encarnaban el mal, y que por lo general encontraba en la literatura. De ahí que hubiera hecho una tesis sobre Literatura. Probablemente eso se remontaba a los primeros años en el colegio, cuando le contaron la historia de la caída de Satán. Según las monjas, Lucifer estaba a la cabeza del grupo de élite de arcángeles. Pero, después, el alumno estrella, la luz más brillante entre todos los querubines y serafines, se había vuelto en contra de su Hacedor. Se rebeló, mordió la mano que lo había creado, cayó en desgracia y eligió vivir en las tinieblas y el tormento antes que servir a los pies de su amo. «Mejor reinar en el infierno que servir en el cielo».

Ya desde pequeño, Watson quería saber más. No sobre Dios, que parecía monolítico, tan inabordable como un rayo de luz eterna, pero sí sobre ese obstinado ángel rebelde que se había condenado voluntariamente a la oscuridad. Para cuando volvió a encontrar la historia en El paraíso perdido de Milton, Watson había visto el mismo tema tratado en centenares de variaciones y derivaciones. Si la literatura es un ejercicio de empatía, en las novelas que había leído hasta entonces Watson se había puesto del lado de los engendros de Satán que habitaban los bordes de la humanidad. Es posible desarrollar cierto afecto por los impulsos románticos de mentes criminales cuando uno los encuentra en letras de molde. Raskolnikov, de Crimen y Castigo, Julien Sorel, de Rojo y Negro, Anna Karenina, Macbeth, Ricardo III, malvados fascinantes, uno y todos. ¿Qué significaría ser un criminal sin piedad? Alguien le preguntó una vez a Albert Einstein cómo era ser un genio, y él respondió: «¿Qué sabe el pez del agua en la que nada toda su vida?». La literatura ofrecía un recurso fácil para satisfacer la curiosidad de Watson sobre el pecado y los pecadores, sin los riesgos que implicaría cometer los crímenes o asociarse con los criminales.

Qué noble sería si pudiera decir que el amor a los criminales imaginarios lo había llevado a asistir a la Facultad de Derecho. En realidad, después de saborear el miedo de empezar la vida adulta sin una vocación, se había consolado con la idea de que si el Derecho iba a ser su destino casual, entonces no podía volverse uno más de esos abogados anónimos, codiciosos, con casa en las zonas residenciales, que trabajaban para una gran empresa. Él sería Clarence Darrow, abogado de rebeldes y criminales. Sería un héroe de los tribunales con una extremada sensibilidad a la que moverían los ideales, no el dinero, y así él y su sensibilidad literaria se impondrían la tarea de defender a los monstruos de la sociedad que los había creado. En sus memorandos y discusiones orales solía citar a Terencio, el esclavo romano y escritor autodidacta: «Homo sum; humani nil a me alienum puto», «Soy un hombre; nada humano me es ajeno». Sería la clase de abogado que podría culminar una apasionada argumentación inclinándose sobre la barandilla del estrado del jurado y pronunciar una tierna versión del discurso de Porcia a Shylock en El Mercader de Venecia: «La piedad mana como la suave lluvia del cielo…».

Se imaginaba a los jurados sacando los pañuelos antes de que él hubiera terminado.

En lugar de seguir los pasos del viejo Clarence, Watson, sin embargo, conoció a Sandra. Se enamoró de ella aun antes de quitarle la ropa, pero cuando le bajó los tirantes por primera vez y desabrochó el corpiño de encaje y metió la cabeza entre los senos, éstos le inspiraron el equivalente biológico de una experiencia religiosa. No hubo modo de detenerlo, ni a ella. Hacían el amor todos los días, por la mañana, por la noche, durante el almuerzo, bajo la mesa de la cocina, en el garaje sobre el capó del coche, en los bancos de piedra de Forest Park.

Los pechos de Sandra estaban perfectamente formados, como los que adornan las estatuas de las diosas griegas: Niké, en la balaustrada del Templo de Atenas; Níobe muriendo; o la Afrodita de Cnido, de Praxíteles. Los pechos de Sandra, dignos de servir como arquetipos durante la eternidad, lo hacían creer en el concepto de las ideas platónicas.

Una vez que conoció a Sandra, la Facultad de Derecho, que nunca había sido una pasión, empezó a ocupar un mínimo de su interés, inútil como un programa en el ordenador que debe esperar en segundo plano mientras se usan otros más importantes. Recordaba haber pensado en aquella época: «Así que esto es lo importante en la vida».

Al contrario de como ellos se comportaban, el tiempo no permaneció parado. Y salvo que ocurriera alguna violenta dislocación del orden natural, un estudiante de Derecho se convertirá en abogado, de la misma manera que un feto que no sufra daños llega a ser una persona. El símil puede parecer extremista, excepto si se tiene en cuenta que él y Sandra tenían algunas dudas sobre los métodos anticonceptivos más fiables. Sus dudas sobre el sexo antes del matrimonio no les parecían importantes, porque suponían (¡sabían!) que se casarían. Ocurrió antes de lo que habían planeado, cuando cierto error de cálculo reproductivo produjo lo que los católicos llaman una persona.

El procedimiento correcto consistió en no decir nada sobre la nueva persona celular, casarse inmediatamente y simular que la pequeña Sheila, que apareció siete meses y medio después, durante el tercer año de Watson en la Facultad de Derecho, había nacido prematura, aun cuando pesaba casi cinco kilos.

Y más adelante, después de trabajar entre primero y segundo con Myrna Schweich, una abogada muy buena especializada en derecho penal, tuvo que decidir dónde trabajar entre segundo y tercero, el año en el que la mayoría de los estudiantes de Derecho aprovechan para hacer prácticas en el lugar donde esperan trabajar después de la licenciatura. Había tenido varias ofertas, la mayoría de las cuales provenía de grandes bufetes, por un buen sueldo. Pero, como le había explicado a Sandra, que ya estaba embarazada de Sheila, podía trabajar con Myrna pues, aunque le pagara la mitad, enseguida adquiriría experiencia en juicios, con la idea de ejercer algún día por su cuenta.

Sandra le planteó algunas alternativas, y lo hizo sin eufemismos. Procedía de una familia donde los hombres (herederos y accionistas del R. J. Connally & Sons Technology Investment Group) ganaban muchísimo dinero, mientras las mujeres se ocupaban de la casa y criaban a los niños. Pero en aquel momento estaban a comienzos del siglo XXI. Ella quería mostrarse flexible. Con un niño en camino, le parecía que tenían dos opciones. «O bien yo me quedo en casa con el bebé mientras tú sales y ganas mucho dinero, o puedes quedarte tú en casa, y yo salgo y gano mucho dinero. Sea como sea, no quiero que sean extraños los que críen a nuestros hijos», le había dicho. El plural de esas últimas palabras era algo sobreentendido. Tener una familia con un solo hijo sería como tener un rosario con una sola cuenta, o un cubierto que consistiera sólo en el tenedor de ensalada. No era normal entre católicos, salvo que Dios así lo quisiera. Sandra tenía dos hermanos y dos hermanas; Watson tenía dos hermanos y tres hermanas.

El padre de Sandra, el presidente de R. J. Connally & Sons, lo planteó de otro modo. Watson le pidió a R. J. la mano de su hija en una ceremonia con puro y coñac que podría haber tenido lugar trescientos años atrás. Los puros se habían vuelto a poner de moda, lo mismo que el coñac; sólo les faltaba el saloncito inglés. Salvo que R. J., un caballero de cincuenta y dos años, atlético y algo calvo, que hacía todo con moderación menos esquiar y ganar dinero, estaba mirando su monitor gigante de alta definición, con pantalla plana de plasma y control remoto con puntero. En un cuadrado en la parte inferior derecha, se veía un partido de fútbol; el mercado de bonos de Tokio en tiempo real, a la izquierda; la página web de Silicon Investor, www.briefing.com, y el Wall Street Journal interactivo en el centro de la pantalla; las noticias de Microsoft NBC en la parte superior derecha; y lo que llamaba su «cartera personal de pequeñas cuentas» en la parte superior izquierda, mostrando una cuenta de resultados que en ese momento estaba en 810.000 dólares.

Watson intentó hacer la gran pregunta: «¿Qué hay en la cartera personal de cuentas grandes?», pero no lo consiguió. Así que en lugar de eso se armó de valor para pedir la mano de Sandra. R. J. cambió de lugar las ventanas en la pantalla de plasma de un metro cuadrado, jactándose de haber comprado dos mil acciones de Cisco Systems antes de que nadie se hubiera enterado de su existencia, y llenó nerviosamente cada espacio de silencio con más charla tecnológica. Parecía percibir lo que Watson se estaba preparando para pedirle, o quizá las mujeres de la familia ya habían dejado escapar por qué Joe y Sandra tenían tanta prisa por casarse. Al fin Watson se lo dijo. R. J. puso una cara solemne y apuntó la vista hacia una distancia media, como si viera el futuro de su hija; tras lo cual soltó la primera versión de un discurso que Watson oiría muchas veces: el discurso sobre «El tonto que trabaja y el dinero de verdad».

En el hogar de los Connally ese discurso inspiraba la misma reverencia que le había inspirado a la nación el discurso «Cruz de Oro» de William Jenning Bryan, o «Nada de qué tener miedo salvo del miedo mismo» de Franklin D. Roosevelt. Tal como R. J. veía el mundo, un hombre joven tenía que salir y ganar su primer medio millón por sí mismo portándose como un estúpido trabajador, haciendo algo arduo y no muy lucrativo como la práctica del Derecho, la contabilidad, la medicina o el negocio bancario, o como ejercer una profesión liberal o gestionar una pequeña empresa. Pero sólo los estúpidos trabajadores seguían en esas ocupaciones de por vida. No había nada de malo en ser un estúpido trabajador (siempre se cuidaba de dejar eso claro, especialmente cuando abundaban entre su auditorio); incluso podía ser un cumplido. El problema era que esas personas sufrían una carencia congénita de empuje en el mercado y sabiduría en las inversiones, porque nunca cogían su dinero y lo colocaban agresivamente para hacerlo que R. J. llamaba «dinero de verdad».

Un tipo con cerebro no podía dejar de ver que el «dinero de verdad» estaba en el mercado de valores. Y ahí era donde se hacía la primera inversión, con el dinero que uno había ganado con esfuerzo en la juventud, como un estúpido trabajador. Sólo entonces era posible hacer una pausa y antes de irse de vacaciones revisar la cartera de inversiones de pequeñas cuentas y ver que asciende a, por ejemplo, 750.000 dólares. Perfecto, entonces uno se va de vacaciones dos semanas a una de esas urbanizaciones de multipropiedad en Gulf Shores (donde de paso se pueden explorar otras oportunidades de inversión). Uno vuelve a casa, revisa su cartera de cuentas pequeñas, y ve que está en 810.000, con una ganancia neta de 60.000 dólares mientras estaba de vacaciones.

Así funcionaba el dinero de verdad y el mercado. Y Watson (que hasta ese momento no tenía un centavo) vio que tendría motivos para avergonzarse seriamente durante la cena del domingo en casa de los Connally en Ladue si antes de los cuarenta años no amasaba una gran fortuna y aprendía la sabiduría del mercado de inversiones. Antes de terminar el segundo año de Derecho ya había jurado eterna lealtad a su futura mujer. Pidió una pasantía en Stern, Pale & Covin, para poder comprarse una casa bonita, instalarse y criar más pequeños inversores que competían con Watson por el acceso a los pechos de Sandra. Y al poco tiempo Clarence Darrow se había vuelto un estúpido trabajador informatizado que se dedicaba a la investigación judicial por un salario de gran empresa. No era una labor altruista o socialmente redentora, no era gratificadora ni especialmente difícil, pero la pagaban bien y eso la hacía respetable. Y si él y Sandra dejaban de gastar, quizá podría acumularse ese capital inicial.

¿Y qué clase de carrera había elegido Whitlow?, se preguntó antes de que el sueño se apoderara de él.

Flotó hacia un paisaje onírico poblado por fantasmas nacidos de su temor de lo que podía suceder con el juez Stang. El único detalle histórico sobre Iván el Terrible que podía recordar de sus años de estudio se hizo presente en los recesos oscuros de sus pesadillas. Iván el Terrible, con una toga negra a la moda del juez Stang, salía de la catedral de San Basilio en Moscú, ese conjunto de cúpulas, torres y torretas multicolores, como los castillos de Disney, que siempre aparecía en primer plano en las fotos de Moscú. La historia cuenta que Iván se la encargó al mejor arquitecto. Y una vez que estuvo hecha e Iván vio lo hermosa que era, temió que el arquitecto fuera a construir otro edificio más bello para otro cliente. Así que ordenó que le arrancaran los ojos.

Watson, postrado en las piedras frías de algún castillo multimedia de pesadillas, sin poder respirar, se tapaba los ojos y gritaba de angustia, mientras el juez Iván Stang pronunciaba su sentencia desde lo alto.

Arthur estaba en el estrado, moviendo solemnemente la cabeza en gesto de desaprobación.

Y Sandra se inclinaba desde su asiento de jurado y decía: «Yo te lo advertí, ¿no?».

4

La relatora del juzgado se metió en su cabina, encendió el ordenador y empezó a aporrear el teclado. El agente del juzgado tocó el micrófono con la punta del dedo y después anunció:

—Cuestiones previas, Juzgado Veintisiete, Juzgado del Distrito Federal, Distrito Este de Missouri, Saint Louis. Veinticuatro de junio de dos mil dos. Sellos de día y hora ingresados.

El agente pulsó la tecla del martillo, y del sistema de sonido de la sala emergió un breve martillazo electrónico:

—¡Todos en pie! —exclamó.

El joven Joseph Watson y otros veinte o treinta abogados de todas las edades, sexos, razas, orientaciones sexuales y convicciones políticas interrumpieron abruptamente sus conversaciones a media voz y se pusieron en pie mirando al frente.

Watson sólo había estado una vez en el antiguo juzgado federal, cuando había jurado durante una ceremonia que apenas recordaba; aquella vez había pasado toda la noche trabajando con unos colegas en dos casos de fraude a compañías de seguros, y apenas pudo encontrar la sala (antes había ido al juzgado municipal de Saint Louis por error). Su siguiente contacto con el juzgado federal había sido la llamada de la oficial que le anunció la asignación del caso.

No tuvo problemas en encontrar el nuevo juzgado: era el tercer edificio más alto de la ciudad. El Juzgado Federal de Estados Unidos Thomas F. Eagleton. Treinta pisos, más de trescientos mil metros, el juzgado más grande del país, un gozne de la justicia federal para siete estados. Con un coste de casi doscientos millones de dólares, era un monumento a la explosión de leyes y derechos federales. Veintinueve salas se disponían en cuatro torres rodeadas de ascensores, pasillos, salas de espera y oficinas llenas de abogados, litigantes, jueces, oficiales, agentes, periodistas, testigos, detenidos, alguaciles federales y peritos, todos participantes en la floreciente industria del siglo XXI llamada «demandas».

Watson llevaba una carpeta con su renuncia y un memorando de apoyo, todo prolijamente impreso en papel de primera calidad, superados los controles ortográficos y firmado con su pluma Mont Blanc, regalo de graduación. Según Arthur, el juez Stang era un viejo colega que podía leer entre líneas del memorando, y quizá hiciera una excepción a la regla de que a nadie se le permitía renunciar a un caso asignado.

La bóveda se alzaba a seis metros de altura y resonaba con los ecos de toses ahogadas. Los bancos, los estrados, el asiento del testigo y los del jurado, todo estaba cubierto con paneles de madera de cerezo con marcos de mármol. Había monitores de ordenador en el lugar donde se sentaba el jurado, así como en las cuatro mesas para los abogados, en el estrado, y en la zona de periodistas. Transcripciones instantáneas de todo lo que se decía pasaban por las pantallas, que también podían usarse para mostrar cualquier cosa, desde informes policiales y transcripciones de declaraciones a fotos y películas.

El juez de Distrito Federal Whittaker J. Stang entró por detrás y gruñó del esfuerzo (había sido nombrado durante la administración Eisenhower y era un gran fumador de puros) o de la desesperación (alimentaba un notorio odio por la profesión legal) mientras subía los dos escalones, giraba a la izquierda hacia el asiento del testigo y subía dos escalones más hasta su asiento, desde donde tenía que soportar que todos los abogados reunidos pudieran verlo.

Se acomodó el cuello de su toga negra, murmurando algo por encima del hombro a sus oficiales (recién graduadas de la Facultad de Derecho, una rubia y otra morena), que fueron de puntillas a tomar asiento en el espacio vacío del jurado. Junto con su viejo maletín de cuero, el juez Stang llevaba algo de color claro y forma rectangular que parecía un largo libro, hasta que lo levantó: era un trozo de madera de treinta centímetros de largo. Lo dejó sobre su mesa llamando la atención de todo el mundo por el cuidado que puso para que el ancho quedara mirando hacia fuera. Watson supuso que sería una prueba, que usaría más tarde cuandose solicitara.

El juez gruñó mientras ponía a un lado tres enormes pilas de carpetas.

—Es lunes —anunció, alzando la vista—, y pese a las esperanzas de algunos de ustedes, no estoy muerto.

Sacó un pañuelo blanco de un pliegue de su toga y se sonó la nariz, mientras un ojo furioso espiaba sobre la mano, evaluando a la concurrencia.

—Antes creía odiar los lunes —dijo, devolviendo hábilmente el pañuelo a su sitio bajo la toga. Se interrumpió y bajó la vista—. ¡Mírenlos ahí! —exclamó señalando a los abogados y dirigiéndose a las oficiales, que sonrieron y miraron obedientemente por encima de las cabezas de los abogados—. No son los lunes. Son los malditos abogados que aparecen las mañanas de los lunes a pedir aplazamiento para las fechas que les impuse hace cuatro años. ¡Eso es lo que odio!

La mitad del público había dejado de respirar.

—¿Estamos ante una sesión informal? —gritó mirando a las oficiales. Las cabezas de las dos jóvenes asintieron al unísono—. Me gusta que mis oficiales sean inteligentes, jóvenes y guapas —les dijo a los abogados—. Y si a alguien no le gusta, puede demandarme por acoso sexual, discriminación por edad y…, no sé…, discriminación por inteligencia, ¿qué les parece? ¿Pueden demandarme también por discriminación por inteligencia? No importa. Les daré a los abogados del Estado una explicación de un pequeño concepto llamado absoluta inmunidad judicial. ¡Tomen nota! He contratado negras unas cinco o diez veces, por lo menos. También eran inteligentes, jóvenes y guapas. —Hizo una pausa—. ¿Estamos en una sesión informal? —gritó, volviendo a mirar a las oficiales. Las cabezas de las dos jóvenes volvieron a asentir al unísono—. ¿Ven? Atentas, alerta, y las dos son grandes escritoras que por alguna razón han decidido degradarse poniendo nuestra lengua al servicio de una necesidad humana inferior llamada demanda. Pues bien, si estamos ante una sesión informal, que sea informal, ¿eh? Será informal. —Miró a los abogados reunidos frente a él—. ¡Mírenme a la cara! —gritó, apuntando su propio mentón con el índice—. ¿Ven lo que me ha hecho esto? ¿Sentarme aquí a observar cómo los charlatanes y los delincuentes agitan sus lenguas bífidas durante cuarenta años? ¡Cuarenta años de mentiras y dobleces, engaños y evasivas!

Varios abogados tosieron, unos pocos más se cubrieron cortésmente la boca y carraspearon otra vez. Watson se preguntó si conseguiría su objetivo. Nadie apartaba la vista de la cara del juez Stang.

—Detesto a los abogados —siseó el juez. Alzó el brazo con la palma de la mano hacia fuera, en el gesto que usaba para interrumpir a la relatora. Los dedos de ésta se separaron al instante de las teclas, y la transcripción se congeló en los monitores—. Y soy un maldito abogado —dijo, haciendo resonar su dentadura postiza—. Un título de juez federal no cambia eso. Nada lo cambia, una vez que el cerebro ha sido reformateado por el método de estudios de casos. Pero he oído que se han logrado muy buenos resultados realizando lobotomías frontales en los programas de reeducación de abogados de la Costa Oeste.

Veinte o treinta abogados cambiaron a la vez el peso de sus cuerpos de una pierna a otra y se miraron, pensando que aquello estaba durando un poco más de lo usual. Suspiraron y trataron de disimular su impaciencia. Eran abogados de partes querellantes, abogados de empresas, abogados del Estado, defensores públicos federales, miembros de la asociación de abogados, abogados de grandes bufetes, abogados independientes, abogados feministas, abogados de AARP, abogados de NAACP, abogados de ADA, abogados de LAMBDA, abogados de NRA, abogados de los Sin Techo, Abogados Propiedad de Grandes Empresas, Abogados para Cristo, Abogados de la Coalición contra el SIDA, Abogados Protectores de los Derechos de Virus Fatales, Abogados de Greenpeace contra el Incinerador de Dioxina en Times Beach, Abogados de Conductores Borrachos, Abogados de Madres Contra Conductores Borrachos, Abogados de Niños Con Necesidades Especiales Maltratados por Republicanos Blancos Machistas, Abogados de Maridos Maltratados, Abogados de la Acción Afirmativa, Abogados de la Acción Negativa o de la Discriminación al Revés, Abogados de Color, Abogados de Promesas Incumplidas, Abogados Contra la Estigmatización de Padres Pusilánimes que No Pueden Evitarlo, Abogados del Derecho a la Vida, Abogados Abortistas, Abogados para una Profesión Norteamericana, Abogados para una Norteamérica Profesional, Abogados del Embellecimiento de Saint Louis, Abogados Contra Abogados, Abogados Contra Jueces…, todos los cuales encontraron el modo de mantener el silencio y escuchar respetuosamente a un viejo indignado que arrojaba lava sobre sus cabezas. Era una sesión de asuntos informales, que tenía lugar los lunes, miércoles y viernes a las diez de la mañana, excluyendo fiestas federales, pero a Watson le habían advertido que fuese con antelación, porque a veces el juez Stang se mostraba constitucionalmente incapaz de soportar el sonido de la voz de un abogado, y en otras ocasiones tenía estrictas órdenes de su cardiólogo de no exponer los nervios espirales de su oído interno a las vibraciones producidas por las cuerdas vocales de un abogado.

Se inclinó, y después volvió a erguirse súbitamente.

—Como sabrán, no pueden despedirme. Soy un juez de tribunal de distrito federal según el Artículo III. El presidente Eisenhower me nombró de por vida. Y salvo que cometa un delito, un crimen o una contravención, nadie puede tocar mi nómina. Pueden sancionarme. Pueden revocarme en una apelación, pueden hablar mal de mí en los periódicos. Si consiguen reunir dos tercios de los votos del Congreso de Estados Unidos pueden hacerme juicio político. Pueden presentar quejas a los comités jurídicos y a los comités de procedimientos. Pero la verdad práctica del asunto es que no pueden echarme si no cometo un delito, ¿y saben una cosa? En los últimos cuarenta años he llegado a saber de cerca qué constituye exactamente un delito, y no cometeré ninguno. Así que tendrán que soportarme hasta que alguien me mande una bomba por correo. Como ustedes sabrán, soy algo reticente cuando se trata de expresar mis sentimientos.

La corte estalló en risas nerviosas.

—¡Ja, ja, ja! —gritó él, y se le hincharon unas venas azules entre la piel y el cráneo—. Dejen de reírse. Pronto estaré en mi lecho de muerte. Toda mi vida pasará como un relámpago ante mis ojos, y no quiero verme dándole placer a gente como ustedes.

Señaló con el dedo la pila de carpetas con peticiones de casos diferentes:

—¿Ven esto? Son papeles compilados por todos ustedes. ¿Quieren que los lea? Llamaré a cada uno de sus clientes para decirles personalmente cuánto les cuesta cada palabra de estos eruditos tratados que yo no leo. No puedo leerlos. No puedo empezar siquiera a nadar en la marea alta que inunda este lugar todos los días. ¿Les parece que necesito otro vómito en quince páginas sobre las normas actuales del Octavo Distrito Judicial para revisar una orden que concede una solicitud para un juicio sumario? Puedo admitir ante ustedes y ante sus clientes que no leo ninguno de estos papeles. ¿Saben por qué puedo admitirlo? Porque no leerlos no es un delito. Admitir que no los leo no es ni un crimen ni una contravención. Ahí están. Y aquí estoy. No me malinterpreten: soy un lector ávido, y por eso no puedo soportar esta basura. Lavater dijo: «Dios protege a los que ama de lecturas indignas», algo que me causa cierta preocupación para cuando encuentre a mi Hacedor.

Los abogados aspiraron, preparando algunas risas corteses, pero recordaron que el juez les había ordenado no reírse.

—Quizá alguno de ustedes conozca a un muy famoso abogado que se hizo escritor. Escribió uno de esos best-séllers de suspense sobre asuntos judiciales. Probablemente el primer best-séller sobre ese tema. Se titula El proceso. Incluso el título suena a best-séller de suspense. Así es, El proceso, del viejo Franz Kafka. Uno de esos libros apasionantes que no puedes dejar de leer hasta haberlo terminado. ¡Lo clava a uno en su butaca! Uno anula las citas del fin de semana y desconecta el teléfono para poder leerlo tranquilo. Estoy seguro de que todos ustedes han oído hablar sobre el viejo Franz, sus novelas han sido publicadas en quinientos setenta y dos idiomas, y si estuviera vivo estaría cobrando anticipos de varios cientos de miles de dólares por lo menos. De cualquier modo, él también era un abogado. He oído decir que nunca ejerció, no pudo caer tan bajo, pero fue a la Facultad de Derecho y obtuvo el título. Y pudo hacer la descripción perfecta de lo que es leer este material. El viejo Franz decía que leer informes legales era como «alimentarse intelectualmente de serrín que habían masticado antes otras miles de bocas». No creo que hubiera podido llegar a contemplar lo que sería escribirlos, pero uno nunca sabe, ¿no? Ustedes saben lo que es estar sentados ahí con su dictáfono, emitiendo palabras polisílabas derivadas del latín y disponiéndolas cuidadosamente en voz pasiva, con nueve cláusulas dependientes y unos pocos puntos y comas agregados para lograr todavía mayor claridad. De vez en cuando uno se levanta y va al baño a vomitar un poco, y después vuelve y sigue adelante. Las secretarias después lo pasan al ordenador, aprietan el botón de la impresora, y me lo mandan aquí. Pues bien, durante años he leído este material. ¿Y saben una cosa? ¡Es siempre lo mismo! ¡Una y otra vez! ¡Es la condenación eterna! ¿Han oído hablar del Eterno Retorno de lo Mismo? Piensen entonces en el eterno retorno de las mismas reglas de IRS, de reglas de EEOC, de asesoramientos de OSHA y restricciones de EPA, y de docenas de abogados explicándolas una y otra vez en prosa, que es más obtusa todavía que la redacción original de los códigos. ¡Yo recuerdo cuando el Código de Impuestos tenía veinticinco páginas! Ahora hay que almacenarlo en varios cuartos. Nadie lo lee. ¡Llevaría varias vidas! Y aun así, un caso por impuestos podría ser estimulante comparado con las resmas de papel que recibo sobre drogas, armas y derechos civiles. Los republicanos siguen promulgando leyes que me ordenan meter en la cárcel a todos los que fuman marihuana. ¿Saben una cosa? ¡Todos los que traen aquí los alguaciles fuman marihuana, y probablemente la mitad de los alguaciles también! Pero eso no basta. Si por una vez no salen los republicanos, vienen los demócratas a promulgar leyes según las cuales tengo que llevar adelante un juicio de tres semanas cada vez que una mujer, un negro, un judío, un viejo o un inválido es molestado en su lugar de trabajo. ¿Saben una cosa? El noventa por ciento de la población es viejo, mujer, judío o negro, y el cien por cien de la población activa es molestada todos los días, lo que significa que nueve de cada diez empleados tienen derecho a sus tres semanas de juicio. ¡Y ustedes quieren saber por qué llevamos cinco años de retraso en los casos civiles! ¡Abran las compuertas! Necesitamos más justicia. ¡Miren! Aquí vienen el demandante obstinado y el acusado demoníaco… Vaya, nunca los había visto. Es la justicia, paz en la tierra, derechos iguales y buena voluntad hacia los hombres, ¿o es que quieren cobrar dinero por daños y perjuicios? Punch contra Judy por asalto y golpes. Romeo et al. contra Julieta D/b/a Capuleto Consulting por contrato desventajoso e incumplimiento de palabra, Bert contra Ernie por incompatibilidad homosexual, Tristán contra Isolda por pérdida de consorcio, Hamlet contra Claudius et al. por negligencia resultante en perturbación emocional. Ese tipo, Kafka, también dijo: «A veces pienso que comprendo la caída del hombre mejor que nadie». ¡Ja! ¿Qué podía saber él sobre la caída del hombre? ¡Si ni siquiera era juez! ¿Cómo puede alguien saber los rudimentos sobre la derrumbada naturaleza humana si no ha presidido uno de esos procesos por conspiración con drogas, o uno sobre acoso sexual? Adelantémonos un poco y pongamos en escena uno de esos cuatrocientos noventa y dos casos por acoso sexual que tenemos esperando en los cajones. No veo el momento de que lleguen esas dos semanas de testimonios sobre quién dijo qué chiste verde en el lugar de trabajo.

Las oficiales bajaron la cabeza y susurraron algo. Algunos de los abogados hicieron lo mismo. La morena se levantó y salió de puntillas de la sala.

—Puedo decirles adonde va —dijo el juez—. Está preocupada por mí. Piensa que los remedios para el corazón me están produciendo efectos laterales psicológicos. Ha ido a llamar al médico. Pero antes de que llegue, cojamos el toro por los cuernos y terminemos con esto. ¿Cuántos de ustedes están pidiendo postergaciones de juicios? —preguntó.

Más o menos la mitad de los abogados reunidos bajaron la vista y movieron los pies. Varios de los que estaban cerca de las puertas dieron unos pasos atrás buscando la oportunidad de escapar.

—¿Cuántos? —gritó el juez Stang—. Quiero saber quiénes están pidiendo aplazamiento de juicios por cualquier razón, incluyendo, pero no limitándose a, muertes, vacaciones, desaparición de testigos, desaparición de abogados, ebriedad de abogados, la prensa, un conflicto con otro juzgado…, cualquier motivo. Quiero que todos los abogados que piden aplazamientos se coloquen a mi derecha.

Un grupo de seis o siete abogados fue hacia allí. Otros siete u ocho hablaron en susurros y los siguieron. Otros diez o doce abogados miraron sus carpetas con las solicitudes de aplazamiento que habían redactado en sus oficinas, y trataron desesperadamente de pensar en alguna otra cosa que pudieran pedir.

—¡Ahora! —aulló el juez a ese último grupo—. ¡Allí! —Bajaron las cabezas y fueron arrastrando los pies a reunirse con los otros—. ¿Nadie más? —preguntó, recorriendo con la vista a la otra mitad de los abogados. Dos más se acobardaron bajo su mirada y se unieron a los otros—. Muy bien —dijo—. Ahora quiero que todos los que están pidiendo tiempo adicional para presentar una solicitud o memorando de cualquier tipo también se pongan a mi derecha y se unan a este grupo de los que piden aplazamiento para las fechas de sus juicios. —Diez o doce abogados se dirigieron hacia allí y se unieron a los otros—. Esto incluye, pero no se limita a, solicitudes para presentar cualquier documentación fuera de plazo, respuestas atrasadas a solicitudes y memorandos, respuestas atrasadas a descubrimientos…

En grupos de tres o cuatro, los abogados siguieron fluyendo hacia la derecha del juez a medida que se pronunciaba cada nueva categoría de petición de tiempo adicional.

—¿Eso es todo? —preguntó el juez a Watson y al otro abogado que había quedado junto a éste, un hombre corpulento de corbata amarilla y traje gris.

—Juez Stang… —dijo el abogado dando un paso hacia el estrado.

—¿Le he pedido que se acerque al estrado? —preguntó el juez.

—Disculpe, señoría —dijo el abogado dando un largo paso hacia atrás—. Señoría, represento a la empresa Klaxon, y hay una demanda contra nosotros porque…

—Porque dejaron pasar la fecha de una entrega de documentación —dijo el juez, y su cara se hinchó y oscureció de la furia—, y ahora están tratando de conseguir permiso para compensar ese retraso. ¡Allí! —gritó con la autoridad de un Minos enviando a un alma condenada al círculo más profundo del Infierno.

Joseph T. Watson apretó la carpeta con su solicitud de renuncia bajo el brazo y trató de sostener la mirada apocalíptica del juez Whittaker J. Stang. Notaba la garganta seca, las palmas húmedas contra la carpeta, el corazón aleteando como un pájaro con un ala rota.

—¿Por qué está usted aquí, abogado? —preguntó el juez.

—He sido designado por el tribunal al caso de Estados Unidos contra Whitlow —dijo Watson.

—¿Estados Unidos contra quién? —preguntó el juez.

—Estados Unidos contra Whitlow. El nombre del acusado es Whitlow. James Whitlow, que… quiero decir, que el Estado dice que cometió asesinato.

—¿Y usted está pidiendo ser excusado del caso? —dijo el juez.

—Bueno, sí, en realidad sí —dijo Watson—. No sé si el señor Mahoney lo llamó, de Stern, Pale & Covin. No importa. Mis socios en el bufete han decidido que no debo hacer labores procesales. Eh, yo nunca he estado en el juzgado. Ésta es la primera vez. Me dedico a investigación con ordenadores, principalmente. Además, parece que el acusado, o supuesto acusado, quiero decir el supuesto sospechoso, el acusado fue… Fuimos al mismo instituto. Él iba un curso por detrás de mí, por lo que era conocido mío, y mis socios piensan que eso puede ser un indicio de ilegalidad.

—Acérquese —dijo el juez Stang moviendo una mano.

Watson contuvo el temblor de las rodillas y se acercó al estrado del juez federal más veterano del Distrito Este de Missouri.

—Tengo una pregunta que hacerle en su capacidad de funcionario de este juzgado —dijo el juez—. ¿Este hombre era amigo suyo?

El juez lo miraba con una cara que estaba más allá de lo humano. Pertenecía al superhombre, un oráculo, una fuerza de la naturaleza, un antiguo dios griego que había oído todas las mentiras de todos los que habían vivido antes, incluyendo mentiras formuladas por los más mentirosos en la historia de la civilización occidental.

—Técnicamente —contestó Watson—, no, su señoría. No era amigo, per se. Pero era condiscípulo, en el sentido de que iba al mismo instituto, y en consecuencia creo que el uso de la palabra «conocido» está permitida en los escritos que he presentado a este tribunal. Creo que mi bufete está preocupado por la apariencia de ilegalidad.

—¿La apariencia de ilegalidad? —preguntó el juez Stang, echándose ligeramente hacia atrás, como si ya hubiera comido uno de sus platos más detestados de verduras como postre y le estuvieran sirviendo otro—. Señor Watson, a mi edad todo tiene la apariencia de ilegalidad. Sólo me sorprende que esas apariencias engañen, cosa que sucede con muy poca frecuencia hoy en día.

El juez Stang sacó el trozo de madera del lugar donde lo había puesto y se lo tendió a Watson.

—Su petición tiene la apariencia de ilegalidad, así como el olor de la ilegalidad. Quiero que se lleve este trozo de madera a su oficina y lo mastique hasta convertirlo en serrín. Serrín muy fino. No quiero encontrar ningún grumo cuando haya terminado. Y lo pesaré cuando me lo traiga en unas pocas semanas junto con todos los materiales previos al juicio que habrá compilado en su caso de homicidio. Haga un buen trabajo ahora, porque la semana que viene otro abogado con suerte que venga detrás de usted tendrá que volver a masticar su serrín, ¿comprende?

El juez se enfrentó a la masa de abogados que había a su derecha y abrió los brazos como Charlton Heston haciendo de Moisés.

—Todas las solicitudes de aplazamiento, todas las peticiones de tiempo adicional y las solicitudes para entregar documentación fuera de plazo son denegadas. ¡Dios mío, enviarás mi cabeza blanca al otro mundo cargada de pena! —exclamó, alzando la vista a la bóveda iluminada por el sol. Después volvió a mirar a los abogados—. Si quieren una orden escrita —dijo con una sonrisa maligna—, ¡diríjanse al oficial correspondiente!

5

En la acera, frente al juzgado, Watson sostenía otro Post-Dispatch en sus manos trémulas. La experiencia de una adolescencia norteamericana imaginando la fama no le había preparado para la sorpresa de ver por primera vez unos titulares como aquellos. No decían «Marido fiel mata a amante de su mujer». Decían: «Acusado de crimen por odio por asesinato de un sordo».

La sensación de ser el abogado de una persona también era nueva. El juez Stang había hablado, y Watson tenía un cliente. En lugar de investigar y escribir para Arthur Mahoney, en lugar de resumir transcripciones de declaraciones para PizzaFax, administrar documentos para ChipsMacro, o jugar al Matadero griego para Subliminal Solutions, Inc., estaría defendiendo a un ser humano en peligro de muerte. El Post-Dispatch y la mayoría de la población de Saint Louis ya habían juzgado, condenado y sentenciado a su cliente. Y los fiscales pedían que las penas se duplicaran o triplicaran basándose en estatutos que castigaban no sólo los crímenes cometidos por odios y prejuicios, sino también las supuestas malas actitudes con las que se perpetraron. La única esperanza de ese ciudadano desacreditado era Joseph T. Watson.

Había fotos de la víctima, Elvin Brawley, en un Festival del Lenguaje de las Manos, subido a un escenario recitando sus poemas en el lenguaje de signos para niños sordos. En un recuadro había muestras de sus dibujos realizados con ordenador. En otro, titulado «Incansable promotor del uso de la tecnología para superar discapacidades», Elvin Brawley aparecía fotografiado mostrando un DTV, un dispositivo de transcripción de voces, tamaño de bolsillo, para los discapacitados auditivos: un ordenador que cabía en una mano y era capaz de transformar las palabras habladas en signos visuales sobre una pantalla de plasma. Era elogiado por ser un poeta sordo, por «ofrecer la posibilidad y propiciar la superación…, un líder capaz de trascender la raza y la discapacidad».

Junto a la foto del poeta sordo estaba la de James Whitlow, que mostraba la maldad que querían reflejar: los ojos brillaban de odio en medio de un gesto ceñudo. («Hagamos un trato —se imaginó Watson diciéndole el fotógrafo del periódico al oficial que escoltaba al preso—. Tú le dices que se vaya a la mierda y le das en los huevos, y yo saco la foto, ¿de acuerdo?»). Whitlow salía mal y desaseado, como si en lugar de ir al gimnasio quemara grasas con un régimen diario de odio enérgico.

«Grandioso —pensó Watson—, la víctima era San Francisco de Asís, y mi cliente parece John Dillinger».

Más de un millón de personas verían la foto de ese despreciable canalla. En la seguridad de sus cocinas y oficinas, disfrutarían de otro episodio de la depravación humana, saboreando la mezcla usual de horror e intriga entre sorbos del café matutino. Si Watson no hubiera estado encerrado en el despacho conspirando con Arthur para encontrar un camino para salir del caso, probablemente habría aparecido en la foto con su cliente, con el comentario: «El acusado, James Whitlow (izquierda), con su abogado, Joseph Watson». Su fantasía se desvaneció al pensar en Arthur abriendo el periódico para encontrar una fotografía de su empleado con un acusado de asesinato. Tal como estaban las cosas tuvo que contentarse con una breve mención en la última frase del penúltimo párrafo: «El juez de distrito Whittaker Stang ha nombrado a Joseph Watson para representar al acusado James Whitlow, que es insolvente». La publicidad sería un duro golpe para los socios del despacho. ¿Y Sandra? ¿Y los niños? «Sandra, ¿por qué Joe defiende a ese asesino?», le preguntarían sus amigas.

Volvió a leer su propio nombre y comprendió que mientras el resto del mundo estaría leyendo sobre un crimen y contemplando fotos del supuesto asesino, Watson estaría entrevistando a su cliente y conociendo a la persona, en el lugar donde tantos miembros del público querrían estar; donde podrían descubrir lo que realmente querían saber:

1. ¿Qué le pasó por la cabeza cuando apuntó la pistola al pecho de la víctima y apretó el gatillo?

2. ¿Había hablado con su mujer desde la noche del crimen?

3. ¿Qué se siente al saber que le van a clavar una aguja en la vena para inyectarle la muerte?

Una vez en su Honda, cogió el comunicador que la empresa daba a sus abogados, una combinación de ordenador portátil, fax y módem, PIM y teléfono móvil, conocido entre los socios como «la correa». Permitía a cualquier abogado de la compañía contactar con otro abogado de cualquiera de las veinticinco oficinas que el bufete tenía en el mundo introduciendo sus iniciales o una identificación de tres dígitos. Él lo utilizaba en raras ocasiones, porque generalmente estaba conectado con Westlaw desde su despacho. Pasaba tanto tiempo delante del ordenador que cuando se encontraba al volante de su coche, su primer instinto era buscar el teclado y el ratón. «¿Cuánta memoria tenemos en esta máquina? ¿Cuál es el sistema operativo?», pensó.

—¿Arthur? —dijo después de haber pasado del buzón de voz a la operadora, y de ésta a la secretaria de Arthur, que lo conectó con él a través de su línea privada—. Supongo que no encontraste al juez Stang.

—Lo intenté, Joe —dijo Arthur—, pero la oficial me dijo que estaba al borde de un shock anafiláctico provocado por su alergia a los abogados. Después de eso, uno de mis ex condiscípulos de la facultad, que representa a la Klaxon Corporation, me llamó para contarme que tendrás que ponerte a comer madera —añadió entre risas.

—Paul Bunyam —dijo Watson—. Me llevo un trozo para el almuerzo, y después iré al centro penitenciario del Condado Des Peres, donde está mi cliente.

—Tienes que intentar que te cuente cuanto antes su versión de lo que ha pasado, pero primero quiero que vengas aquí. Tengo un perito en camino que podrá ayudarnos.

—¿Qué clase de perito? —preguntó Watson. Quizá debía arriesgarse a parecer insolente y decirle a Arthur: «Yo buscaré mi propio perito si es que lo necesito. Gracias».

—¿Has pensado en un punto de vista médico? —le preguntó Arthur—. Quiero decir, ¿qué pasaría si hay alguna incapacidad mental? ¿Una enfermedad o defecto mental? Eso podría darte algún argumento para negociar con el Estado.

—Yo… —empezó Watson.

—Esa perita pertenece a una antigua familia de Saint Louis —continuaba Arthur—. Nuestro bufete se ha ocupado de sus propiedades durante décadas. Estudió en Harvard. Podrá ayudarte con los nuevos tests de conducta y algunas de esas tecnologías de escáner. Es una neuropsicóloga forense, o neuróloga. Es más fácil decir lo que no es, pero quiero que ella esté en esto. Pásate por aquí.

—Iba a ver a mi detenido —dijo Watson.

—Pues no vayas. Pasa por aquí antes.

Watson apretó el botón del teléfono con el que cortaba la comunicación y sintió que la exasperación de la sumisión se apaciguaba por la emoción de sentirse un abogado auténtico, un guerrero de camino a la batalla. Muy pronto estaría recibiendo veinte o treinta llamadas diarias al teléfono del coche, de gente dispuesta a pagar su tarifa horaria más la cuenta de su móvil, sólo para hablar con él antes de que lo hicieran otros. Tenía ganas de celebrar su primer día como abogado de verdad conectando su portátil al móvil y enviando un importante memorando legal a su ordenador de la oficina vía e-mail. A: Joseph T. Watson. De: Joseph T. Watson. Re: Importantes asuntos legales.

Se detuvo en un cajero automático para retirar algo de efectivo y no pudo evitar una mueca al ver el extracto de fondos: 2.489,26 dólares. Lo justo para cubrir el recibo de la hipoteca de ese mes, sin contar con los cheques que hubiera extendido Sandra en el intervalo. Faltaban diez días hasta que le ingresaran la nómina y dos semanas para el bono semestral. En lugar de seguir en el departamento de Saint Louis Sur, por insistencia de Sandra se habían mudado a una casa por encima de sus posibilidades, en Ladue, donde los colegios eran mejores y las casas más grandes. Dinero. Si no ganaba más, y rápido, ella empezaría otra vez con sus amenazas de volver a trabajar. El último proyecto de Sandra era pavimentar el camino de entrada a la casa, no con asfalto sino con hormigón, como las otras casas de ese barrio pretencioso. Y si volvía a trabajar, ¿qué pasaría? No habría una madre en la casa para los niños. No habría una mujer en la casa para el abogado.

En lugar de correr a ver a su cliente, Watson obedeció a Arthur y al banco acreedor de su hipoteca y volvió a la oficina.

Cogió el último montón de memorandos de Arthur de su bandeja de entradas. Como siempre, las instrucciones verbales explícitas de Arthur aparecían ligeramente modificadas cuando le llegaban a través de sus extensas comunicaciones, que curiosamente seguían llegando impresas en papel, transcritas por su secretaria de las cintas del dictáfono.

A: JTWatson

DE: AFMahoney

RE: Estados Unidos contra Whitlow

Según nuestra conversación del viernes por la mañana, usted deberá proveer a este cliente el mejor servicio y representación posibles. Utilice todos los recursos necesarios y los de nuestro bufete cumpliendo las órdenes del tribunal. Por favor, intente llegar a un acuerdo sin perder de vista los intereses de su cliente.

AFM

Para el no iniciado, la diferencia podía sonar como duplicidad. La diferencia entre «quitárselo de encima» y «darle el mejor servicio y representación posibles» era más que mera semántica. Pero Watson apenas lo notó. Los memorandos de Arthur eran formulismos jurídicos, cubrirse las espaldas a quinientos dólares la hora. Las observaciones, las instrucciones verbales, los comentarios, las promesas orales, las amenazas, las sugerencias cuestionables (como por ejemplo apremiar a un abogado socio para cambiar la acusación de un cliente asignado a un homicidio simple) se desvanecían tan pronto como salían de la boca de la persona. Eran tan insustanciales como los deseos, los sueños y los lapsos freudianos. Los recuerdos se desvanecen, la memoria está llena de huecos. Años después, si surgían acusaciones, o si se hacía necesario adjudicar culpas en un asunto determinado, lo primero que hacían los abogados era recuperar los papeles del archivo. Los papeles contenían evidencias tangibles: como por ejemplo el memorando de Arthur mostrando que había instruido específicamente a su empleado a representar eficazmente a James Whitlow, y no importaban sus deseos expresados en privado.

El último incluía un post-it que decía: «Ven a verme. AFM».

Su jefe parecía incongruentemente alegre.

—Le envié tu informe sobre las decapitaciones a Ben Verruca, el asesor de Subliminal Solutions —dijo Arthur—. Le ha entusiasmado. Piensa que tu análisis sobre las similitudes en el sistema de marcación de puntos es totalmente acertado.

—Virtualmente es igual en los dos juegos —dijo Watson—. Me alegro de que le gustara.

Arthur sonreía.

—Me dijiste algo sobre la marcación de puntos, pero no recuerdo qué —dijo, señalando con un gesto vago la pila de documentos y correspondencia que había sobre su escritorio.

—Por supuesto. En Matadero griego hay un duendecillo tipo Till Eulenspiegel que sigue al protagonista del juego de sala en sala por el Castillo de las Calaveras, y lleva la puntuación ensartando las cabezas recién cortadas con una pica y depositándolas en una mochila que tiene colgada del hombro. Cada vez que introduce una cabeza en la bolsa, el duendecillo vuelve la cara hacia la pantalla, guiña un ojo y con un dedo ensangrentado pinta una marca roja en la pantalla. En Matanza pasa prácticamente lo mismo, salvo que el que recoge las cabezas es una especie de fauno o sátiro, con cuernos de chivo y cuartos traseros de animal, que se vuelve, guiña un ojo y pinta una marca roja con una pezuña ensangrentada. La misma pica. La misma mochila. Plagios manifiestos.

—Ahora lo recuerdo —dijo Arthur—. Buen trabajo.

Vaya. Una crisis más superada en la carrera de obstáculos amenazantes que es la vida de un humilde asociado. Subliminal Solutions era un cliente grande, y Ben Verruca uno de los viejos condiscípulos de Arthur. Durante años, SS había sido una más entre las compañías de la industria multimedia, con algunos juegos que vendían un par de cientos de miles de ejemplares, como Torre de tortura y Vengador de ántrax. Hasta que un domingo de Pascua de 1998 los jugadores de todo Nuevo México y Arizona presenciaron lo que uno de ellos decidió que era la Virgen María, apareciendo a mitad del juego en Torre de tortura versión 3.11.

El sitio exacto de la aparición fue la torre de Hans el Decapitador, donde hacía su sangriento trabajo de verdugo, ataviado con brazaletes de cuero negro con púas, un taparrabos de acero con gusanos asomando las cabezas por los agujeros, y botas cubiertas con escorpiones y cucarachas. El trabajo gráfico de la parte superior del cuerpo de Hans había obtenido el codiciado premio Styx de la industria de los juegos multimedia, porque era tan anatómicamente preciso que, con un monitor capaz de distinguir 65.000 colores y una resolución de pantalla de 1,024 por 768, los jugadores podían detectar el origen y la materia de cada uno de los protuberantes músculos de Hans. Era material gráfico de primera. A partir de las 12.01 AM de ese predestinado domingo de Pascua, los jugadores afirmaron haber visto la cara de la Virgen María en la brillante superficie del hacha goteante de sangre del verdugo.

La escena presentaba a Hans, un viejo conocido de los jugadores desde hacía años, en su oficio de decapitador. Realizaba éste con tanto celo que habitualmente despellejaba a sus víctimas o les hundía los ojos con los pulgares antes de cortarles la cabeza. Pero en la versión 3.11, la jornada de trabajo de Hans incluía la tarea de decapitar a la deslumbrante, núbil y pechugona princesa Althea, condenada a morir, sola en la torre, bajo su hacha. Cuando Althea inclina su hermosa cabeza llena de rizos rubios sobre el tajo del verdugo, sus pechos (que se sacuden con los sollozos) asoman por el escote de su rudo vestido. En ese instante del programa, de acuerdo con las investigaciones de mercado hechas en tiempo real, el treinta y siete por ciento de los jugadores varones entre los dieciocho y veintinueve años apretaban el botón de pausa y estudiaban el cuerpo de Althea desplegado sobre el tajo de Hans. Los resultados de la investigación indicaban que la mayoría de los jugadores en pausa dedicaban esos instantes a considerar si, con Althea inclinada hacia delante y la ejecución inminente, no habría un modo de encontrar un escape de último momento a esa negra nube de muerte. A la derecha de la pantalla, a un tiro de píxel de los pechos de Althea, una ventanita que reflejaba las entradas desde la red mostraba un porcentaje del catorce por ciento, lo que indicaba unos 178.000 visitantes al portal desde su conexión de la escena de la torre de tortura Hans/Althea.

Era un portal muy visitado aun antes de la visión de la Virgen María. Una vez que ésta tuvo lugar, Cyber Hour hizo un especial. Lo siguió Night On-Line. Tomas en vivo mostraban lo que jugadores devotos afirmaban que era una imagen de la Virgen apareciendo en la hoja del hacha de Hans, así como supuestas lágrimas reales saliendo de sus monitores, sangre fluyendo de las ranuras de sus joysticks, y la voz serena de lo que los jugadores habían empezado a llamar Nuestra Señora de Multimedia, ¡audible aun cuando sus sistemas de sonido estaban apagados! Cuando el código fue desarmado y limpiado, un haz de instrucciones mostró una subrutina que recordaba una cara femenina, pero los programadores de Subliminal Solutions anularon ese código. Los diseñadores afirmaron que originalmente habían pensado que la cabeza separada de Althea se reflejara en el hacha de Hans, pero la línea de código ya no estaba operativa.

Las ventas de Torre de tortura aumentaron notablemente, y después el furor se difundió al Vengador de ántrax y más tarde a Matadero griego, porque los jugadores de todo el país se dedicaban a escudriñar las hojas de todas las armas en busca de otros avatares y encarnaciones. El valor de las acciones de Subliminal Solutions se duplicó, se triplicó, y después volvió a duplicarse, a pesar de una relación precio/ganancia de 127 a 1. Subliminal Solutions era una de las compañías de más renombre en la pujante industria de los juegos multimedia, y Arthur temía perder esa cuenta por su incapacidad en lo que a ordenadores se refiere. Ése era el motivo de que contratara al recién licenciado Watson, que se sentía muy cómodo hablando de densidad de píxeles, grados de diseño, MPEG, MMX, Ultra QuickTime para Windows, VRAM y videodrivers.

Mantener contento a Subliminal Solutions era importante, porque mantener contento a Arthur era importante. En una organización tan grande como Stern, Pale & Covin, uno de los bufetes de abogados más importantes del país, los abogados como Joseph T. Watson podían ser requeridos para trabajar para cualquier socio, en cualquier momento, y hacer la investigación más tediosa de la profesión… salvo que fuesen protegidos. Watson logró estatus de protegido trabajando principalmente para Arthur Mahoney, realizando un trabajo tan bueno que Arthur a su vez se aseguró de que el tiempo de su joven empleado no fuera desperdiciado redactando documentos o volando a Newark para hacer alguna diligencia con una insignificante empresa de fertilizantes. Patronazgo interno. No es que el trabajo que hacía para Arthur fuese más significativo o gratificante que volar a Newark, pero sí era predecible y manejable, le permitía quedarse en casa con su familia, y trabajar fundamentalmente con máquinas y no con abogados pesados y clientes exigentes.

Sonó el intercomunicador de Arthur, quien le indicó a Watson que esperara.

—Sí, sí. Estamos ultimando detalles. Que una de las recepcionistas acompañe a la doctora Palmquist a mi oficina. —Apagó el intercomunicador y sus cejas convergieron en un gesto de preocupación—. Pasemos a lo de tu caso. El comité de negocios se reúne esta mañana. Están preocupados por la cantidad de tiempo que se necesita para llevar estos casos. El tuyo viene bien a modo de ejemplo.

—Ahora no tengo mucha opción, ¿no?

—Bueno, como ya te dije, he estado pensando en planes alternativos.

Watson trató de pensar en un modo cortés y respetuoso de decirle a Arthur que prefería hacerse cargo de su caso. Y las reglas del tribunal del distrito estaban de su parte: los casos se asignaban a los abogados, no a sus empresas.

Arthur volvió a sonreír. Y Watson respondió con una sonrisa, hasta que comprendió que Arthur no le sonreía a él sino a alguien que estaba a su espalda, en la puerta.

—Adelante, doctora Palmquist —dijo Arthur, poniéndose en pie detrás de su descomunal escritorio y abriendo los brazos.

Watson se levantó y casi dio un salto al ver a aquella mujer que parecía haber estado reunida en el pasillo con un equipo de expertos en salud y belleza. Una mujer, dos hijos, el miedo católico al adulterio y un temprano aprendizaje en litigios por acoso sexual, lo habían provisto de una reflexiva aversión a las mujeres atractivas, especialmente en el lugar de trabajo. En su época de soltero, a ésta le habría puesto un microchip programable con dispositivo de rastreo, para poder seguirla y explicarle su impulso incontrolable de acostarse con ella, o al menos de conocerla mejor. Pero esa época había pasado hacía mucho tiempo, y esos impulsos habían sido subordinados al hogar, la familia, a su mujer y a Dios.

Cuando se atrevió a mirar otra vez, durante las presentaciones, lo alarmó descubrir que de cerca era mucho más guapa. Llevaba el pelo negro recogido en una trenza. Pendientes de aro, barra de labios rojo coral, el mismo color en las uñas. El matiz oscuro bajo los ojos indicaba falta de sueño y le hizo desear resolver el misterio de qué era lo que la mantenía despierta por la noche.

Cuando ella y Arthur se besaron en las mejillas y hablaron de amigos de la familia, Watson reprimió con dificultad su deseo de seguir mirando, y se distrajo hojeando los libros y papeles que habían estado en su regazo antes de ponerse en pie para saludarla. Después alzó la vista y fue del material de lectura a unos zapatos de tacón, de ante; las medias transparentes, de un matiz perlado; la falda, un centímetro por debajo de lo provocativo; después siguió recorriendo el cuerpo hacia arriba, sus ojos fueron ascendiendo por las curvas bien formadas de la doctora Palmquist, «Rachel» para Arthur.

Watson, que en circunstancias normales no se fijaba en la ropa, estaba prestando atención a la de ella: a las medias, que definitivamente eran más transparentes que de color perla, sobre todo cuando se movía; una blusa brillante que se ajustaba a un pecho turgente. Una fina niebla irisada de luz se desplazaba entre las medias y la blusa brillante. Watson paseó su mirada por las solapas de la chaqueta cruzada de seda color azul, de la que asomaba la blusa y un adorno floral de la prenda íntima que llevaba debajo de ésta.

«Casada —pensó—. Tiene que estar casada».

—Sigo viendo a Jim —dijo Arthur.

—Yo no —dijo ella encogiéndose de hombros.

—Bueno, es lo mejor —repuso Arthur, cogiéndole una mano entre las suyas—. Las cosas terminaron como pensamos que terminarían. ¿Recuerdas que lo predijimos?

Watson sintió celos del contacto físico que estaba teniendo Arthur. Le recordó otro camino no seguido en sus estudios. Pasó un semestre o dos absorbido en la antropología, el estudio de los primates, la psicología evolucionista; cualquier ciencia que estudiara el comportamiento primario de los hombres, de los humanos a partir de los monos, de los primates, los abogados y los llamados pueblos «primitivos», con las motivaciones primarias representadas en un escenario paralelo. Recordaba el pasaje sobre los machos de una especie de monos que había leído en un libro (Cómo ven el mundo los monos) recomendado por su profesor de psicología evolutiva y ciencias de los primates; un hombre que había sido su ídolo y mentor durante tres meses, hasta que Watson descubrió cuánto ganaban los profesores. «Una vez que ha entrado en un nuevo grupo, el macho interactúa con otros machos fundamentalmente en el contexto de la competencia por el acceso a las hembras sexualmente receptivas». Respecto a los machos jóvenes humanos, había concluido Watson, el análisis podía alterarse con ventaja cambiando «fundamentalmente» por «exclusivamente».

Seguramente tendría que ver a la doctora otra vez. Ella era experta en un campo del que él necesitaba saber muchas cosas. Y era gracioso ver a Arthur, un triunfador orgulloso que no se inclinaba ante nadie, haciendo reverencias ante el altar de la belleza física.

—Estábamos discutiendo importantes asuntos legales relativos al tema de las decapitaciones —dijo Arthur con media sonrisa, acercándole una silla a la mujer e indicándole a Watson que se uniera a ellos.

—Muchas veces son un símbolo de castración, según Freud —dijo ella, arqueando una ceja y haciendo burla de su propia erudición con una risita—. Los ojos representan a los testículos, eso es lo que dicen los psicoanalistas. Una vez escribí un ensayo sobre el tema. Creo que deberías contratarme. Sé mucho sobre decapitaciones.

—No me digas —dijo Arthur, refugiándose detrás de su escritorio y alineando unos lápices que ya estaban alineados—. ¿Qué te parece, Joe? Una experta en decapitaciones y castración…

—Muy edípico —comentó Rachel Palmquist—. Freud trata el tema con sus habituales mitos griegos. Edipo, en lugar de castrarse, se arranca los ojos, porque ha visto el espectáculo prohibido de los genitales de su madre, la cabeza de Medusa; lo que ningún hombre puede ver sin morir.

Watson reprimió una sonrisa y vio que Arthur se quedaba atónito por la mención de los genitales maternos. Ella tenía una mirada soñadora y vacía, hasta que abrió la boca y empezó a hablar como el doctor sabelotodo.

Otro movimiento de las piernas enfundadas en las medias transparentes le puso a Watson la piel de gallina y le quitó el aliento. Dio órdenes de echar abajo sus propias puertas y arrestarse a sí mismo por discriminación de cualquier tipo. Sabía que nunca haría el inventario de la vestimenta de cualquier profesional hombre que encontrara en el curso de un día de trabajo, lo que significaba… ¿qué?

—Es asombroso —dijo Arthur—. Justamente el otro día estábamos hablando de la decapitación de Medusa, pero en el contexto de estos malditos juegos de ordenador.

—¿Matadero griego? —dijo Rachel—. ¿Vosotros jugáis a Matadero griego? A mis sobrinos les chifla.

Arthur miró a Rachel, luego a Watson, y de nuevo a Rachel.

—Ya ves lo que nos perdemos los viejos que nos negamos a quedarnos sentados delante de un ordenador.

Watson anotó mentalmente las categorías prohibidas a las que no pertenecía esa mujer: no era una secretaria, no era una cliente, no era un asociado de Stern, Pale & Covin. Era él el que pertenecía a un montón de categorías prohibidas: matrimonio, compromiso, mujer, hijo, hija; por lo menos estaban en el despacho de Arthur, así que no tendría que enseñarle una foto de su mujer y sus hijos.

Conocía a su jefe y a la empresa lo suficiente para saber que Arthur desviaría inmediatamente la conversación de Matadero griego, aun cuando la probabilidad de que hubiera una ruptura en el acuerdo de confidencialidad del cliente era mínima. Era parte del código del bufete («Te pagan bien por tus habilidades legales —le había dicho una vez Arthur—. Te pagan muy bien por mantener la boca cerrada»).

—Pero basta de juegos —dijo Arthur—. Nuestro problema en este momento es defender a un joven cuya cabeza peligra ya que el gobierno federal, hablando en sentido figurado, quiere cortársela.

—Lo leí en los periódicos —replicó Palmquist—. Y leí el material que me enviaste.

—¿Qué material? —preguntó Watson. ¡Era su caso! ¿Arthur estaba mandando información sobre su cliente sin decírselo antes a él?

—Llegó el informe policial —dijo Arthur sin apartar la vista de Rachel—. Se lo envié a ella por fax —explicó, dirigiendo una fugaz mirada a Watson.

—Lo siento —dijo Watson—, debo de haber estado distraído por el compendio sobre castración. ¿En qué es experta usted?

—Soy neuro científica —contestó ella.

—Es una científica de la mente y el cerebro.

—¡Oh! —exclamó Watson, preguntándose cómo se le habría ocurrido estudiar cerebros.

—Estoy especialmente interesada en neuropsicología forense. En determinados casos criminales somos llamados durante la vista de la sentencia, como especialistas de atenuantes, o a veces en el juicio mismo, como testigos periciales en el tema de las implicaciones en la conducta de los desórdenes neurológicos. Formo parte de un equipo. ¿Ha oído hablar del Instituto Gage? Pertenece al Centro Médico de la Universidad Ignatius. Estudiamos la neurofisiología de la conducta criminal violenta. Estamos tratando de averiguar si hay diferencias anatómicas, neuroquímicas, metabólicas, magnéticas o eléctricas entre los cerebros de los criminales violentos y los de la gente normal.

—Ella se puso en contacto conmigo —dijo Arthur.

—Lo hice —dijo ella—. Los llamados criminales por odio presentan ciertos problemas de motivación o intencionalidad, o de lo que ustedes los abogados llaman mens rea, el estado mental necesario para declarar a una persona culpable de cometer un crimen; problemas que son de particular interés para la neurociencia. Puedo mandarles resúmenes de algunos de los estudios que hemos hecho en automaticidad, neuropatologías, violencia y redes neuronales.

—Imagínate que tu hombre tiene un defecto mental de alguna clase —intervino Arthur—. Ataques, esquizofrenia, psicosis o alguna otra disfunción orgánica. Supon que Rachel puede encontrar algo así. ¿No sería beneficioso para la defensa?

—El acusado tiene un historial de conducta impulsiva, si se puede creer lo que dicen los periódicos —apuntó ella con una sonrisa—. No sabemos si hay algo acerca de drogas o abuso de alcohol. Si tenemos suerte, hay algún caso de epilepsia o ataques de algún tipo, que a veces se manifiestan en conductas impulsivas o violentas. Hay un informe que recoge que al menos ha tenido un episodio de conducta antisocial en el pasado, por el cual recibió asesoramiento psiquiátrico.

—¿Qué informe? —balbuceó Watson.

—Pero es el asunto del odio lo que puede conducirlo a la sentencia de muerte —interrumpió Arthur.

—No sabemos si tenemos premeditación —dijo Rachel—. Y después está la cuestión de la motivación del odio. —Asintió con la cabeza en dirección de Arthur—. El Estado parece estar intentando aplicar la teoría de mezcla de móviles. En este caso quieren agravar las penas porque el acusado estuvo motivado, total o parcialmente, por mala fe, odio o prejuicio en razón de la raza o discapacidad de la víctima. De modo que no serviría de nada demostrar que el acusado actuó cegado por los celos. Según la ley, ellos tienen el peso de las pruebas, pero nosotros el de los hechos. Estamos obligados a probar que no estuvo motivado también por el prejuicio, pese a sus palabras. Si tiene prejuicios, tenemos que demostrar que no estuvo motivado total o parcialmente por el prejuicio al cometer el crimen.

Watson no llevaba mucho tiempo ejerciendo como abogado, pero había tomado declaración a suficientes médicos como para reconocer el síndrome de Palmquist: era un médico cuya afición preferida era ser abogado.

—¿Ese aspecto no va más allá del alcance de la ciencia médica? —le preguntó Watson—. O sea, ¿está usted sugiriendo que puede hacerle pruebas científicas y decirnos si está lleno de prejuicios? —añadió, y se echó a reír.

—No —dijo ella muy seria—, pero no me sorprendería nada que la fiscalía intentara hacerlo. Contamos con una nueva unidad de inclinaciones criminales formada por investigadores, psicólogos de odio, fiscales, testigos periciales, que sólo está esperando que le demos casos que estudiar. Las nuevas técnicas de pruebas combinan los tests de conducta normales que buscan comportamientos involuntarios y prejuicios inconscientes con escáners neurológicos funcionales que reflejan un perfil neurofuncional o de personalidad del acusado. Si se combinan los resultados del perfil con las otras pruebas de prejuicio, comentarios en la escena, pertenencia a organizaciones de odio, amenazas previas contra grupos minoritarios protegidos, podría probarse de una manera convincente que el crimen estuvo motivado por el prejuicio.

»Antes, esas técnicas neurológicas eran utilizadas principalmente durante la vista de imposición de pena. Últimamente, ambas partes tratan de utilizarlas también durante el juicio, para demostrar un defecto mental, o bien para sugerir al jurado que el acusado está lleno de prejuicios y es un criminal incorregible. En este caso, la acusación depende más del estado mental del fiscal de Estados Unidos que del de su cliente. Los negros votan para las elecciones al Senado del año que viene. Los afroamericanos están cansados y aburridos de ver cómo estos estatutos sobre crímenes de prejuicio se aplican sobre la gente de color que deliberadamente elige víctimas blancas. ¿Recuerdan el caso del Tribunal Supremo de Wisconsin contra Mitchell? —preguntó.

Arthur le dirigió una mirada vacía.

—Escribí un artículo sobre ese caso —dijo Watson—. Wisconsin duplicó la sentencia de un chico negro porque eligió intencionalmente una víctima blanca.

Ella asintió y comentó:

—Y aquí hay una ocasión para atrapar a un tipo blanco que utilizó palabras racistas durante un crimen violento.

Su exposición neurolegalista era impresionante, pero Watson se mantenía escéptico; tomó notas y trató de no dejar ninguna palabra nueva sin anotar, para poder buscarlas en la Web. La hoja del cuaderno se llenó de «automaticidad», «perfil neurofuncional» y «Wisconsin contra Mitchell».

—Haremos un estudio completo de ese hombre —dijo Arthur—. Se utilizarán los mejores aparatos y la tecnología más avanzada. ¿Han visto las fotos que sacan ahora del cerebro? Si parece que uno lo puede tocar… Rachel me contaba que esos instrumentos son tan sensibles y sofisticados que ella puede escanearte a ti y ver si estás lleno de odio o perversiones sexuales.

—Arthur… —dijo ella con una risa.

—No estoy diciendo que él sea así —siguió Arthur—. ¿Y si es esquizofrénico? Supon que tiene alguna clase de síndrome o desviación antisocial maligna.

—Supon que la tiene —dijo Watson, quizá un poco demasiado cortante. No estaba seguro de poder soportar otra entusiasta denuncia de su cliente por parte de Arthur. Quería sugerir una reunión con la doctora Palmquist en algún lugar fuera de la oficina, lejos de Arthur, donde quizá podría aprender un poco más sobre desviaciones sexuales.

—Piénselo —dijo ella—. Pase por el laboratorio la semana que viene y le mostraré lo que hacemos, y la importancia potencial de un análisis para la defensa de su cliente. Si no le gusta lo que ve, o si no quiere probar, haremos como si no nos hubiéramos conocido.

«Eso no es probable que ocurra», pensó él.

—Me pasaré —afirmó.

—Excelente —dijo Arthur.

—Sé que están ocupados con sus decapitaciones —dijo ella bromeando—, y yo tengo que volver al laboratorio y estudiar algunas cabezas que siguen unidas a sus cuerpos.

Arthur buscó otro lápiz. Watson echó otra mirada y se preguntó cómo esa chica había llegado a interesarse por los cerebros. Si las cabezas son penes y los ojos son testículos, entonces los cerebros son… ¿qué?

Apretadas filas de libros encuadernados en cuero se extendían tras ella. Su pecho se expandió y tembló con otra risa. Sobre el fondo de los volúmenes inertes llenos de símbolos, la piel de su cara y sus manos parecía a la vez trascendente y deliciosamente corpórea.

Arthur dio la vuelta a su escritorio, como un niño buscando más afecto, y mostró una mirada triste por la partida de la visitante. Su teléfono sonó.

—Una cosa, doctora —dijo Watson, decidiéndose a dar un paso mientras Arthur seguía admirándola y buscando a tientas el teléfono. Ella giró sobre un tacón y sonrió—. El informe que ha mencionado —dijo él, pasando a su lado y conduciéndola fuera de la oficina de Arthur— y la historia de la conducta impulsiva, ¿eso es de un informe médico? ¿De qué clase de conducta impulsiva o antisocial estamos hablando?

Ella volvió a reírse mientras salían al pasillo.

—Ha estado leyendo el Post-Dispatch, ¿eh? —dijo—. Si quiere rumores poco fiables en Saint Louis, tiene que leer el River City News. Ahí es donde dicen que su cliente tuvo encontronazos con la ley y fue expulsado de la universidad hace cinco años por pintar una esvástica en un depósito de agua en Missouri Sur. Puede parecer una gamberrada de estudiante, pero por desgracia encaja perfectamente con su lista de prejuicios.

Se detuvieron en la puerta de la oficina de Watson, donde ella se fijó en el nombre escrito en la placa.

—¿Su despacho?

—Mi despacho.

—¿Podríamos? —dijo ella mirando su reloj de pulsera.

—Claro —dijo él.

Una vez dentro, Watson cerró la puerta. Parecía como si estuvieran en un armario, comparado con el majestuoso salón de Arthur.

—¿Nos sentamos? —sugirió ella, indicándole una de las dos sillas de respaldo recto que había ante su escritorio.

Watson se obligó a no mirarle las piernas mientras ella las cruzaba.

—He sido testigo pericial en suficientes juicios para saber cómo funcionan estos casos de oficio —dijo ella—. Su trabajo es examinar el caso y después negociar la pena. Quizá el Estado acepte retirar la acusación de odio si usted accede a la de asesinato en primer grado. Pero ¿pedir cadena perpetua por homicidio no premeditado después de la prensa que ha tenido?

—Parece que va a necesitar un buen criminalista —dijo Watson—. A lo mejor usted y yo podemos organizar una feria y vender tartas para reunir el dinero suficiente para pagarle uno.

—Yo estaré a su lado. Quiero a su cliente. Quiero examinarlo. Quiero un mapa de sus redes neuronales. A algunos de mis colegas les gusta la agresión neuropsiquiátrica. Es una forma de investigación.

—Si logramos que cambien la acusación, no podrá examinarlo. —Le aliviaba descubrir que tenía un motivo interesado; eso la hacía más digna de su confianza.

—Llevo una década investigando a criminales violentos —explicó ella—, pero hasta ahora siempre ha sido después de la condena, durante la imposición de la pena y la presentación de informes atenuantes. Las neurociencias están empezando a introducirse en los tribunales. Pero nadie quiere invertir tiempo y dinero en una defensa neuropsiquiátrica hasta que se encuentre con algunos veredictos de casos importantes. ¿Cuánto hace que se admiten pruebas de ADN en procesos criminales?

—No sé —contestó él.

—Menos de veinte años. Y se logró por primera vez sólo porque un abogado se reunió con un científico y lo probaron. ¿Me sigue? Yo estudio la mente de criminales, incluyendo sus motivaciones, y en este caso el motivo es un elemento esencial. Los crímenes modernos, especialmente estos nuevos crímenes por odio, requieren pruebas sobre el estado mental del acusado: mens rea, motivación, como quiera llamarlo. ¿Cometió el crimen deliberadamente? ¿Hubo intención? ¿Hubo odio contra un grupo protegido? ¿Odio nada más? ¿Y si es odio contra un grupo no protegido, como los feos, los gordos, los estúpidos o los abogados? ¿Hay una enfermedad o defecto mental? La neurociencia moderna puede dar cada vez más datos objetivos sobre estados mentales, y la ley está cada vez más interesada en esos datos. En algún punto, los dos campos se cruzarán. —Sonrió, como si se sintiera orgullosa de estar dirigiendo el tráfico en esa intersección.

—¿Qué necesita usted de mí? —preguntó Watson.

—Necesito un abogado con ganas de probar algo nuevo en la defensa de un caso como éste. Creo que la ciencia está ahí, y puede utilizarse para condenar, absolver o atenuar una sentencia. Necesito un abogado que consiga el consentimiento del cliente y presente las solicitudes necesarias. Si encontramos algo, tengo que ser llamada como testigo. —Se inclinó hacia él—. ¿Alguna vez se ha preguntado de dónde viene ese «yo» que usted da por sentado en su interior? —inquirió, apuntando detrás de sus intensos ojos verdes.

—Sí, creo que sí —dijo Watson, aunque en ese momento estaba más interesado en mandar lejos al «yo» que había dentro de él, para que las otras partes de su persona pudieran perder el control y poder responder a la provocación de ella. ¿Llevaría lentillas de color o sus ojos eran realmente de ese verde?

—Le mostraré cómo me gano la vida —dijo ella—. Y le mostraré lo que puedo hacer por su cliente. Y podrá ver, de forma gratuita, el futuro de la neurotecnología. —La mirada sin palabras que intercambiaron duró demasiado, pero ninguno de los dos se sintió incómodo—. ¿Cuándo vendrá?

—Después del almuerzo —respondió Watson—. Creo, salvo que Arthur…

—Seguramente es usted muy buen abogado —dijo ella, burlándose con un exagerado movimiento de pestañas—, pero ¿sería exagerado de mi parte si digo que no sabe una mierda sobre derecho penal?

—Sé que el derecho penal es una mierda, lo que significa, como usted ha dicho, que no sé una mierda.

—Bien, no hay problemas de ego. Le diré lo que pienso. Arthur dejará que eche a perder este caso lo antes posible. Porque cuanto antes mande a ese tipo al matadero, antes podrá usted olvidarse de él. Pero nosotros dos no queremos eso, ¿no? —Lo apuntó con un dedo, un dedo que de pronto él quiso tocar, y hasta probar—. Así que esta tarde debe acordarse de no permitir que su cliente le cuente lo que pasó, todavía.

—¿Por qué? —preguntó Watson, intrigado por la aparente discrepancia entre el derecho penal y sus entrevistas con testigos en casos civiles, donde se trataba de exponer ante todo los hechos.

—No hay nada peor en un caso penal como los hechos mal contados. Mientras tanto —dijo, abriendo su portafolios y tendiéndole un formulario—, necesitamos todos los informes médicos existentes. Haga que firme aquí y dígale que si el Estado quiere preguntarle algo, debe decir que lo llamen a usted.

—Bien —dijo Watson cogiendo el formulario.

—Las secuencias temporales son especialmente importantes —agregó ella—. No queremos que tenga nada de tiempo, ¿comprende? Porque si tiene tiempo, significa que o bien deliberó o bien se puso a pensar en lo mucho que odiaba a los negros y a los sordos, ¿me sigue?

—Creo que sí —dijo Watson, repentinamente aliviado al encontrar un aliado que parecía saber algo sobre cómo defender al cliente en lugar de simplemente librarse de él. Más importante aún, entendía el asunto del tiempo para la deliberación. Quería ir a alguna parte con ella, antes de tener tiempo de pensar en las consecuencias.

—Está sonriendo, señor Watson —dijo ella—. Si yo le hubiera inyectado agua saturada con un radioisótopo como Oxígeno 15 en su vena antecúbita, y usted estuviera bajo un TEP, podría decirle si está sonriendo porque se siente feliz, o si lo hace porque mueve voluntariamente sus músculos faciales.

—¿En serio?

—¿Se ha preguntado alguna vez por qué los fotógrafos te hacen decir «whisky»? Cuando esbozas una sonrisa voluntaria, no emocional, estás usando partes de tu corteza motora para que hagan el trabajo. Cuando los mismos músculos faciales exhiben la sonrisa llamada «verdadera» en una situación emocional, las controla una parte diferente de tu cerebro. De acuerdo con los informes electrofisiológicos, simular sonrisas genera esquemas de ondas cerebrales diferentes a los que se generan cuando se sonríe por felicidad. La sonrisa verdadera es controlada por nuestras cortezas límbicas —siguió, descruzando las piernas enfundadas en sus medias transparentes—, a veces llamadas las partes «más viejas» o «más bajas» de nuestro cerebro. —Watson sintió una vibración en las partes más viejas y bajas de su cerebro—. Las mismas partes de tu cerebro son responsables de los cuatro grandes de la neurobiología: alimentarse, combatir, huir y… la vida familiar. —Otra larga mirada—. ¿Es una sonrisa verdadera la que tiene en la cara, señor Watson? —Sacó una tarjeta del bolsillo y le anotó un número particular con un bolígrafo que cogió del escritorio—. Llámeme y cuénteme qué pasa.

6

Acostumbrado a la eficiencia de la investigación legal a través de la informática y desacostumbrado a la circulación en mitad del día por calles de un solo sentido, Watson giró su Honda hacia el lado equivocado y comprobó cuántas veces el trabajo de un abogado fuera de su oficina consistía en dar vueltas en busca del edificio correcto, y después encontrar un sitio donde aparcar. Pasó dos veces delante de lo que parecía un juzgado hasta darse cuenta de que era la cárcel del Condado Des Peres. El pentagrama de alambre de púas sobre el piso superior debió habérselo indicado. Quizá toda su habilidad informática había sido adquirida a expensas de la medida correspondiente de conocimiento práctico, como saber la ubicación del tribunal, o pensar en «cárcel» cuando veía alambre de púas sobre un edificio. En el futuro, con ayuda de un dispositivo de videoconferencias y un ordenador multimedia, podría presentarse en el tribunal, llevar documentos y entrevistar a sus clientes sin dejar su oficina, y así evitarse esa fastidiosa pérdida de tiempo en adecentarse, ponerse camisas de algodón, calcetines de ejecutivo y transportar un cuerpo bien vestido en tiempo real a través de un espacio atestado.

Un cambio de sentido lo dejó a trescientos metros de su meta, en medio de un intenso tráfico. Fue un placer oír el sonido de su teléfono, pero la voz de Arthur no tardó en disipar su resplandor de guerrero de las calles.

—Recuerda lo que te dije sobre los clientes buenos y malos —le advirtió—. Y antes de que entres ahí piensa en ese presidiario dentro de tres años, cuando te demande por mala gestión y asistencia ineficaz, repitiendo cada palabra que le hayas dicho delante de un jurado. El privilegio del secreto entre abogado y cliente lo protege a él, no a ti. ¿Me oyes? Cuanto menos digas, mejor.

—Te he oído, Arthur —dijo Watson—. Cuanto menos diga, mejor —agregó, sabiendo que su tono de sarcasmo se perdería en la estática de la comunicación telefónica.

—Y empieza a ablandarlo para que negocie una cadena perpetua, porque es lo mínimo que obtendrá, salvo que vayan a juicio, en cuyo caso le darán pena de muerte.

—Primero veré en qué estado se encuentra, Arthur.

—No te molestes. Yo me ganaba la vida haciendo eso. La mera mención de la pena de muerte los transforma en animales acorralados. Lo único que quieren es un clavo donde agarrarse, un rayo de luz, una chispa de esperanza en el largo camino a la cámara. Asústalo. Dile que debería considerarse afortunado si le dejan negociar una cadena perpetua.

Watson colgó y se imaginó a su cliente sentado solo en una celda, un ser humano desesperado, una víctima de un destino torcido y de circunstancias fuera de su control, sin un amigo en el mundo… salvo su abogado de oficio. Arthur podía tener razón. Pero un juez federal de distrito había emitido una orden, por la cual Watson tenía un deber. Según Arthur, Watson estaba ensalzando a su cliente, oyendo el canto de sirenas del demandante civil y el acusado criminal, el humillado y desposeído, que necesitaba desesperadamente representación y carecía de los medios para pagarla. Quizá había visto demasiadas películas sobre abogados heroicos como Clarence Darrow y Gerry Spence. Por algún motivo, según Hollywood, un abogado que representara los intereses venales de los individuos era menos despreciable que otro abogado que representaba los intereses venales de las empresas o del Estado. Quizá era una cuestión de tamaño: era más noble representar al menor y más débil de dos males. Una distinción curiosa. Si, como abogado, uno encuentra que es inevitable representar a la codicia y al mal, ¿no tiene sentido representar al mal mayor, con más dinero y más poder, y aumentar así sus probabilidades de éxito en el juicio?

Entró en la cárcel en alas del entusiasmo, como si se dispusiera a anunciar a los funcionarios y empleados de esa institución que era su primer día en el trabajo de abogado criminalista, y que se proponía ser el mejor en el menor tiempo posible. Joe Watson, abogado de películas, al rescate. Después se le ocurrió que podían no simpatizar con sus aspiraciones.

Una robusta mujer negra vestida de uniforme, con un peinado espectacular, estaba sentada dentro de un octógono de paneles de acero pintados. Miraba fijamente una pantalla desde la que la absorbía un juego con subvención estatal de Microsoft Hearts, y maniobraba con pericia su camino a la victoria contra sus tres oponentes del software, Anna, Lynda y Terri, los enemigos virtuales de las empresas en todo el país, y otro ejemplo del profundo impacto del software informático sobre la productividad de la nación.

En una cabina, un guardia apretaba un botón para dejar entrar y salir gente, mientras una luz verde parpadeaba sobre un detector de metales y escáner.

—¿Nombre? —preguntó la mujer, dirigiéndole una mirada desde su máscara de insolencia burocrática provista por el Estado.

—Joseph Watson.

—¿Preso? —Escribía en un viejo teclado protegido con una sucia funda de plástico, sin molestarse en ocultar la intensa irritación que le producía haber tenido que abortar su intento de llegar a la Luna.

En alguna parte al otro lado del plexiglás se encendió una luz roja, y un timbre estridente lo sobresaltó. Se abrió una puerta automática, y un hombre de uniforme salió empujando una camilla con una silueta humana tapada por una sábana. ¿Un cadáver? Joe olió a desinfectante, y también a orina.

—¿Preso? —repitió la mujer.

—Whitlow —dijo él—. James Whitlow. Soy su abogado —agregó significativamente, pero eso no hizo nada por disipar la conspicua opinión de la mujer de que él era completamente insignificante.

Watson firmó una planilla y eligió la más limpia de una media docena de sillas de plástico. Trató de despejar la porquería con la mano, sólo para descubrir que hacía tiempo que formaba parte de la silla. Nadie le pidió una identificación ni comprobó su nombre en una lista para ver si realmente era un abogado.

Diez minutos después, un guardia llegó con James Whitlow pasando por una puerta de acero, y entraron en una sala de reuniones con ventanas de acero pintado y plexiglás blindado. La estatura del acusado era algo menor que sus crímenes: mucho menos de un metro ochenta, con el mismo físico que Watson recordaba que tenía en el instituto, la clase de estructura que adquieren los hombres jóvenes con una dieta de cafeína, nicotina y alcoholes fuertes, sin grasa. Su piel pastosa parecía pegada a una masa de músculos y tendones, que se veían anudados y tensados en las articulaciones. Los cristales de sus gafas sin montura estaban limpios; su bigote, espeso pero bien recortado. Con su mono, tenía el aspecto de un fontanero o un mecánico de coches dispuesto a iniciar el trabajo del día, en cuanto le quitaran las esposas de las manos y los pies.

Watson se sentó frente a su cliente; los separaba una mesa llena de muescas, con un cenicero y un teléfono sin botones ni dial. El guardia le dio a Whitlow dos cigarrillos y le tendió a Watson una caja con dos cerillas.

—Levante el teléfono cuando haya terminado —dijo, y se dio la vuelta para marcharse.

—¿Y si tengo que mear? —preguntó Whitlow de pronto, deteniéndolo antes de que llegara a la puerta.

—Acabo de acompañarte a mear —dijo el guardia—. ¿Quieres ir otra vez?

—Ahora no —contestó Whitlow—, pero quizá tenga que ir antes de que terminemos. —Se retorció y se tocó la entrepierna bajo la mesa—. Te he dicho que es una infección. Me llevaron a la enfermería y ahora quieren que espere a que lleguen los análisis antes de ponerme un tratamiento.

El guardia miraba a través del plexiglás, aguardando a que Whitlow dejara de hablar, y después le dijo:

—Si tienes que mear, levanta el teléfono. —Y se marchó.

—Joe Watson —dijo Watson, extendiendo la mano derecha por encima de la mesa. Whitlow extendió sus muñecas esposadas y Watson exclamó—: ¡Oh!

Lograron darse la mano a pesar de los hierros: los rosados dedos de informático de Watson contra los dedos callosos del preso. Las grietas y marcas de su piel estaban manchadas de pintura y cubiertas con tiza o polvo blanco, lo que recordó a Watson que había leído en el periódico que Whitlow había trabajado para una empresa de pinturas después de haber sido despedido de la empaquetadora; ese último empleo lo había conseguido después de ser despedido de un puesto nocturno en mantenimiento de ordenadores, después de haber sido expulsado de la Universidad Técnica del Suroeste en primero por haber pintado la esvástica. Su cliente era un trabajador que había pasado de sucesivos trabajos de media jornada a la cárcel. Quizá haber ido a la Facultad de Derecho no había sido tan mala idea, después de todo.

Sacó del maletín el ordenador portátil, lo colocó en la mesa entre ellos, lo encendió y abrió un archivo nuevo.

—Ese abogado del gobierno me estuvo preguntando si tenía dinero para contratar a un abogado —dijo Whitlow abruptamente, hablando rápido y tosiendo para camuflar los temblores de la voz—. Le dije que no. Así que dice que debo aceptar un abogado de oficio. Después vino al día siguiente y me dijo que tenía suerte porque me habían asignado un abogado del bufete más grande de la ciudad. Dijo que usted escribió un artículo sobre esa mierda del odio.

—El juez me ha elegido su abogado, pero…

—Y yo he tenido suerte —lo interrumpió Whitlow—, porque me han dado uno del bufete más grande de la ciudad, eso es lo que me dijo.

Watson advirtió de pronto que su cliente estaba en plena hiperventilación, aunque no se notaba a simple vista; sólo las rápidas contracciones de la caja torácica y los débiles susurros de aspiración lo delataban. Los nudillos de sus puños parecían a punto de reventar la piel. Watson lamentó no poder leer la inscripción de un tatuaje morado que tenía en el antebrazo izquierdo, que desapareció cuando Whitlow quitó los codos de la mesa. Volvía a oler a orina, y se preguntó si el olor habría impregnado las paredes del cuarto, o si su cliente se había…

Ahogó un estremecimiento de compasión, sentimiento que nunca había experimentado en litigios civiles, en los que lo más valioso en juego era el dinero y las desgracias eran por lo general desgracias de empresas. Las instrucciones de Arthur eran contarle al cliente los hechos: es decir, que Watson nunca había llevado un caso penal, que ni siquiera había presenciado un juicio con jurado, que había sido asignado para llevar un caso en el que la fiscalía estaba pidiendo la pena de muerte bajo las nuevas regulaciones federales para crímenes por odio. Debía usar todas sus dotes persuasivas para presentarle los hechos, que llevarían hasta al más obtuso acusado a la conclusión de que poner a un brillante y joven investigador informático como Watson frente a un experimentado fiscal federal en un juicio por asesinato era como poner en un ring a Bill Gates contra Mike Tyson. Una vez que el acusado estuviera suficientemente aterrorizado, haría algunas llamadas telefónicas y reuniría dinero de familiares y amigos para contratar a un abogado criminalista.

—Es usted un buen abogado, ¿no?

—Soy un buen abogado —respondió Watson—, pero nunca he llevado casos penales. Nunca he estado en juicios. Mi bufete no está especializado en derecho penal. Nos dedicamos al derecho mercantil, sobre todo para grandes empresas.

—Así que no he tenido la suerte de conseguir un abogado penalista —dijo él con valor—. Al menos tengo uno bueno. —Buscó confirmación en la cara de Watson. Después se rascó la barba con sus manos esposadas. La piel de la cara y los brazos era más pálida que el blanco del ojo—. Esa mierda despiojadora con que me rociaron pica más que los bichos —dijo, haciendo una mueca que dejó a la vista una hilera de dientes grises. Intentó soltar una risa de chico duro y no lo logró.

Watson soportó una ráfaga de aliento fétido y miró los dientes grises. «Antibióticos», pensó. Uno de sus primeros trabajos como abogado había sido ir a un edificio con un equipo de otros seis asociados de Stern, Pale & Covin y revisar cajas de documentos de demandantes en una acción legal masiva contra PharmChem, Inc., uno de los clientes más grandes de su despacho. Los demandantes habían tomado tetraciclina durante su infancia y por ese motivo tenían los dientes manchados. Eso a su vez les había causado una intensa depresión emocional, pérdida de ingresos, tendencias suicidas, astronómicas cuentas médicas y odontológicas, fracasos en el trabajo, pérdida de autoestima y desórdenes postraumáticos. Pero sobre todo, durante gran parte de sus primeros seis meses como abogado, los dientes manchados le proporcionaron a Watson unas sesenta horas facturables por semana, que a su vez sumaron tres cuartas partes de su bonificación semestral. Posteriormente se había llegado a un arreglo en el caso, y todo lo que le dejó a Watson fue su fama de soportar largas jornadas de trabajo y un profundo, íntimo y bien pagado conocimiento de exactamente cómo y por qué los antibióticos oscurecen los dientes; la frecuencia de las manchas discernibles en muestras demográficas al azar, y las más o menos dos mil declaraciones de adolescentes emocionalmente perturbados cuyas aflicciones mentales habían sido causadas por los dientes manchados. Asesinatos; suicidios; esquizofrenias idiopáticas espontáneas del tipo hebefrénico; ataques de gota; tumores pancreáticos; y fracasos matrimoniales: todo producido no por los antibióticos en sí, sino por las manchas resultantes, que causaron catástrofes tales que habrían persuadido al faraón a dejar a Moisés y las Doce Tribus abandonar Egipto.

Estuvo a punto de preguntar: «Sus dientes, ¿tetraciclina, no?», pero en aquel momento estaba combatiendo en otra guerra. Un caso de asesinato, donde los dientes manchados, en lugar de ser un billete de la lotería biomédica, eran una mancha más en un acusado impresentable, que le haría fácil el trabajo a un jurado de ciudadanos obtusos y propensos a la pena de muerte.

A lo mejor Watson podía conseguir justicia con una combinación de litigio civil y criminal, haciendo que uno de sus compañeros de facultad demandara a PharmChem en nombre de Whitlow, obteniendo así un arreglo expedito y dinero suficiente para contratar a un abogado defensor criminalista.

El preso alzó los brazos y se puso en los labios un cigarrillo sin encender. Watson estaba tan distraído por los dientes grises demandables que volvió a perderse el tatuaje, salvo por la palabra JESÚS en tinta púrpura y… ¿serpientes? Los dos miraban la caja de cerillas.

—Así que usted tiene que representarme, aunque no pueda pagarle, ¿no? —preguntó Whitlow.

Watson notó una enorme vena asomando como una costura en el bíceps izquierdo de su cliente, azul como un moratón bajo la piel blanca. ¿Inyectarse drogas hace las venas más grandes o más pequeñas? Más pequeñas, pensó, tenía que ser así, porque en las películas y las novelas siempre estaban buscándose las venas. Parecía improbable que un ex alumno del Instituto de Secundaria Ignatius se inyectara drogas, pero de hecho era igual de improbable que uno de ellos terminara en la cárcel. Quizá Whitlow se había rendido a las autoridades porque sabía lo que le harían los jesuitas si lo atrapaban antes.

—El juez me nombró su abogado —dijo Watson—, pero quizá usted quiera pensar algún modo de conseguir un abogado criminalista, un especialista.

—¿Cómo podría conseguirlo?

—Hay que pagarle —dijo Watson, tratando de pensar un modo de transmitir lo peligroso que era tener a un abogado con sólo un año de experiencia, y fanático de la informática, como defensor en un juicio—. Necesita dinero para eso. Hay que pagar honorarios.

Watson no sabía bien si los honorarios se cobraban antes o después, porque nunca lo había hecho. Él trabajaba para WorldAgri y BioKinetix; y lo que recibía a cambio era su sueldo.

—No tengo dinero —dijo Whitlow—. ¿Y si le pido al juez que me asigne a un abogado criminalista?

—Puede pedir al juzgado que le asigne otro abogado —explicó Watson—, pero no le dejarán elegir la especialidad. Si acceden a la solicitud, probablemente obtendrá otro abogado recién licenciado sin experiencia en juicios. Así funcionan las cosas en este distrito.

Y pensó: «Probablemente le darán uno que se licenció entre los diez peores de su promoción, en lugar de entre los diez mejores, uno que trabaje para cualquier bufete de la ciudad, en lugar del mejor, y además habrá provocado el enojo de Iván el Terrible, el peor juez del Distrito Este».

—¿Tiene alguien a quien pueda pedirle dinero prestado? ¿Algún pariente que pueda pagar por usted los honorarios del abogado?

—La familia de mi mujer tiene dinero —contestó.

—Sí —dijo Watson—, bueno…

—Quizá algún… algún otro, pueda ayudar —dijo Whitlow con cautela.

—¿Otro?

—Amigos. Tengo amigos que podrían hacerlo. Pero no querrían que nadie se entere de que lo hacen. Y yo tampoco querría que nadie lo supiera. No sería bueno para mí si se supiera de dónde puedo conseguir dinero.

—¿De veras? —preguntó Watson.

—Es como un club. Todos nos prometimos hace mucho que si algo le pasaba a alguno, los otros… lo ayudarían.

—Ya veo. Bueno, si puede conseguir dinero de sus amigos del club, yo le contrataría a un abogado criminalista de verdad.

—Bueno, uno de mis amigos en particular, se llama Buck, Buck podría prestarme dinero, lo malo es que he tenido un problema con mi coche.

—¿Tiene un embargo sobre el coche? —preguntó Watson, gimiendo por dentro, preguntándose cómo decirle a su cliente, sin ofenderlo, que coger dinero prestado a cambio de un Ford Escort en descomposición con asientos de tela y bolsas de supermercado como alfombras no alcanzaría ni para la décima parte del anticipo de honorarios de un abogado criminalista. Whitlow tenía lo que el padre de Sandra llamaría un problema de Dinero de Verdad, que requería un abogado criminalista que fuera un Estúpido del Trabajo.

—Sí —dijo Whitlow apartando la vista—, algo así. Se lo llevó la grúa el mismo día de la… muerte. Así que Buck no puede sacarlo. Tiene una llave escondida en el parachoques trasero. Pero él no querrá entrar en el garaje de la policía sin saber por qué lo llevaron allí. ¿Y si lo llevaron porque pensaban que tenía que ver algo con la muerte? —Whitlow le echó una mirada cautelosa—. Esto que decimos queda bajo secreto, como conversación con el abogado, ¿no? Sí. Ya lo sabía. Pero, en fin, a Buck no le gustaría que yo le dijera a usted que trataría de sacar mi coche.

Watson no sabía si Whitlow estaba diciendo aquello en su confusión o sólo estaba desesperado por conseguir de cualquier modo un abogado de verdad.

—Perdón, pero ¿quién es Buck?

—Un amigo, nada más —se apresuró a decir Whitlow—. Pero si él pudiera llegar a mi coche, podría conseguirme el dinero. ¿Sabe?, el año pasado se lo llevaron del mismo sitio por culpa de Lucy Martínez, que no quiere que nadie aparque en su sitio. Y puede que ella llamara a la grúa otra vez, por coincidencia, y por eso se lo llevaron. Pero Buck está preocupado porque se lo llevaron el mismo día que el negro de mierda murió, y teme que si va a buscarlo… —Whitlow tragó saliva y volvió a apartar la vista—, entonces los policías puedan empezar a preguntarle sobre el negro de mierda muerto. Y Buck no quiere eso. Y yo tampoco, por supuesto. Buck es un compañero, y no le gustan los policías más que a mí.

Whitlow necesitaba otro severo sermón sobre la relación entre la calificación de la gente de color y la pena de muerte, pero si el coche de algún modo llevaba al dinero, Watson podía dejar esa tarea a cargo de un abogado que cobrara por hora.

—Sea como sea, la policía sabrá que el coche es suyo, ¿no? —preguntó Watson—. No importa por qué se lo hayan llevado.

—Bueno —dijo Whitlow—, en realidad no, porque por el momento no tengo placas. Se lo compré a un tipo hace unos meses, pero todavía no lo he matriculado. Como le dije, eso mismo me sucedió antes con otro coche. No dejarán que nadie se lleve ése salvo que se presente con un título de propiedad y una identificación. Y si ella encuentra el título, la obligarán a matricularlo y a comprar las placas antes de dejar que se lo lleve.

—¿Ella?

—Mi mujer —respondió Whitlow. Watson seguía esperando que se llegara a alguna conclusión en firme, y mientras esperaba se preocupaba por la coherencia de su cliente, su capacidad para testificar en su favor en el improbable caso de que llegara al estrado—. Así que, resumiendo: Buck podría preguntarle a Lucy si fue ella quien llamó a la grúa; pero Lucy no habla con él porque le tiene miedo, y de cualquier modo no lo admitiría. Así que necesitamos otra persona que averigüe si Buck está dispuesto a ir a recuperar el coche, ¿o lo arrestarán si va?

Watson había desplazado su atención al ordenador portátil, que le parecía que tenía más sentido que su cliente. Casi no advirtió que le estaba pidiendo algo.

—¿Yo?

—Bueno —dijo Whitlow, alzando sus manos esposadas—, usted podría llamar a la grúa y decir que es el cliente. O quizá podría ir a ver a Lucy Martínez y decir que es un abogado y preguntar por el día de la muerte y todo. Y quizá dejar caer si ella vio a la grúa llevándose mi coche, o mejor, si fue ella la que llamó para que se lo llevaran. —Watson miraba boquiabierto a su nuevo cliente—. Veo que a usted nunca se le ha llevado el coche la grúa —dijo Whitlow irritado—. Si piensan que el coche tuvo algo que ver con la muerte, lo encerrarán más que a una virgen de catorce años, y si alguien trata de tocarlo, lo arrestarán. Pero si sólo se trata de la grúa llevándose un coche que estorba en la calle, estará en el depósito, que es un terreno de cuatro hectáreas que no tiene más defensa que una verja, lo que significa que Buck podría ir a buscarlo, si tiene que hacerlo. ¿Se entiende?

Watson quería decir que no, pero la agitación de su cliente crecía.

—Veré qué puedo hacer —dijo al final.

—Diablos, probablemente tendrá que hablar con Lucy de todos modos, ¿no? —lo alentó Whitlow—. Ella podría tener pruebas sobre el día del crimen. Quizá ella vio algo, ¿no? Nos separan dos casas. Quizá oyó al negro de mierda cayéndole encima a Mary. O quizá oyó a Mary gritando: «¡Socorro, James! ¡El negro de mierda me quiere violar!». Si hay un Dios, Él la oyó decir eso también. Pero yo puedo garantizarle que si la grúa se llevó el coche sólo porque estorbaba, Buck podría llevárselo y prestarme algo de dinero. Quizá lo necesario para contratar a un verdadero abogado criminalista, y usted no tendría que hacer todo este trabajo de abogado de oficio. Quizá hasta podríamos conseguir algo de dinero para usted. ¿A usted quién le paga?

—Nadie —dijo Watson—. Los abogados de oficio no reciben honorarios. Tengo que hacerlo porque soy un abogado nuevo. Se supone que debo tener la buena voluntad de dedicar mi tiempo a ayudar a gente que no puede pagar abogados.

—Pero usted no tiene la voluntad, ¿eh? ¿No quiere hacerlo? O quizá lo haría, pero sólo si le pagaran.

—Yo no he dicho eso —se apresuró a decir Watson—. Un juez del distrito federal me ordenó poner la voluntad. Pero un juez no puede ordenarme ser capaz. —Repitiéndose esas palabras en el tribunal de su imaginación, según las instrucciones de Arthur, le parecieron un poco crudas—. No estoy diciendo que no sea capaz —agregó, con poca convicción—. Un juez ha llegado a la conclusión de que soy capaz y me ha ordenado poner mi buena voluntad. Sólo le estoy advirtiendo de cuáles son mis capacidades.

Whitlow tuvo un escalofrío y examinó la actividad que se desarrollaba al otro lado del plexiglás, como si esperara que el personal del cuarto contiguo soltara unas ratas del tamaño de hombres, y el salón de reuniones se transformara en una gran jaula de electroshock para lograr alguna clase de modificación de la conducta.

—Necesito un puto abogado —dijo en un susurro feroz. Una sola lágrima se detuvo en el borde de un ojo y empezó a abrirse camino mejilla abajo. Aspiró un poco más de aire. Asustado más allá de lo aconsejable, iba camino de un paro respiratorio—. El abogado oficial dijo que usted llenó unas planillas diciéndole al juez que no puede ser mi abogado porque fuimos compañeros de instituto. ¿Qué es eso? Yo a usted no lo conozco de nada, cabrón.

Watson sintió que el sudor le quemaba los poros y que el pegajoso olor de la mentira brotaba de él. Los apaches tenían razón: no se necesita un detector electrónico para captar la respuesta galvánica de la piel; basta con poner en fila a los sospechosos y olerlos.

—Su nombre me resulta conocido —dijo Watson, mintiendo desesperadamente mientras trataba de pensar alguna frase que se sostuviera ante un tribunal dentro de tres años, cuando otro abogado transformara a ese miserable y casi condenado criminal en un demandante por mala práctica legal, acusando a Watson por intento de abandono de su cliente.

«Un abogado siempre le debe al cliente la mejor representación», o como quiera que lo dijera el Código Modelo de la Responsabilidad Profesional, otro condenado intento de codificar la moralidad con preceptos condicionados.

—Soy su abogado —dijo al fin, tratando de enfocar los ojos huidizos de Whitlow—. Si usted puede reunir suficiente dinero, lo ayudaré a conseguir un buen criminalista. Si no puede, haré todo lo que esté en mi mano para defenderlo. Lo prometo. Si no sé algo, lo aprenderé. Pero no puedo acumular experiencia sobre juicios en tres semanas.

Whitlow inhalaba aire deprisa, abría las manos, flexionaba los dedos, y volvía a cerrarlas en puños con los nudillos blancos.

—Me quieren ver muerto —dijo, tratando de respirar hondo—. Necesito un abogado de verdad.

Watson resistió al impulso de compadecerse del pobre tipo y recitarle sus calificaciones. Las cosas podían ser peores. Aunque era un abogado novato, se había licenciado noveno en su promoción, había ganado el Premio de Investigación y Redacción Legal Informatizada, había escrito para el periódico de la facultad, y en aquel momento trabajaba para el mejor bufete de la ciudad. Stern, Pale & Covin no contrataba a cualquier abogado. Él era capaz de investigar sobre cualquier área del Derecho mejor que la mayoría de los otros abogados que conocía, y al menos podría escribir un impactante informe anticipatorio del desastre que con seguridad tendría lugar en el juicio. Se reservaría las estadísticas sobre apelaciones concedidas en juicios criminales hasta que su cliente estuviera en condiciones de asimilar porcentajes de un solo dígito.

Puso el dedo en el pequeño ratón de su ordenador y notó lo rápido que pasaba todo lo escrito sobre aquella entrevista. Se congratuló interiormente por haber mandado poner los 256 megabytes de memoria RAM extra y el código terciario.

Los dos hombres se miraron a través de la mesa llena de muescas.

—¿Comprende cuáles son las acusaciones que el Estado presenta contra usted?

—Seguro —dijo Whitlow—. Palabrería oficial. Asesinato no es suficiente. Es asesinato ¿y qué más? ¿Discriminación? Debería haber esperado a que un tipo blanco estuviera violando a mi mujer.

—Es un crimen federal. Los fiscales federales que trabajan para la oficina del Fiscal de Estados Unidos tratarán de convencer al jurado de que le pongan la pena de muerte.

—Mierda —dijo Whitlow, y de sus ojos se desbordó otra lágrima.

—Si el jurado decide que mató a ese hombre en el fragor del momento porque estaba…, digamos, durmiendo con su mujer —dijo Watson—, eso es asesinato voluntario sin premeditación. Pueden caerle hasta diez años de cárcel. Si descubren que lo planeó, o que hubo algún lapso de tiempo en el que pudo pensarlo, y que entonces lo mató deliberadamente, o maliciosamente, eso es asesinato en primer grado; de treinta a cincuenta años.

Whitlow sacudió la cabeza amargamente y se miró las manos esposadas, abriendo los dedos blancos sobre la mesa negra.

—Esta mierda no debería haber pasado —dijo.

—Si el jurado decide que parte del motivo por el que lo mató es porque era negro o sordo… entonces es un crimen por odio.

—¿Sordo? —gritó Whitlow—. ¿Qué tiene que ver que fuese sordo con esto?

—El estatuto… —empezó Watson.

—¿Qué estatuto? ¿El mismo que dice que a uno le dan extra por matar negros de mierda?

La calificación a las personas de color bloqueó momentáneamente las unidades centrales de procesamiento de Watson y desencadenó una serie de conductas profesionales automáticas. Buscó en su maletín y sacó una fotocopia del estatuto federal pertinente.

—Es una guía para las sentencias —explicó—. Supone que el jurado ha encontrado al perpetrador culpable o que él se ha declarado culpable o nolo contendere en un crimen contra persona o propiedad. —Sacó un marcador amarillo fosforito del bolsillo de su chaqueta y subrayó con prolijidad los pasajes pertinentes a medida que los leía en voz alta—: «Si el registrador de hechos en el juicio», es decir el jurado, «determina más allá de toda duda razonable que el acusado intencionalmente eligió a una víctima… como el objeto de la ofensa en razón de la raza, color, religión, origen nacional, etnia, género, discapacidad, orientación sexual o punto de vista en el problema de los derechos reproductivos de cualquier persona, aumenta en seis niveles».

—Nunca he oído nada semejante —se quejó Whitlow—. ¿De dónde lo han sacado?

Watson tomó la pregunta literalmente y evitó admitir que, hasta su asignación, él tampoco había oído hablar del estatuto.

—Es del Código Comentado de Estados Unidos, Título Dieciocho. Al parecer, cogieron el modelo de la Ley de Crímenes por odio de California, pero los cincuenta estados tienen alguna versión de legislación de crímenes por prejuicio. A usted lo están acusando según la versión federal. ¿Ve donde dice «discapacidad»? Ahí es donde entra la sordera. El gobierno lo está acusando de matar a ese hombre, supuestamente, porque era negro. Y si eso no funciona, entonces tratarán de probar que lo mató, en parte, porque era sordo. Y si tienen éxito en una de las dos cosas, o en las dos, entonces el máximo de pena por, digamos, asesinato voluntario no premeditado se agrava según los términos del estatuto en seis niveles, o inclusive en doce niveles, ya que el agravamiento es acumulativo, y entonces la pena máxima escala hasta el máximo por asesinato en primer grado, que, como usted sabe, es la pena de muerte.

—Cielo santo —dijo Whitlow—, debe de haber sido un negro de mierda el que escribió esa ley.

La advertencia de Rachel Palmquist sobre cómo los datos malos estropean el caso había reavivado un oscuro recuerdo de un examen en la Facultad de Derecho; un examen de ética y responsabilidad profesional, un timbre de alarma, algo sobre no permitir que el cliente en un caso criminal se comprometiera con una versión de los hechos hasta que uno decidiera si lo llamaría o no como testigo.

—¿Qué mierda habría hecho usted? —preguntó, con súbitas manchas rojas quemándole las mejillas blancas—. ¡El negro de mierda se había tirado encima de mi mujer! Ella gritaba pidiendo ayuda. ¡Fue lo que dijo cuando llamó al novecientos once! ¡Yo estaba allí! ¡La oí!

—Es lo que dice el informe de la policía —lo interrumpió Watson—. Pero después, según parece, ella cambió la historia y dijo que usted la encontró… —hizo una pausa— en su casa con su profesor de lenguaje de signos.

Los ojos de Whitlow despedían llamas rojas. Los músculos de su cuello se arquearon bajo la piel cerosa.

—¿Era un profesor de lenguaje de signos? Entonces yo soy Martin Luther King.

—¿Qué era entonces?

—No importa. Usted es mi abogado, ¿no? Si a usted le parece que me van a poner la pena de muerte, o la perpetua, quiero que me lo diga, ¿de acuerdo? Antes del juicio. Porque no me iré solo. Juro por Dios que la llevaré a ella conmigo. ¿Me entiende?

«Vigoroso contacto de miradas —pensó Watson—, y probablemente un apretón de manos firme, también, sin las esposas».

Whitlow resopló e inclinó la cabeza hacia un lado, para secarse la nariz con las mangas cortas de su mono.

—En cuanto a lo de la sordera —dijo—, ¿podrían volver a tomarle declaración?

—¿A quién? —preguntó Watson.

—A mi mujer —dijo él con amargura—. He visto en los periódicos que se supone que es la reina del lenguaje de signos. Que me rompan el culo cinco veces cada viernes si eso es cierto.

—¿No es cierto? —preguntó Watson.

—Mi hijo es sordo. Nació así. No podría oír un trasbordador espacial ni aunque despegara en el patio de casa. Sordo como una tapia, lo que significa que tampoco puede hablar. En la escuela, aquí en la ciudad, enseñan a los niños sordos a hablar y leer los labios y ninguno usa lenguaje de signos. Nosotros podíamos mandarlo allí, o podíamos mandarlo a Fulton, al internado. Que estuviera con los que son como él y aprendiera los signos. ¿Qué haría usted?

—No sé —dijo Watson con una mueca de preocupación.

—Algunos médicos y maestros dicen que no se debe usar el lenguaje de signos si uno quiere que su hijo aprenda a hablar. En el programa 60 minutos mostraron a una chica sorda que aprendió a hablar. Y nada más ver a la chica hablando, me di cuenta de que eso era lo que yo quería. Así que decidí que no le enseñaran signos y que probara en la escuela.

—Muy bien —dijo Watson, estudiando los músculos faciales y las manos trémulas de su cliente.

—Esa chica de 60 minutos era feliz —dijo Whitlow— porque podía leer los labios y hablar.

Sonaba como uno de esos silogismos de una demostración formal. Pero parecía faltar una premisa, y Watson dudó sobre la conclusión. O bien la súbita capacidad de leer los labios y hablar había hecho feliz a la chica, o la felicidad había sido imposible para ella hasta que pudo leer los labios y hablar. Más importante para Watson, o bien el lenguaje de signos tenía algo que ver con el homicidio, o su cliente estaba chiflado.

—Elegí la escuela y pagué por ella —dijo Whitlow—. A Mary no le importa nada más que la cerveza fría y la televisión. Según ella, Charlie era sordo porque mi tío era sordo, así que era un problema mío. Le importaba un pimiento. ¿Y ahora, de pronto, ella es Miss Lenguaje de Signos, con un profesor? Debería haberlo visto venir —dijo, dando un puñetazo en la mesa—. Primero Charlie suspendió el examen de ingreso en esa escuela. Paso siguiente, toda esta mierda.

—¿Porque el chico no pudo ingresar en la escuela? ¿O por culpa del profesor de lenguaje de signos? —preguntó Watson, tratando de no sonar como si necesitara seria ayuda con la historia.

Whitlow hizo un gesto desdeñoso y casi escupió de lado.

—No era ningún jodido profesor de lenguaje de signos, abogado. Ya se lo he dicho.

—¿No? ¿Y qué era entonces?

Whitlow aspiró profundamente, como si fuera a decírselo, y después sacudió la cabeza con disgusto y respondió:

—Olvídelo.

—Quizá usted se estaba defendiendo, o defendiendo a su mujer, contra un intruso que había en su casa. No firmó una confesión, ¿no? ¿No hizo ninguna declaración?

Whitlow negó con la cabeza.

—No soy tan idiota como para ponerme a hablar con los policías. Sólo la reina de Saba, Mary Whitlow, es tan imbécil como para hacer eso. Está tratando de hundirme definitivamente —dijo, alzando los hombros e hiperventilando por la nariz—. ¡Está tratando de jodernos a todos! Pero ya veremos si lo consigue conmigo. —Se señaló a sí mismo en un amargo triunfo—. Ya lo veremos.

Watson se inclinó hacia delante y puso a un lado el ordenador.

—En este instante —dijo con cuidado— en realidad no quiero saber lo que hizo, y si lo hizo, no quiero saber por qué lo hizo, todavía.

—¡¿Si lo hice?! —exclamó Whitlow—. ¿Qué habría hecho usted en mi lugar?

«¿Qué habría hecho usted en mi lugar?». Ahí estaba la misma pregunta, por tercera vez. La pregunta cardinal del no profesional. Clientes y pacientes preguntaban infaliblemente lo mismo; médicos y abogados no la respondían. Era una invitación oral a la demanda por mala práctica profesional.

—Si lo decidimos usted declarará en su propia defensa —dijo Watson—. A mí, las Reglas de la Responsabilidad Profesional no me permitirán… Un abogado no puede presentar intencionadamente un testimonio perjuro en la corte.

—Creo que sólo tuve amnesia —dijo Whitlow con una risa aguda, asustada.

—Es perfectamente posible. Un trauma psicológico grave puede provocar amnesia de los hechos concurrentes. Lo que me lleva a mi siguiente proposición. Hay testigos periciales, médicos o psiquiatras, que pueden hacerle exámenes en busca de ciertos factores atenuantes. Desórdenes médicos o psicológicos, que pueden haberse manifestado en conductas incontrolables.

—Tengo amnesia —dijo Whitlow—. Y estoy demente.

—Averiguaré más sobre las defensas médicas o psicológicas, y después le aconsejaré sobre los exámenes que puedan ayudarnos. Necesito su historia médica. ¿Ha tenido algún tratamiento psiquiátrico? ¿Toma algún medicamento?

—Dilantin —dijo Whitlow—. Sufrí ataques.

—¿Ataques?

—Ataques. Epilepsia, creo, pero no fuerte. Solamente dos veces, creo.

Watson abrió el archivo con sus notas tomadas durante la reunión con la doctora Palmquist. Ahí estaba: «Si tenemos suerte habrá una historia de epilepsia o ataques de algún tipo».

Buscó el formulario médico que le había dado la doctora Palmquist, sacó una pluma y se lo pasó a Whitlow.

—¿Con qué frecuencia toma Dilantin?

—Todos los días. A veces me olvido, pero en general lo tomo. Y aquí me lo dan también. Llevaba el frasco cuando me trajeron aquí.

—¿Y cuánto tiempo hace que lo toma?

—Desde primer año de la universidad. Cuando tuve el primer ataque. Hace seis, siete años.

—¿Qué me dice de los informes médicos de esos ataques? ¿Dónde puedo encontrarlos?

—Me han visto muchísimos médicos, sobre todo en las enfermerías de los trabajos. No los recuerdo todos. Creo que fui a una clínica en la Tecnológica del Suroeste la primera vez. Después… Diablos, no puedo acordarme de todos. ¿Quiere que firme esto para los informes médicos?

—Sí. ¿Tomó la medicina el día… del crimen?

Whitlow miró por encima del hombro de Watson.

—¿Eso sería bueno? ¿O malo? ¿O tengo amnesia? —Watson le sostuvo el papel mientras firmaba—. Trataré de acordarme de si tomé la medicina. Este asunto del ataque podría ser importante, ¿eh?

—No sé —dijo Watson, volviendo a meter el formulario en su maletín—. Quizá. Hablé con una doctora. Ella parecía creer que los ataques podrían ser importantes.

—En ese caso, todavía tengo amnesia. No puedo recordar por qué estoy loco. No sé si tomé la medicina o no, y quizá me olvidé de una cantidad de ataques tremendos.

—¿Y la infección de la que se quejó al guarda hace un rato? —preguntó Watson.

—Oh —contestó Whitlow mirando por debajo del borde de la mesa—. Es otra clase de tratamiento el que necesito. Es algo personal. No tiene nada que ver con ataques o estar loco. Es una infección de orina. Nada importante. Me dijeron que me lo tratarán una vez que tengan los resultados de los análisis.

Watson tecleó en el ordenador: «Infección del aparato urinario».

—¿Ha escrito Lucy Martínez en su ordenador? —preguntó Whitlow.

Watson asintió.

—¿Y que mi coche es un Ford Taurus noventa y dos? Gris. Sin placas, como le he dicho.

—¿Y qué es lo que necesito saber? —preguntó Watson, escribiendo la información.

—Dígales nada más que usted es el dueño y que si puede ir a buscarlo —dijo Whitlow—. Depósito de Vehículos de Fort Sheridan, Carig, Missouri. Si lo retienen como prueba, entonces dígales que no, que no puede ir. Si le dicen que lleve los papeles, matricúlelo, y es suyo, eso significa que está ahí sólo por estar mal aparcado.

Watson tecleó.

—¿Y esto cómo nos ayuda? ¿Es para que usted consiga algo de dinero?

—El dinero no importa. Digamos que me ayudará a conseguir pruebas para mi historia.

—¿Qué historia?

—Creí que me había dicho que no quería saber si yo lo hice —se quejó Whitlow—, y después dijo que si yo lo hice, no quería saber por qué lo hice, todavía.

—Exacto —replicó Watson, fastidiado—. No importa. Trataré de averiguar algo sobre el coche.

—Eso ayudaría de verdad, ayudaría mucho —dijo Whitlow, y se revolvió en la silla—. La puta que lo parió —gruñó—. Tengo que ir a mear ya mismo. —Cogió el teléfono y lo apretó entre el mentón y el hombro—. A mear —dijo enojado—. Tengo que ir a mear otra vez.

Levantó la barbilla, dejó caer el receptor en sus manos y lo colgó. Después levantó un poco los brazos, se puso el cigarrillo sin encender en la boca y lo enderezó.

—¿Me enciende esto? —preguntó.

Watson vio el tatuaje en el antebrazo izquierdo, que ya tenía de frente y bajo las luces fluorescentes del techo: un corazón malva erizado de arterias coronarias que zigzagueaban alrededor y se reunían en un ramillete de cabezas de serpiente con lenguas bífidas alrededor de un texto violeta: «JESÚS ODIA A LOS NEGROS».

Watson miró el tatuaje y sintió pánico. Oyó la voz sabia y experimentada de Arthur Mahoney diciendo dentro de él: «Éste es un mal cliente».

—Fuego —dijo Whitlow—. ¿Hola, abogado?

Watson, sin apartar la vista del tatuaje, encendió la cerilla y la acercó al cigarrillo. Whitlow inhaló y apagó la llama con una exhalación de humo y mal aliento. Watson la dejó en un cenicero redondo de acero y miró el hilillo de humo blanco que se alzaba de la punta carbonizada.

¿Por qué él, un chico bastante brillante, había ignorado el consejo de un socio que le llevaba cuarenta años de ventaja?, se preguntó. Arthur Mahoney, jefe del departamento de litigios de Stem, Pale & Covin, uno de los mejores abogados del mejor bufete de Saint Louis, tenía razón. El sol sale por el este, el agua corre ladera abajo, éste es un mal cliente.

Whitlow le ofreció el otro cigarrillo.

—No, gracias —dijo Watson con un gesto.

—Vamos, soy cristiano.

—Ya lo he notado.

Whitlow soltó el humo. Watson volvió a mirar ese infarto azulado en el sudo brazo pálido mientras su cliente exhalaba nubes de humo.

—El tatuaje —dijo Watson.

—Sí —dijo Whitlow, mirándoselo y flexionando los músculos bajo la tinta—. Sólo me costó cuarenta dólares, porque el tipo era un amigo.

Volvió a inhalar del cigarrillo y después giró el brazo para mostrarlo mejor. De pronto sus rasgos se pusieron fláccidos y alzó la vista hacia Watson.

—Escuche, esto no… ¿Esto no significa nada, no? Quiero decir…

Watson soltó un largo suspiro y clavó la vista en el ordenador.

—Lo vi colgando en la pared de una tienda de tatuajes cuando entré para ponerme algo, hace diez años —balbuceó, ruborizándose y revolviéndose en su silla—. Pensé que era gracioso. ¡Es una broma, maldita sea!

Watson pasó mentalmente un examen de Derecho: ¿puede el Estado obligar a mostrar el tatuaje del acusado e incluirlo como prueba, o eso sería una violación de la Quinta Enmienda según la cual ninguna persona en ningún juicio criminal puede ser obligada a testificar contra sí misma?

—¿Estoy jodido? —gimió Whitlow—. Estoy recordando algo. Me estoy acordando de que una chica con la que yo salía me hizo este tatuaje mientras yo estaba dormido.

Watson suspiró.

—Escuche —rogó Whitlow—, fíjese que no dice «Yo odio a los negros», ¿no? Léalo bien, abogado. «¡Jesús odia a los negros!». Si dijera «Jesús te ama», no significaría que yo te amo, ¿no?

7

Menos de veinticuatro horas después de reunirse con su cliente tatuado, Watson estaba esperando a que Myrna Schweich, la única abogada criminalista a la que conocía personalmente, volviera a la comunicación en el móvil después de terminar con otra llamada urgente que había atendido. Watson tenía el receptor de su comunicador apretado contra la oreja, tratando de distinguir el regreso de Myrna mientras leía la página de instrucciones que le había enviado Rachel Palmquist por fax, al mismo tiempo que recorría los pasillos y las salas del complejo médico industrial Ignatius, esquivando enjambres de pacientes vestidos de calle y personal de laboratorio con batas blancas. Había trabajado para Myrna durante el verano de su primero a su segundo año de Derecho; había investigado y redactado una apelación para ella (su único roce con el derecho criminal) antes de partir rumbo a Stern, Pale & Covin y los billetes grandes, de acuerdo con los deseos de Sandra. Pero solía mirar atrás, con nostalgia, el camino no seguido. Dos o tres de sus condiscípulos se habían hecho criminalistas. Y cuando los veía en un almuerzo, o en un bar o en fiestas, ellos parecían acaparar toda la diversión, o al menos eran los que contaban las historias más interesantes. Watson y el resto de los estudiantes serios y laboriosos que se habían licenciado con las mejores calificaciones estaban trabajando para grandes bufetes, leyendo las reglamentaciones ERISA o resumiendo declaraciones de cuarenta demandantes cuyos desórdenes mentales supuestamente habían sido causados por inhalar emanaciones del detergente para inodoros CleanWhite o por comer demasiado glutamato monosódico en Wu Fong’s.

Había llamado a Myrna el día anterior, después de que el juez Stang hubiera dejado claro que el caso Whitlow era suyo y Arthur le hubiera dejado igualmente claro que quería que el caso se cerrara a la primera oportunidad. Myrna ya había tenido noticias de su asignación. Se había ofrecido a echar un vistazo a la acusación y la declaración y a los informes de la policía militar que Joe había recibido de los fiscales, para darle algunas indicaciones. Él se lo había mandado todo por fax, y en aquel momento estaba llamándola para recibir el prometido consejo.

Mientras esperaba que volviera a la línea, recordó el aspecto incongruente y casi cómico de Myrna: medía menos de un metro cincuenta; tenía el cabello anaranjado, unas manos pequeñas y pecosas y rasgos infantiles. Tenía grandes ojos azules que siempre lo miraban desde por lo menos treinta centímetros más abajo de lo que usualmente se llama estatura. Si uno no la conocía, la palabra que se le ocurría para describirla era «diminuta»; hasta que abría la boca. Desde su cortedad física, Myrna proyectaba un aura de absoluta autoridad. Elegía las palabras como mazos y las usaba para demoler a hombres que doblaban su tamaño. Había sido entrenada en las trincheras de la oficina del defensor público del condado durante unos años, y después se había independizado. Inmediatamente antes de dejarlo con la llamada en espera, él le había hecho la típica pregunta del abogado criminalista novato: ¿y si el cliente era tan culpable como decían las acusaciones?

Myrna volvió a la línea y retomó el control donde lo había dejado.

—No importa si es culpable —dijo—. No importa si es racista. Nada importa, salvo hacer que la fiscalía demuestre todos y cada uno de los elementos de su insostenible caso. Tu trabajo es lograr que el Estado haga el trabajo. Porque, si no lo haces, mañana podríamos mudarnos a Rusia, donde pueden arrestar a quien quieran, incluyendo a los abogados defensores, y meterlos en la cárcel.

Myrna era una abogada de verdad, no un apéndice del mundo de los negocios. Watson había visitado varias veces su despacho en Clayton para recoger trabajos de investigación. Myrna tenía una Magnum 357 cargada con balas huecas Rhino en el cajón de la derecha de su escritorio, y una mininevera llena de cervezas Heineken. Dejaba la oficina todos los días a las cinco en punto y se iba a su casa a atender a sus dos hijas, que no sabían muy bien qué hacía su madre para ganarse la vida. Como casi todos los demás, su marido le tenía miedo. Trabajaba como especialista en ritmo cardíaco en el hospital Barnes y pasaba el resto del tiempo diciendo «Sí, Myrna».

Watson había conocido a las niñas una vez en la oficina de Myrna, después de licenciarse. Ambas eran pelirrojas, como su madre.

—¿Tú también serás abogado de gente con montones de problemas? —le preguntaron.

—No —dijo él—. Yo seré abogado de gente con montones de dinero.

La voz de Myrna en el comunicador lo devolvió al presente.

—Tienes que conseguir que el Estado haga el trabajo.

—Pero ¿y si demuestran que es un racista? —replicó Watson—. ¿Y si prueban que llamó a la víctima negro de… ya sabes? —añadió, mirando alrededor y esquivando a un grupo de enfermeras—. ¿Y si demuestran que lo mató? ¿Qué hago entonces?

—Tirarte un pedo. Si encuentras a un tío con tu mujer en la cama lo llamarás negro de mierda, marica, hijo de puta y todos los insultos que conozcas, o que puedas recordar, antes de matarlo. Eso no significa que lo hayas matado porque es negro, marica o cualquier otra cosa de las que le dijiste, ¿no? —Watson volvió a girar la cabeza, preguntándose si alguien en medio del gentío que llenaba los pasillos oiría las palabras de Myrna—. Supon que la víctima era marica, ¿de acuerdo? Es bisexual, homosexual, o lo que sea. Es marica, y podemos probarlo. Ponemos a un fulano en el estrado y le preguntamos: «¿La víctima era marica?». Y el fulano dice: «Sí, su señoría, de hecho se acostó conmigo en varias ocasiones». ¿De acuerdo? Bien, entonces tu cliente llama a la víctima marica y lo mata. ¿Eso significa que lo mató porque era marica? ¿Entra en las regulaciones de odio por orientación sexual, o lo que sea? Sólo si eres un fiscal. ¡Tu cliente mató a la víctima porque estaba con su mujer en el lecho nupcial! Y si tú permites que lo detengan alegando otra cosa, no eres un abogado, sino un picapleitos con medias de ejecutivo. ¡Cielo santo! Todos mis clientes son negros, y yo tengo que explicarle a un jurado mayoritariamente blanco por qué asaltan a gente decente, la matan o le quitan el dinero. ¿Tú? Tú sólo tienes que explicar por qué un tipo blanco pudo querer disparar a un negro que estaba haciendo marranadas con su mujer. ¡Santa Madre de Dios!

—Está bien, olvidemos ese aspecto. ¿Qué dices de la cuestión médica?

—Investiga esa parte —respondió Myrna con paciencia—. ¿Qué hay que perder? Pero no permitas que esa momia te dé órdenes. ¿Cómo se llama? ¿Mahoney? ¿Baloney? A la mierda con Mahoney. ¿Debo explicarte eso también?

—Está bien, está bien. ¿Qué más?

—He revisado esos informes que me mandaste en unos ocho minutos, antes de salir corriendo a una audiencia. Te digo un par de cosas y cuelgo. Si es violación, ¿dónde están las cosas rotas y tiradas por todas partes? El informe de la policía militar lo pinta como una habitación del Holiday Inn después de que haya pasado la mujer de la limpieza. Y, la gran pregunta, ¡atención!, ¿dónde estaba la pistola? ¿Tuvo que ir a alguna parte a buscarla? Si es así, ¿fue pensando todo el tiempo cuánto odiaba a los negros sordos y que nada le daría más placer que matar al amiguito de su mujer? ¿O estaba ahí mismo, en la mesilla de noche, cargada? Y si no se trataba de una violación sino de una aventura, ¿por qué don Racista no la mató a ella también? ¿O por lo menos no le pegó una buena paliza? Total, después podía echarle las culpas al negro. ABC. Eso es lo que pasa habitualmente. Tú has hablado con ese tipo, ¿no? ¿Es de verdad idiota?

—No puedo decirlo todavía. O es idiota, o es lo bastante listo para interpretar bien el papel de idiota.

—Hay un renglón en el segundo informe de la policía… ¿Qué era lo que decía? ¿Algo sobre un interfono infantil? Espera. —La oyó revolver papeles al otro lado de la línea—. Sí, aquí está: «Antes de salir del edificio con el sospechoso en custodia, se encontró un interfono para bebés funcionando en la sala de la casa. Los agentes de la policía revisaron el edificio en busca de algún niño o bebé no atendido. No había ninguno. El sospechoso afirma que sólo tiene un hijo, de siete años, que está visitando a unos parientes». —Myrna tosió y maldijo el cigarrillo—. Esto suena raro. Averigua de qué se trata. Qué hacía un interfono para niños en una vivienda donde vive un chico sordo de siete años que no está en casa. Tal vez no sea nada, tal vez sea algo. El aparatejo ese podría estar en la casa de cuando alguien estuvo enfermo, o hasta pueden haberlo usado como interfono. Pero averigúalo. Apunta a tu investigador sobre ese punto y la aventura. ¿Cuánto tiempo hacía que ella se acostaba con el negro? ¿Empezó antes o después de las clases de lenguaje de signos? ¿Tu cliente lo sabía? Si es así, ¿desde cuándo? ¿Alguna llamada a la policía por malos tratos desde la casa? ¿Acciones de divorcio? ¿Cuánto se odian el uno al otro? ¿Es el odio marital normal o del tipo asesino? Etcétera.

—Muy bien —dijo Watson.

—Oye, tengo que irme. Debo encontrar un modo de dejar a uno de mis clientes en la cárcel porque cinco bandas diferentes quieren matarlo. Llámame después. Deberías dar con una forma de mantener todas sus referencias a los «negros de mierda» fuera de las pruebas admisibles. Llámame. Adiós.

Túneles y pasos elevados lo llevaron por debajo, por encima o a través del Instituto de Ortogénesis para Disonancia Mental, la Casa Ignatius para Cadáveres de Clientes Cualificados, y las cabinas de Cybercash para Pacientes Externos, hasta que desembocó en el vestíbulo del edificio 11amado Instituto Gage de Neurociencias. El acceso a los ascensores estaba controlado por una cabina de seguridad, donde tuvo que dar su nombre al guarda. Las oficinas de la doctora Palmquist estaban en un área restringida en la que necesitaba una credencial o una escolta con credencial, así que se sentó en una silla de vinilo con almohadones mientras el guardia avisaba.

Watson abrió su maletín y sacó el ejemplar del River City News más reciente. Había salido el mismo día que la primera historia del Post-Dispatch, pero Watson no lo había visto hasta que Rachel Palmquist le llamó la atención sobre él. Había sacado un ejemplar de la biblioteca del bufete justo antes de ir a ver a Whitlow. Allí también estaba en portada: «Grupos de derechos humanos piden pena de muerte por crimen por odio». Junto a la foto de don Odio, otra de la señora Lágrimas. «Mi marido no quiso aceptar la sordera de nuestro hijo. Y odiaba a la gente de color. Por eso mató a Elvin», decía el pie de foto.

Un portavoz de la NAACP y otro de Klanwatch enumeraban las últimas estadísticas: más de siete mil crímenes por odio al año en Estados Unidos, el sesenta y dos por ciento de los cuales estaba dirigido contra afroamericanos.

Una portavoz de la asociación Mujeres Contra la Violencia en el Hogar decía que era otra expresión brutal del celo sexual del macho en la campaña para oprimir a las mujeres subyugadas. «Por lo general, las mujeres son las víctimas del celo violento del macho. Mary Whitlow tuvo suerte, eso es todo».

Los activistas de la minoría de sordos decían que ese homicidio era un violento ejemplo de la cultura discriminatoria desde el mundo de los que oían, con sus asaltos cotidianos contra la cultura de los sordos, manifiestos en la abolición de las residencias escolares para sordos, el desarrollo de implantes y la negativa a enseñar a los niños el lenguaje de signos norteamericano, el verdadero idioma de los sordos norteamericanos. «No podía matar la sordera en su propio hijo —decía uno de los activistas, interpretando a su modo los hechos—, así que mató a un sordo».

Dos párrafos cubrían el incidente de Terril Williams. No se mencionaba ningún antecedente de asaltos criminales. No se hablaba de drogas en su organismo. Se le describía como un «deportista americano, afroamericano, que fue salvajemente atacado por James Whitlow durante su primer año en el Instituto de Secundaria Ignatius».

De acuerdo con el News, el incidente de la esvástica había tenido lugar en el estado de Missouri suroeste después de una borrachera; el acusado había apostado con sus amigos que escalaría el depósito de agua a medianoche. Un antiguo miembro de aquel grupo dijo que lo de la esvástica había sido parte de la apuesta, destinada a demostrar que Whitlow había trepado de verdad al depósito. Igual que el Post-Dispatch, el News mencionaba la educación de Whitlow en el Instituto de Secundaria Ignatius, una institución jesuita; después había ido a una escuela técnica de informática y más tarde a trabajar en una empresa de procesamiento de datos, de la cual había sido despedido por un sabotaje informático.

Los ascensores se abrían y cerraban, y la incansable megafonía dejaba fluir un chorro de mensajes codificados. Watson resolvió concentrarse en la defensa de Whitlow y no prestar atención al vestuario de Rachel Palmquist, ni a su peinado, ni a su maquillaje. Su deber era su cliente, no su bufete ni una mujer inteligente, ingeniosa y bella que se ofrecía a darle una clase sobre mentes criminales. Estaba allí por un solo motivo: averiguar si sus exámenes y su testimonio sobre esos exámenes podían ser de utilidad para la defensa del señor Jesús-odia-a-los-negros.

Rachel salió del ascensor por el extremo opuesto de un salón disminuido por altísimos arcos blancos y claraboyas llenas de sol. Todas esas sinceras sonrisas supondrían un problema con el tiempo, pensó mientras se sonreían a través del gentío y mantenían la sonrisa mientras ella atravesaba la estancia.

—Bienvenido al Instituto Gage de Neurociencias, señor Watson —dijo con su tono habitual de burla hacia sí misma.

—Bonito lugar —dijo él, levantándose de su silla de vinilo y dándole la mano—. Y mire —dijo mostrándole los titulares—: ahora soy un lector del River City News.

Quizá la nueva ciencia de la psicología evolucionista o alguna teoría biológica de la belleza pudiera explicar por qué Watson ignoró sus propias resoluciones y estudió sus zapatillas de deporte, sus vaqueros desteñidos, una larga bata blanca de laboratorio sobre una ajustada camiseta de lycra negra, el delgado arco de perlas en el cuello. Quizá todo fuera provocado por las feromonas, el plumaje, alguna onda cerebral psicomagnética todavía no identificada de ella con la que él se sintonizaba. En el bolsillo de la bata había bordada una inscripción: «Ciencias de radiación», justo sobre la curva del pecho, más pronunciada de lo que Watson recordaba, y debajo una placa identificadora rezaba «R. PALMQUIST, NIVEL 5, PROYECTO PSYCHON» en letras de imprenta negras con bordes anaranjados. No llevaba maquillaje y estaba bien así; tenía el pelo recogido de cualquier manera, y unos mechones sueltos enmarcaban su sonrisa. Sobre la oreja derecha, una pluma. Los labios… no tenían nada que ver con el motivo por el que él estaba allí.

—¡Magnífico lugar! —comentó, siguiendo el paso distendido de ella hacia los ascensores con puertas de espejo y extendiendo ligeramente el cuello para captar un débil rastro de perfume.

Cinco o seis batas blancas entraron con ellos. Ella se colocó frente al panel de control y le habló con naturalidad, como si estuvieran solos:

—Vivo en la quinta. Ahí está Neuroimágenes. Si tenemos tiempo, lo llevaré a Neuropsiquiatría, que está en la tercera planta.

—¿Todo el edificio está dedicado al cerebro? —preguntó Watson cuando salieron a un vestíbulo con una inmensa puerta cuadrada de metal.

Ella se desprendió la identificación del bolsillo y la metió en una ranura de la puerta.

—Neurofarmacología, neuropsicología, neurofisiología, neurobiología, neuroimagen, neuromagnetismo. Tenemos toda la gama del cerebro. —Soltó una risita—. Mis colegas y yo somos neuromaníacos en un edificio lleno de grandes juguetes cerebrales.

Lo condujo a lo largo de un pasillo con puertas con los siguientes carteles: «FISICA DE LA RESONANCIA MAGNÉTICA», «RESONANCIA MAGNÉTICA ESPECTROSCÓPICA», «TOMOGRAFÍA POR EMISIÓN DE POSITRONES», «IMAGEN POR RESONANCIA MAGNÉTICA FUNCIONAL», «ELECTRO-FISIOLOGÍA», «TOMOGRAFÍA COMPUTERIZADA».

—Y está el señor Whitlow —dijo Watson—. Sé lo que quiere hacer, pero no tengo claro cómo ayudarlo.

—Usted presente una solicitud al juzgado y al Estado diciendo que en el juicio se propone presentar testimonio pericial sobre la condición mental del acusado. Que piensen que se trata de un defecto mental o enfermedad típica. Solicite que sea transferido al Centro Médico Federal en Rochester, Minnesota. Está asociado con la Clínica Mayo. Allí será examinado y le harán un escáner. Haremos llegar aquí las imágenes y tests vía protocolos de transferencia y los meteremos en nuestros sistemas y monitores. Así conseguirá no sólo exámenes gratuitos, sino los cuarenta y cinco días extra necesarios para el viaje y los exámenes. Después de eso, él volverá aquí para el juicio. Ellos hacen los exámenes, nosotros interpretamos los resultados.

—¿Qué clase de exámenes?

—Día uno: fluido cerebroespinal, orina, muestra de cabello para cromatografía y prueba de drogas, biopsias de tejido para marcadores genéticos y biológicos. Día dos: exámenes y perfiles psicológicos, Wechsler, batería neuropsicológica Halstead-Reitan, perfil de prejuicios, pruebas de automaticidad. Día tres: neuroimagen, TAC, IRM, IRMF, TEP, MEG, ABC, DEF, GHI… ¿Sabe lo que significa eso?

—La verdad es que no —dijo Watson—. Pero ¿qué es lo que se busca? ¿Un desorden de algún tipo? ¿Una demencia? ¡Ah! —exclamó de pronto dándose una palmada en la frente—, me olvidaba de los ataques. Tuvo ataques. Sigue un tratamiento. Dilantin.

—Fantástico —comentó ella—. Eso puede ayudar. Hay posibilidad de una lesión. Podemos decirle a Arthur que es eso lo que estamos buscando, o podemos decirle que estamos siguiendo la pista de los ataques. —Dobló a la derecha por otro pasillo—. Si tenemos la suerte de encontrar una anormalidad, tenemos una docena de neuropsicólogos que podrían testificar sobre las repercusiones en la conducta.

—Ese tipo da miedo —dijo Watson—, pero al mismo tiempo es imposible no compadecerse de él. Realmente no puedo describir… Bueno, para empezar, tiene un tatuaje que dice «Jesús odia a los negros».

—Hum, posibles fantasías religiosas.

—Sí. Y…

—Silencio. Me está contando demasiado. Obtendré mis datos de los exámenes.

Pasaron a una cámara con enormes letras rojas que decían: «PRECAUCIÓN: CAMPOS MAGNÉTICOS EXTREMADAMENTE POTENTES», y debajo se veía el símbolo de la radiación.

—IRM —dijo ella con un gesto—. Imagen por resonancia magnética. Los llamamos «los imanes». En cuanto a demencia, eso es lo que llamamos un desorden «blando». La mayoría desapareció sobre la época de la «defensa Hamburguesa». ¿Recuerda el juicio de Dan White por matar a George Moscone, el alcalde de San Francisco, y a Harvey Milk, su ayudante? El señor White fue condenado a tres años por un doble homicidio gracias a que su abogado tuvo la agudeza de argumentar que la comida basura había dañado el cerebro de su acusado y lo había predispuesto al asesinato. Después pasamos por la fase Menéndez, donde fue el abuso sexual lo que creaba asesinos, no las hamburguesas. Pero incluso en ese caso la defensa se basó en la neurología. En el primer juicio Menéndez hicieron que los peritos compararan las respuestas violentas de los acusados con el reflejo de la ablación de branquias en los erizos de mar. Pero si todo lo demás falla, podríamos hacer que uno de nuestros terapeutas obtenga algún recuerdo reprimido de abuso. —Señaló una puerta blindada con letras rojas y dijo—: Otro imán.

—¿Podemos entrar y ver uno? —preguntó él.

Ella se detuvo bruscamente y lo miró de arriba abajo.

—Pluma, reloj, cinturón, teléfono. Probablemente lleve encima llaves. Estamos hablando de campos magnéticos extremadamente potentes. Aquí, las paredes, los techos y los suelos tienen dos metros y medio de espesor. Si tiene algún componente metálico en una prótesis, un marcapasos, tornillos ortopédicos, astillas o metralla en los ojos, se lo arrancarán del cuerpo. No, no puede entrar.

Watson tocó las plumas que tenía en el bolsillo de la camisa y siguió adelante.

—Después fue el Hombre Cocodrilo —dijo ella—, otro caso de la vida real. El acusado cogió a dos chicas adolescentes que hacían dedo y las golpeó en la cabeza con un martillo, sin llegar a matarlas. La defensa llamó a un testigo pericial de la Facultad de Medicina de Harvard, que usó un texto llamado Violencia y cerebro, escrito por dos neurocirujanos de Harvard, para argumentar que el acusado tenía un síndrome cerebral orgánico llamado «síndrome de descontrol episódico». Se basaba en el viejo modelo cerebral tripartito. No importa si lo llama superyo, yo y ello o neocórtex, sistema límbico y tronco cerebral, la teoría es que hay impulsos violentos procedentes de nuestro inconsciente reptil colectivo escondidos como minas bajo los puentes de nuestras partes cerebrales más altas. Y cuando los mecanismos neurológicos responsables de controlar esos impulsos paleopsíquicos dejan de funcionar, surge el Hombre Cocodrilo. Así que no es un intento de homicidio, sino descontrol episódico. —Otra risita—. El juez y los miembros del jurado tenían los ojos húmedos y asentían con la cabeza, y el acusado salió en libertad condicional con seis años de controles obligatorios, después de haber destrozado el cráneo de dos chicas.

Watson se preguntó si el síndrome podría tener una manifestación sexual, en cuyo caso él podía recordar algunos episodios de descontrol en sus épocas de estudiante. Señaló una cámara blanca con la palabra TEP en rojo.

—Sé que es un examen de alguna clase —dijo—, pero ¿qué significan las siglas TEP?

Tomografía por emisión de positrones —contestó ella—. Escaneo TEP. Probablemente uno de los primeros exámenes que le harán a su cliente. Imagine una gran rosquilla de metal llena de detectores de radiaciones, y que se la coloquen en la cabeza como una corona. —Mostró la posición poniéndose dos dedos de cada mano alrededor de la cabeza—. Después le inyectan un radioisótopo emisor de positrones en las venas, lo que les permite sacar fotos de los sitios del celebro adonde va la sangre y que partes están usando azúcar y oxígeno mientras él, por ejemplo, esta viendo vídeos que muestran escenas de violencia gráfica, escenas de niños jugando, escenas de parejas manteniendo una relación sexual…

—TEP —repitió Watson—. ¿Y también se hacen experimentos con animales?

—En el laboratorio de primates —dijo ella—, donde tenemos a nuestros parientes. Tenemos una pareja de babuinos amorosos y un chimpancé llamado Cham, que se aparea con el retrato de su novia cuando quiere apretando un gran botón rojo. Lo llevaré a verlo después… si quiere.

Siguió conduciéndolo por pasillos y atravesando pequeños cubículos con alterados académicos inclinados sobre teclados de ordenador y semiocultos por pilas de revistas y papeles.

—Mi hogar —anunció luego, abriendo una puerta y mostrándole una torre y dos monitores sobre una mesa de trabajo en forma de ele. Dos de las cuatro paredes estaban cubiertas de estanterías con libros, incluyendo un grueso tomo titulado La amígdala, que llamó la atención de su visitante.

—¿Qué es la amígdala? —preguntó Watson, pronunciándolo mal e inclinándose para leer el subtítulo—. Es un antílope africano, ¿no? No, espera, ¿es un Chevy, el modelo que siguió al Impala?

—¿Recuerda lo que le dije sobre las partes más viejas y más bajas del cerebro? —dijo Rachel, cogiendo un modelo de cabeza humana, abriendo el cráneo de plástico con bisagras y sacando partes coloreadas del cerebro, hasta mostrarle dos estructuras en forma de racimo en la base del cerebro—. «Amígdala» es la palabra latina para «almendra». Junto con el hipocampo y el hipotálamo, forma parte del sistema límbico. Es una especie de conmutador para las emociones poderosas: la furia, la violencia, el miedo. En los años sesenta estaba de moda insertar electrodos en las amígdalas de criminales violentos y estimularlas como a las ratas de los laboratorios.

—¿Y qué pasaba? —preguntó él.

—Había impulsos irresistibles de sexo y violencia —respondió ella—, o una ausencia total de esos impulsos, según dónde tocaban los electrodos.

—¿Electrodos?

—Sí. Implantar electrodos era un modo de hacer lobotomías. Tratar de estimular algo tan complejo como una amígdala con un electrodo es un poco como tratar de modificar el funcionamiento de un chip Pentium con un martillo.

—¡Oh!

—Los resultados eran espectaculares y fascinantes, pero totalmente impredecibles. Y si no se puede reproducir lo que se obtuvo, no es ciencia. —Levantó uno de sus teléfonos y dijo—: Hola, Walt. Oye, voy a ir con una persona a ver a Cham.

Watson sacó La amígdala del estante y lo abrió, sólo para ver una página llena de palabras de ocho sílabas engarzadas unas con otras como si fueran piezas de Lego.

—No —decía ella al teléfono—, no es un periodista y no pertenece a grupos éticos. Es un abogado y está de nuestro lado. ¿Tienes un estrus hembra? Bien. Carga el ambiente y bajaremos en diez o quince minutos. Gracias.

Watson devolvió La amígdala a su lugar en el estante.

Ella lo miraba con abierta suspicacia y le preguntó:

—¿No será uno de esos derviches activistas de los derechos de los animales, no?

—Me encantan los animales. Asados al punto con aceite de oliva, pimienta negra y ajo picado.

Ella se echó a reír.

—Deje sus cosas aquí —dijo señalando la mesa—. Haremos un recorrido. —Pasaron por delante de más despachos y cámaras con letras rojas—. ¿Sabe lo que es un TAC?

—Sí —dijo él—, por supuesto. Es… como los rayos X, pero mejor, ¿no?

—Exacto. El joven macho saludable e inmortal. Imagine que quiero cortar el cerebro de su cliente en cuarenta y ocho rebanadas horizontales muy finas, y examinarlas para ver si hay alguna anormalidad o lesión estructural. Ahora imagínese que podemos hacer esos cortes en cualquier plano, transversal, sagital o lateral, coronal, hasta diagonal si es necesario. Podemos hacerlo.

—Vaya —dijo Watson.

—Ésa es la parte aburrida —comentó ella con una risa—. Porque ahora debe imaginarse al cerebro cortado en rebanadas más finas, pero en lugar de imágenes estáticas usted consigue imágenes temporales de modo que puede observar la función a lo largo de un período de tiempo, ya sea medido por la entrada de glucosa, el consumo de oxígeno, el flujo sanguíneo o la actividad eléctrica o magnética, y después hacer una película de las diversas funciones que tienen lugar en todas esas rebanadas.

—Parece brujería.

—Sigue siendo aburrido —dijo ella—. Pero ahora coja una imagen de una rebanada con detalles estructurales muy precisos, como los IRM, que tienen una resolución espacial que se acerca a uno o dos milímetros, y después coja otra imagen que es sensible a la función, como TEP, y sobreimprima el cuadro TEP mostrando la función en la rebanada que está encima del cuadro que muestra el detalle estructural; ahí podrá hacerse una buena idea de qué grupos neuronales están activos en cualquier momento.

—Una película del cerebro… —dijo Watson.

—Y ahora —dijo ella—, la escena de la persecución. Suponga que realizo algún test de conducta estándar, o alguna prueba cognitiva, pero lo acoplo con neuroimágenes. Hago una película del cerebro trabajando mientras resuelve problemas o reacciona a estímulos controlados. Y a partir de los datos y las imágenes, construimos un perfil neurofuncional del cerebro de su cliente. Después un poderoso ordenador cargado con patrones periódicos compara su perfil con otros miles de cerebros y perfiles. Registramos las respuestas del sujeto a, digamos, caras negras opuestas a caras blancas, su capacidad para simpatizar cuando se confronta con imágenes que muestran sufrimientos humanos, su atracción o rechazo a imágenes de violencia.

—Como en La naranja mecánica —dijo Watson.

—Mejor que eso. Aquello era modificación de conducta. Las técnicas de imágenes detectan sin invadir y diagnostican la conducta en su fuente, dentro del cerebro humano.

Más laboratorios, oficinas, cabinas de pruebas. Se detuvieron ante unos ascensores y esperaron mientras ella caminaba en círculos con una mano en el mentón.

—Ataques —pensó en voz alta—. Muy bueno. Quizá podamos presentarlo como un síndrome de Tourette. —Adoptó una postura de abogado—. «El hombre llama a todo el mundo negro de mierda, su señoría. No puede evitarlo». —Abrió mucho los ojos—. Podemos sentarlo en el estrado y hacer que me llame a mí negra de mierda, a usted negro de mierda, al juez negro de mierda. «Lo que es más, su señoría, sufre de fantasías religiosas. Piensa que Jesús salvará a todos menos a nosotros los negros de mierda». ¿Dijo cuántos ataques había tenido?

—Parecía que no habían sido muchos, y controlados con medicación durante seis o siete años.

—¿Dejó de tomar las medicinas? ¿Las tomó el día antes? ¿Ese día?

—Yo le pregunté eso mismo, pero, eh, no lo recordaba.

—¡Oh, bien! —exclamó ella con calidez—. No sólo tenemos un abogado lo bastante listo para preguntar, sino que tenemos un cliente lo bastante astuto para no recordar.

Bajaron en el ascensor hasta la segunda planta. Ella metió su tarjeta en otra puerta blanca. En la parte de arriba decía: «Laboratorio de primates, sólo personal autorizado».

Entraron en un enorme cuarto de techos altos, caluroso y húmedo, muy diferente del frío aire acondicionado del resto del edificio, que estaba iluminado por enormes focos. Watson oyó chillidos y olió a orines antes de ver las profundas jaulas que cubrían las paredes: un babuino lentos; un de movimientos lentos, un par de orangutanes despiojándose el uno al otro; chimpancés que le gritaban en su idioma desde las ramas de unos árboles artificiales… Encima giraban unos ventiladores. Biombos de un metro y medio de alto dividían la sala en áreas de examen y ambientes controlados.

La siguió hasta una gran jaula de cristal. Alguien había pegado una hoja impresa sobre la puerta que decía «Casa de Cham». Dentro vio apilados unos equipos informáticos, monitores en estantes de acero, y el respaldo de lo que parecía un sillón de barbero con cables saliendo de todas partes.

Rachel dio la vuelta al sillón y sonrió a Watson, que la seguía:

—Le presento a Cham —dijo con orgullo.

Watson no estaba preparado para lo que iba a ver: los inmisericordes reflectores hacían que el mono atado al sillón brillara con unos colores vibrantes y no naturales: piel morada, dientes madreperla, una lengua de color rojo bermellón texturada… Había ocho correas de velero, una para cada parte superior e inferior de cada extremidad, y un grueso cinturón del mismo material que lo mantenía erguido contra el respaldo recto. Las piernas estaban abiertas, los brazos sujetos a tablillas retráctiles. Una corona de acero tenía inmovilizado el cráneo con cuatro tornillos ajustados a la cabeza afeitada del chimpancé. Era absolutamente indoloro, aseguró la doctora Palmquist. El cráneo desnudo estaba erizado de cientos de electrodos con cables de distintos colores, que formaban una especie de peluca surrealista de pelo de goma en colores fosforescentes que se perdían en un aparato colgado encima.

El chimpancé se rió de Watson, con un gesto de emoción que parecía mal simulada, porque sólo la boca y los ojos se movían; el resto estaba inmóvil. Con todos los cables, electrodos, sensores, esposas y tubos que salían de él, Cham parecía el engendro mutante de una madre chimpancé y un padre superordenador Cray, un horrendo cruce para un bestiario moderno, un hipogrifo de alta tecnología o un centauro computerizado, mitad cables y chips, mitad carne.

Watson sintió que el almuerzo se revolvía dentro de él,

La mano derecha de Cham descansaba sobre una pequeña consola de grandes botones, A poca distancia de ellos había un biombo de metal con mirillas cerradas y lo que parecía una puerta para un enano.

Rachel levantó un teléfono.

—¿Walt? —dijo, mirando la pared metálica—. ¿Tienes todo cargado al otro lado?… Con Elsa nos arreglaremos… Perfecto. Empecemos.

Rachel se puso detrás de una pequeña mesa de trabajo elevada desde donde podía ver a Cham. Apretó un interruptor y la consola que estaba bajo la mano derecha del chimpancé se iluminó. Cada uno de los grandes botones tenía un gráfico bien visible: un plátano, un juguete, una cara de chimpancé, un vaso de agua, una cara sonriente.

—¿Para qué son los botones? —preguntó Walson

—Se lo mostraré —dijo ella, girando en el taburete y encendiendo unos grandes monitores en color pulsando un mando a distancia. Sus dedos se movían con presteza sobre el teclado.

Watson se colocó a su lado, volvió asentir el perfume y se dispuso a gozar de un espectáculo que incluía su cabello oscuro y sus suaves y diestras manos.

—¿Qué quiere que sea Cham? —preguntó ella,

—¿Que sea? ¿A qué se refiere? ¿A cosas como asesor matrimonial o abogado de fiscalidad?

—No. ¿Quiere que sea lascivo? ¿Hambriento? ¿Feliz? ¿Sediento? ¿Violento?

—Hambriento —dijo Watson, tratando de ser delicado, aun cuando «lascivo» sonaba más interesante.

Ella eligió con el ratón un icono en la pantalla del ordenador y lo elevó cliqueando y arrastrando.

—Que Cham tenga hambre —dijo, como si pudiera hacer cualquier cosa que deseara. —Apareció una red tridimensional roja con forma de cerebro y la hizo rotar en la pantalla usando de nuevo el ratón—. Usamos algoritmos automatizados para extraer datos del cerebro de Cham y los acomodamos a un modelo estándar de espacio cerebral de chimpancé. Después elegimos coordenadas para áreas de estimulación, creando impulsos eléctricos en los haces neuronales del cerebro, algo muy similar a los impulsos generados por el cerebro mismo. —Cliqueó en un pequeño cubo en la mitad inferior de la red, y lo encendió—. Ése es el hipotálamo, que contiene redes neuronales íntimamente asociadas con la sensación de hambre, entre otras muchas cosas.

Cham chilló, siempre sin moverse, aunque sus labios se separaron, mostrando una hilera de dientes del tamaño de chicles. Su dedo índice se extendió y apretó el botón del plátano. Una de las mirillas metálicas se abrió, y un gran plátano falso sujeto por una mano extensible se desplazó hasta quedar justo ante su boca.

—Es plástico hueco —dijo ella—, relleno de puré de plátano.

Cham puso los labios en la boquilla y chupó con gusto el puré de plátano. Cuando no quedó nada, le gritó al plátano de plástico y volvió a chupar. El brazo se retrajo y la portezuela se cerró.

—Vaya —dijo Watson.

—¿Ahora qué? —preguntó ella—. Como si no lo supiera. —Cliqueó un nuevo menú y pantallas de diálogo—. Preste atención. Aprenda algo sobre el sexo y el cerebro.

Apretó un botón y la puerta baja del biombo metálico se abrió, mostrando a otro chimpancé, hembra, sin electrodos en el cráneo pero atada a una silla idéntica, con los genitales hinchados y expuestos.

—Hola, Elsa —dijo Rachel—. ¿Nos sentimos románticas? —Watson percibió por primera vez un riel de acero en el suelo, que discurría entre las dos sillas—, Cham tiene una vida sexual bastante regular, así que la visión y el olor de una hembra apenas lo estimulan, pero, como puede ver, no aprieta el botón con el dibujo de su novia. Y captamos impulsos apenas por encima del umbral en el área preóptica media del hipotálamo.

—¿Area qué? —preguntó Watson.

Area preóptica media del hipotálamo. La parte del cerebro límbico, del que hablamos antes. ¿Recuerda los cuatro básicos? —Se rió y le guiñó un ojo—. Como ya le he dicho, preste atención. El área preóptica media modula la conducta sexual masculina: erección, sacudidas pélvicas. Es muy sensible a los estímulos visuales y olfativos. Se lo mostraré.

Tocó el interruptor, y la pequeña puerta se cerró, ocultando a Elsa.

—Y ahora vamos a ventilar —agregó, apretando otro botón, que puso en marcha un gran ventilador de techo—, para eliminar todo aroma remanente de la hembra. —Después movió el cursor hasta otro cubo de la red, y de ahí a un icono en la periferia de la pantalla—. Y ahora lo cargamos con milivoltaje en el área preóptica media. Tratamos de imitar la misma clase de impulso que produciría su cerebro si estuviera teniendo una conducta sexual.

Cham, agitándose levemente bajo sus ataduras, gimió y soltó un par de hipos.

—Recibimos una respuesta de placer. Pero, como puede ver, sigue sin apretar el botón de Elsa. Ahora —dijo abriendo la puerta de la hembra con un interruptor— le presenta a Elsa, y estimulamos el área preóptica media. —Cliqueó y arrastró el icono.

El índice de Cham apretó el botón rojo con la cara del chimpancé, y la silla de Elsa se movió por el riel de acero hacia su compañero. Watson vio como el miembro violeta de Cham se agitaba entre el pelo de la pelvis

—Y empezamos a captar impulsos de cincuenta o más por segundo desde las células que estamos registrando en el hipotálamo de Cham.

Watson notó que había unos huecos en ambas sillas para las patas de los chimpancés, permitiendo que los bordes del asiento se tocaran e hicieran posible la cópula in situ.

Cham movió la pelvis y chilló. Watson se sentía un poco mareado, como si su cerebro y no el del animal, estuviera suspendido en el espacio por cables coloreados.

—Quiero que aprecie los obstáculos biotécnicos que tuvimos que superar para hacer esto bien. Los electrodos nos permiten estimular o registrar. Y somos unos de los primeros laboratorios que ha podido registrar la actividad eléctrica de las neuronas hipotalámícas individuales mientras el animal tiene una relación sexual. Normalmente la energía de los movimientos sexuales descoloca los microelectrodos de su emplazamiento. Pero aquí el cráneo está inmovilizado, así que podemos tener registros estables aun durante el orgasmo, el cual —Rachel movió el cursor con el ratón y cliqueó— debería tener lugar en cualquier momento.

Watson sentía que el sudor le salía de los poros mientras miraba a los chimpancés inmovilizados que se conectaban y chillaban.

—La conducta sexual es compleja —dijo ella—. Inclusive en los machos —agregó con una risita—. El área preóptica media no se limita a producir un esquema motor, la erección, digamos, sino que parece generar un estado mental que es exquisitamente sensible a los mensajes sexuales de la hembra.

Mientras él seguía contemplando por encima del hombro de ella, y por entre las ráfagas aromáticas de su cabello oscuro, ella movió el cursor y su codo rozó la parte superior del muslo de él.

—Si una hembra da las señales adecuadas, la estimulación produce erección y sacudidas pélvicas. Watson inhaló su perfume y sintió una curiosa mezcla de náusea y excitación mientras observaba cómo los chimpancés unían sus pelvis.

—Simón LeVay escribió un libro llamado El cerebro sexual —decía ella— en el que describía un experimento muy similar a éste, realizado por primera vez en la Universidad Kyushu, en Japón. Su conclusión: «El amor encuentra un camino». No es un plagio de la canción que cantaban William Bell, Jackie DeShannon o Amy Grant. Ya —dijo en el momento en que los gruñidos de Cham y Elsa alcanzaban un crescendo—. Ahí está. El Orgasmo, con O mayúscula. Durante la cópula, el ritmo de descarga neuronal en realidad cae, y cesa completamente después de la eyaculación.

Watson hizo lo que pudo por inclinarse contra el brazo de ella en los confines de la cabina.

Bien —dijo Rachel maniobrando con el ratón, abriendo y cerrando ventanas en la pantalla—, Cham y Elsa están listos para fumarse un cigarrillo, y será mejor que volvamos arriba para terminar con el recorrido.

Watson dio un paso atrás y miró al chimpancé, que seguía jadeando por el esfuerzo. La puerta de Elsa se abrió, y su silla, siguiendo el riel de acero, pasó al otro lado del biombo. La erección de Cham moría como un tubérculo viejo.

—Gracias, Walt —dijo Rachel.

—De nada —dijo la voz de Walt desde el otro lado de la pared metálica.

Tres agudos pitidos surgieron del comunicador personal de Watson. Lo sacó del bolsillo interior de su chaqueta, lo abrió y leyó el mensaje escrito en el cristal líquido de una pantalla gris: «JTW OSL. CAP.WL4, M A1-A4».

—Código Naranja —dijo Watson, y descifró las abreviaturas en voz alta: «Joseph T. Watson, oficina de Saint Louis, Capacidad Westlaw nivel cuatro, mensaje a asociado de primer año de asociado de cuarto año». Debo ir al centro a ver esto. Un socio necesita que le haga una investigación de emergencia a través del ordenador.

—No hemos terminado —dijo ella—. El recorrido no está completo. No ha terminado de contarme qué pasó en la entrevista. ¿No puede usted llamarlos y decirles que lo haga otro?

—Imposible —respondió Watson sacudiendo la cabeza—. Eso no se hace. Primero se responde a un Código Naranja y después se discute. Tengo que ir —añadió, aunque le hizo saber, con una mueca triste, que quería quedarse.

—Bueno —dijo ella—, entonces tendrá que volver. Eso es todo.

—Lo haré —dijo Watson, abriendo su agenda en la pantalla del comunicador—. ¿Cuándo?

—Esta noche —dijo ella, arqueando una ceja en una parodia de conspiración. Si Watson no se equivocaba, lo que ella le estaba enviando desde su taburete era una de esas sonrisas de verdad.

—¿Esta noche? Es un Código Naranja. Podría llevarme hasta las doce…

—Bueno, si jugáramos a «Quién trabaja más» ganaría yo. Yo vivo aquí. Y veo que sigue arrastrándose por el camino glacial del derecho civil. ¿Recuerda las provisiones aceleradas de juicio de sus cursos de Derecho? He sido testigo pericial el tiempo suficiente para saber que el derecho civil se mueve como un ómnibus en zona escolar, y ahora usted está en la autopista del derecho federal criminal, con la policía corriendo detrás de usted y de su cliente.

—Mierda —dijo Watson.

—Si no puede llegar, llámeme. Pero en realidad deberíamos… terminar esto.

—Llamaré —afirmó Watson, devolviendo el comunicador al bolsillo y buscando su maletín.

—Oye, Joe —dijo ella.

¿De modo que empezaban a tutearse? Sí, por supuesto. Las cosas se iban acelerando.

—¿Qué?

—Antes de que cierre esto, ¿quieres ver qué aspecto tenía tu amigo el día del crimen?

—¿Qué? —preguntó Watson—. ¿Te refieres a Whitlow?

—Sí. Mira a Cham. Te enseñaré qué es lo que le pasó exactamente a tu cliente.

Cham seguía respirando profundamente, emitiendo murmullos de satisfacción y lamiendo pasta de plátano en la comisura de los labios.

Watson oyó un solo clic del ratón y vio cómo todo el cuerpo de Cham se tensaba violentamente bajo las correas. Mostró todos los dientes a la vez que se oía un chillido que desgarraba los tímpanos. De su cuello y hombros emergieron arcos de músculos que se contraían, y los tendones se tensaban bajo la piel como cuerdas retorcidas. La piel de su cráneo inmóvil y afeitado se erizó y arrugó en los sitios donde los clavos lo mantenían en su lugar. Watson se quedó sin aliento y sintió el impacto visceral de la furia de Cham, canalizada en las únicas partes del cuerpo que el mono podía mover libremente: cuerdas vocales y músculos faciales. Luego oyó otro grito, tan fuerte que tuvo que taparse los oídos.

—¡Eh! —gritó Walt desde el otro lado del biombo—. Apaga la amígdala, ¿quieres?

Watson aspiró con fuerza y tragó saliva, y apartó la vista del espectáculo de la cara deformada del chimpancé.

—Ahí tienes a tu hombre —dijo ella con gesto sombrío: las luces de colores de los monitores bañaban sus rasgos con los claroscuros y relieves de una venus pintada.

—¡Eres perversa! —exclamó él—. ¡No vuelvas a hacer eso!

—No te enfades. Me has preguntado por la amígdala, ¿no? Pues te la he enseñado.

8

«VEN A VERME. AFM».

La nota de Arthur estaba escrita en un post-it pegado sobre otro artículo del Saint Louis Post-Dispatch (¡el tercero!) en página A4: «El juzgado asigna abogado para defender a acusado de crimen por odio». El recorte estaba en la cima de una montaña de impresos de Westlaw que cubrían el escritorio de Watson y los muebles de alrededor: copias de escritos judiciales, hojas sueltas con resúmenes, carpetas con casos completos, toda la investigación que había reunido durante los últimos tres días sobre el tema de los crímenes por odio, estatutos de agravamiento de penas y consideraciones sobre la Primera Enmienda.

Le temblaba una mano cuando leía las columnas paralelas de la página A4:

El juez de distrito federal Whittaker Stang eligió al abogado Joseph T. Watson, del bufete de Saint Louis Stern, Pale & Covin, como asesor legal del acusado insolvente James F. Whitlow, que fue detenido la semana pasada.

Se ruborizó de placer al ver impreso su nombre, pero las mejillas le ardieron por otro motivo cuando leyó el párrafo siguiente:

Nuestros intentos por comunicarnos con el señor Watson fueron respondidos por Arthur Mahoney, Presidente del Departamento de Litigios de Stern, Pale & Covin, quien nos explicó la antigua tradición del juzgado del distrito de asignar abogados privados para representar a clientes insolventes.

«Ni Stern, Pale & Covin ni el señor. Watson tienen experiencia en esta área del derecho penal, pero nos esforzaremos por ofrecer la mejor representación posible para este cliente porque el juzgado nos ha ordenado hacerlo. Al mismo tiempo, presentaremos una solicitud para que reconsidere la asignación de un abogado recién licenciado para representar a un homicida que se enfrenta con la posibilidad de la pena de muerte».

El señor Mahoney manifestó no estar en condiciones de hacer más comentarios sobre el caso.

Watson dejó a un lado el artículo y al instante se dio cuenta de que el caos de papeles con casos de crímenes por odio, estatutos y artículos de revistas de Derecho que había dejado sobre su escritorio había sido alterado (¿lo estaban espiando?) y después recompuesto. ¿Por…? Su secretaria nunca tocaba documentos salvo que estuvieran en las carpetas de Entrada, Salida o Archivo, lo que significaba…

Recientemente había terminado un informe para Abulia Systems (uno de los clientes de Arthur) sobre el casi absoluto derecho de un empleador privado de poder mirar todo lo que quisiera en el lugar de trabajo, incluyendo el escritorio de un empleado, ya fuera un escritorio virtual hecho de software o uno real de metal y madera. En ningún momento durante su investigación o redacción Watson había pensado que sus propios archivos podían ser revisados. El espionaje interno en las empresas era perfectamente legal; ésa había sido su conclusión en el resumen para el Departamento de Recursos Humanos de Abulia, especialmente si el manual del personal contenía las debidas advertencias, eliminando de ese modo cualquier expectativa errónea de privacidad. Y sólo ahora se le ocurría que casi todos los empleados del Departamento de Demandas de Stern, Pale & Covin tenían al menos un cajón de su escritorio cerrado con llave.

Mirando durante un momento su escritorio a través de los ojos de Arthur, Watson vio un montón de trabajo marcado con el nombre de Whitlow, lo que significaba pruebas de una cantidad excesiva de horas dedicadas al tema.

La línea uno sonó dos veces. Una llamada interna.

—Joe Watson —dijo levantando el receptor.

—¡Oh! —dijo Arthur—. Estás ahí. ¿Has visto mi nota?

—Iba a verte. Estaba en el Instituto Gage, hablando con la doctora Palmquist sobre nuestro preso hasta que recibí un Código Naranja.

Era el modo de hacerle saber al rey Arthur que su leal asociado no había podido terminar su misión asignada porque algún entrometido mandamás del despacho había tenido la presuntuosa necesidad de hacerle volver a su investigación de Westlaw. Si la rudeza tuviera un lugar en la jerarquía feudal de los grandes bufetes (cosa que no sucedía), Watson podría haber dicho: «Escuche, jefe, un maldito usurpador lo desafió dándole una orden a su protegido y mano derecha».

—Lamento haberte hecho volver —dijo Arthur fríamente.

A Watson se le alteró la respiración.

—¿Tú has hecho que vuelva? —preguntó tan respetuosamente como le fue posible.

—Sí —dijo Arthur, usando el mismo tono tenso—. Todd Boron tiene un proyecto urgente y le dije que tú tenías tiempo.

«¿Todd Boron? —pensó Watson—. ¿Boron el tonto?». Boron era el socio menos importante que conocía, un robot legal, un R2D2 procesador de papeles. Había llegado a socio haciendo 3.500 horas facturables al año, todos los años, durante nueve años, lo que hacía un promedio de 67,3 horas facturadles a la semana, todas las semanas, lo que representaba 11,2 horas facturables al día, si se suponía que usaba los domingos para el ascenso espiritual, y 9,6 horas facturables al día, todos los días, si se suponía que también trabajaba los domingos. Eso, en horas facturables; no se contaban las horas no facturables, por cosas como entrevistas para personal y almuerzos, esperas, almuerzos con socios, reuniones, reparación de un perchero, charlas sobre golf con los clientes, trabajo honorario, actualización de su formación legal, doblar con los dedos unos clips, charlar por teléfono con una ex novia o con un amigo de la facultad, o entrar en Pregúntale a la condesa en la página web de Altsex.org.

A una tarifa promedio para asociados de Stern, Pale & Covin de doscientos dólares la hora, los nueve años de 3.500 horas de Boron equivalían a seis millones de dólares de ingresos para el bufete. Era una figura legendaria capaz de hazañas sobrehumanas de obstinación mental; el primer asociado en la historia del bufete que se había hecho socio sin lograr grandes veredictos, sin caerle en gracia a grandes clientes ni trasladar a la familia para abrir la oficina de Hong Kong, sino por la mera fuerza de un trabajo hercúleo. No tenía personalidad, ni clientes propios, ni relación con el comité de dirección, ni olfato para la política de la compañía, ni capacidad para atraer negocios o nuevos asociados. Era el señor Trabajo, un esclavo bien pagado, un conmutador para los proyectos legales masivos más laboriosos; la clase de trabajo embrutecedor normalmente reservado a los chupatintas. Pero si el cliente no se fijaba, o era lo bastante necio, o si era tan presuntuoso para insistir en que todos sus problemas legales eran demasiado especiales o complejos para que los llevaran simples chupatintas, entonces se ponía a su disposición un abogado para hacer esencialmente el mismo trabajo, sólo que con una tarifa dos veces más alta. Para esos clientes «especiales» con proyectos legales masivos, Boron y cualquier otro asociado sin protección eran encerrados en algún despacho con ordenadores y cajas de documentos, o enviados a la biblioteca a compilar resúmenes de las regulaciones del Despacho de Pesas y Medidas para los cincuenta estados.

Los socios principales con grandes casos lo adoraban, porque podían llevarlo al aparcamiento y decirle: «Todd, dentro de cuatro horas vendrán aquí dos camiones a descargar nueve toneladas de documentos producidos en la demanda de nuestro cliente con la Aileron Ballistic Corp. Esos documentos deben ser escaneados con lectores ópticos, resumidos y alfabetizados, y han de ser recuperables por autor, destinatario, testigo, asunto y palabra clave, antes del primero de mes».

A lo cual Boron respondería: «¿El primero de mes? Bueno, eso nos da, ¿cuánto? Doce, no, trece días. Es pan comido». Pero entre una y otra de esas actuaciones, era marginado y compadecido como un fenómeno de circo.

La piedad quedaba a un lado y toda esperanza se desvanecía para el joven asociado que era encerrado en uno de esos almacenes de documentos con Boron. La dieta era Mountain Dew, Jolt, No-Doze y café fuerte. Sobrevenía el síndrome de los nudillos paralizados por el teclado y dolencias de radiación de los monitores de los ordenadores. El bufete prestaba servicios legales familiares gratuitos cuando las mujeres de los ayudantes de Boron los demandaban pidiendo el divorcio y la custodia de los hijos. Un suicidio producido dentro de esa área fue encubierto y explicado atribuyéndolo a «problemas personales».

¿Por qué Arthur permitía que Watson fuera llamado a la oficina para trabajar con alguien como Todd Boron?

—A juzgar por lo que se ve, tienes mucho tiempo libre para clientes que no pagan —dijo Arthur—, y Todd tiene un Código Naranja para un cliente de verdad, así que le dije que estabas disponible. —«¿Por lo que se ve?». El viejo topo ni siquiera ocultaba que había estado fisgoneando entre los documentos de Watson—. Es precisamente tu especialidad —añadió Arthur—. Discriminación contra discapacitados. Pasa a buscar a Nancy Slattery y reúnete con Todd y el cliente en la sala de juntas principal en el veinticuatro.

• • •

En la reunión, Boron presentó los hechos del Código Naranja. El cliente era Aceros Gateway, y el demandante era un obrero de la fábrica, llamado Mikey, que llevaba medias de rejilla de nailon, un corsé de viuda alegre, un bustier de gasa y una peluca fucsia del vestuario del Rocky Horror Show, en la cadena de montaje, y por eso había sido sumariamente despedido. Mikey no tardó en contratar a un abogado y demandó a la compañía pidiendo su reincorporación, pagos retroactivos y daños punitivos, diciendo que lo habían despedido porque era un travestido, algo supuestamente protegido bajo los términos de la Declaración de Derechos Humanos de Illinois. El Departamento de Demandas estaba a punto de llegar a una negociación la noche antes de que Gateway recibiera la cita sumaria del tribunal.

Sentado a la derecha de Todd estaba Spike McGuinnis, el supervisor de la cadena de montaje que había ejecutado el despido; era un hombre bajo y fornido, de aire autoritario, con físico de levantador de pesas, que interpretaba cualquier intento de resolver la disputa fuera del juzgado como un desafío directo a su autoridad. Sólo necesitaba una gorra de almirante de piel de oso, con una escarapela blanca y roja, y una solapa para meter la mano derecha para completar su complejo napoleónico.

Cuando Boron presentó a Nancy como la experta en el tema del Departamento en leyes estatales y federales, Watson notó que Spike sentía que el bufete no estaba haciendo bien su trabajo al ponerle delante a una mujer. Su actitud no le pasó desapercibida a Nancy, que se ganaba la vida tratando a cretinos, dos de los cuales estaban sentados frente a ella al otro lado de la mesa. Nancy escuchó con atención las descripciones que hicieron Boron y Spike del aspecto de Mikey, asintiendo y pidiendo detalles adicionales. ¿Qué clase de medias usaba exactamente? ¿El color fucsia de la peluca se veía muy artificial? Cuando llegaron al bustier, el corsé y lo demás, Nancy declaró, sin poner ninguna entonación en la voz:

—Eso es completamente inapropiado.

—¿Quiere decir que no lo ampara la Ley de Derechos Humanos de Illinois? —preguntó Boron—. ¿Se refiere a que el despido fue inapropiado?

—No he dicho eso —aclaró ella—. Estoy diciendo que es completamente inapropiado usar a la vez un corsé y un bustier. O el uno o el otro, perfecto, pero ¿los dos juntos? No. Ese tipo no es un travestí, es una víctima de la moda.

Spike aclaró que si Gateway hubiera querido llegar a un arreglo extrajudicial, habría contratado a un bufete de Saint Louis Este con las oficinas pegadas al servicio de ambulancias, por ochenta dólares la hora. Pero no: había acudido a Stern, Pale & Covin, y pagaba el triple, lo cual en su respetuosa opinión le daba derecho a cierta autoridad legal para sostener que él estaba en lo correcto y Mikey en el error. Nancy opinó que Gateway pagaba por una evaluación adecuada de su posición legal, buena o mala, y si a Spike no le gustaba…

Tres horas después, Watson estaba inclinado sobre su monitor. Fuera, la gente empezaba a irse a sus casas, y el Código Naranja de Boron seguía en marcha. «Travestido / discriminación / no transexual». Watson dio entrada a la búsqueda en Westlaw, se echó hacia atrás en la silla y esperó a que aparecieran en la ventana más casos pertinentes sobre el tema del travestismo; la ventana uno estaba en el ángulo superior derecho de su monitor de veintiocho pulgadas, que era un patchwork de ventanas abiertas y cajas de texto, todas ellas relacionadas con asuntos de diferentes clientes.

Era bastante interesante, para ser una tarea de Boron, y Watson se consideraba afortunado; pero no era tan interesante para impedirle leer el artículo del Post-Dispatch tres veces más entre búsqueda y búsqueda. Arthur lo había puesto a trabajar con gente como Boron cuando el caso de su vida se desplegaba en la primera plana del Post-Dispatch (por primera vez, se atrevió a considerar el delicioso escándalo en el momento, y después la trayectoria de su carrera, si realmente lograba un veredicto favorable a su defendido. Era difícil, de acuerdo. ¿Era posible? Por supuesto). En lugar de investigar crímenes por odio, de llamar a la doctora Palmquist, de meterse en la web para descubrir más sobre neurociencia forense, estaba tratando de encontrar una jurisprudencia que pudiera sugerir que el travestismo no era una tendencia protegida por la Ley de Derechos Humanos de Illinois.

A diferencia de las leyes federales, que excluían explícitamente de su cobertura los más controvertidos desórdenes mentales y sexuales, las leyes estatales no solían contener esas exclusiones. Cuando estas leyes bienintencionadas y populares eran promulgadas, muchas personas con discapacidades convencionales (ceguera, sordera, paraplejia, retraso mental) o bien ya estaban trabajando felizmente, o estaban en su casa evitando cualquier ingreso que pudiera interrumpir sus pagos de Seguridad Social, sellos de comida y pagos Medicare y Medicaid. Pero nada alimenta tanto la imaginación legal como nuevas leyes con términos indefinidos, y pronto, bajo la cobertura expandida de las leyes de discapacidad estatales y federales, prácticamente toda «discapacidad» (término con el que curiosamente algunas leyes consideraban el travestismo y la transexualidad) servía para una demanda pidiendo «una razonable compensación». Estallidos pandémicos de discapacidades físicas o mentales hasta entonces desconocidas, no descubiertas y ni siquiera soñadas, que «limitan sustancialmente una o más actividades importantes de la vida» causaban víctimas en toda la nación, y fluían demandas de hipocondríacos, gente con problemas en la espalda, fóbicos, travestis, transexuales, drogadictos, alcohólicos, narcolépticos, insomnes, mujeres que creían que tenían a un hombre metido dentro de ellas, hombres que creían que tenían a una mujer metida dentro de ellos, pacientes de algo llamado «síndrome de tardanza crónica», obesos, gente con tasas metabólicas altas o bajas, bulímicos, neurasténicos que no avanzaban debido a los rigores de la indolencia, ciudadanos preocupados con intestinos irritables y cólones espásticos… Más tarde, no menos invalidantes por su extrañeza, se sucedían desórdenes tales como «el síndrome de la marca facial de nacimiento prominente», y el ausentismo exculpado de los «experimentadores» y los violados por secuestradores alienígenas en el espacio exterior.

Watson pasó varias horas facturables en la red, extrayendo datos legales de cada pasaje que contuviera las palabras «travestí» (pero no «transexual»), «discriminación» o «discapacidad» en la misma frase. Revisó resúmenes de casos en la pantalla y encontró más de los que no iban en su dirección. Estaba temiendo otra llamada de Boron y Spike: estaban en el piso de arriba, en una sala de juntas, comiendo…, esperando. Él encontraba opiniones administrativas en otras jurisdicciones según las cuales la debilidad de un travesti de usar ropa de mujer era «una incapacidad física o mental que limita sustancialmente una o más actividades importantes de la vida», palabras mágicas que significaban que los empleadores estaban obligados a adaptar de una manera razonable las preferencias de los travestis permitiéndoles vestirse como quisieran en su lugar de trabajo. Watson tendría que decirle a Todd y Spike que a Gateway más le valdría readmitir a Mikey con su peluca fucsia, en razón del potencial demandable según la Ley de Derechos Humanos de Illinois, lo que sería más o menos como anunciarle a la antigua orden de los hibernianos que se había emitido un edicto que le daba a Boy George y a un transexual depilado el derecho de desfilar el día de San Patricio.

Su mirada derivó de la ventana de Gateway de su monitor al rincón superior izquierdo, ventana dos, donde un helicóptero equipado con misiles Cruise apuntaba a un Minotauro de Nivel Cuatro en el planeta Ántrax. En el rincón inferior izquierdo, ventana tres, había un gráfico bajado de NetErótica, llamado STACY.JPG, que mostraba a una Stacy de caderas sinuosas e implantes mamarios del tamaño de sandías; estaba acurrucada en un nido de boas de pluma y jugueteaba soñadoramente con un joystick de ordenador con una mano, mientras tenía la otra ocupada en algún lugar de la convergencia de sus piernas. La imagen gráfica invitaba al espectador a esperar el momento justo antes de que la madre necesidad volviera a dar a luz y Stacy inventara una nueva aplicación para el periférico de entrada.

En el rincón inferior derecho, ventana cuatro, estaba abierto su administrador personal de información, con el cursor detenido en la entrada de la doctora Rachel Palmquist. Vio sus notas, las que había grabado después de su primer encuentro en la oficina de Arthur: «Neurocientífica, potencial testigo pericial, mencionó caso de crimen por odio de Wisconsin contra Mitchell en el tribunal supremo. Divorciada, conoce a Arthur, una belleza…» con la caja de diálogo abierta y el software preparado: «Marque número de trabajo para esta entrada».

El programa esperaba pacientemente a que él marcara Sí o No. Las escuetas opciones no hacían justicia a las complejas implicaciones morales y profesionales de llamar a la buena doctora sólo porque quería verla, oír su voz, visitarla por segunda vez en el mismo día. Necesitaba un QUIZA o un DEPENDE, o un Planificador de eventos éticos que pudiera desarrollar una proyección de repercusiones conyugales con un clic de ratón.

—¿Estás dispuesto a ser fiel? —recordaba que le había preguntado su padre cuando Joe le había dicho que quería casarse con Sandra.

Su padre seguramente pensaba en el cambiante conjunto de chicas con las que Watson se había estado paseando desde la secundaria.

—Creo que sí —había dicho Joe, y recordaba claramente que la pregunta lo había sorprendido con la guardia baja. Había supuesto que la fidelidad sería un subproducto natural del matrimonio, no algo por lo que hubiera que preocuparse. Pero su padre parecía preocupado por la capacidad de fidelidad de Watson.

—Ser fiel a tu mujer y a tus hijos no es opcional —le había dicho—. Es obligatorio. Salvo que quieras pasar el resto de tu vida preguntándote por qué cometiste adulterio. Mi consejo sería que te asegures de que estás dispuesto a la fidelidad. De otro modo terminarás divorciado.

Watson recordaba la fría advertencia de su padre, y recordaba haber pensado en aquel momento cómo ciertas mujeres parecían producir campos gravitacionales o rayos de atracción y cómo, una vez tocado por sus campos de fuerza, uno caía en su órbita, donde era casi imposible pensar en otra cosa. La doctora Palmquist era uno de esos cuerpos celestes, el primero con el que había estado a solas desde hacía mucho. Probablemente era mejor mantenerse alejado. Pero no podía, ¿no? ¿Y si su cliente la necesitaba? ¿Y si ya estaba en su órbita?

El archivo de Palmquist estaba conectado al de Whitlow, y un clic lo llevó a sus notas de la primera entrevista con el cliente, donde aparecieron las palabras «Lucy Martínez» y «Depósito de vehículos incautados de la base Fort Sheridan». ¿Por qué no?, pensó Watson. ¿Y quién sabe?, quizá esas pistas llevaran a una prueba exculpatoria. Llamó a información y consiguió el número.

Respondió una mujer:

—Depósito de vehículos incautados.

—Hola —dijo Watson—, quería información sobre un Ford Taurus mil novecientos noventa y dos. Gris, sin placas. Me dijeron que se lo llevó la grúa hace siete u ocho días del sector residencial de la base de Fort Sheridan.

—Espere. Está en el sistema. Una mujer vino a recogerlo ayer por la tarde.

—¡Ah, muy bien! Debe de ser mi mujer. No estoy en la ciudad —añadió Watson—, y no he hablado con ella desde ayer, pero me pidió que llamara y viera qué hacía falta para recuperarlo. Si ella ya se lo ha llevado, mejor,

—No se lo ha llevado, sigue aquí. No tiene placas y el registro está caducado. Su mujer dijo que necesitaba sacar su maletín del maletero porque allí estaban sus tarjetas de crédito y su talonario, y los necesitaba para pagar los gastos de grúa y registro del coche, pero no tenía los papeles. No puedo darle acceso al vehículo salvo que muestre el título y la prueba de propiedad. Dijo que volvería a su casa y trataría de encontrarlos.

—¡Oh! —dijo Watson—. Ya veo. ¿Entonces volverá a buscar el coche?

—Necesita el título y una identificación con una foto. Hasta entonces el vehículo no tiene dueño, porque no está matriculado y no tiene placas. Cuando pasamos el número de identificación del vehículo por el ordenador vimos que el registro estaba caducado. Ella o usted deben venir con el título de propiedad, y tendrán que matricular el vehículo y comprar placas nuevas antes de poder sacarlo.

—Ya… O sea, que el vehículo sigue en el depósito.

—Así es, señor.

—¿No está retenido por ninguna otra razón? —preguntó Watson.

—Usted traiga título e identificación con foto —contestó la mujer—, y luego sólo tendrá que registrarlo, pagar los impuestos atrasados y los gastos de licencia. Entonces será suyo.

—Gracias —dijo Watson, guardando la información en su base de datos, que estaba en una ventana en el rincón inferior izquierdo de la pantalla.

Colgó y se quedó mirando el teléfono. «Su mujer ha estado aquí y dijo que necesitaba sacar su maletín del maletero porque allí estaban sus tarjetas de crédito y su talonario». No hubo tiempo para pensar mucho más en eso, porque en el ángulo superior derecho de Westlaw el Código Naranja seguía en marcha. Volvió al archivo anterior y eligió la opción SÍ para llamar a la doctora Palmquist, mientras miraba la ventana tres, donde Stacy parecía Leda con el cisne enroscándose en su cuello. La línea comunicaba.

—¿Ocupado? —Nancy Slattery apareció en la puerta con un sobre rayado de colores brillantes—. Un mensajero dejó esto para ti en recepción —dijo, poniendo el sobre encima del montón de papeles que cubría el escritorio. Después le tendió un disquete—: Resumen de leyes estatales sobre discriminación y travestismo —dijo, y luego echó una mirada al monitor—. ¿Haciendo un descanso?

—Me estoy rompiendo la espalda trabajando —respondió Watson. Usando el cursor empezó por el ángulo superior derecho y avanzó en sentido contrario a las agujas del reloj, para identificar al cliente y asunto que ocupaba cada ventana—: Uno, Aceros Gateway, investigación de leyes sobre discriminación. Dos, Subliminal Solutions, análisis de propiedad intelectual para El vengador de ántrax. Tres, el pueblo contra la desnudez en Internet y Cyberporn, una organización que está preparando una petición con ilustraciones bajadas de la Red. Trabajo, como ves. Y aquí, ventana cuatro, mi caso de oficio, Estados Unidos contra Whitlow.

—Auténtico multiempleo —comentó Nancy.

—Tengo un programa que registra en qué ventana estoy durante cuánto tiempo, lo que me permite facturar el tiempo de trabajo por más saltos que dé.

—Vi el articulo del Post-Dispatch —dijo Nancy yendo hacia la puerta. Asomó la cabeza al pasillo, miró hacia ambos lados y después volvió a entrar en la oficina—: No negocies —dijo con una sonrisa de camarada—. Y, eh, infórmame si Stacy tiene un novio con el que yo pueda hacer algunas horas facturables.

Sumando el insulto a la ignominia de trabajar para Boron, llegó otro memorando de Arthur advirtiéndole a Watson que el comité de administración había nombrado a Arthur encargado de las relaciones públicas del bufete en el caso Whitlow. Todas las llamadas externas para Watson debían ser desviadas al auxiliar administrativo de Arthur, que se ocuparía de facilitar las declaraciones que Watson había leído en el Post-Dispatch. Si tenía algún contacto con la prensa, las instrucciones de Watson eran decir sólo que no podía hacer comentarios por el momento.

Pero eso no había detenido el correo. La ciudadanía tenía sentimientos fuertes respecto de los abogados, sobre todo de los abogados que podían sentarse en la mesa de la defensa junto a un asesino por odio. El correo había empezado a fluir el día anterior, en cuanto la prensa dio la noticia de su asignación. Algunos manuscritos, otros impresos, la mayoría anónimos, y hasta un par de e-mails.

La primera carta llegó en un sobre azul, en un papel a juego, todo escrito a máquina:

Estimado señor Watson:

El Post-Dispatch dice que usted será abogado de ese asesino blanco que mató a Elvin Brawley. Quizá debería ponerse a pensar cómo se sentirían sus hijos si un afroamericano lo insultara y le metiera una bala en el pecho. Entonces piense cómo se sienten los hijos de Elvin Brawley porque el hombre al que usted defiende infringió el mandamiento «No matarás» asesinando a su padre.

Yo, por mi parte, esperaré al día del Juicio Final porque quiero verlo a usted frente a la raza humana explicando su conducta ante su Creador.

Que Dios lo condene al infierno eternamente,

un ciudadano preocupado

La segunda iba en un sobre escrito a mano, pero la carta había sido escrita a máquina en papel cuadriculado de cuaderno.

Estimado Joseph Watson:

No tengo formación jurídica, pero quizá usted pueda explicarme una cosa. ¿Por qué no juzgan a Mary Whitlow por adulterio, en lugar de juzgar a Whitlow por matar a un negro que estaba en la cama con su mujer?

¿Esto es el fin del mundo?

Confundido en Florissant, Missouri

Volvió a llamar a Rachel. Releyó su correo de fans con un punto de temor. La prosa del ciudadano preocupado tenía el aroma de una amenaza, oblicua, es cierto, pero de cualquier forma ardiente. ¿El autor sugería realmente que se proponía mostrar a los hijos de Watson cómo se sentían los hijos de Elvin Brawley? ¿O quería ayudar a Watson a desprenderse de su envoltura mortal, para que así Dios condenara sin más demora su alma al infierno eternamente? Decidió que la carta era una mera catarsis, no una amenaza, lo que le permitió seguir pensando en la doctora Palmquist.

Si volvía al Instituto Gage llegaría tarde a su casa. Muy tarde. Lo que significaba que tendría que averiguar antes si había un frente de tormenta en su hogar, y quizá emitir un alerta; después decidiría si ir o no al Instituto. Llamó a Sandra. Respondió ella, pero su voz quedó casi de inmediato cubierta por los ladridos de los perros y los gritos de los niños.

—Oye, San…

—Un minuto —dijo ella—, que los perros les están rompiendo la ropa nueva a los niños.

Watson apartó el auricular de la oreja mientras su mujer les gritaba a los niños y espantaba a los perros con un periódico enrollado. Después les gritó a los perros y espantó a los niños con un periódico enrollado. Watson oía a su hijo varón, Benjy, chillando a pleno pulmón.

Sandra volvió al teléfono, pero inmediatamente los ladridos de los perros ocultaron de nuevo su voz.

—San, saca los perros fuera —le rogó él.

—Fuiste tú el que quería un perro.

—Yo llevé a Lilith, que es un perro —dijo él—. Pero tú compraste a Hannibal, no yo.

—Porque nadie jugaba con Lilith. Todos se limitaban a ignorarla. —Pausa. De la duración justa para que los dos pensaran: «Igual que me ignoran a mí»—. No puedes comprar un perro e ignorarlo. Ahora soy yo la que los alimenta. La que los saca a pasear. La que los baña. Yo me ocupé de la guardería cuando fuimos a los Ozarks.

Más ladridos y gritos.

—San, me ha surgido una cantidad tremenda de trabajo.

—¿Trabajo no habitual? —preguntó ella.

—Sí. Tengo el caso de oficio y…

—¿El asesino por odio?

—San, no es un asesino por odio. No como tú crees.

—¿No mató a ese poeta sordo y negro? ¿El artista de la informática?

—Probablemente.

—Muy bien —dijo ella—. Es un asesino. ¿Odia a los negros?

—Hum —dijo Watson.

—Es lo que pensaba. Es un asesino por odio. Un minuto, Lilith acaba de morder a Hannibal. —Watson volvió a apartar el teléfono de la oreja, hasta que oyó que la voz de su mujer volvía a emerger del estruendo—. Ya te entiendo. Prefieres quedarte ahí haciendo horas extra para un asesino por odio que no te paga, a venir a tu casa a cenar con tu familia. La profesora de preescolar de Sheila está preocupada por su autoestima. Me preguntó si el contexto doméstico incluía una figura paterna fuerte.

—San…

—¿Qué es lo que ha surgido?

—Simplemente… llegaré tarde. Por eso te llamaba.

—¿Tarde? —dijo ella. Bajó el teléfono y volvió a gritar a los perros y a los niños. Él oyó susurrar el aire por el micrófono cuando San volvió a levantar el auricular—. ¿Tarde? Creía que habías dicho que había surgido algo. Eso me ha hecho pensar que se trataba de algo diferente. Que llegues tarde no es diferente. Es lo mismo de siempre.

—San…

—Tengo que colgar. A tu hijo está atacándolo tu perro. Adiós.

Colgó. La mirada de Watson se posó otra vez en STACY.JPG. ¿Stacy le gritaría a su cónyuge cuando él trabajaba hasta tarde? No, Stacy probablemente le estaría eternamente agradecida por trabajar horas extra y progresar en su carrera y así poder llevar a casa muchísimo dinero para implantes mamarios más grandes y periféricos de ordenador más interesantes. Y si las cosas se ponían aburridas, Stacy podía probar los periféricos del Orkin Man.

Todos sus problemas se resolverían si él tuviera más tiempo y más dinero.

Abrió el sobre que le había llevado Nancy. Al mismo tiempo, en la pantalla le anunciaban una llamada externa con dos pitidos breves, y en primer plano se abría una ventana que cubría los implantes de Stacy. Una caja de texto le informaba de que el número desde el que llamaban no estaba registrado en su agenda, así que no era Sandra. Cogió el teléfono. La única otra persona a la que le había dado el nuevo número era…

—¿Abogado Watson? —dijo la voz de James Whitlow.

—¿James? —dijo Watson después de una pausa, sin poder decidir, en esos segundos, cómo debía llamar a su cliente: devolverle su tratamiento con «cliente Whitlow» sería ridículo.

—Me dicen que quizá vuelva usted mañana temprano, y me estaba preguntando algunas cosas.

—Sí, había pensado ir mañana por la mañana —confirmó Watson—. ¿Qué pasa?

—Bueno, verá usted. Mi salud se está resintiendo. He estado hablando con algunos de los presos sobre las condiciones de vida. Por ejemplo, de la comida, que nos está afectando a todos. Además, cuando hace calor, no nos dejan quitarnos la camisa, y cuando hace frío no nos dan mantas de más. Tengo compañeros de celda que no están en sus cabales y gritan toda la noche. En fin, algunos de los abogados de otros presos les han conseguido dietas especiales y mantas de más, y me estaba preguntando si yo podría recibir una dieta especial, quizá un tipo de carne que no me produzca diarrea.

—¿Una dieta especial? —repitió Watson, escribiendo «dieta especial» en un anotador.

—Sí. Ese amigo mío, Buck. ¿Se acuerda de Buck? Uno de los amigos de los que le hablé. Cuando Buck estuvo detenido, le conseguimos…, quiero decir, consiguió un abogado que demandó a la cárcel diciendo que Buck tenía derecho constitucional a no comer con conservantes, porque era alérgico, y entonces le dieron carne y se veía que era pollo o ternera, en lugar de esa mierda, que es como dados de soja amarillenta con escamas verdes.

—Tengo que preguntarle a alguien si se puede hacer algo —tartamudeó Watson.

—¿Quiere el nombre del abogado de Buck? Porque el abogado de Buck le consiguió una manta más y papel higiénico doble. El abogado dijo que el papel higiénico doble era parte de los derechos constitucionales de Buck. La otra cosa es que aquí hay un montón de afroamericanos de color. No quiero decir nada. Algunos de mis mejores amigos son amigos de gente que ha hablado con amigos de afroamericanos. Quizá usted haya visto en las noticias que muchísimos tipos de color terminan presos porque los discriminan o algo así. Quizá recuerde el tatuaje que vio en mi brazo, ¿se acuerda que hablamos de él? Estoy empezando a… preocuparme. —La voz le temblaba. Watson lo oyó respirar profundamente—. Me preocupa que uno de esos tipos de color pueda no entender que es una broma. Así que Buck dijo que yo podría tener el derecho constitucional de quitarme el tatuaje antes de sufrir algún castigo cruento, cosa que está contra la ley, según Buck.

—Tengo que ver qué puedo hacer —dijo Watson, dubitativo—. ¿Por qué no hablamos mañana?

—Sí, está bien. Quizá necesite algún confinamiento administrativo o aislamiento o algo así. —La voz volvía a temblarle—. Y pronto. O quizá puedan mandarme a otro lado para esos exámenes del cerebro de los que usted me habló, y me pongan en un lugar donde no haya tantos negroamericanos. Y no sólo son ellos… Tengo otros problemas. Digamos que no es saludable, y necesito salir rápido. Si quiere el nombre del abogado de Buck, está en las páginas amarillas de la guía. Hay una foto grande y dice que llame si uno se ha lesionado la columna en un accidente cuando conducía ebrio. El abogado de Buck es famoso y le ha sacado completamente limpio más de una vez, además de conseguirle dieta especial y mantas de más.

Watson garabateó: «Eliminación de tatuaje, mantas, papel doble, confinamiento administrativo» en su anotador, mientras Whitlow seguía hablando.

—El abogado de Buck dijo que usted tenía que reclamar… Espere un segundo, lo tengo anotado… Bajo la Sección mil novecientos ochenta y tres de la ley de derechos civiles protestando… Sí, aquí está, protestando «por indiferencia deliberada a necesidades médicas y condiciones extremas de confinamiento».

—¿Qué necesidades médicas? —preguntó Watson—. Me dijo que le estaban dando su medicina para los ataques. Me lo dijo durante nuestra entrevista.

—Me dan el tratamiento para los ataques —dijo Whitlow—. Y también para la infección de mear. Creo que la diarrea y el envenenamiento por la comida podrían ser graves, y podrían arreglarse sirviendo comida de verdad. Eso va en las necesidades médicas inatendidas. Y si me matan los afroamericanos de color, eso entraría en las condiciones extremas de confinamiento. Creo que necesito una dieta especial constitucional, y traslado… —Ahora estaba rogando—. Y como le he dicho, hace demasiado frío o demasiado calor. Y los locos de aquí me están produciendo desórdenes del sueño. Buck también dijo que puedo hacer que me traigan mi ordenador portátil, así puedo ayudar en mi propia defensa y hacer alguna investigación legal por mi cuenta.

—Portátil, frío, calor, desórdenes del sueño —repitió Watson—. Me ocuparé de ello y hablaremos por la mañana.

—No olvide lo del confinamiento administrativo. El abogado de Buck también dijo…

Entonces recibió una llamada externa. Su administrador de información volvió a aparecer en la pantalla con un doble pitido. Su cliente tenía el nuevo número secreto. También se lo había dado a Whitlow, a Sandra y…, bueno, la doctora Palmquist lo necesitaba, ¿no? Pero el administrador de información seguía sin encontrar el número en su agenda.

—Tengo otra llamada —dijo Watson—. Hablaremos sobre el abogado de Buck por la mañana, ¿de acuerdo? Ah, y he llamado al depósito de vehículos incautados.

—Muy bien —dijo Whitlow—. Eso ahora no importa. Ya nos ocuparemos de ello. Pero eso me recuerda lo más importante. Buck encontró algo de dinero. Bastante dinero, la verdad. El abogado de Buck dijo que usted podía necesitar un buen investigador, y pagar a peritos y todo eso…

Watson se quedó helado. La otra línea continuaba parpadeando.

—¿Consiguió dinero? ¿Suficiente para contratar a un criminalista? —preguntó.

—¿Por qué iba a hacer eso? Me dicen que siga con usted, pero que debía decirle que tienen algo de dinero extra para gastos y pruebas médicas y todo eso. Dicen que una defensa basada en la demencia cuesta muchísimo. Dicen que es la defensa de los ricos y que no podríamos ganar sin dinero suficiente.

—Permítame coger esa llamada —dijo Watson—. Tengo que hablar con usted sobre esto, ¿eh? No cuelgue. Si tiene dinero, yo no puedo…

—No es que lo tenga yo —dijo Whitlow—. Es dinero de Buck. ¿Recuerda?

—No cuelgue. Quédese ahí y le contaré algo sobre el depósito…

—A la mierda con el depósito. Ya nos ocuparemos de eso.

—Nos… Quédese ahí, tengo que hablar con usted sobre el dinero. —Activó la otra línea—. ¿Hola?

—¿Señor Watson? —dijo una voz de fumador—. Mike Harper, de la oficina del fiscal de Estados Unidos. Estoy en el bando opuesto a usted y ese asesino con prejuicios que el juez Stang le asignó. ¿Cómo diablos está?

—Perfecto —dijo Watson—, creo. —Miró cómo parpadeaba la otra línea—. Estoy hablando por otra línea, ¿podría…? —Entonces el parpadeo cesó—. Bah, olvídelo. —Suspiró—. Me parece que han colgado.

—Lo siento —dijo Harper—. Escuche, no lo conozco, pero siempre que sea posible prefiero que haya colaboración. Así que pensé en llamarlo para decidir qué hacer con ese tipo.

—Libérelo de inmediato —dijo Watson—. Retire todos los cargos y ponga fin a este error de la justicia.

Se rieron juntos, hasta que Harper se detuvo abruptamente en medio de una carcajada y dijo:

—Señor Watson, yo nunca muestro todas mis cartas, pero esta vez me han tocado tantos ases que no puedo evitarlo. Mary Whitlow es Miss Pena de Muerte. He pensado que lo más justo era darle una idea de la clase de pruebas que tengo para los agravantes. Ese tipo será peor que Hitler cuando terminemos con él. Le he mandado un pequeño ejemplo por correo.

—Sí, lo estaba abriendo.

—Como le decía —siguió Harper—, estoy tratando de ser justo, nada más, dado el modo en que a usted le han metido en este callejón sin salida.

Watson se saltó algunos de los encabezamientos («Pasajes de la declaración de la testigo Mary Whitlow») y los párrafos introductorios, que esencialmente repetían los elementos del crimen. Al fin se detuvo en una sección titulada «Pruebas de la selección intencional de víctima debido a real o percibida raza y discapacidad», seguida por más párrafos numerados:

13). La mujer del acusado, la testigo Mary Whitlow, testificará que cuando el acusado, James Whitlow, conoció a la víctima, un afroamericano sordo, profesor de Lenguaje de Signos Norteamericano, en su casa de Saint Louis Sur, el acusado declaró: «Un sordo es un sordo, no puedo hacer nada sobre eso. Pero no traerás a un negro de mierda a mi casa».

14). Vecinos del acusado testificarán que en ocasiones recientes previas al crimen del que se le acusa, el acusado hizo declaraciones públicas al efecto de que no quería negros en el barrio porque rebajarían el valor de su propiedad. […] Cuando algún afroamericano iba al barrio a ver casas, el acusado ponía una bandera de la Confederación en el balcón de su casa.

15). Educadores y personal médico que se ocupaban del hijo sordo del acusado testificarán que el acusado expresó una violenta antipatía por la cultura de los sordos, por el lenguaje de signos norteamericano, y por personas, sordas o no, que se comunicaban en su presencia usando el lenguaje de los signos, supuestamente porque el acusado no quería que su hijo usara gestos y prefería que aprendiera a leer los labios y a hablar.

—¿Se proponen presentar testigos diciendo que quería que su hijo aprendiera a hablar, y que estaba preocupado por el valor de su propiedad? —preguntó Watson incrédulo.

—Utilizo todo para ganar —se rió Harper—. Pruebas o motivos. Y quizá conspiración. Estamos jugando con la idea de cambiar la acusación a conspiración, lo que significa que podemos llevar al estrado al fontanero que arregló el fregadero de la cocina, si queremos. Y no hemos dicho nada del tatuaje descrito en el informe de la policía. Al jurado le encantará eso.

—¿Qué dirá el jurado sobre Miss Pena de Muerte llamando a seguridad militar para denunciar una violación, y cambiando de opinión nada más llegar a la sala de urgencias? Para entonces ya no era una violación sino una aventura. ¿Cuál es su historia hoy? ¿Que no era una aventura, sino una primera cita?

—La mujer tiene una única historia —dijo Harper—: su marido la apuntó con una pistola en la cabeza y la obligó a contar la historia de la violación. El jurado no tendrá problemas con eso. Podemos demostrar la aventura y las clases de lenguaje de signos.

—¿Demostrarlo con qué? ¿Más testimonios?

—Estoy haciendo copias de algunos impresos de TDD para mandárselas. ¿Por qué le estoy diciendo esto? —se preguntó Harper con alegría—. ¿Sabe lo que es un TDD, señor Watson? Un dispositivo de telecomunicaciones para el sordo. Antes conocido como TTY, máquina de escribir a distancia. Parece una máquina de escribir, salvo que se conecta a un cable telefónico. Así es como los sordos hablan por teléfono. Conectan un TDD a una línea telefónica normal y se escriben entre sí, o inclusive a gente que oye, usando el Missouri Relay, que provee la compañía telefónica.

Watson sabía lo que era un TDD porque había escrito memorandos sobre la Ley de Norteamericanos con Discapacidades para empresarios que trataban de proporcionar empleos razonables a sordos.

—La víctima tenía un TDD —dijo Watson, pensando en voz alta.

—Seguro —dijo Harper—, y Mary Whitlow también. Así podía mantenerse en contacto con su hijo, que necesitaba educación especial hasta que fuera a la escuela especial de Fulton —dijo Harper con engañosa ternura.

—Muy bien, los dos tenían un TDD.

—¿Y sabe una cosa? La mayoría de esos aparatos tienen unas pequeñas impresoras incorporadas, por si uno quiere imprimir una conversación mientras la está manteniendo, o revisar el impreso después para recordar lo que dijo. ¿Me sigue? Más útil que un bolsillo en una camisa.

—¿Y usted tiene los impresos del TDD de la víctima?

—Sí —dijo Harper con una risita—. Y son muy buenos. Porque cada vez que Mary Whitlow llamaba a Elvin para concertar una clase, o simplemente para hacerle arrumacos, él guardaba el impreso. ¿Se imagina?… —Harper se reía—, como quien guarda cartas de amor.

—¿Las copias están entre lo que me ha mandado? —dijo Watson revisando los papeles y mirando dentro del sobre.

—Todavía no. Son largas y finas, y no he querido estropear las pruebas, así que las están recortando y montando. Las verá pronto. Puedo leerle algún pasaje para darle una idea. —Harper puso voz de falsete—: «Elvin, estoy lista para la lección tres. Te pagaré cuando vengas. Gracias, Mary Whitlow». ¿Y qué le parece éste?: «Elvin, por favor, ven a darme otra clase. Tendré el dinero listo como siempre». Y aquí hay uno de cuando estaban llegando al final, probablemente una de las últimas cosas que el pobre tipo leyó: «Elvin, quiero otra clase. Pero también quiero estar contigo. Nadie hace poesía con las manos como tú. Sólo quiero estar a solas contigo. Y la próxima semana James se irá a Nevada. Quiero verte y que me toques con tus signos».

Watson notaba que le ardía la cara. Harper no podía haberse inventado eso, lo que significaba que las cosas se ponían complicadas para Whitlow.

—Por supuesto —agregó Harper alegremente—, siempre podrá poner al viejo James en el estrado para que dé su propia versión. A mí no me molestaría interrogarlo sobre cómo le gusta calificar a la gente de color. ¿Ha oído esas expresiones en un juzgado federal? —Volvió a reírse—. Me aseguraré de que haya agentes de refuerzo a mano, por si quieren lincharlo.

Watson no sabía mucho de derecho penal, pero había redactado suficientes informes in limine (previos a juicios destinados a mantener ciertas pruebas fuera del proceso) para saber qué se necesitaba en ese caso: toneladas de papel (solicitudes y memorandos de apoyo) destinados a mantener pruebas falsas lejos del jurado. Si los impresos del TDD eran verdaderos, entrarían. Pero ¿y las observaciones raciales hechas quién sabía cuánto antes del crimen? Sin embargo, a quien sin duda Watson desconocía era a su oponente. En otra época, lo habría evaluado por su ropa, por su coche, su dirección, la universidad donde había estudiado, su despacho, su servicio militar… Pero en aquel momento, no. A Watson le interesaba saber qué clase de ordenador tenía Harper, su sistema operativo, si usaba Westlaw o Lexis, cuál era su explorador en la web, sus mecanismos de búsqueda en Internet…

—Revisaré este material y le mandaré un e-mail —dijo Watson—. ¿La dirección es un punto gov?

—¿Un qué? —preguntó Harper.

—Punto gov —dijo Watson—. ¿O es punto com? Su dirección de e-mail.

—Yo no escribo a ordenador, señor Watson —dijo Harper con un resoplido desdeñoso—. Soy un abogado de juicios. Si quiere que mire algo de Westlaw o Internet o algo, mándemelo en un sobre, o que una chica de nuestra oficina lo ponga en papel. Si quiere lo pongo en contacto con ella.

Watson temía por su vida en un juicio con jurados; pero su oponente acababa de confesar su incapacidad tecnológica en las guerras de documentos que estaba seguro tendrían lugar antes y después. Ese dato y el consiguiente sentimiento de dominio informático que Watson experimentó hicieron que se sintiera mejor.

Harper se rió con buen humor, como si ese caso no sólo fuera a ser fácil para él, sino también divertido.

—Mire, si usted fuera uno de esos reptiles del foso de los defensores criminalistas habituales, yo no habría intercambiado ni una palabra ni una información con usted hasta la semana del juicio, y le habría mandado eso dos días antes de leérselo en voz alta al jurado. Pero usted es distinto. A usted le han encargado que represente a ese miserable, así que he querido que sepa de entrada con qué se enfrentará. Quizá si hacemos un esfuerzo podamos librarnos de todo esto.

—¿Librarnos cómo? —preguntó Watson.

—Negociando para que a ese racista le caiga una perpetua, así dejará de perseguir a ciudadanos de color discapacitados.

—¿Perseguir? —replicó Watson con tono de burla—. ¿En su dormitorio? ¿Así que ahora persigue a gente de color discapacitada dentro de su propio dormitorio? Le transmitiré su oferta a mi cliente, porque tengo que hacerlo, y después le aconsejaré que no la acepte.

Al instante sintió el espíritu de Arthur flotando sobre esa conversación, pero no podía resistirse a sus instintos de abogado.

Harper volvió a reírse.

—No sé qué hace usted en ese bufete elegante, pero yo trabajo en el juzgado federal hablando con los jurados. Piense en eso.

—Es justo, señor Harper. Usted habla con los jurados. Yo me gano la vida escribiendo informes. Me gano la vida buscando casos en Westlaw que dicen que usted no podrá presentar todo lo que tiene como pruebas. ¿Y si el veredicto de su jurado es revertido en la apelación? Piénselo.

Watson oyó aplaudir al otro lado de la línea.

—Buen discurso, chico —dijo Harper—, y sin tiempo para prepararlo. Quiero oír un discurso como ése cuando tenga doce cabezas y veinticuatro ojos mirándolo a la cara. Dígale a su amigo que puede aceptar perpetua, o puede contener el aliento durante una semana en el juicio y comprobar si el jurado quiere subirle la manga de la camisa para la gran aguja.

9

Trató de llamar a Whitlow al centro penitenciario del condado Des Peres, pero no obtuvo ninguna respuesta. Después dejó todo lo que tenía acerca de su investigación sobre travestidos en el escritorio de Nancy con una nota, lo que seguramente no se ajustaba al protocolo del Código Naranja, pero quería evitar otros cuarenta y cinco minutos de charla con Boron y Spike. Se escurrió por la escalera trasera a las seis y cuarto, y se fue.

Una vez en su Honda, grabó el número de Rachel Palmquist en la memoria de llamadas rápidas de su móvil, acto que las monjas habrían llamado premeditación del pecado. También tenía que llamar a Whitlow. Su cliente consumía mucha energía: parecía dispuesto a aceptar los servicios gratuitos de un abogado de oficio y suplementarios con investigación previa al juicio pagada con el dinero de sus amigos. Todo lo que logró con sus llamadas fue un mensaje grabado sobre los privilegios telefónicos y horarios de contacto con el cliente.

Seguía habiendo mucho tráfico. Eran apenas las seis y media. Podía estar en casa a las siete. Por una vez, llegaría temprano. Y si las monjas hubieran ido con él en el coche le habrían dicho: «Sí, ve a casa». Tenía muchas actividades socialmente aceptables que realizar. Podía hacer cualquier cosa obsesiva e inofensiva que le garantizara olvidar la posibilidad de hacer algo obsesivo y peligroso.

Había cumplido con su cliente. Ahora lo único que tenía que hacer era irse a su casa.

Llamó a Palmquist, decidido a decirle que no podría verla aquella noche. Podrían seguir en algún otro momento durante horas normales de trabajo, iluminadas por el sol, en lugar de planificar la segunda mitad de una cita y encontrarse a cubierto de las sombras, después de flirtear todo el día. Ella era demasiado guapa. Demasiado inteligente. Demasiado divertida. Demasiado irresistible. Y a él le aterrorizaba pensar en lo que podía descubrir si le desabrochaba el sujetador. La menor posibilidad de que pasara algo era un riesgo excesivo. Enfocó sus pensamientos, como un hombre, en Sheila y Benjy. «Piensa en ellos», se dijo, conjurando imágenes de sus caritas felices. Pensó en cómo se verían esas caras si se volvían espejos del adulterio y de la discordia conyugal. La amargura de la inocencia abandonada. «Piensa en eso».

No tenía gasolina, advirtió tras una ojeada al salpicadero. Tampoco dinero. Y las tarjetas de crédito estaban sobrecargadas. Se detuvo en un cajero automático. Su primera transacción fue un extracto sobre fondos disponibles: 42,68 dólares. El pago de la hipoteca se había efectuado automáticamente. Sacó diez y rezó para que Sandra no hubiera extendido más cheques. Puso cinco en el surtidor de gasolina y se quedó mirando el solitario billete de cinco que había metido en la billetera.

El lobo estaba a la puerta, y su nombre era Crédito. Gracias a Dios, Watson se ocupaba personalmente de la contabilidad de la casa: Sandra podía sufrir un infarto si tenía que pasarse un día ante la pantalla del ordenador organizando sus finanzas, transfiriendo dinero entre cuentas y tarjetas, cubriendo cheques, calculando las tasas de interés, con las acciones a centésimas de caer en la banda negativa.

Las monjas también le habían inculcado un concepto llamado «evitar la ocasión del pecado», que era lo que debía poner en práctica en ese momento. Lo único que tenía que hacer era coger el teléfono, apretar el botón de llamadas rápidas y decirle que debía irse a su casa. Cogió el teléfono. Apretó el botón de llamadas rápidas. El mágico tercer intento dio al fin con la doctora Palmquist, vía el sistema de localización interno del instituto. Sus labios se entreabrieron. Inhaló. Habló.

—Voy para allá —dijo.

—¿Cham? —dijo ella—. ¿Eres tú?

Oyó su risa suave, y se retorció en el asiento del coche para reajustar las consecuencias vasculares de su cuerpo. Su pie sintió el contacto del suelo bajo el acelerador, y los pistones del Honda cantaron en sus cilindros.

—Me llamo Australopithecus Robustus —dijo, precipitándose por la rampa de subida a la Autopista 40—. Los machos de rango similar me llaman Rob. Las hembras me llaman Robustus. ¿Elsa, eres tú?

Intercambiaron locas y estúpidas risotadas por las ondas aéreas.

—Bajaré al vestíbulo a esperarte. Hasta luego.

Inofensivo, se dijo. Una reunión, nada más. Terminaría en una hora, y podría irse a casa y acostar a los niños.

• • •

El campus, el edificio, el vestíbulo, todo resultó más fácil de encontrar esa segunda vez, lo mismo que los modales de Rachel, cada vez más amistosos. Si no se equivocaba, ella había encontrado tiempo para volver a perfumarse.

—Otra petición de fondos concedida —le dijo.

—¡Felicidades! —dijo Watson. ¿Debía… qué? ¿Palmearle amistosamente el hombro? ¿Darle la mano? ¿Un abrazo sería excesivo?—. Buen trabajo, doctora Palmquist. ¿De qué se trata esta vez?

—La química cerebral de la violencia y la agresión. En este caso estamos estudiando aberraciones genéticas en cerebros de ratones agresivos. Ratones machos, para ser precisa…, aunque ¿necesitaba especificarlo? El gen defectuoso los hace tan violentos que matan a otros roedores en la jaula si los dejamos una noche juntos.

—¿Son ratones de la mafia? —preguntó Watson. Echó una mirada a los pasillos oscuros y los salones cerrados—. ¿Hasta qué hora trabajas?

—Todo lo que quiero. No tengo hijos. Me quité de encima al chico grande con el que me casé. Y no quiero tener hijos hasta que me consiga una mujer. —Pasó a un acento estilo John Wayne—: Una buena cocinera con un buen trasero. Uno de esos maridos caseros, eso es lo que quiero. Quiero ser como tú. Una madre en casa criando a los niños, mientras yo salgo a la conquista del mundo.

Se metieron en un ascensor y subieron a la quinta planta.

—He hablado con mi cliente, he hablado con el fiscal y he llegado a la conclusión de que mi cliente es probablemente una persona con odios —dijo Watson.

—Lo cual no es un crimen, por lo que yo sé —replicó ella—. Ni siquiera una enfermedad… todavía. —Siguió caminando, agitando las manos, y sus zapatillas chillaban sobre el piso de mármol—: Piénsalo. El odio pudo ser importante en la evolución de las especies. Hay quien ha sugerido que las especies evolucionan con óptima eficiencia cuando hay un equilibrio muy correcto entre el amor y el odio, el bien y el mal, predadores y víctimas, emociones positivas y negativas. Quizá sin el odio haciéndole la competencia, el amor se volvería obeso, indolente y egoísta.

—Espera un momento —empezó a protestar él.

—La neurotecnología pronto nos dará las herramientas para hacer un corte muy preciso y eficiente en las zonas del cerebro humano que son responsables del odio y la violencia. Puedes elegir la tecnología: biomédica, farmacéutica, radiológica, cirugía con microláser… Sucederá. ¿Debemos hacerlo? ¿Debemos reformatear las redes neuronales humanas con cuchillos gamma? Ya no es cuestión de si sabremos cómo borrar o neutralizar el odio. Lo haremos. Pero ¿debemos hacerlo? ¿Y si las redes que permiten la agresión deseable y la violencia indeseable son las mismas? ¿Y si la baja en serotonina no sólo provoca asesinos en serie sino que también estimula a los soldados valientes y a los policías intrépidos?

—¿Y qué clase de persona sería Whitlow sin su odio? —preguntó Watson. Palmeó su portafolio—. He traído mis notas de la entrevista que tuve con él.

—No necesito saber nada más sobre el señor Whitlow. Al menos nada que venga de ti.

Watson se quedó atónito

—Pero dijiste que querías hablar de la entrevista…

—Un truco para hacerte venir —dijo ella alegremente—. Cuando yo testifique sobre el señor Whitlow, lo haré sobre la base de lo que descubra a través de sus tests neuropsicológicos, sus perfiles neurofuncionales, sus perfiles de personalidad, sus marcadores genéticos y biológicos, su historia médica, etcétera. Diré que nunca he visto al señor Whitlow. No lo he entrevistado. No he recibido ninguna información sobre el señor Whitlow de nadie, salvo quizá del River City News. Sabré más sobre el señor Whitlow que él mismo, o que tú, sin haberlo conocido. —Giró a la derecha por un corto pasillo y abrió una puerta blanca que decía: «Magnetoencefalografía»—. Aquí hay un juguete nuevo —anunció.

Lo hizo pasar a un cuarto donde había una caja grande y cuadrada que parecía una cámara acorazada de banco con gruesas paredes de vidrio. Había una consola contra una de las paredes. Ella abrió la puerta haciendo girar una rueda.

—Los otros cuartos que te mostré están diseñados para no dejar salir los poderosos campos magnéticos generados por los aparatos IMR. Este cuarto, sin embargo, está diseñado para no dejar entrar esos campos.

Por dentro parecía la consulta de un dentista, salvo que el sillón reclinable se encontraba bajo lo que se asemejaba a un monstruoso secador de pelo que se alzaba dos metros y medio en un hueco blanco.

—¿Qué es? —preguntó Watson. Al inclinarse para mirar por dentro el «secador de pelo» vio un casco equipado con discos brillantes.

—Estás mirando el magnetómetro para toda la cabeza Neuromag de doscientos setenta y ocho canales. Mide campos magnéticos en el cerebro humano, principalmente en la corteza cerebral, pero la cantidad de canales nos permite ver más profundo. Lo llamamos el secador de pelo de diez millones de dólares. Capta hasta campos muy débiles del cerebro: por eso mantenemos fuera los otros campos magnéticos, con estas paredes. Después de un filtrado analógico y de la conversión a digital, el ordenador hace cuadros de los campos magnéticos llamados magnetoencefalografías, que dan la medida directa de actividad en diferentes partes del cerebro. No es invasiva. Siéntate —le ordenó, señalando el sillón.

Watson sentía una ligera claustrofobia. Las paredes parecían absorber todo sonido, las palabras de Rachel parecían morir en el aire antes de que él pudiera oírlas.

—Te mostraré algunos retratos de tu cerebro, moviendo tu dedo.

Por la ventana que había en la pared Watson veía la consola flanqueada por una serie de monitores de veintiocho pulgadas que mostraban imágenes de secciones transversales y sagitales del cerebro; unas en blanco y negro; algunas brillantes con raras manchas de color, como tests de Rorschach fluorescentes, otras con formas geométricas, planos, vectores y flechas, casi como placas tectónicas sobre redes cerebrales.

—Primero debemos alejarte de ideas anticuadas y erróneas sobre el funcionamiento del cerebro —dijo Rachel—. Empezaré con un concepto que puede llegar a ser la base de la teoría neurocientífica de tu caso. Lo llamaré la demora de la intención consciente.

—¿Es filosofía? —preguntó Watson.

—Neurofilosofía. La mayor parte de lo que hacemos todos los días es conducta inconsciente, o mejor dicho automática; y no estoy hablando del sueño. Porciones enteras de nuestro cerebro se dedican a actividades que no estamos vigilando conscientemente, como lavarnos los dientes pensando en otra cosa, conducir en piloto automático hasta pasarnos la salida de la autopista que nos correspondía, sólo porque estamos acostumbrados a salir por la siguiente. Marcar un número de teléfono antiguo. Llamar a tu mujer por el nombre de tu secretaria. Sucede en el cerebro, el cerebro ordena al cuerpo realizar la acción, y la acción es realizada, todo antes de que la así llamada conciencia subjetiva se haya percatado de lo que hacía. En esas ocasiones nos damos una palmada en la cabeza y decimos: «¿En qué estaba pensando?» o «¿Por qué he hecho eso?».

—¿O sea, como si yo me preguntara por qué te estoy escuchando a ti en lugar de limitarme a negociar una bonita cadena perpetua para nuestro detenido?

Ella cogió una cuerda retorcida de cables de color que terminaban en una red de electrodos.

—Después volveremos a esa idea —dijo—. ¿Cuánto tiempo lleva matar a un hombre? —preguntó. Watson abrió la boca—. No contestes. Primero cortemos el hecho en rebanadas de tiempo neurológico. Ten cuidado… —Se rió, apuntándolo con un dedo—: podrías hacerte daño. Esto es neurociencia cognitiva de última generación. No es para aficionados.

—En ese caso, no es para el jurado, pero adelante.

Ella empezó a pasearse ante él, que apoyó la espalda contra el respaldo del sillón, puso la cabeza bajo el gran casco y disfrutó de lo que veía.

—Es cierto, como dices, que ni tú ni los miembros del jurado saben nada sobre la ciencia del cerebro. Son lo que llamamos «psicólogos populares». Te basas en una construcción mental ficticia llamada «libre albedrío», cosa que para un neurocientífico es más o menos como creer en los duendes o en los ovnis. Sigues creyendo en lo que llamamos dualismo cartesiano, lo que significa que crees que hay un mundo material, incluyendo tu cerebro material en ese mundo material, pero también crees que en alguna parte dentro del cerebro material hay un procesador central, que puedes llamar «mente», «cuerpo pineal», «espíritu», «alma», «tercer ojo», «teatro cartesiano»… Un lugar donde una conciencia unificada revisa estímulos del mundo externo y después toma decisiones y emite órdenes a tu cuerpo físico, el sitio donde experimentas la sensación del «yo». «Yo quiero robar un banco». «Yo quiero engañar a mi mujer». «Yo quiero ser un abogado».

Watson se agitó visiblemente bajo el impacto de la segunda proposición. ¿Sería una indirecta?

—Como dualista —siguió Rachel—, es decir, como alguien que cree que la mente y el cuerpo son dos cosas diferentes, aunque inseparables, piensas que matar a un hombre es algo que sucede más o menos así: primero, el acusado, su mente, su alma, su unidad central de procesamiento, su «yo» o su cuerpo pineal, lo que sea, se propone matar a la víctima. Segundo, un estallido de actividad neuronal en la corteza motora del cerebro del acusado inicia el movimiento enviando un mensaje al dedo que aprieta el gatillo. Tercero, el dedo que aprieta el gatillo lo aprieta realmente.

Watson asimiló la información y la vio enchufar cables a la red de electrodos; una especie de gorro de baño con discos incorporados; de cada disco salía un cable que iba a la trenza general de cables, la cual a su vez se hundía en un enchufe en la pared.

—Suena bien —dijo.

—Es cierto que suena bien —replicó ella asintiendo con la cabeza—. Pero no tiene base en los hechos. Se ha probado lo contrario en docenas de experimentos y en cincuenta años de neurociencia. Si pongo un electrodo en tu cerebro… Aquí.

Se inclinó y tocó un punto cerca de su coronilla. El sillón reclinable del aparato ponía la cabeza de él a la altura del pecho de ella; cuando se inclinó, se abrió su bata blanca y uno de sus pechos envueltos en lycra le rozó la mejilla una fracción de segundo. La súbita calidez le encendió la cara. Se quedó mirando dos robustas, cálidas y bien formadas ocasiones de pecado. Su pesadilla: pechos de competición adornando a una mujer en todo lo demás tan bella e interesante como su esposa.

—Aquí mismo —dijo ella, que seguía tocándole la cabeza—, un cable de microespesor en tu corteza motora. —Dio un paso atrás y cogió la mano derecha de él en las suyas, suaves y secas—. Y otro aquí —dijo, tocando el dorso de la mano, debajo del índice—, donde el músculo se contrae y mueve el dedo. Si los cables de mi dispositivo de registro tienen la misma longitud, puedo decirte precisamente, en milisegundos, cuánto tiempo va desde el momento en que se inicia la actividad cerebral en la corteza motora hasta el instante en que el dedo se mueve. Va de quinientos a seiscientos milisegundos, es decir algo más de medio segundo.

—¿Dónde está la corteza motora? —preguntó él, con la esperanza de que ella volviera a inclinarse a tocarle la cabeza.

—Pregunta mal formulada —respondió—. La pregunta correcta es: ¿cuándo soy subjetivamente consciente de la intención de mi cerebro de mover mi dedo? —Watson hizo una mueca—. Espera un poco. Esto parece no tener sentido. Va contra todo lo que has aprendido sobre el pensamiento y la conducta. Pero presta atención, porque es importante, y es ciencia de verdad, no una teoría. Puedo demostrártelo. Eres consciente de tu intención de mover tu dedo aproximadamente trescientos milisegundos, o casi un tercio de segundo, después de que en la corteza empieza la actividad cerebral para el movimiento del dedo, y aproximadamente doscientos cincuenta o trescientos milisegundos antes de que tu dedo realmente se mueva, suponiendo que decidas no interferir con la señal original.

Watson hizo una mueca más pronunciada, mientras el rostro de ella tomaba cierto brillo al acalorarse en la tarea de explicar cómo funcionaba el cerebro.

—Ajá —dijo él asintiendo con la cabeza.

—Acabas de decirle «ajá» a una trampa —observó ella—. ¿Qué es el «tú» cuando «tú» decides no interferir?

—Hum —dijo Watson.

—Excelente respuesta. Si interrogas a la gente de la calle sobre el tema, probablemente al menos la mitad rechazará el dualismo cartesiano, el espíritu o fantasma al mando de la máquina cerebral, pero entonces caen directamente en lo que llamamos materialismo cartesiano, que significa que siguen pensando que alguna parte central del cerebro material está al mando de las otras partes.

—¿Y eso no es cierto? —preguntó él, casi con nostalgia, pues estaba a punto de perder una idea querida bajo el avance del ejército de la lógica arrasadora de aquella mujer.

—Vivimos y respiramos en Descartes —dijo ella—. Incluso los que nunca han oído hablar de él. El señor pienso-luego-existo. Su sombra cae sobre todo el derecho y la medicina. Descartes dijo que había tenido una serie de sueños y había basado su filosofía en ellos. Los psicoanalistas revisionistas han llegado a la conclusión de que Descartes seguramente sufría de ataques epilépticos no diagnosticados. Creó toda una filosofía para explicar el aterrorizante abismo que la epilepsia había abierto entre su cerebro pensante y su cuerpo incontrolable: una solución onírica al problema del autocontrol. Así que —se rió— la clásica formulación del problema mente-cuerpo fue inspirada probablemente por un daño cerebral. ¿Podría haber una ironía más deliciosa?

—Pero ¿y la conciencia humana? —dijo Watson—. Puedes experimentarla, analizarla, estudiar su actividad eléctrica. Pero no puedes explicarla. Es… ¿cómo decirlo? Inefable. Eso es. Es inefable.

—Exacto —dijo ella con sarcasmo—, igual que los hebreos no podían decir Yahvé. Porque es tu fe, que es una palabra que usas para designar partes de la naturaleza que no tratas de explicar. Deberías unirte a una de esas sectas neurofilosóficas que se pasan el día sentados en círculo leyendo a Thomas Nagel y preguntándose «¿Qué es ser un murciélago?». Estamos hablando de un centenar de miles de millones de neuronas, y una cantidad muchísimo mayor de conexiones sinápticas, donde cada conexión es capaz de asumir diferentes fuerzas. Un universo combinatorio pero, hasta ahora, sin pruebas de una unidad central de procesamiento. De modo que el relato que representa más adecuadamente la secuencia neurocientífica de matar a un hombre de un tiro sería ésta: primero, un estallido de actividad neuronal en la corteza motora inicia el movimiento enviando un mensaje al dedo en el gatillo. Segundo, después de trescientos milisegundos el sujeto se vuelve subjetivamente consciente de que un impulso de matar se ha originado en alguna parte de su cerebro, y de que una señal va rumbo a su dedo en el gatillo. Tercero, durante los doscientos a doscientos cincuenta milisegundos después de la toma de conciencia y antes de que tenga lugar el movimiento real, otras partes del cerebro deciden si interfieren o contrarrestan esa señal, que fue lanzada preconscientemente, casi medio segundo antes. Cuarto, el cerebro o bien detiene la acción, o permite que el dedo apriete el gatillo.

Watson se movió en el sillón y preguntó, un tanto exasperado por esa jactancia con los milisegundos:

—¿Eso no es sólo una elaboración fantasiosa de lo que se llamaba conducta inconsciente?

—Preconsciente. No inconsciente. Gran diferencia. Por definición, ignoras tus pensamientos inconscientes. La cognición preconsciente es una actividad cerebral que tiene lugar antes de que la captes. Lo que asusta es que inicia el movimiento real en el mundo físico. Tu conciencia, si quieres llamarla así, se limita a observar la actividad que se origina en otra parte de tu cerebro. Que la conciencia realmente module la actividad cerebral es una pregunta para neurofilósofos. Muchos lo dudan. Piensa en tu cerebro como un conjunto complejo de redes y procesadores paralelos. De vez en cuando, algunos son conscientes de sí mismos, pero la mayoría no lo son. Imagina un vacío moral de trescientos milisegundos que se abre en el preciso momento posterior a que el cerebro desencadena la conducta, y antes de que el cerebro tome conciencia de él.

—¿Y para el señor Whitlow eso qué significa?

—El señor Whitlow ve a su esposa en la cama con otro hombre —dijo ella, cruzando los brazos y retomando sus paseos en círculo—. Se siente provocado, enfurecido. El Derecho describe su estado mental con frases hechas: es un crimen pasional, es homicidio voluntario, perdió su autocontrol en el calor del momento. Entra en piloto automático. Apunta la pistola y aprieta el gatillo. De acuerdo con la teoría de la fiscalía federal, el señor Whitlow ve a su esposa en la cama con un hombre sordo y negro. Se siente provocado, enfurecido por la infidelidad de la esposa, pero no entra en piloto automático. En lugar de ello, da un paso mental adicional, el de ser motivado, al menos en parte, por un odio contra los negros y los sordos. Apunta su pistola y aprieta el gatillo. Y hasta que el señor Whitlow nos diga algo diferente —siguió, poniendo las manos en los apoyabrazos e inclinándose hacia él—, todo esto sucedió en trescientos milisegundos. Un tercio de segundo.

Watson tenía la boca abierta, y la miraba a la cara.

—Tú deberías ser la abogada.

—Jamás —dijo ella—. Demasiado trabajo, mal pagado y aburrido como comer tostadas. —Se rió—. Salvo, por supuesto, que el abogado tenga la buena suerte de tropezar con un caso criminal con posibilidades neurocientíficas.

—Por supuesto.

—Ahora, volviendo al señor Whitlow, un buen neurocientífico podría preguntar por la secuencia temporal y el aparato neuronal necesario para transmitir estas dos emociones o motivos: la furia y el prejuicio. ¿Dónde se originan en el cerebro humano? ¿Qué redes neuronales las conducen al nivel de lo que el Derecho llama «conciencia» o «intención»? ¿Que la furia causada por la infidelidad marital se origina en la amígdala, y el prejuicio desciende de la corteza prefrontal? La furia desencadenada por una visión frontal de la infidelidad de tu esposa no es lo mismo que el odio inspirado por el prejuicio. ¿Furia por un motivo, y odio por otro? ¿El cerebro puede producirlos simultáneamente? ¿Pueden coexistir en lo que los psicólogos populares llaman conciencia subjetiva? ¿Pueden coexistir en la conciencia subjetiva en el espacio de un tercio de segundo? ¿Y si uno, neurológicamente hablando, cubre o desplaza al otro?

—Me has convencido —dijo Watson—. Voto por la absolución.

—¿Por qué? —dijo ella—. No entiendes nada del funcionamiento del cerebro.

—Pero suena bien.

—Gracioso. ¿Quieres ver un cuadro de los bonitos campos magnéticos que produce un cerebro como el tuyo?

—¿Por qué no?

—Muy bien. Este sensor me permite captar un EEG en treinta y dos canales simultáneos. Y si quieres la bonificación extra de un EKG y respuesta epitelial galvánica, necesito que te quites la corbata y te desabroches la camisa y el cinturón. —Ante la mirada sorprendida de él agregó con una sonrisa—: No te preocupes. Es ciencia. Soy médico. ¿Y tú? Tú eres una gran masa de protoplasma. Un macho humano no formateado proveniente de lo que yo llamo una de las zonas corruptas del trabajo humano: el Derecho.

Watson colgó su corbata de uno de los apoyabrazos y por pudor se dejó puesta la camisa después de desabrocharla.

Ella desgarró dos sobres de papel metálico y aplicó la gelatina transparente que contenían a varios conductores. Le apartó la camisa con el dorso de las manos y empezó a pegarle conductores en el torso. Él sentía estremecimientos por el pecho como una brisa fría, y después el pequeño contacto de la gelatina.

—El retraso preconsciente funciona en las dos direcciones —dijo ella—. No sólo del cerebro al cuerpo, sino del cuerpo al cerebro, y del medio al cerebro. Estímulos, sensaciones —añadió, pegándole un electrodo en cada hombro—. Se procesan en el preconsciente, y se toman importantes decisiones mentales o se tienen representaciones antes de que el cerebro sea consciente de ellas.

Depositó cuidadosamente la red de cables en el regazo de él.

—Esto… —empezó Watson, y se interrumpió para respirar.

—Es inofensivo —dijo ella—. Completamente inofensivo. Una mirada gratuita a los campos magnéticos producidos por tu cerebro. Será como uno de los primeros hombres que miraron por un microscopio o un telescopio.

Adoptó su postura favorita de falsa profesora, bajándose las gafas hasta la punta de la nariz, tocándose la barbilla con una mano y mirándolo fijamente.

—Cuando el Wilhelm Meister de Goethe miró por primera vez por el telescopio, les advirtió a los astrónomos presentes que estos instrumentos tendrían un mal efecto moral sobre los hombres porque les permitirían ver cosas más allá de los poderes de sus facultades innatas de discernimiento. La invención del microscopio tuvo una respuesta similar, o sea, terror, y fue prohibido. Goethe dijo que sólo una cultura sobrehumana podría armonizar la verdad interna del hombre con esta visión prohibida desde fuera. ¿Y recuerdas que Miguel Ángel tenía que ocultarse en las sombras de la noche para recibir de los cadáveres su lecciones de anatomía? ¿Por qué? Porque la Iglesia había prohibido la disecciones humanas. No querían saber si los hombres eran por dentro muy parecidos a sus primos los animales. ¿Te imaginas lo que habría dicho Goethe de este aparato? Encontraría más razones para hablar de visiones peligrosas. ¿Y nosotros somos —sonrió— los superhombres?

—¿Me veré pensando?

—No exactamente —dijo ella—, eso nos haría dormir. Pero verá representaciones visuales de los campos magnéticos generados por el cerebro. Los dos estaremos aquí bajo el secador de pelo todo el tiempo. Pero los más ligeros movimientos del torso causan perturbaciones en los trazos, así que tendré que sujetarte los brazos y las piernas. ¿Puedo?

Le mostró tiras de velero en los brazos del sillón.

—Claro —dijo él con ciertas dudas—. ¿Por qué no?

Las tiras eran gruesas y fuertes, y ella le sujetó con habilidad brazos y piernas. Supuso que si realmente quería podía liberarse, pero cuando probó flexionando el bícep derecho comprendió que no sería tan fácil; en ese momento ella terminaba con su pierna izquierda.

—Estoy atrapado —dijo, simulando resistirse.

—Como Cham.

Cogió los conductores que estaban sobre las piernas de él, y los extendió como tallos de flores. Abrió la red de sensores con las dos manos y se inclinó sobre él, volviendo a rozarle la mejilla con las glándulas que habían alimentado a la raza humana desde el primer día, poniéndole la red de electrodos sobre la cabeza, y empujándolo suavemente hacia atrás de modo que quedara justo debajo del casco del aparato.

—A veces la percepción sensorial es procesada en ese retraso preconsciente del que te hablaba —dijo, siempre inclinada sobre él, ajustando los conductores, tocándole el cabello y el cuello—, hasta que la actividad mental adquiere cierto impulso. El sistema nervioso autónomo entra en acción antes de que el cerebro sea consciente de los procesos paralelos, esto es lo que suele llamarse «perder el control» o «perder la cabeza». —Revisó las conexiones del casco que estaba colgado encima—. Señor Watson —dijo, bajando el rostro y mirándolo fijamente—, de acuerdo a las lecturas que estoy obteniendo, su cerebro registra intensa sensación de placer cuando me inclino sobre usted.

—¿Esta cosa está encendida? —balbuceó él.

Ella caminó hasta la puerta de la cámara, se volvió y sonrió.

—Todavía no.

Salió y apareció al otro lado de la ventana de la consola. Oyó un zumbido distante y vio que los monitores se encendían. Uno mostraba formas de la cabeza humana desde distintos ángulos con lo que parecían mapas topográficos en diferentes tonos pastel y amarillos. Otro monitor estaba lleno de líneas en zigzag. Un tercero estaba en blanco.

Volvió a atravesar la puerta de la sala, se inclinó, y puso su cabeza junto a la de Watson, mirando con él a través de la ventana a los monitores.

—Esos dibujos de colores representan campos magnéticos de diferentes potencias, una medida directa de la actividad neuronal en tu cerebro. Eres una de las pocas personas en el mundo que han tenido el placer de ver las imágenes de su propio neuromagnetismo desplegándose en tiempo real. Los zigzags en el otro son el EEG. Todo es registrado y grabado por el ordenador. Puedo imprimirte películas en color.

Fue hacia la parte delantera del sillón y levantó los conductores que él seguía teniendo en el regazo.

—Te dije que te desabrocharas esto —le recordó, metiendo el meñique en la hebilla del cinturón y soltándoselo—. Me has desobedecido. Necesito poner un conductor sobre cada uno de tus muslos para las respuestas galvánicas epiteliales. Como castigo te pondré lubricante por todas partes.

—Eh —protestó él débilmente, haciendo fuerza contra las correas.

—Tranquilo —dijo ella—. No te preocupes. Soy médico.

Puso gelatina en los dos conductores que quedaban, le abrió los pantalones con el dorso de las manos y colocó los conductores en su lugar.

Con la mano sobre el muslo de él, echó una mirada por la ventana al tercer monitor, que parpadeó y después mostró rayas horizontales en zigzag.

—Hum —dijo Watson—. Pienso…

—Ya está —dijo ella, sonriéndole otra vez—. Ya estás conectado. Un MEG Neuromag de doscientos setenta y ocho canales, un EEG simultáneo de treinta y dos canales y un EKG de doce conductores, y respuesta de conducción epitelial, todo grabado, analizado y almacenado en nuestros ordenadores: los primeros componentes de tu perfil neurofuncional. ¿Qué se siente al ver toda esa actividad magnética y eléctrica rugiendo arriba y abajo por tu columna vertebral, entre tu cerebro y tu erección?

Watson tragó saliva por el conducto equivocado y tosió violentamente. Volvió a luchar, más mentalmente que físicamente.

—Quizá deberíamos detenernos aquí —dijo sin convicción.

—Mueve un dedo de la mano izquierda —dijo ella. Lo hizo—. Mueve un dedo de la mano derecha. —Lo hizo—. Excesivos circuitos pavlovianos en el hemisferio derecho. ¿Fuiste un Portnoy?

—No sé…

—No te enojes —dijo ella, inclinándose sobre el sillón y clavando los ojos en los de él—. Nos haré un favor a los dos —dijo, cogiendo otro sobre de gelatina. Él trató de moverse, sin una razón concreta, y no lo logró—. ¿Sabes la cantidad de burocracia que tendría que atravesar para conseguir permiso oficial para hacer un registro magnetoencefalográfico de un hecho como éste en un sujeto experimental humano macho? Cuatro años, por lo menos. Con tu ayuda, puedo hacerlo en unos cuatro minutos.

—Mira, no quiero hacer esto. Estoy casado —dijo él, protestando sin demasiada fuerza y demasiado tarde.

—Lo sé —dijo ella al tiempo que vertía gelatina transparente en la punta de los dedos de su mano derecha—. Eso podemos verlo en los monitores. En los cerebros masculinos el matrimonio se ve en unas manchas desvaídas en el área límbica. A esa profundidad perdemos resolución, así que se ve en gris o beis. Indica un déficit de estimulación asociado con la monogamia crónica, una fundamental falta de diversidad en la compañía y en experiencias sexuales. Es tratable. —Los antebrazos de él se hincharon bajo las gruesas correas de velero—. En las ratas macho —agregó ella en tono brillante—, lo llamamos el efecto Coolidge. Una rata macho que acaba de eyacular montará a una hembra distinta más rápido de lo que montaría a la misma hembra con la que ha copulado. ¿Qué te parece eso?

—Debería pensarlo…

—Hazlo —dijo ella—. De eso se trata.

Lo tocó cuidadosamente, con ternura.

—El control se pierde —observó con una sonrisa amistosa—. Tus redes neuronales están trabadas. La resistencia baja. Se abren los reóstatos. Entras en servomecanismo. IRQ. IRQ. IRQ. IRACK. Tenemos conexiones inmediatas al puerto de la felicidad. Estoy modulando directamente el espectro de sistemas simpático y parasimpático.

Su voz era tranquilizadora y sincera, una cálida reverberación que él sentía en la médula. Gelatina fría. Mano suave.

—Una sola… caricia —murmuró ella—, y los circuitos se abren, y todos van en la misma dirección.

Watson aspiró con fuerza un par de veces, y vio que ella se pasaba la punta de la lengua por el labio superior. Se apoyó contra él sobre el brazo del sillón. Se soltó el cabello, que le cayó sobre los hombros.

—Respira por la nariz —dijo. Torció la cabeza y miró los monitores—. Tenemos registros olfatorios —dijo.

—Huele bien —dijo Watson—, pero…

—Los cuerpos proyectan sombra —dijo ella—. Los cerebros proyectan conciencia. Pero la conciencia no controla tu cerebro del mismo modo que tu sombra no le dice a tu cuerpo qué hacer.

—Sí. Pero…

—Tus vocalizaciones, tu razonamiento moral, tus falsas protestas, son lo que llamamos epifenómenos: eventos accesorios, artefactos secundarios. Tu cerebro quiere hacerte sentir mejor sobre algo, y decide hacerlo por su cuenta, sin tu permiso.

Se inclinó sobre él, siempre de lado, manipulándolo hábilmente rumbo al orgasmo. Él miró por encima de su hombro, a través de los mechones oscuros de su pelo, a la ventana de la cabina, y vio las placas tectónicas coloreadas de la representación gráfica de su cabeza, que ya estaba roja y anaranjada.

Sintió su risa cálida en la oreja. Rachel volvió a mirar los monitores.

—Tensión muscular generalizada, contracciones perineales, involuntarias sacudidas pélvicas con una periodicidad de cero coma ocho segundos, preóptica media al rojo blanco. —Se rió—. El hipotálamo lateral transporta redes accesorias al juego —susurró—. Houston, tenemos estallidos de impulsos en los núcleos hipotalámicos supraóptico y paraventricular, hasta las terminales de los axones. El ritmo cardíaco crece. La piel se calienta. Vasodilatación. Espasmos musculares. Vocalizaciones involuntarias… Yyyyy… ¡Bum! Descarga masiva de oxitocina de la glándula pituitaria posterior.

Él inclinó la cabeza, jadeó y gimió.

—Neurociencia —dijo ella. Y lo besó.

10

No sólo se había perdido la cena, sino también los baños. La cena se la perdía dos o tres veces por semana, pero perderse el baño de los niños era un crimen de guerra conyugal. Si había códigos o situaciones nacionales de emergencia en la empresa, se perdía el baño y lo pagaba caro después, acosado por los reproches de la Memsahib. La oyó arriba, ya en la etapa de lectura de cuentos en la cama. Sabía que lo esperaba una mirada que era más vieja que el tiempo, probablemente la misma mirada que la paleoesposa Lucy y sus hermanas les habían dirigido a sus maridos protohumanos cuando volvían tarde de la cacería con magros resultados. Una mirada que decía: «Conozco algunos machos de rango similar al tuyo que traen a casa el doble de carne con la mitad de esfuerzo, y después dedican su tiempo libre al cuidado y la educación de los hijos».

Para empeorar las cosas, había sido atrapado, atado y manipulado por una hembra rival cuyo aroma lo cubría de pies a cabeza. Sandra no era de las celosas, pero la había visto desplegar un humor bastante feroz ante los relatos de infidelidades sufridas por sus amigas casadas.

—¿Eres tú? —preguntó ella, y su tono sugería que se sentiría tan feliz con él como con un ladrón.

—Lo que queda de mí —dijo Watson con una repentina urgencia de cerveza fría, preguntándose si ese deseo de un depresor en forma de bebida alcohólica había hecho erupción en su preconsciente, y era lo que estaba motivando a sus manos a aferrar de forma automática la puerta de la nevera, abrirla, tirar de la anilla de la lata… y otras partes de su cerebro no estaban deteniendo ese impulso—. He ido a ver a esos médicos que quieren examinar al tipo que me han asignado, y después he tenido que volver a la oficina por un Código Naranja en Los Ángeles —explicó en voz alta, omitiendo la segunda visita y el trabajo manual que había recibido de una voluptuosa neurocientífica.

El peligro lo hizo confiar en sus instintos. Y sus instintos le decían que le cambiara por completo el tema al Código Naranja, porque una descripción de Gateway y Mikey se acercaba demasiado al tópico de la conducta sexual.

—No podíamos librarnos de esos tipos de Los Ángeles. Se trataba de una OPA hostil, así que hemos tenido que programar los servicios de información para que sigan trabajando toda la noche, buscando caballeros blancos, cartas de amor, píldoras envenenadas, repelente de tiburones…

—Dales de comer a los perros —gritó ella, y siguió leyéndoles a los niños—: «Conozco algunos trucos nuevos. Sé muchísimos trucos. Os mostraré algunos. Vuestra mamá no se enojará si lo hago», dijo el gato en el sombrero.

La verdad era que había escapado del Código Naranja y había dejado a Nancy Slattery tratando de explicar los casos hallados, mientras él corría a ver a la doctora Palmquist. Y Boron era la clase de tipo que podía conservar la lista, revisarla por segunda vez, y poner una mala nota al lado de su nombre para la evaluación de trabajos.

Cogió el teléfono y llamó al buzón de voz de la oficina; la operadora automática le informó de que tenía doce minutos de mensajes. Empezó a escucharlos, con el dedo en el botón de avance rápido.

Apareció la voz de Arthur diciéndole que le informara de su reunión en el Centro de Neurociencias (quizá él mismo hubiera visitado el sitio y quería comparar impresiones). Tras lo cual volvía a la idea de la negociación: «Conozco gente en la oficina del fiscal —decía—. Te di instrucciones específicas de que me avisaras inmediatamente si alguien te llamaba para ofrecerte una negociación».

Watson se quedó helado y exclamó:

—¡Mierda!

—¡Por favor! —gritó Sandra desde el piso alto.

—Perdón, San —dijo. Se había olvidado de hablarle a Arthur de la llamada de Harper. Meter la pata era una cosa. Ahora estaba en aguas profundas.

Avance rápido.

«Consejo interno de PizzaFax, re: asuntos de descubrimiento». Avance.

Volvió a oír la voz de Sandra:

—«Pero nuestro pez dijo: “¡No! ¡No! ¡Que el gato se vaya! Decidle al gato que está en el sombrero que no queréis jugar. No debería haber entrado. No debería estar cerca. No debería estar en la casa cuando vuestra mamá está fuera”».

Boron con Spike McGuinnis al micrófono, avanzando con la petición de juicio sumario:

—¿Qué hay de casos donde la transexualidad…? Espera —dijo Boron—. ¿Cuál es, Spike? —preguntó, y la voz se alejó cuando Boron volvió la cabeza—. ¿Cuál tiene que ver con la ropa? —Su voz volvió plena—: Sí, ¿no es lo de la ropa, sino lo otro, la transexualidad, lo que es considerado una discapacidad según la ley de Illinois? Ya que no podemos encontrar material favorable en trans…, trans…, lo que sea. ¿Entiendes la idea? ¿No sería importante?

—¡No, imbécil! —dijo Watson—. Ya hablamos sobre eso en el Código Naranja. Avance.

—¿A quién estás insultando ahí abajo? —preguntó Sandra con voz chillona—. ¿Ya estás hablando por teléfono? ¡Deja de decir palabrotas!

—A nadie —dijo él—. ¡No! Sí, dejaré de decir palabrotas. Usaré una Glock diecinueve semiautomática.

—¿Has dado de comer a los perros?

Empezaba el mensaje siguiente:

—¿Abogado Watson? Habla James Whitlow. No me dejan usar mucho el teléfono. He tenido que cortarle. No le corté. No sé si graban o escuchan estas llamadas, pero he tenido otra idea para decirle sobre por qué no soy culpable de discriminación. He visto muchos afroamericanos y muchos discapacitados auditivos y nunca he tratado de matarlos, hasta que vi a uno tratando de metérsela a mi esposa. Además, mi propio hijo es discapacitado auditivo y hasta el momento yo no he tratado de matarlo. ¡Dicen que sólo quiero matar gente que es las dos cosas: discapacitado auditivo y afroamericano! De hecho, yo había visto al sordo…, perdón, al discapacitado auditivo afroamericano muchas veces antes y nunca había tratado de matarlo, pero supongo que dirán que fue porque cuando lo vi estaba en la iglesia. Como sea… ¡Ah, sí! Hablé con Buck y algunos de mis amigos, y creo que ya le he dicho que consiguieron bastante dinero. De todos modos, aun cuando Buck tiene el dinero, su abogado dice que me irá mejor con usted, al menos hasta que lleguemos a juicio, porque hay tantas teorías legales sobre este asunto del odio que hay que investigar, que sería muy caro; y además hay que hacer, ¿cómo se llaman?, solicitudes. Lo tenía anotado. En fin, que el abogado de Buck ha dicho que usted podría ser bastante bueno en esa parte del asunto ya que escribe en periódicos de Derecho y trabaja en una gran empresa, y además es gratis. Dicen que lo que les preocupa es el juicio. Pero quizá puedan conseguir otro abogado que lo ayude a usted después, un abogado criminalista bueno. Y Buck y su abogado dicen que les diga si usted necesita dinero extra para investigadores o expertos médicos o lo que sea, o quizá un poco de dinero extra para usted. Lo que sea. Pero, por supuesto, si el gobierno pregunta, los dos sabemos que no hay dinero. ¿De acuerdo? E incluso si yo pudiera conseguir algo, podría olvidarlo por culpa de esa amnesia traumática de la que estuvimos hablando. Se me termina el tiempo, pero no importa, mañana por la mañana seguiremos hablando, si me dejan.

Watson se había puesto muy alerta. El abogado de Buck «dice que me irá mejor con usted». ¡Alerta roja! Lo usaban como un peón de investigación. «Y además, gratis».

—Mierda —dijo, y no tardó en escuchar a su esposa golpeando el suelo con el pie. «Un poco de dinero extra para usted». ¿Qué quería decir todo eso?

—Ah, sí —seguía el mensaje de Whitlow—, estoy tomando pastillas para la infección, y también me están dando el Dilantin. Dijeron algo sobre pedirle los informes al médico que me recetó ese remedio para la infección cuando yo estaba…, antes de que estuviera preso. No creo que deban pedirlos porque es algo privado. ¿Podemos decirles que no? Estuve pensando en lo que me dijo sobre que no quiere saber nada todavía, pero sigo diciendo, ¿qué haría usted si al volver a casa un día se encontrara con eso? Da igual, lo veré por la mañana.

Watson apretó el botón de pausa y volvió a escuchar todo el mensaje. El otro abogado, el dinero extra, los informes médicos. Y, otra vez, Whitlow le preguntaba «¿Qué haría usted en mi lugar?».

Retomó los mensajes donde lo había dejado.

Había un mensaje de Rachel Palmquist, cuya voz recorría un circuito dentro de él y abría sus poros, para poder bañarse en el limo sebáceo de la culpa. Una fuente de energía en su sistema nervioso autónomo volvió irregulares sus ritmos cardíacos. Palpitaciones y aleteos para el joven y soltero; terror mortal e infarto para los adúlteros con hijos.

—No te estoy persiguiendo —decía ella—. Llamo para decirte que he conseguido un turno para tu hombre. He hablado con el director del proyecto PSychon en Minnesota. Le he conseguido una plaza, y se supone que yo daré todo el apoyo necesario para tu solicitud de la Regla Doce. En cuanto a tu propio perfil neurofuncional criminal, antes de que salieras del edificio ya estaba revisando las grabaciones del gran acontecimiento. Rosa caliente y anaranjado eléctrico, altos campos magnéticos en la región preóptica media de tu hipotálamo, que indican extremada agresividad, típica conducta sexual machista… Creo que necesitas que un médico te examine. ¿Tengo permiso para buscar confirmación con un examen TEP y un IRM funcional? Nos vemos.

Con las mejillas ardiendo, Watson oyó otra vez la voz de su esposa. —«Entonces mamá entró y nos dijo a los dos: “¿Os habéis divertido? Contadme. ¿Qué habéis hecho?”. Y nosotros dijimos: “¿Se lo contamos? ¿Qué deberíamos hacer?”. Bueno… ¿Qué hay que hacer cuando mamá nos pregunta algo?».

Era demasiado tarde para subir y ofrecer una ayuda simbólica. La batalla de acostar a los niños había terminado; los vencidos se habían rendido con lágrimas, se habían bañado, lavado los dientes, dejado los juguetes, y habían caído bajo el encantamiento de la lectura. Ahora papá, un pacifista y extraño a las labores de la guerra civil de la hora de acostarse, aparecía para el botín de los besos de buenas noches, y para dar una lección en el uso de lenguaje obsceno. Así que en lugar de subir se dedicó al correo, y descubrió que algunos de los ciudadanos preocupados y lectores del Post-Dispatch habían buscando su dirección particular en la guía telefónica:

Estimado señor Watson:

Sé que hay muchas teorías legales inteligentes que usted utilizará para tratar de impedir que James Whitlow reciba lo que se merece.

Los abogados olvidan que las leyes verdaderas son simples.

Una de ellas es: el odio siempre está mal.

Su cliente no merece la muerte: lo que necesita es una muerte lenta, que yo querría ver. Mejor todavía, yo podría ayudar con la tortura, porque eso haría que me sintiera mejor.

Cuando llegue al cielo, me asomaré y los veré a usted y a James Whitlow quemándose en el infierno.

Recuerde. El odio es malo. Punto.

Gabriel

El siguiente iba dentro de un sobre con membrete de la Asociación Norteamericana de Discapacitados, con un logotipo de Sísifo en taparrabos empujando una roca ladera arriba, o quizá fuera Atlas tratando de subir a una montaña mientras llevaba el mundo sobre los hombros.

Estimado señor Watson:

He pasado veinte años de mi vida como abogada de ciudadanos con necesidades especiales. He visto el espíritu indomable de los discapacitados y he visto el odio y la indiferencia del resto de nuestra sociedad hacia aquellos con capacidades especiales o diferentes. James Whitlow odia todo lo que se salga de la norma de una mentalidad blanca, de intelecto bajo y extremista, lo que equivale a decir que odia a todos salvo a sí mismo y a unos pocos delincuentes tatuados, con mentalidad de milicianos, que juegan al billar en los bares y a quienes les gusta castigar a gente con capacidades o estilos de vida diferentes.

Mis clientes sordos consideran el uso intencional de la violencia demostrado por el señor Whitlow contra una persona sorda, y su desdén público por el lenguaje de signos, como una afrenta a su cultura y a su autoestima, y una amenaza a su propia existencia. Esta mañana le hemos enviado cinco mil cartas al senador Bondy al representante Gelphardt pidiéndoles que se aseguren de que esta administración y los fiscales federales en este caso no negocien con nada que no sea la pena de muerte.

Atentamente,

Amanda Wright

Vicepresidenta de la Asociación

Norteamericana de Discapacitados

En la ducha pensó en Poncio Pilatos y lady Macbeth, aun cuando no era precisamente las manos lo que se estaba lavando. Después orinó, bebió tres vasos de agua, volvió a frotarse la cara, se cortó las uñas, se cepilló, frotó, terminó de peinarse, se sacó cera de las orejas, volvió a orinar y se recortó los pelos de la nariz. Todos esos rituales de purificación no hicieron nada por aliviar su ansiedad y sensación de contaminación. Eran temores irracionales y neuróticos. ¿Qué enfermedad podía contraer por un trabajo hecho con la mano? Pero no era imposible. Ella siempre estaba tocando monos y ratas. Debía haber insistido en que usara un guante de látex. «No quiero que hagas esto, pero si lo haces, por favor, usa un guante de látex».

Antes de acostarse dio tres vueltas al dormitorio buscando su linterna, sus gafas y su libro, y después se metió bajo las sábanas. Tenía una repentina urgencia por recuperar su ordenador portátil y limpiar el disco duro con un nuevo antivirus que había bajado de la red en la oficina. Y poner al día el videodriver con una versión beta que acababa de salir. Pero se había dejado el ordenador en el coche. Ir a buscarlo sería demasiado problema. Seguramente Sandra se pondría hecha una furia.

De modo que se quedó mirando el cielo raso oscuro y trató de pensar en sí mismo como un animal complejo, un pariente lejano de Cham, un organismo provisto de un cerebro que era la gloria final de la evolución, una maravilla bioquímica refinada por siglos de darwinismo neuronal y programado para hacer lo que fuera necesario para proteger y transmitir sus genes a la generación siguiente. «Eso es —pensó—, soy una fuerza biológica masculina. Las hembras pueden producir, como máximo, un hijo por año; a ellas les corresponde ser altamente selectivas cuando se aparean. Pero los machos tienen todo el incentivo evolucionista para aparearse con la mayor cantidad de hembras deseables y crear tantos vástagos como sea posible».

En otras palabras, el adulterio era algo perfectamente razonable, desde el punto de vista biológico, y él sólo estaba cumpliendo con su destino genético al perseguir a una hermosa científica. «¡Cariño, no me culpes a mí! ¡Busca a Darwin y destrózalo a él!».

Pero, un momento, pensó, calmándose. Como siempre, su reacción era excesiva. ¿Podía hablar de adulterio cuando se había tratado apenas de una masturbación a medias voluntaria? Un preludio de adulterio, en todo caso. No había sido una relación sexual. Preparatorio, lo habrían llamado las monjas. Una infracción adolescente, más grave que quedarse fuera hasta después del toque de queda, por supuesto, pero no adulterio. No era pecado mortal.

Las palabras de su padre sonaban en sus oídos: «¿Estás dispuesto a ser fiel a una mujer?».

Recordó un sueño vivido y recurrente en el que él estaba haciendo el amor con…, bueno, no con Sandra. Con una vieja amiga, una secretaria, una extraña. Y al despertar, el sueño se transformaba en pesadilla, porque durante medio minuto, con el corazón retorcido en el pecho, sabía que podía recordar haberle sido infiel a su esposa muchas muchas veces, en episodios distintos, con detalles muy claros. Pero en razón de esos miedos mórbidos, católicos, que tenía, de cometer adulterio, había bloqueado en su mente consciente los recuerdos de esos deslices. Sólo las pesadillas recurrentes le daban retazos de su verdadera naturaleza bestial. En esos muy breves momentos de vigilia veía su verdadera personalidad y sentía… ¿Cómo lo había dicho el católico renegado Jimmy Joyce: «Me había hundido hasta el estado de la bestia que lame a sus camaradas después de la comida»? (¿Y eso lo decía un tipo que creía que estaba liberándose de las cadenas forjadas por la mente?).

Antaño, Watson siempre podía despertarse de esas persistentes pesadillas y respirar profundamente con el consuelo del mundo real. ¡Era sólo un sueño! Él seguía siendo un marido bueno y leal… Pero ¿podía seguir diciéndolo? Quizá no. Ahora tenía que recurrir a algunos razonamientos obscenos sobre cómo el adulterio tenía sentido en la teoría de la evolución.

Junto a él en la cama habría pronto otro animal complejo con capacidades de lenguaje avanzadas. Se sobresaltó cuando ella se sentó en el borde. Llevaba un camisón de satén distinto, esta vez rosado. Sandra puso la alarma de su radiodespertador apretando repetidamente el botón.

—Te toca a ti si se despiertan —dijo en tono cortante—. Hay un biberón en la nevera. Y acuérdate de cambiarle el pañal o mojará la cama.

¿Seguía enfadada porque él había llegado tarde? Pero ¿por qué el camisón? ¿Por qué no el pijama habitual de algodón? ¿Se lo habría puesto por distracción? ¿O tendría ganas? ¿Otra vez? No le gustaba la perspectiva: ¿y si no podía, tan poco tiempo después? ¿O si el torbellino de la culpa atacándole los nervios le impedía…? ¿Y si se negaba? Ella sospecharía algo. ¿Volvía a casa muy tarde y se negaba al sexo? ¿Su marido, Joe Watson? No sospecharía: sabría.

—Llamó Arthur —dijo con acento irritado, metiéndose bajo las sábanas—. ¿Te lo he dicho?

—No —respondió él, de pronto con problemas para respirar—. ¿Qué quería?

—Te estaba buscando. ¿Dónde estabas?

—¿Cuándo? —preguntó Watson—. Estuve en ese instituto de neurociencias. Después volví al despacho. Probablemente estaba allí; no habrá podido encontrarme. No es la primera vez que sucede.

—Dijo que no estabas. Probó con tu comunicador. E hizo que te llamaran por los altavoces.

—Entonces estaba en el instituto. Tuve que dejar el comunicador en la entrada por la radiación y los campos magnéticos.

Ella emitió un suspiró largo y fuerte.

—No volveré a preparar la cena salvo que me llames y me digas, antes de las cuatro, si estarás en casa antes de las ocho y media.

—Perfecto —dijo él—. Una vez que termine este caso, estaré en casa a las siete todos los días.

Ella definitivamente no estaba de humor para el sexo, lo que hizo que se sintiera mejor. Pero ¿Arthur? ¡Llamándolo a su casa! ¿Sería para quejarse por no haberle informado de la llamada de Harper? Y el camisón de satén seguía poniéndolo nervioso. ¿Y si ella de pronto se ponía de humor? Él quedaría desenmascarado. Había una sola cosa que hacer. Arriesgar para asegurarse. Simular que él estaba de humor, mientras ella seguía enojada, apostando a que lo rechazaría como hacía habitualmente cuando se enfadaba porque él llegaba tarde a casa.

Deslizó una mano y la puso sobre un muslo de ella.

—No tengo ganas —dijo Sandra.

Perfecto.

Sandra volvió a darse vuelta y apretó más botones en el radiodespertador.

—Arthur me está matando —dijo Watson—. Es peor que una jaula de oro, es más como estar atado y amordazado. Es una viuda negra. Me han sorbido el cerebro y están aspirándome las vísceras.

Otro de los suspiros de ella llenó el aire de vapores venenosos.

—¿No podrías evitarte algunas de esas salidas de golf de PizzaFax y hacer algo de trabajo a cambio?

—No puedo —dijo él con amargura—. Es obligatorio.

De pronto se sentía como Raskolnikov después de los crímenes del hacha. Watson había dejado que una científica del cerebro lo convenciera de que la conciencia era un vestigio de la evolución que había servido a su finalidad en las cavernas pero no tenía sentido en el mundo moderno. Como siempre, Shakespeare había dado en el clavo, y la conciencia se había vuelto un obstáculo, una carga que impedía el avance de quien la conservara. Vivir bien significaba confiar en uno mismo y olvidarse de la conciencia.

Watson había invertido años de trabajo cotidiano en construir una familia, sólo para arriesgarla alegremente por un episodio de ciencia erótica.

Muy divertido. ¿Y ahora qué?

—¿Qué haremos entonces con ese caso de oficio? —preguntó ella—. ¿Te librarás de él?

—Todavía no puedo. El Estado pedirá la pena de muerte.

—Porque es culpable, ¿no? Por eso quieren la pena de muerte. No es como si fuera inocente.

—Probablemente mató al tipo —dijo Watson—. Pero no creo que lo hiciera a propósito. No creo que lo hiciera con malignidad.

Ella lo interrumpió con una risita y se dio la vuelta.

—¿Llamó negro de mierda a un hombre de color y le disparó en el pecho, pero no fue por maldad, dices? ¿Es una de esas teorías legales que desarrollas después de pasar semanas leyendo casos que bajas de Internet? No trabajé dos años en aquella empresa de contabilidad ayudándote a terminar la carrera sólo para que defiendas a un racista. Creo que deberías darte prisa y hacer lo que Arthur te dijo que hicieras.

—Arthur no es su abogado —dijo Watson.

—¿No? Así que tendré que decirle a la gente que estás tratando de poner en libertad a ese asesino.

—No saldrá en libertad —dijo Watson, pensando que ojalá fuera al contrario. Lograr que no lo condenaran a la pena de muerte lo transformaría en el talento legal de moda en la ciudad; ponerlo en libertad era demasiado.

Cerró los ojos y repasó el mensaje telefónico de su cliente: «Un poco de dinero extra para usted». El tipo tenía un descaro increíble. Y esa pregunta otra vez: ¿qué haría usted? Una vez más, y Watson se prometió que la respondería. Ensayó mentalmente su respuesta.

«¿Qué haría yo? Yo me diría a mí mismo: estoy experimentando una crisis aguda en mis relaciones familiares… Tengo un impulso casi incontrolable de matar a mi esposa y a su pareja, un afroamericano discapacitado. Estoy pensando en cometer la más drástica ruptura de las leyes de la Iglesia y el Estado, quitar una vida humana, lo que es una seria conducta criminal con profundas y permanentes consecuencias legales. Cuando iba al colegio, ¿no había un tipo que ahora trabaja en Stern, Pale & Covin, el mejor bufete de abogados de la ciudad? Seguro, era Joe Watson. Le pondré el seguro a mi pistola y llamaré al viejo Joe.

»Una vez que lo encuentre, volveremos a los viejos tiempos, y Joe inmediatamente me recomendará al especialista de su bufete en relaciones conyugales, Drath Bludsole. El consejo de Drath será que reconsidere otra opción en lugar del asesinato. El asesinato, me explicará, puede ser un instrumento importante en la planificación inmobiliaria, o un arma para resolver disputas en la relación conyugal evitando los inconvenientes de un juicio de divorcio. No obstante, en razón de ciertas molestas prohibiciones, el asesinato casi siempre exige una cuidadosa planificación y gastos relacionados con la contratación de terceros expertos. ¿Fue eso algo que yo pensé por anticipado, después de consultar con mi abogado y deliberar con los mencionados especialistas y asesores? ¿No? La opinión de Drath será que las decisiones impetuosas de usar el asesinato como un instrumento alternativo de resolución de disputas casi siempre expone al cliente a innecesarias sanciones legales que van desde la pérdida del carnet de conducir a multas, e inclusive la cárcel.

»Pensemos esto —dirá Drath—. ¿Qué es lo que queremos? A usted no lo conozco muy bien, pero siento al menos un fugaz deseo de venganza, que usted saboreará en el lapso de dos o tres minutos si elige el asesinato como su modus operandi. ¿Y arriesgar la cárcel por eso? Ahórrese la cárcel —aconsejará sabiamente Drath—. Hagamos que sufran horriblemente durante años, mientras usted y yo nos mantenemos dentro de la Ley.

»Una vez seguro de que el revólver estaba descartado, sería cuestión de rutina. Drath probablemente haría una llamada y me pasaría a los chupatintas de derecho familiar de la compañía, quienes me habrían dicho, en simples secuencias numeradas, exactamente qué hacer:

»1. No darse por enterado de la aventura.

»2. Contratar un investigador privado con teleobjetivo y sacar algunas fotos de ella y su amigo afroamericano en el acto de marchitar su felicidad conyugal. Si no se pueden obtener fotos, contratar a alguien para que estrelle su coche ante la casa de él, y consiga una copia del informe policial del accidente, donde figuren los nombres de los dos.

»3. Una vez en su poder las fotos o el informe policial, limpie todas las cuentas bancarias conjuntas y quédese con el efectivo. Cancele todas las tarjetas de crédito conjuntas y dígales que le manden a ella las facturas.

»4. Decida qué coche quiere, después quítele al otro el teléfono móvil y cualquier otro aparato electrónico de valor. Lleve a algún sitio fuera de la casa todo lo que sea portátil y valga más de quinientos dólares, excepto las joyas de ella y lo que haya heredado de su familia.

»5. Coja al niño y váyase a vivir a Texas, que tiene leyes muy tradicionales sobre asuntos como la pensión alimenticia o la infidelidad marital. Traslade su dinero a un paraíso fiscal y hágalo circular a través de varias cuentas numeradas, y ponga lo que queda en la nueva casa, que ningún acreedor, ni siquiera su inminente ex esposa, puede tocar.

»6. Inicie una demanda de divorcio y pida la custodia del niño.

»7. Consiga una orden judicial para un examen médico y psicológico del niño. Después de que los psicólogos forenses y los expertos en recuperación de memoria ayuden a su hijo con sus desórdenes postraumáticos, quizá recuerde que el afroamericano en una ocasión actuó como si se propusiera abusar sexualmente de él, o que pudo ofrecerle drogas o decir cosas sugerentes, en lenguaje de signos. O podría decir que el tipo les lavó el cerebro a la esposa y al niño con sistemas fantasiosos de la cultura de los sordos. Es excesivo, pero, bien llevado, alguien en la oficina del fiscal del distrito podría acusarla a ella o al afroamericano de abuso infantil.

»8. Consiga la custodia del niño.

»9. Consiga que el abogado de la mujer acceda a renunciar a la manutención en favor de una gran transferencia de propiedades, incluyendo las propiedades A, B y C. Si firman eso, declárese inmediatamente en bancarrota según las regulaciones del Capítulo Siete, lo que lo exonera de casi todas sus deudas, incluyendo las transferencias de propiedad, aunque no lo exonera de los cargos de manutención, de los cuales ya se había librado previamente.

»Resultado: en lugar de contratar al bufete Smith & Wesson, yo habría consultado a Stern, Pale & Covin. En lugar de sentarme en las mandíbulas del infierno con la esperanza de una vida entera en la cárcel o la muerte por una inyección letal, como usted, yo estaría haciendo una barbacoa en el patio de mi casa en Texas, con mi hijo. El sordito estaría asistiendo a la escuela local y aprendiendo a leer los labios, el afroamericano estaría en la cárcel esperando su juicio, mi esposa estaría sola y en la miseria. Todo iría bien en el mundo.

»Eso es lo que yo habría hecho».

11

La llamada de Arthur de la noche anterior le daba dos alternativas: podía ir temprano a la oficina, arrastrarse pidiendo perdón y dejarse convencer de que a Whitlow le convenía negociar una cadena perpetua, o bien podía dormir una hora más, llamarle de camino a su cita con Whitlow y evitar un encuentro cara a cara. Eligió esto último. Esperó en el carril de salida de la autopista en la hora punta desde Ladue, observando a los impecables ocupantes de impecables coches camino de sus oficinas, bastante seguro de que él era el único cuyo trabajo lo llevaba a una sala de reuniones blindada, donde tendría una conversación con un asesino.

¿Cómo hablarle a Whitlow sobre la oferta de negociación de Harper? ¿Y si él le aconsejaba no aceptarla y el jurado se pronunciaba después por la muerte? La explicación podía ser un poco difícil: «¡James, amigo mío! ¡Ni en un millón de años se me habría ocurrido que iban a hacerte esto! Myrna Schweich me dijo que de ningún modo iban a mandar a la horca a un tipo blanco por haber matado a un negro al que había pillado en la cama con su esposa».

En lugar de preguntar por Arthur, pidió que le pasaran con su buzón de voz.

—Arthur, soy Joe —dijo, maniobrando su Honda—. Recibí tu mensaje anoche. Te veré esta mañana entre las diez y media y las once, si estás disponible, cuando vuelva de Des Peres. En cuanto al fiscal Harper, me llamó ayer a última hora —«Mentira, fue temprano»—. Traté de llamarte, pero estabas… hablando por teléfono, supongo. —«¡Otra mentira!»—. Esta mañana veré al señor Whitlow para transmitirle la oferta que le hace el Estado. —«Es decir, para recomendarle que la rechace»—. También le recomendaré los servicios de la doctora Palmquist y los exámenes neuropsicológicos, y después iré directamente a la oficina. Tengo el teléfono y el comunicador conmigo, por supuesto —«Aunque a lo mejor se gastan las pilas».

Quizá simplemente había cometido un error, pensó Watson, la clase de error que la gente normal puede permitirse cometer porque a ellos no les pagan de entrada un sueldo de cien mil dólares anuales para que no cometan errores. Hasta el momento, esas caídas parecían suceder sólo cuando estaba trabajando para Arthur, quizá porque eran signos de una rebelión inconsciente. «Conozco gente en la oficina del fiscal». El timbre de la voz de Arthur, aun en el recuerdo, le irritaba los oídos. «Te diré esto una sola vez. Quiero saber al instante si alguien te llama con una oferta. ¿Me oyes?».

En el centro penitenciario del condado Des Peres, la misma mujer negra con sobrepeso estaba sentada frente a su ordenador dentro de una cabina octogonal de paredes de acero; tenía otro complicado peinado con mechas de colores: crema tostado, fucsia, añil y malva, y en la pantalla tenía un nuevo juego de Microsoft Hearts. También había un nuevo fondo en la pantalla de su escritorio virtual: una tela africana con la silueta del continente, la equivalencia videográfica de una marca de agua. La mujer tenía un impecable sentido del diseño y el color, lo que podía explicar su falta de calidez hacia un trabajo que la tenía atrapada en un contexto tan tétrico.

Esa vez no se molestó en alzar la vista. Jugó los últimos tres corazones en su turno y dijo «Mierda» cuando su oponente informático le ganó con un nueve.

—Tu madre hace visitas a domicilio llevando el colchón —le murmuró al monitor.

Watson carraspeó para llamar su atención. Ella pasó a la base de datos de su escritorio.

—¿Nombre? —dijo.

—Joseph Watson.

—¿Detenido? —Tecleó el nombre, se inclinó y cerró los labios sobre una pajita manchada de barra de labios que asomaba de una lata de Coca-Cola.

—James Whitlow.

Volvió a teclear, después miró la pantalla sin mostrar ninguna expresión e hizo rodar un chicle de color violeta entre la lengua y los incisivos de oro.

—No está —dijo, volviendo a meter dentro de la boca el chicle.

—¿Perdón? James Whitlow. Estuve sentado en ese cuarto con él anteayer. El nombre del preso es James Whitlow —repitió, y luego deletreó el apellido.

El chicle reapareció, estirado por la lengua. Watson vio cómo se inflaba lentamente, la superficie rayada aquí y allá con manchas de lápiz de labios de color rosa, hasta que estalló en una explosión ahogada. La boca de ella se abrió y, mientras volvía a teclear el nombre, emergió una lengua musculosa y reunió los fragmentos de la goma detonada alrededor de los labios.

—W-H-I-T-L-O-W —dijo, en un tono de voz especial destinado a él. Después miró fijamente la pantalla—. No está —volvió a decir, alzando la vista una sola vez con una mirada que le dio a entender que no tenía intención de volver a tocar ni una tecla más.

—Mi preso no está aquí —dijo Watson—. Muy bien, supongo que eso significa, ¿el qué? ¿Que ha sido trasladado? ¿Ejecutado?

La mujer se limitó a arrugar el entrecejo e hizo otro gesto, éste destinado a darle a entender que proporcionar terapia para sus enfermedades mentales no era parte de las funciones para cuyo cumplimiento la habían contratado. Echó atrás en el sillón su ancho torso alimentado por el Estado, y lo miró fijamente, esperando con paciencia a que él se callara y se marchara.

—Soy el abogado que representa al señor James Whitlow, que está detenido aquí con una acusación de homicidio. Si mi cliente no está aquí, querría saber dónde está, y después querría hablar con él tan pronto como sea posible.

La mujer sacudió lentamente la cabeza y lo miró desde el otro lado de la red de alambre con ojos tan plácidos como los de una vaca pastando. Un escrutinio más atento revelaba que parecía notar su presencia, quizá inclusive lo observaba con cierto interés, como si su capacidad de enojarse por algo como el paradero de un preso fuera un fascinante desorden de la personalidad; no es que ella tuviera intenciones de hacer nada al respecto, pero lo encontraba interesante como variación en el espectáculo por lo demás tedioso de la depravación humana cotidiana.

Watson tuvo un impulso casi irresistible de abrir el archivo config.sys de la personalidad de esa mujer, eliminar la línea que estaba causando su intensa indiferencia, y reconfigurarla. Pero estaban hablando a través de la insegura red orgánica conocida como interacción humana, así que no tenía acceso a sus archivos de sistema.

—Mi cliente, por favor —dijo, pasando a modalidad ocupado-esperando, al tiempo que veía explotar otra pompa en sus labios.

El chicle hizo varias maniobras más entre su lengua y sus dientes, mientras ella lo miraba con un gesto de ligera desconfianza. Al fin fue como si llegara a la conclusión de que el giro de los acontecimientos estaba justificando pronunciar un par de sílabas más. Inhaló profundamente y volvió a cambiar el eje de su peso, para decir al fin:

—Reggie.

Al otro lado de la barrera de plexiglás un hombre corpulento, de cuello grueso, en uniforme, levantó la cabeza del tamaño de una calabaza y entró en la jaula octogonal.

—Es un abogado —dijo ella mirando a Watson, esa molestia manejable al otro lado de la reja—, pregunta por un detenido que ha pasado a Servicios Judiciales.

—No puede hacer eso, señor —dijo el hombre con alegría—. Una vez que van a los Servicios Judiciales de Estados Unidos nadie puede preguntar por ellos en veinticuatro horas. Así son las reglas. Llame a Servicios Judiciales si quiere, pero le dirán lo mismo.

—Que llame a… Servicios Judiciales —repitió Watson—. ¿Quiere decir que se lo han llevado? —La mujer soltó un suspiro y después apareció su lengua envuelta en chicle violeta y empezó a inflar otro globo—. Muy bien —dijo Watson, desplazando su mirada impotente de ella al hombre sonriente de uniforme—. James Whitlow no está aquí, y los Servicios Judiciales se lo han llevado a alguna parte.

La mujer sacudió la cabeza con incredulidad y volvió a su pantalla, que era el sitio más alejado de Watson al que podía ir.

—No es necesariamente así —dijo el hombre—. El preso ha pasado a Servicios Judiciales. Una vez que eso sucede, no sabemos nada sobre él. Podría estar aquí con los oficiales, podría estar en California con los oficiales, podría estar en el tribunal con los oficiales, o podría estar en la luna con los oficiales. Para no hablar de que los oficiales podrían habérselo llevado y haberlo entregado a alguien más. Lo que decimos es que no podemos proporcionar ninguna información sobre él durante veinticuatro horas, una vez que ha sido entregado a Servicios Judiciales. Es una norma.

Watson cambió la mirada de Miss Microsoft Hearts a Reggie, que seguía sonriendo sinceramente, con una mirada que decía: «¿No vivimos en un mundo burocrático? Pues tenemos que seguir las reglas».

El cerebro de Watson había sido entrenado para atacar las reglas de la burocracia, pero antes necesitaba conocer la fuente de la burocracia y la autoridad de que disponía para administrarla. ¿Se trataría de una regla de la administración penitenciaria? ¿Una ordenanza municipal? ¿Una recomendación administrativa, un estatuto de estado, una reglamentación federal? ¿Era algo que el Tribunal Supremo había leído en la Constitución? Probablemente era un producto de la doctrina de la intención original. Tan adecuado como una nariz de cristal en una cara. Los padres fundadores no querían que nadie preguntara por los presos cuando éstos estaban en la jurisdicción de los Servicios Judiciales.

Si, como había opinado Myrna, él debía obligar al Estado a hacer su trabajo, hasta ahora estaba fallando miserablemente. Miró dentro de la jaula, después más allá del plexiglás, al vientre de la cárcel misma, y comprendió que el derecho penal debía ser estudiado como una profesión aparte. ¿Qué tenía que ver la encarcelación de seres humanos violentos con la redacción ambigua de un contrato? ¿Qué tenía que ver el homicidio con el análisis de la propiedad intelectual del Vengador de ántrax?

Estaba tratando de ser un abogado criminalista, y ni siquiera podía encontrar a su cliente. El juego era demasiado duro, y no había menús de opciones que bajar para seleccionar un estado de cosas preferible.

Le dirigió a Miss Microsoft Hearts una mirada desesperada de ruego

—Adiós —dijo ella, sin alzar la vista de su mano de tréboles.

Caminó rumbo a su coche con los hombros caídos. La Autopista 40 estaba atestada: su coche se quedó atascado, sus pensamientos empantanados en un tedio rodeado de temores. Llamó a su buzón de voz y encontró un mensaje de Myrna Schweich, abogada defensora y hermana mayor en derecho penal.

—¿Cómo anda el criminal por odio favorito de la ciudad? Lamento haber tenido que cortarte el otro día. Era una emergencia. En pasado. Le dije a mi hombre que siguiera en la cárcel. Dijo que mi trabajo era sacarlo de la cárcel, y me despidió. Contrató a otro abogado, que lo sacó. ¿Y ahora? Está muerto. Así que tengo tiempo. La violación-aventura de Mary Whitlow suena más divertida cada vez que la leo en el periódico. Llámame.

Watson intentó llamarla y recibió la señal de comunicando, lo que significaba que tenía sus dos líneas en pleno funcionamiento, y la recepcionista estaba hablando por la tercera. La llamada de Harper le había metido el miedo a la administración federal Estaba programado que él se enfrentara con el fiscal auxiliar, un veterano profesional que parecía tener tanto la ley como los hechos de su lado. Mientras tanto, el empleador de su oponente, es decir el Estado federal, se había apoderado de su cliente. Sus instintos de abogado de gran bufete le decían que debía buscar el consejo de un socio más importante, pero eso lo llevaría a Arthur, a una negociación por Whitlow y a la cadena perpetua para los dos, aunque Watson la cumpliría en la cárcel imaginaria de su conciencia.

Hasta el momento, la única persona que estaba del lado de Watson era una lasciva científica que se dedicaba al sexo de los monos y a los trabajos neuromanuales. Su coche se deslizaba a través de una marea de tráfico, hasta que vio la salida de Clayton, la misma que usaba antes para ir a lo de… ¡Myrna Schweich! La hermana mayor criminalista. ¡La tenía tan cerca!… Lo único que debía hacer era girar e ir a verla. Tenía una cita con Arthur, pero de cualquier forma si seguía en la 40 tardaría una hora en llegar al centro. ¿Por qué no hacer una consulta rápida y después coger otra ruta hacia el centro?

La oficina de Myrna estaba en Clayton, en un feo edificio rectangular de dos pisos que albergaba consultas de dentistas, pequeñas oficinas de contables y una mezcla de abogados independientes que compartían recepcionistas y secretarias. Watson saludó a Tilly, la recepcionista de Myrna, que la llamó y le indicó con un gesto la puerta de aquel santuario que tenía para él un valor sentimental, la oficina donde había escrito su primer texto de apelación.

—¡Abogados de criminales por odio del mundo, uníos! —dijo Myrna al verlo—. Joey, te echamos de menos.

Se inclinó en su sillón giratorio y trató de poner las zapatillas Nike sobre el escritorio, pero sus piernas eran demasiado cortas, así que abrió un cajón y las puso encima. Una cinta color lavanda mantenía tirante su cabello anaranjado y enmarcaba una cara llena de pecas. Tenía la boca pintada en un matiz de decadencia urbana, entre el violeta de un moratón y el negro de la bilis. Anchos pantalones negros le colgaban de las piernas, y su camiseta también negra tenía grandes letras blancas encima y debajo del pecho, que decían: «A la mierda con el arte, bailemos».

—¿Y bien? No trabajas para mí porque tu esposa quiere billetes de los grandes, ¿y ahora vienes de rodillas a pedir consejo? ¿Cómo está el dinero en el centro de la ciudad? El dinero está bien, pero cuesta mucho, ¿eh? ¿No te lo dije?

Tenía el don del criminalista para leer en una cara lo que pasaba en la mente; sabía por qué había ido.

—La deuda es mi gestalt —dijo él—. Mi visión del mundo, mi jerarquía de necesidades, mi razón de ser. Hacer dinero no ayuda. El dinero se gasta. Pronto cobraré una bonificación, pero ya está gastada.

—Conozco algunos abogados estupendos para bancarrotas personales —dijo ella—. Creo que necesitas uno de esos psicólogos financieros.

Después de oír el relato de la llamada de Harper, dio un trago de su Heineken de media mañana, después sacó un cigarrillo de un paquete de Gitanes y le pasó el resto a él. Cogió una pequeña calavera de cerámica y le apretó la nariz: surgió una llamita azul de la coronilla. La acercó al Gitane e inhaló.

—No sé si te consolará saber esto —dijo—, pero para mí es una rutina patearle el trasero a Harper por todo el juzgado del distrito federal; y podría hacerlo aunque me cortaran las piernas y me ataran a una silla de ruedas.

Los ojos de Watson se iluminaron y preguntó:

—¿Quieres el caso?

Las cejas anaranjadas de ella se juntaron.

—¿Gratis? Joey, creía que estábamos hablando de dinero. Además, cuando el acusado contrata a un gran criminalista, la gente piensa: «Vaya, el tipo debe necesitarlo».

Le tendió una lata goteante de Heineken y volvió a ofrecerle los Gitanes, junto con la calavera. Tenía las uñas pintadas de negro con lunares blancos. Watson vio que había algo escrito en semicírculo sobre la base del mechero: «Fumar me produjo cáncer».

Ella soltó una exuberante nube de humo y vio que él le miraba las uñas, la camiseta, los labios color morado y la Heineken:

—Anoche no volví a casa —le dijo, arqueando las cejas con el recuerdo de una historia que era demasiado larga para contar—. Unos policías a caballo nos expulsaron de Laclede anoche a las tres. Nos amenazaron con las porras. Pertenezco a la asociación de abogados de la ciudad, y fui amenazada con porras mientras estaba hablando con mis clientes. —Se señaló los hombros y añadió—: Mírame, mido uno cincuenta con tacones. ¿Es necesario que me amenacen con porras? ¿Dónde estamos, en la plaza de Tiananmen? ¿Quién soy, Rodney King travestido? He interrogado de nuevo a la mitad de esos policías en los tribunales, y por eso lo hacen. Consígueme algunos criminales de guante blanco que jueguen al golf en el Country Club de Bellerive, ¿vale?

—Vuelvo al centro —dijo él—. Ayer fui a ese instituto científico, y tengo a una neuróloga buscando un defecto mental.

—Eso está bien —dijo ella inclinando la cabeza—. Sospeché un defecto mental de entrada. Eso explicaría por qué fuiste a trabajar a Stern, Pale & Covin. Tienes un defecto mental. Lo sabía.

—Yo no hablaría de defectos mentales ajenos, especialmente si tuviera que señalarlos con unas uñas pintadas de negro. He ido a ver a mi cliente y resulta que no está. Se ha marchado, supongo. O no. Ha sido «transferido a los Servicios Judiciales» —dijo imitando a la jugadora de Microsoft Hearts.

—Lo están trasladando —dijo Myrna—. Quizá a confinamiento administrativo. Quizá para tratamiento médico. Quizá a otra cárcel. Espera veinticuatro horas y te lo dirán. —Agitó la mano derecha, se lustró el barniz negro de las uñas en la camiseta y miró su reloj de pulsera—. Dedícate a la nena psiconeuróloga, especialmente si, como dices, es gratis. Pero yo me preocuparía más por conseguir un psiquiatra corriente, con prestigio, y un buen investigador. ¿Tienes un investigador?

—¿Te refieres a un detective privado? —dijo Watson, pensando: «¡Qué dramático, qué parecido a la televisión y al cine!»—. ¿Como Jack Nicholson? ¿Jay Gittes, en Chinatown?

—Santo Cielo, esto es el equivalente jurídico de una guardería. —Sacó un rotulador de un cubilete y se lo tendió—. Escríbete «Necesito ayuda» en la frente, ¿quieres? Tú ve a tu oficina y escribe en tu ordenador unos alegatos elegantes al juez Stang, diciendo que la gente tiene un derecho constitucional fundamental y compulsivo a cometer crímenes por odio en sus dormitorios, y yo te conseguiré un investigador. Esto no es un jueguecito electrónico. Es un juicio de verdad. El juez Stang es el emperador Nerón, Mike Harper es el león, y tú y tu amiguito con prejuicios sois los tiernos cristianos. Te pasaré a mi investigador. El tribunal te reembolsará hasta veinte horas a sesenta dólares la hora, según las reglas locales. Es el asunto de la sexta enmienda. Lo pondré sobre la pista de los auxiliares de la ambulancia y de los vecinos. ¿Qué hay de los chicos de DIC que fueron los primeros en llegar a la escena del crimen? ¿Quiénes eran?

—¿DIC? —preguntó Watson.

—División de Investigación Criminal —dijo Myrna, con dificultad para contener su exasperación—. Esto sucedió en una base del ejército en Missouri Sur, ¿no? Esos tipos ven a Jimmy Hoffa cabalgando en el cometa Halley antes que una escena criminal. Apuesto a que un par de policías militares de diecinueve años se pasearon por todo el lugar y tocaron las armas ensangrentadas y se limpiaron los dedos en la lencería de la mujer antes de que llegara el sargento.

—De acuerdo —dijo Watson—. DIC. ¿Alguien más?

—¿Testigos? ¿Vecinos? ¿Médicos forenses?

—Espera, espera. Whitlow quería que yo hablara con una vecina. Espera un momento. —Sacó una carpeta de su maletín y pasó varias hojas impresas—. Lucy Martínez. Vecina, a dos puertas de distancia. Quería que hablara con ella y viera si uno de sus amigos podía ir a sacar el coche del depósito de la grúa de la base. Un tipo llamado Buck.

—¿Buck? —Su voz sonó preocupada, y de inmediato simuló no estarlo—. ¿Qué más sabemos de Buck?

—Es un amigo suyo. Pertenecen a un club. —La vio ocuparse de la ceniza del cigarrillo—. ¿Por qué?

—Por nada —dijo ella rápido—. Sólo sonaba raro. ¿Por qué un tipo que se enfrenta a la pena de muerte se iba a preocupar porque a su coche se lo llevó la grúa?

—Bueno, ya no se preocupa más por el coche, porque al parecer ese tipo, Buck, ha conseguido dinero.

—Ya.

—Así que podría contratar a un abogado. Pero no creo que tenga una idea clara de lo que le hace falta.

—Y tú tienes que actuar como un buen abogado hasta que te saque del caso —dijo ella.

—Exacto. ¿Qué debo hacer?

Ella le pasó un lápiz y un cuaderno.

—Necesitas hechos. Necesitas el formulario trescientos dos del FBI. Son informes que los agentes del FBI archivan después de entrevistar a los testigos. Necesitas los informes de la policía militar. Necesitas informes de los forenses, de otros médicos, personal de laboratorio, autopsias, balística. Asegúrate de conseguir tanto el ingreso de Mary Whitlow en urgencias como el informe de la unidad especialista en violación y trauma. Los médicos de urgencias suelen pensar que las mujeres se lo buscaron, o lo quisieron; y los de violación y trauma, que son mujeres, piensan que cualquier cosa que se haga con un hombre, más allá de darse la mano, es violación. Tal como está, ¿el archivo contiene alguna declaración de los médicos auxiliares de la ambulancia? Lección uno: los auxiliares de ambulancia son observadores agudos y desapasionados de las víctimas, de los perpetradores y de la escena del crimen. Son los mejores testigos, y a veces los primeros en llegar. Además son inmunes al horror que oscurece la visión del testigo corriente de una masacre, mutilación o muerte. A ellos nada los perturba. Mientras el resto está vomitando, los auxiliares de ambulancia están viendo cosas. «Eh, Billy Bob, mira eso, éste no tiene los pantalones puestos, y su pito cortado está encima de la lavadora. ¿Qué habrá utilizado ella para cortárselo?». ¿Quién recogió las pruebas? ¿Qué nombres hay escritos en las etiquetas, y qué nombres hay en los informes? Por lo general, cuatro o cinco imbéciles recogen las pruebas, y él tipo inteligente que puede darle algo de sentido a lo que dicen es quien firma el informe. De ese modo, en lugar de tener cuatro testigos tartamudeantes, tienen un apuesto licenciado universitario que puede mantener una historia coherente y puede hacer cinco juicios al día sin alterarse. Nosotros queremos a los imbéciles. ¿Quién limpió después de que los policías dejaran la escena del crimen al personal de la base? ¿Personal de mantenimiento, barrenderos, ingenieros ambientales? Los llame como los llame el ejército, queremos hablar con ellos.

Watson escribía frenéticamente, deteniéndose sólo para un dar un trago de Heineken.

—El investigador hará la mayor parte del trabajo. Pero la asignación del Estado se terminará muy pronto.

El teléfono de Myrna sonó dos veces.

—Pero necesitas buenas pruebas para detener a esos malditos fiscales. Cuando atacan, tienes que sacar material que les haga dar media vuelta y mearse encima. —Miró la pantalla del identificador de llamadas y levantó el teléfono—. Hola, mi amor. No, pero mami va a ir a casa esta noche. Y voy a llevar helado. Yo también te quiero. ¿Os va a llevar Nana al parque? Así me gusta. Mamá tuvo que trabajar anoche, ayudando a personas con muchísimos problemas. Bueno, en realidad eran personas que tenían problemas hasta que yo las ayudé, pero todavía tengo que hablar con ellas para que no vuelvan a tener todos esos problemas otra vez. Eres un angelito precioso del cielo. Yo también te quiero. Hasta luego. —Colgó—. Mi investigador normalmente cobra ochenta la hora, pero vale cada centavo que se le paga. Se llama Dirt.

—¿Dirt?

—Dirt, «mugre», porque eso es lo que trae. Es bueno. Un investigador de primera. Como te dije, el tribunal cubre los gastos a razón de sesenta la hora, veinte horas, creo. —Esto último lo dijo pensativa, y después asintió—. Buscaré la forma de poner el resto. —Sonrió—. ¿Y tú? Quizá algún día puedas ayudarme a mí, ¿eh?

—Eso es lo que me faltaba decirte —dijo Watson—. Ahora Whitlow dice que puede conseguir dinero, pero piensa que a mí puede usarme como abogado de oficio, gratis, mientras se gasta el dinero en expertos e investigadores. Le dije que no puede hacer eso.

—Parece un tipo inteligente —dijo ella—. Yo no me lo tomaría muy en serio, hasta que alguien enseñe de verdad un talonario. Si eso sucede, sácale todo lo que puedas.

—¿Algo más, jefe?

—La mujer.

Los pensamientos de Watson fueron inmediatamente a la noche anterior. Cuasi adulterio. Había medio traicionado a su esposa, a la madre de sus hijos. Era el equivalente masculino de una demivierge, una chica o mujer que realiza actos promiscuos o lascivos, pero conserva la virginidad.

—Sandra quiere que me libre del caso —dijo—. Ella y Arthur son aliados. Supongo que si se salen con la suya serán mamá y papá y tendrán más autoridad todavía para decirme qué debo hacer.

—No me refiero a tu esposa —dijo ella riéndose—. La de él. La de tu cliente. —Sacó otro Gitane del paquete y lo encendió con el mechero Yorick. Volvió a subir sus cortas piernas al cajón del escritorio, dio una calada y meditó—. Muy bien —dijo al fin—. En la escena, su mujer dice que la estaban violando y el marido mata al agresor. Pero cuando llega a la unidad de violación y trauma, cambia la historia. ¿Por qué? ¿Porque el marido la amenazó y la hizo mentir en la escena? Quizá. Pero también sabe que si fue violación cogerán muestras de semen, pelo, fibras, sangre. Quizá comprende que no encontrarán semen ni pelos ni fibras sobre su cuerpo, así que cambia la historia. Ahora es una aventura, pero no habían hecho nada todavía, sólo se estaban preparando cuando llegó el señor Odio.

—Eso no es todo. Harper dice que me mandará impresos del TDD de la víctima. Es un aparato con teclado que usan los sordos para enviar mensajes escritos por teléfono. En su último mensaje a la víctima, ella decía algo como: «Sólo quiero que estemos juntos y a solas», y que James estaría de viaje en Nevada.

—¿En serio? —preguntó Myrna—. Parece que James perdió el avión a Nevada y terminó en una matanza unilateral. —Volvió a dar una calada al cigarrillo—. No sé. Una cosa queda clara. Mary Whitlow sabe mentir. Lo ha hecho al menos una vez, y lo ha hecho bien. Veamos qué descubre Dirt.

De vuelta en la oficina, Watson marcó el número de Arthur y contestó su secretaria, Marcia.

—¿Está ocupado? —preguntó, insinuándose con un susurro de conspirador.

—Depende —dijo ella—. ¿Quieres que lo esté?

—Gracias. Tú eres mi testigo. Llamé.

Más correo. Le alentó descubrir que no todos los ciudadanos de Saint Louis pensaban que él era un falso abogado cuyo ingenio sólo se despertaba por el olor del dinero y la publicidad. Tenía por lo menos un admirador:

Estimado señor Watson:

Estoy seguro de que muchísima gente lo está atacando por el importante trabajo que está haciendo al defender al señor James Whitlow contra las llamadas leyes de odio del gobierno federal. Tanto usted como ellos deberían saber que importantes estudios científicos han demostrado que los negros experimentan una profunda confusión mental cuando viajan a más de diez o veinte grados al norte del Ecuador pues las espectaculares alteraciones de la polaridad terrestre perturban las propiedades magnéticas de ciertos importantes componentes celulares de sus cerebros.

Y aquí estamos a 35 grados norte. ¿Qué esperar sino cosas como un negro que cree que puede acostarse con una mujer blanca casada sólo porque ella se siente mental o emocionalmente débil en ese momento?

Si tiene dudas sobre lo que está haciendo, debería saber que por lo menos una persona con un muy alto coeficiente intelectual que ha estudiado el asunto cuidadosamente está de acuerdo con lo que usted está haciendo y reza por usted todos los días.

Suyo sinceramente,

Kyle Whitcomb, master en Genética,

experto en razas híbridas

El minúsculo consuelo de tener al menos un partidario, aunque fuera un demente, quedó empañado por la segunda carta. ¿Siempre llegaban a pares? ¿Como animales entrando en el arca en la que se salvarían del naufragio de su carrera?

Estimado Joseph:

Parece que usted sufre esa insoportable blancura del mal. Es frío, nórdico, blanco, y no tiene humanidad o nada que se parezca a sentimientos humanos. Los griegos, hombres blancos, les robaron la filosofía, la razón y las matemáticas a los egipcios, y después pervirtieron esas ciencias nativas de África y las usaron para crear el tráfico de esclavos y las cámaras de gas. ¿Acaso necesitamos un mejor sistema de misiles con penes blancos más grandes apuntando al cielo? ¿Y a alguien como usted que defienda a la compañía que los erige?

Al fin ha llegado la hora del destruido de saborear la administración de la justicia.

Adam África

O’Fallon, Missouri

Hizo una llamada a los Servicios Judiciales y dejó un mensaje pidiendo que lo llamaran. Encendió el ordenador, marcó un icono para llamar al proveedor de Internet del bufete y puso en marcha dos buscadores, cada uno de ellos por lo menos cinco veces más poderoso que el material admitido por su despacho que usaban los otros abogados. Aparecían como representaciones gráficas de arañas robots, con vientres que contenían dobles filas de casilleros blancos para escribir los términos buscados. A una araña la llamó Rachel y empezó a colocar cadenas de palabras en los casilleros: «Rachel Palmquist, neurociencia, Proyecto Psychon, Instituto Gage, violencia, criminal, cerebro, forense, neuropsicología, neuropsiquiatría, exámenes». Lo programó para una búsqueda en la Web, en WELL, ECHO, Usenet, FidoNet, BITNET, hasta en AOL y CompuServe. Les ordenó asimilar y adquirir ingenios de busca menores y a su vez despacharlos al exterior de la red para reunir todo lo que hubiera sobre las mismas ecuaciones subordinadas de busca. En unos pocos minutos, los dispositivos de búsqueda volverían con todo lo que hubieran cazado. A la otra araña la bautizó Odio, abrió su vientre de casilleros de busca y los llenó con «lenguaje de odio, libertad de palabra, Primera Enmienda, crímenes por prejuicio, penas, título de caso (Wisconsin contra Mitchell), pena de muerte federal». Ya había recorrido Westlaw con esos términos y había encontrado muchos artículos y casos, lo usual en un tema de la Primera Enmienda. Ahora necesitaba conocer la percepción de los medios sobre aquellos temas, y las ramificaciones políticas de leyes que una semana atrás ni sabía que existían.

Hasta ese momento, la mayor parte de su investigación se refería a los distintos tipos de estatutos de crímenes por odio: cómo funcionaban, si restringían inconstitucionalmente la libertad de palabra o de pensamiento, si eran tan vagos como para permitir que fueran los fiscales quienes determinaran qué crímenes estaban acompañados por odio o prejuicio y cuáles no. Los estatutos administraban penas extra si podía mostrarse que el acusado intencionalmente seleccionaba a la víctima en razón de la raza, el color, la región, los ancestros, orígenes nacionales, discapacidad u orientación sexual. Quedaba a cargo de los tribunales decidir cómo se probaba que una persona cometía un crimen en razón de la raza de la víctima, o el racismo del perpetrador.

En esos casos el grueso de las pruebas lo proporcionaban símbolos, observaciones dichas al pasar, signos de pertenencia a bandas, asociaciones y (¡ay!) tatuajes; era por eso por lo que normalmente la primera línea de defensa era la Primera Enmienda. ¿Whitlow tenía un derecho amparado en la Primera Enmienda a insultar a la raza negra mientras disparaba a un afroamericano? No. Pero posiblemente era inconstitucional que el gobierno introdujera pruebas de sus asociaciones, creencias, lecturas y hasta su tatuaje. Porque éstos, a diferencia de las frases pronunciadas en la escena del crimen, sí estaban amparados por la Primera Enmienda y la libertad de asociación.

Como los grupos minoritarios lo sabían por dolorosas experiencias, las mismas leyes, ostensiblemente promulgadas para protegerlos, también habían sido usadas contra ellos. Un estudio de Klanwatch había mostrado que casi la mitad de los crímenes motivados por la raza en un período de tres años fueron cometidos por negros, que sumaban el doce por ciento de la población: una estadística que no era probable que apareciera en un artículo sobre Whitlow en el Post-Dispatch. Seguramente los negros no cometen más crímenes por odio que los blancos, pero los negros son acusados con más frecuencia de crímenes por odio por policías y fiscales que deciden qué es y qué no un crimen por odio.

Las primeras leyes sobre crímenes por odio enfocaban el problema del odio tratando de hacer ilegal el uso de lenguaje de odio o la comisión de actos simbólicos de odio, como quemar cruces, pintar esvásticas o llevar sábanas blancas con agujeros. El tribunal supremo vetó esas leyes como inconstitucionales porque trataban de castigar el lenguaje o el pensamiento. Si uno pintaba un símbolo de la paz en la pared de una sinagoga, se suspendía la ejecución de la pena según los estatutos de vandalismo; si uno pintaba una esvástica, recibía diez años de cárcel bajo el estatuto de crímenes por odio. En la jerga de la Primera Enmienda, los primeros estatutos de crímenes por odio no eran «parciales». Fue fácil quitarlos de en medio. Eso sucedió en 1993.

De modo que, en lugar de prohibir directamente el lenguaje de odio o los actos simbólicos de odio, las legislaturas estatales agravaron las penas por crímenes (allanamiento de morada, destrucción de propiedad, asalto, homicidio) que parecieran motivados por el odio o que parecieran haber tenido lugar en razón del estatus protegido de la víctima o el odio del perpetrador. Bajo los nuevos estatutos, el odio por sí solo no era un crimen, pero el odio podía duplicar o triplicar una sentencia.

Muchos comentaristas argumentaban que se trataba de una distinción sin diferencia, Como enjuiciar a los que queman su tarjeta de reclutamiento por incendiarios. Para ellos las nuevas leyes de agravamiento de penas por odio eran astutas maniobras para saltarse la Primera Enmienda, y eran sólo un modo más que tenían las legislaturas de castigar pensamientos impopulares y silenciar un discurso crítico. Como dijo una autoridad, Susan Gellman, en el título de uno de sus últimos artículos: «palos y piedras pueden llevarlo a la cárcel, pero ¿las palabras pueden aumentar su sentencia?». Otros no veían problema constitucional en darle a un asesino racista una sentencia doble, del mismo modo que el castigo de la sociedad por el crimen premeditado es significativamente más duro que por un crimen cometido por un borracho en una pelea de bar. Pero, decían algunos, probar la intención es fácil examinando actos externos y circunstancias (¿el acusado «esperaba en el lugar», planeó, les dijo a otros lo que haría?); probar motivos exigía un viaje a la mente del acusado: ¿se estaba muriendo de hambre y necesitaba el dinero de la víctima; estaba atacando inconscientemente una figura paterna autoritaria porque se abusó de él en la infancia; la violencia le daba placer; odiaba a la víctima porque era fea? Todo eso es un odio admitido, que da lugar a una pena no agravada. ¿O bien odiaba a la víctima porque era blanca? Ése es el odio malo, que da lugar a la pena agravada.

Por lo general la prueba consistía en observaciones hechas en la escena del crimen o en símbolos: quemar cruces, pintar esvásticas o, al menos en un caso, tirar una cabeza de cerdo. Watson había leído sobre un caso que implicaba a un deshollinador de Long Island que se peleó con su novia judía, se emborrachó y arrojó una cabeza de cerdo por la ventana de la casa de la familia ortodoxa de esa joven, la noche del Año Nuevo judío. La unidad de crímenes por prejuicio del condado de Nassau investigó el caso durante más de un año, hasta que el borracho lanzador de cabezas de cerdo se entregó. Un detective clasificó la broma como crimen por odio porque «él sabía que eran kosher».

Llamó al SpiderMaster y lo programó hasta que las arañas llamadas Odio y Rachel anunciaron su regreso con cuarenta presas cada una.

Arthur apareció en la puerta.

—Estaba a punto de subir —dijo Watson.

—Iremos a ver al juez Stang en media hora —fue la sombría respuesta, y en su tono había un eco de ira y… ¿temor?—. A puerta cerrada —agregó dándose importancia.

—¿Por qué vamos a ver al juez Stang? —preguntó Watson, manteniendo la calma, aunque eso parecía un muy mal indicio.

Hasta Watson sabía que el juez Stang no veía a casi nadie, y menos a abogados, a puerta cerrada. Limitaba sus audiencias con abogados a los juicios o las sesiones de cuestiones previas, donde podía humillarlos frente a sus clientes y los abogados contrarios.

—¿Por qué vamos a ver al juez Stang? —repitió Arthur con acritud, subrayando el plural, con un brillo de reptil en lo hondo de sus retinas, como si tuviera una pareja de serpientes brillantes enroscadas detrás de los ojos, anidando en el tejido cerebral, asomando las lenguas, dispuestas a morder—. Probablemente porque el juez Stang es un psicótico medicado —dijo—. Traté de pedir una cita para verlo, pero recibí un mensaje de su oficial en el que se me informaba de que el honorable juez no discutiría asuntos relativos al caso de Estados Unidos contra Whitlow sin la presencia del abogado oficial del acusado. —Arthur le dirigió una mirada más venenosa aún—. Ése eres tú.

La araña llamada Rachel volvió, soltó un pitido desde el monitor, abrió su vientre segmentado y desplegó los párrafos que había encontrado en su busca. Odio seguía merodeando.

—¿Qué es eso? —preguntó Arthur mirando la pantalla con una mueca—. ¿Un juego?

—Es una araña —dijo Watson, sin encontrar nada más descriptivo—. Un dispositivo de búsqueda.

¿Cómo describirle el futuro a esa reliquia de geriátrico, nonato en tecnología? Las plumas de Arthur, su papel de calidad y su dictáfono eran como mazos en una guerra contra misiles crucero. «¿Qué es eso? —habría querido decirle Watson—. Es una estación de trabajo, un Mycrosystem cargado conectado a una línea de datos de fibra óptica de banda ancha, en el que corre la versión beta más reciente de Red Hotjava, bajado de la red hace menos de una semana, y una versión beta de un agente llamado ArachnoManiac, que yo he ajustado trabajosamente a la perfección durante una serie de sesiones nocturnas, de modo que puedo aventurarme en Internet y capturar más y mejor información en cuatro minutos de la que tú podrías encontrar con un escuadrón de tus asociados de doscientos dólares la hora en una semana».

—Es un software —dijo Watson respetuosamente—. Arañas, robots, rastreadores… Buscan información en la red o en la web y me la traen.

No se molestó en añadir que bajo los términos técnicos de la política de seguridad de la compañía era ilegal. Pero Arthur apenas comprendía la diferencia entre hardware y software, y el inspector Digit, el jefe de informática del bufete, era amigo de Watson. Estaba a salvo, o eso esperaba. ¿Qué debía hacer un asociado joven con ambición y sabiduría tecnológica? ¿Usar los brontosaurios de cinco años que proveía la compañía?

—Fascinante —dijo Arthur, con trazos de escarnio y burla en la voz—. ¿Supones que una de esas arañas robot podría decirme por qué un joven abogado de talento y muy bien pagado iba a ignorar instrucciones explícitas de un socio superior que controla el setenta por ciento de su trabajo?

—Arthur, recibí la llamada ayer. Pasé por tu oficina y tú… estabas hablando por teléfono. ¿Y hoy? Pregúntale a Marcia. ¡Estabas ocupado!

—¿Por qué este abogado iba a desperdiciar sus talentos profesionales y los recursos de la empresa defendiendo a un asesino in forma pauperis? ¿Por qué iba a rechazar una oferta de negociación perfectamente razonable sin siquiera consultar a su jefe o su cliente?

—No rechacé la oferta —protestó Watson—. He tratado de decírselo a mi cliente esta mañana, pero… —Hubo un debate interno de una fracción de segundo. Le daba miedo decirle a Arthur que no encontraba a su cliente, y que no había podido aconsejarlo sobre la negociación—. No he podido verlo. Le diré lo de la oferta… —Su voz murió, sin poder lograr un final convincente—. Y le diré lo que pienso de ella. —Se miraron, uno a cada lado del escritorio—. He estado investigando sobre este asunto del odio —dijo Watson.

—Ya veo —replicó Arthur con una mirada de asco a los papeles que cubrían la mesa—. Quizá esto sea para bien —dijo con un susurro de ofidio, tratando de pasearse, como era su costumbre cuando estaba irritado, pero olvidando que estaba en la oficina de un asociado, donde lo mejor que pudo hacer fue dar un par de vueltas sobre sí mismo—. Si quieres representar a criminales insolventes, es mejor que lo descubras en este momento inicial de tu carrera… Así podrás encontrar un trabajo acorde con tu vocación. —Dejó de mover las piernas y arqueó una ceja—. La oficina del defensor público contrata a todo abogado que tenga título y esté vivo. Ganarás un cuarto de lo que ganas aquí. —Se encogió de hombros y tosió—. Pero representar a la clase de gente que quieres representar es más importante que el dinero, ¿no? Estoy seguro de que Sandra apoyará tu decisión.

Un truco más del viejo tramposo: meter a la esposa en el asunto. Como muchas bienpensantes amas de casa de las zonas residenciales, Sandra sentía que la sociedad sería mejor si todos los acusados de homicidio fueran ejecutados en silencio al día siguiente de haber sido detenidos. Los juicios eran espectáculos superfluos que ofrecían a los culpables la oportunidad de que se descubrieran minucias técnicas y debilidades del procedimiento que les servían para demorar lo inevitable.

—Ve a mi oficina con tu gabardina en quince minutos —dijo Arthur, y salió.

¡Grandes acontecimientos! Watson soltó un enorme suspiro entre dientes apretados. ¡El juez Stang, a puerta cerrada!

Ante los profanos en leyes, incluyendo litigantes casuales y espectadores de Tribunal televisivo en sus sillones, los jueces aparecen como guardianes platónicos en sus togas negras, entronizados en altos tribunales de roble lustrado desde donde lanzan aprobaciones y órdenes, perdones y sentencias, juicios sobre declaraciones y reglas sobre pruebas, en el teatro público del juzgado. Sólo los abogados, por regla general, pasan detrás del escenario a las oficinas privadas de los jueces, hecho que se describe en el término técnico de ver al juez «a puerta cerrada».

Watson no tenía experiencia en juicios, pero había hecho suficientes trabajos de litigio, antes y después del juicio propiamente dicho, para saber que, en privado, los jueces realizan la función menos pública de administrar la gigantesca empresa social de las demandas criminales y civiles. Ahí es dónde se encuentran con los abogados, que son los funcionarios y subordinados de esa empresa. Allí lo que se dice suele ser «extraoficial», porque no hay relatores. Pero los acuerdos orales, así como las declaraciones sobre hechos, no son menos vinculantes que los pronunciamientos hechos en el juicio abierto, y quizá lo sean más, porque ahí se juega la palabra y reputación del abogado, y un abogado que miente o pasa por encima de un acuerdo hecho a puerta cerrada comete un suicidio profesional.

Pese a la informalidad y la ausencia de registros, los abogados experimentados que se encuentran con un juez a puerta cerrada están en un estado de vigilancia sólo comparable a la alerta roja mental del discurso de apertura y cierre de sus argumentos ante un jurado. Aun con menos de un año de experiencia como abogado y siervo de gente como Arthur, Watson había visto de cerca cómo la sesión más informal en privado con el juez puede tener consecuencias permanentes para el caso. En cualquier momento el juez puede fruncir el entrecejo y hacerle entender a uno que podría ser bien recibido un sobreseimiento de la causa en un juicio por fraude de cinco millones de dólares a la compañía de seguros que uno está defendiendo. Puede encontrarse con que el juez comenta lo insultado que se sintió en un caso con hechos sospechosamente parecidos a los de éste, por las tácticas empleadas por los abogados, las mismas tácticas que uno estaba pensando emplear el primer día de juicio. Un caso que de otro modo necesitaría seis meses de interminables forcejeos en el juzgado, donde las reglas deben ser obedecidas y las voluminosas objeciones de los abogados deben quedar registradas, puede arreglarse con el juez a puerta cerrada en quince minutos.

Un juez escrupuloso no discutirá los méritos de un caso ex parte, es decir, sin la presencia del bando contrario. Uno no escrupuloso forzará un arreglo llevándose a un abogado aparte y haciéndole una desnuda evaluación de su parecer. Y después estaba el juez Stang, casi tan impredecible como un hebefrénico en un parque de atracciones.

Abrió la araña llamada Rachel y leyó los títulos de los cinco primeros textos encontrados, y los globos con palabras relacionadas que los acompañaban. Los Angeles Times, 12 de diciembre de 1999: «Neurocientíficos atestiguan en audiencias de asesino al volante: la doctora Palmquist y el doctor Ling, neurocientíficos del prestigioso Instituto Gage, ofrecerán imágenes TEP del acusado en un intento de probar que éste es un enfermo social incurable, incapaz de sentir empatía humana». Hartford Courant, 10 de mayo de 2000: «Audiencia de reducción de pena para el violador del centro comercial. El testimonio de Palmquist sobre esos exámenes deberá demostrar que importantes conexiones entre los lóbulos frontales del acusado y sus regiones límbicas lo han convertido en un autómata sociópata incapaz de considerar el bienestar de otros seres humanos».

Más reducciones de penas y cambios de sentencia mostraban a la doctora Palmquist exponiendo la incorregibilidad del psicópata criminal enjuiciado. A Watson le recorrió un sudor frío al ver el nombre de la mujer asociado sólo con fiscales y agencias estatales de todo el país, usando pruebas de un defecto mental no como defensa de un criminal, sino como prueba de que cualquier intento de rehabilitación era inútil. Alteró el peso de la palabra Psychon usando una barra virtual, y aparecieron más recortes y resúmenes de noticias. APNewswire: «Comisión del crimen promete acción estatal contra la creciente marea de violencia: prominentes genetistas, biólogos y neurocientíficos se han reunido en un controvertido seminario sobre aspectos biológicos y genéricos de la violencia y de la conducta criminal violenta. […] La doctora Rachel Palmquist, miembro de lo que en la comunidad neurocientífica se llama el Grupo Gage, afirmó que la violencia era un defecto biológico o genético, un problema médico, un síntoma de un desorden mental, que podía ser remediado o manipulado con terapia química, o en casos extremos con una modificación quirúrgica de las redes neuronales disfuncionales».

Sonó el timbre de una llamada externa en algún lado de la metrópoli de documentos apilados en el escritorio. Watson sacó el auricular de entre las montañas de papeles.

—Joseph Watson —dijo, echando una mirada al reloj de la pantalla.

Era de los Servicios Judiciales. Le hablaba una mujer, en un tono burocrático, que parecía hermana de la recepcionista del centro penitenciario del condado Des Peres.

—Ahora podemos proporcionarle información, pues el detenido ha pasado veinticuatro horas en el servicio —le dijo. ¿Se equivocaba, o estaba oyendo los clics de un ratón? ¿Estaría también jugando a Microsofts Hearts mientras trabajaba?

Se iluminaron los otros dos botones de su teléfono. Llamadas externas. En la pantalla apareció su administrador de información identificando el origen de la llamada: era Rachel Palmquist.

—Tengo otra llamada —dijo Watson—. ¿Podría esperar un momento? —Apretó otro botón—. ¿Rachel? —dijo con una expectación que casi lo dejaba sin aliento.

—No exactamente —dijo la voz de Arthur—. ¿Dónde estás?

—Voy para allá —dijo Watson—. En serio, ya voy. Creo que la doctora Palmquist está esperando en la otra línea. —Mientras apretaba otro de los botones parpadeantes sentía que sus dos axilas se habían transformado en dos pequeñas saunas.

—¿Rachel?

—No puedo hablar mucho —dijo ella—. Pensé que debíamos concertar una cita para comparar tu esquema de respuestas con el de Cham. Y además, para reducir la proporción señal-ruido, tengo que promediar una cantidad estadísticamente significativa de… eventos, como el que captamos con el MEG. Para ser franca, necesito más datos. Prepararemos otro sillón para ti junto al de Cham y te pondremos un casco de electrodos en la cabeza y una consola con botones con dibujos. Y quizá una pareja de tu elección en la otra silla. ¿Qué te parece mañana por la tarde? Es sábado. ¿Estás ocupado?

Watson alzó la vista y vio a Arthur con su gabardina, mirándolo ceñudo desde la puerta abierta.

—A las tres —dijo Watson—. Tenemos que hablar sobre Whitlow.

—Lo sé —replicó ella—. Ahora la fiscalía lo requiere. Mañana hablamos. Adiós.

—¿Qué? —dijo, pero oyó el clic.

La luz en la línea de Servicios Judiciales dejó de parpadear.

—Vamos —dijo Arthur.

12

Al entrar en las dependencias de un juez por primera vez, un abogado joven puede encontrar la atmósfera relajada de una sala de estar familiar o un estudio, con sus sillones cómodos, una otomana, una mesita baja y a veces una bandeja con café. Con más frecuencia el abogado encuentra un diseño interior al estilo de los dictadores, con el modelo de Mussolini, cuya oficina estaba dispuesta de modo que el visitante recorriera un enorme salón formal y se hundiera como Alicia en el País de las Maravillas, a medida que se aproximaba a un inmenso escritorio en una tarima, con una persona robusta y poderosa detrás de él y, delante, dos sillas de respaldo duro para reclamantes llorosos.

En las dependencias, los jueces se vuelven más como la gente común (formales o informales, autócratas o amistosos, malhumorados o bromistas, Tipo A o Tipo B) con una importante diferencia: no importa cuál sea su personalidad, retienen el mismo poder casi sobrehumano sobre carreras profesionales y clientes. En las dependencias, los abogados pueden sentir que están manteniendo una conversación de sobremesa sobre su caso con el juez, o pueden soportar el intenso examen que uno recibe cuando se presenta a un empleo o pide un crédito. La mayoría de los abogados soportan esas sesiones tolerablemente tensas sin pararse a pensar demasiado en la resonancia de la expresión «con el juez a puerta cerrada».

Pero los visitantes del juez de Distrito Federal Whittaker J. Stang se hacían su propia idea, inducida por la adrenalina, del origen de la terminología, porque eran introducidos sin ceremonias en la cámara de horrores de todo abogado, dirigida por un déspota quijotesco que parecía obtener infinito placer en administrar golpes de ansiedad profesional al azar, exquisitamente dolorosos, a las criaturas legales que habían sido llamadas a su dominio. Para los abogados, las dependencias del juez Stang eran como las cámaras de gas u otras torturas.

Arthur y Watson esperaron en el despacho contiguo, escuchando cómo el juez Stang gritaba órdenes a su secretaria respecto a la fuerza y temperatura óptimas del té que ella le estaba preparando en una cocinita que había al fondo. Los dos abogados no habían terminado de instalarse en un sofá de cuero cuarteado con bordes descosidos, cuando la voz de la justicia resonó desde el interior, haciendo que se pusieran en pie y firmes, aun cuando el juez no podía verlos.

—¿Ida? —gritó—. Si esos roedores bípedos del gran bufete siguen ahí, que esperen, ¿me oyes? No son más que unos picapleitos superficiales, venales y demasiado bien pagados. Ejecutivos de grandes empresas. Ahí los socios ganan más que yo, ¿y qué hacen? Investigación legal. ¡Bah! Y usan las demandas para cualquier cosa menos para resolver disputas: por publicidad, vanidad, ingresos. Si yo pudiera ejecutar a unos cuantos a tiros, me sentiría mucho mejor conmigo mismo con mi trabajo.

Hubo un silencio, roto sólo por el chasquido de una cerilla, el silbido del azufre ardiendo, y después el tintineo de la cerilla apagada cayendo en un cenicero, seguido por el aroma de un puro.

Al cabo de unos pocos minutos, una anciana jorobada con un vestido estampado de flores, que parecía como si hubiera estado sirviendo té al juez Stang desde la guerra de secesión, salió de la cocinita. Los dedos torcidos de su mano izquierda sostenían un plato y una taza vacilantes, mientras la mano derecha aferraba el mango de un andador. Su cráneo frágil daba apoyo a una mata enredada de pelo gris, trenzada sujeta con peinetas con incrustaciones de color verde. Watson reconoció un aroma y no pudo ubicarlo hasta que su glándula olfativa buscó por la red neuronal, encontró una huella similar y desenterró un recuerdo de su primera infancia: su bisabuela inclinándose sobre frascos abiertos y tarros de polvos en su tocador, diciendo: «Esto es el agua de lavanda, Joey». Eso era, y probablemente Ida tenía la última botella de agua de lavanda que quedaba en el mundo occidental.

—Por aquí, muchachos —dijo, y volvió a mirar a Arthur—. ¿Arty Mahoney? —graznó, señalándolo con las patas de su andador; los pellejos de piel moteada colgaban de los huesos del brazo, los ojos estaban encendidos por el recuerdo.

—¡Qué alegría volver a verte, Ida! —dijo Arthur como un caballero.

—Tienen suerte hoy —susurró ella guiñando un ojo—. El juez está de muy buen humor. Sus psiquiatras informaron oficialmente al consejo de investigación judicial del distrito octavo que no está legalmente desequilibrado, y en consecuencia no está impedido para realizar una efectiva administración de la justicia.

—Oír eso siempre es reconfortante —dijo Arthur con calidez.

—Todos nos alegramos por él —replicó Ida—. Los médicos dicen que no es nada más que esos desórdenes de personalidad graves crónicos y desarrollados que tiene todo el mundo. Nada de lo que necesitarían esos abogados llorones que se quejaron para echar del estrado al honorable juez.

—Gracias a Dios —dijo Arthur.

—Amén —asintió Ida—. Nuestras plegarias han sido escuchadas.

Con un gesto, les indicó que la siguieran al santuario, así que tuvieron que ir dando diminutos pasos de pingüino tras ella, que iba plantando su andador para dar dos pasos, volvía a plantarlo para dar otros dos pasos…

—Juez Whittaker J. Stang, no me dijo que vendría a vernos Arty Mahoney —se quejó cuando al fin apoyó el andador junto al escritorio—. Arty, no te veíamos desde hace no sé cuánto tiempo.

Arrellanado en un sillón giratorio de cuero rojo y respaldo alto, de lado detrás de un inmenso y maltrecho escritorio de madera, el juez Stang parecía más pequeño y delgado que cuando Watson temblaba a la sombra del dominio judicial de asuntos previos. El juez estaba inclinado hacia atrás y chupaba un puro Davidoff de veinte centímetros, llenando de brumas los confines de una sala en un edificio donde la ley federal prohibía fumar.

Otro aroma despertó más recuerdos de la infancia de Watson. La loción capilar favorita de su abuelo. Detectó el matiz revelador en el cabello gris del juez, peinado de lado sobre la calva. El juez llevaba una chaqueta vieja y limpia, una camisa blanca almidonada y una corbata de un color rojo fuerte con descoloridas imágenes heráldicas. En la punta de su nariz había unas gafas de lectura, a través de las cuales revisaba el contenido de la edición sobre crímenes por odio del River City News.

Watson abrió desmesuradamente los ojos al ver los titulares que ya conocía.

—Quizá tú no recuerdes cuándo vimos por última vez al señor Mahoney —gruñó el juez Stang sin alzar la vista del periódico—, pero yo sí. Fue en esa estúpida demanda antimonopolio que nos mantuvo enfermos durante nueve meses, allá por mil novecientos ochenta y nueve, sólo para que al final el abogado Mahoney se hiciera el muerto en el tribunal, en lugar de poner punto final al condenado juicio. ¡Bah!

—Buenos días, señoría —dijo Arthur.

—Llega a un acuerdo con la parte contraria, negocia, retira el caso, no me importa lo que hagas —gruñó el juez Stang; el mecanismo de su antiguo sillón chirrió cuando lo hizo girar—, pero no rechaces una oferta de acuerdo para aceptar esa misma oferta después de dos años de papeleos y diez días de juicio en mi juzgado. —Cerró un cajón de un puñetazo, en un ataque de ira renovada, como si el incidente hubiera sucedido el día anterior, y no más de una década atrás—. Hiciste lo mismo cuando yo trataba de enseñarte a ser un fiscal. ¿Recuerdas aquel fiasco de los gángsters? Esos mafiosos libaneses te pisaron. No una vez. ¡Dos!

—Señoría —suspiró Arthur—, ya hemos tratado por encima el tema en otras ocasiones.

—No por encima —replicó al instante el juez Stang—. Por debajo. Lo pasamos por debajo. ¡Como una humeante mierda debajo de un culo! ¿Por encima? Quizá tú lo pasaste por encima.

Arthur giró la cabeza buscando una silla para sentarse, hasta descubrir que no había.

—Señoría —dijo al fin—, estamos aquí… Perdón, señoría, ¿no habrá una silla a mano?

—No hay sillas —dijo el juez Stang—. Los abogados hablan menos cuando les obligo a presentarse ante mí sin sillas en que sentarse o un podio tras el que ocultarse. Y cuando los abogados hablan menos, la justicia avanza más rápido. Expón tu asunto. Y sé breve.

—Sí, señoría. He…

—Ve al grano —lo interrumpió el juez, mirándolo entre las nubes del humo azul de su puro—. Deja la retórica para algún otro cobrador de sueldos estatales.

—Sí, señoría —replicó Arthur asintiendo con la cabeza.

Ida se inclinó sobre el escritorio haciendo sonar la taza en su plato mientras se la acercaba al juez.

—¡No vuelques nada! —ladró éste, produciendo más temblores en los miembros de la anciana y pesado oleaje dentro de la taza que era apoyada, con gran traqueteo, sobre el escritorio.

—Señoría —comenzó Arthur—, estamos aquí…

—Al grano, sin rodeos —volvió a interrumpirlo el juez—. La concisión es lo primero. No agotes la paciencia del tribunal llenando los carrillos con discursos solemnes o grandes metáforas. ¡Habla claro! Si no puedes, ve y coge uno de esos ascensores supermodernos que tienen en el distrito octavo esos jueces que están sentados sobre sus grandes traseros escuchando argumentaciones orales. Llévales a ellos tu charla y tus sofismas y los tendrás entretenidos un rato. ¿Me oyes?

—Su señoría —dijo Arthur con firmeza—, no…

—Nada largo es agradable —observó el juez—. La brevedad es el alma del ingenio, el sine qua non de la lencería, el uso prudente de las palabras que cubre más terreno del que ocupa. Mi reino por menos discurso. Adelante, señor. Tome el camino recto y corto. Hable.

—Es lo que estoy tratando de hacer, señoría —dijo Arthur en tono sereno.

—Está tratando de no hacerlo, abogado —tronó el juez mientras una vena se le hinchaba en el hueco de una sien—. Eres demasiado viejo para practicar la abogacía. Es hora de decir las cosas claras.

Los dos viejos caballeros siguieron con sus hostilidades, mientras Watson echaba una mirada a las modernas, soleadas y espaciosas dependencias del juez Stang en el piso veintiocho del tribunal del futuro. Parecía una estación orbital que hubiera sido incongruentemente amueblada con recuerdos y curiosidad de la época del New Deal, todo trasladado intacto del viejo edificio federal. Cerca del maltratado escritorio de madera del juez estaba el moderno escritorio de mármol, en forma de arco, que iba con el edificio y servía como soporte para dos enormes monitores, oscuros y callados. Junto a ellos había dos ordenadores, Ultra Pentium, desenchufados, que el juez usaba para sostener una colección de Práctica y procedimientos federales, de Wright, Miller y Kane en varios volúmenes ajados y viejos, en cubiertas de cuero alisadas y brillantes por el roce de manos humanas. Algunos suplementos casi destrozados, publicados seguramente antes de las audiencias McCarthy, se amontonaban sobre el mármol del escritorio. Una de las bandejas de CD ROM de los ordenadores estaba abierta, y daba apoyo a una caja grande de puros.

El juez levantó la taza con dibujo de flores, sopló sobre el borde y bebió todo el té de un trago, y después volvió a chupar el puro.

Arthur vio su oportunidad y llenó el silencio con una frase completa:

—Señoría, hemos venido por el caso Estados Unidos contra Whitlow, un caso de homicidio de jurisdicción federal, en el que usted ha elegido a mi joven asociado Joseph Watson, aquí presente, para representar a un criminal de odio.

Watson sintió el instinto del abogado de hablar en favor de su cliente, pero sabía que una sola palabra suya en el estado en que se encontraba Arthur le supondría el despido inmediato y el infierno en su casa. Aunque, por otro lado (se le ocurrió fugazmente), qué hermoso cuento de heroísmo para contarle a Rachel Palmquist. Cómo había sacrificado su carrera por salvar el caso. Pero, más que un deseo de impresionar a la buena doctora, estaba desarrollando la preocupación obsesiva e irracional del abogado por su cliente, James Whitlow; ese racista extraviado, incorregible y obstinado que no había conocido nada mejor y necesitaba ayuda.

—Así es —dijo el juez Stang—. Yo lo elegí, con la plena expectativa de quedar impresionado por su actuación, que hasta ahora no ha empezado. —El juez dirigió una mirada penetrante a Watson, fumó, y la ira le llenó de sangre el blanco de los ojos—. ¿Dónde está el serrín de mi tablón, muchacho?

Watson había dejado el trozo de madera por ahí, sin pensar que realmente tendría que…

—Señoría —dijo Arthur con una tosecilla que quedaba a medio camino entre la indulgencia y la impaciencia—, estamos familiarizados con las lamentables, si bien a veces eficaces maniobras teatrales usadas por el tribunal para motivar a los abogados a realizar su trabajo, pero espero que tengamos la venia para suponer que esa charada del pedazo de madera era un gesto simbólico. Quiero decir, la verdad, señoría, si usted… Seguramente el tribunal no considera en serio, eh, aunque no es mi intención sugerir… Lo que pido al tribunal es que considere su tratamiento y no le inflija semejante indignidad a un joven abogado, recién admitido en la práctica de la profesión. Es incongruente con la imparcialidad de su señoría y no se ajusta a las altas normas de jurisprudencia que los abogados de este distrito pueden esperar de este tribunal.

El juez Stang chupó otra vez el puro y volvió a hacer girar el sillón, apartando la mirada de los abogados y volviéndola hacia el centro de Saint Louis y el río Mississippi.

—Tienes razón, no se ajusta.

—Pensé que lo entendería —dijo Arthur con modestia—. Aunque no haya más que eso, crea la apariencia de impropiedad.

—Es incongruente con la imparcialidad —repitió el juez, expulsando humo por la boca—, y tiene la apariencia de impropiedad, o como lo quieras llamar.

—Así, es señoría. Es excesivamente duro.

—El tribunal queda persuadido por los argumentos del abogado. De modo que, tras una reconsideración, ordeno que seas tú el que masque el tablón hasta conventirlo en serrín. Seguro que fuiste tú el que obligó al joven a presentar ese informe falseado de renuncia.

Arthur dejó el maletín en el suelo en lugar de sentarse o pasearse.

—Aun dejando de lado la cuestión del poder del tribunal para ordenar semejante cosa —dijo Arthur—, debo…

—Yo tengo el poder y tú tienes el dinero —replicó el juez, siempre sin mirar a los abogados, como si estuviera respondiendo a preguntas por teléfono—. Y no sé por qué dejas de lado esa interesante cuestión, que yo podría resolver en dos patadas. —Depositó el puro en un cenicero de piedra del tamaño de un plato—. ¡Ida! Ordena a una de las chicas que venga.

—Señoría, e-esto e-es realmente una cuestión extrema. N-no he-emos venido aquí a… —tartamudeó Arthur.

Watson entrecerró los ojos, mirando a su superior, uno de los socios más poderosos de su empresa, rebajado a la obediencia por el poder absoluto de un juez del tribunal de distrito federal. Arthur había tartamudeado, se dijo Watson en ese estado atónito en que uno percibe una dimensión distinta y hasta ese momento no imaginada de los asuntos humanos. Después de ver a su jefe manejar sin sobresaltos reuniones con clientes o llamadas telefónicas con personalidades de todo el mundo; después de haberlo visto presidir desde muy arriba los conflictos internos del bufete entre clientes de diferentes rangos; sofocar una crisis; mantener una relación amistosa con los principales clientes… ¿Podía ser que después de esas deslumbrantes actuaciones en la cima, Arthur Mahoney le tuviera miedo a un simple juez?

En el bufete, los socios hablaban desdeñosamente del juez Stang: un vestigio al que había que hacerle la prueba del carbono; a quien el destino, o más probablemente la buena suerte política, le había dado una carrera de por vida. De pronto Watson comprendía lo obvio: no importaba cuántos memorandos de investigación, solicitudes, resúmenes de investigación, objeciones, apelaciones y correspondencia se usara para obstruir y demorar a las otras partes en la búsqueda de la justicia; en última instancia, los litigantes estaban a merced de los jueces. La huella de aprensión que Watson ya había detectado en Arthur cuando estaban en la oficina, en ese momento había florecido en un pavor descontrolado.

—Buenos días, señoría —dijo una de las oficiales del juez Stang, la rubia, a la que Watson recordaba del primer día, en asuntos previos, donde había ido a presentar su malhadada demanda de renuncia del caso. Era amable, fresca, brillante, y llevaba una falda corta y una blusa de seda de color crudo, y un echarpe rojo anudado y abierto sobre un hombro.

El juez seguía mirando por la ventana, así que la oficial dio toda la vuelta al escritorio para situarse delante de él.

—Creo que te pedí a ti y a tu compañera que investigarais sobre ese asunto de la madera que apareció hace una semana en nuestro pequeño caso de homicidio, y sobre si era algo que yo podía hacer o no.

—Sí, señoría —dijo ella alegremente—, investigamos con cuidado el tema, exactamente como usted lo formuló, y nuestra repuesta es no.

—¿Ve, señoría? —dijo Arthur con amabilidad—. Simplemente no está de acuerdo con el decoro del…

—¿No? —interrumpió el juez, sonriendo a la oficial—. Excelente. Buen trabajo. No. Es lo que yo pensaba.

—¿No? —dijo Arthur, desviando la vista de la nuca del juez a la cara de la oficial con una expresión intrigada.

—Así es —respondió la joven. Abrió una carpeta de cuero y sacó tres o cuatro páginas—. La cuestión según la formuló exactamente el juez era: ¿es una ofensa criminal que un juez del juzgado del distrito federal, en ejercicio de su autoridad, discipline a uno de sus funcionarios ordenándole masticar una extensión no irracional de madera no tóxica, no sucia, no tratada, hasta transformarla en serrín? Nuestra respuesta es: no, no encontramos ley o estatuto que sugiera que esa acción pueda considerarse ofensa criminal bajo la ley actual. El juez nos pidió específicamente no investigar el tema de si esa orden era un abuso de la autoridad del tribunal, más allá de sus poderes disciplinarios, o estaba sujeta reversión o apelación.

Arthur inclinó la cabeza y suspiró.

—Entonces, tengo razón al suponer que no es una ofensa criminal que le ordene al señor Mahoney aquí presente que masque una tabla hasta reducirla a serrín. ¿Es crimen, o delito? —inquirió Stang.

—Buscamos en los servicios on-line —dijo la rubia alegremente—, y no hay casos registrados de un juez que haya sido acusado de crimen o delito por ordenarle a un abogado mascar un trozo de madera.

—Ahí tienes —dijo el juez, siempre mirando la ventana—. Sigue las instrucciones, y nadie se enterará de tu desprecio hacia el tribunal y la posterior condena. Si quieres oponerte, tendrás que hacerlo en el tribunal, y te informo de que estás en tu derecho. —Sacudió la ceniza del extremo del puro—. No será la primera vez que veo a un abogado ahogarse en la marea de su propia tontería.

Arthur se había quedado quieto como un perro de presa y miraba con impotencia al juez, que despedía a su oficial agradeciéndole su gestión, y después miraba su escritorio en busca de otro asunto.

—¡Oh!, ha sido un placer —respondió la oficial—. Señoría, también podría mencionar que el fiscal auxiliar de Estados Unidos en este caso ha presentado la solicitud sobre la que le habló ayer. Pensamos que quizá usted y los abogados podrían discutirlo antes de que ellos se marchen. Creo que la fiscalía estaba pensando hacer un examen físico y mental del acusado, según la regla número doce.

Se inclinó sobre los dos ordenadores muertos y le tendió al juez un documento, y después se volvió y dejo otra copia a medio camino entre Watson y Arthur. Watson dio un paso adelante y extendió la mano; Arthur se le adelantó y cogió el papel.

—¿Qué demonios es el proyecto Psychon? —preguntó el juez—. Ya presentaron cuatro o cinco de éstos en Minnesota, y después vienen aquí diciendo que los acusados son racistas congénitos, asesinos de odio, psicópatas que deberían pasar encerrados el resto de su vida. Para mí es nuevo. Antes, los defectos mentales se utilizaban para demostrar que uno no era culpable. Ahora han puesto las cosas al revés. Ahora si uno tiene un defecto en el cerebro o está loco, sólo significa que uno está justo lo bastante loco para matar a alguien, y, lo que es más, lo bastante loco para volver a hacerlo.

Watson se quedó helado, y después miró por encima del hombro a Arthur.

—Y ya que estamos en el tema —gruñó el juez—, podría decirles que tuve una pequeña conversación con el fiscal sobre este caso el otro día. Cada vez que hago una cosa así, me aseguro de tener una pequeña charla con el otro lado para mantener las cosas equilibradas y que nadie pueda quejarse. ¿No es así, señor Mahoney?

—Señoría, no tendríamos nada de qué quejarnos en lo que se refiere a la rápida resolución de este asunto, así podemos liberar a mi asociado, el señor Watson, de defender un caso para el que no está cualificado.

—Yo me ocuparé de decidir si está cualificado o no —dijo el juez—. Señor Watson, ¿por casualidad estaba usted planeando utilizar un defecto o enfermedad mental, alguna condición médica o psiquiátrica, como defensa en este caso? Porque si es así, podemos trasladar a este sujeto al hospital federal Mayo y satisfacer a usted y al fiscal de un solo golpe. Es el mejor modo que conozco de obtener pruebas médicas para un cliente insolvente. Por supuesto, el fiscal dio el primer paso y se ha asegurado de que todo se haga a su gusto, y como probablemente ustedes saben, la mayoría de los médicos en esos centros federales son unos genuflexos del estado. Así que corren el riesgo de que los resultados no sean favorables para su cliente. Existen todas las probabilidades de que vuelva diciendo que sabía exactamente lo que estaba haciendo y que estaba tan sano como ustedes y como yo. —Arthur giró abruptamente la cabeza y tosió—. ¿Se ha atragantado con algo, señor Mahoney?

—No, señoría —jadeó Arthur—. Discúlpeme, pero…

—En fin —dijo el juez—, si estaban pensando en presentar una solicitud para mandar a ese hombre a un centro estatal sin decirle al fiscal qué es lo que están buscando, han perdido la oportunidad. Sea lo que sea lo que le hagan ahí, será del conocimiento de todos. Ayer le dije lo mismo al fiscal. —El juez cogió su taza vacía y la miró con acritud—. ¿Tienen objeción a que se le hagan exámenes médicos y psiquiátricos a su cliente?

Watson miró de soslayo a Arthur.

—De hecho, señoría, estoy terminando una solicitud según la Regla 12.2 notificando al tribunal que podemos presentar un argumento de defensa basado en un defecto mental —dijo—. Como mínimo, yo pediría el permiso del juzgado para un examen médico que determine si el historial de enfermedad neurológica del acusado podría haber contribuido en todo o en parte a su supuesta conducta impulsiva.

—Considérelo aceptado —dijo el juez Stang—. De hecho, ya emití la orden de ayer, y supongo que al detenido ya se lo habrán llevado. Que le hagan toda esa mierda mental, y después yo les diré a los abogados qué clase de pruebas médicas les dejaré presentar ante el jurado.

—Una cosa más —añadió Watson—. Usted dice que el fiscal verá todo lo que provenga de la clínica Mayo. ¿Y si, además de las pruebas de Mayo, nosotros consultamos a nuestro propio perito, nuestro propio neurocientífico o neuropsicólogo?

—Eso normalmente cuesta dinero —dijo el juez—. Bajo la ley de justicia criminal, yo puedo darle de forma gratuita los exámenes en la clínica Mayo. No puedo pagarle a guardias federales para que escolten a su hombre de una ciudad a otra hasta que encuentre un psiquiatra que lo comprenda, ni puedo pagarle por su trabajo.

—Los gastos no son un problema todavía —dijo Watson—. Pero tengo otra preocupación: ¿qué pasa si consultamos al perito de nuestra elección, y éste emite una opinión que no nos gusta? ¿El Estado tiene derecho a hacer pública la opinión de ese experto, aun cuando nosotros no lo, o la, llamamos a testificar? —agregó, vigilando a Arthur de reojo.

El juez dio medio giro a su sillón y miró a Arthur Mahoney por, aparentemente, primera vez en la reunión.

—¿Ves lo que pasa cuando un abogado es un abogado, y no un charlatán? —preguntó con una sonrisa.

—Mi preocupación también es para el cliente —protestó Arthur—. No me parece que el señor Watson tenga probabilidades de éxito en un juicio criminal, dado que nunca ha estado en un juicio, y mucho menos dirigiéndolo.

El juez se volvió a Watson.

—El tema es candente, señor Watson. Encontrará muchísimos comentarios en las revistas de Derecho sobre lo que pasa cuando el psiquiatra que usted consulta formula una opinión que usted no quiere que nadie oiga.

—Ya los he encontrado —dijo Watson—. Aparecieron después del fallo del tribunal supremo en Ake contra Oklahoma, que garantizó a los acusados en juicio criminal el derecho a asistencia psiquiátrica. Pero los distritos están divididos en la cuestión de lo que sucede cuando el experto que uno ha consultado, un experto de cuya existencia la fiscalía está enterada, emite una opinión que es útil para el Estado más que para la defensa. Y el distrito octavo no se ha pronunciado todavía sobre el tema.

—No se preocupe mucho por ellos —dijo el juez con una mueca, y agregó unas pintorescas obscenidades sobre el distrito octavo, tras lo cual le entregó a la oficial la solicitud de la fiscalía—: Querida, ponle mi firma a esto y a los otros papeles necesarios para que manden a nuestro asesino de odio al centro médico Mayo para presos federales.

—Sí, señoría —dijo la oficial.

—Bueno, como todos sabemos, sería inapropiado que yo le diera al señor Watson aquí presente mi opinión sobre cualquier futura solicitud que él o el Estado pudieran presentar en este caso, así que te pediría, querida, que buscaras esa opinión inédita nuestra en aquel caso que tuvimos el año pasado donde el Estado trató de recurrir al informe escrito de un psiquiatra, que no era testigo, consultado por la defensa. Si la memoria no me falla, era un tipo joven que hablaba de manera suave y que se presentó en la oficina de Federal Express pidiendo una caja para enviarle una Uzi a su hermano a Filadelfia.

—Lo recuerdo, señoría —dijo la oficial—. Yo escribí…; eh, ayudé a escribir la orden y opinión del tribunal.

—Sí, lo recuerdo bien —repuso el juez—, la defensa consultó a tres psiquiatras: el primero dijo que el acusado estaba cuerdo; el segundo dijo que no; y el tercero dijo que el loco era yo. La defensa anunció que se proponía llamar al psiquiatra número dos a testificar, y el Estado presentó una solicitud exigiendo una exposición completa de los informes número uno y tres. ¿Y qué dijimos nosotros?

La oficial sonrió y contestó:

—¿El tribunal me está pidiendo la formulación de la opinión escrita del tribunal, o la formulación de la opinión oral del tribunal?

—Brevedad —dijo el juez—. Que sea la oral.

La oficial asintió y anunció afablemente:

—La opinión oral del tribunal denegando la petición del fiscal de exponer los informes de los psiquiatras no llamados a testificar consultados por la defensa fue —y en ese punto enderezó la espalda y bajó ligeramente la voz—: «Díganle a ese abogado de la fiscalía que se joda».

La oficial sonrió, el juez asintió aprobadoramente con la cabeza y Arthur le dirigió a Watson una mirada de odio a través de la niebla del humo del puro.

—Gracias, Kendra, querida —dijo el juez—. Eso es todo por ahora. Dale al señor Watson aquí presente una copia de la opinión escrita del tribunal explicando cómo los informes de los psiquiatras no testigos consultados por la defensa en un juicio criminal están protegidos por la doctrina del producto del trabajo, y en consecuencia el Estado no puede hacer uso de ellos.

—Su señoría —lo interrumpió Arthur—. Si me permite, el tribunal ha asignado a un recién licenciado de la Facultad de Derecho sin experiencia en juicios para llevar la defensa en un caso de homicidio, controvertido y de gran interés para la prensa, y en el que el Estado está pidiendo la pena de muerte. No veo…

El juez ignoró a Arthur y volvió a girar el sillón apuntándolo hacia la amplia vista de la ciudad de Saint Louis y el río Mississippi lleno de barcazas que surcaban el oleaje y puentes que brillaban al sol. Cogió un manojo de llaves de un cajón del escritorio, eligió una y la utilizó para sacarse cera de la oreja. Examinó lo que había sacado, se limpió la llave en el calcetín y murmuró:

—No me molesta que Frank Donahue se presente al Senado, pero si quiere entrometerse en mi juzgado, lo atravesaré como a una perra en celo.

—Aprecio la preocupación del tribunal por las vicisitudes políticas de la comunidad, pero confieso que no comprendo el razonamiento del tribunal en este punto —dijo Arthur después de aclararse la garganta en un tono que perceptiblemente sugería que el tribunal era incapaz de razonar.

—¿Por qué ibas a entenderlo? —replicó el juez con una sonrisa, siempre mirando por la ventana—. El razonamiento del tribunal está mucho más allá de tus mutiladas capacidades de razonamiento.

—Este caso… —empezó Arthur.

—Es excremento —dijo el juez—. Es la clase de mierda que solía gustarte cuando estábamos en la oficina de Tom McGrath. Leí el estatuto, leí los cargos, leí los periódicos, y sigo tropezando con tres palabras que me dan muchos problemas. Tres palabras que suenan mucho en el Derecho, en la bolsa, en la metafísica, en la política, cuando voy a ver al médico por mis problemas de salud y cuando trato de explicarme las palpitaciones de mi esposa. Ella come nachos con salsa de pimientos picantes, aguacates, ensalada con tabasco, chiles rellenos, y después se toma un tazón de café mordisqueando bombones Godiva, y en medio de la noche se despierta para decirme que mi exceso de bebida es lo que le da palpitaciones.

Arthur le dirigió a Watson una mirada que decía: «¿Has visto? Psicosis avanzada».

—Tres palabras —dijo el juez Stang—. No creo que ninguno de ustedes dos, maniquíes legales eruditos y demasiado bien pagados, sepan cuáles son esas tres palabras.

—Por causa de —dijo Watson en voz baja.

Arthur no movió la cabeza, pero Watson vio que los pelos de la nuca se le erizaban y se le endurecían los músculos del cuello, como si estuviera tratando de mover las orejas.

—Eso es —susurró el juez Stang con un silbido de satisfacción. Giró el sillón y levantó un dedo torcido, apuntando a Watson, como un maestro exhibiendo con orgullo a su mejor alumno—. Chico listo. Por causa de. —Su mirada volvió a relampaguear en dirección a Arthur—. Al menos he conseguido un abogado que piensa en el cliente.

Un músculo tembló en la comisura de los labios de Arthur. Watson comprendió que la relación amo-esclavo se acababa de volver un triángulo, con un juez federal lunático sonriéndoles desde el otro vértice; una tercera columna que los amenazaba a ambos por separado o en conjunto.

—Estas nuevas regulaciones sobre el odio dicen que debo aumentar la maldita condena en seis niveles si él eligió deliberadamente a su víctima por causa de su raza o discapacidad.

—Juez, no hemos venido aquí a discutir causalidades —empezó Arthur.

El juez Stang volvió a mirar su gran cuadro del río, se echó hacia atrás en el sillón y puso los pies sobre el escritorio de mármol, justo delante de uno de los monitores muertos. Apretó el puro con los dientes y se puso las manos tras la nuca.

—Hay una casa de doscientos mil dólares en medio de un bosque seco, señor Mahoney —dijo el juez Stang con la vista fija en la ventana, hablando a través del humo de su puro—. Un rayo cae a doscientos metros al oeste de la casa y se inicia un incendio. A cien metros al este de la misma casa, en el mismo bosque, un hombre tira con descuido un cigarrillo e inicia otro incendio. Los dos incendios convergen en un gran incendio y destruyen la casa. Los bomberos informan que cualquiera de los dos incendios por sí solo habría destruido la casa. El dueño de la casa presenta una demanda para cobrar doscientos mil dólares por los daños contra el fumador negligente. ¿Cuál es el resultado?

Arthur soltó otro suspiro de exasperación.

—Confieso que no lo recuerdo, señoría.

—Es un asunto escurridizo, éste de la causalidad —dijo el juez—. Muy escurridizo. Coge el incendio. Un juicio sobre algo tan grande como el gran paisaje, tan claro como dos incendios forestales, tan simple como una acción civil por negligencia. Pero no es simple. Ahora, ¿qué suponen que pasaría si yo tratara de dirigir un juicio sobre dos incendios que avanzan dentro del cerebro de un delincuente psicológicamente débil y hacen que le dispare a alguien? ¿Tendremos que reunir a un jurado para averiguar exactamente qué clase de odio era operativo dentro de la cabeza de ese degenerado? Y una vez que identifiquemos todas las variedades retorcidas y desviadas de odio, algunas inducidas por drogas, quizá algunas inducidas por abusos sufridos, quizá algunas inducidas por la bebida, quizá algunas inducidas por… ¡No lo digan! ¡El prejuicio! Quizá algunas inducidas por ser un calenturiento cagón que se limpia el culo antes de que salga la mierda… Después de escuchar cosas sobre todo eso, ¿le preguntaremos al jurado qué clase de odio le hizo apretar el gatillo? No en mi tribunal. No si yo puedo evitarlo.

—Seguramente el tribunal está enterado de la epidemia de crímenes por odio que asóla la nación —dijo Mahoney—. La sociedad tiene derecho a imponer penas por crímenes motivados por el odio a grupos protegidos, por encima de los crímenes inspirados por otros motivos menos perjudiciales socialmente.

—Pis de gato —dijo el juez Stang sacándose una hebra de tabaco de entre los dientes—. ¿Quieren hacer ilegal el odio? He estado cincuenta años aquí y no he visto otra cosa. Todos los tipos que me traen aquí están llenos de odio, los que los acusan están llenos de odio, yo estoy lleno de odio, tú estás lleno de odio, ¿y ahora qué? ¿Quieren hacer ilegales algunas variedades? ¿Qué haremos? ¿Coger muestras de odio y mandarlas al laboratorio? ¿Para ver con qué clase nos encontramos? —Encendió otra cerilla—. Todo está bien, hasta que hacen ilegal odiar a los criminales por odio. ¿Después qué?

—Se-señoría —tartamudeó Arthur—, si-sigo sin entender qué tiene que ver esto-to con designar a mi asociado, el señor Watson aquí presente, que no tiene experiencia en derecho penal, ni experiencia en juicios, ni apenas experiencia legal alguna.

—El tribunal no tiene que preocuparse por dos incendios en su cerebro, señor Mahoney. Ahí no hay nada más que una sola pasión interesada por evitar la pérdida de ingresos y por las horas que su empleado no cobrará.

La espalda de Arthur se arqueó y éste replicó:

—El tribunal está excediendo los límites de…

—El señor Watson aquí presente escribió un excelente artículo sobre esa manía nacional de castigar el odio y las evidentes deficiencias constitucionales asociadas con esos estatutos bienintencionados y excesivos —comentó el juez Stang de pasada—. Lo leí. Me gustó. —Los pulmones de Watson se hincharon de orgullo—. Vamos, Mahoney. Sé que eliges bien a los caballos por los que apuestas. El chico tiene garra, y por eso lo contrataste. Apuesto a que tenía entre cinco y diez ofertas más para elegir. Por ser joven y tonto te eligió a ti, porque tú le pagabas más. Ahora, entre él y mis oficiales encontraremos multitud de elementos para apoyar mi conclusión de que esta mierda que Frank Donahue está llamando crímenes por odio no es más que una apuesta electoral para llegar al senado. El fiscal de Estados Unidos apelará mi rechazo de sus acusaciones de crímenes por odio, y si lo hace, puede que anulen mi sentencia esos dioses legales incorpóreos que revolotean allí en la versión distrito octavo del Monte Olimpo. Y si las deidades me anulan, el caso volverá a juicio. En el juicio, al joven señor Watson aquí presente le pondrán la cabeza en una bandeja y el jurado es capaz de mandar a su cliente a la sala de la inyección. Así que el acusado conseguirá otro abogado y presentará un escrito quejándose de asistencia ineficaz porque un juez de distrito federal viejo y psicótico asignó a un novato a una causa con pena de muerte. ¿El resumen de todo esto? Me cago en Frank Donahue yendo, y me vuelvo a cagar volviendo. —Arthur sonrió amargamente—. El distrito octavo puede anularme tranquilamente —dijo el juez, al que el humo le hacía entrecerrar los ojos—, pueden servir mi trasero en el desayuno, pero ningún infeliz saldrá de mi tribunal rumbo a la tumba sólo porque Frank Donahue quiere ser senador.

—Sí, señoría —dijo Arthur—, entiendo.

—No entiendes, pero no me importa.

Watson contuvo el aliento y esperó, preparado para otros veinte minutos de guerra verbal sobre el tema de la comprensión de Arthur, y le alivió ver que su jefe cogía el maletín, en aparente capitulación.

—Soy un juez —dijo Stang, mirando primero a Watson y después a Arthur por encima de sus gafas de lectura—. Tomo a cada abogado, a cada litigante, a cada acusado, como los encuentro, y después hago mi trabajo. Trato de ser justo.

—Sí, señoría —replicó Arthur con un suspiro.

—Por eso no quiero volver a verte por aquí salvo que traigas exactamente novecientos gramos de serrín mascado en el recipiente apropiado. Mascado, ¿has oído? No me obligues a enviárselos al forense para que le hagan un análisis de saliva.

—¿Eso es todo, señoría? —preguntó Arthur sin alterarse.

—Y usted —dijo el juez volviéndose a Watson—. Solicitudes. ¡Buenas! Mucha teoría. Porque en cuanto yo las haya aceptado, los fiscales lo llevarán directamente a una apelación interlocutoria con las divinidades del distrito octavo. Y una vez allí, no podrá argumentar nada que no haya incluido en las solicitudes previas al juicio, así que asegúrese de que todo esté ahí, y bien hecho, ¿entiende?

—Sí, señoría —respondió Watson.

—La primera maldición en mi juzgado es presentarse mal preparado —dijo el juez Stang—. Cuando los abogados se presentan mal preparados, no dejo de torturarlos hasta que me aseguro de que se irán a hacer otra cosa y no los volveré a ver más. La siguiente ocasión que piensan en venir a mi tribunal sin estar perfectamente preparados, caen de rodillas y vomitan simplemente de recordar cómo los traté. —El juez se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz con sus dedos torcidos—. Usted parece un tipo sólido, y hace un buen trabajo. Pero quiero que esté absolutamente seguro de dar bien este primer paso. No se presente en mi tribunal ni presente papeles sobre este caso salvo que sea lo mejor que pueda hacer. ¿Me comprende? Corto, correcto, inatacable, todo referido según la ley respecto de los hechos del caso. ¿De acuerdo? He leído lo que ha escrito. Tiene talento. Eso le hace adelantar un trecho del camino. El resto es cuestión de trabajo. Vaya a hacerlo.

13

Los modernos ascensores los condujeron al vestíbulo de la planta baja, donde Arthur, enmudecido, siguió rumbo al aparcamiento subterráneo. Watson lo miraba de reojo en la medida en que se atrevía, buscando en la cara de su jefe cualquier señal de peligro: mandíbula apretada, ojos brillantes, siseo de serpiente. En lugar de eso, cuando se encontraban cerca del bar y el quiosco de la planta baja, Arthur señaló la puerta de cristal y sonrió.

—¿Un refresco, Joe? —dijo cordialmente—. El sentido del humor del juez Stang puede secarle la garganta a uno, ¿eh?

—Como poco. —La risita obligada de Watson no hizo nada para disipar su incomodidad. La bomba estallaría; era sólo cuestión de tiempo.

Una vez dentro, Arthur eligió una Coca-Cola light sin cafeína, y Watson una normal. El cajero estaba instalado en un taburete alto detrás del mostrador, y leía con la yema de los dedos una página escrita en braille. Un largo bastón blanco colgaba de la pared a su espalda.

Cuando Arthur apoyó las latas en el mostrador, el hombre dijo:

—Buenas tardes, caballeros.

—Buenas tardes —dijo Arthur—. Dos refrescos, por favor. Yo pago los dos.

El hombre apretó botones en la caja registradora, cogió un billete de cinco dólares que le tendía Arthur y lo metió en una ranura. Sonó una nota y el cambio de Arthur salió en un disco metálico junto con el tíquet. El cajero le dio el dinero.

—Gracias —dijo Watson siguiendo a Arthur rumbo a los ascensores.

—Un poco de historia para ti —empezó Arthur en tono de conversación afable cuando esperaban para bajar al aparcamiento—. La dirección del edificio federal en el que estamos tiene contratado a un ciego desde hace años. Es una tradición que se remonta a los tiempos anteriores a la ley para norteamericanos con discapacidades. La mayoría de ellos están preparados para detectar dinero falso sólo por el tacto. Aunque ahora los escáners infrarrojos les dicen si el billete es bueno, y el valor.

—Vaya —dijo Watson, alarmado porque Arthur estaba evitando deliberadamente mencionar la humillación que había recibido de Iván el Terrible.

—Una pizca de historia del tribunal, de parte de un antiguo fiscal —dijo Arthur con calidez.

—Sí, gracias, es interesante. —¿Debía decir algo rastrero como «Vaya, qué te ha parecido el juez Stang?». ¿Arthur se estaría reservando para la intimidad del coche?

Luego recorrieron sin mediar palabra la planta quinta del garaje subterráneo del tribunal del futuro. Arthur activó su mando a distancia, las puertas del coche se abrieron, y los dos abogados se acomodaron en el suntuoso interior beis de un BMW 890 negro, el «coche de verano» de Arthur, es decir, el que conducía cuando no estaba usando su «coche para todo tiempo», un Toyota Land Cruiser. Watson olió el cuero de coche nuevo y sintió otro silencio inquietante, hasta que su jefe arrancó y despertó los ocho cilindros, 240 caballos del motor, y un cuarteto de cuerdas en do mayor de Mozart. Los paneles digitales del salpicadero le indicaron la hora, la temperatura, la cantidad de kilómetros que se podían hacer con el combustible que quedaba en el depósito, la fecha de última revisión, la fecha de la siguiente…

—Recibí otra llamada de Ben Verucca de Subliminal Solutions —dijo Arthur.

Sacó dos crujientes billetes de cinco del bolsillo del chaleco y se los pasó a una empleada de la caseta de entrada, sin mirarla, y partió, mientras Watson calculaba el cambio que había dejado.

Watson volvió a mirar de reojo. Examinó los nudillos de Arthur para ver si estaban blancos y apretaban el cuero del volante, pero comprobó que su jefe parecía tranquilo, confiado, y pasaba al tema del cliente siguiente, dejando atrás la reciente desventura judicial, para ocupar de asuntos más importantes que asomaban por sus compartidos horizontes profesionales.

—¿Por Matadero griego? —dijo Watson, que agradecía la suspensión de sentencia, aunque seguía calculando con temor la naturaleza del castigo final.

—No, por Torre de tortura versión 4.0 —dijo Arthur—. Ben tiene algunas dudas, y pensó que tu formación podría ser útil.

Lenguaje codificado, y Watson lo sabía. Si hubiera preguntado «¿Mi formación?», Arthur habría simulado que estaba hablando de su formación en el trabajo de Torre de tortura 3.11 y problemas de patente y derechos relacionados. Pero Arthur y Ben Verucca en realidad estaban hablando de la formación católica de Watson y de los problemas creados por los recientes trabajos ultrasecretos de la empresa Subliminal Solutions para facilitar otra visión de la Virgen María en la versión más nueva de Torre de tortura, un incentivo subliminal para lograr la misma clase de locura de ventas desencadenada por la primera visión.

Por haber esperado como primer tema de conversación el truculento tratamiento que les había infligido el juez Stang en su despacho, a Watson se le estaban mezclando los temas en su imaginación sobrecargada: el juez aparecía en una versión multimedia de las cámaras judiciales (gas, tortura, muerte) vestido de negro con máscara de verdugo, metiendo a abogados paralizados en el interior con púas de la Virgen de Hierro de Nuremberg, o apilándolos en las fauces trituradoras de la Hija del Basurero. El juez Stang como el Fogonero Negro, alentando los carbones bajo el Toro Siciliano de Falaris, donde Watson pronto estaría asándose y haciendo cantar las tuberías con los burlescos mugidos del toro de bronce. Comenzó a rezar un Ave María.

—¿Cuál fue el mensaje de la, eh, Virgen, en la primera visión? —preguntó Arthur.

Una petición pro forma. Todo el que estuviera en el negocio de los juegos multimedia conocía el mensaje de memoria. Pero Watson lo repitió en voz alta, para beneficio de su empleador; haría cualquier cosa por contrarrestar la acusación de deslealtad ante el trono del juez Stang.

—Creo que el consenso final fue que dijo: «Te amamos. Mi Hijo está muy orgulloso de ti. Gracias por tratar de ser bueno. Espero verte pronto. Con amor, María».

—Sí —dijo Arthur—. Casi idéntico a los informes que recuerdo haber recibido. Bien.

—Sí.

Recorrieron otros cien o doscientos metros mientras Watson tarareaba a Mozart y contemplaba las escalas de luces que se formaban en el tablero del equipo de sonido.

Arthur apretó un pequeño botón del salpicadero y pasó a otro tema del viejo Wolfgang.

—Ben se estaba preguntando, en realidad estaba especulando, sobre lo que pasaría si la Virgen María volviera a aparecer, por algún motivo, en la Torre de tortura 4.0 —dijo Arthur—. Espontáneamente, por supuesto —agregó—, como la vez anterior. Pero Ben estaba pensando en voz alta qué pasaría si el mensaje de la Virgen fuera más… dramático.

—¿Una Virgen María dramática?

—Sí, más vivaz. Algo más que una expresión predecible de amor maternal. ¿Qué pasaría si algunos jugadores dijeran haber sido curados de ciertas aflicciones, por ejemplo? Ben necesita ayuda en la cuestión católica. Oyó algo sobre ciegos o individuos con discapacidades que fueron curados por bañarse en cisternas mágicas o beber de fuentes que surgen de sitios donde apareció la Santa Virgen.

—Lourdes —dijo Watson.

—Sí. ¿Cuál sería el efecto de algo como eso?

—¿En la pantalla? —preguntó Watson con incredulidad.

—Eso déjaselo a los programadores. Estamos haciendo una especulación totalmente hipotética, por supuesto. Obviamente, ninguna persona en la tierra puede predecir qué hará la Virgen, o si volverá a aparecer. Pero ¿qué pasaría si su mensaje fuera un poco más ominoso, si llevara una oscura advertencia dirigida a la pecadora raza humana? ¿Qué pasaría si les dijera a todos que se enmienden o los Cuatro Jinetes del Apocalipsis recorrerán las ciudades matando niños con hoces y cortando narices y rociando todo con virus fatales? ¿Eso estimularía el interés en el producto? Ben se preguntaba que pensarías tú, dada tu formación y tu… experiencia con el producto.

—Hum —dijo Watson.

—Quizá podrías hacer un breve informe sobre las otras apariciones. ¿Lourdes, no? —repitió Arthur, orgulloso de mostrar su memoria y su conocimiento de religiones raras como el catolicismo—. Ben mencionó Fátima y Guadalupe. Por lo visto hay varias. —Watson hizo una mueca al oír lo mal que pronunciaba su jefe los nombres de famosos santuarios católicos, pero sabía que no le convenía corregirlo—. Quizá podrías resumir lo que sucedió en cada aparición. Lo que dijo la, eh, Virgen. Lo que vieron los testigos. Quizá algo más dramático, más de tipo enfrentamiento. Enmendarse, o la condenación eterna. El mundo destruido por el fuego en cumplimiento de las escrituras.

—Seguro —dijo Watson.

—Esta noche —sugirió Arthur—, o mañana por la mañana, si puedes.

—Tengo pendiente las regulaciones de la industria del transporte —dijo Watson—. Quedamos en entregar los resultados hoy. —En ese punto contuvo el aliento. A decir verdad, el plazo vencía esa mañana, cosa que Arthur recordaría ya o más tarde, cuando mirara su agenda en la oficina.

—No hay problema —dijo Arthur.

Cogió con suavidad el teléfono del salpicadero de nogal y marcó la secuencia de llamada rápida. Preguntó por Geoff Wilke, asesor interno de Transportes Biggs, y le informó de que algunas de las nuevas regulaciones administrativas necesitaban un cuidadoso estudio y una enmienda al resumen original. Arthur personalmente entregaría el informe el lunes con Nancy Slattery, que había asumido responsabilidad en el proyecto.

Watson escuchaba con tanta atención que pudo oír la tecnología de reconocimiento de voces analizando los rasgos de la voz de Arthur. Seguía sin haber huellas de ira o impaciencia.

Cuando colgó, Watson dijo:

—Perdona, Arthur. Te debo ese informe. No me he olvidado de él. Es sólo…

—Estás abrumado —dijo Arthur. Watson buscó en la cara de su jefe señales de ironía, pero únicamente encontró un interés genuino—. No tenías ni idea de que iríamos a ver al juez Stang a puerta cerrada. Y debías ver a tu cliente. ¿Y el informe? No te preocupes. Parte de mi trabajo es distribuir el trabajo de los socios. Lo vi venir todo esta mañana. Nancy se hará cargo.

Si Watson no se equivocaba, sus intentos de encontrar a Whitlow no habían salido a la luz en la entrevista con el juez.

—¿Cómo sabías que estuve buscando a mi cliente?

—Hablé con el señor Harper en la oficina del fiscal, y con la doctora Palmquist —dijo Arthur con paciencia—. El señor Whitlow está camino del centro médico federal de Rochester, Minnesota.

—Gracias —dijo Watson con incomodidad—. Te lo agradezco.

Trató de sentirse aliviado. Quizá Arthur estuviera recordando sus días como joven abogado con exceso de trabajo. Error otra vez: Arthur había ido directamente de su trabajo en la fiscalía a Stern, Pale & Covin como socio y nunca había trabajado en niveles intermedios. ¿Cómo evaluar la impresión que le habían dejado los hechos de esa mañana en el despacho del juez Stang?

—En cuanto a nuestro pequeño encuentro matinal con su señoría, el juez Stang —dijo Arthur—, no te agobies. Hiciste lo correcto al darle la razón. Después de todo, es el jefe máximo. Espero que vivas lo suficiente para tener el privilegio que tuve yo de ver a un colega demente nombrado juez sólo porque bebe con el senador adecuado, y después pasar el resto de tu carrera sufriendo sus abrumadores abusos. ¿Sabes qué lo diferencia de la gente que manda a la cárcel todos los días? —preguntó.

—¿Qué?

—La medicación —dijo Arthur, con una risa y un suspiro—. Ah, en fin, así son las cosas —comentó con una sonrisa tranquilizadora—. Ya sabes —agregó cálidamente—, es casi imposible encontrar tiempo para hablar de todos los asuntos que debemos revisar nosotros dos. ¿Vienes mañana?

—¿Sábado? —dijo Watson—. Pensaba venir para revisar el correo y preparar algunas de mis peticiones para el caso Whitlow.

—Estupendo. Hablaremos entonces.

De vuelta en la oficina, Watson programó y despachó un par de arañas más para buscar información sobre apariciones de la Virgen María. Envió otra en busca de apariciones en los medios de comunicación del juez Whittaker J. Stang. Después hizo una búsqueda separada en Westlaw de todos los casos criminales originados en el tribunal de Stang de los que se hubiera aceptado una apelación. Hizo una búsqueda separada para encontrar cualquier opinión escrita por Stang mencionando la Primera Enmienda, agravamientos federales de sentencias o crímenes por odio. Después revisó lo encontrado por las arañas llamadas Odio y Rachel y las pasó por el índice de filtro.

Journal of Forensic Psychology, agosto de 1998: «El Congreso aprobó la financiación de una serie de iniciativas de investigación para determinar las causas biológicas y genéticas de la violencia, bajo el término general de Proyecto Psychon. En lugar de estudiar las usuales raíces sociales o demográficas de la conducta criminal, los investigadores del Proyecto Psychon han sido encargados de encontrar métodos fiables de diagnosticar y tratar distintas patologías criminales usando un modelo médico».

Forensic Neurosciences Digest, junio de 1999: «La neurociencia hoy puede identificar, con un grado razonable de certeza médica, la psicobiología del criminal violento. Las tecnologías de bases de datos y redes recurrentes desarrolladas por el Proyecto Psychon permiten que el consejo de libertad condicional y los jueces predigan con razonable precisión la probabilidad de que un acusado pueda resultar un criminal reincidente».

British Journal of Experimental Neuroscience, enero de 2001: «La doctora Rachel Palmquist, neurocientífica del Instituto Gage, participó en una conferencia de prensa después del cuarto encuentro anual del grupo de investigación llamado Proyecto Psychon. […] “Ahora es posible criar especies violentas de ratones, por ejemplo, o administrar hormonas de sustancias neuroquímicas, que imitan la neurobiología de la violencia, a un animal por lo demás saludable. Es posible criar un animal en un medio amenazante y hostil donde el organismo es atacado continua y violentamente. El cerebro de ese animal es diferente, química, estructural y neurológicamente, del cerebro de las ratas usadas como control. Eso está establecido. Ahora estamos investigando la posibilidad muy real de que podamos reparar o eliminar esos circuitos que predisponen al animal a la violencia o a otras conductas sociales impulsivas o patológicas”».

Saint Louis Post-Dispatch, «Palmquist, Grupo de Neurociencias Gage para la biología cerebral, fuerza genética sobre el crimen violento», 3 de marzo de 2001: «La gente se siente incómoda en relación con el tema del control mental sólo porque no comprenden que sus mentes están siendo controladas cada segundo; sólo se trata de quién lo hace. Uno tiene la libertad de dirigir sus propios circuitos neuronales mientras no tengan fallos de funcionamiento y emitan instrucciones al resto de su persona tales como hacer una visita al centro comercial más cercano con un arma de fuego automática. Cuando eso sucede, ha de intervenir la medicina para reparar o aliviar la patología».

Para estar recluido, el juez Stang se las arreglaba muy bien para aparecer en muchos medios cuando se hablaba de banquetes y congresos jurídicos que lo honraban por sus etapas de servicios en los tribunales federales. Por lo general las fotos lo mostraban con un gesto de malhumor en la cara, flanqueado por dos sonrientes luminarias del Derecho. Algunos de los recortes y fotos eran de los días en que presidió los juicios contra la mafia libanesa, en la década de los ochenta. El juez Stang con el juez del Tribunal Supremo Earl Warren; otra con Warren Burger; y después con William Rehnquist. La palabra clave «Spence» le llamó la atención, y cuando la abrió sintió un estremecimiento: el juez Stang estrechando la mano de uno de los héroes de Watson de sus días de estudio, Gerry Spence, en la escuela de verano de Wyoming; la única foto que pudo encontrar Watson en la que el juez parecía casi a punto de sonreír.

14

Watson llegó a casa temprano, a las siete (¡casi un récord!), pero la Memsahib no se mostró contenta por lo ocurrido en el despacho del juez Stang; hasta la narración selectiva de Watson fue demasiado para ella. Captó rápidamente lo esencial: que el caso de homicidio no se había desvanecido, y que posiblemente Arthur estaba disgustado y que no le importaban los elogios del juez Stang a la capacidad jurídica de su marido.

—Estoy realmente preocupada por ti y por Arthur —dijo, con los ojos humedecidos en la reveladora mirada enrojecida que indicaba que él estaba fallando en su vocación de mantenerlos felices y seguros a ella y los niños.

Watson trató de ablandarla con más vino, pero no se mostró interesada. Y después, antes de irse a la cama, la oyó pronunciar su nombre cuando hablaba con su madre por el teléfono del dormitorio. Al acercarse de puntillas a la puerta, ella hizo una pausa y cambió el tema a las infecciones de oídos de Benjy. Watson sintió un estremecimiento y se preguntó si ella estaría captando su incipiente infidelidad. Quizá no fuera consciente todavía y estuviese desplazando sus presentimientos al tema de su supuesta deslealtad a Stern, Pale & Covin. Un sistema de vigilancia debía de haberse encendido en alguna parte del subconsciente de su esposa, incitándola a llamar a su madre en busca de ayuda. Pensó que estaba exagerando al buscar ayuda fuera de la pareja; pero el parecer ella pensaba otra cosa.

Quizá Watson hubiera cruzado alguna clase de frontera, y simplemente tranquilizaba su conciencia creyendo que nunca se metería en problemas mientras sirviera a la voluntad del poderoso Whittaker J. Stang (¡un tipo que le daba la mano a Gerry Spence!) y el código de responsabilidad profesional. Arthur no podía despedirlo públicamente por cumplir con su deber con un cliente asignado: el escándalo humillaría a Stern, Pale & Covin e impugnaría la posición del bufete como funcionarios del tribunal, como ciudadanos modelos, como miembros de la asociación de abogados. No: lo peor que podía hacer Arthur sería redactar un par de informes negativos sobre su trabajo en la compañía. Y entonces, al cabo de un año, el bufete le sugeriría que empezara a buscar otro trabajo, cosa que para entonces él habría hecho, y quizá se iría. En una palabra, no había una amenaza inmediata en el horizonte profesional, y las consecuencias a largo plazo eran insustanciales.

Y mientras tanto, ¿qué tal si podía lograr que se borraran un par de cargos de los presentados contra Whitlow? La posibilidad no era remota después de la reciente sesión ante el juez. Había sido un gran punto para su carrera de abogado, le gustara o no a Stern, Pale & Covin. Los jueces federales toman nota de las victorias en las defensas en juicios criminales, especialmente si la logra un abogado de oficio o un defensor público.

Era hora de colgar en la pared de su oficina la cita de Clarence Darrow, pensó. La llevaría al día siguiente. La recuperó de la base de datos de su agenda, en la que solía buscar citas para acompañar sus memorandos o informes.

En 1902 el guardia de la cárcel de condado de Cook de Chicago incitó a Clarence Darrow a hablar a los internos de la cárcel. Darrow aceptó y pronunció ante los presos uno de sus famosos discursos. Watson lo había encontrado en el libro Abogado de los condenados: Clarence Darrow en el tribunal, compilado por Arthur Weinberg, donde ocupaba doce páginas, de las que Watson había cogido fragmentos que le inspiraban y los había copiado en su base de datos. Entre ellos estaba el siguiente:

Cuando un caso llega al tribunal no hay mucha diferencia si uno es culpable o inocente, pero es mejor si uno tiene un abogado inteligente. Y uno no puede tener un abogado inteligente si no tiene dinero. Lo primero y lo último es una cuestión de dinero. Esos hombres que son dueños del planeta hacen las leyes para proteger lo que tienen. Alzan una especie de muro alrededor de lo que tienen, y arreglan la ley de modo que el que está fuera no pueda entrar. Las leyes en realidad están organizadas para proteger a los hombres que dominan el mundo. No se promulgaron para hacer justicia. No tenemos un sistema que haga…

Cojan a la persona más pobre aquí presente. Si la comunidad hubiera proporcionado un sistema que hiciera justicia, la persona más pobre habría tenido un abogado tan bueno como el más rico, ¿no? Cuando uno llegara al tribunal tendría un juicio tan largo y tan justo como la persona más rica de Chicago. Su caso no sería liquidado en quince o veinte minutos, mientras que para un hombre rico se tardan quince días en desarrollar el juicio.

Pobre Darrow. Quince días apenas alcanzarían para argumentar un detalle formal en favor de O. J. Simpson o Claus Von Bülow. ¿Y los juicios?

¿Qué decir del infame juicio a Rutger Lupine por acoso sexual? El juicio duró veintidós meses: empezó en la segunda mitad de 1999 y terminó a mediados de 2001: el caso de un rico sexópata criminal bisexual y transexual, cuya mezcla de razas, ancestros y nacionalidad, así como su promiscua conversión a doce de las principales religiones, lo/la inmunizaba contra todas las acusaciones de cometer crímenes por odio contra otro en razón de raza, religión, ancestros, género, edad, orientación sexual y discapacidad. La defensa de Lupine según la cual él/ella era miembro de todos los grupos protegidos contra los que se le/la acusaba de discriminar, falló en última instancia, y fue condenado/a por diecinueve acusaciones diferentes de asalto verbal con un supuesto basado en el género, y catorce acusaciones separadas de acoso destinado a subordinar y degradar a personas de diferentes capacidades, religiones, ancestros, géneros y orientaciones sexuales. El caso tomó proporciones superiores a las de un escándalo sexual en una guardería cuando un registro en las habitaciones de Lupine reveló la existencia de una máquina de cibersexo que incluía un traje malla táctil, unidad pélvica femenina hecha a medida, casco de realidad virtual, guantes y cables de fibra óptica que enchufaban todo el aparato a unidades de procesamiento central. Se le acusó por interacción con software pornográfico prohibido o por mantener cibersexo con representaciones virtuales de otros criminales sexuales que tenían la audacia de entrar on-line en busca de sexo virtual. Todo eso se sumó a otras cuarenta y nueve violaciones diferentes de la ley de decencia en comunicaciones, con una sentencia mínima de diez años bajo las enmiendas de 2001.

¿Quince días para realizar el juicio de un hombre rico, señor Darrow? Pruebe con quince meses, al menos, para un criminal en las escalas socioeconómicas altas, como O. J. o Lupine.

Sobre su propia carrera, Darrow había escrito en su autobiografía: «Me enfrentaba con la vida, con sus miedos, sus aspiraciones y desesperaciones. Iba a las bases de la motivación y la conducta y la adaptación de los seres humanos, en lugar de hablar ciegamente de odio y venganza y de esa cualidad sutil e indefinible que los hombres llaman “justicia” y de la que en realidad no sabemos nada».

Del mismo volumen provenía una cita que Watson había releído tras ser elegido como abogado de Whitlow. La marcó y copió para el resumen que presentaría al octavo distrito, si ese gran día llegaba: «No existe un crimen que pueda llamarse crimen de pensamiento; sólo hay crímenes de acción». Darrow le decía a los jurados: «Para aceptar un caso, no necesito creer que mis clientes tienen razón, así como ustedes no necesitan creer que tienen razón para considerarlos no culpables».

Watson sentía el justiciero gozo de Darrow de quebrar la ecuación normal de la justicia federal: proporcionar un abogado inteligente gratis y volcar el carro de la «justicia», definido normalmente por abogados del Estado bien subsidiados y acusados ricos con dinero en efectivo.

A la mañana siguiente se despertó temprano y resolvió hacer penitencia. Se quedaría en casa (al menos hasta las diez y media) antes de ir a ver a Arthur. Arreglaría las meditas auxiliares de la bicicleta de Sheila, empujaría a Benjy en el columpio, le enseñaría a su esposa que era un buen padre, además de proveer el dinero.

Salió a la puerta a buscar el periódico y echar una mirada a su rincón del mundo. El ojo de Sandra era infalible. Un año atrás, cuando habían comprado la casa en Ladue, ella había calificado al barrio como «perfecto». Lo era. En Ladue no vivían serbobosnios. No había accidentes nucleares al estilo Chernobyl. No había hutus o tutsis. No había bandas de narcos, ni guerra de pandillas somalíes o liberianas. No había basureros nucleares. No había campos de exterminio ni clínicas de eutanasia. Un barrio pequeño, elegante pero accesible (justo con un salario de asociado en Stern, Pale & Covin), tenía encanto y, sí, buenos colegios. Los colegios eran tan buenos que otorgaban títulos honorarios a los padres que mostraban voluntad de pagar los impuestos inmobiliarios necesarios para que sus hijos obtuvieran la mejor de las educaciones.

En las tardes de verano, Joe y Sandra y los otros padres sacaban tumbonas y las ponían en cualquier parte menos en las inmaculados extensiones de césped, y veían cómo los niños abandonaban sus centros de entretenimiento doméstico con monitores de alta resolución y sonido envolvente (¡sin que se lo ordenaran!) y emergían, parpadeando, a la luz solar del planeta Tierra, quejándose del olor a abono. Esos chicos habían sido retrasados, todos, un año o dos en su carrera escolar para asegurar el éxito académico. Podían alejarse de la casa cien metros o inclusive algo más, solos, porque estaban medicados y entrenados en xenofobia, y sabían distinguir las características sonrisas de extraños y otros asesinos patológicos en serie.

Las palabras «Ven aquí, niñita», pronunciadas por un adulto de sexo masculino en Ladue, bastaban para asegurar una cadena perpetua. Los valores familiares abundaban tanto que estaban tirados por todas partes, y se necesitaba un rastrillo y un viejo jardinero negro llamado Willy para recogerlos.

Más tarde esa misma mañana, Watson arregló las rueditas de la bicicleta de Sheila. Sacó una gran pelota de plástico al patio y jugó con Benjy, que estaba aprendiendo a darle patadas a la pelota sin caerse. Al menos quince o veinte minutos de tiempo de primera calidad, sin interrupciones. «Esto es vida —pensó—. Ser, nada más. Compartir, nada más. Es tan simple…».

Su amigo Andy Harmon, que vivía al otro lado de la calle, salió en bata a recoger el periódico.

—¡Hola, Andy! —exclamó Watson, que anhelaba compañerismo y lamentaba su forzada ausencia de la raza humana.

—Hola, Joe —dijo Andy.

Y Joe pensó: «¡Qué gran tipo!». Andy era la estrella guía, el fuego en el hogar, la sal de la tierra, el corazón del pueblo. Había comprado su casa veinte años atrás, cuando un trabajador decente todavía podía comprar en el barrio. Era un afable fontanero rodeado de abogados perfeccionistas que rayaban en lo paranoico y gastroenterólogos que recurrían a los servicios de los abogados para sus demandas.

—Joe —gritó Andy—, estaba pensando en cometer un crimencito de odio esta noche. Si me atrapan, ¿quieres ser mi abogado? —Se dio una palmada en el muslo, riéndose, y volvió al interior de su casa.

Las flores estaban abiertas, los árboles cubiertos de hojas, el césped crecía, el olor del mantillo y la promesa de las semillas llenaba el aire. Una hermosa mañana de junio… hasta que empezó a llegar el servicio de mantenimiento de jardines, como todos los sábados por la mañana. Camionetas blancas con mangueras anaranjadas enroscadas en tubos llenos de líquidos clorados. Barriles llenos de Dursban y Dylox, Diazinon Ultra y Dachtal. Todo dedicado al mantenimiento de aquellos jardines que uno encuentra en los barrios perfectos.

Coros de pájaros sonaban en los árboles, el viento susurraba a través de arces de hojas rojas, robles, tilos, cornejos…; las abejas zumbaban, los niños se reían, las campanillas sonaban…, nada de lo cual podía oírse por encima del rugido de las máquinas de cortar el césped, las sierras mecánicas, las aspiradoras de hojas, las tijeras eléctricas, las de quitar maleza y el equipo de fumigar los árboles.

Un camión de MJQ, Inc. (Mejores Jardines Químicos) aparcó en la casa de al lado, donde la viuda Oma Hodgkins ya estaba supervisando la administración semanal de herbicidas e insecticidas. Un toxicólogo encapuchado en un traje desechable, guantes de goma y antiparras puso en marcha el compresor. Watson decidió meter a los niños en casa, y después quizá podría ir al centro, a la oficina, en busca de un poco de paz y silencio y algo de aire filtrado, pero alzó la vista en el momento equivocado, en la dirección equivocada, y vio que Oma le hacía señas de que fuera a reunirse con ella en la parte en la que se unían los dos jardines.

Casi calva, la mujer tenía unos largos y finos mechones de pelo gris, recuerdo de la quimioterapia. Cuatro años atrás el cáncer se había llevado a su marido, Irv. Poco después, dos perros de la familia desarrollaron extraños linfomas y expiraron pese a la fortuna gastada en quimioterapia canina. La hija, Uma Hodgkins, sucumbió a una enfermedad crónica de la piel sobre la que se habían escrito artículos en revistas médicas. Cuando el perro número tres desarrolló sarna y anomalías en el sistema inmunitario, Oma llegó a la conclusión de que no necesitaba que un epidemiólogo del centro de control de enfermedades le dijera que ese conjunto de cánceres no era una coincidencia. Hizo su propia investigación, habló con diversos médicos y abogados, y terminó identificando al culpable: campos electromagnéticos creados por las líneas de alta tensión que pasaban a seis calles de distancia. Su tema favorito de conversación era su reunión con un grupo de vecinos que pensaban como ella y estaban considerando el inicio de una demanda contra Union Electric, y Joe sabía que estaba ofendida porque él no le hubiera rogado que le permitiera representarlos.

—Bonita mañana, ¿no, Joe? —dijo, inhalando una niebla irisada de gotitas de heptacloro provenientes del pulverizador.

Por lo general soltaba algunas frases de cortesía antes de ir al grano e insinuar que todo el barrio mejoraría si Watson se ocupara del césped de su casa. No había tenido el valor de confesar que había hecho una petición a la comunidad de vecinos para contratar un servicio de jardineros e incluir los costes en la cuenta de gastos comunes de Watson; se lo había contado Andy.

—Acabo de hablar con el encargado de mantenimiento —dijo Oma—. Me dice que los gorgojos de tu jardín se propagarán. Dice que el vecindario debería coordinar esfuerzos para poder matarlos cuanto antes. De otro modo —añadió con un tono de urgencia que probablemente copiaba a su oncólogo—, se difundirán por los nuestros.

Watson nunca había oído hablar de gorgojos hasta que se había trasladado a Ladue, donde los gorgojos no sólo eran una plaga corriente de los jardines, sino una fiable señal de falta de carácter moral y ausencia de valores familiares si no se les combatía.

—Se lo comentaré a Sandra —dijo.

—He visto tu nombre en el periódico —dijo Oma—. Ahora eres criminalista. —Arqueó una ceja y miró los hongos letales que se enroscaban en los tobillos de Watson, y que ella se había complacido en nombrar para ilustración de su joven vecino cuando éste se había instalado allí y necesitaba lecciones de remedios de jardinería—. En fin —dijo, con una inclinación de cabeza que expresaba con elocuencia su opinión de que ese nuevo hobby de Watson de defender a asesinos no podía sorprenderla. Primero, los gorgojos no eran combatidos. Después, aparecían los hongos. El paso siguiente era empezar a defender criminales homicidas. Muy pronto estaría ignorando a sus propios hijos porque estaría en alguna parte exponiéndose a virus fatales al permitirse fantasiosas copulaciones extramaritales—. Ya sé que no tienes afición por los jardines —dijo con tristeza.

—No la tengo —confirmó Joe, evitando mirarla a los ojos, avergonzado de su indiferencia congénita al césped, y tratando de mantener el tono de amigo y vecino.

—No tenemos mares por aquí —dijo ella, apuntando la vista al horizonte del centro comercial—. No hay un infinito mar azul fundiéndose con el ojo azul de Dios. No hay paisaje. Las luces de la ciudad nos roban el firmamento nocturno. No tenemos nada con qué medir a los seres humanos mortales. Quiero un jardín donde el verde sea tan profundo que siga para siempre. Lo que quiero es un verde infinito.

—Tu jardín es hermoso —dijo Watson—. Realmente te ocupas de él, y se nota.

—¿Sabes?, mi madre siempre decía que se puede saber mucho sobre una familia por cómo tienen su jardín delantero. —Alzó la vista de pronto y preguntó, como si la idea acabara de ocurrírsele—: ¿Quieres que ese hombre te haga un presupuesto?

—Hablaré con Sandra sobre el asunto —contestó él retrocediendo cuando las válvulas de presión del rociador soltaron hacia ellos una nube de clordano.

La veneración de lo verde también estaba irrumpiendo en el interior de su vida doméstica. Hannibal y Lilith, dos perros grandes y musculosos, rondaban tranquilamente por las habitaciones. El césped había sido recortado, y Sandra no quería que hicieran hoyos. Era razonable, pensó, pero eso no impedía a Sandra gozar del modo en que los perros le mostraban los dientes a su marido. En aquel momento los perros se perseguían, rayando el suelo con las uñas y dejando mechones de pelo a su paso. La hostilidad de rutina, acompañada de gruñidos de ataque.

Sheila y Benjy percibieron la escalada de violencia canina. Se subieron a unas sillas, se taparon las orejas y chillaron:

—¡Los perros van a matarse otra vez!

Los preparativos de combate de Hannibal y Lilith entraron en erupción en una pelea llena de ladridos y gruñidos. Sandra, que tenía cero paciencia para la desobediencia o la mala conducta en los niños, siempre insistía serenamente en que los perros se portaban «bien» cada vez que Watson amenazaba con sacudirlos.

Volatilidad doméstica. Su home page estaba en ruinas, en construcción, tenía virus. Quizá necesitaba instalar uno de esos medidores de decibelios que se usan en los estadios. Podía colgarlo de la pared y pintar de rojo la zona por encima de los noventa decibelios. Y cuando todos empezaran a gritar, podría ver la aguja entrando en la zona roja y gritaría «¡Silencio!», y tendría algo objetivo que mostrar.

La vida doméstica estaba demasiado entremezclada con traumas emocionales, incertidumbres, peligros, catástrofes cotidianas, todo imposible de prever. En el ordenador los fallos eran fáciles de prevenir. Bastaba con mantener copias de todo material valioso. Mantener archivos idénticos en discos separados. Pero ¿cómo pasar un antivirus por una esposa? ¿Cómo reformatear el cerebro de un hijo? ¿Cómo comprimir los cerebros de los dos perros y archivarlos en sectores remotos de su disco duro, eliminándolos de su programa personalizado sin que los otros miembros de la familia perdieran acceso a ellos a través de otra ventana, lejos de las suyas? Ojalá pudiera disponer de una lista de los estados de ánimo de Sandra, una lista tan clara y precisa como las que tenía en su directorio de opciones.

Alguien debería quejarse al Creador por la falta de un promedio estable en los altos y bajos de los perfiles de actividad de la vida emocional. Un momento. ¿No bastaría con eliminar los puntos bajos? Menos depresión, más euforia. O quizá hacer los puntos bajos más soportables con píldoras seguras y naturales de alguna clase. Pero, sin los puntos bajos, ¿los puntos altos no serían entonces, relativamente hablando, más bajos? ¿Sería como el mercado de valores? Elimina los puntos bajos y se evapora la mitad de la ecuación compraventa. Los inversores tendrán que arreglárselas comprando alto y vendiendo más alto, lo que quizá sería apenas la mitad de gratificante.

Cuando los perros alcanzaron el pico de ladridos, Watson ahogó el estruendo encendiendo el triturador de basura, que sacudió toda la casa con un sonido explosivo de vidrio o metal.

—¿Quién ha echado vajilla en el triturador de basura?

Watson apagó la máquina. Metió las manos en la boca de entrada y se cortó los dedos con los trozos de un tarro de mermelada. La visión de la sangre inspiró un momento de silencio en su familia, lo bastante prolongado para que confirmaran que todos sus dedos seguían en su lugar, con lo que volvieron al combate de todos contra todos, y a los gritos de los perros.

Watson se envolvió la mano en un trapo de flores, fue al garaje, cogió una aspiradora de cinco caballos de fuerza y succionó los cristales rotos. Dejó que el rugido ensordecedor lo bañara como agua caliente, y contempló el caos doméstico como una película muda que sucedía al otro lado del ruido.

—¿Tienes dinero? —le preguntó Sandra con movimientos exagerados de labios para hacerse entender por encima del estruendo.

Él la entendió perfectamente, así que gritó:

—¿Qué?

Sandra apagó la aspiradora y la desenchufó.

—He visto en el cajero automático que no tenemos fondos suficientes —dijo—. Fui de todos modos al supermercado. Había otras seis personas detrás de mí, yo tenía a los niños, la compra metida en ocho bolsas, y la cajera me dice que las dos tarjetas han sido rechazadas. Las dos han sobrepasado el límite. ¿Tenemos que hablar de dinero?

Watson presentía lo no dicho a punto de asomar, y su corazón profesional se llenó de terror: «Si necesitamos más dinero, puedo volver a trabajar, y tú puedes estar más en casa. Puedes perder el ritmo de los socios del despacho, y pasar tu tiempo preparándoles zumos a los niños, mientras los otros están trabajando, tomando su almuerzo, llenando horas facturables y riéndose de tu impotencia profesional».

Watson se llevó las puntas de los dedos a las sienes y replicó:

—Escucha, tengo una idea. Vamos a esperar a que termine con este caso que me han asignado, y después hablamos. ¿Qué te parece? —Ella seguía mirándolo—. Conseguiré algo de dinero extra para salir de esto. Es temporal. Debo cobrar la bonificación. Pronto habrá una buena cantidad. —Podía ir a ver a Arthur, el macho líder de la manada, y pedirle un anticipo.

—El monovolumen necesita una revisión —dijo Sandra.

—Va perfectamente —dijo Watson—. No le hagas nada.

—El CD patina cuando pasamos por una calle con baches. Sheila rompió el control de crucero. El dispositivo de memoria para las posiciones del asiento se borra al encender el motor. Debemos impuestos y tasas por la renovación del permiso de circulación. Sheila no puede montar en bicicleta por el camino de entrada sin caerse. Nadie en todo el barrio tiene el camino de entrada de grava.

—Estamos sangrando dinero —dijo él, mostrando el puño envuelto en el trapo ensangrentado—. Los plazos del coche, los de la hipoteca, los impuestos municipales… Estuve revisando el programa de nuestras finanzas, y me quedé sin aliento. Vamos rumbo al coma por pérdida de volumen de sangre. Mi bonificación será de diez mil dólares. Con eso podremos pavimentar el camino de entrada y sobrevivir hasta Navidad.

—Si necesitamos dinero, yo podría…

—¡Aaaaj! —gritó Watson—. Dos meses más. ¡Dos meses! Es todo lo que te pido. Entonces decidiremos qué hacer.

Hannibal mordió a Lilith. Lilith hizo una maniobra evasiva rodeando a Sheila, que quedó entre los dos.

—Sheila —dijo Watson.

Hannibal ladró y se lanzó, Lilith gruñó y se escabulló, y Hannibal mordió a Sheila.

Watson cruzó la cocina en dos saltos y pateó a los perros, proyectándolos lejos por el suelo en el que rechinaban sus uñas. La cara de Sheila se puso violeta en un aterrorizado preludio al llanto. La niña levantó una mano y vio cómo las marcas blancas de los dientes en su piel se ponían azules, y después se llenaban de sangre.

De pronto Watson se sintió en calma, como si sus fusibles se hubieran fundido en alguna parte de su sobrecargado sistema nervioso. Se vio a sí mismo como un personaje secundario en una comedia moderna. Subió a su hija aullante al fregadero y le puso una mano bajo el grifo abierto. Sandra le dio el jabón desinfectante. Lavó las heridas mientras hablaba suavemente al oído de Sheila. Llevó a la niña a la sala y puso El Rey León en el vídeo, algo majestuoso y patriarcal que la calmaría.

Luego subió corriendo hasta el cuarto anexo al dormitorio que usaba como despacho. Encendió la agenda para imprimir la cita de Clarence Darrow antes de ir al trabajo. Miró el elegante logotipo del sistema operativo danzando con manzanitas animadas en la pantalla. Muy moderno. Levantó su taza de café y dio un sorbo. Puso los dedos sobre el teclado y volvió a mirar la pantalla, esperando ver su programa cuidadosamente configurado, colorido, eficiente, optimizado, y en lugar de eso vio una máscara de la muerte. La pantalla estaba negra, y sobre ella aparecieron letras blancas:

¡¡¡Error fatal irrecuperable!!! Corrupción permanente en el sistema operativo. El sistema es inestable en este momento. Uno o más componentes del sistema han fallado. Probable pérdida de datos. Corrupción del sistema detectado al nivel operativo. Apague el sistema y recurra al servicio técnico o personal cualificado.

Cualquier otro día habría soltado una obscenidad. Pero ese mensaje era tan grave y tan ominoso y había aparecido en semejante encrucijada de turbulencias personales y profesionales que le llenó de temor y de las más oscuras premoniciones; como esas rupturas del orden natural que acompañan a la muerte de los reyes en las obras de Shakespeare. No temía por sus datos o sus programas: era «el señor copia de seguridad» y grababa diariamente todo lo que producía. Pero temía por su vida, por su salud mental, por su matrimonio, por sus hijos, por su propio ser. De pronto, toda la naturaleza, toda la realidad, parecía una red sin huecos de hechos psíquicos y físicos.

Su romance estudiantil con la antropología volvió a salir a la luz. Le estaban arrastrando los mismos hechos temibles y perturbadores (el desorden, la discordia) que habían perseguido a los hombres y mujeres de todas las culturas durante siglos. Las plantas del jardín probablemente se estaban muriendo. En el cielo de esa noche aparecerían bolas de fuego y otros prodigios. Todo provocado por el adulterio. Pero vivía en el mundo moderno, ¿no? El adulterio no podía arrumar su disco duro, ¿o sí? ¿Podía irrumpir en su sistema operativo?

Una vez había escrito un trabajo sobre diversas tribus de Borneo para su profesor de antropología en la Universidad Ignatius. De la estantería que había encima del escritorio sacó su versión abreviada de La rama dorada, de Frazer, y buscó alguna autoridad en Borneo que afirmara que el adulterio era un crimen moderno y occidental, una transgresión novedosa en el calendario evolutivo del hombre, probablemente causada por el crecimiento desmesurado de los instintos de propiedad y el afán de posesión sexual de los machos en los países desarrollados. Sabía que el incesto era casi siempre tabú, pero no recordaba qué opinaban las tribus de Borneo sobre el adulterio, por ejemplo con una hermosa neuróloga.

El índice lo llevó a los kayanes, una tribu del interior de Borneo que parecía poco propensa a apoyar su teoría. Según Frazer, los kayanes creían que el adulterio es castigado por los espíritus, que hacen caer sobre toda la tribu un fracaso de las cosechas y otras desgracias. Leyó el pasaje, imaginándose vividamente a sí mismo y a Rachel Palmquist en el banquillo de los acusados por haber expuesto a su aldea a la ira de los dioses naturales:

De modo que para evitar que esas calamidades afecten a los miembros inocentes de la tribu, los dos culpables, con todas sus posesiones, son puestos en cuarentena en una isla de piedras en medio del río; luego, para desinfectarlos completamente, se matan cerdos y aves de corral, y con la sangre las sacerdotisas rocían las propiedades de la pareja culpable. Por último, los dos son puestos en una balsa, con dieciséis huevos, y se les deja a la deriva en la corriente.

15

Sábado por la mañana. Hora de dar la cara en Stern, Pale & Covin. Watson recorrió los pasillos entre las oficinas y saludó a los empleados con los que se encontró. Después imprimió su cita de Darrow de una copia de su archivo y la colgó en su corcho. Escuchó su buzón de voz: asuntos rutinarios; almuerzos de la empresa; reuniones departamentales; y después, una voz de mujer, ronca, arrastrando las vocales con un acento de los Ozark…

—¿Señor Watson? ¿Me han puesto con el Watson que es el abogado de James Whitlow? Si va contra la ley llamarlo, supongo que me demandarán o arrestarán. —Estaba ebria, o medicada, y creyó oír a alguien (¿un hombre?, ¿dos?) hablando al fondo—. El caso es que habla Mary Whitlow, y necesito que le diga a mi marido el asesino que los dos vamos a morir si no devuelve lo que se llevó. Ellos no se creen la historia que le ha hecho repetir a Buck por todas partes, de que yo lo escondí en alguna parte. Saben que es él el que lo cogió. La cárcel no lo protegerá. Hay tipos allí que pueden matarlo de seis modos distintos cualquier domingo sin que los atrapen. No me llame, señor Watson. Yo lo llamaré desde un teléfono público. Dígale al cabeza de mierda que ellos saben que él lo cogió, y lo matarán si no lo devuelve.

Watson volvió a escuchar el mensaje. La hora de la llamada era la una y treinta y cuatro de la mañana, con ruido de tráfico al fondo. «Necesito que le diga a mi marido el asesino que los dos vamos a morir si no devuelve lo que se llevó. […] La cárcel no lo protegerá. Hay tipos allí que pueden matarlo de seis modos distintos cualquier domingo sin que los atrapen».

Quería empezar a hacer las llamadas necesarias para localizar a su cliente en Minnesota, pero en cualquier momento, cuando se le acabara la paciencia, llegaría Arthur a recoger el proyecto urgente para Ben Verucca. Así que se inclinó sobre su monitor y escribió y después corrigió su informe sobre las apariciones de la Virgen María, una pieza retórica y elegante que esperaba que paliara la irritación de Arthur inducida por el caso Whitlow. El informe incluía resúmenes sobre Fátima, Lourdes, Guadalupe, las lágrimas de sangre de la pequeña Madonna de Civitavecchia, las estatuas que lloraban en el condado de Wicklow de Irlanda, una Virgen de madera en un convento de Akita, Japón. Pero la parte central se ocupaba de la supuesta aparición de la Virgen María en Medjugorje, Bosnia-Herzegovina, el 24 de junio de 1981, en la Colina de la Aparición. Seis niños atestiguaban que la Virgen se les había aparecido y les había revelado imágenes del cielo y el infierno, mensajes relativos a hechos mundiales, e instrucciones para que peregrinos y creyentes rezaran por la paz.

En su informe, Watson sugería que si la Virgen fuera a hacer otra aparición espontánea en un producto de Subliminal Solutions, la presentación multimedia podía incluir algunos gráficos en 3-D y 65.000 colores de tormentos infernales y deleites carnales, seguidos por algunos tormentos carnales y deleites infernales, quizá acentuando algunos detalles selectos, mundanos, disolutos y sensuales, antes de hacer visibles las consecuencias del pecado en gráficos violentos de tipo infierno dantesco, seguidos por una proclamación de que la guerra civil de la década de los noventa en Bosnia había tenido lugar porque el mundo había desoído los mensajes de María. ¿La Virgen podía ser exigente y vengativa? ¿Una diosa del amor y la guerra, como Ishtar? ¿Una valquiria bien formada y cargada de sexo? ¿Una hurí voluptuosa con figura de reloj de arena? ¿Quizá una diosa para el nuevo milenio: poderosa, locuaz, siempre lista a surgir rompiendo los cielos rasos de cristal del Olimpo, el Paraíso o el Valhalla? ¿Su personaje multimedia (si aparecía) podía lograr la autorrealización, la autonomía y la igualdad de derechos? ¿Podía ejercer el poder (compasivo, maternal, divino, omnisciente) más allá de la brutalidad característica de los dioses machos? Ahí intervenían la publicidad y el marketing de alto concepto. Podía ser el antídoto a la Barbie. En lugar de matarse de hambre para alcanzar la perfección, las mujeres del mundo podían empezar a ganar peso para lograr las nuevas proporciones heroicas de la Virgen María, rugiendo con una autoestima divina y apetitos sexuales liberados. Una venus de Willendorf después de seis meses de práctica de Stairaster y NordicTrack. ¡Eso es! ¡Una diosa vikinga en NordicTrack 2000! Todo lo cual podía confluir en el impulso de la industria por crear un espacio para la mujer en el mercado de los juegos multimedia, hasta entonces mayoritariamente masculinos.

Era algo improvisado y ligeramente indecente, pero era lo que el jefe había ordenado. En ese momento, pensó, después de deshonrar a la religión de su infancia, podía volver al trabajo de esbozar un fuego incesante de solicitudes que cayera sobre la cabeza del señor Harper, su oponente en el caso Estados Unidos contra Whitlow.

—Sobre de mensajería, señor —anunció en ese instante un repartidor de correo. Un joven atlético con camisa blanca y corbata le tendió un grueso sobre que sacó del carrito de entrega del correo.

—Gracias —dijo Watson, intrigado porque el paquete no tenía la forma normal de las carpetas o los documentos.

No había remitente. No pudo abrirlo con las manos, así que removió entre montones de documentos hasta que sacó un par de tijeras de debajo de los estratos de investigación sobre crímenes por odio. El primer corte liberó una exhalación de dentro del paquete. Lo olió antes de verlo: dinero. Un mazo de billetes más grueso que su puño, cinco fajos de billetes de veinte atados con gruesas gomas de color oscuro.

Los dejó sobre el escritorio y vio que alguien pasaba por el pasillo. Dio la vuelta a la mesa del ordenador y cerró en silencio la puerta de su despacho, y después corrió hasta el escritorio apretándose con el puño el esternón para contenerlas arritmias respiratorias. Recuperó el aliento y miró el grueso fajo de billetes de veinte dólares, que en aquel momento complementaba bellamente la decoración informal de su oficina.

Sacudió el sobre, y cayó una nota escrita a máquina en un papel blanco sin membrete.

COMUNICACIÓN CONFIDENCIAL

PRIVILEGIO ABOGADO-CLIENTE PRODUCTO DE TRABAJO

A: Joseph Watson, abogado de James Whitlow

Anticipo, honorarios, como quiera llamarlo. Sugerimos médicos independientes, porque ya se lo han llevado a las clínicas oficiales de Rochester.

Cuando esto termine, dígale a nuestro cliente por teléfono que los honorarios del doctor Green eran demasiado altos. Él entenderá, y mandaremos más. Nos preocupan los resultados, no el dinero.

No hable del caso o de su aspecto financiero por teléfono. Psychon graba las llamadas.

Me mantendré en contacto,

el abogado de Buck

«¿Dígale a nuestro cliente?». Una parte de él se resistía inclusive a tocar el dinero. ¿Pueden encontrar huellas digitales en billetes o hacer pruebas de ADN? Otra parte sentía la necesidad de saber cuál era la cantidad en cuestión, antes de poder encarar las preguntas morales y legales que se perseguían dentro de su cabeza. Le quitó la goma a uno de los fajos y empezó a contar; a medida que los billetes de veinte pasaban por sus dedos, entraba en una especie de trance.

El abogado de Buck conocía las exigencias de declaración del fisco: eran 499 billetes de veinte dólares, lo que sumaba 9.980 dólares. En efectivo. ¿El abogado de Buck? ¿Era realmente un abogado? ¿Buck era de verdad alguien? ¿Un ex convicto?

Entonces se oyó un golpe suave en la puerta.

—¿Joe?

¡La voz de Arthur!

Watson volvió a sujetar los fajos de billetes con las gomas y los metió, junto con la nota, en su maletín, que dejó debajo del escritorio.

—¿Sí? —dijo Joe—. ¿Arthur? Buenos días. Pasa. Lo siento, he cerrado…

Arthur abrió la puerta apenas lo necesario para meter la cabeza, y sonrió.

—Esperaba poder mandar el informe de la Virgen María a Ben Verucca, y después volver para tener una… charla —dijo, con una sonrisa peculiar en las comisuras de los labios.

—Por supuesto. Estaba terminándolo.

Otra tenue sonrisa hizo estremecer a Watson. ¿Eran imaginaciones suyas, o Arthur se estaba comportando de modo extraño? ¿O la paranoia inducida por todo ese dinero en efectivo había alterado su percepción?

—Si no falta mucho, puedes dejarlo como está —urgió Arthur—. No hay problema si tiene correcciones manuscritas. Haré que Marcia las pase a limpio antes de mandarlo. Ella viene los sábados para ayudarme.

Watson cogió el informe y replicó:

—Apenas hay unas pocas correcciones en lápiz.

—Perfecto —dijo Arthur, entrando y cogiéndolo.

Cuando la puerta se abrió, Watson vio una pequeña multitud detrás de Arthur: el jefe del sistemas informáticos, el inspector Digit; Drath Bludsole, especialista en relaciones internas y socio a cargo de las evaluaciones de los empleados; ¿un guardia de seguridad? ¿Por qué estaban ahí? La sonrisa abandonó la cara de Arthur.

—¿Qué…? —empezó Watson, sintiendo que la sangre le latía en la cabeza, sincronizada con un repentino retorcimiento rítmico en el pecho. ¿Habían seguido el dinero?

—Ojalá pudiera lamentarlo, Joe —dijo Arthur solemnemente—. Tú sabes que no puedo.

—¿Sé? —dijo Watson, metiendo el maletín más al fondo del escritorio con el pie—. No…

—Descargar software ajeno en las redes de área local de la empresa es un delito irreparable —comentó Arthur con gravedad—. Lo sabes. Sabes cuáles son los peligros. Los virus, la pérdida de datos, la amenaza a la información confidencial de clientes y el peligro para la integridad de nuestros sistemas y redes. Es parte de la formación inicial de todo empleado. Está subrayado en los manuales de personal.

El Inspector Digit tenía un disquete en la mano y lo miraba en lugar de mirar la cara de Watson.

Éste sintió que la piel le ardía, y una náusea le hizo más difícil respirar.

—¿Es por el software? —dijo con sarcasmo—. ¿Por el software, Arthur? Es por mi caso asignado. Por el juez Stang, ¿verdad? ¿Por el software?

Arthur logró producir una mueca de asombro bastante convincente, y miró por encima del hombro al inspector Digit y a Drath Bludsole. Bludsole y Arthur se encogieron de hombros y echaron atrás las cabezas. «No es el primer empleado con ideas raras», parecían pensar.

—¿Qué podría tener que ver esto con tu caso asignado o con el juez Stang? —preguntó Arthur—. Instalar en la red de la empresa software ajeno es un delito irreparable. Cualquier empleado del bufete lo sabe. —Se volvió hacia el inspector, y después hacia Watson—. Y seguramente lo sabe cualquier abogado, especialmente los que tienen conocimientos en informática.

—Palabras —dijo Watson—. Usamos software de tecnología avanzada, y él lo sabe. —Todavía no había podido cruzar una mirada con Digit—. Y tú también lo sabes —dijo, observando a su jefe.

Arthur debía de haber practicado la noche anterior en el espejo, porque volvió a reflejar otra buena mueca de asombro.

—¿Usamos? ¿Quieres decir que hay otros empleados que han puesto en peligro los sistemas de información del bufete y han comprometido archivos confidenciales de clientes con software no admitido? Lo encuentro difícil de creer. Pero si es así, inspeccionaremos sus ordenadores cuando salgamos de aquí, y serán despedidos. Hoy mismo. —Digit movió los pies sin alzarlos del suelo. Arthur le mostró a Watson su cara acusadora y añadió sombríamente—: Pues necesitamos nombres, o de otro modo nos veremos obligados a suponer que ésa es otra loca acusación tuya, como tu idea de que estamos despidiéndote por cumplir con tus obligaciones con un cliente que te ha sido asignado por el tribunal federal.

Arthur, Digit, Drath, todos en el despacho sabían quiénes eran los abogados con habilidades en informática. Las reglas normales no se aplicaban a empleados con cierto nivel de experiencia en el campo. Los nombres no harían nada más que mostrar la voluntad de Watson de arrastrar colegas en su caída, a las llamas del infierno y los peligros de la calle.

—Es lo que pensaba —dijo Arthur—. Conoces la rutina de los despidos. El señor Shannon aquí presente se ocupará de las cuestiones de seguridad —agregó, indicándole con un gesto al guardia de seguridad que se acercara—. Él supervisará qué pertenencias tuyas te llevas y se asegurará de que la propiedad de la empresa siga en su lugar. Por razones obvias no se te dará acceso a los sistemas de informática antes de ser acompañado fuera del edificio. Estoy seguro de que los dos preferimos no tener que hablar de sabotaje.

—¿Sabotaje? —preguntó Watson, atragantado.

—Puedes llevarte archivos en papel correspondientes al trabajo que estás haciendo para tus clientes personales, pero no puedes llevarte archivos pertenecientes a clientes del bufete. Si hay un problema, el oficial Shannon analizará el archivo y yo resolveré cualquier duda. Por supuesto, estás en libertad para llevarte trabajos e investigaciones pertenecientes a tu caso asignado, que por lo que sé es tu único cliente personal.

—Me despiden por negarme a negociar mi caso asignado —dijo Watson, dirigiéndose a nadie en particular—. Por hacer lo que el juez Stang me ordenó hacer.

Arthur dirigió al grupo otra mirada de perplejidad.

—Ya dije que se opondría a nuestra opinión en esta materia. —Se volvió hacia Digit y le mandó que se acercara—. El personal de sistemas de información reformateará tu ordenador con un programa que identifique y haga inventario de todo el software de tu sistema, números de registro, números de versión, y una lista de archivos modificados dentro de cierto periodo temporal.

Digit esperó con cortesía a que Watson retrocediera. Éste, con la punta del pie, metió su maletín aún más debajo del escritorio.

—Joe —dijo Drath—, espero que entiendas la posición de la empresa. Créeme, si esto fuera un simple problema de trabajo o una mala racha, te permitiríamos hacer arreglos en otra parte y dimitir. Pero no podemos tolerar una amenaza a la seguridad.

—¿Mi bonificación? —preguntó, o casi exigió, Watson.

—Despido justificado —contestó Drath con un encogimiento de hombros que significaba «A mí no me culpes»—. El comité de compensación no asignará las bonificaciones hasta la semana que viene. Y para entonces ya no serás empleado de Stem, Pale & Covin. ¿Cómo podríamos…?

—¿Cómo podrían joderme mejor y más rápido? —preguntó Watson—. ¿A eso te refieres?

Digit metió el disquete en la unidad A y apretó el botón de Reset. Arthur y Drath salieron al pasillo y se quedaron ante la puerta, sin perder de vista a Watson.

—Señor, puede sacar sus objetos personales del escritorio —dijo el guardia de seguridad.

Watson eligió un archivo en acordeón, lleno de carpetas, marcado «Estados Unidos contra Whitlow» en letras grandes y con el código en números de los clientes que no pagaban.

—Primero me llevaré mi investigación sobre el caso asignado —anunció, alzando el archivo para que Arthur y el guardia de seguridad lo vieran. Arthur asintió con la cabeza y siguió hablando con Drath.

Watson sacó el maletín, lo abrió rápidamente y metió el archivador dentro, en el compartimiento donde estaba el dinero, que así quedó cubierto. Después, con más calma, cogió más carpetas y archivadores, mostrándolos brevemente para la aprobación del guardia, hasta llenar completamente el maletín. Las carpetas asomaban unos centímetros más de lo que le habría gustado, pero el maletín era tan profundo que aun así quedaban por debajo de los divisores.

—Los chicos de material de oficina tienen cajas para tus libros y tus objetos personales —dijo Arthur.

El guardia de seguridad siguió a Watson a su armario de archivos. Watson recuperó el trozo de madera del juez Stang del estante inferior y se lo acercó a Arthur.

—Si no recuerdo mal, esto es tuyo, jefe.

Arthur lo aceptó con una mueca y lo apoyó suavemente en la pared.

Lo último que guardó Watson fue lo último que había impreso de su ordenador: la cita de Darrow.

16

Myrna cogió los fajos de billetes, los soltó encima del escritorio y escuchó el ruido que hacían, inclinando la cabeza.

—¿Todos de veinte?

—Todos de veinte —dijo Watson, pasándose nerviosamente los dedos por el pelo.

Ella parecía hastiada, casi ni se mostraba sorprendida ni por la entrevista a puerta cerrada con el juez Stang ni por el brutal despido de Joe. Él, por su parte, miraba el teléfono, preguntándose cuándo y cómo le daría la noticia a Sandra. Quizá podría escribir una novela en primera persona: Molestando a la Memsahib. Desempleo. «El sistema en este momento es inestable. ¿Cancelar, reintentar, ignorar?». Sandra llamaría a sus padres, lo reformatearía en un disquete nuevo, y después haría que los suegros lo examinaran en busca de un virus de sistema y de área. «Esta unidad paterna no está funcionando adecuadamente» —dirían—. «Es un robot de búsqueda de tendencias lascivas, con errores de memoria irreparables. Debemos aislar los sectores malos, reformatear y actualizar el BIOS. Reprogramar para producir ingresos».

Sheila y Benjy flotaban sobre el escenario de su conciencia, víctimas patéticas en una tragedia protagonizada por Joseph Watson, ese canalla, presuntuoso, ex abogado, esposo adúltero, amigo de criminales y padre fallido. Sentía tenso el pecho con lo que, en el futuro, probablemente se diagnosticaría como preinfarto. Una vez que retirara todo el dinero de las inversiones en la bolsa, sus hijos probablemente tendrían que ir la escuela pública. ¿Y en cuanto a lo que el padre de Sandra llamaba «dinero de verdad»? No había nada a la vista, salvo que R. J. Connally considerara dinero el soborno criminal que estaba encima del escritorio de Myrna.

Ella volvió a sopesar los fajos.

—Yo diría que aquí hay diez de los grandes —murmuró a través del humo—. No me lo digas. ¿Justo por debajo de diez de los grandes, no?

—Veinte dólares menos —dijo Watson—. El desempleo hace que parezca más.

—Su descaro es increíble. Si el juez Stang supiera que te han echado sólo por un caso asignado, les retiraría la licencia a todos los socios de esa ratonera. Quizá yo misma se lo diga. No, se lo diré a Ida. Es el mejor camino para llegar a él. Nadie llega al juez Stang si no es a través de Ida o de una de las oficiales. —Volvió a arrojar los fajos sobre el escritorio y escuchó el ruido—. Huele a primavera —comentó con un suspiro—. La memoria y el deseo pagan viejas deudas con dinero nuevo… Qué forma tan elemental de producir satisfacción. Las palabras son inadecuadas. Imagina que estás muerto de hambre, seco y caliente como una iguana de tres cabezas, y uno de tus clientes aparece y te da un filete envuelto en tocino, langosta cocinada en mantequilla, agua helada, chardonnay frío, un postre con fruta, y sexo oral, todo junto.

—¿Qué hago con esto? —preguntó Watson.

—Celébralo. Cómprate unas cervezas. Tira petardos y ponte idiota. Has escapado de los rayos letales del imperio, y en tu primer día de vuelo solitario en los sectores rebeldes consigues un cliente que paga en efectivo libre de impuestos. Es increíble la suerte que tienes.

—¿No tengo que informar al tribunal sobre el dinero?

Las Nike cayeron del cajón abierto mientras su dueña se doblaba en un ataque de tos.

—El dinero, el hecho de que ese dinero exista, el hecho de que haya sido ofrecido, los arreglos de pago, la discusión de los expertos médicos y cómo compensarlos, son todas comunicaciones sujetas al privilegio de confidencialidad entre cliente y abogado. Si el abogado o el cliente es lo bastante idiota como para compartir la comunicación privilegiada con una tercera parte, como un juez, el privilegio se destruye. De modo que te sugiero que le des otra forma a la frase.

—¿Qué hago?

—Coge el dinero y entra en tu personaje de abogado en un juicio ante el tribunal. O dicho de otro modo: deja de ser un chupatintas, un amanuense, un famulus y factotum, un chico de los recados apto para cualquier servicio de algún socio solemne, y empieza a ser un abogado. Alguien acaba de colocar un paquete lleno de dinero en tu escritorio. Quiere contratarte. ¿Deseas trabajar?

Watson se levantó y se paseó, desplegando una conducta que se le había pegado de tanto ver a Arthur.

—No tengo empleo. No tengo oficina. Mis cosas están metidas en cajas en el asiento trasero del Honda. He perdido mi bonificación y el ordenador que me daba el bufete. En casa tengo un Pentium de hojalata con un disco de un giga y un módem 14.4. Si apenas puedo poner en marcha El conejito lector para DOS, no hablemos de Westlaw. ¿Qué hago? ¿Cojo la impresora de los niños y presento informes impresos con tipografía de jardín de infancia en el tribunal federal?

Myrna sacudió con un dedo el cigarrillo.

—Dame trescientos dólares al mes y puedes usar el cuarto contiguo. Saca tres o cuatro mil de aquí y ve a comprarte un maldito ordenador si eso hace que te sientas mejor. El dinero ha aparecido. Hasta yo podría ayudar. Podríamos ser socios —se ofreció, y cuando vio que él alzaba la vista agregó—: Socios caso por caso, quiero decir, empezando con éste.

—¿De veras? —preguntó Watson. La primera señal de mejoría lo llenó de gozo—. ¿Me ayudarías?

—Seguro. Yo cobro por hora. Trescientos en el tribunal. Doscientos fuera. Y no olvides a Dirt —añadió, tocando una carpeta que había sobre el escritorio—. Ha estado ocupado realizando un gran trabajo. —La vio hacer cuentas mentalmente, y después acercar la mano a los fajos de billetes—. Tengo el presentimiento de que pronto aparecerá más. En este lado de la ley la gente no dice cosas como… ¿Qué dicen? —Buscó la nota del abogado de Buck, la alzó y leyó—: «Nos preocupan los resultados, no el dinero». Eso es preciso. Me gusta.

—Entonces —dijo Joe—, ¿intervendrás en el caso?

—Es demasiado pronto para decirlo. Tú ve a redactar algunos informes y solicitudes de alta calidad para el juez Stang. Yo me prepararé para un juicio. Pero si alguien pregunta —advirtió—, tú viniste a verme, ¿eh? Te estoy ayudando porque tú me lo has pedido.

—Está bien —repuso Joe con cierta inseguridad. Abrió los labios para averiguar quién podía preguntar y por qué eso podía ser importante.

—¿Socios en el caso Whitlow? —dijo ella, extendiendo la mano.

—Socios —dijo él, estrechándosela.

—Muy bien, escucha —siguió ella, tendiéndole un bloc y un lápiz—. Toma notas. —Se sentó y sonrió—. Deja de ser un abogado y empieza a ser un chupatintas, un amanuense, un famulo y factotum, un chico de los recados para tu socia solemne.

Myrna hinchó el pecho, hizo desaparecer el cuello en el jersey que llevaba al levantar los hombros hasta las orejas, bajó la voz y empezó a decir en el estilo de un abogado inglés de caricatura:

—Toma nota. Debes hablar con la mujer. ¿Has hablado ya con ella?

—¿Con mi mujer? —preguntó Watson, comprensiblemente preocupado por su propia situación doméstica.

—La de él, no la tuya. ¡Que me pillen corriendo desnuda entre los cactus! ¿Nadie ha hablado todavía con la mujer del acusado? Quizá yo deba hablar con ella. Mary Whitlow no es sólo una pieza importante, es la única pieza que importa. La única otra persona que salió viva de ese cuarto.

—Me dieron su declaración —objetó Watson—. Pensé que era como en las demandas civiles, donde no puedes hablar con los testigos del otro lado salvo que los hagas declarar con ambos abogados presentes. Pero esta mañana, o anoche en realidad, dejó un mensaje en mi contestador de la oficina.

—¿Te llamó? —preguntó Myrna, irguiéndose y mirándolo a los ojos—. ¿Qué dijo?

—Algo sobre que ella y su marido el asesino morirían si él no devolvía lo que se llevó. Hablaba de «ellos» esto y «ellos» lo otro, que los matarían. Sonaba como si estuviera borracha o hubiese tomado tranquilizantes o algo así.

—¿Qué más? —insistió Myrna—. ¿Dijo algo sobre Buck? ¿Algo como «Dónde está Buck»? —El trato tan familiar con que Myrna se refería a Buck lo hizo pensar. La mujer siguió hablando, como si hubiera detectado la curiosidad de él—. Me habías comentado que Whitlow estaba preocupado por ese tal Buck y por recuperar su coche y todo eso. Así que se me ocurrió que quizá Mary supiera quién es Buck y quizá ella pueda decirnos algo sobre él.

—Dijo algo como «No creen la historia que está contando Buck de que yo lo escondí en alguna parte». Pero no sé qué es eso que escondieron, o qué tiene que ver Buck. Y no, no dijo dónde está Buck.

—¿Y la escena del crimen? ¿Has estado allí?

Watson hizo un gesto de impotencia y respondió:

—Creo que me he estado concentrando en las solicitudes in limine, en los problemas constitucionales y en el defecto mental. En cierto modo he dado por supuesto que él cometió el crimen. Sólo he estado tratando de que retiraran los cargos de odio.

—Noble aspiración —dijo ella—. Pero ¿qué te dije? No importa que él lo haya hecho. Nada importa…

—Salvo obligar al Estado a hacer su trabajo y demostrar sus acusaciones —dijo Watson.

—Exactamente. No sabemos por dónde sale el sol, a menos que el Estado nos lo demuestre con expertos. Yo no estuve presente cuando el discapacitado auditivo afroamericano estaba haciendo el amor violando a la esposa legítima del acusado. Apuesto a que tú tampoco estuviste presente, de otro modo me lo habrías contado. —Asintió con la cabeza—. Muy bien, no estuvimos presentes. Y lo más probable es que el juez Stang tampoco haya estado. Y lo mismo el jurado, aunque todo es posible. El primer día del juicio, nosotros conocemos una verdad humana fundamental: que todos mienten. Los médicos forenses y los expertos de la policía mienten. Los federales mienten. El fiscal de Estados Unidos es un mentiroso experimentado con una grúa en lugar de lengua. Tu cliente haría parecer a Scherazade como la Madre Teresa en el banco de los testigos con tal de no volver a oír nunca más la palabra pena de muerte. Sabemos lo que el Estado puede probar en el tribunal. Y ni siquiera eso es cierto, a menos que doce cajeras de supermercado digan que lo es. Hasta entonces, Whitlow estaba en el baño rezando el rosario y se enteró del crimen cuando terminó los cinco misterios gloriosos.

—Pero ¿quién es el abogado de Buck? —preguntó Watson.

—A la mierda con el abogado de Buck —respondió Myrna—. El Estado y los chicos malos siempre quieren saber quién paga al abogado de quién y quién representa a quién. Así que en el gremio de los defensores criminalistas nos hacemos fuertes y no les decimos una palabra. Ni aunque yo lo supiera te lo diría. Y mientras el maldito abogado de Buck siga pagando en efectivo, no nos importa quién pueda ser.

Watson respiró con fuerza. Quería sentirse liberado, ebrio de alegría ante la perspectiva de ser su propio jefe. El autogobierno. «Podría ser un rey sabio gobernando el país de su espíritu». Pero en realidad se sentía desnudo y vulnerable, expulsado de la poderosa tribu que lo había alimentado y protegido y hecho crecer… hasta que lo puso en la calle. ¿Podría salir adelante por sí solo?

Miró la silla de Myrna: poliéster relleno con marco de plástico, y un tornillo bajo el asiento para ajustar la altura. La silla que él había dejado atrás era de alta tecnología, diseño ergonómico, se movía con tres botones y dos palancas, y tenía forro de cuero auténtico, relleno en los lugares justos, con soporte lumbar neumático ajustable. Estaba acostumbrado a comer gratis, ser socio en clubes, disponer de entradas para béisbol y hockey, tener seguro médico y de vida y un fondo de pensiones, es decir, todo lo necesario para que se sintiera más cómodo todavía en esa silla de diseño ergonómico en la que se sentaba durante sesenta y cinco horas semanales produciendo trabajo legal. Le pagaban bien, y era un trabajo limpio, sin esfuerzos. Myrna, en contraste, parecía pasar una hora al día más o menos en esa silla casera, y el resto del tiempo andaba por ahí intimidando a abogados contrarios y obligando a criminales a comportarse correctamente aunque sólo fuera el tiempo necesario para que le pagaran y ella cobrara sus cheques.

—Bueno —dijo Myrna—, no veo muchas opciones. Sea como sea, tienes este caso. Supongo que podrías pedir que te retiren, ahora que has sido despedido. Podrías pensar que al juez Stang le importará ese detalle, pero no será así. De manera que ¿por qué no recibir un pago por tu trabajo?

—El juez Stang nunca me retirará del caso —dijo Watson—. Tuve un profesor de latín, un jesuita, que era exactamente como él. No te molestes en poner cara de sorpresa: el juez Stang se graduó en el Instituto de Secundaria Ignatius, promoción de mil novecientos cuarenta y tres, y viene de una larga tradición de trabajadores intelectuales. En lugar de traducir La guerra de las Galias, de César, defenderé a James Whitlow. Todo está escrito en las semillas del tiempo. Apuesto a que me eligió porque fui al Instituto Ignatius y a la Facultad de Derecho de la Universidad Ignatius. El artículo de la revista de Derecho no tiene importancia: descubrió que soy un esclavo intelectual en manos de las autoridades religiosas. En lugar de deberes para casa, el tribunal me ordena escribir informes impecables. En lugar de ir a clase, asistiré a reuniones previas al juicio, donde tendré que saber más sobre la jurisprudencia de mi caso que cualquiera de los otros presentes. Si fallo, seré degradado, desnudado y azotado en el estrado, donde en las sesiones abiertas al público, el juez Stang me interrogará hábilmente para revelar mi profunda ignorancia a la comunidad legal y los medios de comunicación que dejará entrar con ese fin.

Myrna sonrió y se secó la boca con el dorso de una mano.

—Estuviste con él a puerta cerrada —dijo—. Conoces al hombre. Tu terror es palpable. Muestras las marcas de un profundo abuso psicológico de Stang. Eres miembro de una élite. Correcto. Nunca te dejarán salir. Y multiplica ese nunca por diez una vez que hagas tu aparición como abogado contratado. Después de eso, el caso es tuyo, apelaciones y todo. Así que, si yo fuera tú, le diría a tu cliente que los honorarios del doctor Green ya son altos.

—¿Quieres decir, ahora? ¿Los honorarios del doctor Green son demasiado altos ahora?

Myrna levantó una Heineken, y logró tragar y asentir con la cabeza al mismo tiempo.

—Son altos. Dile que has sido despedido, que las finanzas están difíciles, y que los honorarios del doctor Green son demasiado altos. —Eructó con profusión y le dio una palmada a los fajos de dinero—. Apuesto a que pronto habrá otro montón como éste. Así que te ocuparás de todo lo previo al juicio, y de las apelaciones. Si va a juicio, yo me ocuparé de acorralar doce ovejas en el estrado de jurados y haré condenar por violación al afroamericano discapacitado auditivo muerto. Hasta que todo eso termine, haremos que Mike Harper siga ladrando como una foca amaestrada frente al juez Stang.

—Pero ¿por qué quieren contratarme esos tipos? —preguntó Watson.

Myrna dejó de sonreír y respondió:

—Ésa es la parte difícil. Quizá alguien conozca a alguien que conozca a alguien que trabaja para el juez Stang. Quizá no. —Se encogió de hombros—. Tienes las credenciales de una buena redacción. Es un juzgado federal, donde todas las solicitudes previas se presentan por escrito, con memorandos de apoyo. No existe la superchería de un juzgado estatal, ni retórica oral. Puedes darle mucho trabajo y muchos dolores de cabeza a la fiscalía con tormentas de papel sobre asuntos constitucionales.

Tenía razón. Había olvidado que todas las solicitudes previas al juicio en un juzgado federal se presentan por escrito. Y si los argumentos estaban en papel, podía confiar en que lo haría al menos tan bien como cualquier otro abogado.

—Las primeras tres o cuatro semanas serán pura investigación y redacción de informes legales —dijo él, pensando en voz alta—. Eso significa que puedo darle una buena paliza a Harper antes de ir a juicio. Lo cual a su vez significa que ni siquiera te necesito a ti.

—Cuidado, pequeño —replicó ella—. Te concedo lo de la redacción de los informes, pero con el tiempo llegará un pequeño detalle llamado juicio, donde pienso que serás una almeja sin concha puesta en mi plato.

—Y después del juicio —dijo él, haciéndole frente—. ¿Qué hay después del juicio?

—¿Qué? —preguntó ella en tono irritado.

—Puedo llevaros a Harper o a ti a una apelación donde puedo escribir nuevos resúmenes que os avergonzarían a los dos.

—Cielos, estoy creando un monstruo. No te enfrentes conmigo, chico. No es necesario. Podemos ayudamos. No te dejaré solo —prometió, metiendo la colilla de su Gitane en una botella vade de Heineken. Sacó más cervezas de la nevera, arrancó las arandelas con una navaja suiza y le tendió una—. Si aceptas el trabajo —dijo, poniendo la mano sobre el montón de sobres marrones que ya había acariciado con afecto un par de veces antes—, tengo toneladas de buenas noticias provenientes del lado sucio del mundo.

—¿Tu investigador?

—Nuestro investigador. Dirt. Lo contratamos… ¿cuándo? ¿Hace cuarenta y ocho horas? Ya me está trayendo a la esposa en bandeja de plata, y te aseguro que huele mal.

—¿Mary Whitlow? —preguntó Watson, que al fin empezaba a superar la imagen de Sandra.

—La señora Whitlow hiede —dijo Myrna—. Todo lo que oigo sobre ella tiene ese tufillo. Ese aroma a mentira. Escucha esto. ¿Dónde están mis notas? —Sacó un cuaderno de su maletín y pasó unas páginas, y después abrió uno de los sobres marrones—. Aquí, veamos. Primero, el muerto negro. Él es su profesor de lenguaje de signos, ¿no? Ella ha estado recibiendo lecciones durante casi un año, porque quiere comunicarse con su hijo, el Charlie Whitlow de siete años… ¿Sabes una cosa? El niño sordo pasa nueve meses del año en el internado de Fulton, Missouri. Sale los veranos y se queda con la abuela, porque, según la vecina Hilda Pence, «La situación en su casa no es buena». De acuerdo con tres vecinos diferentes y dos de los maestros del niño, Mary Whitlow no sabe nada de lenguaje de signos.

Un recuerdo tembló tratando de salir a la superficie. Whitlow le había dicho que Mary no sabía el lenguaje de signos: «Leí en los periódicos que ella ahora es la reina del lenguaje de signos».

—Es lo que me dijo Whitlow —afirmó—. Pero si no sabe lenguaje de signos, y no lo está aprendiendo… —Un pensamiento a medio formar quedó en ese estado a causa de la charla de Myrna.

—Huele mal, huele mal, huele mal. Y los muertos suelen oler peor que nadie. El difunto profesor de lenguaje de signos era un poeta sordo, un William Blake negro, ¿no? Un Johnny Appleseed de la tecnología para los discapacitados. Vivía en Webster Groves. No es la cucharita de plata del Ladue, pero tampoco es Saint Louis Norte. La casa, por encima de la media. Valor calculado, ciento cincuenta de los grandes. Quizá tuviera una hipoteca. Pero escucha esto. Su madre tiene una hipoteca de una mansión en Gulf Shores de alrededor de cuatrocientos mil dólares, y adivina quién le hacía los pagos en efectivo. El poeta sordo, al que le estaba yendo muy bien en algún negocio y estaba tratando de ocultarlo. Todavía no sabemos qué, pero algo me dice que no era ganado para el futuro. Trabajaba en Acrobat Printing, un establecimiento de copias y gráficos por ordenador. ¿Y adivinas quién más trabajaba allí? Mary Whitlow. Muy bien, de acuerdo con sus ingresos bancarios, allí ganaba treinta y cinco mil dólares anuales. Trabajaba como voluntario en el centro para el Conocimiento de los Sordos y en Tecnología para Sordos, y vendía dispositivos de transcripción de voz, esos aparatos que muestran escritas las palabras pronunciadas; pero todo eso lo hacía sin cobrar, ¿no? Vendía sus propios libros de poesía con dibujos hechos por ordenador. Vale. Exageremos y digamos que con eso ganaba diez de los grandes. ¿De dónde venía el resto del dinero? No hay dinero por parte de sus padres. Estaba divorciado, pagaba manutención a su ex esposa, y pensión alimenticia por dos hijos de un matrimonio anterior. Y tenía antecedentes. Por qué, no lo sé todavía. Dirt lo averiguará.

Watson se imaginó a Mary Whitlow y al William Blake negro sentados en la casa de ella. ¿Si ella no sabía hablar en el lenguaje de signos, cómo…?

Myrna sacó el cigarrillo número dos de su paquete azul de Gitanes y volvió a interrumpir sus pensamientos:

—Hagamos una reconstrucción de los hechos. La señora le manda a su novio negro un mensaje en un… ¿Cómo se llama? ¿T qué?

—TDD —dijo Watson—. Es el aparato con el que los sordos escriben por teléfono.

—Muy bien, le manda una carta de amor por el TDD diciéndole que su marido saldrá de la ciudad y que ella se muere de impaciencia por verlo. El día del crimen llama al cuartel central de la policía militar en Fuerte Mierda y dice que su marido acaba de matar a tiros al hombre que estaba tratando de violarla. Cuando la policía llega a la escena, ella insiste en su historia, y señor Prejuicio hace lo mismo. Ella estaba en una de esas clases de lenguaje de signos que no parecen servirle de mucho, y el instructor se calienta, la arrastra al dormitorio y trata de violarla. El marido casualmente entra en la casa, oye los gritos de ella, busca la pistola y liquida al negro sordo antes de que pueda violarla. Muy bien, los ingenuos de la policía militar se lo tragan todo, llaman al cuartel central y allí les dicen que la lleven a urgencias, donde la examinará un equipo especialista en casos de violación y trauma. Los policías llevan a la señora a la sala de urgencias. Ella espera a llegar allí para cambiar su historia. No la estaban violando. Entonces empieza la historia de la aventura. Pero fíjate en esto. Tenemos tres informes. Primera versión: según declaró a la policía el enfermero de urgencias, «la paciente afirmó que estaba teniendo una aventura que ocultaba al marido, quien llegó a la casa y mató al amante». —Myrna exhaló el humo del cigarrillo—. ¿Ves en alguna parte de esa declaración alguna palabra injuriosa hacia negros o sordos? ¿Quizá el enfermero quería ser delicado? —Pasó dos páginas—. A continuación, en la sala de urgencias, la policía vuelve a interrogarla, en esta ocasión sobre lo que realmente pasó. Y tenemos una versión más detallada de la historia de la aventura. «La víctima le dijo al oficial Nance: “Yo estaba con mi amante. Me estaba preparando para acostarme con él. Él tenía los pantalones desabrochados. Mi marido entró y le disparó. Me obligó a llamar a la policía y decir que fue una violación”». —Alzó la vista del cuaderno—: ¿Necesito repetirlo? ¿Hay algún «negro de mierda»? ¿Algún «sordo esto o lo otro»? No. De hecho —dijo Myrna, humedeciéndose los dedos y pasando unas páginas—, no oímos nada sobre «negros de mierda» hasta que los funcionarios del FBI llegan y hablan con Mary, momento a partir del cual la cosa empieza a parecerse a Arde Mississippi y los «negros de mierda» abundan hasta más no poder. La versión del FBI es que ella y el profesor estaban practicando el lenguaje de signos al extremo, supongo, cuando papi llega a casa temprano del trabajo. Papi pronuncia palabras de odio. —Myrna bajó teatralmente la voz, y tomó la actitud de un actor leyendo un guión—: «Me parece que voy a matar a un negro de mierda sordo, y sólo necesito tres signos: muerto, sordo y sobre todo negro de mierda». ¡Bang! Lo mata, apunta con la pistola a su mujer y dice: «Ningún negro de mierda va a ponerme los cuernos. Llama a la policía y diles que he encontrado a ese negro inmoral violándote y he tenido que matarlo». Ella hace lo que le ordena y miente. Un crimen por odio, ¿no? —Myrna miró el centímetro de ceniza en la punta de su cigarrillo—. ¿Dónde está mi cenicero? —preguntó, buscándolo con desesperación.

—Aquí —dijo Watson empujando hacia ella otra botella verde vacía.

—Acabas de ser introducido en lo que el FBI llama «meticulosas técnicas de entrevista», destinadas a revelar cualquier posible característica de la víctima, racial, étnica, de discapacidad, género o vulnerabilidad, que pueda haber motivado el crimen. Para la policía local poco delicada, un crimen es un crimen, pero si haces las preguntas adecuadas, presto, de la niebla de la depravación humana emerge un crimen por odio. Estos tipos reconocen un buen empleo cuando lo ven. Las posibilidades, son infinitas. El odio puede significar más negocio para ellos que la cocaína o el crack. Después de todo, el odio está en todas partes, ¡y es gratis! —Arrojaba ceniza con movimientos irritados dentro de la botella—. Ahora bien, ¿por qué la señora tuvo que esperar a estar en la sala de urgencias para decirle a un enfermero lo que había pasado realmente?

—¿Por qué? —dijo Watson.

—¿No miraste los informes de la policía militar? —le preguntó Myrna—. Ella se pasa quince minutos en el asiento trasero, camino de urgencias, y durante todo el trayecto no habla. No dice nada.

—Quizá estuviera asustada —dijo Watson.

—Quizá. Lo que me haría pensar que quería que su marido racista y asesino fuera arrestado lo antes posible. Si sigue contando la historia de la violación, no lo arrestarán, quizá incluso se largue un minuto después de que lo pierdan de vista. Si cuenta la historia de la aventura, sin embargo, lo arrestan ahí mismo por asesinato.

—Muy bien —dijo Watson.

—Quizá se trate de uno de esos matrimonios de odio. Él odia a los negros. Ella lo odia a él. Él la odia a ella. El marido racista llega a casa y la encuentra sonriéndole al cielo raso por encima del hombro de un negro. Así que saca la pistola y dispara al pecho al caballero. Eso puedo verlo. Ahora, no pierdas de vista el hecho de que estamos tratando con el señor Sangre Caliente, señor Defecto Mental, que mata al negro pero que de pronto recupera el control y no mata a la esposa que estaba en la cama con un negro. Damas y caballeros del salario mínimo, el tipo no mató a su esposa porque quiere llegar a conocerla mejor, ahora que ella está acostándose con afroamericanos. Y también cuidadosamente deja un testigo, un testigo que lo odia, para que cuente la historia de cómo llamó al tipo negro y sordo de mierda y le disparó en el pecho. ¿Por qué no dispararle a ella y decir que no pudo apuntar bien al violador? Mejor aun, ¿matarla a ella y después decir que el caballero de color la mató antes de que él pudiera salvarla? —Watson escribía furiosamente tratando de seguir el hilo—. Puedo olerla. La historia de la violación del señor Prejuicio es mejor, pero si me lo preguntan diré que la suya tampoco huele muy bien. Pero eso es una digresión: cada cosa a su tiempo. Una vez que entran los policías, ¿por qué la señora Whitlow espera tanto tiempo para decirles qué es lo que realmente pasó? ¿Asustada? Quizá. Pero también pudo ser porque no quería decirlo allí, en la escena del crimen, donde sería su palabra contra la de él. No quería decirlo en ese sitio lleno de pruebas frescas y objetos reveladores. ¿Y si hay otra historia, que ninguno de los dos quiere contar? Está la historia de la violación, está la aventura y el crimen pasional. ¿Y si hay otra? ¿Una historia que su calenturiento marido pudo ponerse a gritar si veía que ella de pronto lo traicionaba?

—Vaya… —dijo Watson.

—Muy bien, pero tu chico también huele a podrido. Su historia dice que él aparece en casa justo a tiempo para matar a un negro que se disponía a violar a su esposa. Supongo que es algo que puede pasar. Pero ¿de dónde sale la pistola? Según ella, él tenía la pistola en el coche. Muy bien, entra en la casa y ve u oye a su esposa a punto de ser violada por un negro. ¿Entonces qué? Dice: «Ya sé, volveré al coche y cogeré mi pistola para matar a este negro de mierda. Quizá vuelva a tiempo para matarlo antes de que viole a mi esposa». —Myrna dio unos pasos y sacó un tercer Gitane—. Aun si la pistola está escondida en la casa, sigue siendo demasiado complicado. ¿Tu esposa está pidiendo ayuda a gritos, atacada por un violador negro, y tú, un racista blanco, con toda calma vas a buscar el arma, que puede o no estar cargada, a algún lugar? ¿Después entras en el dormitorio y matas al violador justo en el momento en que se está bajando los pantalones? ¿Qué es esto, una película? El señor Sangre Caliente debería haber cogido una lámpara o una silla y haber puesto fuera de combate al violador, y después haber ido a buscar la pistola y disparar en la cabeza, no en el pecho. Pero volviendo a los informes de la policía militar… El William Blake negro está en la cama con los pantalones a medio bajar y un gran y feo agujero en el pecho. La cama está deshecha y llena de sangre, pero por lo demás la casa aparece como un hogar dulce hogar. ¿Dónde está el caos? ¿La esposa no está con la ropa desgarrada, con moratones, despeinada? No ha sido violada. No hay semen, no hay tejidos rotos, no hay fibras o cabellos sobre ella. Así que sabemos que él se estaba quitando los pantalones, no poniéndoselos. Ella lleva vaqueros y una camiseta. Primero, digamos que la estaba violando. Ella tiene toda la ropa puesta. Muy bien, la persigue por la casa sin tirar nada. La lleva hasta la cama sin golpearla ni desgarrarle la ropa ni tirarle del pelo. ¿Y después qué? ¿La suelta y empieza a bajarse los pantalones? ¿Qué piensa hacer, abrir un agujero en los vaqueros? Pero antes de que pueda hacerlo, alza la vista y, ¡bang!, en mitad del pecho. Quizá. Demasiado cinematográfico para mí, sin embargo. Y, otra vez, no hay desorden. En mi opinión, tenemos dos mentirosos y un criminal muerto. Y he dejado lo mejor para el final. —Pasó otra página—. ¿Qué te dije? El auxiliar de ambulancia Billy Ray Willard aceptó un par de cervezas de nuestro héroe Dirt después de su turno noche. ¿Adivinas qué? Billy Ray vio el mismo interfono para bebés que mencionaba el informe de la policía militar. ¿Recuerdas el interfono?

—Sí —respondió Watson—. En el informe de la policía militar. Dijiste que probablemente ella estaba haciendo un trabajo de enfermera.

—¡Error! Te dije que lo averiguaras. Pero no lo hiciste. Te fuiste a leer sobre crímenes por odio. Pues bien, Billy Ray tiene dos niños y un interfono. Y le pareció raro que la unidad transmisora estuviera en la sala. Quiero decir, normalmente se pone el transmisor en el cuarto del bebé y el receptor en la cocina o el patio trasero, o donde sea, ¿no? Por eso Billy Ray pensó que podía haber un bebé desatendido en alguna parte de la casa, así que fue y buscó. No había bebé, ni unidad receptora. ¿De qué sirve la mitad de un interfono? —Watson se encogió de hombros—. Mejor aún, ¿dónde está la otra mitad? —Sacó otras dos Heineken de debajo del escritorio—. Las últimas Heineken, amigo. —Dio un largo trago, se secó los labios azulados con el dorso de la mano, y dijo—: La semana que viene me pondré mi vestido rosa y me peinaré con un moño y le haré una visita a Mary Whitlow. Veré si puedo averiguar qué es lo que ha desaparecido y por qué los matarán a los dos.

Watson aceptó la segunda Heineken y miró sus notas, que empezaban a moverse ligeramente en los renglones.

—Escucha —dijo ella—, cuando terminemos con todo este trabajo pesado tipo Sherlock Holmes, quizá deberíamos ir a ver ese despacho que vas a alquilar aquí al lado. Lo mejor que tiene es un extractor de aire en el baño, y creo que vi a W. C. Fields por allí necesitado de ayuda para terminar un gran peta jamaicano. Tal vez el viejo W. C. nos eche una mano para trasladar tus cosas.

17

Al salir de la oficina de Myrna tenía un terrible zumbido en la cabeza, y trató de recordar qué llave le permitiría entrar en su Honda, porque la cerradura sin llave no funcionaba, o quizá estaba apretando el botón equivocado. «¿Cerrar? ¿Abrir? ¿Estoy apuntando en la dirección correcta?».

Metió el dinero del abogado de Buck en el maletero del coche. Tenía dos opciones: irse a casa y decirle a Sandra que lo habían despedido y había perdido su bonificación por ignorar el consejo de su jefe y obsesionarse con la defensa de un asesino; o ir al Instituto Gage y decirle a su diosa secreta de la ciencia cerebral cómo había sacrificado un salario anual de ciento cincuenta de los grandes, más bonificaciones, sólo para preservar la alianza profesional de ellos dos y defender celosamente a su cliente. Ya vería.

Había llevado todas sus cajas dentro y las había apilado en lo que trataba de pensar que sería su oficina: un cubículo de treinta metros cuadrados con una única ventana que daba a un callejón y a un tendido de cables de alta tensión. Había olvidado una caja en el asiento delantero. Estaba abierta y de ella rebosaban objetos de su escritorio recién desmantelado: un cubilete de lápices en forma de gárgola; un pisapapeles conmemorativo de la jura de fidelidad al diario de leyes; una foto enmarcada de su mujer y sus hijos, que recuperó y examinó a través de la niebla dejada por las sustancias recreativas de Myrna.

La foto mostraba a Sandra sonriente, inclinándose sobre Sheila y Benjy, llevándolos en sus brazos, durante una excursión al zoo. El follaje estival arrojaba sombras sobre sus rostros felices y despreocupados; rostros tan distantes como las estrellas cuya luz está llegando ahora, acercando imágenes de hechos sucedidos altó lejos y hace tiempo. En aquellos días, papá estaba en el centro haciendo de tonto trabajador abogado, discerniendo con astucia importantes similitudes entre Matanza y Matadero griego, similitudes que con el tiempo se materializarían en demandas por violación de patentes, derechos de autor y marcas registradas; demandas que protegían las ganancias de Subliminal Solutions Multimedia, Anomie Enterprises y Abulia Systems y producía honorarios para Stern, Pale & Covin y pagaban las matrículas de los colegios de Sheila y Benjy a la vez que alimentaban el esquivo objetivo del ahorro.

¿Y en esos momentos? Papá estaba ocupado defendiendo a un asesino y saboteando la paz doméstica, cegado por la ciencia y corriendo toda clase de riesgos con tal de hacer la bestia de dos espaldas con la venus de la neurociencia.

El remordimiento por la infidelidad es algo tan estereotipado que se hace casi imposible sentirlo. Seguramente el cerebro logra negar tales sentimientos porque no quiere admitir que no es capaz de algo más original. Ahí estaba él, sintiendo culpa por pensar en la infidelidad, mientras paladeaba cálidos recuerdos de la doctora Afrodita y su labor manual mágico-neurocientífica.

Hasta una semana atrás, Watson estaba casi completamente seguro de que la atracción sexual era desencadenada por distintas hormonas y enzimas, secreciones glandulares que operaban sobre otras glándulas, y éstas sobre otras, a lo largo de la línea del sistema nervioso. Ya no. Esto no era un fugaz magnetismo animal. Sólo los humanos ahorraban los anhelos eróticos de mil noches de frustración y los concentraban en un único ser. ¡Cham sentiría el mismo estremecimiento en sus ganglios, el cambio en el pH sanguíneo causado por la testosterona o las prostaglandinas!

Watson era algo más que Cham (y se lo creería algún día, cuando consiguiera un poco de tiempo libre para practicar autoengaño), pero, por el momento, pensó que lo mejor era llamar a casa y ganar tiempo, mientras atendía a las muchas subdivisiones de su yo fragmentado.

Buscó con la mano el comunicador, pero se congeló en el gesto: ya no tenía teléfono en el coche. Era un independiente, derivando en el silencio de la radio, aislado de la raza humana. Podía ir a cualquier lugar, comprendió de pronto, y nadie tendría manera de localizarlo. Las señales en código de Stern, Pale & Covin probablemente estaban circulando por la atmósfera a su alrededor, y él era sordo a sus gritos anaranjados de socorro en Westlaw. Bendita liberación.

Encontró un teléfono público, maravillándose de que la compañía Soutwestern Bell siguiera fabricándolos, y después metió los dedos en el cenicero del coche en busca de las monedas necesarias.

—¿San? —dijo acercando la boca al receptor sucio y con chicle pegado, simulando la urgencia de una llamada rutinaria de tipo sucedió-algo-imprevisto. Los cristales de la cabina estaban manchados por dentro de escupitajos y chicle, y por fuera, de barro. Se atragantó con los vapores de los tubos de escape de los coches que pasaban.

—He hablado por teléfono con mis padres esta tarde —dijo ella—. Están de acuerdo en que debo sacar a los niños de la casa.

La ansiedad se convirtió en pánico. No le había dicho nada todavía, y ella ya estaba trasladando a los niños, EL SISTEMA ES INESTABLE EN ESTE MOMENTO.

—¿Qué ha pasado? —dijo, lo cual, en lenguaje BeastMaster quería decir «¿Cuál de las criaturas monstruosas que a veces suelto ha ido a atacarlos?».

—Yo estaba en el cuarto de la lavadora, así que no oí el teléfono. —La voz le temblaba, como si estuviera en el proceso de recuperar el autocontrol—. Entré en la cocina y los niños estaban hablando por teléfono. —Sus sollozos provocaban distorsión en la línea—. Así que dije: «¿Quién es? Sheila, querida, ¿con quién estás hablando?».

¡Una mujer! —pensó—. ¡Se había retrasado! ¡¡¡ERROR FATAL IRRECUPERABLE!!! CORRUPCIÓN PERMANENTE EN EL SISTEMA OPERATIVO. ¡Le había dicho a Rachel que la encontraría a las tres! Se levantó frenéticamente la manga de la chaqueta para mirar el reloj de pulsera. ¡Eran las cuatro y media! Probablemente ella había llamado a la oficina. Y después… Casi podía oir la voz diminuta y pura de Sheila: «Es una amiga de papi, mamá. Tiene cuadros del magnetismo de su cerebro. La señora quiere hablar con papá». Sus peores temores se arremolinaron como cuervos en el páramo ardiente de su conciencia. Lo consumía la vergüenza, lo asfixiaba el odio a sí mismo, se ahogaba en la degradación… Pero, un momento, ¿qué acusaciones había contra él?

—Tu hija estaba hablando con un asesino por nuestro teléfono. ¡Un asesino de odio! Charlando amablemente con un convicto. Le preguntó a Sheila si iba al jardín de infancia.

—¡Oh, Dios! —suspiró Watson, tratando de que no sonara tan aliviado como se sentía—. ¿Te refieres a Whitlow? ¿Era solamente Whitlow?

—¿Solamente? —exclamó ella—. Tu hija estaba hablando con un asesino racista por teléfono. ¡ÉL ESTABA HABLÁNDOLE! ¿NO LO ENTIENDES?

—¿No llamó nadie más? —preguntó él, sin poder creer en su buena suerte. El adulterio, la traición, el sexo cerebral, el desempleo, el fracaso como padre y proveedor, todo eso todavía no había salido a luz. Por el momento, sólo era culpable de que le hubieran echado de su trabajo por trabajar para un asesino—. San, lo siento —dijo, entrando en su papel socialmente responsable de proteger los derechos del acusado injustamente… o al menos a medias injustamente—. No le di el número. Debe de haber llamado a información. Yo era el que no quería que estuviéramos en la lista, ¿recuerdas? Tú insististe en ponerlo, lo que significa que Parques Químicos Mejores, James Whitlow y Saddam Hussein pueden llamarnos cuando les dé la gana charlar un rato.

—Entonces —respondió ella con un silbido de ofidio—, mi marido era un abogado de empresa. No quiero estar casada con un abogado de criminales. No me gustan los criminales ni sus abogados. Sheila dice que le decía que es una niñita buena. Por lo que sé, esta bestia no sólo es un asesino sino además un perseguidor de niños.

—San, está detenido a la espera de una condena a cadena perpetua. Creo que por ese lado estamos seguros.

—¡Salvo que tú lo pongas en libertad!

De pronto se vio apareciendo ante el juez Stang en asuntos previos. Solicitud de renuncia debido a pérdida de consorcio conyugal. Véase declaración jurada de Sandra Connally Watson (párrafo 7) en la que afirma: «No puedo tocar a una persona que ha estado en el mismo cuarto que un asesino».

—Le quité el teléfono a Sheila —siguió ella—, y este… convicto, me ha dicho que no puede encontrarte en el despacho porque la operadora le dice que ya no trabajas allí. Me da el número de algo llamado UCD, Unidad de Criminales Dementes, en un centro médico federal en Minnesota y dice que tiene que hablar contigo.

—¡Oh! —dijo él—. ¿Dejó un número? ¿Cuál es?

—Llama a la centralita —respondió ella—. No iba a alentarlo a dejar un mensaje. ¡El tipo es un asesino! ¿Te han despedido?

—Arthur me ha clavado una puñalada en la espalda con la excusa del software, pero en realidad ha sido por mi caso asignado —dijo él—. No te preocupes. Puedo demandar al bufete por daños y perjuicios. No pueden despedirme por obedecer a un juez del juzgado de distrito federal. Ha sido una trampa.

—¿Desde cuándo puedes demandarlos? Cuando defendías a las empresas siempre me decías que los empleados tienen tres derechos: el derecho a ser despedidos, el derecho a seguir despedidos, y el derecho a que en los tribunales no hagan caso de sus demandas por despidos indebidos. ¿No te preocupes? No tenemos dinero. No tienes trabajo. ¿Que no me preocupe? ¡Tres años de Facultad de Derecho perdidos!

—Tengo la bonificación —mintió él. La mentira salió sin esfuerzo, antes de que tuviera tiempo para detenerla. Uno de esos procesos paralelos automáticos sobre los que había estado estudiando—. La bonificación nos mantendrá por un tiempo —dijo—. Y conseguí un cliente de pago gracias a Myrna Schweich. ¿Recuerdas a Myrna? Investigué para día cuando estudiaba.

—¿Esa abogada criminal punky?

—No es… Es una profesional muy respetada.

—Cuando la vi, llevaba una camiseta de Nine Inch Nails, aros en todo el cuerpo, y lápiz de labios de color violeta.

—Es… Eso es su disfraz. Para sus clientes.

—¡NO ME GUSTAN LOS ABOGADOS DE CRIMINALES! —El grito salió del fondo de su pecho, y su lengua lo azotaba en la espalda. Tuvo el súbito deseo de encontrarse con unos enanitos en los Catskills que le dieran de beber grog y lo llevaran a jugar a los bolos, seguido por una siesta de veinte años de duración.

Cuando recuperó el control, Sandra dijo:

—Los niños se quedarán en casa de mis padres hasta que los criminales y los abogados de criminales hayan desaparecido de nuestras vidas.

¿Qué podía responder a eso? «No lo hagas, querida. Pienso que una exposición temprana en la vida a los criminales y a los abogados que los representan es una importante lección cívica».

—Esto terminará en un par de meses —dijo él—. Lo prometo. Tengo que trabajar de forma bastante intensiva con los expertos médicos durante la próxima semana o un poco más. Los exámenes neurológicos son de muy alta tecnología. Tengo que explicárselos al tribunal y a mi cliente. Necesito… Ahora tenemos un investigador. Y dinero. El cliente ha reunido algo entre la familia y amigos.

—Creí que Arthur te había dicho que te libraras del caso, o que lo declararas culpable. Si lo haces ¿dejará Arthur que vuelvas a tu trabajo?

—Sandra, no puedo declarar culpable a un tipo y dejarlo el resto de su vida en la cárcel sólo para conservar mi empleo. No es ético. —No tanto como el asesinato o el adulterio, pensó, pero es éticamente cuestionable, eso nadie lo duda.

—Estaremos en casa de mis padres —dijo ella, y colgó.

¿Estaba tratando de presionarlo? ¿Qué esperanza podía tener de razonar con una persona que se estaba mudando sólo por la llamada telefónica de un cliente? Además, si Mary Whitlow estaba diciendo la verdad, «ellos» matarían a su cliente, información que él debería transmitir lo antes posible. Podría ir a casa más tarde y arrojarse a los pies de la diosa, hacer penitencia, clamar perdón.

Metió más monedas en ese arcaico teléfono y llamó a su ex empleador. Una recepcionista de Stern, Pale & Covin le dio alegre y profesionalmente el número que había dejado James Whitlow para él. Sin referirse abiertamente al tema tan ingrato de su abrupto despido, le pidió una dirección y un teléfono donde reexpedir lo que llegara para él en el bufete. Watson buscó la tarjeta de Myrna Schweich en un bolsillo del pantalón y se la leyó.

—Bien —dijo ella—, porque aquí hay un paquete para usted. ¿Quiere que lo retenga o se lo envío por correo?

—¿Tiene remitente? —preguntó, conteniendo el aliento, preguntándose por un momento si el abogado de Buck se había anticipado amablemente a sus requerimientos.

—Sí —dijo ella—, Michael Harper, Abogado. Oficina del Fiscal de Estados Unidos.

—¡Oh! —dijo él—. Muy bien. Sí. Por favor, envíemelo a la oficina de Myrna Schweich.

Cargó la llamada a Whitlow a la tarjeta de la empresa. El personal del centro médico federal le dijo que Whitlow estaba en una sala en radiología, y le pasó la llamada. Escuchó un mensaje grabado sobre cómo ayudaría a salvaguardar el futuro del país invirtiendo en Bonos de Ahorro de Estados Unidos.

Sintió alegría y alivio al oír la voz de su cliente. El acusado estaba sano y en buenas condiciones.

—¿James? —dijo Watson.

—Me salvó la vida, abogado —dijo Whitlow.

—Yo… sí —dijo Watson, usando un tono neutro, de modo que le salió como una afirmación en lugar de la pregunta que se proponía hacer.

—Estaban a punto de caer sobre mí. A esta hora tendría el culo agujereado y estarían juntando los pedazos de mi cráneo, si usted no me hubiera sacado de Des Peres. Y si los de color no me cogían, lo habrían hecho esos inmundos hijos de puta blancos. Todos contra mí. ¿Cómo le va? ¿Cómo consiguió sacarme?

—Yo… bueno… Por los exámenes —dijo Watson—. Había que hacer los exámenes, ¿no? Así que hice que el juez firmara eso, y…

—Salvó mi cuello de cristiano, abogado. El jefe de bloque del turno de noche era un enorme… eh… afroamericano de Mississippi. Alguien le contó lo del tatuaje. Me desperté a las tres de la mañana y estaba inclinado sobre mí, mirando el tatuaje con una linterna. Me dijo: «Los viernes por la noche no queda nadie en este bloque después del cierre, salvo yo». Después añadió en voz más alta: «¿Algunos de ustedes negros leyó lo que dice el periódico sobre esta mierda blanca que tenemos aquí?». Y todos empezaron a gritar y golpear los barrotes como un puñado de… bueno, como suelen hacer los afroamericanos. Y después se dirige la linterna a la cara, como un sargento de reclutas, y dice: «El viernes por la noche, hijo de puta. A medianoche».

—¿Un guardia lo amenazó? —preguntó Watson—. ¿Un empleado de la cárcel?

—¿Si me amenazó? —gritó Whitlow—. No era una amenaza. Estaba pensando en matarme. Ayer a medianoche habría estado muerto si usted no me saca de ahí.

—Hice lo que pude —dijo Watson, tan profesionalmente que casi se convenció de que había tenido algo que ver con el traslado—. Ahora escúcheme. Está en un edificio estatal. Lo están examinando médicos y psicólogos que trabajan para el Estado. Recibiremos los datos en bruto por ordenador aquí de inmediato, pero yo necesito que los expertos analicen el material y compensen lo que pueda decir el Estado. Me han echado de la empresa donde trabajaba por dedicar demasiado tiempo a este caso. Así que los honorarios del doctor Green ya son demasiado altos, y quiero asegurarme de que tendremos los expertos que necesitamos. Y necesito trabajar sólo en su caso, sin preocuparme por otros clientes.

—Hasta ahora lo ha hecho bien —dijo Whitlow—. No tendrá que arrepentirse de seguir conmigo, Joe.

—Sí —dijo Watson—. No quiero arrepentirme. Y su esposa ha tratado de hablar conmigo. Dejó un mensaje. Habla todo el tiempo de «ellos», y dice que «ellos» los matarán a los dos salvo que usted devuelva algo que cogió.

—¡Ni de broma! —dijo Whitlow en un susurro ronco—. ¡Dígale que ni de broma nos matarán! ¿A quién se cree que está engañando? La matarán a ella primero, cosa que por mí está muy bien. ¿Y a mí? Estoy esperando la muerte en cualquier momento aquí. ¡Todos quieren matarme! ¿Cree que me va a asustar con eso?

—¿Quiénes son ellos, y qué es eso que ella dice que usted cogió? —preguntó Watson—. ¿Es algo relacionado con los cargos que le imputan? ¿O con la defensa?

—No —replicó salvajemente—. No tiene absolutamente nada que ver. No tiene nada que ver con nada. ¡Ella es la puta que está tratando de matarme!

—Tranquilo —dijo Watson—. Esperemos a hablar cuando volvamos a vernos.

—Yo me quedo aquí —dijo Whitlow—. Dígame qué tengo que hacer para seguir aquí o ir a otro hospital penitenciario. Si vuelvo a una cárcel de Missouri, me muero. ¿Entiende?

—Hablaré con los médicos —dijo Watson—. O con el juez. Veré qué puedo hacer.

—Bien —dijo Watson—. Y cuando hable con ellos, pregúnteles qué me están haciendo. Me ponen todo el tiempo en máquinas de rayos X. Me hacen leer palabras y seguir laberintos. Me muestran cuadros mientras estoy en la máquina de rayos X y me piden que cuente una historia sobre lo que estoy viendo. Me ponen cables y parches por todo el cuerpo, después me ponen la cabeza dentro de unos cilindros de metal y me enseñan fotos de serpientes, y guerras y madres con sus hijos en los brazos. Es una psicomierda rara la que me están haciendo. No me gusta.

—Siga con los exámenes —dijo Watson—. Necesitamos los datos. Hablaré con los médicos para mantenerlo lejos de Missouri todo el tiempo posible. Pero tarde o temprano tendrá que volver aquí para el juicio. ¿De acuerdo?

—¿No hay un hospital del cerebro allí? —gimió Whitlow—. ¿Algo como esto? ¿Y no podrían poner algunos guardias corpulentos, blancos, en la puerta? En fin, no importa —dijo—. ¡La muy puta! Se suponía que este asunto de los negros de mierda no iba a suceder. Es como un enorme grano en el culo, y ella es la culpable. ¡Me está jodiendo bien! Ése no era el plan.

—¿Qué plan? —preguntó Watson.

Oyó un largo suspiro en el otro extremo.

—No importa —dijo Whitlow—. Sólo dígame si ella les cuenta más mierda a los periódicos o al Estado sobre que yo odio a los negros.

—Ella… —empezó Watson.

—¡Yo no dije «negro de mierda»! —dijo Whitlow—. Fue ella la que lo dijo, ¿de acuerdo? Yo no soy tan imbécil como para decir «negro de mierda» delante de un policía. Fue ella la que lo dijo. No yo.

—¿Usted no usó la expresión «negro de mierda»?

—¿Qué? ¿Quiere decir: nunca?

Se oyó un sonido de una puerta de metal. Hombres que hablaban.

—Escuche —dijo Whitlow—, el guardia se ha asomado para decirme que tengo que ir a que me metan la cabeza en otra máquina. ¿Qué es lo que buscan? Usted averigüe eso, y nosotros nos ocuparemos de los honorarios del doctor Green.

18

Cogió un puñado de los billetes del abogado de Buck del maletero de su coche y compró una rosa roja, con pétalos tan grandes como lenguas, y un vino tinto francés de treinta dólares (descorchador de plástico incluido) en la tienda de al lado de la floristería. Una vida libre y peligrosa. La mayoría de los tipos echan a perder su vida familiar o sus carreras, pero no las dos a la vez. Sentía que se deslizaba hacia la zona demoníaca donde no hay nada que perder, omitiendo convenientemente a Sheila y Benjy de la ecuación, seguramente porque el porro que se había fumado con Myrna Schweich había tendido un velo de niebla sobre todo lo que había estado pensando acerca de… ¿era algo relacionado con los niños?

Llamó al instituto y se disculpó en el buzón de voz de Rachel por el retraso, tras lo cual hizo una pausa y agregó:

—Voy para allá.

Un observador desinteresado llegaría a la conclusión de que todo era culpa de Sandra, ¿no? Al llevarse a los niños de la casa. Al escarnecer la elección vocacional de su marido. Al ponerse del lado de Arthur, traicionando la lealtad conyugal. Al empujarlo a los brazos de una neurocientífica que lo estaba esperando.

Cuando aparcó el coche y se deslizó dentro del instituto Gage, había construido un tejido plausible de explicaciones con las que podría vivir mientras no surgiera otra cosa. La rosa y el vino eran regalos de negocios, no gestos de cariño. ¿Adónde se suponía que tendría que ir? ¿A la casa de los padres de Sandra? Había demasiados incendios que apagar, demasiados disparos que esquivar. Lo primero era lo primero. Es decir, poner bajo control el caso, después su carrera, y después el buen proveedor podría ir a casa y ponerse de rodillas y prometer ser un padre sensato de ahí en adelante. Si pedía una atenuación de cargos prematuramente, tendría que volver a ponerse en campaña para salvar a su criminal y acostarse con su neurocientífica, y el tumulto doméstico volvería a empezar.

El vestíbulo estaba vacío, excepto ella y su sonrisa.

—Se te ve alegremente descontrolado —dijo—. ¿Alcohol? ¿Drogas? Huelo algo.

—¿Qué te parece: despido? ¿Puedes oler eso?

Una vez en su oficina, se inclinaron juntos sobre una de sus mesas de trabajo. Homero habría admirado el cuento de Watson de su última defensa contra el malvado Arthur: la armadura resonando bajo los golpes, los insultos recibidos y proferidos, el honor comprometido, los cascos hendidos, los juramentos al irse. A continuación, puesta al día sobre Whitlow y su viaje a Rochester. Ella tenía datos internos de Psychon, él tenía historias del juez Stang que contar. Le habló de su nueva oficina al lado de la de Myrna, y cómo Sandra había encontrado a Sheila y Benjy hablando por teléfono con Whitlow.

La reaparición anecdótica de los niños generó una pausa momentánea. Ella golpeaba en la mesa con un lápiz del Instituto Gage adornado con el logo de la Década del Cerebro NIH. Después sacó un papel de la carpeta de Whitlow y lo leyó:

—«Los perfiles de personalidad del señor Whitlow muestran conductas destructivas repetitivas caracterizadas por la impulsividad, la intensa excitación emocional, la autoestimulación, la falta de autocontrol. No evalúa las consecuencias éticas de su propia conducta».

La puerta de la oficina estaba abierta, y oyeron a otro neurocientífico obsesivo, diligente, trabajando un sábado por la noche, que cerraba una puerta. Hubo pasos en el pasillo, al principio débiles, después más fuertes, acercándose. Ella hizo girar el lápiz entre sus labios entreabiertos, después alzó la vista y vio que él le miraba la boca. El carro alado del tiempo se detuvo; sólo los pasos seguían acercándose. La boca de él cayó abierta. Ella se tocó el pecho a través de la bata blanca, justo debajo de la tarjeta de identificación que decía NIVEL 5, PROYECTO PSYCHON. Los ojos de él bajaron a donde habían estado los dedos de ella; los pasos que resonaban se hacían más sonoros, ella se acomodó el pelo detrás de la oreja y siguió hablando.

—Para la instrucción de un jurado sobre personalidades antisociales, me gusta el Manual Merck. Es convencional e inobjetable. —Sacó una hoja de papel de una carpeta y volvió a leer—: «Este tipo de personalidad suele ser asociado con una historia de alcoholismo, adicción a drogas, cárcel, fracaso profesional, desviación sexual o promiscuidad».

Sonrió y se frotó las piernas una contra otra; el susurro de las medias produjo fuego graneado sináptico en el sistema nervioso de Watson.

Los pasos que se acercaban se detuvieron, y Watson oyó otra puerta que se cerraba.

Entonces sintió que la parte externa del tobillo de ella se deslizaba por el interior de su pierna, y el arco de nylon del pie se acoplaba hábilmente a su erección.

—Buenas noches, doctora Palmquist —dijo una voz masculina en el pasillo, sin detenerse.

—Buenas noches —respondió ella, con la voz de la ciencia, leyendo de su papel. Mientras su pie cálido buscaba debajo de la mesa, le ofrecía el lado serio de su voz—: «Estas personas son impulsivas, irresponsables, amorales, e incapaces de postergar gratificaciones inmediatas. No pueden formar relaciones afectivas sostenidas con otros, pero su encanto y apariencia de credibilidad pueden ser altamente desarrollados y usados con habilidad para sus propios fines. No toleran la frustración, y es probable que la oposición les despierte hostilidad, agresión o violencia seria. Su conducta antisocial muestra poca previsión y no está asociada con el remordimiento o la culpa, ya que estas personas parecen tener una notable capacidad para racionalizar y para culpar a otros por su conducta irresponsable».

Se abrió una puerta en algún lado en el extremo lejano del pasillo, después se cerró. Silencio. Se miraron a los ojos a través de la mesa.

—Yo tengo una notable capacidad para racionalizar y para culpar a otros de mi conducta irresponsable —dijo él—. Lo cual es culpa tuya. Nada de esto fue idea mía.

Se encontraron en el centro de la mesa, aferrándose uno al otro en distintas partes del cuerpo a través de la ropa. Él le abrió la bata, desabotonó la blusa, y tiró frenéticamente de un sujetador sin tirantes de color gris.

Ella se detuvo en medio de un gemido.

—Vamos a otro sitio —dijo—. Ahora.

Watson se alisó los faldones de la camisa que asomaban de sus pantalones, mientras ella se ponía presentable para el viaje. Los pasillos estaban oscuros, iluminados apenas por las señales que indicaban las salidas.

—¿Adonde vamos?

—Al almacén —dijo ella—: detrás del laboratorio de primates.

Abajo, inspeccionaron nerviosamente el laboratorio de techos altos en busca de seres humanos y se deslizaron entre las jaulas, hasta el fondo. Rachel abrió una pesada puerta de acero, después la cerró y le echó el cerrojo y apagó las luces, dejando sólo las líneas horizontales amarillas que entraban por las aberturas de ventilación del laboratorio. Volvieron a quitarse la ropa y se dejaron caer lentamente sobre una colchoneta.

Ella se puso encima de él y se preparó para hacer las conexiones necesarias, con los adaptadores masculino y femenino listos, I/O en funciones, servidor/cliente, amo/esclavo. Sólo un par de máquinas biológicas de alta tecnología preparándose para entrar en contacto con módems por cable y acceso a los procesadores frontales respectivos.

Por encima del zumbido de los ventiladores del cuarto contiguo, Watson podía oír el ulular de los macacos, babuinos, y chimpancés chillando y llamándose como si supieran exactamente qué habían ido a hacer sus amos. Elsa y Cham eran sus vecinos, y toda la comunidad primate estaba armando follón por la llegada de esa nueva especie lampiña que había ido a reproducirse en privado.

Ella se puso a su lado y usó su pecho como almohada, jadeando suavemente contra su esternón:

—Esperemos un minuto.

Se sentó sobre sus suaves ancas ovales y se balanceó ligeramente. Él había estado mordisqueando y chupando a través del encaje color gris, que se veía quebradizo y frágil como las cenizas, y que había sobrevivido al desnudamiento mutuo. Ella se echó hacia atrás, liberando las manos, y se lo desabrochó, de modo que él pudo disponer de sus dos obsesiones globulares.

Sus aromas, su perfume, se mezclaba con los olores ancestrales que emanaban del laboratorio de primates: el hedor de la orina de mono y el aroma de cáscaras de banana fermentadas. El agua resonaba por tuberías y desagües provenientes de sus jaulas. Por un momento, Watson pudo ver a Palmquist como un animal muy inteligente, nada más. Sus olores, su respiración, sus gemidos, sus suaves gruñidos de placer. Cierta avidez de concupiscencia, que al principio lo excitó y después lo aplacó, cuando tomó el ardor de una agresión egoísta.

«Así es como sucede —pensó, con una momentánea visión desencarnada de dos primates aferrándose y apretándose uno contra el otro—. Basta ponerse en determinada circunstancia, para que la chispa encienda las pasiones combustibles».

A partir de ese momento las pesadillas de adulterio tendrían algo genuino en qué basarse. «¿Estás dispuesto a serle fiel a una mujer?». Su padre ya tendría una respuesta: «Me había degradado al nivel de la bestia que lame a su congénere después de comer». Más ruidos de simios desde el cuarto contiguo. Estuvo seguro de reconocer la voz de Cham, aullando, aun cuando tenía la cabeza inmovilizada en su aparato. «Te conozco, Watson», estaba diciendo en lenguaje mono.

Sintió un estremecimiento helado que le subía por el cuerpo. Viviría el resto de su vida dentro de ese pequeño aposento cerebral, detrás de los ojos, donde nunca podría escapar del autodesprecio inspirado por lo que estaba a punto de hacer. Tuvo el repentino deseo de esperar sólo un minuto o dos. A ver si podía recapturar el libre abandono que lo había traído a este lugar.

Sintió que algo andaba mal y apuntó enérgicamente hacia abajo para remediar la situación.

—Fallo momentáneo de los sistemas —advirtió—. Necesito pensar durante un minuto.

—Estás pensando otra vez —dijo ella—. Y yo no tengo mi equipo aquí. ¿Dónde está el scanner MRI y la supercomputadora CRAY T3E de una chica cuando los necesita?

Se recostó a su lado y juntó la cabeza con la de él.

—¿Por qué? —dijo Watson a una cabellera oscura, fragante y húmeda—. Esto no me ha sucedido nunca.

—Eso hace que siente peor —dijo ella.

—Quiero decir —protestó él— que normalmente no pienso en lo que hago, cuando lo estoy haciendo. Pero esta vez, me estoy preguntando…

—Esto es bueno —murmuró ella sobre su pecho—, especialmente si estás buscando una respuesta por encima de la cintura o fuera de los centros de placer.

—Bueno —dijo él—. Quiero decir… ¿Por qué?

Ella suspiró y soltó una risa:

—Creo que nos resultará más fácil explicarnos por qué el señor Whitlow mató a un afroamericano discapacitado auditivo. Creo que estás tratando de cometer un crimen por odio contra tu esposa, pero tu sistema nervioso central perdió su, eh, su impulso, en el último minuto.

—Pero…

—Lo que realmente me gustaría hacer es obtener algunas filmaciones para mis estudiantes: «Alumnos, éstas son imágenes de un cerebro masculino examinándose a sí mismo, haciendo diagnósticos sistémicos de los componentes a cargo de su libido. Noten las redes neuronales bien desarrolladas para el autoengaño, la negación, la represión y la sublimación. Noten los circuitos tendidos para el remordimiento terapéutico y las racionalizaciones retrospectivas».

—Para ya —dijo Watson—. Cambié de idea. Creo que será mejor trabajar, nada más.

—Está bien —dijo ella—. Se supone que estamos creando una defensa neuropsicológica para poder salvarle la vida a un asesino de odio y ayudarlo a salir antes de la cárcel. Es un trabajo importante y urgente para un fin más elevado, pero pienso que tenemos derecho a un recreo de vez en cuando.

—Y yo debería estar…

—Deberías estar en tu casa ayudando a acostar a los niños. Pero no estás. —Se alzó apoyándose en un codo y lo miró—. Estás aquí con estos dos —dijo, cogiéndose los pechos con las palmas de las manos y mostrándoselos—. Otro pavloviano de pecho. Siempre oigo hablar de esos hombres de trasero —se quejó—, pero nunca me he encontrado con uno.

Se dejó caer sobre el torso de él y se rió. Lograba ser frívola e incansablemente científica al mismo tiempo. Los turbulentos hechos de la jornada habían dejado a Watson hambriento de afecto. La había deseado mucho, y después la culpa (¡no la virtud!) había intervenido. Le había llevado regalos celebrando su proposición… ¿No podía permitirle un episodio de busca en el alma?

Estaba arriesgando su matrimonio, sus hijos, su paz mental… todo por su primera aventura en el adulterio, que hasta ahora se veía como algo moralmente monumental, algo que ella no apreciaba enteramente. Necesitaba una gran pasión para culparla de esa conducta, o al menos para explicarla; pero ella no cooperaba.

—Para ti es fácil —dijo—. No estás casada, no tienes hijos.

—No. Lo intenté. Fallé antes de llegar a la parte de los hijos. Ahora es demasiado tarde. Los niños serían como kryptonita en mi carrera.

—Quizá voy camino al divorcio.

—Vamos, amigo. No me dejes ese fardo a mis pies. Mantén las cosas en perspectiva. Tengo una pregunta mejor. ¿Por qué le estás pidiendo a tu cerebro que se explique? No me hagas desalentarte de intentarlo. Los neurocientíficos encontramos infinitamente divertidas esas actuaciones.

—Entonces —preguntó él, y el disgusto empezó a colarse en su voz—. ¿Qué haces de la frase «La vida no examinada no vale la pena vivirla»? ¿Eso era sólo estática en el cerebro de Sócrates? El autoexamen es, ¿qué? ¿Imposible?

—No imposible —suspiró ella—, pero sí completamente irrealizable. Le estás pidiendo a una máquina biológica que salga de sí misma y haga una evaluación objetiva de sus operaciones. Si fueras el ordenador HAL 9000 de la película 2001, me explicarías pacientemente, a mí y al astronauta Dave y a tu esposa, por qué tienes que hacer lo que es mejor para la misión. Pero en realidad, estás haciendo lo que es mejor para HAL.

—Pero ¿y…? —empezó él y su voz se apagó—. Cómo decirlo…

—Creo que el concepto que estás buscando es el de la libre elección. No, espera, tú y Whitlow sois católicos, los dos estudiasteis con los jesuitas. ¿Te preocupas por el alma? —Su tono de voz sugería que nada podría ser más prosaico y poco imaginativo.

—Sí —dijo Watson.

—¿Recuerdas el dualismo? El fantasma en la máquina. Quieres decir que la chica material tiene un espíritu dentro de su cerebro, que de algún modo está flotando ahí dentro pero también emite órdenes y provee pensamientos al cerebro. ¿Es así?

—Supongo —dijo Watson, incapaz de aportar una objeción plausible al espantajo que ella estaba construyendo.

—Casi la única cosa en que coinciden la mayoría de los neurocientíficos es que esa alma tuya es una hipótesis insostenible. Podría darte entre cinco y diez buenos argumentos contra ella, pero usemos el más simple, para principiantes. En La conciencia explicada, Dan Dennett usa la analogía de un dibujo animado de Casper, el fantasma amistoso. Quiere decir que tienes un alma que es inmaterial, no física, hecha de algún extraño ectoplasma que se evapora cuando mueres y sube al cielo. Como quieras. Tienes un espíritu que no está hecho de átomos o electrones o moléculas porque es intangible.

—Muy bien —dijo Watson.

—Como científica del cerebro, yo necesito saber dónde se adhiere esta alma intangible al tejido cerebral. ¿Con las dendritas? ¿Hay una interface sinóptica donde el alma toca las neuronas? ¿Está en algún punto de surco cingulado anterior, porque esa parte de tu cerebro se ilumina en el scanner PET o el fMRI cuando estás tratando problemas morales? ¿Cómo algo que es inmaterial actúa sobre un cerebro material? Los niños nunca preguntan: ¿Cómo es que Casper atraviesa las paredes y flota a través de los árboles pero aun así puede atrapar un objeto que cae o dar una palmada a alguien en el hombro? ¿Casper es un fantasma insustancial, o una entidad física que puede traerte un juguete? ¿Cómo funciona eso? ¿El alma es menos que el vapor? ¿O realmente puede bloquear el impulso neuronal de abrirte la bragueta o apretar el gatillo?

Watson buscó en su cerebro adagios enterrados mucho tiempo atrás junto al recuerdo de monjas decrépitas, que tenían voces tranquilizadoras, manos frías manchadas de tiza y caras blancas y lisas enmarcadas en los velos blancos y negros.

—Muy bien, olvida el alma —dijo Watson—. La ley supone que tu mente está a cargo de tu cuerpo y te hace responsable de tu conducta.

—Libre albedrío —dijo ella—. Por ahí debíamos haber empezado.

—Muy bien, entonces. Libre albedrío.

—Damas y caballeros del jurado —dijo ella en tono burlón—, el cerebro prejuicioso del acusado está habitado por un espíritu esencialmente benévolo, llamado libre albedrío, que no logró interactuar correctamente con los otros componentes del continuo mente-cerebro, provocando un lapso momentáneo, una corrupción de las señales del marcador somático, lapso durante el cual una magnum 357 apareció en sus manos y fueron disparadas las balas.

—¿Ni siquiera tenemos libre albedrío?

—Otra vez la psicología popular —dijo ella—. Es una hermosa ficción. Quizá una ficción necesaria: que cierta parte de tu conciencia pueda hacerse a un lado de sí misma, evaluar y controlar su propia actuación. Pero un cerebro es una orquesta sinfónica sin director. En este momento estamos escuchando un oboe o quizá un piccolo haciendo un floreo inquisitivo de autoexamen mientras que el resto de los instrumentos avanza por su lado en un crescendo. Lo que queda de ti es un equilibrio extremadamente complejo de procesadores paralelos biológicos en competencia, en ese baño electroquímico de macarrones fermentados dentro de tu cráneo, que en última instancia está al mando de tu cuerpo, pero por definición no puede estar al mando de sí mismo.

—Pero…

—Debe haber algo más —dijo ella burlándose—. Lo hay. La supervivencia y la integridad. Y después de eso, sólo queda el placer. En el EEG se le ve como grandes ondas delta en la punta del electrodo septal. El cerebro es notoriamente ineficaz para explicarse a sí mismo. No es fiable. Cuando carece de información importante, la inventa hasta completar la narrativa. La supervivencia suele exigir que disponga de un sentido respecto del cuerpo y el ambiente, aun si debe fabular para lograr una narración coherente. Miembros fantasmas, alucinaciones, recuerdos suprimidos, recuerdos falsos, falsas percepciones, racionalizaciones… cualquier cosa con tal de llenar los huecos. ¿Has oído hablar del cerebro izquierdo y el cerebro derecho? A veces para curar una epilepsia grave, un neurocirujano corta el cable que los conecta, el cuerpo calloso. Y entonces, en esencia, tienes dos cerebros separados, ¿no? ¿Y qué hay entonces? ¿Dos almas? ¿O me dirás que hay sólo un alma intangible, un libre albedrío ejecutivo, y que «reside» en el lado izquierdo junto con los centros de lenguaje? ¿O en el lado derecho junto con la percepción espacial? Lo que significa que no puede hablar.

—No dije que no puede hablar —protestó él—. Digo que es un misterio.

—Misterios neuroquímicos, quizá —dijo ella con desdén—, que se sienten obligados a explicar los cerebros hendidos, los cerebros dañados y los cerebros realmente listos. —Volvió la cabeza para mirarlo a los ojos—. Casi siempre hay una explicación, ¿no? El cerebro casi nunca dice «No sé» cuando se le pregunta por sus propias percepciones. He visto a pacientes con derrames cerebrales insistir en que la semiparálisis es puramente voluntaria, y que podrán mover esa otra mitad de sí mismos en cuanto se sientan con ganas de hacerlo. Se le llama anosognosia: la negación vehemente de la parálisis visible en ciertos pacientes que sufren derrames en los lados derechos de sus cerebros.

—Entonces —dijo él con incertidumbre—, ¿debería dejar de tratar de explicarme? ¿La preocupación es sólo un mal funcionamiento límbico?

—De hecho, la actividad de la ansiedad tiene lugar con más frecuencia en el cinturón paralímbico, la corteza insular, la corteza órbito-frontal posterior, la corteza cingulada anterior y la corteza temporal anterior. Pero adelante, preocúpate un poco más, si quieres. Ojalá pudiera filmarlo. ¿Has visto alguna vez cómo se hace un nivel de serotonina?

—No —dijo él, casi fastidiado.

—La serotonina actúa como una caja de cambios de los impulsos violentos en el cerebro. Los bajos niveles de serotonina en los humanos son altamente predecibles de impulsividad y violencia, la clase de cosas que le gusta a tu cliente. Es probable que tu nivel también sea relativamente bajo en este momento, porque acabas de ser despedido por un macho alfa. Estás dispuesto a correr riesgos.

—Así que cuando digo «A la mierda con Arthur», quien habla es la baja serotonina —dijo él.

Ella soltó la risa.

—Otro neufocientífico llamó al cerebro una confederación laxa de sistema neuronales —siguió—. La gente varía en su capacidad de lograr la unidad entre bandos en competencia. Pregúntale a un alcohólico cuánto bebe, o pregúntale a un tipo por qué engaña a su esposa, y observa cómo entra en acción el ego, ese edificio de muchos compartimientos. El cerebro se absuelve. Ofrecerá negaciones, explicaciones, excusas y promesas, todo muy plausible. O se pondrá iracundo, dictará excepciones para sí mismo, negará cualquier dato que no concuerde con su visión de sí mismo, o inclusive se servirá una copa para que le ayude a pensar. Hablando de lo cual —dijo, estirándose hasta la botella que él había llevado. Buscó en el bolsillo de la gabardina y sacó una cajita de cerillas, con una de las cuales encendió un mechero de Bunsen. Watson encontró el sacacorchos de plástico, rasgó el papel metálico y abrió el vino. Ella sirvió dos medidas abundantes en vasos de plástico con el logotipo del Instituto Gage. Después se sentaron juntos en la penumbra de una lengua azul de luz del mechero (el equivalente de laboratorio a una chimenea) que proyectaba sombras azul oscuro en las curvas y huecos de su maravillosa piel.

Watson se preguntó si podría hacer otro intento, pero pensó que sólo volvería a avergonzarse en el umbral del adulterio, sucumbiría a los fantasmas prefigurados en pesadillas y a los interruptores de circuitos y sistemas BIOS instalados por las monjas, que trababan de procesar los impulsos que le llevaban a romper el Sexto Mandamiento.

—Salud —dijo ella, tocando su vaso con el de él y estudiando el logotipo—. Ahora asfixiaremos las neuronas bebiendo un buen vino francés.

Se enroscó en la V invertida del brazo y el torso de él. Puso sobre el pecho de Watson la rosa y empezó a deshojarla pétalo por pétalo.

—Lo odiaba —dijo—, no lo odiaba. Lo odiaba. No lo odiaba. Lo odiaba… ¿Qué clase de alianza profesional tenemos aquí exactamente?

Él, mirando el ventilador girando encima de sus cabezas, bebió un sorbo de vino y consideró su posición en el universo.

—No te preguntaré si eres religiosa —dijo—. Tú no crees en… seres superiores, o lo que sea, ¿no?

—¿Te estás preguntando si existe Dios? —dijo ella riéndose—. ¿No podemos saltarnos esas pequeñas curiosidades e ir directamente a las grandes preguntas? —Bebió y sorbió una gota que había quedado en el borde de la copa—. Como científica, le hago a Dios el más alto cumplido profesional: paso mi vida estudiando su obra y nunca me preocupo por sus cualidades personales. Pero confío en mí misma y me pregunto: «¿Tengo un alma?». Y hasta ahora, según lo que me ha enseñado la neurociencia sobre el cerebro humano, mi respuesta es: «No, no tengo un alma».

Watson bebió y estudió sus curvas hinchándose voluptuosamente en el claroscuro. Se preguntó si podría descartar su alma tan fácilmente como una camiseta vieja, si podría perder la capacidad de sentir culpa y dudas, si podría dejar de preocuparse por el adulterio, y concentrarse en el trabajo de propagar la especie. Después de eso, podría volver a su más reciente profesión elegida: defender asesinos.

—¿Cómo es que cooperan cien mil millones de neuronas para producir la vida interior de la mente? —preguntó ella—. No lo sabemos todavía. Pero cuando llegue la explicación, te aseguro que la pura ciencia del asunto será más magnífica que cualquier alma. —Se llevó la copa a los labios—. Además, la biología es más divertida. ¿Recuerdas la MEG, la magnetoencefalografía?

—¿Cómo podría olvidarla?

—Muy bien, ese aparato, el secador de pelo, estaba grabando campos magnéticos de tu cerebro. Pero usamos otro aparato para crear campos magnéticos, y podemos apuntarlos a tu cerebro, usarlos para estimular áreas del cerebro, producir o imitar actividad cerebral, de un modo no invasivo.

—¿Y? —dijo él.

—Y —siguió ella con picardía— yo apunto mi estimulador MEG a tu hipotálamo lateral, y en el momento en que empiezas a tener un orgasmo, barro tus límbicos con un poderoso campo magnético que despierta impulsos tan poderosos que anulan tus virus morales.

—¿Es seguro?

—Inofensivo —dijo ella—. Lo he hecho al menos media docena de veces.

Antes de que él pudiera digerir esa información, ella se inclinó, lo besó en las mejillas y le murmuró al oído:

—Cuando nos conozcamos un poco mejor, después de que lleguemos a cierto nivel de confianza, me permitirás ponerte una pequeña cánula en tu área septal, así puedo inyectarte acetilcolina mientras lo estamos haciendo.

—¿Y qué efecto me producirá? —preguntó él, de pronto excitado por su tono sugestivo, pero preocupado por la idea de que le hicieran un agujero en el cráneo.

—¡Oh!, no gran cosa, la verdad —respondió ella con una risita—. Orgasmos múltiples de treinta o cuarenta minutos de duración. Un placer tan intenso que no podrás soportarlo, así que tendremos que girar el mando un punto o dos hacia abajo. Y después volveremos a hacerlo.

—Llamaré para pedir hora —dijo él.

Ella volvió a mirar su copa y luego bebió.

—¿Por qué salir a buscar un alma cuando la mera biología nos hace quedar atónitos? —Volvió a enroscarse entre el brazo y el torso de él.

—Esta tarde he hablado con Whitlow —dijo Watson—. Tiene muchas preguntas sobre lo que le están haciendo allí. Quiere saber qué están buscando, y yo me preguntaba lo mismo. ¿Qué es lo que están buscando?

Rachel arqueó el cuello, y su silueta se movió en las sombras proyectadas por el mechero de Bunsen.

—En cierta medida —dijo—, el Estado está buscando lo mismo que nosotros, y quieren asegurarse de ser los primeros en verlo.

—Explícame eso —dijo Watson—. Creo comprender por qué nosotros queremos examinarlo, porque buscamos un defecto mental, ¿no es así? Algo que lo haga incapaz de controlarse o evaluar la naturaleza de sus acciones, ¿no?

—Exacto —dijo ella—. Péro no algo liviano. No abuso de Twinkies o locura. Queremos algo duro. —Puso una mano entre las piernas de él—. Queremos un defecto que podamos señalar en un aparato de imágenes y decir: «Ahí está: un defecto estructural en la corteza frontal, o falta de flujo sanguíneo en el cerebro anterior, que interfiere con los mecanismos normales de control de impulsos o la capacidad de realizar juicios morales, lo que podría llamarse una conciencia». Eso es tangible. Podemos mostrárselo al jurado. Yo puedo explicarles cómo una disminución del flujo sanguíneo al cerebro frontal, o una lesión en ese sitio, impide la función ejecutora.

—Muy bien —dijo Watson—, buscamos un defecto mental, para la defensa. No hay un delito de locura, ¿no? ¿Cómo usará el Estado estos datos?

—Yo trabajo continuamente para los fiscales —dijo ella—. Esta vez estoy de tu lado porque puedo duplicar mi exposición pública escogiendo cualquier bando en un caso tan famoso como éste. Mira el tipo de crimen de que se trata: asesinato. Piénsalo. Yo argumento como defensa que el perpetrador tiene un defecto biológico o congénito, una malformación estructural que lo hace impulsivo o antisocial o incapaz de apreciar las consecuencias de la violencia. Muy bien, quizá el jurado diga: «Sí, el pobre tipo no sabía lo que estaba haciendo porque su cerebro es imperfecto». O quizá diga: «Esto es una fantasía científica proveniente de expertos a los que pagan para decirlo y poder sacar al tipo en libertad. No nos importa si tiene un tumor cerebral, porque sigue siendo culpable». O, peor, que digan: «¿Saben?, esa mujer médico tiene razón. Es un psicópata con el cerebro en mal estado. Démosle cadena perpetua».

—Muy bien —dijo Watson—, entonces perdemos.

—Pero podemos perder dos veces —dijo ella, entrecerrando le ojos—. En la fase penal, los fiscales nos recordarán que se trata de un tipo con un historial de conductas violentas e impulsivas. Le ha hecho daño a diferentes personas. Pintó esvásticas. Usa términos injuriantes contra la gente de color, y ha matado a uno de ellos. El jurado lo encuentra culpable de homicidio. Ahora el juez dicta la sentencia. ¿Y qué factores debe considerar el juez al dictar la sentencia? Probablemente la consideración número uno es: ¿Podrá reformarse este criminal? ¿O volver a repetir sus crímenes? ¿Cometió un error? ¿O es algo crónico? ¿Qué hará el gobierno con todo tu testimonio pericial sobre defectos neurológicos en una audiencia de dictamen de sentencia? ¿Eh?

Volvió a erguirse encima del pecho de él, y le sonrió, esperando que él hiciera las conexiones.

—¡Oh! —dijo Watson.

—Exacto —dijo ella—. El Estado le muestra tus imágenes PET, tus imágenes MRI y las opiniones de tus peritos al juez, y dice: «No hay esperanza de rehabilitación, su señoría. Esto es congénito. Es biológico. Es estructural y nada, salvo una psicocirugía, podría curar a este animal. Es un superpredador. Una máquina de odio. Un autómata sin conciencia, incapaz de sentir remordimiento por sus crímenes».

—Vaya —dijo Watson—. Nunca…

—Piensa en Whitlow como piensa en él el Estado: es un ratón grande con un cerebro avanzado. Es una máquina irrazonablemente peligrosa. Algo ha funcionado mal, haciendo que su cerebro emita órdenes socialmente inaceptables al resto de su cuerpo. ¿Y ahora qué? ¿Cómo remediar este problema esencialmente biológico? ¿Confinarlo? ¿Por qué? ¿Para que todos sus procesamientos mentales desordenados se vuelvan hacia él mismo y otros con procesos mentales igualmente desordenados? ¿Por qué? Qué desperdicio. Albergar a un interno en una cárcel federal cuesta el salario anual de un abogado.

—¿Cuál es la alternativa? —preguntó Watson.

—Bueno —dijo ella—, ¿qué dirías de una reparación? Diagnosticarlo como cualquier otro problema médico, y arreglarlo. Si no pueden repararlo, donarlo a la ciencia. No creo en la pena de muerte. ¿Porqué castigar a alguien matándolo, cuando podemos castigarlo estudiándolo, viviseccionándolo como un conejillo de indias, si es necesario, para encontrar dónde está el cortocircuito? Matarlos sólo los saca de su miseria.

—Veamos —dijo Watson, en un tono no del todo feliz—, me asocié contigo porque creí que eras un testigo de la defensa. Ahora suena como si quisieras abrirle el cráneo a mi cliente y sacarle las partes del cerebro que no te gustan. ¿De eso se trata el proyecto Psychon?

—No puedo hablarte de los aspectos secretos del proyecto Psychon —dijo ella—. Estamos buscando las causas genéticas, biológicas, ambientales y médicas de la violencia. Los sociólogos ya han dicho lo suyo, y las cosas no han hecho más que empeorar. Es hora de que los biólogos, los genetistas, los neurocientíficos, tomen el relevo.

—Pero repararlo —dijo Watson—. ¿Cómo se repara la violencia?

—Del mismo modo que se repara el exceso de stress —dijo ella, alzando el vaso y bebiendo—. Con medicación. Los estudios con animales no son ningún secreto, así que puedo decirte que hemos creado animales violentos criándolos en ambientes hostiles. Y después los hemos reparado, usando drogas, electrodos microfinos, radiación no invasiva y muy precisa dirigida a través del cuchillo gamma. No tenemos que abrir la cabeza de los animales para arreglarlos. Igual que no tengo que abrir la tuya para hacerte acabar. —Sirvió lo que quedaba de la botella en las copas, y la luz de la llama se deslizó por su piel—. ¿Qué pasaría si pudieras saber absolutamente todo sobre cualquier persona que haya vivido? —le susurró al oído—. ¿Qué querrías saber?

Habiendo llegado tan lejos, Watson probó con la sinceridad.

—Supongo… supongo que querría saber si Jesucristo era realmente Dios —dijo, y sus palabras salieron un tanto borrosas, dominadas como estaban por el vino tinto y el sentimiento religioso—. Eso resolvería muchos conflictos intrapsíquicos de importancia. Me absolvería de los rigores de la fe. Podría vivir en la certidumbre el resto de mi vida y ascender al seno de Dios cuando muriera.

—O vivir la vida como la gloriosa coronación de la evolución —dijo ella—, y no tener que desperdiciar energía mental en la superstición.

—De acuerdo, ésa es mi respuesta. Tu turno. Si pudieras saber absolutamente todo sobre cualquier persona que haya vivido, ¿qué querrías saber?

—Los niveles de serotonina de Napoleón antes y después de Waterloo.

—Y si tu nivel de serotonina es anormal —dijo él—, ¿entonces eres un androide fallido que necesita reparación?

—Bueno, mira las estadísticas. Un seis por ciento de la población criminal comete algo así como el setenta por ciento de los crímenes violentos. Reincidentes crónicos. ¿Dime si eso no te sugiere al menos un componente biológico?

—Y el libre albedrío, la redención, la reivindicación, la construcción del carácter, la renovación espiritual… todo eso lo tiramos por la ventana.

—Escucha —dijo ella, balanceándose bajo la llama azul del mechero de Bunsen—, hablando como científico, no pienso que haya mucho que puedas hacer si estás biológicamente predispuesto a la violencia o la depravación sexual. Sólo tienes que intentar disfrutarlo lo más posible, y tratar de que no te atrapen. Como hacemos nosotros.

Sus cabezas se balancearon juntas. En el crepúsculo sináptico de un sueño que se acercaba, Watson se imaginó caminando desnudo fuera de su cueva al amanecer y bajando a una sabana en las costas del lago Turkana, saludando a Lucy, al Hombre de Pekín, al Hombre de Piltdown. Watson y los otros muchachos cazaban una bestia salvaje matándola a garrotazos y tirándole piedras. Esa noche, invitaban a cenar a Cham y Elsa, y les enseñaban a comer carne asada y arroz fermentado.

—Escucha —murmuró ella, sacándolo de su ensoñación neolítica—, pienso que los indicadores de tu timón cortical están demasiado altos; están superando los impulsos hipotalámicos normales. Quizá podría meterme ahí con algunos instrumentos esterotáxicos y torcer las opciones sobre el gonkulador límbico para resistirse a la culpa y liberar más lujuria.

—El alma —dijo él— es inoperable.

19

Al día siguiente, con parte del dinero del abogado de Buck compró un ordenador, una impresora, un monitor, un teléfono y un contestador automático, y después se pasó toda la noche en el cuarto que le había alquilado a Myrna Schweich conectándolos, creando su propio acceso a la autopista de información y poniendo el tejado virtual. Al amanecer estaba en el trance usual, adorando una pantalla de suntuosos iconos en el escritorio virtual de un guerrero informático, que tenía un parecido funcional con la instalación que había dejado atrás en la gran empresa. Reconfiguró sus agentes, rastreadores, arañas y robots, y los puso a punto. Había comprado una mesa, un escritorio, dos sillas de respaldo recto, ambas ajustables, es decir, que se las podía apoyar en las dos patas traseras, y volver a poner en las cuatro patas, pero ninguna tenía una sola clavija para ajustar la altura, el ángulo, la presión neumática, el soporte lumbar o ningún otro rasgo de su viejo estilo de vida. El único confort que ofrecía el mobiliario de esta oficina era el orgullo de la propiedad.

Al salir el sol fue a su casa vacía, se duchó, se hizo un café triple; se puso su traje Southwick, su última camisa lavada, y una sobria corbata oscura. Metió su portafolios de cuero en el maletín, su pluma de la graduación en el bolsillo de la camisa, su billetera en el bolsillo interior de la chaqueta, disponiendo de todos los fetiches de poder en el momento de embarcarse en una tarea peligrosa.

Se abrochó el botón intermedio de la americana y se paró en una pose de abogado frente a ese altar de la vanidad que es el espejo de cuerpo entero. Se miró a los ojos y trató de recordar cómo Rachel le había descrito con voz ebria la evolución de la vista después de media botella de vino («dos lóbulos cerebrales que salen del cráneo en busca de luz») y ahí estaban esos lóbulos de cerebro expuesto, tocándose visualmente. Trató de pensar en los términos de Rachel: un gen egoísta, un cerebro que tiende a maximizar su capacidad darwiniana; un «ratón grande», como había descrito a Whitlow. Sin alma. Sin fantasmas dentro de la máquina. Sólo un trozo adquisitivo de carne en busca de sustento, reproducción, autorreplicación y perpetuación. Pero ¿dónde estaban las explicaciones evolucionistas o neurocientíficas para sus propias conductas? ¿Por qué estaba arriesgando las disposiciones de transmisión de genes que tanto le había costado establecer?

¿Y qué había de la regla del avión? La mayoría de las prerrogativas morales tenían su origen en la sabiduría colectiva y el sentido común. Por ejemplo, un ser humano debía tener una sola pareja aunque sólo fuera porque la complejidad aumenta la posibilidad de fracaso. Un avión de dos motores (como un matrimonio con dos motores) tiene el doble de problemas que un avión con un solo motor. En el amor, en el software, en la electrónica, en la teoría informática, en la plegaria, en el ocio, en la vida misma, la simplicidad aumenta la fuerza. Primero, construir una cesta realmente buena, después poner todos los huevos en ella. ¿Por qué coquetear con el peligro y la complejidad? Era demasiado pronto en la vida para anhelar una distracción de los pensamientos de su propia mortalidad. Eso vendría después, junto con los Porsches y los transplantes de cabello. ¿Qué estaba empujándolo hacia la distracción de la complejidad moral?

¿Y por qué esa devoción a la causa de James Whitlow? En ese punto hizo una corrección en la narración que estaba compilando para sí mismo: Whitlow apenas merecía un pensamiento fugaz y secundario; su devoción, si es que la había, se dirigía a los inquietantes problemas legales que proponía Whitlow.

Quizá su cerebro había decidido (por sí mismo, podría decirse) que estaba interesado en la Primera Enmienda y los crímenes por odio. De ahí el artículo que había escrito en el periódico de la facultad: «¿Los crímenes por odio son crímenes de pensamiento?». ¿El Estado podía dar castigo extra a crímenes que externamente eran exactamente los mismos (una violación brutal, un asesinato, un atentado) pero que el jurado decidía que estaban motivados por un odio impuro a ciertos grupos protegidos? Sí, el Estado podía hacerlo, decía el tribunal supremo, y lo había dicho poco antes de que el artículo se publicara.

Pregunta siguiente: ¿Qué clase de pruebas puede tener en cuenta el jurado al llevar adelante una investigación sobre la psiquis del acusado por un crimen por odio? ¿El motivo era el prejuicio racial? ¿El prejuicio social? ¿Las diferencias de personalidad? ¿Los celos? Lo más sutil, y el problema que constituía el problema de su cliente: ¿cómo ver la diferencia entre un racista que casualmente mataba a un negro, y un racista que mataba porque su víctima era negra? Llamen a San Pedro, a Sigmund Freud, al Gran Inquisidor y a Oprah. Pero recuerden, esas investigaciones de los procesos mentales del acusado tienen lugar en un procedimiento llamado «juicio», donde el acusado tiene el perfecto derecho a no pronunciar una sola palabra.

Grandes enigmas, como esas preguntas de los exámenes de la facultad; esos enigmas con narrativas tan esquematizadas que adquirían la elegancia de la lógica simbólica: A (el acusado) es una persona de creencias y asociaciones racistas. V (la víctima) es una minoría protegida. A le dice a V: «Gente como tú me irrita tanto que podría matarte». A mata a V. ¿Puede A ser acusado de un crimen por odio y recibir una pena doble por homicidio? En caso afirmativo, ¿qué resulta si A y V son ambos negros, discapacitados, baptistas y de la misma orientación sexual?

Era la clase de argumento formalista que nunca se le podría hacer a un jurado. A un jurado, la diferencia entre 1) un asesino con prejuicios y 2) un asesino con prejuicios pero no motivado por el prejuicio en el caso a considerar, le resulta tan importante como la diferencia entre 1) odio venenoso y 2) hostilidad emponzoñada, es decir que esencialmente no hay ninguna diferencia.

Pero las libertades de palabra, de pensamiento, de asociación, son talismanes constitucionales tan poderosos que un abogado de apelación hábil podría presentar el problema de Whitlow en toda su belleza formal, teórica y constitucional en el tribunal de apelaciones, donde no hay jurados, sólo jueces cultos. Una breve fila de figuras con togas negras espiando por encima de las gafas para vista cansada al otro lado de un estrado de roble, haciendo preguntas a abogados en apuros. Un grupo de payasos viejos muy dados a los sofismas escurridizos, a las abstracciones obtusas, a los coloquios casuísticos, a los raciocinios rabínicos, a los eufemismos de mandarines y la perfección expositiva.

Las cuestiones de hecho se ventilan en el tribunal del juicio, donde los abogados como Harper y Myrna interrogan a los testigos sobre lo que realmente pasó. Las cuestiones de derecho se ventilan en los tribunales de apelación, donde no les importa lo que pasó realmente en la escena del crimen, o si A (acusado) estaba en realidad conduciendo el coche cuando atropelló a L (litigante) y le rompió la pierna. Los jueces de apelación se interesan sólo en si el juez cometió un error legal antes, durante o después del juicio. Si el juez afirmó que una ley estatal inconstitucional era constitucional, entonces los jueces de apelación son todo oídos. Si uno les presenta hechos, y les dice que su acusado fue erróneamente condenado por negligencia porque la pierna del litigante en realidad no se rompió, o porque A en realidad no estaba conduciendo el coche, ellos dejan de lado la apelación.

Ganar el caso Whitlow en el tribunal de apelaciones sería un paso más en una época glacial de interminables litigios. Una victoria en apelación simplemente podría poner en claro los problemas legales previo al juicio, después de lo cual Watson sería forzado a bajar de la escalera de la evolución legal y volver a lo que los abogados de apelación desdeñosamente llaman el «nivel de juicio» o el «juicio de tribunal»; la tierra de los hechos resbaladizos, donde los actores y actrices de ópera doméstica con su lengua de plata, conocidos como abogados de juicio, venden jabón y piernas rotas a los borregos de los asientos baratos. Y Watson sabía lo que le podía pasar a sus elegantes principios constitucionales, aun si el octavo distrito los bendecía antes del juicio. En palabras de La Rochefoucauld, «No hay nada más horrible que el asesinato de una bella teoría a manos de una banda de hechos brutales».

Debía hilar fino. Estaba defendiendo a un racista acusado de asesinato y de odio, bajo un estatuto que probablemente era constitucional, con pruebas que seguramente eran discutibles, hasta el punto de que había un veinte o treinta por ciento de posibilidades de que Watson le creara algún problema serio a la fiscalía con unos escritos enérgicos bien dirigidos; quizá un cinco o diez por ciento de posibilidades de que pudiera liberarlo de las acusaciones de odio excluyendo suficientes pruebas de prejuicio, lo que significaba que Whitlow cumpliría cinco o diez años en lugar de cadena perpetua o pena de muerte; y había un 0,1 por ciento de posibilidades de que pudiera sacar al señor Whitlow en libertad, absuelto.

Pero esta misión que su cerebro había programado cumplir, ¿valía tanto como para perder por ella su empleo y su matrimonio? Es verdad que podía aferrarse a la excusa del cumplimiento del deber, y defenderse con eso. Sólo estaba obedeciendo al juez Stang y a las reglas de la responsabilidad profesional. ¿Y Sandra? ¿La esposa, la madre de sus hijos? ¿Y Benjy? ¿Y Sheila? ¿Esos paquetes de genes dependientes de él (y de Memsahib) para la subsistencia, la instrucción parental y la perpetuación de la humanidad?

Fue al cuarto vacío de Benjy y miró las paredes adornadas con los personajes de Disney. M (el marido) comete un cuasi adulterio contra E (esposa). E se lleva a los niños, NI y N2, a la casa de sus padres, dejando a M solo en su casa preguntándose qué hizo que su cerebro fallara y perdiera de vista su misión. Quizá Whitlow y Palmquist eran lo que los psiquiatras llaman ideas autóctonas, ideas anormalmente dominantes que los pacientes sienten que les fueron impuestas en lugar de desarrollarse a partir de sus propios contenidos de conciencia.

Después de unas pocas maniobras neuronales conflictivas más, se peinó y cepilló sin pensar en lo que estaba haciendo y fue en coche al centro, también sin pensar realmente, porque estaba planeando ver a la buena doctora Palmquist (¡otra vez!) y revisar los resultados de los exámenes de Whitlow, que llegarían de Rochester, vía correo especial, al día siguiente por la noche.

Puso monedas en un parquímetro frente al juzgado, encontró el despacho del oficial correspondiente y depositó el primer documento impreso con su nuevo ordenador: su incorporación como abogado contratado en el caso Estados Unidos contra Whitlow. Salió por la explanada del juzgado del futuro y bajó unos escalones de mármol tan magníficos que habrían hecho ruborizar a Nabucodonosor por sus zigurats. Se volvió y miró atrás, al edificio de acero, cristal y piedra de la Justicia Federal que se alzaba sobre él. En su interior, había veintiséis juzgados federales bullendo de litigios, poblados por majestuosos intelectos bien pagados. Palabras, palabras, palabras, que decidían importantes cuestiones de ley federal, por ejemplo si los chicos estaban «acosando» a las chicas en los autobuses escolares, o si se había escrito algo en lenguaje «indecoroso» en Internet, o si algún tenebroso y perverso infiel se deslizaba en lo oscuro de la noche con la daga de Macbeth en la mano, cortando las etiquetas de las almohadas y colchones federalmente regulados. «Estrellas, ocultad vuestros fuegos / para que la luz no vea mis negros y profundos deseos». ¡Oh lamentable desgracia! Si las heridas de esas almohadas pudieran hablar (¡pobres bocas mudas!), ¡qué gemidos y rechinamientos de pluma y gritos blandos pidiendo justicia podrían oírse! Adentro, negros, mujeres, ancianos, discapacitados, criminales, gente de distintas etnias, todos arañaban por su porción de derechos federales. ¡Oh lamentable desgracia! ¡Poned las manos en esas heridas psíquicas y sentid su dolor! Y Watson, que ya era un agente libre, podía estar a favor o en contra de esos litigantes y sus derechos, según a quién le estuvieran comiendo el buey, y si sus honorarios los pagaba el ganadero o el matarife, los fabricantes de almohadas o los de navajas.

¡Qué país! Y lo más glorioso de todo era que las leyes federales decían que los derechos debían ir acompañados por reglamentos oscuros y voluminosos detallando los registros, horarios, procedimientos administrativos, requisitos de archivo y otros soporíferos tan inexpresablemente densos, tediosos y extensos que nadie en su sano juicio invertiría el tiempo y esfuerzo necesario para leerlos y entenderlos, salvo que le pagaran por lo menos ciento cincuenta dólares la hora por tomarse la molestia. Ahí aparece Joseph T. Watson, abogado experto en descifrar lo soporífero. El código de reglamentos federales, el registro federal, el código de Estados Unidos: podía apostarse con tranquilidad a que ninguna persona los había leído nunca. Los abogados mismos se conformaban con los fragmentos que encontraban a través de los buscadores de sus ordenadores.

Pero eclipsando esa visión jurídicamente rosada de su futuro (en la que los ciudadanos tenían derechos federalmente garantizados a una segunda taza gratis de café hervido a temperaturas reguladas federalmente, días extra por maternidad en el hospital, chuletas cocinadas de acuerdo a las especificaciones federales que definen lo que constituye un «medio jugoso» y los honorarios del abogado en caso de diferencias sobre la minuta) estaba la siempre presente amenaza de guerra nuclear. ¡Sí! Podía borrarlo todo y hacer retroceder a la sociedad a una época en que, en lugar de contratar a un buen abogado, las disputas se arreglaban gritándose unos a otros alrededor del fuego de la aldea. ¿Y después qué?

Se deslizó en una pesadilla diurna recurrente en él. Un día en el futuro postapocalíptico, los pocos cientos de sobrevivientes de un holocausto nuclear se reunirían alrededor de una fogata en el invierno nuclear y empezarían a proyectar una nueva sociedad. Todos se pondría en pie y anunciarían sus nombres y las habilidades con las que podía contribuir para crear un nuevo mundo. Ingenieros, mecánicos, carpinteros, maestros. «Yo construyo casas», diría uno, y otro «Yo arreglo coches». «Yo soy médico», diría algún otro. Y Watson, con la cara sudada iluminada por el reflejo rojo del fuego, se adelantaría para proclamar: «Yo puedo buscar ALLFEDS en Westlaw y encontrar cuál es la autoridad designada para cualquier litigio legal».

Pero, por el momento, estaba ante el Juzgado del Futuro, saboreando el conocimiento de que era un funcionario del tribunal, un abogado real con un cliente real.

Cuando volvió a la oficina de Myrna, tenía dos paquetes esperándolo: uno de Michael Harper, Asistente del Fiscal de Estados Unidos, otro sobre grueso del mismo servicio de mensajería que había usado abogado de Buck para el primer pago. Los bultos ya familiares se deslizaron entre sus dedos y le inspiraron cierto afecto por Buck y su abogado.

En lo que ya llamaba con orgullo «mi oficina», se sentía como un verdadero empresario. Myrna decía que podía hacer tráfico por ella, y ocuparse de los casos de algunos conductores borrachos. Conocía algunos amigos que escribían apelaciones por encargo y necesitaban ayuda. ¿Podría conseguir algún caso asignado más? Antes de que pasara mucho tiempo, se habría destetado de los pechos dorados del poderoso Stern, Pale & Covin, y se ganaría la vida como abogado independiente.

Abrió el sobre de Harper y encontró otra declaración jurada, un informe de trabajo, impresos de TDD y diferentes montones de impresos de ordenador. ¿Serían transcripciones?

Un sonido agudo interrumpió el examen. Su primera llamada telefónica por la nueva línea.

—¿Joe? Mike Harper —dijo la voz ronca—. Es usted muy escurridizo. Debo de haber llamado a tres lugares diferentes. ¿Ahora se está alojando con Myrna Schweich?

—Le alquilo el local —dijo Watson—. Investigué para ella cuando era estudiante.

—¿Fue a verla? —preguntó Harper.

—¿A verla?

Harper se rió y preguntó, en un tono de voz insinuante:

—Quiero decir, ¿la fue a consultar por este caso? ¿No le llamó ella?

Watson lo pensó, preguntándose por qué eso tendría importancia, y después dijo:

—Sí, la llamé. Dejé Stern, Pale & Covin y necesitaba una oficina.

—¿Conoce la lista de sus clientes? —preguntó Harper—. Y sé que los llega a conocer un poco demasiado bien, lo que puede ser ilegal en su línea de trabajo.

—¿Quiere hablar con ella sobre el tema? —preguntó Watson.

Harper soltó unas risotadas roncas.

—Escuche, Arthur Mahoney me ha contado que usted ha ido hasta el fondo. Usted es como Clarence Darrow o algo por el estilo, y este asesino racista es Thomas Scopes. Dice que usted tiene la Primera Enmienda en el cerebro y que se está preparando para cubrirme de informes sobre ley constitucional. ¿Desde cuando la Primera Enmienda es una defensa en un caso de homicidio?

—No sé —dijo Watson—. ¿Desde cuándo los fiscales tratan de ejecutar a un tipo por usar tatuajes y contar chistes racistas?

—Ya sé, ya sé —se rió Harper—. En el fondo es un buen chico. De cualquier modo, antes de que llegue muy lejos en su esfuerzo de darme trabajo, pensé que querría conocer a su cliente un poco mejor —dijo—. Mandé algún material a su vieja dirección. No lo llamaría material Brady —agregó con una risa ominosa—. Y adjunté algunos impresos de TDD. —Con voz de falsete imitó a Mary Whitlow—: «Sólo quiero que los dos estemos juntos. Y la semana que viene, James se irá a Nevada. Quiero verte y hacer que me toques con tus signos».

—Todavía no he recibido ese material —dijo Watson, mientras lo hojeaba—. Desde Stern, Pale & Covin me dijeron que lo había mandado por correo normal. Ya sabe lo que significa eso.

Hubo un silencio en el otro extremo.

—Eso significa que los empleados del gobierno son responsables por entregar los documentos —continuó Watson—, lo que significa que los documentos probablemente están en Dakota del Sur en este momento, o quizá le fueron enviados al señor Whitlow por error. Nunca se sabe, cuando el Estado está a cargo, ¿no, señor Harper?

—Ya habla como un penalista, y es su segundo día en el trabajo. A su chico, allá en Minnesota, lo están estudiando como el insecto que es, y estoy considerando seriamente estas acusaciones de conspiración de las que le hablé. Le envié algún material adicional para que reflexione antes de rechazar formalmente nuestra oferta de negociación.

—¿Qué es esto, una deposición? —preguntó Watson, pasando páginas—, ¿una transcripción oral?

—Así que lo tiene —dijo Harper—. Hombre, me está volviendo loco —agregó, sin rastros de humor en la voz.

«Brady» sonaba familiar, pero el curso de procedimiento criminal de Watson había tenido lugar tres años atrás; había estudiado el tema durante setenta y dos horas y había retenido la información hasta el último minuto del examen. Abrió una ventana a la derecha de su administrador de información, hizo un clic doble sobre el icono de referencia, seleccionó la guía West de términos legales y casos notables. Cuando apareció el blanco, escribió en él la palabra «Brady» y apretó Enter.

—A usted le gustan mucho los ordenadores —decía el fiscal—, y al parecer a su cliente también. Es una transcripción de un grupo Usenet. Uno de esos boletines on-line donde gente que piensa de manera parecida puede «encontrarse» en sesiones de charla virtual, y mandarse mensajes a través de sus teclados. El señor Whitlow charla con un grupo que se hace llamar la Orden de las Águilas. ¿Ha oído hablar de ellos? ¿Recuerda al agente del fisco cuyos pedazos regaron toda Atlanta por una bomba en el coche, hace unos años? ¿Recuerda cuando trataron de hacer volar el Ministerio de Educación? ¿O la clínica de abortos en Florida? Buenos tipos. Buenos viejos muchachos a los que les gusta reunirse y charlar sobre lo que sienten. Chistes sobre negros. Recomendaciones sobre armas y municiones. Historias sobre los maricas que viven del Estado. Negros de mierda esto, negros de mierda aquello. Cómo matar a un asesino de niños. Su amigo firma como Thor61. Lo que es un nombre de milicia aria de extrema derecha, según me han dicho. Una vez que está on-line, el viejo Thor no se muestra tímido cuando se trata de expresar sus sentimientos sobre los afroamericanos.

Mientras Harper describía a Whitlow como alguien peor que el mismo Satán, la pregunta de Watson recibía su respuesta en la pantalla: «Materiales Brady: evidencia favorable a la defensa que la fiscalía está obligada a entregar, aunque no sea pedida. Del caso del Tribunal Supremo de Estados Unidos Brady vs. Maryland, 373 U.S. 83 (1963)».

—¿Cómo consiguió esto? —preguntó Watson pasando las páginas—. Esto es… —tartamudeó. Lo que quería decir era «esto es inservible», pero lo puso en un peyorativo legal más plausible—: Esto es una invasión de la privacidad de mi cliente —dijo, con cierta prudencia—. Es una búsqueda ilegal —agregó con más convicción.

Harper gruñó

—Analicémoslo juntos. —Watson casi podía oír por el teléfono la lengua del fiscal empujando su mejilla—. Descubrimos que su muchacho visita uno de estos Web Sites extremistas de ultraderecha. Le pagamos a un estudiante empollón para que lo grabe y leemos una transcripción de grabaciones que tuvieron lugar en un grupo de encuentro público y están almacenadas en la biblioteca Usenet on-line, cuyo contenido es accesible a cualquiera con un módem. Después hacemos imprimir la transcripción, junto con cualquier otra sesión en que el cliente haya usado la identificación Thor61.

Watson recorrió las páginas hasta encontrar Thor61: «Y si piensan que África es el jardín del Edén, que se vuelvan allá y vivan subidos a los bananeros con sus primos. Podemos hacer que las Naciones Unidas construyan canchas de baloncesto por todo el continente».

Harper se aclaró la garganta:

—Quizá en la Facultad de Derecho usted aprendió algunas teorías modernas sobre la Cuarta Enmienda, sobre cómo es ilegal bajar una transcripción de un foro de discusión pública en Internet. Yo sólo soy un empleado estatal, así que probablemente eso escapa a mis luces. Ahora que lo pienso, el juez Stang también es un empleado estatal, así que podría estar más allá de sus luces también.

Watson estaba paseando la mirada por una declaración jurada y se le puso la piel de gallina.

(14). Investigadores del FBI testificarán que mientras registraban la residencia del acusado en Saint Louis Sur, descubrieron un póster en la pared del garaje del acusado con una caricatura de un hombre negro con grandes labios dibujados sobre las coordinadas de una mira telescópica.

(15). Los funcionarios de investigación encontraron catorce ejemplares de un texto llamado Único Superviviente, relato de ficción futurista de un racista blanco que escapa a Canadá tras una violenta guerra civil que acaba con la toma de control del gobierno federal por «las razas oscuras». Hay información que sugiere que el acusado había regalado el libro a varios de sus amigos y lo había recomendado como «lo que le pasará a este país si no detenemos a los medios judíos y a los negros de mierda».

(16). Los funcionarios de investigación entrevistaron a diversos clientes de la taberna Irish Bull, donde, menos de cuarenta y ocho horas antes del asesinato de Elvin Brawley, el acusado, James F. Whitlow, estuvo contando chistes raciales y diciendo improperios raciales.

—¿Se propone presentar como pruebas bromas, pósters y libros de una biblioteca? —preguntó Watson—. Quizá debería averiguar qué clase de películas saca del Blockbuster. Quizá puede encontrar alguien que atestigüe que no cumplió los requisitos estatales de estar lo bastante conmovido por la serie Raíces.

—Buena idea —dijo Harper—. No se trata de los libros, sino de lo que hizo con ellos, y de los comentarios con que los acompañó. Más material para conspiración. Lo presentaremos. Aun cuando tengamos que pasar una apelación cautelar en el Distrito Octavo y revocar al juez Stang.

—¿Eso es todo? —preguntó Watson, tratando de parecer poco impresionado.

—¡Oh!, me olvidaba —agregó Harper con una risita—. Estamos agregando una acusación según la nueva ley de violencia contra mujeres, a partir del testimonio de Mary según el cual la amenazó con fuerza letal después de matar a su compañero heterosexual. —Volvió a reírse—. Deme un ordenador, hombre. Podría escribir un libro sobre este asunto. Un best-séller para el jurado. ¿Cómo le suena? «Miembros del jurado, Elvin Brawley compartía un lenguaje y una discapacidad con el único hijo de Mary Whitlow, el pequeño Charlie Whitlow, un niño sordo. Elvin le enseñó a Mary Whitlow a hablar con su hijo usando el Lenguaje de Signos, el único lenguaje de los sordos de verdad, y después se enamoró de ella, y además también quería a su hijo. Un día de marzo pasado, ese amor murió, cuando Elvin Brawley fue asesinado por un racista que no quería que su propio hijo pudiera comunicarse con su madre usando lenguaje de signos».

—Si esto es lo que usted no llamaría material Brady —dijo Watson—, ¿dónde está lo que sí llamaría material Brady?

Hubo una notoria pausa, seguida rápidamente por una risa aguda.

—Si tuviera Brady tendría que dárselo, ¿no?

—Sí —dijo Watson—. Supongo que mi siguiente pregunta tendría que ser cuándo me lo dará. Antes del juicio, ¿no? ¿El día antes?

—Esto se está convirtiendo en un malentendido —dijo Harper tratando de aplacar las cosas—. No dije que tuviera material Brady.

—Y no dijo que no tiene material Brady, ¿o me equivoco?

—Escúcheme, Joe, éstos son chicos malos. —Su tono pasó de la contención de adversario a la preocupación de un tío mayor—. Usted no quiere romperse los dientes de leche trabajando para estos chacales. Están metidos en asuntos de armas, de fraudes, de lavado de dinero, de falsificaciones. Tienen almacenes en Missouri Sur llenos de explosivos. Hace poco estuvieron reclutando skin heads de las bases militares. Y si descubrimos que su chico es miembro, puede tener que hacer frente a un par de juicios más después de éste, o bien rectificaremos nuestra demanda y los haremos todos juntos.

Watson sintió el temblor helado que irradiaba desde un súbito ataque de náusea, en el momento en que Myrna Schweich aparecía en la puerta. Llevaba puesto un estropeado traje de lana gris con cuatro botones, zapatos grises de tacón, medias, maquillaje cuidado, blusa de seda. Una ejecutiva.

—¿Puede esperar un minuto? —dijo Watson. Tapó con la mano el receptor—. Han llegado los honorarios del doctor Green —le susurró a Myrna—. Estoy hablando con Harper. Dice que Whitlow pertenece a alguna clase de milicia. —Notaba cómo se estaba poniendo pálido.

Myrna torció un labio, y después se lo mordisqueó, pensativa.

—¿Qué más te está diciendo?

—La Orden de las Águilas —dijo él—. ¿Recuerdas el Ministerio de Educación? ¿En mil novecientos noventa y nueve?

—¿Ha relacionado a Whitlow con ellos? —Una chispa de miedo apareció en sus ojos, y se desvaneció de inmediato—. ¿Pruebas sólidas? ¿O está tanteando? Está tanteando, maldito sea. —Le arrebató el teléfono y cubrió el receptor con su pequeña mano pecosa—. ¿Piensa que yo te traje aquí?

—No creo —dijo Watson—. Me lo preguntó. Le dije que vine porque ya había investigado para ti y necesitaba una oficina.

—Bien. Mírame —dijo solemnemente, tomándolo por su sobria corbata, bajándole la cabeza hasta el nivel de ella, y atravesándolo con mirada feroz—. No hay mellas en la armadura. No le digas nada. El mejor ataque es atacar. Si es necesario, te quedarás solo en un cementerio. Lo golpearás con una rueda de bicicleta hasta dejarlo hecho papilla frente a un jurado federal si no te da lo que quieres. ¿Estás listo?

Watson asintió, muy serio, y ella le devolvió el teléfono.

—Sí —dijo Watson al receptor—. Perdón, Harper. Adelante.

Myrna se golpeó la frente con la palma de la mano:

—¡No se dice «Perdón, Harper»! —dijo moviendo los labios sin sonido—. ¡Se dice «Vete al diablo, Harper»!

—Lo que estoy diciendo —dijo Harper—, y el motivo por el que le mandé todo eso que no tenía por qué mandarle, es que el tipo es peor de lo que pensábamos. El naturismo le parecerá algo bueno en comparación cuando terminemos con esto.

—No puedo negociar una cadena perpetua con las acusaciones actuales —dijo Watson—. De eso estoy seguro.

—¿Seguro? —gruñó él.

—Él no lo aceptaría.

—Él no —susurró Myrna—. Tú. Tú no lo aceptas.

—Quiero decir —se apresuró a seguir Watson—, que tú… que yo no lo acepto. Pero se lo diré. Le preguntaré.

Myrna encendió un Gitane y soltó el humo con un gesto de disgusto.

—¿Sigue llevando un chucho sin dientes y con tres patas a la exposición canina? —dijo en voz lo bastante alta para que Harper la oyera.

Watson se encogió de hombros.

—No lo soporto más —dijo, arrebatando el teléfono de manos de Watson.

—¿Harper? —dijo—. Habla Myrna Schweich. Sí, escuche, ¿cómo está? Aparte de tener el pito demasiado pequeño. —Soltó más humo y asintió con impaciencia—. Sí —dijo—. Sí. Estoy corrompiendo a la juventud. Sí, exacto. Era un monaguillo de Stern, Pale & Covin y contaba ángeles revoloteando sobre la cabeza de alfiler de los fiscales, y ahora le estoy enseñando sobre satán y el gobierno federal. —Soltó un enorme anillo vibrante de humo y después otro más pequeño y firme en el centro del anterior—. Le dije a él lo que le estoy diciendo a usted. Le dije que usted está tratando de amedrentarlo. Y nada de lo que diga me hará cambiar de opinión.

Se sentó sobre el escritorio de Watson, extendió la mano que tenía el cigarrillo, buscó con la vista un cenicero, y al no encontrarlo sacudió la ceniza sobre el suelo.

—Muy bien —dijo—, no está tratando de amedrentarlo, porque no tiene con qué. Pero está tratando de jodernos, ¿eh? A pesar del pito pequeño. —Le guiñó un ojo a Watson—. ¿Que soy qué? Joe, enciende la grabadora. ¿Que soy qué? ¿Está usando lenguaje obsceno por una línea telefónica abierta? ¿Justamente usted, que tiene el pito tan corto que se mea encima? Harper, estoy alarmada, mortificada, psicológicamente traumatizada por su lenguaje. Creo que se acerca peligrosamente al acoso sexual. «El señor Harper me amenazó, su señoría. Después trató de usar su pene como arma, pero yo me estaba riendo demasiado». —Inclinó la cabeza hacia un lado y escuchó un poco más—. Ajá, ajá, ajá —dijo asintiendo—. Le diré lo que diría su cliente. Su cliente diría: «¿Por qué el Fiscal Asistente de Estados Unidos está tratando de jodernos, si tiene el pito tan pequeño?». —Sostuvo el receptor entre el mentón y el hombro—. Ajá. Bueno, si no podemos llegar a un acuerdo, vamos a juicio, ¿no? En el tribunal federal no nos irá tan mal. Tendremos cantidad de blancos en ese jurado. Si piensa asustarme con un jurado negro, será mejor que vuelva a poner en escena su homicidio y haga que los testigos cambien la historia, por… ¿cuánto? ¿Por tercera vez? ¿Cuarta? Y haga que suceda en Saint Louis Este y fuera de territorio federal. —Cruzó los brazos, soltando nubes de humo—. Ajá. Ajá. El problema, Harper, es que si vamos a juicio, todo el tribunal verá lo pequeño que tiene el pito. Tiene sólo una testigo, y ella cambia la historia para que vaya a juego con su ropa. Tiene un tatuaje inadmisible, unas bromas sobre negros y un violador muerto. Ya, ya. Tengo que irme —dijo—. Llámenos con una oferta seria. Y asegúrese de tener la autoridad para hacerla, ¿de acuerdo? No quiero oír esas tonterías sobre cómo tiene que preguntarle a su jefe, o a su esposa, ¿me oye?

Colgó, y dio un puñetazo en el escritorio con su manita pálida.

—¿Por qué serán tan imbéciles? —exclamó—. Deberían hacerles cirugía plástica a esos tarados. Sacarles el culo y ponérselo en medio de la cara, así todo el mundo sabría con quién está tratando.

Dos timbrazos.

—Llamada externa de su hija —dijo la recepcionista por el intercomunicador.

Myrna descolgó.

—Mi vida —dijo, poniendo de inmediato la voz de madrecita—. Si, yo también estaba pensando en ti. Haz pastitas con Nana y guárdame algunas, ¿eh? Muy bien, hasta luego. No llegaré tarde. Adiós.

—¿La Orden de las Águilas? —dijo Watson, que todavía sentía frío y estaba un poco asustado.

—Milicianos —dijo Myrna—. ¿No son los del coche bomba?

Watson asintió.

—Me presento en mi primer caso defendiendo a terroristas de coche bomba.

—Éste no es ningún terrorista de coche bomba. Eso lo dice Harper a ciegas. Además, coche bomba o no, el caso es tuyo. Y ha llegado más dinero. No te asustes por esta mierda de la milicia. Cuando los demócratas están en el poder, cualquiera con un arma de fuego en la casa es considerado un miliciano. ¿Recuerdas a Ruby Ridge? ¿A Rutger Lupine? ¿Y qué me dices de Richard Jewell? ¿El primer sospechoso del Estado del atentado en las Olimpiadas de Atlanta? «Firme esta renuncia de derechos», le dijeron. «No se preocupe. Es una ficción. Estamos haciendo una sesión filmada para ensayar. Usted será la estrella de la película. No es real. Confíe en nosotros». Estas Águilas Exploradoras podrían ser guerreros de aerosol de fin de semana, por lo que sabemos. ¿Vas a creer al gobierno? ¿A Harper? Quería ser profesional de golf, pero no ganaba dinero suficiente dando lecciones, así que estudió Derecho. Ahora es un bronceado ídolo de las matinées para un jurado de televidentes. Es un buen abogado, pero está en el puesto porque su papá es el mejor amigo de Frank Donahue. Aun cuando sea una milicia de verdad, estos tipos no ponen bombas en los coches de los abogados penalistas. —Se interrumpió e inclinó la cabeza—. Déjame pensar. No, fue otro abogado el que voló en pedazos. No creo que fuera penalista. Seguramente se dedicaba a impuestos.

Watson pensó en ir a vomitar a alguna parte en privado, pero el miedo lo había paralizado.

—No hay nada de qué preocuparse —dijo ella, pareciendo por un segundo como si estuviera tranquilizándose a sí misma también—. Yo trabajé para estas organizaciones antes. —Lo miró—. Quizá para ellos mismos. ¿La Orden de algo? ¿Las Águilas Patriotas? Se me mezclan. Sea como sea, tu trabajo es hacer que el Estado pruebe cada elemento de su caso sin bases. Te pagan bien, y la próxima vez que llamen, con toda cortesía y firmeza les dices que tienes demasiado trabajo, que no podrás dedicarle al caso todo el tiempo que merece. Y si eso no funciona, les dices que tienes una meningitis espinal terminal altamente contagiosa. Simplemente no te vuelves a mezclar con ellos. No te conviertas en su abogado fijo. Coges solamente un caso. Distancia profesional —concluyó con énfasis—, ésa es la clave. Yo sólo me comprometo con mis clientes de droga. Los buenos.

Watson tragó saliva y trató de imaginarse cómo sería ser cortés y firme y tratar de mantener la distancia profesional con gente que usaba coches bomba. Apenas notó que ella había pasado al tema del caso Whitlow.

—Además —decía Myrna con una mirada seria—, ahora eres un abogado de oficio. Lo que significa que no tienes salida, salvo quizá en un ataúd. —Sonrió—. Lo que está bien —dijo alegremente—, porque Dirt ha estado trabajando duro para ti. Se ha estado codeando con las masas sudorosas. —Las comisuras de sus labios se curvaron hacia arriba mientras hojeaba otra carpeta de informes del investigador—. Alerta de suciedad inminente. Estuvo en la base de Fuerte Mierda y les preguntó a los vecinos sobre actividades en y alrededor de la mansión Whitlow.

—¿Fue a la base? ¿Habló con Mary Whitlow?

—Con todos menos con ella. Mary está escondiéndose en alguna parte, y pienso que el gobierno la está ayudando a hacerlo. Pero aquí tenemos algunas notas de Dirty. Notas sucias. Primero, la petición de tu cliente de información sobre su vecina Lucy Martínez. Dirt dice que Lucy es una espía de ventana. Algún día llegará a capitán de la brigada de espías del barrio. Su fuerte son las infracciones de aparcamiento: si alguien aparca en su sitio, llama a la grúa de inmediato.

—Es lo que me dijo Whitlow —asintió Watson, recordando la entrevista en la cárcel con su cliente, tratando de aferrarse con firmeza a su papel de abogado de oficio.

—Muy bien, Dirt le preguntó a Lucy sobre Elvin Brawley. Qué aspecto tenía, con qué frecuencia hacía visitas, cuánto se quedaba. Lucy dice: «¿El profesor de lenguaje de signos? ¿El tipo sordo de color? Claro, siempre venía a pie en ropa de civil, y siempre traía un maletín. Pero nunca se quedaba lo bastante como para dar ninguna clase, por lo que puedo decir. Fue a la casa de los Whitlow cuatro o cinco veces. Pero se quedaba menos de cinco minutos. No había tiempo para una clase, ni para nada más. Sólo entraba y salía con un maletín». Lo del maletín fue confirmado por la vecina Hilda Pence, que vio a Elvin caminando por la calle el día que murió. Hilda supuso que en el maletín llevaba esos folletos con poesía y dibujos de ordenador que dicen que vendía. Así que Dirt le preguntó a Lucy si alguna vez había dado la impresión de que Mary Whitlow estuviera teniendo un asunto extramarital. «No por lo que vi»» dice Lucy. En opinión de Lucy, el sospechoso es el marido. Solía llevar una rubia carnosa y muy teñida las tardes en que su esposa esta trabajando en la imprenta. Así que cuando vieron al tipo negro dando vueltas por ahí, los vecinos se figuraron que Mary sabía lo del marido, y estaba vengándose, pero aquí Lucy repite: «Nunca se quedó lo suficiente como para nada de eso. Salvo que fuera muy rápido. Además, cuando él venía, por lo general James Whitlow estaba sentado fuera, en su coche fumando cigarrillos y vigilando la casa».

—¿Vigilando la casa? —preguntó Watson.

—Lucy está a dos puertas de distancia —dijo Myrna—, y según Dirt hay una sola plaza de aparcamiento para cada casa. El aparcamiento es un problema importante en la base, y la gente se enfada cuando alguien aparca en su sitio.

—La policía no se llevó el coche —dijo Watson—. Eso era lo que Buck quería saber. Lucy llamó a la grúa.

—Dos veces, según ella —dijo Myrna—. Whitlow aparcó el coche en su sitio. Después se sentó allí fumando cigarrillos y mirando su propia casa. Así que un día Lucy fue al supermercado a hacer unas compras, y cuando volvió allí estaba Whitlow de nuevo, con el coche aparcado en su sitio, sentado fumando cigarrillos. Ella tocó el claxon y él retrocedió. ¿Y adivina quién salió de la casa de Whitlow con un maletín?

Watson hizo una mueca y sacudió la cabeza.

—Exactamente —dijo ella—. Elvin Brawley. Según Lucy, Whitlow partió deliberadamente en la dirección contraria, alejándose de su casa, y volvió cinco minutos después y aparcó en su propia plaza.

—Demasiado extraño —dijo Watson.

—El día del asesinato —siguió Myrna—, la vieja Lucy estaba en su trabajo de camarera del Perkins local, y seguramente por eso la policía militar no habló con ella. Cuando llega a casa, encuentra otra vez ese coche estacionado en su lugar; parece el mismo, aun cuando la plaza frente a la casa de Whitlow está vacía. Por supuesto, esta vez él no está en coche: está detenido acusado de homicidio. Eso ella todavía no lo sabe. Lo único que sabe es que de nuevo hay un coche en su plaza. Así que lo primero que hace es llamar a la casa de Whitlow. No hay respuesta. Entonces vuelve a su casa y nota que la portezuela del lado del pasajero en el Taurus está sin llave, y la abre porque ve que las llaves están puestas, así que piensa en mover el maldito coche ella misma. Pero en el último momento no se atreve, ¿y adivina lo que ve sobre el salpicadero?

Watson tenía una profunda arruga en el entrecejo:

—¿Una bomba?

—Muy gracioso —dijo Myrna—. El interfono para bebés de Fisher-Price, del que no se oía nada porque la policía militar había apagado el transmisor antes de salir de la casa. ¿Recuerdas el interfono?

—¡Los estaba escuchando! —dijo Watson.

—Parece algo rutinario —dijo ella—, con cosas raras pasando dentro, y Whitlow fuera, haciendo guardia, en caso de que algo salga mal.

Watson trató de imaginar por qué Whitlow estaría sentado fuera de su propia casa escuchando a un negro sordo que tiene una reunión de cinco minutos con su esposa. En lugar de pensar si la Orden de las Águilas estaba preparando un accesorio explosivo para su coche, trató de imaginarse qué podían estar haciendo Mary Whitlow y Elvin dentro de la casa, mientras James esperaba fuera. Hubo recuerdos que titilaron y trataron de asomar. Whitlow le había dicho que ella no tenía ni idea del lenguaje de signos: «Vi en el periódico que ahora es la reina del lenguaje de signos». Si ella no conoce el lenguaje de signos, ¿cómo está hablando con Elvin? Y aun si sabe lo suficiente para comunicarse, ¿cómo es que Whitlow está escuchando por el monitor? ¿Escuchando lenguaje de signos? ¿O a dos personas que se comunican escribiéndose notas?

—Volviendo a Dirt y Lucy. Lucy llama al departamento de tráfico de la base y monta un escándalo por no poder aparcar su coche en su plaza. La policía militar llama a un servicio externo de grúas para que se lleve el vehículo, y Lucy recupera su sitio.

—Ése es el coche sobre el que Whitlow quería que yo hiciera averiguaciones —repitió Watson—. Buck tenía miedo de ir a verlo él mismo. Pensaba que la policía se lo había llevado a causa del crimen.

—Eso está bien —dijo ella—. Está bien. Pero, ahora, aprendiz de criminalista, ¿qué es lo que necesitamos saber?

Watson alzó la vista del bloc en el que estaba tomando notas.

—¿Necesitamos saber qué pasó en la casa?

—Sí, sí —dijo ella con impaciencia—. ¿Qué más?

—Eh —dijo Watson.

—El maletín… —dijo Myrna.

—Sí —dijo Watson—. Necesitamos saber qué había en el maletín que llevaba Elvin consigo.

Myrna movió la cabeza en un zigzag a medio camino entre afirmación y negación.

—Sí, supongo que sí —dijo—. Pero qué te parece esto: ¿dónde está el maldito maletín?

Wilionla miró y sintió cómo sus pupilas se dilataban.

—Hilda vió a Elvin entrar en la casa con el maletín. Elvin es sacado de la casa muerto. Entran y salen policías militares y auxiliares de ambulancia. Viene el FBI, y se va. Todos escriben informes. Nadie escribe nada sobre un maletín.

—Tienes razón —dijo Watson.

La mujer del depósito de la grúa. La que había hablado con él por teléfono. Su voz sonó en algún lugar de la cámara de ecos de la memoria: «Su mujer dijo que necesitaba sacar su maletín del maletero porque tenían las tarjetas de crédito y el talonario de cheques en él».

—Está en el maletero del coche —dijo Watson con entusiasmo—. La mujer del depósito. Dijo que Mary había tratado de sacar un maletín del coche, pero no se lo permitieron porque no llevaba consigo los papeles del coche.

—Eres un abogado condenadamente inteligente —dijo Myrna. Buscó entre la pila de papeles bajo las notas que había estado leyendo, y sacó una hoja—. Dirt —dijo con una sonrisa—. Averiguó dónde llevan los vehículos desde la Base y le hizo una visita al depósito de vehículos incautados, Bumfuck, Missouri. El empleado nocturno estaba muy nervioso. De ninguna manera le iba a permitir a Dirt mirar dentro de ningún vehículo incautado. El dueño del depósito, un oficial de Fuerte Mierda, vendría por la mañana. Imposible. Despido instantáneo si alguien se enteraba. El lugar es patrullado de noche, y tiene una cerca de cadenas. No hay manera. Ni siquiera para Dirt.

Soltó una nube de humo y siguió:

—Cinco billetes de veinte después, el empleado nocturno seguía sin permitirle entrar en el depósito, pero accedió a darle una copia de la hoja de inventario, con el nombre del propietario tapado. Las llaves estaban en el vehículo en el momento del transporte. Y cuando tal cosa sucede, todo el vehículo, incluido el maletero, es registrado en el inventario.

Myrna le alcanzó a Watson una fotocopia que decía «Inventario del depósito de vehículos incautados», con una lista de todo, desde bolsas vacías de Burger King, dos latas de Coca-Cola, diecisiete colillas de cigarrillo, un manual del usuario, seis casetes de audio, un calibrador de neumáticos, un rascador de hielo, un interfono de bebe Fisher-Price…

—El interfono —dijo Wason.

—Sigue leyendo —dijo Myrna.

El artículo siguiente, titulado «Maletero del vehículo», enumeraba un gato, una llanta, dos trapos, una bote con líquido limpia cristales, una rueda de repuesto, una caja de herramientas que contenía una llave inglesa, etc., dos maletines cerrados…

—¡Está en el maletero del coche! —exclamó Watson.

—Están en el maletero del coche —corrigió Myrna—. Dos maletines cerrados. Y no podemos apoderarnos de ellos. No sin ir a la policía. Y si hacemos eso, tengo la impresión de que las cosas se pondrán peores para toda la familia. Mejor pregúntale a tu cliente qué quiere que hagamos. Él y Buck saben qué hay en los maletines, y no quieren que nosotros lo sepamos, supongo.

—Pero la policía, y la policía militar, deben de haber sabido que el coche estaba ahí. Quizá lo están reteniendo como prueba.

—¿Por qué? No tiene matrículas, y estaba aparcado frente a la casa de Lucy, no la de Whitlow. Te garantizo que si ese coche estuviera retenido por Homicidios, estaría guardado en un garaje de ellos, y ya lo habrían desarmado buscando huellas digitales y sangre. No. No saben nada del coche. Y si pensaran que el coche tenía algo que ver con el crimen, lo habrían vigilado y habrían esperado a ver quién se acercaba a él, que es lo que tenía preocupado al amigo de tu cliente. Pero para eso habría que suponer que la inteligencia militar es algo más que un viejo oxímoron. Habría que suponer que el empleado de tráfico sabía que Whitlow había estado sentado en ese coche y después le comunicó esa información a la policía militar. Que la mano derecha no sepa lo que hace la izquierda no le basta al Estado; les da problemas encontrar el torso entre ellas.

Watson quería resolver el enigma de los maletines. Quería defender a su cliente con lo mejor de sus capacidades y convertirse en el mejor de los abogados penalistas. Pero estaba ese molesto problema de los coches bomba. ¿Y si Whitlow había matado a Elvin Brawley en su condición de miliciano de la Orden de las Águilas?

—Harper tiene transcripciones de Whitlow hablando sobre mandar a los negros de vuelta a África, y Whitlow colgó un póster en su garaje con un negro en la mira de un arma —dijo Watson—. Pienso que lo mejor será que tú y Dirt manejéis este asunto. Está basado en los hechos. No me necesitáis. Quédate tú con el dinero. Creo que me pondré a buscar un trabajo como investigador legal e instructor de redacción. Se gana menos, pero el puesto no tiene nada que ver con dispositivos explosivos.

—¿Vas a dejar que Harper te asuste con una pareja de doses? —preguntó ella.

—Harper está pensando en añadir conspiración y una acusación bajo la ley de violencia contra mujeres —dijo Watson—. Me suena como más que una pareja de doses.

—Está silbando en la oscuridad para darse ánimos —dijo Myrna—. Si realmente tuviera a Whitlow relacionado con la Orden de las Águilas, no te lo diría. Te dejaría escribir sobre ese asunto del crimen por odio, y después sacaría a relucir el nuevo caso tres meses antes de que el señor Odio saliera por buena conducta.

—¿Coches bomba? ¿Conspiración? ¿Supremacía blanca? —dijo Watson—. Paso. Trazo la línea en el terrorismo y la pérdida de vidas inocentes.

—Vamos, hombre —dijo Myrna—. No me abandones ahora. No tenemos pruebas de las raras teorías de Harper. Yo te necesito. Yo puedo reunir datos todo el día. Es mi trabajo. Pero al jurado no le importará un par de discrepancias objetivas si Harper puede salirse con la suya y presentar pruebas sobre cómo nuestro cliente se llama señor Racista. Vive en una casa racista, donde lee libros racistas y charla on-line con amigotes racistas. Señores del jurado, escuchen fragmentos de su e-mail racista. Su hijo va a un campamento de sordos racistas todos los veranos, y vuelve a casa contento con el racismo. Tiene un tatuaje realmente impresionante y conoce algunos chistes buenos sobre negros. No podemos aceptar eso. No has estado allí lo suficiente para saberlo, pero en un tribunal federal no es bueno que se diga «negros de mierda». Es como oír que alguien le grita «Jódete» al Papa mientras oficia la misa en la catedral de San Pedro. Es por eso que los abogados de O. J. estaban tan ansiosos por introducir la expresión en el tribunal. Hace maravillas. Y sigue funcionando, aun después de O. J. Dos, O. J. Tres, O. J. Cuatro, O. J. Cinco, Lupine Tres y Cuatro. Dónde aparece y con qué frecuencia, es una cuestión de Derecho. Teoría probatoria. Teoría legal. Ése es tu trabajo. Lo mejor para nosotros sería que Mary Whitlow diga «negro de mierda» una o dos veces durante su versión; una versión que nosotros demoleremos cuando nos llegue el turno. Tu trabajo es mantener el resto fuera, si puedes.

20

Solo en su casa demasiado cara de Ladue, los paisajes oníricos de Watson fueron invadidos por figuras encapuchadas y Hondas que explotaban. Arthur y el juez Stang se turnaban dentro de la misma figura velada y autoritaria que lo miraba ceñuda desde un pedestal ante las puertas del Cielo, advirtiéndole: «Es un mal cliente», o citando las reglas de responsabilidad profesional: «El abogado le debe al cliente una dedicada representación».

Un hombre sin cara con un sombrero hongo y una gabardina negra, como en los cuadros de Magritte, lo seguía a todas partes. Y, por supuesto, cuando Watson trataba de denunciar el seguimiento a la policía, nadie podía verlo más que él. «No, de verdad, estaba aquí. Hace un momento. ¿No lo han visto?».

Cuando al fin la figura lo alcanzaba, una voz proveniente de un agujero oscuro, en el sitio donde debía estar la cara, le decía: «Eres mío. Tienes algo que me pertenece. ¿Recuerdas que hicimos un trato?».

Watson huía aterrorizado, saltaba a su coche, hacía girar la llave, y explotaba. A continuación entraba en un bar del submundo, espiaba por encima de un grifo de cerveza de bronce, y se sentaba en un taburete de la barra. Un camarero simpático silbaba una interpretación cómica de La Condenación de Fausto, de Berlioz, y se acercaba a preguntarle qué iba a tomar.

—Usted parece un hombre al que le gusta el buen whisky —decía el camarero, levantando el trapo y lustrándose la nariz de bebedor, que era una explosión de vasos capilares rotos en una esfera que brillaba como la luz trasera de un coche—. ¿Qué le parece un poco de conversación fluida? Aquí en el sótano los envejecemos durante una eternidad. Royal Nepenthe, Highland Lethe, Ancient Acheron, Styx Single Cask. El que quiera.

—¿Tiene un Old Tantalus? —preguntaba Watson.

El camarero llenaba un vaso alto con hielo y lo ponía sobre la barra. Alzaba una lata roja y amarilla de gasolina con mano segura y llenaba el vaso con combustible sin plomo, 93 octanos, de una sola malta y veinticinco años de maduración en un barril especial de roble y cerezo, con aditivos de detergente y limpiadores de motor.

Le arrancaba una astilla a un hueso expuesto de Watson y la usaba para limpiarse los dientes.

—Me gusta verlo así tan desanimado —decía con una sonrisa malvada—. Estará a gusto aquí. En los círculos metropolitanos importantes tenemos líneas de carga T1, y en los demás sitios ISDN. Le darán su aparato después del juicio. ¿Y sabe qué? No hay mujer. No hay niños. No hay visitantes de Porlock. No hay que socializar, salvo que esté de humor para hacerlo. Y no tendrá que gastar la mitad del día en ser agradable con los demás. Cantidad de tiempo para ser productivo y avanzar en su carrera. La mayoría gana cantidades de seis cifras anuales aquí abajo —decía, acercándole el vaso alto de gasolina helada—. Beba. Lo necesitará para pasar el juicio.

—¿Juicio? —preguntaba Watson.

—El suyo —decía el camarero y soltaba ráfagas de una risa alegre y satánica, señalando al regazo de Watson—: Su señoría, pedimos al tribunal que admita en la evidencia del cuerpo, quiero decir, en el cuerpo de la evidencia, Prueba A: Un pene buscón y obstinado, devorador bárbaro sin la decencia de un cierre relámpago sobre él. El buscón de los buscones. Un delincuente vermiforme siempre lanzando su serpiente desde su único ojo. Un guerrero turco que ataca en las bóvedas oscuras de la carne como un rayo penil. Un perro hambriento que busca las sombras, las hendiduras, el atún, el éxtasis, y el sueño…

Después de dos o tres pesadillas con temas similares, se despertó tarde para otra cita con la doctora Palmquist, con unas tres horas de sueño bajo el cráneo.

De camino hacia el Instituto Gage, se le ocurrió que últimamente las conversaciones telefónicas de Rachel habían sido claramente menos juguetonas y más directas al trabajo. Por supuesto, el estudio de la brutalidad del ratón estaba en pleno desarrollo, y según el último e-mail que le había enviado, ya estaban llegando datos de Minnesota, y todavía seguían haciéndose más estudios del problemático cerebro de Whitlow. ¿Quizá Watson estaba celoso de la atención que ella le prestaba a las patologías de su cliente? ¿Por qué no se ocupaba más de las supersticiones morales primitivas de Watson, que seguramente tenían su interés clínico?

En el vestíbulo, el guardia lo reconoció y le permitió pasar a la cabina. Watson se estaba volviendo un miembro regular del personal.

La encontró en la L de sus mesas de trabajo, la mano en el ratón, el rostro bañado en los colores vibrantes de un monitor de alta definición, con esa peculiar mezcla de concentración y reverencia: el típico usuario serio en los trances del éxtasis inducido por la informática, una forma de adoración que explica la vieja práctica de la industria de referirse a los objetos del programa como «iconos».

—Un minuto —dijo, levantando apenas el índice del ratón. Pulsó algunas teclas más, después se levantó y cogió un montón de carpetas—. Bajemos al salón de proyección.

Caminó rápido delante de él, hablando mientras recorrían un pasillo y entraban en una sala donde había un mueble grande con un monitor de alta resolución de treinta y dos pulgadas.

—Primero, pruebas viejas. Mi ayudante, Heather, ha estado examinando los antecedentes médicos del señor Whitlow —dijo, señalándole un sillón giratorio al lado del suyo.

—¿Encontró registros? —preguntó Watson.

Rachel le echó una mirada que significaba: «¿Acaso esperabas menos?».

—Heather también es licenciada en medicina forense —dijo—. Si un registro médico existe, ella lo encuentra y lo consigue. La oficina del seguro médico, las fuentes de datos del seguro de vida, las redes de información médica, cualquier cosa… Lo que quieras, ella lo consigue, por medio de la adulación, el artificio o la obstinación.

—¿Encontró algo bueno?

—Siéntate —dijo Rachel—. Esto es el Teatro de obras maestras médico. Primero, historia. Encontramos registros del ataque inicial en el hospital estatal Southwest Missouri. Bastante fuerte. Ataque idiopático, seguido por electroencefalograma normal; nada en el escaneo MRI funcional, medicación para controlar los ataques, de los que queda libre por un período de tiempo. Por los registros antiguos no podemos decir si es drogadicto o borracho. Se niega a un análisis de orina en una ocasión cuando pide un puesto de vigilante nocturno en una empresa de ordenadores. Un par de reincidencias del mismo problema, bla, bla, bla.

—¿No hubo más ataques, después del colegio? —preguntó Watson.

—Probablemente no —dijo ella—. Pero eso puede no importarte una vez que veas qué más descubrió Heather.

—¿Un defecto o enfermedad mental? —dijo él ávidamente—. ¿Algo grave?

—Tranquilo, amigo. Un hospital de South Grand tenía algunos registros recientes, y le habían enviado otros a otro hospital en Festus, Missouri, porque el paciente Whitlow cambió de trabajo y de compañía de seguros. Cuando les enviamos la petición por fax, nos mandaron los registros, todos, hasta la fecha anterior al crimen.

—¿De verdad? —dijo Watson, abriendo los ojos.

—De verdad —dijo ella—, y como tú, pensé: ¡Perfecto! El tipo va a un médico una semana antes del crimen y le ajusta la medicación para los ataques, y el nuevo tratamiento provoca una repercusión psicológica indeseada. ¡Bang! Conducta impulsiva, en forma de homicidio. Defecto neuroquímico.

—Algo así —dijo Watson.

—Bueno —suspiró ella—. Nada de eso. Es otra cosa. El test de gonorrea dio positivo. Y la siguiente pregunta que sale de la noble boca del señor Whitlow, una semana antes del crimen, según las notas de la enfermera es: «¿No tengo que contárselo a mi mujer, no?».

Watson recordó su entrevista con Whitlow y la queja irritada del preso: «¡Otra vez tengo que mear! […]. Ése es otro medicamento que necesito […]. Es algo personal». Y el mensaje telefónico de Whitlow, el que Watson había oído cuando llamó al buzón de voz de su oficina el día que había conocido a Rachel Palmquist: «Dijeron algo sobre que podían conseguir los informes del médico que recetó el tratamiento para la infección […] antes de que estuviera en la cárcel […]. No creo que deban tenerlos porque es algo privado. ¿Podemos decirles que no?».

—La infección de mear —dijo Watson—. Estaba tomando medicamentos para lo que llamaba una «infección de mear».

—Es un modo de describirlo —dijo ella—. Y podríamos no habernos enterado nunca de lo que era —agregó—, salvo por lo que Heather llama en broma: un descuido en la transmisión de los informes médicos. El hospital en Festus envió no sólo los informes de James Whitlow, sino los de toda la familia.

—¿La familia?

—Exacto —dijo ella—. Los de ella, los de él, los del pequeño Charlie, los de todo el clan Whitlow. Es lo que sucede cuando pagas el salario mínimo. Los vuelve descuidados y más susceptibles a pensar que alguien como Heather tiene la autorización para revisar la historia clínica de la familia, además de la del paciente individual. Lo cual ayuda, especialmente cuando estamos buscando marcadores genéticos.

Ordenó varias carpetas de informes médicos.

—Pues bien, tu cliente va al hospital el lunes quejándose de que está… —leyó—: «meando ácido de batería», según sus propias palabras, y pregunta si tiene que contarle a su mujer ese pequeño ataque de picazón de Cupido. —Dejó a un lado una carpeta y cogió otra—. Adivina quién va al mismo hospital el viernes, una semana antes del crimen —preguntó mirándolo por encima de sus gafas.

—¿Quién?

—Exacto. Mary Whitlow, quejándose de una irritación y ardor al orinar, con pus.

Watson arrugó la cara:

—¿Entonces él se lo contó?

—Él no le contó nada —dijo ella, y leyó—: «Cuando se le informó del diagnóstico, la paciente se mostró furiosa y en extremo preocupada. Acusó al personal médico de error de diagnóstico o de haber mezclado las muestras en el laboratorio con las de otro paciente». —Pasó una página—. Aquí está, la parte que te gustará. «La paciente afirmó llorando que era imposible que tuviera gonorrea o ninguna otra enfermedad sexualmente transmitida porque hacía siete años que estaba casada y nunca había tenido relaciones sexuales con nadie salvo con su marido».

—Vaya —dijo Watson.

Ella volvió a mirarlo por encima de las gafas y sonrió:

—Piénsalo —dijo—, y después vete a comprar otro vino francés para nuestra próxima celebración.

—¡Dame eso! —dijo Watson, cogiendo los informes del hospital y leyéndolos él mismo.

—Al parecer —siguió Rachel—, en el hospital tuvieron que darle unas explicaciones bastante complicadas para no mencionar la visita de su marido esa misma semana, lo cual, por supuesto, habría sido romper la confidencialidad del paciente.

Watson leyó en voz alta:

—«La paciente fue informada de que podía contraer la enfermedad de cualquier compañero sexual infectado, incluyendo a su marido. Cuando ella se negó a creer los resultados, el médico de turno le mostró las pruebas analizadas para que pudiera verlo ella misma».

—Entonces Lucy Martínez tenía razón: él la estaba engañando.

Rachel torció la boca y lo miró:

—Sí, y también se sabe que los hombres usan pantalones. Más importante para ti, una semana antes del asesinato, tenemos registrado que ella nunca se acostó con nadie que no fuera su marido. Siete días después, les dice a los policías que estaba teniendo un romance con Elvin.

—Letal —dijo Watson—. Myrna la hará pedazos en el banquillo de testigos.

—Otra pareja amante ligada de por vida por los votos matrimoniales —dijo Rachel—. Tienes suerte, gracias a Heather tengo más material del bueno para mostrarte sobre su perfil neurofuncional. El material llegó anteanoche desde el centro médico federal en Rochester. La descarga nos llevó una hora y media, aun cuando estábamos usando la lína T3.

Sacó una bandeja con un teclado y empezó a desplegar imágenes en el monitor.

—Primero, el gran hallazgo: tenemos un quiste subaracnoide, y el neurólogo recomienda la extracción.

Apareció una serie de dieciséis imágenes fantasmales de secciones transversales del cerebro. Hizo un clic sobre una de ellas y la amplió hasta ocupar toda la pantalla:

—Ahí está —dijo, usando el señalador del ratón para indicar algo en forma de pelota de golf, de color claro, anidada entre el cráneo y las imágenes de lóbulos cerebrales—. Se la vieron primero en el MRI, y después hicieron un PET para confirmar que estaba afectando al flujo sanguíneo que va a los lóbulos frontales.

—¿Un defecto o enfermedad mental grave? —preguntó Watson.

—Grave y bueno —dijo ella, aunque sonaba un tanto desilusionada—. Con esto no abrimos campos científicos nuevos. Inclusive, si la visita de Mary a la clínica vale como prueba, podríamos no necesitarlo. Nada menos eficaz que un testigo completamente desacreditado.

»La primera imagen es MRI, muy buena para detalles estructurales. ¿Quieres ver la lesión? Ahí está. Ahora, aquí —dijo, desplegando en la pantalla dos cortes multicolores de cerebro—. Si quieres ver el efecto que tiene la lesión sobre el flujo sanguíneo y el metabolismo, usas PET o fMRI. A la izquierda tienes el cerebro del señor Whitlow, a la derecha una imagen al mismo nivel de un cerebro normal de otro adulto blanco de veintisiete años, de sexo masculino. Las manchas de color representan valores numéricos. Podemos asignar cualquier color a cualquier número, pero por convención los azules y violetas representan bajo flujo sanguíneo, y van subiendo con el espectro: azul, verde, amarillo, y naranja, rojo y blanco puro representan el máximo de flujo sanguíneo.

Watson miró la sección coloreada del cerebro de Whitlow, que era casi totalmente azul o violeta en los lóbulos frontales, en contraste con el cerebro normal de la derecha, que era casi todo rojo, amarillo y blanco.

—Esto es en estado de descanso —dijo Rachel—. La diferencia es más pronunciada en presencia de agresión externa. Aquí hay imágenes PET del mismo control normal mientras el sujeto está mirando un vídeo clip informatizado en multimedia 3D de una cobra. Es una imagen estándar, lo mismo que la explicación que lo acompaña. El investigador muestra al sujeto una imagen en color digitalizada, de alta resolución, de una cobra venenosa de cuello negro, y le explica que es capaz de escupir veneno a dos metros y medio a los ojos de la víctima, veneno que provoca una ceguera temporal muy dolorosa, mientras la serpiente se acerca para morder e inyectar una neurotoxina que provoca una parálisis respiratoria, fiebre alta y muerte lenta. Ciertos circuitos se vuelven más activos de acuerdo a las imágenes PET, especialmente las partes más viejas y bajas de tu cerebro, donde se originan cosas como el miedo y otras emociones primarias. Pero la corteza frontal también entra en juego, porque regula impulsos y emociones poderosas por medio de circuitos de retroalimentación conectados a la amígdala y los límbicos en general. Es sólo un estímulo visual. El protocolo estándar incluye otras docenas de imágenes. Algunas reconfortantes, como madres amamantando a sus hijos. Amaneceres, supervivientes de campos de concentración, niños llorando, flores abriéndose, caras que sonríen, caras enojadas, etcétera: todo presentado en un medio controlado y acompañado por explicaciones estándar destinadas a activar ciertas rutas cognitivas específicas en el cerebro humano. Compilamos esas imágenes de actividad cerebral y conformamos un perfil neurofuncional individual para cada sujeto. Captamos y registramos imágenes de cómo el cerebro individual responde a los estímulos; y los mismos estímulos y la mismísima prueba se le administra a otras cinco mil personas, incluyendo mil o dos mil criminales reincidentes, que escuchan exactamente la misma voz describiendo exactamente la misma serpiente, bajo exactamente las mismas circunstancias controladas. Reunimos una base de datos de esos perfiles. Después, le enseñamos al ordenador a catalogar los perfiles, buscando similitudes y diferencias. Le enseñamos a clasificar y comparar y volver a comparar, usando la misma clase de ciclos de comparación-y-contraste que usa el propio cerebro (lo que llamamos redes recurrentes) y descubrimos quién tiene ciertas predisposiciones y quién no. Después medimos el control que tienen los sujetos de esas predisposiciones, examinando la corteza prefrontal y el modo en que está conectada con los límbicos, concretamente, como supondrás, con la amígdala.

Watson contemplaba la imagen del cerebro de Whitlow.

—¿Esas manchas de color nos dicen exactamente por qué mató al tipo negro sordo? —dijo con una risita.

—No exactamente —dijo ella—, pero nos dicen muchas cosas sobre él. Como ya has visto, muestra hipometabolismo en el cerebro delantero, lo que significa que la corteza frontal no recibe suficiente sangre y oxígeno para controlar esas conductas impulsivas de las que hablamos antes. Varón. No formateado. Marcadores biológicos de sexo y violencia encontrados en biopsia de tejidos y fluido cerebroespinal, incluyendo bajos niveles de metabolitos de serotonina en su CSF. Alcoholismo genético tipo 2, que es el peor, como se ve en las ondas cerebrales P-300. Receptores de dopamina D2 disfuncionales. Bajo nivel de plateletas MAO. Aparecen indicadores de depresión, lo que no puede sorprender en un acusado de homicidio esperando el juicio.

Watson miraba sin expresión las imágenes de los cortes cerebrales coloreados en el monitor.

—¿Lo has entendido hasta aquí? —preguntó, con una mirada de reojo, burlona.

En los monitores aparecieron imágenes de colores más vivos. Rachel señaló las distintas pantallas:

—PET, CAT, fMRI ecoplanar, MEG, SPECT y EEG. Representaciones visuales de consumo de glucosa, campos eléctricos, campos magnéticos y flujo sanguíneo, todos capaces de despliegue individual o sobre imposición. ¿Qué quieres saber?

—¿Está loco? —preguntó Watson—. Quiero decir, además de tener un defecto mental grave.

—La lesión está confirmada por decenas de pruebas neuropsicológicas Halstead-Reitan y Luria-Nebraska. Los inventarios de personalidad multifásicos muestran elevadas tendencias antisociales. La escala moderna de racismo está en el cinco por ciento superior. Solipsista, narcisita, atávico, aurista, sádico, en resumen uno de los peores especímenes que hayamos visto desde que el Estado empezó a reembolsarnos por nuestro trabajo encuadrado en la ley de tecnología de imágenes y aplicaciones forenses federales.

Le guiñó un ojo.

—¿Diagnóstico final?

—Una homunculopatía subantrópica Mitgang-Munchausen clásica. Está todavía peor que tú.

Watson la miró con incertidumbre. Ella le dio una patada por debajo de la mesa:

—Me lo he inventado, tonto. Bromeaba.

Hizo girar un lápiz entre los labios y le sonrió. «¡Que alguien me detenga!» gritó el adulto que había dentro del niño Watson, cuando sintió que se inclinaba hacia delante, movido por el deseo de aplicar sus labios sobre esas turgente y húmedas medialunas pintadas de rojo que eran los labios de ella. Ella se inclinó sobre un impreso del EEG de James Whitlow y le leyó la interpretación. Él quería echar un vistazo a los nidos de encaje color gris en los que se escondían sus obsesiones gemelas. Una mirada más allá de las solapas de su bata de laboratorio, garganta abajo, y adentrándose por la línea de la blusa, revelaron encaje color rojo (una novedad) que hacía juego con sus labios.

—Elsa —le dijo—, tenemos que ir a alguna parte, a hacernos cariños y quizá despiojarnos.

—No puedo —dijo ella—. Hay demasiados científicos primates trabajando todavía, y no creo que estemos preparados para el sexo de grupo. —Arqueó una ceja—. Además, la otra vez te pasaste la mitad de la noche quejándote de que no trabajábamos lo suficiente, y la otra mitad preguntándole a tu cerebro por qué quería hacer el amor. Así que esta vez haremos primero el trabajo. Y si vuelves a encender la red de culpa, te pondré en el tubo y tomaré algunas películas de MRI funcional, para poder mostrárselas a mis estudiantes.

—Muy bien, ¿qué quieren hacer los peritos del Estado? —preguntó Watson.

—Los neuropsicólogos del Estado dirán que las lesiones no afectan en la capacidad del señor Whitlow de apreciar las consecuencias de sus acciones. Todas estas teorías de los lóbulos frontales que hemos estado manejando todavía son nuevas y discutidas; pero estoy segura de que podremos presentar nuestras pruebas, y ellos tratarán de refutarlas con sus peritos. —Abrió una carpeta y buscó un informe. Watson trató de que le mirara a los ojos, pero ella actuaba de un modo profesional y frío, y él se preguntó si se debía sólo a que era de día y en horario de trabajo en el instituto—. También tratarán de presentar algún material más novedoso. ¿He mencionado ya la escala moderna de racismo? Es bastante inconsistente. Es un test tramposo destinado a engañar a los sujetos y hacerles confesar sus verdaderas posturas raciales. Sigue siendo muy subjetivo. Así que recientemente se ha inventado una nueva prueba.

—¿Para medir el racismo? —preguntó Watson—. Vamos…

—Puede hacerse —dijo ella sin alterarse—. Es indiscutible. De hecho, podemos medir tu actitud ante casi cualquier cosa, de modo infensivo.

—¿Cómo?

—¿Recuerdas los primeros trescientos milisegundos? ¿El vacío entre el estímulo y la respuesta, entre la intención y el acto? ¿El preconsciente?

—Sí.

—Te siento en una silla en un ambiente controlado con un monitor a color frente a ti. Te pongo delante lo que llamamos una caja de respuesta bueno-malo, que es un dispositivo de entrada al ordenador. Tiene dos botones, uno para el dedo índice de tu mano derecha, otro para el de la mano izquierda. Empiezo a mostrarte palabras. Buenas, como belleza, paz, amigo, flores; o malas, como náusea, dolor, cáncer, muerte. Mido exactamente, en milisegundos, cuánto te lleva juzgar la valencia de la palabra, que normalmente son alrededor de quinientos milisegundos, es decir medio segundo.

—Muy bien —dijo Watson.

—Ahora, adivina qué pasa si, cien milisegundos antes de presentarte una palabra o imagen buena, te presento una palabra o imagen mala en la pantalla durante doscientos milisegundos, apenas lo necesario para que la veas, pero no tanto como para que pienses en ella, y después te presento la palabra o imagen buena.

—¿Vomito?

—No. —Se rió—. Te lleva más tiempo decidir que la palabra o imagen buena es positiva. Se le llama asincronía de estímulo. Vayamos al ejemplo concreto. Cuando le mostramos a Whitlow una hermosa foto en alta resolución de una orquídea, le llevó medio segundo apretar el botón bueno. Si le presentamos la imagen de una cara blanca durante doscientos milisegundos inmediatamente antes de presentar la orquídea, le lleva apenas quinientos milisegundos marcar como buena a la orquídea. Si le mostramos una cara negra durante doscientos milisegundos antes de presentar a la orquídea, le lleva casi un segundo entero tomar su decisión, porque su cerebro antes debe librarse de las asociaciones negativas iniciales de la primera imagen.

—¿Es un racista porque no puede apretar botones lo bastante rápido? —preguntó Watson.

—Científicamente está bien hecho —dijo ella—. John Bargh en la NYU. Russell Fazio en Indiana. Si el sujeto tiene sentimientos positivos sobre la primera imagen, o «imagen de impresión», como la llamamos y tiene el mismo sentimiento positivo sobre la segunda imagen, la «imagen de blanco», entonces responde rápido. Si una es negativa y la otra positiva, hay una demora perceptible. Además, cuanto mayor es la demora, más poderosas las asociaciones positivas o negativas que se adhieren a la primera imagen.

—Todo esto va a tener sentido pronto —dijo Watson—. Lo presiento.

—Whitlow es un racista pavloviano —dijo ella—, con poderosas reacciones negativas inmediatas a caras de negros. No es un crimen en sí, supongo. Pero pienso que los fiscales intentarán añadir estos resultados a sus evaluaciones psicológicas, para mostrar que cualquier acto impulsivo emprendido por Whitlow contra una persona negra irá acompañado de intensa animosidad racial.

—Pero espera —dijo Watson—. ¿Eso no significa que no puede evitarlo? ¿No es involuntario su racismo?

—Mira el estatuto —dijo ella—. El estatuto hace ilegal elegir intencionadamente a una víctima en razón de la raza, color, religión, origen nacional, etnia, género, discapacidad, orientación sexual, etc. de la víctima. Es un crimen de dos cabezas. Está la selección, que puede ser intencional, y está la motivación que, de acuerdo con el Estado, puede ser voluntaria, involuntaria, consciente o inconsciente. No importa.

—¿Estás segura de que no eres abogado? —preguntó Watson—. Esto es de ciencia-ficción.

—La ciencia no es ficción —respondió ella—. La única cuestión es si constituye una prueba admisible en un juicio federal por homicidio. Si entra, no puedo sentarme en el banquillo y decir que es mala ciencia, ni puedo probar que Whitlow tiene sentimientos automáticamente positivos hacia los negros, porque no es así. Tiene sentimientos negativos automáticos y poderosos contra ellos.

—Más teoría probatoria —gimió Watson.

—Así es —dijo ella—. Y ahora que entiendes el examen de automaticidad, si quieres hacer una cita, te conectaré y probaré tus actitudes automáticas y preconscientes hacia tu esposa pasando una foto de ella doscientos milisegundos antes de mostrarte una foto de esa cobra. ¿Quieres?

—Qué mal gusto —dijo él.

Ella se puso de pie y empezó a apilar las carpetas.

—Elsa —dijo Watson—, yo…

Rachel se alisó el cabello con una mano:

—Cham, tienes pendientes varias solicitudes previas al juicio, e in limine. Yo tengo un montón de datos de Whitlow que examinar.

—¿Qué dices de esta noche? —preguntó él—. ¿Tarde?

—Ratón macho en óxido nítrico —dijo ella—. No puedo. Yo te llamaré, ¿de acuerdo?

21

Rachel no llamó la semana siguiente, y tampoco lo hizo Sandra. Watson tuvo que llamar a la Memsahib para empezar a negociar un tratado de paz sobre terreno neutro. Le había enviado flores, lo que no ayudó. Hasta el momento no habían acordado el punto de encuentro. Antes de que pasara mucho tiempo, estarían asistiendo a conversaciones de paz en París y discutiendo la forma de la mesa. Hasta el momento de lo que se trataba era de instalar el programa Amante 1.0 antes de desinstalar Esposa 1.0. Conflicto de IRQ.

Siguió el protocolo adecuado para el macho, y se dedicó al trabajo, enlazando con la mayor eficacia posible sus aspiraciones profesionales con sus impulsos sexuales en ese estado armonioso de ser que los griegos llamaban eudemonía y Freud llamaba sublimación. Pero estaba sufriendo un grave síndrome de abstinencia de Sheila y Benjy. Uno de los grandes placeres de la vida era alzar a una criatura de nueve meses de la cuna, al amanecer, envolverle la cabeza en la manta, y darle cucharadas de mermelada de fresas mientras se reía. ¡Eso sí era diversión! De ahí, al trabajo. Pero Benjy había sido apartado de la casa del macho alfa, para protegerlo de convictos, de abogados defensores de criminales y de la mermelada de fresas, por R. J. Connally e Hijos. Watson podía imaginarse la consternación de R. J. por la alianza de su yerno con el derecho penal. El dinero de verdad no estaba a la vista, salvo que Watson se volviera un tonto trabajador abogado criminalista y se juntara con gente como Gerry Spence y Alan Dershowitz. De otro modo, Watson estaba fuera, en lo que R. J. llamaría un absurdo apartamiento del camino genuino al dinero de verdad.

Pasó la semana investigando, escribiendo y presentando sus solicitudes previas al juicio. Después recibió copias del trabajo de Harper: las presentaciones del Estado eran solicitudes e informes hechos en serie. Probablemente una secretaria se había encargado de cambiar los nombres, los números de los casos, la tipografía para imprimirlos, a partir de documentos de otros casos. Abundaba en ellos la jerga precocida, llena de citas de casos no pertinentes, con poca o ninguna aplicación de la ley a los hechos precisos del caso individual. Los informes de Watson eran joyas artesanales, escritos por el ganador del premio de redacción e investigación informática legal de la Facultad de Derecho de la Universidad Ignatius.

Una vez que terminó de redactar y presentar sus respuestas a las solicitudes del Estado, sus pensamientos se volvieron hacia Palmquist, pero cada vez que hacía un clic en su nombre en el administrador personal de información, marcaba NO cuando el programa le preguntaba: ¿MARCA EL NUMERO PARA ESTA ENTRADA? Lo último que ella le había dicho había sido: «Te llamaré».

Al fin, una tarde, su monitor parpadeó y vio que había un e-mail con membrete del Instituto Gage. Pulsó con el cursor, sintiéndose como un caballero enamorado de antaño rompiendo el sello de cera de un sobre perfumado. Quizá su obsesión no había tocado estos fotones y marcas de pantalla con los dedos, pero su flujo sanguíneo era un sólo grito a la mera visión del nombre de ella en letras electrónicas. Anhelando una prosa violácea manando de los portales del alma de Rachel, encontró en cambio gordas letras de imprenta muy apretadas unas con otras detallando las implicaciones forenses de los quistes subaracnoides. Ni siquiera un «¿Cómo estás?» o un «¿Cuándo nos volvemos a ver?». Pero si no podía reunir la energía moral para sucumbir a la bonita científica, ¿qué era lo que quería de ella?, se preguntó. ¿Declaraciones de amor? ¿Admiración? ¿Respeto profesional? ¿Amor recíproco?

Tamborileó los dedos sobre las carpetas de informes médicos que Rachel le había dado durante su última visita. «La paciente afirmó entre lágrimas que no era posible que tuviera… ninguna… enfermedad transmitida sexualmente porque… nunca había tenido relaciones sexuales con otro que no fuera su marido». Se resistió a la empatía necesaria para imaginarse a sí mismo recibiendo un diagnóstico como ése, la cascada de síntomas acompañantes, físicos y mentales, inducidos por la verdad, la traición, los celos, el odio, el deseo de venganza, todo convergiendo de pronto. Prefirió leer las nuevas notas sobre Whitlow: «El quiste aracnoide comprime los lóbulos frontales del cerebro de James Whitlow, restringiendo el flujo sanguíneo, bajando el metabolismo, volviendo las llamadas “funciones ejecutivas” de la corteza frontal menos activas y menos capaces de controlar los impulsos violentos o emocionales».

El teléfono sonó dos veces. Llamada externa.

—Juzgado de distrito de Estados Unidos, distrito este de Missouri —dijo el programa de identificación de llamadas.

—¿Hola?

Era la secretaria del juez Stang.

—¿Ida? —dijo él, casi oliendo el agua de lavanda.

La voz de ella era fina, amable, y sobre todo aterrorizante: el juez Stang quería volver a ver a los abogados por el caso Whitlow.

—¿Ver? —preguntó Watson con algún temblor—. ¿Para la reunión previa al juicio? ¿Ya?

—El juez ha ordenado que los abogados se presenten a puerta cerrada —dijo Ida—. No dijo nada sobre reunión previa al juicio. Esas reuniones por lo general se programan y realizan en la sala del tribunal.

Un estremecimiento de terror le subió por la columna. El juez Stang a puerta cerrada. ¡Dos veces! ¡Por el mismo caso!

—¿Cuándo? —preguntó Watson.

—Bueno —dijo Ida, y sonaba sorprendida—. Ahora. Supongo que se refería a ahora. —Watson la oyó retirar el receptor y hablar con el juez.

—¡No! —gritó Watson en vano—, ¡no le pregunte!

—¿A esos abogados del caso Whitlow quería verlos ahora, no? —preguntaba ella.

—¿Dónde están los abogados? —se oyó gritar al juez desde su despacho—. ¿Por qué no están aquí? ¿No les ordené presentarse? Y no se presentaron, ¿eh?

Watson agradeció cortésmente a Ida, colgó, y después gritó:

—¡Myrna! ¡Socorro!

Watson le dejó un mensaje a Harper, Harper le dejó un mensaje a Watson, Harper le dejó un mensaje a Myrna, y terminaron en una llamada a tres, en conferencia, sin saber por qué el juez Stang los convocaba. Quizá era la reunión previa al juicio, e Ida no lo había comprendido. O quizá el juez quería oír a los abogados exponiendo sus solicitudes en persona. Era raro en un tribunal federal, pero no imposible. ¿O sería una reunión de arreglo?

Amontonó copias de solicitudes e informes, después miró la pila de papeles que le había pasado Harper, y decidió que no necesitaba llevar copias.

Camino hacia el centro de la ciudad, Myrna, que llevaba unos pantalones de lycra y una camiseta con la cara de Elvis Costello, se desvistió en el asiento trasero del Honda de Watson, y se revistió de su armadura de tribunal. Traje sastre gris, blusa de seda blanca, medias oscuras, zapatos bajos grises. Apenas un poco de lápiz de ojos, nada de sombra de color, el cabello recogido en un moño, el rostro compuesto y hostil. A los pies de la escalera del juzgado se examinaron uno al otro. Ella se puso de puntillas y le sacudió los hombros, le enderezó la corbata y dio un paso atrás para mirarlo.

—El botón del medio —dijo apuntando a la chaqueta—. El juez Stang no tolera chaquetas abiertas. ¿Estoy bien?

—Perfecta —dijo Watson.

Una vez dentro, cogieron los ascensores y llegaron al piso veintiocho del Juzgado del Futuro, inhalando a fondo, y se dispusieron a enfrentar el destino.

Myrna le había dicho que Harper era un tipo corpulento, pero Watson había considerado la fuente de información y se había olvidado del tema hasta que salieron del ascensor y encontraron a un hombre alto vestido con un traje azul, con hombros demasiado grandes para ver lo que había detrás. Watson reconoció al instante la voz ronca, que de un modo incongruente salía de un abogado con el físico de un atleta. El pelo plateado muy corto le daba una distinción patricia superior a sus treinta y pico años.

Cuando se dieron la mano, Watson sintió la suya, que era grande, envuelta por dedos tan gruesos como puros; la palma de la mano de Harper estaba seca; su cara era alargada y estaba bronceada, con la marca de la visera de golf. En Stem, Pale & Covin sólo los que se escaqueaban de la oficina tenían buen color. En un abogado del Estado, eso seguramente sólo significaba que Harper se tomaba en serio sus ratos de ocio, fueran cuales fuesen las demandas de su único cliente.

—Mike Harper —dijo cálidamente el Fiscal Asistente de Estados Unidos. Parecía tranquilo, profesional, universitario, irradiando la tranquila autoconfianza de un espécimen grande y sano, con una aparente noblesse oblige hacia la gente inferior… hasta que Watson notó que estaba ignorando deliberadamente a Myrna Schweich. Ella estaba buscando un sitio donde poder tirar el papel del chicle, porque no podía fumar en un edificio federal, y se veía forzada a masticar un chicle detrás de otro.

Al fin asomó por debajo del codo de Watson y levantó su manita blanca para estrechar la de Harper:

—Hey, Mookie. ¿Cómo van las cosas? —dijo.

Harper se negó a bajar la vista y prefirió mirar a Watson:

—Ella sólo lo perjudicará en su caso. ¿Ha visto a sus clientes? ¿El juez Stang la conoce?

—Eh, cara de culo en el cielo —dijo ella—. Estoy aquí, a la altura justa, y dispuesta a hacerle serios daños a la posición del Estado en este caso.

—No tengo nada que decirle —dijo Harper, mirándola desde sus alturas con glacial distancia.

—¡Ay! —dijo Myrna—. Mookie es malo, Joey. Herimos sus sentimientos. Y dicen que son las mujeres abogado las que se comprometen emocionalmente.

—Vamos a ver al juez —dijo Harper con irritación—. Cuanto antes pasemos por esto, mejor.

—Adelántense ustedes —dijo Myrna—. Yo tengo que ir al servicio

Harper y Watson encontraron vacía la oficina exterior del juez Stang, sin señales de Ida excepto por su bastón de cuatro pies, que parecía abandonado en el centro del cuarto.

Después oyeron la voz del juez desde las profundidades de la justicia federal.

—¿Dicen que yo intencionadamente le causé una perturbación emocional a un abogado? —decía el juez Stang, aparentemente al teléfono—. Bueno, jueza, eso no puedo evitarlo.

Cuando los abogados se asomaron a la sala a través de la puerta entreabierta, Ida los vio, asintió con la cabeza y le susurró algo al juez.

—¡Pueden esperar hasta que yo me levante de entre los muertos Ida! Son ellos los que hacen esperar al tribunal, ¿no?

Ida levantó una mano arrugada hacia ellos y les indicó que se sentaran en el sofá de cuero resquebrajado en la sala de fuera mientras el juez Stang continuaba su conversación telefónica. Apareció Myrna, agitó los dedos en un saludo familiar a Ida, y formó con la boca las palabras:

—Hola, Ida.

—Sí, jueza Hunsicker, sé que es la jueza principal de este distrito Pero yo tengo más años. En mi época, eso contaba. Es mi palabra contra la de algún abogado neurasténico.

Hubo una pausa.

—No puede evitar que un miembro de la abogacía, un poco susceptible, tenga un ataque de nervios. No tenían por qué llamar a una ambulancia. ¡Eso fue una exageración! ¿Ha oído hablar de la regla del cráneo delgado con respecto a los demandantes exageradamente susceptibles? Bueno, probablemente hay una regla de cráneo grueso para abogados con cabezas llenas de grasa, ¿no? Tengo a tres de ellos esperando para verme en este momento, y supongo que usted me hará responsable si alguno tiene un ataque con convulsiones.

Otra pausa. Los abogados intercambiaron miradas.

—Ida —dijo el juez—. La jueza Hunsicker ha vuelto a hacerlo.

—¿Le ha cortado? Esa mujer no tiene modales. Fue criada por una clase diferente de gente.

El juez suspiró y después murmuró:

—Está bien, que entren los payasos. Terminemos con esto.

Myrna, Harper y Watson saludaron al juez Stang, que giró el sillón para mirar por su ventana.

Watson notó de inmediato que había una sola silla de respaldo alto disponible. Vio que Harper la miraba también, y fue demasiado tarde. Harper llegó primero.

—Señor Watson —dijo el juez Stang, todavía sin volverse a mirar a sus visitantes—, ¿me haría el favor de llevar esa silla a la sala de fuera? Mi última visita no era un abogado.

Watson cogió con agilidad la silla y la sacó de la oficina del juez. Ida le mostró el sitio donde debía dejarla, junto a la pared. Oyó la voz del juez Stang y se apresuró a volver.

—El tribunal no duerme de noche, y les diré por qué. El tribunal se despierta con dolores en el pecho pensando que está a punto de presidir un innecesario juicio por homicidio. Un juicio que funcionarios del tribunal competentes y profesionales deberían ser capaces de resolver. Pero, al no ser resuelto, significa que uno o más de los abogados implicados es incompetente, poco profesional, o ambas cosas. Me propongo descubrir si es uno, dos o los tres de ustedes los que son incompetentes y poco profesionales.

—Juez, perdóneme —dijo Harper—, me permito pedir una aclaración. ¿Esto es una reunión para llegar a un acuerdo, una reunión previa al juicio? ¿O quizá una audiencia sobre las solicitudes ya presentadas al tribunal? Y si es alguna de estas posibilidades, ¿el Estado puede pedir que se registre lo dicho?

—Su jefe, nuestro aspirante a senador, le ha mandado decir eso, señor Harper —dijo el juez Stang.

Harper se ruborizó.

—No es cierto, señoría, sólo estaba tratando…

—De tenderme una trampa —dijo el juez sin alzar la voz—. Esto es una conversación, señor Harper. Los seres humanos tienen conversaciones en las que sencillamente hablan unos con otros, en lugar de arengar al estilo de los fiscales auxiliares de Estados Unidos mientras se toman notas de su perenne oratoria.

—Señoría, yo… —empezó Harper.

—Señor Harper, somos vecinos. Mi casa está en la esquina tan transitada de calle Ninguna Parte con calle Todas Partes. Usted vive en la casa de al lado, por calle Ninguna Parte, segunda casa desde la esquina.

El juez Stang siguió reclinado en su sillón mientras lo hacía girar lentamente hacia el escritorio. Parecía envejecer bajo los ojos de sus visitantes: el pecho hundido, el cabello plateado en mechones engrasados por la gomina cayéndole sobre las solapas de su traje funerario. Siempre sin mirar a los abogados, buscó con una mano casi descarnada y abrió un humidor hecho a mano, de nogal y bronce pulido. Eligió un puro del interior de cedro y terciopelo (otro Davidoff de diez dólares; Watson no pudo dejar de notar la banda blanca y oro).

—Si ustedes fueran caballeros —dijo el juez Stang sin mirarlos—, les ofrecería puros. Pero no lo son, así que no lo haré.

—Señoría… —empezó Harper.

—No me interrumpa, señor Harper. Me gustaría saborear este excelente puro por un momento sin que se me ensucien los oídos con el grasiento lenguaje de los abogados.

El juez Stang eligió una cerilla de cedro de un vaso de cristal tallado, y la encendió raspándola contra la pata del escritorio. Inhaló cómodamente, giró el puro para observar la brasa, y después volvió a echar hacia atrás.

—Todas las mañanas me siento frente a mi ventana a mirar los semáforos de la esquina de la calle Ninguna Parte con la calle Todas Partes. Suelo verle a usted salir hacia el trabajo por la mañana, dirigirse hacia sur por Ninguna Parte, y detenerse ante los semáforos. Y he notado que, siendo como es un funcionario estatal consciente, siempre se detiene antes de cruzar la calle Todas Partes.

El juez Stang se interrumpió y, por primera vez, miró a Harper, cuya boca se había abierto por sí sola.

—¿Está tomando notas, señor Harper?

—¿Notas, señoría?

—No importa —dijo el juez, dándole la espalda a su público para volver a mirar el río—. Todas las mañanas, exactamente a las siete y quince, veo a Freddy Cabeza de Mierda, que vive al otro lado de mi casa en la calle Todas Partes, y que sale en su coche. Todas las mañanas, exactamente a las siete y quince, lo veo arrancar su coche, acelerar el motor del modo más molesto, y después partir rumbo al oeste por Todas Partes a ochenta kilómetros por hora, saltándose la luz roja del semáforo sin siquiera tocar el pedal del freno. He visto a Freddy hacer esto todas las mañanas, de todos los días hábiles, durante los últimos cuatro años.

El juez dejó de hablar, chupó el puro, y miró por la ventana, a través de la cual se veía la luz de la mañana cubriendo la superficie del río más ancho de Norteamérica.

—Ése es el río de Mark Twain —dijo—. Huck y Jim probablemente siguen ahí en alguna parte disfrutando de su conversación, mientras yo estoy varado en tierra con los reyes de la desvergüenza y los emperadores del engaño.

Fumó en silencio y siguió mirando a lo lejos. Harper y Watson se miraron. Después, Harper se inclinó un poco de lado, para mirar si el juez Stang se había dormido. Cuando el juez volvió a hablar, Harper volvió a su postura de atención.

—Pero esta mañana —siguió el juez—, esta mañana, este mierdoso caso me estaba pesando en la mente, y fui embargado por un súbita necesidad de ir a cagar. Así que dejé mi puesto de observación en la ventana y fui a cagar, precisamente a las siete y catorce de la mañana… sesenta segundos antes del momento en que Freddy Cabeza de Mierda sale a poner en marcha su coche. Cuando al fin volví a mi lugar en la ventana con vistas a la esquina de Todas Partes con Ninguna Parte, eran las siete y diecinueve. Miré por la ventana y vi que había ocurrido un tremendo accidente durante mi movimiento de tripas. Aparentemente, Freddy Cabeza de Mierda había chocado con el coche de usted, y ambos coches habían estallado en llamas. Usted andaba por ahí, tambaleándose, y sosteniendo su propia cabeza por los pelos, y Freddy estaba alisando las arrugas de su traje, que al parecer se había visto ligeramente afectado por el airbag de su coche. Ahora bien, en una acción civil por negligencia o en una acción penal por negligencia criminal o por homicidio en vehículo automotor, los herederos de usted o los fiscales, según sea el caso, quieren llamarme como testigo para decir que he visto a Freddy Cabeza de Mierda saltarse esa luz roja todas las mañanas de los días laborables durante cuatro años, y que, aunque no lo vi saltarse la luz roja el día del accidente, estoy prácticamente seguro de que también lo hizo ese día y según toda probabilidad fue eso lo que provocó el accidente.

Nubes de humo se enroscaban lentamente rumbo a la ventana.

—Freddy es representado por la señorita Schweich y el señor Watson. Cuando el fiscal me llama como testigo, ella se pone de pie y presenta una objeción. ¿Sobre qué base, señorita Schweich?

—Eh, señoría —dijo Myrna—, con la venia del tribunal, y con todo el debido respeto: si respondo correctamente, en lugar de una galletita, ¿podría fumar un cigarrillo?

—Exponga las bases para su objeción, señorita Schweich —ordenó el juez.

—Regla Federal de Pruebas 404 —dijo Myrna—. No se admitirán pruebas de crímenes o actos distintos a los que constan en la acusación sólo para mostrar que el acusado, por haber cometido otros actos malos, es propenso al crimen o al mal carácter.

—¿Excepciones? —preguntó el juez.

—Esas pruebas pueden admitirse para probar algún otro hecho en cuestión, tales como el motivo, la oportunidad, la intención u otros elementos delineados por otras reglas. Pero en los hechos que usted presentó, el motivo o la intención no son elementos del crimen del que el acusado es acusado, y hasta ahora no oí de otros hechos en cuestión que podrían probar este testimonio. El otro bando quiere que usted atestigüe que el señor Cabeza de Mierda era negligente de forma rutinaria; en consecuencia lo fue probablemente el día del accidente: exactamente la clase de prueba que la Regla 404 se proponía no aceptar.

—Puede fumar un cigarrillo, señorita Schweich.

—Estoy profundamente agradecida al tribunal por su tolerancia —dijo Myrna, y al instante abrió su cartera y extrajo un Gitane de la cajetilla azul. Lo encendió y se llevó una nube de humo a los pulmones exactamente igual que un nadador que emergiera a la superficie del mar después de haber estado a punto de morir asfixiado.

—Señor Harper —dijo el juez—, según los informes previos al juicio y las distintas solicitudes presentadas ante el tribunal por el Estado, usted quiere mostrar una cantidad de pruebas sobre las bromas que contaba este sujeto: su uso de la expresión «negros de mierda»; haber pintado esvásticas en depósitos de agua; pelear con un jugador de fútbol negro hace diez años, en el colegio; asociarse con grupos que usan la expresión «negros de mierda»; usar su ordenador para hablar con ellos; leer libros sobre gente que odia a los negros; y el testimonio de algunos psicólogos que han determinado que este sujeto es un racista, ¿es así?

—Es lo que pretendemos, su señoría, porque todos esos elementos prueban el motivo —dijo Harper—. Y nos ayudarán a probar que el señor Whitlow seleccionó intencionadamente a su víctima a causa de su raza.

—¿Es un crimen federal ser racista? —preguntó el juez.

—No, señoría —dijo Harper.

—Todavía no, al menos —dijo el juez Stang.

—Pero hay otras ofensas federales (por ejemplo, homicidio o conspiración para cometer homicidio) y el estatuto exige un aumento de la pena si el examen de los hechos determina que esos crímenes fueron motivados por el racismo.

—¿Motivados? —preguntó el juez—. Señor Harper, exponga la diferencia entre motivo e intención.

—Intención es… lo que uno se propone hacer —dijo Harper—, como cuando se comete un homicidio a propósito, en contraste con cometerlo por error, o en estado de sonambulismo.

—¿Y motivo?

—Es lo que lo motiva a uno. Las razones que tiene para hacer lo que intencionadamente hizo.

—Lo cual normalmente no es un crimen aparte, ¿no? —preguntó el juez—. Por lo general no es ni siquiera un elemento aparte de un crimen del que se es acusado, ¿no? Quiero decir, por lo general queremos saber si el acto criminal fue hecho intencionadamente. Hablamos de los motivos para completar la narración que le hacemos al jurado, o inclusive para imponer penas adicionales en la sentencia, pero el motivo normalmente no es un crimen aparte, o un elemento del crimen en sí mismo, ¿no?

—Exacto —dijo Harper—, pero la sociedad puede identificar y castigar motivos particularmente deletéreos si la legislación determina…

—Y hay buenos motivos para no hacer del motivo un elemento o un crimen aparte, ¿no? —continuó el juez—. ¿Cómo probar qué está pensando alguien mientras comete un crimen, y después probar que fueron esos pensamientos los que causaron el crimen?

—Me parece… —empezó Harper.

—Sospecho que usted se ha despertado por la mañana al menos una o dos veces y se ha sentido intrigado por la extraña mezcla de motivos que le hizo comportarse tan abominablemente la noche anterior, pero no entraremos en eso. ¿Usted se pregunta alguna vez sobre sus motivos, señor Watson?

—Confieso hacerlo, señoría —dijo Watson, mirando fijamente a la nuca del juez Stang—. A veces hago cosas y no comprendo por qué las he hecho. A menudo se mezclan las razones, pero no puedo hacer una clasificación clara de ellas, y en otros momentos pienso que mis motivos son unos, pero en realidad son otros. Y si me confundo y equivoco sobre mis propios motivos, me estremezco al pensar en un juicio criminal, con un jurado tratando de disponerlos por mí, mientras yo estoy sentado en silencio disfrutando de mis derechos según la Quinta Enmienda.

Myrna le guiñó un ojo a Watson, inhaló el humo de su Gitane, y después extendió el pequeño y pecoso dedo corazón de su mano derecha y lo agitó en la línea de visión de Harper.

—Señoría —dijo Harper irritado—, esto ha ido demasiado lejos. Debo insistir…

—¡Ida! —gritó el juez, sin apartar la vista de la ventana—. ¿Llamarías por favor a las oficinas del señor Frank Donahue y le ordenarías que venga a verme al juzgado a puerta cerrada? Ahora.

—Señoría, tengo la autorización del fiscal de Estados Unidos para pedir una transcripción de estas conversaciones. Además, los bandos opuestos, al menos uno de ellos, es el abogado menos profesional que haya conocido en mi vida, y además el tribunal no nos ha manifestado su propósito al llevar a cabo esta audiencia…

—Esto no es una audiencia —dijo el juez Stang—. El tribunal fue muy claro en ese punto desde el comienzo. Es una conversación, señor Harper. Y el tribunal ha llegado a la conclusión de que su parte en la conversación ha terminado. Se le aconseja que no diga nada más hasta que llegue el señor Donahue.

Myrna sonrió y encendió otro cigarrillo. Watson miraba la nuca del juez Stang. Harper se miraba las manos y hervía en silencio.

Al cabo de varios minutos de intenso e incómodo silencio, Watson oyó una voz masculina en la oficina de al lado; reconoció la figura baja y rolliza de Frank Donahue, que había visto en fotos de periódicos, con su mechón de duro cabello rojizo con mechas grises. Era bajo pero se movía con autoridad, y sus ojos verdes tenían una mirada penetrante que evaluaba los personajes del drama en el que estaba a punto de intervenir.

—Ida, por favor acompañe al fiscal de Estados Unidos —dijo el juez Stang.

—Buenas tardes, señoría —dijo Donahue.

El juez Stang, inmóvil, sin dejar de mirar hacia la ventana, habló:

—El señor Harper aquí presente se mostró incapaz de ilustrar al tribunal con una opinión coherente sobre la diferencia entre motivo e intención, por lo que le pedí a mi secretaria que llamara a su oficina, señor Donahue.

Frank Donahue miró a Harper para calcular hasta qué punto había degenerado la situación. Harper suspiró profundamente y miró a un lado.

—Quizá un ejemplo concreto ayude —dijo el juez Stang—. Usted obviamente tenía la intención de presentar este caso Whitlow, porque lo ha presentado, tiene su nombre en los protocolos, y confío en que usted no estaba borracho, ni caminaba sonámbulo en un sueño asesino, o estaba en estado de fuga, o sufriendo de una incapacidad mental superior a la normal en el Estado, cuando lo presentó. Pero ilústrenos, si tiene a bien, señor Donahue, sobre su motivo para presentarlo.

—¿He sido llamado aquí para participar en una inquisición metafísica sobre estados mentales culpables? —preguntó Donahue con incredulidad.

—Bah… —Una única explosión envió humo hacia arriba, donde planeó en la luz solar como un cirro alrededor del perfil gris del juez Stang—. El tribunal nunca se infligiría a sí mismo semejante confusión, señor Donahue. Los espectáculos metafísicos y legales que le hemos visto ejecutar en el pasado son tan profundos que desconciertan, asombran y confunden a todo el mundo, usted incluido.

Donahue buscó una silla y después pareció recordar con irritación dónde estaba.

—Estoy aquí como representante del gobierno de Estados Unidos y en mi calidad de funcionario de este tribunal —dijo Donahue, con el pecho subiendo a medida que lo hacía su voz—. No permitiré…

—Los hechos evidentes no quedan indemnes en ningún procedimiento distinguido por sus estimados poderes de automutilación mental —continuó el juez Stang—. El tribunal no conoce otro profesional que obtenga tanto y tan perverso orgullo en la perplejidad autoinfligida. En una palabra, señor Donahue, si usted así lo quiere, el tribunal tomará nota judicial de que usted es un agudo abogado.

—Si así le place al tribunal —dijo Donahue—. Querría pedir que se tome una transcripción de estas conversaciones…

—¿Para que pueda perseguirme con un escrito? ¿Para presentar una queja ante el consejo de investigación judicial? Mala suerte. El tribunal no tiene deseos de complacerlo en ese punto.

—Muy bien —dijo Donahue—. Entonces me veo obligado a insistir en una transcripción de estas conversaciones. Las observaciones del tribunal no son apropiadas…

—¡Apropiadas! —gritó el juez Stang.

Watson sintió las ondas vibratorias provenientes de las cuerdas vocales del juez, que le echaban atrás el cabello, y se maravilló de cómo un hombre pequeño y anciano lograba tal magnificencia vocalista.

—¡Apropiada locura! —gritaba—. Si me pide una vez más un registro o transcripción para llevarle a sus compañeros de golf allá arriba en la capilla de apelaciones secular del Distrito Octavo, lo declararé rebeldía, señor. Colgaré la espada de Damocles de las vigas con un pelo. Y después lo mandaré a usted ponerse bajo ella y cantar «Chattanooga Choo-Choo» mientras mi informante del tribunal hace una transcripción para usted. ¿Me entiende?

Frank Donahue hinchó el pecho, y su traje azul se llenó como la vela de un barco, con airada dignidad.

—Si ésta va a ser otra de las sesiones de tortura y humillación habituales en este tribunal, y francamente debo decir que en general se considera que esto es un abuso de autoridad, entonces yo…

—¡Ida! —gritó el juez Stang, mirando ceñudo a su Davidoff humeante—. ¡Ida! Manda venir a una de las chicas.

Frank Donahue movió los pies con impaciencia, mientras el juez Stang miraba el río fluyendo bajo el sol matutino.

—Buenos días, señoría. —Era la morena. Había ido un curso por delante de Watson en la Ignatius. Renée algo. Una beldad intocable con las mejores notas de su promoción. Saludó cortésmente a los abogados y rodeándolos tomó su lugar al lado del juez Stang.

El juez no apartó la vista del río.

—¿Es una felonía, un crimen o un delito, si emito la orden de colgar la espada de Damocles por un pelo, y le mando al Fiscal de Estados Unidos para el distrito Este de Missouri colocarse debajo y cantar «Chatanooga Choo-Choo» mientras mi informante del tribunal hace una transcripción de lo que se dice?

El fiscal de Estados Unidos suspiró audiblemente.

Renée se echó un arco de oscuro cabello lustroso detrás de la oreja derecha y sonrió:

—Para ser sincera, señoría, no he considerado ese preciso problema pero el tribunal recordará que en una ocasión examinamos cuestiones similares, algunas de las cuales no eran crímenes, delitos ni felonías, mientras que otras sí podían ser consideradas como tales. Por ejemplo, no era un crimen ni un delito que el tribunal ordenara a un abogado especializado en quiebras que masticara su cuenta de honorarios. Nuestra única precaución fue que al abogado no debía ordenársele tragar después de masticar, porque una obstrucción de las vías respiratorias no deseada podía tener como resultado daño o muerte por asfixia, lo cual, al menos en algunas jurisdicciones, podría ser considerado un asalto delictivo.

—Adelante —dijo el juez.

—No era un crimen o delito que el tribunal ordenara a los abogados de ambas partes usar bonetes de burro durante la duración de una audiencia probatoria en aquel caso de seguros de salud que atendimos el año pasado. ¿Quizá el tribunal recuerda al abogado de California que apareció en asuntos previos sin corbata y con un cuello abierto?

—¿El surfista? —gruñó el juez.

—El mismo —dijo ella con desdén—. El tribunal no pudo ser acusado de ninguna ofensa cuando ordenó al abogado ponerse dos corbatas con nudos Windsor antes de que el tribunal admitiera su solicitud. Pero si me permite…

—Le permito —dijo el juez.

—¿El tribunal ha considerado la posibilidad de que el pelo se rompa, dejando que la espada caiga sobre la cabeza del señor Donahue, resultando en una herida, la cual…?

—¿Quieres decir que me culparían a mí por eso? —preguntó el juez.

—Podrían hacerlo, su señoría —aconsejó amablemente Renée.

—¿Quieres decir que podrían decir que la espada cayó debido a mi supuesto odio al señor Donahue? ¿Dirían que tuve mezcla de motivos al ejercer mis poderes inherentes según el Artículo III? ¿Mis poderes expansivos y discrecionales, delegados en el tribunal por el Congreso y por el Tribunal Supremo de Estados Unidos y por la Regla Federal de procedimientos? ¿Quieres decir que todos esos poderes míos quedarían imperdonablemente manchados por un motivo oscuro y no dicho? ¿Yo podría ser acusado sobre esas bases?

La mujer frunció los labios y asintió:

—Quizá, señoría, pero sin más hechos…

—¿Y si ordeno al señor Donahue que se detenga bajo la espada por el modo en que él estaba actuando? Y por este caso vacío que está presentando. ¿Y por ciertas aflicciones mentales mías que me hacen difícil controlar mi intenso odio a los abogados? ¿Y por razón de…?

El juez se detuvo, cogió la taza de té y se la llevó a los labios, después la apartó y la miró a través de sus gafas de lectura.

—¡Ida! ¡Té! —Eligió otra cerilla de cedro y la encendió raspándola contra el respaldo de su silla—. Confieso haber olvidado su pregunta, señor Donahue —dijo—. ¿No sería más fácil para nosotros simplemente avanzar?

—¿Avanzar? —preguntó Donahue.

—Sí, con el asunto del tribunal. Con nuestra conversación.

—Señoría, sin sugerir de ningún modo que quiero una transcripción o un registro de esta conversación, el Estado requiere que el tribunal declare la naturaleza de estas conversaciones. ¿Se trata de una audiencia sobre solicitud de dispositivos?

—Señor Donahue —dijo el juez Stang—, su nombre es Polonio y se ha escondido tras un tapiz en el dormitorio de la reina Gertrudis. Yo soy Hamlet. Entro en escena. Oigo a alguien o algo detrás del tapiz y digo: «¿Qué es esto? ¿Una rata?» y clavo la espada a través del tapiz y lo hiero mortalmente a usted. La reina Gertrudis dice «¡Oh, vaya!, ¿qué has hecho?». Yo le digo: «No sé. ¿Es el rey?».

Donahue suspiró profundo y bajó la cabeza, resignado.

—¿Lo maté intencionadamente? —preguntó el juez Stang—. ¿Yo pensaba que era una rata, o una persona la que había ahí atrás?

—Son personajes de ficción, señoría, no veo…

—Inmortales personajes de ficción —dijo el juez Stang—, y aun cuando estamos a salvo dentro de los parámetros de la ley penal corriente, se le hará difícil desenmarañar mi intención. Porque un segundo después, veo que es un maldito intruso (me refiero a usted, por supuesto, Polonio) el que estaba detrás del tapiz, y digo «Te confundí con alguien mejor que tú», queriendo decir que le tomé por el rey, por supuesto. Pero ahora no sabemos si pensaba que era el rey antes o después de que tuviera lugar el apuñalamiento. ¿Cómo fue?

—Confieso que no tengo ni idea —dijo Donahue—, cosa que no me preocupa.

—Ahora digamos que hay un estatuto inconstitucional de agravamiento de penas para cualquier motivo impropio que yo pueda haber tenido al apuñalarlo. Ahora estamos libres para suponer, ¿no es así, señor Donahue? Permítame presuponer unos pocos motivos. Usted recordará que yo estaba simulando estar loco en mi representación, y que esta acción fije una más en una serie de argucias destinadas a hacerle pensar a la gente que estaba demente. Yo estaba motivado por un intenso odio a las ratas y a la gente parecida a las ratas. Estaba buscando venganza por la muerte de mi padre. Inconscientemente estaba lanzándome contra cualquier figura de autoridad en razón de mi naturaleza rebelde y melancólica. Lo maté porque sabía que usted nunca habría consentido en un matrimonio entre su hija Ofelia y yo. Etcétera.

—Bueno, su señoría —dijo Frank Donahue—, al menos tenemos bien presentado el caso Estados Unidos contra Hamlet.

—¿Qué es esto? ¿Una rata? —dijo riéndose el juez Stang, y se volvió apenas lo necesario para sacudir la ceniza de su puro en el cenicero de piedra de su escritorio, tras lo cual volvió a girar hacia la ventana—. Echo una mirada a este estatuto, caballeros, y veo juicios. Muchos juicios, cada uno durando una eternidad mientras tratamos de averiguar en qué clase de odio se especializaba nuestro acusado. Ya es bastante difícil tratar de descubrir lo que hizo el acusado. Ahora quieren agregar a eso otros cuatro días de juicio para descubrir qué estaba pensando cuando lo hizo.

—Su señoría —dijo Donahue con impaciencia—, entramos en…

—Después de una cuidadosa consideración —interrumpió el juez Stang—, este tribunal ha determinado que no es necesaria una audiencia sobre esas cuestiones. El tribunal tiene ante sí solicitudes e informes de apoyo tanto del Estado como del acusado, James Whitlow.

El juez giró el sillón y dio la cara a los abogados.

—El tribunal ha decidido que todas las solicitudes in limine presentadas por el acusado son aceptadas. El tribunal establece además que todas las solicitudes in limine presentadas por el Estado tratando de suprimir pruebas sobre enfermedades o defectos mentales del acusado son rechazadas.

—El Estado apelará de inmediato y con urgencia a estos procedimientos del tribunal —dijo Donahue con firmeza.

—No he terminado, señor Donahue —dijo el juez—. Además, por las razones aducidas en la orden propuesta del acusado y los memorandos de apoyo, redactados por el señor Watson aquí presente, el tribunal concede la petición del acusado de descartar las acusaciones del Estado bajo las disposiciones de motivación de crimen por odio.

—El tribunal será revocado en apelación —dijo Donahue con confianza.

—¡Bah! —dijo el juez, y más humo fue a flotar sobre su cabeza—. Vaya, no había pensado en eso, señor Donahue. Me ha dejado pensando. Si eso sucede y este caso vuelve a mi tribunal, yo podría tener que postergarlo hasta después de la elección.

Donahue se volvió hacia Harper y dijo:

—Vamos.

El juez siguió arrastrando las palabras:

—Por supuesto, la elección no tiene nada que ver con este caso, porque ustedes me oyeron preguntarle al fiscal de Estados Unidos sobre sus motivos para presentarlo, y no dijo nada sobre ninguna elección.

Harper y Donahue se marcharon. Myrna y Watson se quedaron frente al escritorio del juez Stang, respirando más rápido, encendidos por la victoria.

—Excelente trabajo en las solicitudes —dijo el juez Stang—. En su inminente coloquio con los Guardianes Platónicos allá arriba en el Distrito Octavo, probablemente ganará en la mayoría de sus solicitudes in limine porque el Estado se está excediendo en sus intentos de poner palabras, creencias y asociaciones ante el jurado. Además, la mayoría de las reglas probatorias están dentro de la sólida discreción del tribunal de juicio —dijo, exhalando humo—. Es decir, yo.

—Sí, señoría —dijo Watson.

—Pero el tribunal puede haberse excedido al descartar el asunto del crimen por odio. Ésa será su verdadera batalla. Se le interrogará rigurosamente sobre Wisconsin contra Mitchell.

—Lo sé, señoría.

—El estatuto en Wisconsin contra Mitchell es diferente de este estatuto federal por las razones expuestas en sus escritos. Asegúrese de poder decir por qué.

—Lo haré, señoría.

—Señorita Schweich, si volvemos a juicio con esto, usted tendrá que comportarse en mi tribunal. Nada de escándalos.

—Haré todo lo posible —dijo Myrna.

El juez soltó una risa.

—Y si todo lo posible no es suficiente, y se porta como una idiota, entonces la llamaré idiota enfrente de su cliente, del jurado, de la prensa, de su madre y de todos los demás.

—Comprendo, señoría.

El juez giró lentamente el sillón hacia su ventana y suspiró.

—Es el río de Mark Twain —dijo.

—Está muy hermoso hoy —dijo Myrna.

—Estoy viejo y cansado —dijo el juez Stang—. Los vicios humanos y las voces de los abogados me impiden dormir. No estoy en paz. Pronto estaré muerto. Frank Donahue será senador. Y ustedes seguirán aquí, hablando. Yo estaré adormecido en la bienaventuranza eterna y ustedes seguirán prestando su lengua a las bajas necesidades humanas. ¡Tontos! Y grito: Denme alegría. Pero no me la dan.

—Habrá mucha alegría después de disposiciones como éstas, señoría —dijo Myrna—. ¿Podemos abandonar el tribunal, si no hay más asuntos pendientes?

—¡Ida! Acompaña afuera a los abogados y tráeme el té.

22

Myrna se puso en el asiento trasero del Honda de Watson y se desvistió discretamente; como Juana de Arco después de la batalla, usó los asideros del coche como sostén de su coraza de litigante: la loriga de lana gris, la gorguera de color rojo, la cota de malla de seda.

Watson trataba de conducir, pero la adrenalina de la conquista cantaba en sus venas y le provocaba temblores. Había temido encenderse en llamas de nobleza defendiendo los derechos constitucionales de Whitlow, y esta expectativa se había vuelto un antídoto para su miedo al fracaso. No había ninguna vergüenza en perder un caso perdido de un cliente perdedor. No había nada de malo en que un abogado novicio ganara experiencia con el equivalente legal de un cadáver. Un joven abogado podría haberse sentido orgulloso de conseguir que le aceptaran una sola de sus dieciséis solicitudes previas al juicio. Hasta un triunfo simbólico a partir de una «mera cuestión técnica», como les gustaba decir a los periódicos, habría sido amplia recompensa. Pero ¿ganar las dieciséis? ¿Incluyendo una para descartar las acusaciones de crímenes por odio? Era puro delirio. Había alterado, al menos temporalmente, el destino de un asesino, perturbado los planes del gobierno federal, frustrado a un fiscal de Estados Unidos y candidato al Senado, y probablemente enfurecido a media comunidad; y lo había hecho nada más que disponiendo letras y palabras en la pantalla azul de su monitor, y después imprimiéndolas y presentándolas en el juzgado.

—Parece que tú y Frank Donahue tendréis que enfrentaros —dijo ella.

—¿Frank Donahue? Pensé que Harper haría las argumentaciones.

—De ningún modo. Harper es Mr. Hollywood. No puede hacer nada sin un guión. Donahue se ocupará de este caso personalmente. Quiere asegurarse que el Distrito Octavo comprende qué importante es este caso para la oficina del fiscal de Estados Unidos y para ganarse un puesto en el Senado.

Watson trató de imaginarse cómo sería hacer frente a Frank Donahue en el tribunal de apelaciones y saboreó la victoria que tenía a mano. En la facultad, la redacción de informes legales le había valido premios y buenas notas. En el tribunal del distrito federal, los informes premiados daban ventajas tácticas para tipos como James Whitlow, un racista que sería mantenido de por vida con el dinero de los contribuyentes. Mientras tanto, los informes de Watson habían torcido la voluntad del pueblo de Estados Unidos de Norteamérica, que quería inyectarle a Whitlow alguna sustancia que cumpliera su función rápida y no del todo indoloramente.

Desde el asiento trasero, Myrna le dio un breve seminario sobre las relaciones con clientes y derecho penal, mientras se volvía a poner sus pantalones negros grunge y su camiseta de Elvis Costello.

En circunstancias claves de cada caso, aconsejó, el cliente necesita ser informado. Cuando la noticia es mala, el abogado no debe mencionar el tema de los honorarios. Pero cuando le lleva buenas noticias, por ejemplo una matanza de fiscales a golpes de solicitudes, la comunicación con el cliente siempre debe incluir un recordatorio de los honorarios necesarios para prestar servicios tan excelentes. En la opinión de Myrna, era hora de aconsejar a su cliente que los honorarios del doctor Green seguían subiendo. Acababan de ganar una importante batalla táctica en lo que podía ser una larga guerra: una campaña que muy posiblemente incluiría dos apelaciones: una antes del juicio, otra después. Debía aprovechar el momento y asegurarse otro fajo de fragantes billetes verdes.

—¿Otra vez? —preguntó Watson—. ¿Pedirles más dinero? ¿Ya?

—Mejor ahora que después de ganar o perder una apelación o un juicio, tonto —dijo ella—. Después de eso podemos no volver a saber de ellos. ¿Y entonces qué? ¿Les mandas la cuenta de honorarios por servicios prestados? Atención: Orden de las Águilas, gentileza del Taller de Santa Claus, Polo Norte. Ni siquiera tenemos su dirección. Dicho sea entre tú y yo, no quiero saberla. Le dimos al Estado una buena patada en su bien pagado trasero, sin más elementos que nuestros viejos zapatos, y ahora necesitamos más dinero para comprarnos unas botas con suela de acero.

Le aconsejó que al describirle a su cliente la situación actual del caso, Watson debía ser cautamente optimista, cuidadosamente generoso, si tal cosa era posible. Celebrar el triunfo sin alentar falsas esperanzas. Todavía tenían que vérselas con el tribunal de apelaciones, pero la deferencia que el tribunal de apelaciones debía dar a las reglas probatorias del juez Stang (lo que los abogados llamaban la «norma de revisión» en apelación) estaba tan a su favor que, si no toda, una parte de la prueba de animosidad racial no sería admitida en el juicio. Más importante, habían puesto un escollo de procedimiento en el camino de Donahue y Harper, que tenían que escribir un resumen del caso y argumentar una apelación ante el Distrito Octavo, antes de poder ponerse a pensar en el juicio.

—¿Ves lo que pasa cuando haces tu trabajo? —dijo Myrna—. Yo soy la primera en colaborar con el bando opuesto, hasta que tratan de ponerme una zancadilla. Cuando eso pasa, le descargo un garrotazo en la cabeza al otro abogado y le rompo los dientes. Y después le digo que si alguna vez, una sola vez, vuelve a hacerse el listo conmigo, me pondré furiosa. Me convertiré en una arpía, íncubo, súcubo, lo que quieras. Le mostraré su peor pesadilla, le hundiré los tacones en la espalda, lo estrangularé con una cuerda de piano, le clavaré los colmillos en el cuero cabelludo. —Se detuvo para respirar—. ¿Estaré demasiado comprometida con mi trabajo?

El chasquido de otra cerilla le advirtió que ella se estaba administrando otra dosis de mantenimiento de nicotina. Pero olió hierbas quemándose.

—¡Myrna! ¿Estás loca? Estamos en el coche, por el amor de…

—Celebrémoslo —dijo ella con el susurro sin aliento de un fumador que ha aprendido a hablar sin exhalar—. Nos lo merecemos. Hemos cambiado la vida de un pobre racista indefenso, humillado y sin amigos. —Se tragó una tos sin soltar el humo.

—¿De dónde lo has sacado?

—De mi bolso.

Watson recordó la sesión con el juez, cuando Myrna había sacado un cigarrillo en lugar de una galletita de su bolso como recompensa por su dominio sobre las reglas federales de pruebas. De modo que no sólo era lo bastante audaz para encender un porro en un automóvil en marcha en una calle transitada, a plena luz del día, sino que también había pasado por los detectores de metales operados por el personal de seguridad del juzgado, había entrado en el juzgado federal; había pasado por delante de las oficinas regionales del FBI, la DEA y el Fiscal de Estados Unidos, y había entrado en el tribunal de distrito federal, donde se presentó ante el juez Whittaker J. «Black Jack». Stang, alias Iván el Terrible, o El Príncipe de las Tinieblas, llevando en su bolso, serenamente, un narcótico de clase I.

Watson sintió la urgencia de terminar con ese caso y volver a pensar en su carrera post Stern, Pale & Covin.

Ella le pasó un delgado porro rosado, liado con papel de color frambuesa.

—¿En el coche? —gritó Watson, rechazándolo—. ¿Quieres que nos arresten y nos arrojen en la celda de al lado de la de Whitlow?

La idea la divirtió tanto que perdió el aliento en una serie de risas espasmódicas.

—Tendremos a nuestro abogado con nosotros, ¿eh?

Watson miraba por el espejo retrovisor, buscando policías que los señalaran con el dedo; como no vio ninguno, logró mantener el pulso bajo control. Volvió a reprender a Myrna; no le molestaba que ella pusiera en peligro su propia carrera, pero no le agradecía que pusiera su trasero en peligro legal. Cuando miró por el espejo retrovisor, se fijó en un sedán gris. Reparó en él, porque ya había estado ahí antes, o así le parecía. ¿Unos pocos minutos antes? ¿Un Ford gris? ¿Un Taurus? Dos galeotes de aire serio: casi gemelos, cabello oscuro, trajes oscuros, gafas oscuras… mejor que eso: gafas de espejo. No parecían estar hablando, se limitaban a mirar fijamente al frente… ¿Los había visto antes? Echó un vistazo por el retrovisor antes de subir por la rampa de la Autopista 40. ¿Se trataba del mismo coche gris que había visto antes? No…

Cambió de carril. El coche gris lo siguió.

—Eh, Myrna —dijo, echando otra mirada por el espejo—, no es que esté llamando a la policía… quiero decir, es posible que esté sufriendo un ataque de paranoia. Hay un coche detrás de nosotros, posiblemente siguiéndonos. Dos tipos con trajes y gafas negros.

Myrna exhaló con calma lo que le quedaba de humo, y se tragó el resto de hierba.

—Si me quieren arrestar por posesión, necesitarán una orden judicial y hacerme un bombeo de estómago. No mires tanto el espejo —dijo—. Lo peor que puede pasar es que te hagan un examen por causa probable y registren el coche.

Sacó una polvera de su bolso, la abrió, y se limpió las comisuras de los labios con un pañuelo de papel.

—Un par de tipos serios de traje —dijo inclinando el espejo de la tapa—. ¿Tienes ventanillas automáticas?

—Sí, tengo —dijo Watson, luchando por apartar los ojos del espejo—. Y eso nos ayudará a librarnos del humo. Pero ¿qué me dices de los fajos de billetes del abogado de Buck que tengo en el maletero?

Myrna emitió un ruido vocal que parecía originarse en algún punto de su pasado evolutivo.

—¿Tienes el dinero en el maletero del coche? —gritó—. ¿Y me estás reprochando que lleve un porro encima? Reza porque hagan el registro aquí y no llamen a los federales.

—Sigue en el sobre en el que vino —dijo él—. Tú me dijiste que al fisco todos los depósitos bancarios le parecen «ingresos» —protestó, a la vez que pensaba, o más bien gritaba interiormente: «¡No sólo pierdo mi empleo! ¡También pierdo mi licencia de abogado!». Quizá Sheila llevara una hoja de la escuela que diría: «Intenta mantener a tu padre lejos de las drogas». O si no, él podría presentarse en la escuela el día de los padres para hacer una breve exposición sobre lavado de dinero.

—Yo tengo unas diez cajas de depósito de seguridad bajo distintos nombres —dijo ella—. Recuérdame que te explique cómo funcionan. Mientras tanto, abre las ventanillas de atrás, mientras yo cojo el número de matrícula. Missouri 5YW-77F.

Watson oyó el bip del teléfono móvil.

—Tengo una amiga en Tráfico con acceso a la base de datos —decía ella—. Saqué al hijo con sentencia suspendida por una acusación de tenencia de armas.

—¿Adónde voy? —preguntó Watson, mirando fijamente por encima del volante y concentrándose en el logotipo de un camión de reparto de Pan Bunny delante de ellos.

—Eso depende de si lo que tenemos atrás son matones del Estado o alguna otra variedad de pez. No mires por el espejo. Pon el intermitente, pasa a otro carril y míralos por el espejo lateral.

Watson puso el intermitente y se cambió de carril.

—Siguen ahí —dijo.

—Son auténticos perros de caza —dijo ella—. Necesitan una sirena y un par de luces.

—Están más cerca —dijo Watson.

—¿Libby? Hola. Myrna Schweich. No puedo charlar porque tengo una pequeña emergencia. ¿Puedes buscarme una matrícula? Sí. Missouri 5YW-77F. Taurus mil novecientos noventa y dos gris metálico. Exacto. ¿Es la policía? ¿No? ¿Registrado a nombre de quién?

Watson cruzó al último carril de la derecha, bajó a noventa y miró por el espejo lateral. El Taurus lo seguía y no le adelantaba.

—¡Qué! —gritó Myrna—. Despiértame y vuelve a decirlo. Imposible. ¿En serio? Gracias, Libby. Tengo que cortar.

Otro bip, cuando apagaba el teléfono.

—¿Policías? —preguntó Watson, logrando con el mayor esfuerzo que no le temblara la voz.

—Azótame desnuda —dijo Myrna—. Esa matrícula… Ese coche está matriculado a nombre de James y Mary Whitlow, cuatro mil doscientos setenta y nueve de Fairmont, Dogtown, Saint Louis Sur. Matrícula reciente. Tiene tres días.

—Imposible —dijo Watson, echando una mirada al espejo.

Experimentó unas fantasmales perturbaciones visuales, y una súbita aceleración de su metabolismo cerebral, como si empezara a usar una nueva mezcla de combustibles o secreciones luche-o-huya. El parabrisas se estaba volviendo un inmenso monitor de vídeo envolvente de alta definición, y el espejo retrovisor una ventana de vídeo de acción real. Nivel 5 en la experiencia multimedia 3-D llamada abogados guerreros. Las claves que aparecían en la pantalla y se oían por la placa de sonido eran las de un juego imposiblemente difícil. Y detrás de él, su guía virtual, un enano de cabello rojo, un cachorro sabelotodo parecido al Bob de Microsoft, le estaba ordenando que destruyera a sus enemigos del Nivel 5, así podían avanzar al Nivel 6.

—No puede ser el coche de Whitlow —dijo él, con la esperanza de que la mera fuerza de la voluntad pudiera torcer la realidad hasta hacerla entrar en un relato que tuviera algún sentido. Después recordó su entrevista con Whitlow y la narración de Myrna del informe de Dirt: Lucy, la vecina vigilante y amante de las grúas, ¿no había confirmado que el coche de Whitlow era un Ford Taurus? ¿Y la señora del depósito de coches incautados? «Título y una foto de identificación… y tendrá que estar matriculado, pagando todos los impuestos pendientes y gastos de matriculación. Entonces será suyo».

—¿Tu amiga alguna vez comete errores? —preguntó Watson.

—Hasta ahora nunca —dijo Myrna—. Me has oído preguntárselo dos veces. Y no ha sido denunciado como robado.

—Nos está siguiendo el coche de Whitlow —dijo Watson.

Abandonó todo disimulo y miró por el espejo retrovisor a los dos hombres de traje y gafas negras, que lo seguían en el coche de su cliente. Quizá lo habían robado. Su felicidad de escapar al arresto era tan embriagante que casi asumió la postura de su avatar en abogados guerreros, listo para defender la propiedad de su cliente. ¿Y si daba media vuelta, volvía al centro y presentaba una denuncia? ¡Eso les enseñaría!

—Parece que alguien sacó el coche del depósito de la grúa —dijo Myrna, abriendo la polvera para echar otro vistazo—. Tuvo que ser Mary Whitlow. Pero ninguno de esos dos parecen ser de los que les gustaría que los llamen Mary.

Su comentario inspiró dos o tres segundos de un tenso silencio previo a la tormenta seguido por un estallido de relámpago en ambos cerebros.

—¡La Orden de las Águilas! —gritaron a dúo.

—Mierda —dijo ella—. Matones milicianos. Tiene que ser, ¿no? La policía no conduciría el coche de un sospechoso por la autopista, estropeando las pruebas.

—Vaya —dijo Watson—. ¿Crees que quien sea puede haber abierto el maletero?

Otro bip del teléfono móvil.

—¿Adónde voy? —preguntó Watson—. Ya hemos pasado Big Bend y estamos entrando en Hanley.

—Sigue por donde quieras. Estoy llamando a la oficina. Te diré adónde ir en un… ¿Tilly? ¿Qué está pasando? No, los mensajes después. ¿Ha ido alguien a verme? ¿Dos tipos de traje y gafas negras? ¿Les has dicho que estaba en el juzgado? No, Tilly, ojalá fuera el FBI. Estoy allí en un segundo.

—¿Dónde? —preguntó él, tomando la salida de Hanley y comprobando por el espejo que el Taurus los seguía.

—Saben dónde vivimos —dijo ella—. Han estado allí.

—¿Y?

—¿Y qué? —dijo ella enojada, mirando otra vez por el espejo de la polvera mientras simulaba rizarse una pestaña—. Vuelve a la oficina y hablaremos con ellos. Eso haremos.

Watson atravesó Hanley tratando de pensar en un modo cortés de preguntar si no podía simplemente dejarla a ella en la oficina. Pero fue al aparcamiento detrás del edificio, tratando de convencerse de que la galantería y caballerosidad eran vestigios inútiles, especialmente fuera de lugar, ahí, donde Myrna representaba al macho al mando. Estacionó su Honda en el lugar habitual. El Taurus se introdujo en un espacio con parquímetro en la calle y esperó.

—No los mires —dijo Myrna, recogiendo su ropa y bolso y yendo hacia la puerta trasera del edificio—. Entra nada más.

Watson cerró con llave el coche con el mando a distancia y se quedó un momento pensando que si su coche fuera un archivo electrónico podría ponerle alguna marca informática y después ver si alguien lo había abierto durante su ausencia. O, si el aparcamiento fuera el tablero de un sistema operativo, podría cubrirlo todo con un protector de pantalla, de modo que nadie pudiera abrirlo sin una contraseña. De pronto le alarmó lo inútil de sus pensamientos, mientras miraba sin expresión el coche, deseando que no fuera un coche real sino un objeto en el mundo colorido, ordenado y manejable de su sistema operativo… Necesitaba un administrador de crisis en el mundo real.

—¡Joe! —gritó Myrna desde la puerta, y su expresión denotaba preocupación por su salud mental.

—No le harán… nada al coche, ¿no? ¿Qué crees?

—No, salvo que yo los contrate para hacerlo —murmuró ella—. Adentro.

La puerta del edificio daba al oeste. A medida que se acercaban, él esperaba en todo momento que una bala se introdujera por la parte trasera de su cráneo. Probablemente ni siquiera la sentiría (un relámpago de luz dentro del cerebro), y cortinas de terciopelo de sangre caerían lentamente sobre su vista, y sus pantallas de vídeo matiné quedarían vacías para siempre.

Cuando abrió la puerta de cristal y entró, el sol de la tarde proyectó una sombra de su brazo estirado sosteniendo la puerta a Myrna, y de su torso enfundado en la chaqueta; las líneas nítidas de su silueta cayeron sobre el suelo del vestíbulo como el contorno de una víctima en la escena de un crimen.

«Esto lo han hecho profesionales de verdad —diría el detective de homicidios—. Probablemente la Orden de las Águilas, igual que a su cliente. Igual que todos. Estos dos abogados no se deben de haber enterado. Cuando esas balas de punta hueca impactaron en sus cerebros, les abrieron la cabeza como un melón maduro».

Una eyección instantánea a la vida de ultratumba. No había tiempo para hacer una confesión o pensar en el sentido de la vida. Sólo una interrupción, y después gente insensible que da vueltas charlando alrededor de sus restos, y comenta cómo uno recibió lo que se merecía por correr demasiados riesgos, atender a clientes malos, buscar el lado equivocado, comer la comida que no debía, fumar y beber demasiado. La última y definitiva derrota en la competencia evolutiva.

Myrna sacó las llaves y abrió la cerradura de la puerta de la oficina, arrojó la ropa y el bolso sobre una silla, tras lo cual dio la vuelta al escritorio y abrió el cajón grande inferior. Sacó una sobaquera de cuero negro, tan delicada que parecía un sujetador para un solo pecho. Se la puso y abrió de un tirón el cajón superior, de donde sacó una Smith & Wesson .357, metió un cargador y echó el seguro.

Watson la miraba, sin saber si la calma resuelta que desplegaba Myrna al armarse le inspiraba confianza o terror. Al parecer había al menos una posibilidad de que pronto se descargaran balas de verdad junto con el audio ambiental de explosiones reales.

—Chaqueta —dijo ella, señalando la pared detrás de la puerta, donde había un blazer negro colgado de un gancho. Se lo arrojó. Hacía juego con sus anchos pantalones negros y tapaba el arma. Se puso frente a él y se palmeó bajo el brazo—. ¿Listo? —le preguntó. Él asintió. Ella bajó los brazos, estiró y agitó los dedos de una manera cómica, después sacó el arma con la mano derecha, en un movimiento instantáneo. Se acuclilló en posición de disparar con las dos manos, apuntando la pistola a la mirilla de la puerta—. El cargador contiene dieciocho enmiendas de iguales derechos —dijo, devolviendo el arma a la sobaquera.

Su teléfono emitió un único timbrazo.

—Hola, Tilly. ¿Dos caballeros? ¿Para ver a Joe? ¿Tienen cita? —Apartó el teléfono de la oreja y se alisó la chaqueta sobre el bulto de la pistola—. Diles que nos estamos preparando para un juicio. Deberían solicitar una cita y dejar sus nombres.

Hubo una pausa, durante la cual Myrna sacó un cigarrillo y lo encendió con el encendedor calavera. Exhaló.

—¿Una emergencia? Diles que toda mi vida es una gran emergencia, y que todo lo que puedo darles son cinco minutos. Que pasen a mi oficina.

Colgó, se estiró las mangas y volvió a alisar la chaqueta. Se quedó de pie detrás del escritorio, cogió una hoja de papel y simuló leer.

Dos golpes.

—Sí —dijo—. Adelante.

La puerta se abrió. Watson reconoció las mitades superiores de los dos recién llegados, tal como las había visto en su espejo retrovisor. Dos hombres corpulentos, todavía con las gafas negras.

—Joseph Watson —dijo el primero, apuntando los cristales oscuros en su dirección.

—Sí —dijo Joe—. ¿Por qué? —Trató de sonar como un tipo duro e irritado, como un recalcitrante abogado criminalista que nunca hubiera trabajado para Stem, Pale & Covin, donde los visitantes de traje y corbata eran saludados con un «¿En qué puedo ayudarlo?».

¿Sacarían las pistolas entonces? Sus únicas referencias en el mundo real para los especímenes físicos que estaban en el umbral provenían de películas de Scorsese y videojuegos como Matadero griego y Matanza. La violencia multimedia y la sangre de las películas eran lo más cercano que había estado nunca del peligro físico. Cualquier otra amenaza con la que se había enfrentado en su vida real de adulto tenía que ver exclusivamente con lo psicológico o intelectual, con turbulencias maritales, resultados académicos y obstrucciones profesionales.

Las aletas de la nariz del hombre se agitaron ligeramente. Por instinto, Watson movió la mano en busca del ratón o el joystick, algo con lo que hacer un clic y descargar su láser y abrir grandes agujeros en la carne virtual de sus enemigos. «¡Ésta es la muerte que merecen, Droides! ¡Soy Matanza!».

El pistolero número uno entró, cruzó los brazos sobre el pecho y espero a que su socio cerrara la puerta y avanzara, llevando un maletín de cuero. Aun de cerca se parecían: no exactamente gemelos, pero probablemente hermanos unidos en algo más que el crimen. Era difícil decirlo, sin poder verles los ojos. Los dos, de cien kilos de peso; los dos haciendo tensión sobre las costuras de sus trajes nuevos azul oscuro y negro. Por encima de las gafas, el pelo estaba peinado con gel fijador hacia atrás, y por debajo, mandíbulas con doble mentón. Corbatas de tonos discretos bien anudadas sobre camisas oxford de algodón con puños y cuellos limpios y bien abotonados. Tenían el aire de ex atletas universitarios que, después de quince años de vender seguros y comprar un millar de cajas de cervezas, se habían pasado a la policía o habían encontrado una milicia adecuada, y en ese momento estaban listos para recordarle al mundo los deberes del patriotismo y la decencia y la lucha por lo correcto.

Sus gafas reflejaban toda la oficina, incluyendo las imágenes fílatélicas de Watson y Myrna, que se hinchaban y deshinchaban en la convexidad de los cristales negros, girando como esos muñequitos animados que suelen verse en los sites de la Web.

—Debemos hablar sobre el caso de James Whitlow —dijo el mismo que había hablado primero, el que estaba a la derecha de Watson: hasta ese momento era la mitad parlante y parecía portar menos grasa y más músculo que el mesomorfo secundario a la izquierda, quien, visto con cuidado, también se distinguía por la piel, que parecía una foto de satélite de un paisaje lunar. Las presentaciones parecían improbables, así que Watson los nombró provisionalmente, al que hablaba macho Alfa, y a su clon a la zaga Beta.

—Si los caballeros tenían cita, no estaba en nuestra agenda —dijo Myrna—. ¿Ustedes son…?

—Señora, trabajamos para algunos amigos de Jimmy Whitlow —dijo Alfa, y sonó casi amable, aunque mantenía la cabeza en la dirección de Joe—. Los amigos que él les dijo que estarían en condiciones de pagar los honorarios de su abogado.

Su acento se situaba en alguna parte entre el Medio Oeste y el Sur, Quizá Cape Girardeau, el hogar de Rush Limbaugh, o, como máximo, yéndose muy lejos, cerca de Arkansas.

Joe abrió la boca aunque no tenía intención de decir nada. La cara de Myrna sufrió un proceso de morfismo perplejo.

—No hables con estos tipos, Joe —dijo Myrna—. ¿Amigos de Jimmy Whitlow? ¿Honorarios de abogado? ¿Ustedes vienen aquí a preguntar sobre supuestos clientes? Para mí, eso significa o que vienen del espacio exterior, o que son policías.

Beta frunció el entrecejo y habló por primera vez:

—No somos policías —dijo de pronto, como si la ofensa fuera excesiva para que un hombre de bien pudiera soportarla. Volvió a fruncir la cara, en el dolor que le producía el esfuerzo de no sacar el arma; después sus cuerdas vocales ronronearon en la profundidad de su garganta. Alfa volvió la cabeza lentamente, en un recordatorio gestual a su asociado sobre quién era el que debía hablar.

Las palabras de Myrna habían puesto nervioso a Watson. Se preguntaba si no debía ser cortés y dejar que el viejo Beta se diera el gusto, si la elección era entre eso y que empezara a disparar. El acné podía haberle provocado una adolescencia desdichada y una autoestima crónicamente baja. Watson quería ayudar a Beta a sentirse mejor consigo mismo, a administrar su ira, a hablar sobre sus sentimientos.

—¿Están grabando esto? —preguntó Myrna—. Cielos, podrían usar las placas como alfileres de corbatas. Son policías de paisano, del infierno al desayuno, Joe.

—Señora —dijo Alfa—, no somos policías. Trabajamos para amigos de James Whitlow. No podemos comunicarnos más con él, porque los federales se lo llevaron a Minnesota.

—Policías, ladrones, parquímetros, testigos de Jehová, padres de familia, veteranos de guerra —dijo Myrna—. Pueden ser cualquier cosa. Supongo que no podrán mostrar identificaciones. ¿Quieren decirnos algo? Escucharemos y veremos si tiene sentido, pero no sabemos nada de ningún amigo de Jimmy Whitlow. Y no sabemos nada de nadie que esté pagando ningún honorario a ningún abogado.

Los zapatos de Alfa crujieron cuando cambió el peso del cuerpo y movió los hombros como un gorila, salvo que estaba demasiado hinchado en la línea de flotación para ser un primate; él y su hermano eran más como pequeños osos polares oscuros, pero su volumen e impasibilidad ursina parecían animadas por inteligencias un punto por encima de las del gorila.

—Seré breve —dijo Alfa, con tanta cortesía como un vendedor visitando a un cliente moroso—. Díganle a Jimmy Whitlow que no encontramos la entrega. Y necesitamos saber quién la ha cogido. ¿Él? ¿Ella? ¿O algún otro? Porque hasta que lo sepamos no pagaremos un dólar para honorarios de ningún abogado.

Myrna se llevó una mano a la frente, y levantó la otra en una simulada protesta.

—Vaya. Demasiado rápido para mí. Joe, coge un lápiz y escribe esto. ¿Una entrega de algo, dice? ¿Y alguien está pagando honorarios de abogado?

—No dije eso —dijo Alfa—. Dije que nadie pagará un dólar hasta que recuperemos lo que falta y sepamos quién lo había cogido.

Myrna se quedó inmóvil y rumió la información durante todo un segundo.

—¡Oh! —dijo, y cogió el cigarrillo del cenicero—. Pensé que estaban tratando de decir que alguien había pagado los honorarios del abogado de Jimmy Whitlow. Todavía le debemos al doctor Green una cantidad de dinero, y apenas ganamos una apelación previa al juicio. —Su voz bajó al introducir sutilmente el nombre en la frase. Su tono era casual, pero miraba a través del humo, esperando la respuesta de Alfa.

—Dije —repitió Alfa, ligeramente ruborizado— que no pagamos un dólar de honorarios de abogado hasta que tengamos una historia completa y los dos maletines. —Después inclinó ligeramente la cabeza preguntó—: ¿Quién es el doctor Green? —Sus modales eran deferente como si estuviera dispuesto a admitir que tenía derecho a saberlo.

Watson estaba empezando a comprender que esos chicos malos habían ido a la escuela del arte del encanto, donde habían sido entrenados para presentar la mejor cara posible en todo momento, y así disimular mejor odios malignos y feos prejuicios sociales. Si pudieran ir todos juntos a comer, Watson probablemente se iría a su casa convencido de que una combinación sinérgica de odio y patriotismo era la respuesta a los problemas nacionales.

Myrna echó una larga mirada a lo que podía ver de la cara de Alfa, y después se golpeó la frente con la palma de la mano.

—Estoy mezclando las cosas —dijo—. El doctor Green es nuestro perito en otro caso. ¿No es así, Joe? ¿Cuál era? ¿El caso de los derechos de los presos, no?

Joe asintió.

—Ay, ay, ay —dijo Myrna—. Tantos casos. Lo siento, chicos, los he confundido.

—¿Usted es uno de esos abogados de oficio gratuitos, no? —preguntó Alfa, volviéndose de pronto en dirección a Joe—. Jimmy no le está pagando, ¿no? ¿Buck no le está dando dinero, no?

Watson miró a Myrna, y después dijo

—El tribunal me designó para representar a James Whitlow.

—¿Y usted? —dijo Alfa, girando sus gafas de espejo hacia Myrna—. Creo que quedó claro que usted no es de las que trabajan gratis.

Myrna soltó una cinta de humo en dirección de Alfa.

—Joe es un amigo. Trabajaba para mí. Le estoy ayudando. Dándole algunos consejos. ¿Les parece bien?

Alfa apretó la mandíbula, y dijo:

—Nos enteramos de que Jimmy necesitaba dinero para investigadores y expertos y esas cosas. No podemos ayudar a Jimmy Whitlow con honorarios de abogado hasta que descubramos qué pasó con la entrega.

—¿Qué pasó? —preguntó Myrna.

Las dos cabezas con visores se volvieron a la vez hacia ella.

—Cuando Jimmy estaba en la cárcel del condado Des Peres —dijo Alfa—, le preguntamos qué pasó con los maletines, y nos dijo que su esposa los puso en el maletero de su coche después de que… la persona muriera y antes de que llegara la policía.

—¿En serio? —dijo Myrna.

—Jimmy decía que ella dijo que los puso en el maletero del coche —insertó Beta, al parecer ansioso por desplegar su estado de alerta a los matices del discurso—. En realidad no la vio dejarlos en el coche. Él estaba dentro de la casa. No vio lo que hacía con los maletines.

Los zapatos de Alfa crujieron otra vez cuando se volvió a mirar a Beta, usando lenguaje corporal para convencer a su socio de que su siguiente interrupción sería la última.

—Jimmy afirma haberle dicho que pusiera los maletines en el maletero —dijo Alfa a modo de clarificación—. Así que fuimos a ver a la señorita Mary. Y le dijimos: «¿Dónde están los maletines?». Y ella dijo: «Jimmy los puso en el maletero del coche».

—Bastante fácil hasta aquí —dijo Myrna—. Suena como que los maletines están en el maletero del coche.

—Quizá estuvieron en el maletero —dijo Alfa—. El coche se lo llevó la grúa y la señorita Mary tenía que ir a recuperarlo. Así que nos ofrecimos a seguirla cuando fue. Hubo problemas porque el coche no estaba matriculado y tuvo que volver a la casa a buscar el título. Al día siguiente, la seguimos de vuelta a buscar el coche y la ayudamos a mirar en el maletero donde encontramos un solo maletín, vacío.

Beta alzó el maletín de cuero negro, abrió los cierres, y lo colocó abierto sobre el escritorio de Myrna.

—Vacío —dijo—. Nada en él salvo una maldita calculadora.

Watson vio el aparato que tenía pantalla de cristal líquido y un miniteclado asomando en ángulo. No era una calculadora, pero le resultaba algo conocido. Lo había visto antes, o quizá había visto una foto. Quizá en un periódico.

—¿Entonces cuántos maletines desaparecidos tenemos? —preguntó Myrna—. ¿Dos? ¿Tres? Joe, ¿estás anotando todo esto? Tendremos que enviarle un mensaje a Jimmy Whitlow de parte de estos caballeros.

Joe cogió un bolígrafo y murmuró:

—Dice que ella dice que los pusieron en el maletero del coche. Tres maletines.

—Nunca dije que hubiera tres maletines —dijo Alfa—. Son dos. —Se volvió y miró a su compañero—. Bueno, en realidad creo que estamos hablando de un maletín. El otro lo encontramos en el maletero del coche, pero no había nada en él. Lo que significa que alguien puso todo en un maletín y lo sacó del coche, o quizá nunca estuvo en el coche.

—Un momento —dijo Myrna—. ¿Qué coche?

Las cabezas se volvieron a la vez.

—Tenemos el coche de Jimmy —dijo Alfa—. Tenemos un maletín. Pero no hay nada en él. Falta todo el contenido, y lo queremos todo.

—¿Has anotado eso, Joe? —preguntó Myrna—. Lo quieren todo.

Alfa se mostró nervioso: al parecer había hecho un resumen mental de la conversación, y llegaba a la conclusión de que había dicho demasiado.

—Díganle a Jimmy Whitlow que no habrá dinero para abogados hasta que tengamos una historia verídica de lo que pasó. Si no, que se asegure de no saber dónde está.

—Seguro —dijo Myrna—. Y le diremos a Jimmy Whitlow todo lo que ustedes nos dijeron que le dijéramos. ¿Hay un número donde él pueda llamar?

Alfa la miró fijamente, demasiado atontado para decidir si Myrna se estaba burlando.

—Él sabe cómo contactar con nosotros —dijo.

Watson se aclaró la garganta y tomó la precaución de reconocer la presencia de Beta con una mirada deferente antes de dirigirse a Alfa:

—Si la policía tenía el coche en su poder, quizá ellos cogieron lo que había en los maletines. ¿Es posible eso?

Los dos hombres se pusieron rígidos, y sus rostros palidecieron en el umbral de ideas radicalmente nuevas.

—Eh… —dijo Alfa—, no lo sabemos con seguridad, pero no creemos que haya sido la policía la que hizo incautar el coche.

—¿Por qué? —exclamó Myrna—. ¿Porque no les mandaron una carta? Si la policía lo cogió, probablemente andan buscando a los tipos que buscan lo que falta. O quizá le están preguntando a Mary Whitlow sobre lo que encontraron en el maletero de su coche. Y quizá ella les está diciendo que ustedes están buscando lo que ellos encontraron en el maletero del coche. Todo es posible.

—¿Y Buck? —preguntó Alfa—. ¿Han hablado con Buck?

—¿Buck? —dijo Myrna—. ¿Quién es Buck?

Alfa miró a Beta, y después bajó la vista hacia Myrna:

—Señora, ya le dije que no somos policías. Así que deje de liarnos. Mary Whitlow dice que Buck habló con Jimmy sobre todo esto. Y eso significa que nosotros queremos hablar con Buck. Pero, de repente, parece ser que Buck no está en la ciudad. Así que si Buck les llama, díganle que nos llame.

—Buck —repitió Myrna en tono neutro.

Alfa fijó su mirada en Myrna.

—Buck les está pagando, ¿no?

—A mí nadie me paga —dijo Myrna—. No bien lo hagan, me instalaré en una oficina de verdad en lugar de seguir en esta letrina.

—Pensamos que él la llamaría porque usted le libró de problemas la última vez —dijo Alfa.

Myrna se encogió de hombros y echó una mirada a Joe.

—Lo que digan, caballeros. Si alguien llamado Buck nos llama le diremos que dos tipos corpulentos le andan buscando.

Alfa fue hacia la puerta y dejó que Beta saliera primero. Después sujetó el picaporte, se volvió, y dijo:

—Y si no sabemos nada de Jimmy y de Buck pronto, volveremos aquí.

La puerta se cerró. Myrna soltó un largo suspiro con los labios fruncidos y las mejillas hinchadas. Los dos fueron de puntillas a la puerta y oyeron a los hombres que salían por la puerta trasera hablando a media voz.

—Que me abran un nuevo agujero en el culo —susurró ella.

Watson temblaba de pies a cabeza y se preguntaba dónde podría conseguir alguna bebida alcohólica, sin pérdida de tiempo. Después, necesitaría un teléfono para llamar a Sandra y decirle que había tenido razón. ¡Sí, mi cielo! ¡Querida mía! He puesto en peligro mi vida, mi carrera, mi hogar, mis hijos. Volveré a Stern, Pale & Covin de rodillas. Perdí el juicio temporalmente. Una desconexión sináptica. No era yo. Estaba fuera de mí, mirándome. Era otro el que estaba moviendo mi cuerpo.

—Milicianos, ¿no?

—Quizá patriotas sería una palabra mejor —dijo ella—, ya que, según Harper, tu cliente es uno de ellos.

—¿Quién nos está pagando si no son ellos? —preguntó Watson—. Y tú —dijo, cuando la ira empezó a superar al miedo—, tú eres el abogado de Buck. Tú me enviaste esa carta.

Myrna apartó la vista y murmuró algo. Después fue a su escritorio a buscar otro Gitane.

Lo miró fijamente, arrugó la nariz y respiró con fuerza.

—Joey, siéntate —dijo, yendo al otro lado del escritorio—. Tenemos que hablar un poco.

Su tono sugería que tenían que hablar mucho, y a él no le gustó la maniobra de colocarse en el lado de mando del escritorio.

—Ya te dije cómo los criminalistas nos solidarizamos entre nosotros cuando los fiscales y la prensa y el fisco quieren examinar nuestra contabilidad y obtener información confidencial sobre quién le está pagando a quién. Pues bien…

—¿Pues bien, qué? —preguntó Watson—. Yo no soy un fiscal, ni el fisco.

—Buck me llamó después de que arrestaran a Jimmy Whitlow. Tú estabas todavía en Stern, Pale & Covin.

—¿Buck te llamó?

—Sí —dijo Myrna—, porque este amigo suyo había sido arrestado por matar a un negro. Podía haber dinero disponible, pero sería de la clase de dinero de la que las autoridades no debían enterarse. Yo no podía coger el caso, porque si lo hacía el Estado trataría de relacionar a Jimmy con Buck y los guerreros, ya que tiempo atrás yo representé a Buck en una pequeña acusación por tenencia de armas, que sólo sucedió porque Buck se alojó casualmente en un edificio en el que casualmente había unas pocas granadas con propulsión a chorro y lanzadores de misiles tierra-aire. Dios es mi testigo, no eran suyos. Él ni siquiera sabía que estaban ahí. Da igual, el Estado sacó a relucir una acusación de conspiración, tratando de decir que Buck era uno de esos Guerreros Águilas, o como se llamen. Y yo y los otros abogados lo sacamos en libertad. Caso cerrado.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó Watson.

—¡No lo sabía!’—dijo ella—. Buck dijo que éste era un asunto normal. Un crimen de pasión. Nada que ver con la milicia. Dinero en efectivo. Pero teníamos que ser cuidadosos porque…

—Porque Jimmy Whitlow pertenece a la maldita milicia, ¿no? —gritó Watson, que nunca había estado tan cerca de pegarle a una mujer.

—No recuerdo —dijo ella—. No creo que lo dijera con esas palabras. Como sea, entonces te designaron a ti, y yo pensé: ¡qué pequeño es el mundo! Y empezamos a pensar que quizá podrías ayudar… —aquí su tono vaciló—, o mejor todavía, quizá nosotros te podríamos ayudar a ti en el caso. Y entonces empezamos a pensar: ¿y si esos bastardos de Stern, Pale & Covin empezaban a presionarte y tú no podías dedicar tiempo suficiente al caso? Y entonces Buck dejó entender que este dinero podría estar disponible. Por supuesto, yo nunca pregunto de dónde viene el dinero, pero de algún modo le hice entender a Buck que tú probablemente necesitabas dinero. Especialmente si sucedía que tenías que abandonar el bufete.

Watson sintió que su temperatura descendía al punto de congelación al darse cuenta de que otro profesional más lo estaba utilizando… por su propio bien, por supuesto. Y ahí estaba el equivalente profesional de su hermana mayor diciendo que él era una especie de marioneta puesta en escena por los abogados defensores de la milicia.

—¿Qué más le dijiste?

—Bueno, en realidad el que habló fue Buck —dijo ella—. Sabía que te habían designado. Yo dije que te conocía, y él dijo que había ciertas partes interesadas.

—¿Interesadas en qué?

—En Jimmy Whitlow —dijo ella, cogiendo el paquete de Gitanes—. Y Buck quería saber qué clase de trabajo harías tú. Y yo le dije, por supuesto, que pensaba que harías un gran trabajo en investigación y redacción, porque ya lo habías hecho para mí.

Encendió e inhaló.

—¿Y? —preguntó Watson.

—Y él dijo: Sí, pero ¿y si Jimmy Whitlow realmente lo había hecho? ¿Joe seguiría tan interesado en los problemas constitucionales? ¿Seguiría haciendo investigación de primera calidad si hubiera alguna prueba de que Jimmy Whitlow había…?

—Matado a un negro porque odia a los negros —dijo Watson, sintiendo que su cara ardía.

—Joey —rogó ella—. Probablemente sólo estaba hablando de la parte criminal del asunto de la milicia. ¡No tengo ni idea! Estoy exactamente tan en la oscuridad como lo estás tú. ¡Yo pensaba que eran las Águilas Exploradoras las que nos estaban pagando! Como dije, no hago preguntas sobre el dinero. Buck se lleva la mano al bolsillo. O tu cliente se lleva la mano al bolsillo. O los chicos de las Águilas se llevan la mano al bolsillo. Todo lo que le dije a Buck fue que quizá tú no estarías trabajando en un lugar como ése si tuvieras más dinero, es decir, si tuvieras posibilidad de elegir.

—¿Le dijiste que se me podía comprar?

—Le dije que probablemente estarías haciendo otra cosa. Derecho Penal. ¿No es lo que me dijiste tú? ¿No solíamos hablar sobre eso? ¿Antes de que tu esposa se hiciera cargo de tu carrera?

Watson sintió que una sombra caía detrás de sus ojos.

—Perdona —dijo ella—. No fue lo que quería decir.

—¿Quiénes son «ellos» y por qué no me hablaste de «ellos» antes?

—¿Qué ellos? ¿Crees que lo sé? En realidad no son ellos. Es el maldito Buck. Buck me está matando. Te está matando a ti. Al único que no está matando, por lo que puedo decir, es a Jimmy Whitlow. Yo no sabía nada sobre ningún maletín desaparecido. Quizá Mary Whitlow tiene el maletín. ¡Quizá lo tienen los policías! —A esta altura, exultaba—. A propósito, deja a un lado tus sentimientos y déjame decirte que estuviste genial, Joey. No lo sé con seguridad, pero puedes haber salvado la vida de tu cliente y casi resuelto el caso con una observación crucial. ¡Brillante!

—Les dijiste que podían comprarme —dijo él con amargura.

—Joey, no es difícil llegar a conocerte. Interpretas el papel del ingenuo, pero les dije que no sabía lo duramente que trabajarías para Whitlow si había alguna indicación de que, digamos, si había pruebas de que él…

—¿Y ahora me dirás que sí hay pruebas de eso?

—¡Madre de Dios, no! Te he contado todas y cada una de las ideas que he tenido sobre lo que pasó. —Dio una palmada sobre otro sobre manila y le dirigió una mirada apaciguadora—. Y tengo ideas nuevas ahora, y algo más de basura aportada por el maestro Dirt. Te aseguro que entre Dirt, yo y tú descubriremos qué mierda pasó. —Sus ojos se encendieron—. O tú harás tan buen papel en el tribunal de apelaciones que no importará qué pasó realmente.

—No trabajo para ti —dijo Watson. Le apuntó con el índice—. Renuncio.

—¿Renuncias a qué? —preguntó ella—. No puedes renunciar. Ya has hecho tu presentación como abogado del caso.

—¡Me presenté porque tú me lo dijiste! —gritó Watson—. No, renuncio a ti. Necesito encontrar otro lugar donde trabajar.

—No lo hagas —exclamó ella—. ¿No tienes siquiera curiosidad? Quiero decir, sobre Dirt. ¿Lo echarás a él también? ¿A tu investigador? ¿Sin el cual no tendríamos prácticamente nada? —Volvió a dar palmadas al sobre manila.

Sus ojos fueron del sobre al maletín que Beta había dejado sobre el escritorio de Myrna. Los ojos de ella siguieron su mirada. Watson fue hacia el maletín para cogerlo.

—Un momento —dijo ella, buscando en el cajón del escritorio y sacando una caja de guantes de látex. Sacó uno izquierdo y uno derecho y se los dio.

—Ves como me necesitas. Aun cuando sea…

—Eres una perra —dijo Watson.

Ella se puso una mano en el pecho y esbozó una reverencia teatral, como si fuera la heroína de un melodrama anticuado. Se secó una supuesta lágrima con el dorso de la muñeca.

—Tú mereces lo mejor —dijo. Después arqueó las cejas, a lo Groucho, y agregó—: Pero no encontrarás nada mejor, porque yo soy lo mejor de la ciudad.

—La mejor mentirosa. Quizá. —Se puso los guantes y sacó con cuidado el pequeño aparato del maletín. Lo reconoció por la foto del Post-Dispatch en la que aparecía Elvin sosteniéndolo. Las mismas letras DTV en la parte superior izquierda. «Voice Transcription Device».

—«Incansable paladín de las tecnologías para superar las discapacidades» —recitó recordando el epígrafe de la foto—. Así es como hablaban entre ellos —dijo Watson.

Myrna soltó una delgada columna de humo por la comisura de los labios y miró el DTV.

—¿Hablaban? ¿Es esa cosa TDD que se engancha a la línea telefónica?

—No, no es el TDD: es el DTV —dijo Watson—. Mary no sabía el lenguaje de signos. Elvin era sordo. Éste es un dispositivo de transcripción de voces. Imprime en una pantalla palabras habladas. Si fue durante su última visita, entonces…

Se miraron.

—Si estaba encendido cuando él estuvo… en la casa de los Whitlow —dijo Watson—. Si se quedó encendido, la batería se agotó. Pero es probable que tenga un sistema de grabación automática que almacena en la memoria todo lo que entra antes de que la batería se agote. Igual que un ordenador portátil.

Extendió un dedo enguantado hacia el botón que decía Power.

—No juegues con eso —dijo ella—. Necesitamos un técnico y testigos. Llamamos a la compañía que fabricó el aparato y les hacemos mandar un técnico. Hacemos venir a un escribano o a una monja a que mire. Lo hacemos examinar para que se vea que nadie lo tocó aparte de Elvin. Y así tenemos unos cuantos testimonios sobre el estado del aparato cuando sea encendido.

Como siempre, tenía razón, pero él la despreciaba por ello.

—Debo advertirte —dijo ella—. Antes de que enciendas esa cosa y la hagas imprimir, debes saber que cualquier cosa que obtengas se vuelve prueba legal. Para bien o para mal, en la riqueza o en la pobreza. Todo indica que tendrás que entregarlo al otro bando. Todo, no importa lo que diga. Podría ser algo sobre lo que quieres preguntarle a tu cliente. Antes de que lo enciendas o imprimas.

—Le preguntaré —dijo Watson sombríamente.

Ella le sonrió.

—No me odies por ser una abogada, Joey. No puedo evitarlo.

Él devolvió con cuidado el DTV al maletín, lo cerró pero dejó las cerraduras abiertas, y partió rumbo a su oficina, ignorando su canto de sirenas:

—Es algo realmente bueno, pero que muy bueno. No puedo creer que no quieras saber de qué se trata.

Entró en su oficina con la resolución de llamar a Sandra y rendirse ante ella y los niños. Podía ir a casa y ser feliz en el seno de su familia. Basta de criminales de odio o clientes, basta de abogados embusteros, de jueces aterrorizantes o de fiscales combativos, basta de pistoleros de milicia falsamente amables (salvo que ellos decidieran ir a su casa y secuestrar a sus hijos).

En su oficina, encontró un fax de varias páginas sobre la bandeja. Una hoja de transmisión del centro médico Ignatius y un formulario impreso adjuntado con espacios rellenados a mano. «Consentimiento para tratamiento médico de emergencia». El fax era de Rachel:

Joe, he tratado de localizarte dos veces hoy. Como verás, James Whitlow entrará en quirófano mañana a las seis de la mañana para la eliminación del quiste aracnoide.

Posibles riesgos. Consintió a todos los tratamientos necesarios con la condición de que la rehabilitación postoperatoria y el confinamiento se lleven a cabo en un centro médico federal, con recomendaciones de disminución de pena en caso de ser declarado culpable. Creo que podemos presentar una buena alegación, basada en un razonable grado de certeza médica, de que esta lesión fue total o parcialmente responsable de sus tendencias antisociales o impulsivas.

Después de la operación, será transladado de vuelta aquí al ala de alta seguridad de rehabilitación psiquiátrica. Recibo informes constantes por teléfono o transmisión de archivo electrónico, así que llama si quieres información.

¿Qué pasó en el juzgado?

23

Rachel Palmquist no tuvo que esperar mucho tiempo para averiguar qué había sucedido en el juzgado; ni tuvo que esperar el resto de la población de Saint Louis. Un titular en letras grandes lo anunciaba a primera hora de la mañana siguiente: DESCARTADAS ACUSACIONES DE ODIO EN EL CRIMEN A MINORÍA SORDA. El Post-Dispatch reciclaba la foto original de Whitlow del primer día de arresto, esposado y haciendo un gesto de tipo malo, sobre el epígrafe: «Cuestiones técnicas podrían dejar en libertad al asesino por odio».

Watson leyó el artículo, sintiendo una mezcla peculiar de orgullo y desesperación, preguntándose a quién podría dirigirse en busca de ayuda ahora que su mentora, su posible amante y su esposa lo habían abandonado. Estaba alejando a todas las mujeres importantes de su vida.

Había tratado sin éxito de llamar a Whitlow al centro médico federal en Minnesota dos veces la noche anterior. Por la mañana, para cuando logró superar el laberinto de menús telefónicos y buzones de voz hasta llegar a un ser humano, Whitlow ya estaba en el quirófano. Pasarían varios días, por lo menos, antes de que su cliente pudiera responder preguntas sobre maletines desaparecidos.

El artículo del periódico incluía una biografía abreviada de Joseph Watson, «designado por el juez de Distrito Federal Whittaker J. Stang para defender a James Whitlow, insolvente, acusado, según las leyes federales, de crímenes por odio, de asesinar a Elvin Brawley, poeta sordo y dirigente de la comunidad negra». Hasta el currículum profesional de Watson era material de lectura: «Joseph Watson, graduado en la Facultad de Derecho Ignatius, promoción del 2001, fue designado para atender el caso de crimen por odio cuando era abogado en el bufete Stern, Pale & Covin. Las fuentes indican que cuando el caso empezó a ocupar la mayor parte del tiempo del señor Watson, el joven abogado renunció para dedicarse a tiempo completo a la defensa de James Whitlow y comenzar a ejercer por su cuenta».

¿Renunció? No valía la pena desmentirlo. Arthur Mahoney culparía a la confusión por parte del periodista al leer la sencilla notificación de cambio de status de empleo de Stem, Pale & Covin, la misma que usaban para describir la partida de cualquier abogado del bufete. Una carta confirmatoria llegaría poco después conteniendo las palabras exactas de la declaración emitida por el bufete y su administración. Tampoco serviría de nada corregir al periodista que equiparaba la desaparición de algunas, no todas, las acusaciones, con «liberar» a un criminal de odio. La mayoría de Saint Louis, después de leer la historia, tendría la impresión de que un abogado maleante llamado Watson había usado trucos legales para ganar publicidad y sacar de la cárcel a un racista homicida. Ciudadanos preocupados saldrían a las calles blandiendo sus teléfonos móviles, vigilando la aparición de un patriota blanco con una ametralladora gritando epítetos raciales y apuntando a los niños de color.

En otro recuadro, se podía leer parte del pasado de Whitlow, incluyendo una repetición del incidente de la esvástica en el depósito de agua. Además, y según «fuente anónima en la oficina del fiscal de Estados Unidos» una explicación de cómo los investigadores estaban rastreando las «posibles relaciones del acusado con el grupo miliciano de supremacía blanca conocido como Orden de las Águilas, un grupo de extrema derecha al que se responsabiliza del atentado con un coche bomba en Washington, D. C. en 1999, cuando murieron dos funcionarios y resultaron heridos muchos peatones que pasaban frente al Ministerio de Educación».

Las páginas dos y tres tenían más artículos sobre crímenes por odio y se referían a cómo estaban destruyendo la malla social de la nación. Más audiencias legislativas asomaban en el horizonte político, porque era un año de elecciones, y la frecuencia creciente de crímenes por odio era un tema volátil en el circuito de los programas televisivos de opinión, en los periódicos y en la mente del público.

La foto más grande y notoria (tomada desde abajo) era la de Frank Donahue, fiscal de Estados Unidos, sacudiendo el puño, la ira arrugándole la cara, mientras gritaba contra el racismo y los crímenes por odio en los escalones del juzgado, sobre el epígrafe: «Criminales de odio, vamos a por vosotros».

Poco después del anuncio de la decisión, el fiscal de Estados Unidos Frank Donahue, que encabeza la lista de la oposición que se presentaba a la elección inminente por el asiento vacante en el Senado de Missouri, alzó su voz de orador y desplegó toda su renombrada elocuencia para deplorar la ola de crímenes por odio que inunda la nación. «Estoy aquí para hacerle saber a los racistas, criminales de género y abusadores de niños y despreciadores de discapacitados que mi etapa como fiscal de Estados Unidos no ha terminado aún. Me propongo dedicar mi persona y las atribuciones de mi cargo a castigar a los que aterrorizan a víctimas minoritarias y expresan su odio perpetrando crímenes violentos sobre los más indefensos. Los crímenes cometidos a causa del odio contra una persona o grupo de personas en razón de su pertenencia a grupos minoritarios protegidos, son crímenes federales», dijo Donahue. «El Congreso votó estas leyes, y la gente quiere ver que se cumplen. En mi opinión, James Whitlow mató a un discapacitado auditivo afroamericano, primero con sus palabras y después con las balas. Dos crímenes, no uno. La decisión del juez Stang le dice al pueblo de esta comunidad: El odio no importa. Y yo digo que sí que le importa al pueblo que es víctima de ese odio». Miembros del personal del señor Donahue describieron la decisión del juez Stang como una derrota momentánea basada en las «interpretaciones erróneas y altamente teóricas que hizo el juzgado de la Primera Enmienda y de ciertas reglas probatorias».

Para desconsuelo de Watson, el ataque en primera plana de Frank Donahue era un mero intercambio de cortesías en el vestíbulo soleado de la conciencia colectiva, comparado con las letrinas de ultraje psíquico que le esperaban en la página de opiniones.

Un columnista local caía sobre él bajo el encabezamiento «¿Qué se siente, abogado Watson?». El artículo tomaba la forma de una serie de preguntas retóricas apuntadas a su ausente sentido de la decencia:

¿Qué se siente al saber que está defendiendo al prejuicio, al odio y a la violencia?

¿Qué se siente al saber que sus manipulaciones constitucionales han permitido que un racista cargado de odio mate a un hombre por el color de su piel y siga en libertad?

¿Qué se siente al saber que sus trabajos han ayudado y alentado a un hombre de prejuicios, un hombre que privó a su propio hijo sordo del lenguaje de signos?

¿Qué se siente al saber que le está abriendo la puerta a ese pistolero, para que pueda salir a la calle y volver a matar en nombre del odio?

¿Qué siente cuando trata de dormir por la noche, señor Watson?

Si le sirve de consuelo, Saint Louis no duerme mejor que usted, porque sabemos que, con su ayuda, un racista rebosante de odio pronto caminará por las calles otra vez.

Pasó por encima de dos cartas al editor en la página opuesta; la primera de una persona a favor de la ley sobre la violencia de género; la otra escrita por un portavoz de la sociedad Americanos por un país libre de odios. Dejó de contestar al teléfono cuando un periodista le llamó para preguntarle si tendría inconveniente en representar al Ku Klux Klan, si los honorarios fueran buenos.

Sandra leería ese periódico, pensó. ¿Y qué? ¿Lloraría? ¿Lo maldeciría? «Mirad niños, la foto de papá ha vuelto a salir en el periódico. Realmente le va bien representando a asesinos racistas. Y mirad donde dice que puede llegar a trabajar para Lorenzo “Turco Sanguinario”. Garroti y la Mafia. ¿No sería importante eso? ¿No estáis orgullosos?». Sintió otra súbita, visceral urgencia por volver a ser un tranquilo investigador legal experto en informática. Papa Joe el proveedor, Esq., señor Aguja en el Pajar para los socios que necesitaban jurisprudencia de apoyo. Un comedor de lotos mirando en éxtasis una pantalla de iconos suntuosos, tomándose su tiempo, conectado, manipulando archivos, entrando en bases de datos, cortando, pegando, almacenando, recuperando. En lugar de estar colgado, en foto, en la portada del Post-Dispatch, podía volver a escribir solicitudes y resúmenes, papeles que desaparecían en la gran trituradora del litigio civil anónimo y transportaban a su autor a la riqueza y el olvido.

Y al final de días muy largos, se iría a casa, donde una vez más lo reverenciarían como un hombre sensato, de buen carácter, sólido. Él y Sandra envejecerían, lanzándose sabias sonrisas uno al otro desde lados opuestos de la chimenea, mirando en silencio cómo su dinero de verdad se duplicaba cada pocos años de acuerdo a la regla del siete. En lugar de estar en el Post-Dispatch, podría estar leyéndolo tranquilamente en una bañera con agua caliente en Ladue. «¿Querida? ¿Has visto cuánto aumentó el bono a largo plazo que tenemos? ¿Y en el fondo de bonos, estamos todavía quince puntos por encima? ¿O nos pasamos a oro?».

Había logrado una importante victoria estratégica usando sólo su poderoso teclado. Era un claro triunfo, pero si trataba de llamar a Sandra basándose en la posibilidad de que ella pudiera compartir aunque sólo fuera una pequeña parte de ese mareante triunfo, R. J. o su suegra podrían contestar al teléfono. Así que cogió una hoja de su nuevo papel con membrete y trató de escribir una versión de los sentimientos que habían inundado su cerebro después de la partida de Alfa y Beta: «¡Cielo! ¡Querida! ¡Tenías razón! Puse en peligro mi vida, mi carrera, mi hogar, mis hijos. Volveré a Stern, Pale & Covin de rodillas. Perdí la razón por un tiempo…».

La leyó y la rompió. Cogió otra hoja y escribió: «Te amo. Te extraño. Joe».

Así estaba mejor, pensó. Un sentimiento genuino y noble, lo bastante mal definido como para satisfacer al abogado que había en él. Y no contenía nada que pudiera darle problemas durante una discusión subsiguiente.

Cuando trató de localizar a Rachel para celebrarlo, tuvo que conformarse con un saludo del buzón de voz. Apretó el 0 de la operadora y pidió que la localizaran. No la encontraron. Probablemente estaba en lo más profundo del cerebro de una rata, y no podía atender el teléfono. ¿Cirugía cerebral a su cliente? Muy amable de su parte al llamar y pedir permiso. Tal como sonaba, Whitlow había consentido a todo y cualquier cosa a cambio de la promesa de no volver a la cárcel del Condado Des Peres.

Le dejó un mensaje en el buzón de voz, pidiéndole una explicación sobre la prisa por llevar a cabo la cirugía. Lo que recibió como respuesta fue otro e-mail impersonal:

Joe:

Liada aquí adentro. No puedo llamar.

Quiste aracnoide en la fisura Sylviana izquierda obstruyendo lóbulos fontal central, anterior temporal e insular cortical, desplazando vasculación cerebral asociada, refringiendo flujo sanguíneo, bajando metabolismo, resultante en una lesión a las «funciones ejecutivas» frontales que controlan los impulsos violentos o emocionales.

Lesión potencialmente seria. Eliminación o desviación indicadas. No lo sabrán hasta que abran y vean. No vale la pena correr el riesgo de esperar.

Whitlow volverá a nuestro edificio en diez o catorce días.

RP

El Distrito Octavo había puesto el caso en una vía rápida. En diez días debían estar entregados los resúmenes; los argumentos orales, cinco días después. Una apelación interlocutoria expedita. El programa le iba bien a Watson, porque ya había investigado la jurisprudencia hasta el último de los servicios on-line y había escrito el resumen cuatro o cinco veces en su cabeza, para no hablar de las solicitudes previas que versaban esencialmente sobre los mismos temas.

Los resúmenes no serían un problema. Pero ¿qué pasaría con las argumentaciones orales en el tribunal federal de apelaciones? Apenas un escalón por debajo del Tribunal Supremo de Estados Unidos. Él estaría representando a Whitlow en una batalla teórica pero a muerte en los campos del derecho constitucional, y su contrario sería el Pueblo de Estados Unidos de América. Como en la guerra, todo valía. Que ganara el mejor casuista y más sutil argumentador. «No importa la verdad, abogado, limítese a coincidir con el precedente. Queremos oír cómo su propuesta es segura, no perturba el precedente y queda conforme con todo lo demás que hemos dejado pasar en el carnaval de la depravación humana sobre la que presidimos todos los días».

Harper y Frank Donahue atacarían al juez Stang y sus decisiones, y Watson tendría que defenderlo. Whitlow se desvanecería en el fondo, de modo que Watson podría mostrar con orgullo a su nuevo cliente, el juzgado de distrito, y sus bien razonadas opiniones, que el otro bando atacaría por motivos rastreros, de ganancia puramente personal. Según sus asesores de apelación no se lo podía decir, pero si pudiera, sonaría más o menos así: «Si el tribunal lo permite. Estoy aquí en representación de mi cliente, es cierto, pero, más importante, estoy aquí en representación del juzgado de distrito de Estados Unidos y de su bien pensado juicio y decisión». Ser el abogado de Whitlow ponía a prueba el temple de cualquier abogado, pero entonces se sumaba el juez Stang, el macho plateado de la jerarquía primate en la abogacía de Saint Louis. ¿El juez Stang se vería obligado a sufrir el insulto y la ignominia judicial de ver que Donahue lograba hacer volver a su juzgado sus trucos publicitarios? ¿O el joven abogado elegido por el poderoso juez lo serviría bien, defendería su reputación, preservaría su autoridad fuera de su propio juzgado?

Antes de que pudiera terminar el trabajo de exagerar su propia importancia en el mundo, sonó el teléfono una sola vez, lo que significaba que Myrna estaba llamando desde su oficina. Si no contestaba, iría a golpearle la puerta.

—¿Qué? —dijo.

—Joe —dijo ella con el tono amable que sólo usaba cuando había clientes presentes—, si tienes un minuto, la señora Whitlow ha venido a vernos.

—¡Mary Whitlow! —dijo Watson—. ¿Está aquí? ¿En tu oficina? ¿Podemos hablar con ella? —preguntó, todavía aferrado a su mentalidad de litigante civil—. Quiero decir, ¿puede hablar ella con nosotros?

—Yo estoy hablando con ella en este momento —dijo Myrna—. Si vienes, podremos hablar todos. A eso se le llama libertad de asociación. Quizá hayas leído sobre el tema en la facultad.

Estaba claro que no podía confiar plenamente en Myrna, pero ¿qué podía hacer al respecto? El caso, el destino de su cliente y las actuales circunstancias de Watson parecían inextricablemente unidas a una abogada criminalista ordinaria y resbaladiza, de un metro cincuenta de altura y pelo anaranjado. Él podía ocuparse de la apelación. Había escrito infinidad de resúmenes y hecho argumentos de práctica en tribunales ficticios. Pero, aun si ganaba en el Distrito Octavo, el caso volvería a juicio. ¿Y entonces qué? Quizá Myrna no era buena para Joe, pero seguramente haría un trabajo mejor en el juicio para su cliente. ¿Acaso él no había trabajado antes con peligrosos hipócritas? En un bufete con cuatrocientos abogados, uno debe aprender bastante sobre dobleces. ¿No se trataba de eso la abogacía? Ella era mucho mejor que Arthur. Si lo había utilizado, era porque estaba actuando como una abogada, mientras que Arthur actuaba como un hipócrita a secas.

Quizá Myrna estaba de acuerdo con Buck, con Mary Whitlow, con Harper, con Palmquist, con Arthur. Y el trabajo de él en esta jerarquía de villanos profesionales, poco profesionales y nada profesionales, y egos en competencia, era ser Bartleby el escribiente para los poderes superiores. Dedicarse a la investigación y redacción de informes que mantuviera feliz al juez Stang, mientras los abogados de verdad decidían el destino del acusado.

Se puso su chaqueta de sport y buscó una carpeta de aspecto judicial que lo acompañara. Durante el breve trayecto al cuarto contiguo se preparó para una confrontación con el adversario mortal de su cliente conjurando recuerdos de las distintas villanas que había encontrado en los libros a lo largo de los años: Madame Defargue, Lady Macbeth, Blanche DuBois, el hada Morgana. Pero, en lugar de encontrar un marimacho calculador y prototipo literario con ojos fríos, abrió la puerta de Myrna y encontró a una mujer asustada y con sobrepeso, en pantalones de poliéster negro y una bata azul con una etiqueta de Acrobat Printing & Graphics prendida de la solapa. El pelo era castaño, lacio, y colgaba como una bufanda engrasada de su gorda cabeza. Los ojos parecían bolitas negras incrustadas en los rasgos hinchados de su cara.

De pronto Watson sólo pudo pensar en cómo su cliente le había transmitido a esa mujer (¡la suya!) una enfermedad venérea, según lo que decían los informes médicos. Era definitivamente un saco de carne. ¿Se había abandonado? ¿O Whitlow se había casado porque ella tenía algo que él necesitaba? ¿Un coche? ¿Una casa? La idea de Whitlow infectando a esa mujer fea mientras le susurraba mentiras en sus orejas sin lavar hacía parecer la procreación de toda la raza humana un asunto sórdido y bestial.

¿Y qué promontorio moral le permitía echar esa mirada desdeñosa a las tristes hazañas de la familia Whitlow? Él mismo había estado muy cerca de derribar las barreras domésticas de antivirus. Quizá Sandra se estaba reuniendo en ese preciso momento con otra clase de abogado, y echaba un vistazo a las opciones que le proponía el derecho familiar. Quizá estaba hablando con Drath Bludsole en Stern, Pale & Covin. «¿Conflicto, señora Watson? ¿Qué conflicto? Él ya no trabaja aquí, ¿recuerda?». Quizá estaba recibiendo la clase de consejo de relaciones familiares que él se imaginaba dando en respuesta al incesante «¿Qué haría usted en mi lugar?» de Whitlow: «Número uno: No haga nada que revele su conocimiento del adulterio. Número dos: Contrate un investigador privado con zoom fotográfico y consiga unas tomas buenas de él y la doctora Stone Fox violando su felicidad conyugal…».

En lugar de estrechar la mano de Watson, Mary extendió unos dedos regordetes y húmedos para que él los cogiera. No lo miró cuando él dijo:

—Un placer conocerla, señora Whitlow —modismo amanerado que lamentó haber pronunciado no bien salió de sus labios. Los dedos, cuando los apretó, le parecieron rollos de masa cruda.

—No puedo hablar con ustedes —dijo ella, sacando un paquete de Kents del bolsillo lateral de su bata. Evaluó a Joe con una sola mirada suspicaz, y después se volvió hacia Myrna y le mostró su cigarrillo sin encender, que se sacudía levemente en sus dedos trémulos—. Pero tengo una cosa que decir.

Myrna puso la mano sobre el encendedor calavera, pero lo pensó mejor, abrió el escritorio, sacó una caja de cerillas y se la pasó a Mary Whitlow.

—El gobierno va detrás de mí —dijo ella—, y no son los únicos. No sé lo que les contó Jimmy. —Los miró a ambos y recibió sólo miradas inexpresivas.

—Lo que dice un cliente es confidencial —dijo Myrna con cortesía—, pero…

—Quiere decir secreto —interrumpió Mary—. Muy bien, yo tengo mis propios secretos, y no los cuento. —Su voz temblaba. Levantó la cabeza y lanzó una mirada desafiante, que no tardó en degenerar en tics faciales—. Quizá a él no le importa morir —dijo, y aparecieron lágrimas en sus ojos—. Pero yo tengo un hijo sordo del que ocuparme.

—Él también lo tiene —interrumpió Watson.

—Quizá si nos dice que es lo que necesita recuperar —dijo Myrna en tono apaciguador. Se levantó de su sillón y dio lentamente la vuelta al escritorio—. Y quién la está amenazando. Quizá eso nos ayude a explicarle las cosas a su marido. No podemos hablar con él en este momento porque el Estado le está haciendo una cirugía cerebral para remediar un problema.

—Él no dirá nada —dijo Mary con voz trémula. Apartó la vista de Myrna y miró a Joe, como desafiándolo a que dijera algo—. Cada vez que hablo, las cosas empeoran. Y lo que digo lo tergiversan para que diga lo que ellos quieren.

—Porque ha estado hablando con el Estado —dijo Myrna. Su voz sonaba compasiva, respetuosa, tierna; en una palabra, completamente inusual en ella—. Quizá los fiscales han estado poniendo palabras en su boca, retocando su testimonio, obligándola a ver las cosas a su modo. Sé cómo lo hacen. Y cuando eso sucede, a veces la gente no sabe adonde dirigirse, a quién o en qué creer. Han vivido todas sus vidas confiando en el Estado. ¿Y qué pasa? Son arrestados o interrogados y descubren lo que es en realidad el Estado.

—No es mi caso —respondió Mary de inmediato—. Yo sé lo que quiere el Estado. Sigo sin decir nada. Porque también sé lo que quiere usted. Y él —dijo con una sacudida de la cabeza en dirección a Watson—. Y ellos.

Respiraba rápido, y se acomodó en la silla.

—Pero a la larga —ronroneó Myrna— tendrá que decírselo a todos, ¿no? Al juez, al jurado, a la prensa, porque testificará en el tribunal federal. Doce jurados la mirarán fijamente y se preguntarán: «¿Está mintiendo? ¿Está diciendo la verdad?». El Estado puede portarse como su amigo ahora, pero al final se le vendrá encima también. Entonces tendrá un ascenso, de testigo a acusada.

—¿Por qué? —respondió ella enseguida, endureciéndose—. Yo no maté a Elvin Brawley. James Whitlow lo hizo. —Le temblaban los labios, y se cubrió la cara con manos manchadas por cartuchos de toner y cintas de imprimir.

—Dice que mató a Elvin —dijo Myrna—. Después las cosas se ponen difíciles para él, ¿no? Lo que supongo que podría ser bueno o malo para usted.

—¡Oh! —dijo Mary con sarcasmo—, otro abogado más que me explicará lo que es el bien y el mal. Me costó mucho trabajo diferenciarlos, así que me rindo. Ahora hago por todos lo que ellos hacen por mí, o sea: nada. —Escupió esta última palabra inclinándose hacia delante—. ¿Qué tal lo que ese bastardo me ha hecho a mí? —preguntó—. Pero eso no les concierne a ustedes, ¿no?

—Lo que me concierne es hacer que el Estado actúe con justicia —dijo Myrna—. Me aseguro de que no abuse de su poder y saque ventajas de gente corriente como usted y como yo.

Myrna miró exhalar a Mary y después buscó sus Gitanes.

—¿Qué es lo que quiere que le digamos a su marido?

—Si recupero mi mitad, entonces quizá las cosas cambien para él —estalló ella. Se metió el cigarrillo entre los labios con dedos que temblaban y pareció como si lamentara haber emitido esa información—. Creo que debería irme.

—Joe —dijo Myrna—, tomemos nota de esto para asegurarnos de que lo transmitimos correctamente.

—¡No escriban nada! —estalló la mujer—. No he dicho nada. Díganle lo que quizá me oyeron decir. —Se levantó abruptamente—. Me voy.

—Al menos ahora sabemos que no tiene una grabadora o un transmisor encima —dijo Myrna.

—No me ha mandado aquí el Estado —gritó Mary.

—Bien, entonces siéntese —dijo Myrna—. Salvo que quiera que le digamos a Jimmy que su mensaje es «Nada».

Mary se sentó, desconcertada, y miró a Myrna con odio en un ojo y miedo en si otro.

—Un juicio no es más que historias —dijo Myrna—. Muchas historial diferentes que se le cuentan al público en un salón que se parece mucho a una iglesia. Su problema es que tiene una historia mala, señora. Puede explicarme a mí las partes que no encajan, o yo puedo simplemente llamar al Fiscal Asistente de Estados Unidos. Él reúne una cosa que se llama gran jurado, donde podrá preguntarle qué había en esos maletines que están buscando.

Mary miró la ceniza de su cigarrillo y trató de afirmar la mano. Myrna la miró a los ojos, y después miró sus dedos trémulos.

—¿Qué tal un cenicero —preguntó, echando una nube de humo de su propio cigarrillo—, antes de que se le caiga?

—No tengo nada que decir sobre maletines —dijo Mary.

—«Nada» sería una buena respuesta —dijo Myrna—, si pudiera salirse con la suya. Pero cuando esté en el estrado de testigos, decir «nada» no va a solucionar las cosas.

—Lo contaré tal como pasó —dijo Mary con valor.

—¿En serio? —preguntó Myrna—. ¿Toda la historia? ¿Le contará al tribunal algo sobre la Orden de las Águilas? ¿Y que usted es mamá Miliciana? ¿Qué es este año: secretaria o tesorera? Me olvidé. ¿Les contará cómo se ocupa de los recortes de periódicos, de los folletos, del correo? ¿Toda esa mierda que mandan a los cuatro rincones del mundo? ¿Les dirá todo eso?

La cara de Mary era una máscara espectral. Myrna dio la vuelta a su escritorio, deteniéndose en el ángulo, y aplastó la colilla en el cenicero. Entró en el espacio personal de la mujer de modo tan abrupto que Mary levantó las manos.

—Puede creer que la ha cagado en esta vida —dijo Myrna—, pero cuando yo la agarre en el estrado de testigos, sabrá lo que es. Estará tan cagada que le saldrá sangre por las orejas.

—Myrna —dijo Joe, adelantándose, mientras Mary se cubría la cara con las manos y lloraba.

Myrna lo miró brevemente y le guiñó un ojo.

—O quizá ya le ha contado a la policía todo sobre los maletines y la milicia, en cuyo caso yo pensaría en lo que hará la Orden de las Águilas cuando se entere. Sea como sea, no está en posición de venir a imponernos condiciones.

Los ojos de Myrna taladraban la niebla azul del humo. Cogió un periódico, y después otro, iniciando el viaje de vuelta al otro lado del escritorio. Le tendió uno a Joe y le mostró el otro a Mary Whitlow, que no hizo ningún movimiento para cogerlo.

En la hoja estaba escrito en grandes caracteres: EL OJO DEL ÁGUILA DE LA PATRIA. Si los titulares eran un buen indicio, era un periódico para gente con intereses raciales. Los estudios muestran que el cociente intelectual de los negros es un 30% más bajo que el de los blancos. Una columna encuadrada a la derecha: los negros provocan el 90% de los crímenes violentos.

A continuación, las cosas empeoraban. Tiro al blanco: póster de negro corriendo, decía un aviso en la página tres. Genetistas piden pureza racial, decía un titular, con una cita enmarcada: «Los matrimonios mixtos están destruyendo el entramado social de Estados Unidos…». «Fetos blancos abortados siete veces más que los negros», decía otro, seguido por el copete: «el estado de bienestar cría criminales y después los mantiene con dinero del Estado». En la página cuatro, ¡Liquidar a asesinos de niños!, seguido por un artículo sobre cómo asegurarse de apuntar a la cabeza de los médicos de clínicas de abortos, o usar balas perforantes a una distancia de menos de ciento cincuenta metros.

—Arriba, página cinco —dijo Myrna.

La frente de Watson se cubrió de sudor cuando vio un editorial: «Rebelión fiscal, ni un centavo más de mi dinero para criar criminales negros», firmado Thor61, la identificación virtual de Whitlow, si Harper decía la verdad.

—Ahora —dijo Myrna—, si el Estado consigue un ejemplar de éstos, quedaremos desnudos y cagados en Tumbuctú. La página de atrás —le dijo a Joe.

Él pasó la hoja y vio un recuadro con información sobre la publicación:

Este periódico es publicado por patriotas armados que están dispuestos a proteger el gran futuro de este país y están dedicados a rescatar a los medios y al gobierno federal de los judíos y los negros.

Esta publicación contiene opiniones protegidas por la Primera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos. Contiene solamente opiniones e ideas, y no debe ser leído como lemas de combate, instrucciones específicas o incitación a una conducta ilegal.

Gracias una vez más a Zara42 y a Thor61 por su duro trabajo. Un agradecimiento especial a la esposa de Thor, MW49, nuestra tesorera y editora de correo.

Con la voluntad de morir libres y orgullosos. Orden de las Águilas.

—¿Nuestra tesorera MW49? ¿La esposa de Thor? ¿MW? Nosotros hemos pecado tanto, Joe, que no podemos tener tanta suerte, ¿o sí? No puede ser ella, ¿o podría ser?

Las aletas de la nariz de Mary se agitaban con la respiración, pero miraba a Myrna, con lágrimas corriéndole por las mejillas, y no decía nada.

Watson recordó de pronto que no había tenido la oportunidad de contarle nada a Myrna sobre los informes médicos del matrimonio, y se alegró de no haberlo hecho. Ahora le estaría restregando a Mary la gonorrea por la cara.

—Es un racista mentiroso. Y ella es una racista mentirosa. Supongamos que ambos pertenecen a la Orden de las Águilas y ninguno de los dos está dando clases de lenguaje de signos. ¿Por qué un tipo negro sordo viene a su casa de vez en cuando con un maletín y se queda tres minutos? ¿Drogas? ¿Quién compra y quién vende? ¿Y por qué los racistas harían negocios con los afroamericanos?

—Elvin no hacía negocios con nadie salvo conmigo —dijo Mary—. A solas. El comunicador de bebés fue idea de Jimmy. ¿La esposa de Jimmy Whitlow sola con un negro? No en el planeta Tierra, salvo que él pudiera oír lo que estaba pasando desde veinte metros de distancia.

—¿Y qué estaba pasando? —preguntó Myrna.

Mary levantó el mentón.

—Es personal.

—No sé de qué se trata todo esto —dijo Myrna—, pero no es una cuestión de raza, al menos no principalmente. Hay mucho odio revoloteando, pero ¿odio causado por la raza? ¿Por la discapacidad? No vemos nada sobre negros ni sobre sordos hasta que Mary empieza a hablar con el FBI. Lo que supongo es que ellos tienen información sobre Whitlow y sus amigos, quizá también información sobre ella. Pero no tienen la suficiente para una acusación de conspiración y relacionarlo con un verdadero crimen de milicia. Así que digamos que en el curso de su relato al FBI sobre lo que realmente pasó, la famosa MW tiene un tropiezo y habla mal de los negros y se le escapa que Elvin era sordo. ¿Y entonces qué?

—Entonces me arrestan por odiar a los negros —dijo Mary, desafiándola con otra mirada.

—No —dijo Myrna—. Si la ponen en su contra, pierden el único testigo que podría ayudarlos a destruir la Orden de las Águilas. No. Me parece que fue más o menos así: «¿Negro de mierda? —pregunta el oficial al mando—. ¿Quién usó esa expresión? Seguramente no fue usted, ¿no, señora Whitlow? Vaya, esa clase de expresión nos hace pensar que esto fue un crimen por odio. Sí, exactamente. Penas extra, y grandes, para un crimen por odio, pero sólo para criminales que hayan cometido algún otro crimen, como dispararle a un negro o a un discapacitado. ¿Qué estaba diciendo, entonces? ¿Negro de mierda? ¿Fue el bastardo de su marido el que lo dijo? Piénselo. ¿Lo dijo en algún momento poco antes de cometer el crimen, o quizá mientras lo estaba cometiendo? Porque si lo hizo, eso sería realmente serio. ¿Dijo algo sobre la discapacidad del señor Brawley?».

—Váyase a la mierda —dijo Mary.

—Esto me está entusiasmando —dijo Myrna—, ¿qué te parece, Joey? Tengo que decirle algo a la recepcionista sobre la cita que tengo esperando. ¿Pueden esperarme un segundo? ¿Salvo que Mary Whitlow tenga algún otro lugar adonde ir?

Myrna asintió con fuerza en dirección a Joe, indicándole que saliera con ella al pasillo. Una vez fuera, le dijo:

—Por si nunca lo hiciste antes, el juego se llama Mutt y Jeff. Vuelve adentro y dile que soy una perra loca y cruel salida del infierno y que no se puede saber hasta dónde llegaré. Podría llamar a Harper para hablar de ella. Podría entregarle el periódico El ojo del águila al gobierno. Podría hacer que la acusaran de obstrucción o extorsión. Fue un buen toque tratar de detenerme cuando le iba a caer encima. Brillante. Tienes instinto. Haz que confíe en ti. Dile que puedes ayudarla a descubrir qué hacer. Está sudando. Tiene a las Águilas tras ella y al Estado también. Está atrapada y aterrorizada. Utiliza su miedo.

Lo empujó hacia la puerta de la oficina y la cerró a sus espaldas.

Mary Whitlow torció su gordo cuello para mirarlo.

—La señorita Schweich tiene un cliente que necesita hablarle un momento —dijo Watson, sentándose frente a Mary y poniendo las manos en las rodillas.

—Sí —dijo Mary—, y quizá se caiga y se rompa el cuello.

Joe le miró los dedos que temblaban mientras encendía otro cigarrillo.

—Yo… supongo… que usted no sabe qué hacer ahora —dijo Joe—. ¿Si pudiera ayudar…?

—Puede irse a la mierda —dijo Mary.

—Fui designado como el abogado de su marido —dijo Joe—. Sólo estoy tratando de ayudarlo. Si tiene un mensaje para él que piensa que pueda ayudarlo. O quizá ayudarla a usted…

—¿Usted anda jodiendo por ahí? —preguntó ella de pronto.

La boca de él se abrió y le miró la cara blanca, en aquel instante endurecida por el odio. No estaba seguro de haber oído bien; quizá sus propias obsesiones estaban filtrándose e infectando el mundo. Ella resopló y lo miró con ojos entrecerrados, apuntándole con el cigarrillo al anillo de casado en la mano izquierda.

—Le pregunté si anda jodiendo por ahí.

—¿Qué? —preguntó él, sintiendo que la sangre manaba bajo la piel de su cara.

—Es lo que pensé —dijo ella—. Todos lo hacen. Y después vienen a joderle a una. Todos mienten.

—La señorita Schweich quería que yo le preguntara…

—¿Es católico? —Volvió a mirarlo—. Fue a ese colegio jesuita con Jimmy. ¿No es lo que decía el periódico? Jimmy hizo que yo también me convirtiera al catolicismo. Decía que tenía que hacerlo o no se casaría. Después habló y habló sobre cómo el adulterio es un pecado mortal, igual que el asesinato —dijo, sacudiendo las cenizas a media altura y viéndolas caer al suelo—. Jodedor.

Los informes médicos que le había dado Palmquist pasaron por su imaginación como si hubiera apretado el botón de la pantalla llamada conciencia: «La paciente afirmó que no podía ser una enfermedad sexualmente transmitida porque ella nunca había tenido relaciones sexuales con nadie salvo su marido».

—Jimmy me dijo que si alguna vez lo engañaba con alguien, me pegaría un tiro en la cabeza y le echaría la culpa a un negro.

—Y según su declaración, usted se acostó con alguien, ¿no? —preguntó Watson, decidiendo que la mejor política era tratarla en su nivel.

Pero una vez que reunió el valor para mirarla a los ojos y enfrentarla con su propia historia, al instante supo que nunca podría estar donde ella estaba. Le dirigía una mirada asesina: una máscara de hockey de una película de horror. Oyó el aire que le entraba por las narices. Los ojos negros de Mary brillaban con una fiebre de odio. Quizá Otelo había tenido esa cara la noche que estranguló a Desdémona. La venganza negra llega del fondo del infierno, su pecho lleno de lenguas de serpiente, una gran mujer-sapo viviendo en los vapores del calabozo. Pero Otelo no era real, recordó. No, era como un videojuego verbal para entusiastas de la literatura. Un dibujo animado de emociones fosilizadas por la imprenta. Y Otelo sólo tenía un pañuelito como prueba… Bastaba imaginarse lo que habría pasado si Desdémona le hubiera contagiado la gonorrea. Mary Whitlow superaba todo.

Inhaló con fuerza del Kent y se lo sopló a Watson. Después apretó los dientes y dijo:

—Jimmy nunca dijo qué pasaría si él me ponía los cuernos a mí. —Sus ojos brillaron. Volvió a chupar e hizo rodar el cigarrillo en los dedos, negros y anaranjados por la tinta de impresión y el tabaco—. Creo que ahora lo sabe.

24

Watson descartó tácitamente invitar a Myrna a la fiesta del dispositivo de transcripción de voz. Al día siguiente, hizo que un laboratorio privado buscara huellas digitales en el aparato. Después llamó a Industrias VTech, el distribuidor local, y dispuso una cita con John Crowell, el representante en jefe del servicio de VTech. Por teléfono, Crowell le explicó que el DTV operaba con máxima eficiencia sólo si contenía el perfil vocal del hablante (una lista de unos cien sonidos hablados en voz alta y almacenados en la memoria del aparato) que en el mejor de los casos le permitía al programa reconocer y transcribir una voz individual en palabras impresas. Con el perfil en su lugar, la corrección de la transcripción alcanzaba un ochenta o noventa por ciento, con frecuentes errores, especialmente en los homónimos. Sin el perfil (por ejemplo, cuando el que habla era un simple conocido o un visitante poco habitual) la transcripción quedaba a merced de aciertos casuales, y promediaba una corrección del cuarenta al sesenta por ciento.

Crowell explicó que la tecnología de reconocimiento de voces seguía sufriendo de las mismas inexactitudes e incorrecciones que habían plagado a la industria informática cuando intentaba lograr transcripción de manuscritos. La tecnología VoiceType había sido desarrollada por IBM a mediados del año 1990, y hacia 1996 había empezado a lanzar sistemas operativos como OS/2 Warp 4. El dictado con VoiceType fue la primera aplicación en oficinas, seguida pocos años después por DTVs manuales, de asistencia para sordos, destinados a mostrar en la pantalla de cristal líquido transcripciones razonablemente adecuadas de comunicaciones habladas. La mayoría de los aparatos también contenían un teclado, de modo que la persona sorda pudiera teclear rápidamente una respuesta en la pantalla y mostrársela a la persona que oía. Pero hasta el momento, según Crowell, la práctica no estaba a la altura de las promesas: los errores seguían siendo frecuentes y graves.

Cuando Watson le dijo a ese supuesto experto que necesitaba alguien que pudiera testificar sobre el aparato y lo que estuviera almacenado en su memoria, Crowell se mostró cauto. No era probable que un DTV sirviera para probar lo que alguien había dicho o dejado de decir en una sesión dada. Pero, agregó, si Elvin Brawley usaba el aparato para teclear mensajes a alguien con quien estuviera hablando, la memoria de la máquina contendría un registro de lo que había escrito. Tratar de probar lo que decía o no decía Mary Whitlow sería otra cosa.

Watson fue por la autopista 40 a una zona de oficinas en Chesterfield, donde encontró a Crowell, un técnico de unos cincuenta años, alto y encorvado, con una lupa de aumento montada en los marcos de sus gafas bifocales. Crowell hizo pasar a Watson a un taller con mesas plegables y gran cantidad de equipo electrónico, chasis desmontados de los que asomaban cables multicolores y circuitos desnudos apilados.

—¿Ha usado uno de estos aparatos antes? —preguntó Crowell, sentado a una mesa circular bajo una lámpara fluorescente de trabajo, e invitando a Watson a sentarse a su lado.

—No.

—Utilicemos otro antes de encender el suyo —le dijo. Se levantó de la mesa y buscó otro DTV, que puso entre ellos—. Es un ochocientos ochenta —dijo—, el mismo modelo que el de su víctima. —Lo puso con el panel apuntando a Watson—. Micrófono —dijo, señalando dos pequeñas ranuras en un ángulo de la tapa.

Crowell apretó un botón que encendía el aparato. En la pantalla apareció una cartel: «Listo». Después apretó otro botón, y el mensaje fue: «Empieza transcripción. Escucha…». Crowell empezó a hablar con voz clara y distinta, con una ligera pausa entre cada palabra.

—Cuando funciona en modo transcripción, trata de traducir toda vocalización que recibe en forma impresa. Punto. No hay puntuación salvo que el hablante la proporcione diciendo punto, coma, etcétera.

Watson veía en la pantalla cómo iban apareciendo las palabras de Crowell, o más bien algo parecido a las palabras de Crowell: «Cuentan todo tranquilo acción, trata de trata usar toda boca Usa acción que reciben forma en prensa. No hay punto acción sal bosque lavan tela proporcione diciendo, etcétera».

—¿Lo ve? —dijo Crowell—. Bastante aproximado.

«Lo beba tanta próxima vivo», apareció en la pantalla.

A continuación Crowell habló más lento todavía y con pausas más marcadas:

—Funciona mejor si se habla lento y con palabras sencillas. Punto.

Watson miró la pantalla: «Funciona mejor si sable lento icono palabras sencillas».

Cuando Crowell volvió a hablar normalmente, la pantalla se llenó de palabras casi incomprensibles. Apagó el aparato.

—Además sólo reconoce palabras en su base de datos, palabras del habla corriente. No transcribe argot, obscenidades, palabras técnicas, etcétera. Nuestros clientes que los alquilan los usan para sus empleados sordos, y cumplir así con los requisitos de las leyes de discapacidades. Y la tecnología realmente ayuda a los sordos a comunicarse con los oyentes que no saben el lenguaje de los signos. Cuando un sordo intenta la comunicación con alguien que no conoce el lenguaje de signos, obtiene la mayor parte de su información de la lectura labial y de las expresiones faciales del hablante. Este aparato en realidad les proporciona otra serie incierta de claves para ayudarlos a adivinar lo que está diciendo la persona normal. Hay palabras que suenan muy distinto pero se ven parecidas en los movimientos de los labios. Este aparato puede ayudar a diferenciarlas, aunque, como ha visto, está lejos de ser seguro. —Llevó el aparato al estante del que lo había sacado—. Esta tecnología depende de un hardware y un software, ambos muy sofisticados. Los escépticos dicen que hace tres décadas que estamos a punto de lograrlo, y todavía no lo logramos. Cada vez que un ejecutivo o un abogado o alguien que dicta en su trabajo se entera de la existencia de este aparato, lo quiere, porque piensa que reemplazará a su secretaria y le ahorrará el trabajo en el teclado. Lamentablemente, las pruebas no son satisfactorias. Todavía —agregó con una sonrisa ácida—, porque estamos a punto de lograrlo. Hasta que lo consigamos, si el aparato es usado para dictado, alguien debe revisar y corregir la transcripción. Y se imaginará los inconvenientes cuando se trata de transcribir una voz con acento de Boston, o de Carolina del Norte, o el criollo jamaicano. Todo es inglés, pero difícil de enseñárselo a un ordenador.

Se puso un par de guantes de goma y quitó la tapa trasera del aparato de Elvin Brawley instaló una batería nueva, y después apretó el botón de encendido. Watson contuvo el aliento mientras el aparato volvía a la vida.

—«Salvar automático al apagar», dijo la pantalla. «La sesión del 14 de junio de 2002 fue salvada a las 17:45».

—Fue entonces —dijo Watson—. El día del… El día que sucedió. Alguien apagó el aparato antes de que la batería se agotara —dijo Crowell.

«Apriete SI, para recuperar la transcripción de la sesión grabada el viernes 14 de junio de 2002 a las 17:45».

Crowell apretó SI.

—Parece ser la única sesión guardada —dijo—, lo que no es infrecuente. Los recursos del sistema necesarios para almacenar y encender el programa mismo no dejan mucho espacio para almacenar muchas sesiones largas. A los usuarios se les pide que se conecten con su ordenador si quieren almacenar varias sesiones.

—Pero ¿al menos tenemos una sesión? —preguntó Watson.

—Mire aquí —dijo el técnico, y vieron que la pantalla se llenaba de letras.

14 de junio de 2002,17,41

Comienza transcripción. Escuchando…

Lo tienes encendido

Mi voz entra

OK

Cuando te dije que las lecciones son demasiado caras si

ENCONTRARAS MEJORES LECCIONES MAS BARATO QUE COMPRAR MEJORES LECCIONES

—Las de él deben ser las mayúsculas —dijo Crowell—. Las mayúsculas deben de ser lo que él tecleó en respuesta a lo que decía ella.

La sesión siguió pasando por la pantalla:

Quizá debamos comprar lecciones a otro

Entonces la penúltima sesión me dicen que es diferente

NO HAGO MAS LECCIONES PERO ¿ESTA LECCIÓN LA QUIERES? ¿CUATRO POR UNO? ¿IGUAL QUE SIEMPRE?

14 DE JUNIO DE 2002,17:42

¿HAS DICHO QUE TU MARIDO SE HA IDO?

Sí se ha ido

¿DIJISTE QUE QUERIAS QUE TE TOQUE?

Sí

¿QUIERES TOCARME?

Sí y lo haré

14 DE JUNIO DE 200217:45

James ayúdame vinagre es común anthony

—Ayúdame se ha vuelto loco

Vinagre es común anthony ayúdame

AUTOGUARDADO, SESIÓN TERMINADA

Watson y Crowell volvieron a pasar la sesión íntegra.

—¿Eso es todo? —pregntó Watson—. ¿Podemos imprimirlo?

—Claro —dijo Crowell, haciendo girar su silla y cogiendo una impresora de una mesa vecina, para conectarla al DTV.

Mientras Watson esperaba la impresión, se imaginó a Mary y Elvin en el cuarto de estar de la casa de ella. Ella diciendo algo como las palabras en minúscula. Elvin tecleando las frases en mayúscula. Y Whitlow, que estaba fuera con un interfono para bebés, ¿qué oiría? Sólo lo que decía Mary, y no lo que Brawley tecleaba. En otras palabras, cuando Elvin había escrito: «¿HAS DICHO QUE TU MARIDO SE HA IDO?». Whitlow sólo habría oído «Sí se ha ido». Cuando Elvin había escrito «¿DIJISTE QUE QUERÍAS QUE TE TOQUE?», Whitlow habría oído «Sí».

Miró las fechas y horas impresas en la hoja.

—¿Esas horas serán las correctas?

—Tienen que serlo —dijo Crowell—. Probablemente es la información más fiable en la pantalla.

Watson estudió las tres horas. La primera serie de comentarios sobre lo caro de las lecciones al parecer llevó un minuto, entre las 17:41 y las 17:42, lo que parecía más o menos correcto si uno agregaba los lapsos para teclear y leer la pantalla.

—¿Estarían sentados uno al lado del otro pasándose el aparato, como estamos ahora? —preguntó Watson.

—Es probable —dijo Crowell—, especialmente dado que él responde tecleando.

La segunda serie de comentarios tenía un tercio de extensión de la primera, pero empezaba a las 17:42 y terminaba a las 17:45, cuando, según la máquina, Mary Whitlow había dicho repetidamente «James ayúdame vinagre es común anthony».

—¿Por qué la serie larga de frases lleva un minuto y la segunda, más corta, lleva tres minutos? —preguntó Watson.

Crowell leyó la impresión.

—Bueno, durante la segunda sesión se estaban comunicando muy lento —dijo, notando las diferencias de tiempo con un lápiz—, o, a juzgar por la primera serie, se comunicaron durante medio minuto y hubo dos minutos y medio de silencio en alguna parte.

Watson se imaginó a Elvin y Mary sentados a la mesa mirando la pantalla del DTV: ¿TU MARIDO SE FUE? Y Mary dice «Sí». Y Whitlow, sentado en su Ford Taurus con el interfono oye a su esposa decir «Sí» y piensa: «Quizá él le ha pedido una cerilla». No oye «¿QUIERES QUE TE TOQUE?» Sólo oye: «Sí» y «Sí y lo haré».

Por primera vez, Watson pensó en Elvin. ¿Y Elvin? ¿Qué oiría Elvin?

—Puedo enviarle unas listas de las palabras que con mayor probabilidad han sido pronunciadas en lugar de las que no parecen coincidir. Vinagre, común, anthony. Lo más probable es que ella haya dicho otra cosa. A veces ayuda examinar a otros en el mismo espectro fónico. Por ejemplo, común se confunde con como un, con un, colmo un, etcétera. Quizá eso ayude.

Watson miró la palabra vinagre y se le revolvió el estómago. Dos minutos de silencio después de que Mary hubiera dicho que quería que él la tocara. ¿Y qué oiría Elvin? ¿Y si él ni siquiera podía verle la cara? ¿Si estaba ocupado tocándola, o ella estaba ocupada tocándolo, y no miraban el DTV? Elvin no oiría nada. Y si no podía verle la cara a ella, o el DTV, no sabría siquiera que ella estaba hablando.

Vinagre es común anthony.

Sin razón visible, recordó de pronto uno de los artículos que su araña de Internet llamada Rachel le había traído: «¿Los animales son capaces de engañar?». La respuesta: un claro sí, como lo había probado Frans de Waal, que observó a los chimpancés machos subordinados después de haber buscado y obtenido furtivamente los favores sexuales de hembras adultas que «pertenecían» a machos dominantes. Si los machos alfa descubrían a sus subordinados en flagrante delito, los jóvenes se cubrían los penes erectos y se comportaban como si nada hubiera pasado. «Sólo charlábamos, jefe. Pasábamos el tiempo. Nada grave». Watson podía imaginarse claramente a sí mismo cubriéndose el pene con las manos si Arthur, R. J. Connally, el juez Stang o su padre lo sorprendían en los portales rosados de Palmquist. «No, de veras, sólo estaba velando por los intereses de mi cliente».

—Me ayudaría mucho si me enviara por fax las opciones —dijo Watson—. Las revisaré en mi oficina. Pero… —miró su reloj sintiendo un calambre en el estómago, y simuló que acababa de darse cuenta de la hora que era—, eh, tengo que presentar una cosa en el juzgado —mintió.

—La mayor parte parece bastante fiable —dijo Crowell, mirando la pantalla—, especialmente las palabras simples. Pero aun cuando llegue a descifrar lo que dijo ella cuando la máquina transcribió vinagre común anthony, sería difícil probarlo en el tribunal.

—Sí —dijo Watson—. Entiendo. —Pensó en Mary Whitlow retorciéndose en la oficina de Myrna. La venganza arrugando su cara de masa cruda en lóbulos y ampollas de furia. «Jimmy nunca dijo lo que pasaría si me engañaba él a mí. Creo que ahora lo sabe».

Un estremecimiento le heló la parte interior de las costillas, y al mismo tiempo sintió un irresistible impulso de pensar en su cliente y su vengativa esposa tal como pensaba en ellos la doctora Palmquist: como ratones grandes. O como monos de laboratorio.

Agradeció a Crowell su ayuda y partió en su coche mirando a su alrededor las tiendas y cines hormigueantes de otros primates que llevaban a cabo sus negocios de mono. Cerebros materiales en chicas y chicos materiales, programados y en proceso de programación para la supervivencia. La raza humana parecía volver atrás en el tiempo bajo sus ojos, y él retrocedía con ellos. Los Whitlow eran trogloditas recién salidos de las cavernas. Y él era… ¿qué? No le faltaba mucho para llegar a ser un dinosaurio moral con cerebro pequeño y mente pequeña (¿hay diferencia?) jadeando en la atmósfera ponzoñosa de las ideas modernas. La naturaleza tiene un cerebro, y Watson y los Whitlow y Myrna y el juez Stang apenas eran un puñado de neuronas en un organismo que vivía por siempre y estaba poblado de humanos y otros animales: molestias, granos que aparecían en la piel de la tierra.

Al coger la rampa para subir a la Autopista 40, pensó en Mary Whitlow. Sus declaraciones, tanto a los policías como en las impresiones del TDD, en persona o en el DTV, emergían como cadáveres en el pantano de sus pensamientos, y volvían a hundirse, llevándose con ellas su opinión sobre la raza humana.

Al día siguiente de haber descubierto que su marido le había administrado un virus venéreo durante unas relaciones, le mandó un mensaje a Elvin Brawley: «Sólo quiero que estemos juntos. Y la semana que viene James se irá a Nevada. Quiero verte y que me toques con tus signos».

Ella le dijo al médico forense de guardia en la sala de urgencias: «Era mi amante. Me disponía a hacer el amor con él. Tenía los pantalones bajados. Mi marido entró en casa y le disparó. Me obligó a llamar a la policía y decirles que fue un intento de violación».

«James ayúdame vinagre es común anthony».

Su coche torció en la salida de la autopista enfrente del Instituto Gage del Centro Médico Ignatius. En realidad, no había pensado en ir allí; sólo sucedió. Si las monjas iban a llevarlo a juicio por dirigir su coche en esa dirección, quizá podía formular una defensa basada en un defecto o enfermedad mental. Sabía y apreciaba claramente la diferencia entre el bien y el mal, pero era incapaz de corresponder su conducta a su propio código moral. ¿Descontrol episódico? ¿Defecto mental? ¿Impulso irresistible?

Fuera lo que fuese, encontró al objeto de su irresistible impulso sentada a la mesa de trabajo, inclinada sobre el teclado examinando una bandeja que contenía un órgano rosado, más o menos del tamaño de una cabeza de ajo, suspendido en una solución. Alzó la vista y le dijo:

—¡Oh! Espera un segundo. —Volvió la vista al monitor y siguió tecleando un texto en la pantalla de diálogo de la matriz de la base de datos.

Una parte del cerebro de Watson le preguntaba a las otras partes: ¿por qué estoy aquí? Era un sonámbulo, una melodía incrustada en una fuga repetitiva y autodestructiva. Sus nervios ópticos tradujeron imágenes del rostro casi perfecto de ella, espécimen de una biología de la belleza, hasta algún punto de su corteza visual. Temores provenientes de demasiadas partes diferentes de su vida volaban en enjambre sobre la superficie del estanque llamado conciencia, el mismo pantano que contenía el vinagre y las mentiras de Mary. Las solapas de la bata de Rachel se entreabrieron y dejaron ver un suéter de lycra ceñido (ese día, azul marino,) que revelaba la curva de su pecho derecho: rollizo, redondo, hinchándose en las sombras. Vislumbró otro adorno floral haciendo tensión bajo el jersey. Probablemente una nueva línea de lencería llamada Ocasión Cercana de Pecado. Su columna vertebral floreció en lo que parecía una serie extra de discos lumbares dentro de sus pantalones. «Ahora sí estoy a punto».

Su nariz se agitó con el débil olor de la solución conservante. ¿Formaldehído? ¿Formalina? Observó la muestra, que parecía carnosa, como un trozo de pavo, cubierta con esa misma piel rosada arrugada con puntitos, suspendida con cables en la solución, con un par de tubos transparentes penetrando en ella.

—¿Qué es…? —empezó Watson, sintiendo que su incomodidad se volvía a acercar a la náusea, y con la esperanza de que, fuera lo que fuera, no hubiera salido de un ser humano.

—Un cerebro entero aislado y humidificado, in vitro —dijo ella.

—¿Un cerebro?

—Aislado, entero.

—¿De?

—Un reptil —dijo ella—. Un pequeño abogado —agregó, seria. Después se rió—. Es un conejillo de indias. ¿Por qué?

—¿Cuánto hace que está muerto?

—¡Ja! —exclamó ella—. ¿Muerto? No está muerto, abogado. Sólo los estudiantes trabajan con conejillos de indias muertos. Cuando te conocí en la oficina de Arthur, hablamos de decapitaciones, ¿recuerdas?

—Sí.

—Esto es lo opuesto de una decapitación. Es un conejillo de indias vivo, desprovisto de su soporte. Libre, podría decirse. Libre para soñar sin las restricciones de los sentidos y los mil golpes naturales a los que está expuesta la carne —dijo, con los ojos encendidos de un resplandor visionario—. Liberado de los cuidados corporales, libre de pensar más allá de los límites del cuerpo y el alma. Cogió el ratón y deslizó el cursor por la pantalla, abriendo y cerrando ventanas. Introducía datos.

—¿En serio? ¿Está vivo?

—Te hago una pregunta aún mejor —dijo ella, todavía sin mirarlo—, ¿cómo probarías que está vivo? ¿Cómo probar que sigue pensando?

Watson miraba fijamente el trozo de carne rosa.

—¿Le das cerveza y ves si se emborracha?

—¿Y si podemos enseñarle una respuesta condicionada? —preguntó ella—. Si puede aprender, tiene que estar consciente, ¿no? ¿Recuerdas los centros septales de placer de los que te hablé? Bueno, metemos ahí un microelectrodo y aplicando unos pocos milivoltios hacemos que el cerebro del animal se sienta mejor que con sexo y cocaína. Todo el mundo ha oído algo acerca de los experimentos de Olds y Milner, que metían un cable en los núcleos septales o en el cerebro anterior medio de ratas, y lo conectaban, de modo que las ratas pudieran estimularse apretando una palanca.

—Sí —dijo Watson—, y las ratas dejaban de comer y beber. Seguían apretando la palanca hasta que morían.

—Exacto —dijo ella—. Le dio un nuevo sentido a la fase de respuesta condicionada conocida como extinción. ¡Siete mil estimulaciones por hora! Placer desnudo: la única explicación. Placer a morir. Como sea, nosotros cogemos los pequeños cerebros de nuestros conejillos de indias y ponemos nuestro cable ultrafino en el núcleo septal, y después elegimos cualquier nervio de salida usado normalmente para conducir impulsos que desencadenen una respuesta motriz voluntaria o semivoluntaria, digamos el nervio que controla el parpadeo. Conectamos un pequeño sensor de modo que podamos medir los impulsos a lo largo del nervio y detectar la clase de impulsos que normalmente producirían un parpadeo. Y después le enseñamos al animal, o mejor dicho al cerebro del animal, a enviar esos impulsos. Recompensamos cada impulso con una estimulación septal. Más y más rápido, de modo que si en realidad tuviera párpado estaría bajándolo cientos de veces por minuto. Enseguida nuestro cerebro consciente de conejillo estará bajando su párpado «fantasma» siete mil veces por hora.

Watson parpadeó.

—Imagínate si pudieras tener un orgasmo sólo parpadeando —dijo ella.

En lugar de ese bocadillo crudo que era el cerebro que flotaba en una solución, Watson se imaginó la máquina de razonar gris y rosa de su cliente, borboteando en una solución, entubada para su mantenimiento, mientras la doctora trabajaba en ella, reorientando sinapsis, tocando los puntos de contacto en diversos circuitos húmedos, tubulares, serpenteantes. Y después ¿podría volver a meterlo en su carrocería?

Trató de imaginarse el libre albedrío, el altruismo, cualquier noción espiritual que habitara el barullo de correosas neuronas de Whitlow, y no lo consiguió. Palmquist lo llamaría materialismo eliminativo. El cerebro es sólo materia. El razonamiento, la intención, el remordimiento, la aspiración de Whitlow, su rencor y miedo: accidentes, nada más. Estática celular. Quizá a su cerebro esos hechos mentales le parecían importantes y significativos, pero en un mundo constituido sólo por materia, los pensamientos, sueños y anhelos eran tan insignificantes como la bioluminiscencia de las medusas y los moluscos.

—Supongo que no has venido para verme trabajar en el cerebro aislado de un conejillo de indias —dijo ella.

—He venido porque no me estás devolviendo las llamadas —dijo Watson—. Me he pasado una semana esperando.

—Cuando estoy muy ocupada, utilizo casi exclusivamente el e-mail —dijo ella—. ¿Tú no?

—Sí —dijo Watson—. Y nunca perdería el tiempo en una llamada telefónica para algo tan trivial como una cirugía cerebral.

—Fue voluntario —dijo ella—. Firmó todos los papeles. Lo tenemos grabado en vídeo, con dos médicos que le explican todos los procedimientos y riesgos. Inclusive le preguntamos si quería hablar con su abogado antes de firmar el consentimiento, y dijo que no. Creo que sus palabras fueron «Sáquenme esa mierda de la cabeza. Y no me lleven de vuelta a Des Peres». En cuanto a nuestro caso —continuó la doctora—, hicimos un trabajo demasiado bueno. Probablemente no irá siquiera a juicio. La anomalía es de las graves. Demasiado grave. Demasiado fácil. No estaremos abriendo caminos aquí. Es un quiste grande. Seguramente lo tiene de siempre, aunque puede haber tenido diferentes tamaños. No apareció en los exámenes que le hicieron cuando tuvo sus primeros ataques, pero eso fue hace siete años, y estaban usando escáners betamaxed, con mala resolución. Cámaras de juguete comparadas con los aparatos manejados por superordenadores Cray que están usando en Minnesota.

—Así que ahora —dijo Watson—, ¿has perdido interés en el caso?

—Soy tu experta en neurociencia —dijo ella—. Si va a juicio, testificaré, y lo peor que le caerá será homicidio no premeditado. Estamos en territorio ya trillado. Los exámenes de imágenes demuestran que tiene un defecto grave y consecuente pérdida de control de sus impulsos. Eso ya tiene abundante jurisprudencia, como lo habrás comprobado en tu investigación. Relájate —agregó con una sonrisa—. Podemos seguir en piloto automático. Y tienes los informes médicos de la señora Whitlow, que prueban que estaba mintiendo sobre la cuestión de su romance. Deberías estar celebrándolo.

—Deberíamos estar celebrándolo —corrigió Watson.

—Ha llegado otro caso de Reno, Nevada —dijo ella—. Un caso caliente. Un tipo que estranguló a su esposa después de descubrir que tenía una relación por e-mail con un técnico de Oracle 2000. Los exámenes están mostrando hipometabolismo lobular frontal, sin neoplasmas o lesiones a las que culpar. Algo muy novedoso. La defensa se basará por completo en interpretaciones de las imágenes y perfiles neurofuncionales. El neurocientífico de la fiscalía es el número dos en el país. De modo que tengo que prepararme para una guerra de grandes proporciones.

—Entiendo —dijo Watson.

—Sabía que lo entenderías —dijo ella—. Ése es el motivo por el que mandé e-mails en lugar de llamarte. No reviso mi buzón de voz hasta casi la medianoche, y no sabía si podría llamarte a esa hora.

—Yo sólo quería verte —dijo él sintiendo que su parte oscura alimentaba con impulsos a su parte visible.

—Sí —dijo ella—. También estuve pensando en eso. Eres católico, y soy agnóstica. Tú usas Windows 2000. Yo soy una persona de Ultra UNIX. No sólo tenemos diferencias religiosas, sino que tenemos sistemas operativos incompatibles. En términos de opciones de red: tú estás casado, yo estoy divorciada.

—No estaba pensando en proponerte matrimonio —dijo él, adoptado una postura «vive-el-momento» que pensó que la atraería.

—Pensemos en nosotros como electrodos no invasivos —dijo ella—. O bien nos damos placer, o no. ¿No me dijiste que habías estudiado primatología?

—Sí —dijo él.

—El sexo es la forma más alta del juego primate. Pero no para ti, ¿no? Para ti, se relaciona con un complicado razonamiento moral, una clase de curva infinita entre el cordón fibroso y la corteza orbital frontal, circuitos de los que probablemente nunca lograrás escapar. ¿Has oído hablar del darwinismo neuronal? El ambiente (o la alimentación, si prefieres) puede alterar el cableado del cerebro. Es lo que te sucedió a ti. El catolicismo ha implantado una complicada serie de respuestas condicionadas. Ha reacomodado ciertas partes de tu cerebro. A mí me gusta jugar. A tu juego le estorban las telarañas morales. No suena divertido para ninguno de los dos.

—Pero… —empezó él, y se interrumpió. ¿Qué podía oponer a ese argumento? El diagnóstico era demasiado acertado para discutirlo.

—Además, estás casado, ¿recuerdas? Eso significa que estás en un constante trabajo en paralelo, lo que exige toneladas de memoria RAM, y lleva el asunto a niveles excesivos de complejidad, especialmente cuando estás tratando de operar viejos programas de religiones primitivas en la misma sesión que los programas nuevos, como el de neurociencia cognitiva avanzada.

Watson miró el cerebro del conejillo de indias, olió el formaldehído, escuchó la cruel disección de todos sus queridos conceptos sobre el alma, el libre albedrío, la belleza, la verdad, la culpa, la religión.

—Además —dijo ella—, cuando termine con el caso de Reno me voy con una beca a Sudamérica.

—¿De vacaciones?

—Aquí el proyecto se está encontrando con demasiados obstáculos. Estamos creando programas satélites en otros países, donde los gobiernos son más receptivos a las soluciones genéticas y médicas a estos problemas. Aquí, si quieres estudiar a un individuo macho con condena a muerte, o, Dios no lo permita, si propones que el crimen violento puede tener un componente genético o biológico, te cortan los fondos porque la gente no quiere saber si la violencia es predecible, diagnosticable o tratable. Cuando sometemos una propuesta sugiriendo que el crimen violento puede al menos tener componentes biológicos o genéricos, se nos critica en la prensa por ser genocidas. Piensan que estamos planeando examinar a los criminales y ejecutarlos antes de que cometan ningún crimen.

—Sí —dijo Watson—. Deberías explicarles que sólo quieres reparar a los criminales mediante una cirugía cerebral.

—Confío en que tu cliente tenga algún alivio a partir de la operación. ¿Cómo será sin la lesión? No lo sé. ¿Cómo era antes de que el quiste creciera? No lo sabemos, porque no sabemos cuándo creció. Algunos crecen muy lentamente a lo largo de décadas, otros crecen al punto de afectar la capacidad cerebral en un lapso de seis semanas. ¿La lesión ya estaba presente cuando Whitlow tuvo su primer episodio de violencia? Quizá. ¿Importa? El punto ahora es que podemos usarlo como defensa, y la intervención médica es por lo menos posible, con una razonable posibilidad de éxito. Pero no puedo hablar de las repercusiones psicológicas, personales, morales. Eso os lo dejo a ti y a tu cliente. No creo que lo hable con su esposa.

—Si para entonces puede hablar —dijo Watson.

Ella sacudió la cabeza.

—Empieza preguntándole si es más feliz. ¿Un antes y después subjetivo? Empieza por ahí. No podemos decir con seguridad cómo será después de la operación. Puede ser «mejor» en términos de controlar su temperamento o modular su intenso odio a los negros, pero si sacan demasiado tejido del que no deben, pueden hacer que le sea imposible odiar a nadie. Incapaz de responder rápido y con violencia a ataques súbitos del medio. Incapacitado para la supervivencia a largo plazo, porque quedarían dañadas su capacidad de sospecha y agresión.

—Pero nadie está preocupado por su supervivencia a largo plazo —dijo Watson—. Tú no, por lo menos. —Lo dijo con un gruñido, y ella respondió con una sonrisa.

—¿Y ahora qué? ¿Estoy transformándote en piedra? Soy un monstruo, ¿es eso? Mira, la tecnología para esto está en camino. Si tu cliente fuera un ciudadano pacífico, yo sería la primera en recomendar que no se juegue con partes de su cerebro que controlan su personalidad. Las técnicas son tan primitivas todavía…, es como tocar el piano con los codos. Las redes y los racimos neuronales están todos acumulados unos encima de otros, e interconectados. Es como tratar de eliminar sólo los enlaces de pornografía de la World Wide Web. No puede hacerse, porque en ultima instancia todo está conectado con todo. —Hizo una pausa, y siguió—: Es investigación. Nuestros proyectos hermanos en otros países han tenido un éxito demostrable en cuanto a la modificación de redes neuronales patológicas y aliviando desórdenes de conducta. Quizá deberías pensar en las alternativas. La mayoría de nuestros sujetos son criminales violentos y reincidentes. Creo que es un poco más humano que la ejecución.

—Un poco —dijo Watson—. ¿Cuándo vuelve?

Rachel se volvió y desplegó su agenda en la pantalla.

—El próximo miércoles estará de vuelta aquí, en el ala psiquiátrica forense del Centro Médico Ignatius. Cuatro, cinco días.

—El día siguiente a las alegaciones orales —dijo Watson.

—Exacto —dijo ella—. El Distrito Octavo. Buena suerte. Estoy segura de que harás un gran trabajo.

—Gracias.

—Y el paciente Whitlow está de bastante buen ánimo, según los exámenes poscirugía. El flujo sanguíneo a los lóbulos frontales se ha incrementado en un veinte por ciento. No hay signos de depresión aguda en su PET. Quizá está feliz porque su abogado está haciendo un trabajo muy bueno por él.

—O quizá, ya puestos, le quitaron el circuito de la depresión —dijo él ácidamente.

—Eres un moralista incorregible —dijo ella con una sonrisa amistosa—. Lo que me gusta en cierto modo. Sigues mirando el cerebro de mi conejillo. Sé lo que estás pensando. La respuesta es sí. Es magia negra, pero se puede hacer. Podríamos hacer lo mismo con un cerebro humano. Es fácil. No sólo eso: estoy segura de que no falta mucho para que logremos una vía de doble sentido con la inteligencia artificial. Ya han conectado chips de silicio a neuronas con procesamiento de señales bidireccionales. Vudú profundo. Más allá del frío, rumbo al cero absoluto. ¿Quieres que te tenga informado del tema?

—Quizá después de que termine el caso —dijo él.

—Y escucha, mis colegas en neuropsicología están trabajando para incluir una escala de religión al perfil neurofuncional estándar. Están construyendo una base de datos, mediante el estudio de voluntarios, etcétera. Si estás interesado, te puedo dar la oportunidad de ver en acción los aparatos más novedosos. Completamente inofensivos. Sólo llámame si quieres probar.

Watson escuchaba su charla tecnológica y no decía nada. Quería irse, pero no podía. Necesitaba algo de ella. ¿Qué? Quizá ella podía escanearlo y ver una imagen de ese algo. Quizá era como Circe, que descartaba a los hombres después de transformarlos en cerdos y asnos. Y Watson no era Odiseo, porque había perdido la cabeza y se había transformado en cerdo. Y ahora ella estaba aburrida de él.

—De verdad que he disfrutado mucho trabajando contigo —dijo Rachel—. Quizá nos veamos en el ala forense cuando vuelva tu cliente, si es que no estoy en Reno.

—Quizá —dijo Watson.

—Algún día me agradecerás esto —dijo ella—. Después de nuestra noche en el cuarto de depósito, empecé a pensar: «¿Y si yo fuera una mujer decente con dos hijos, casada con un tipo decente como tú, y apareciera alguien como yo?».

—Eso me suena como una conciencia en brote —dijo Watson—. Pensé que habías dicho que no creías en la conciencia.

Ella sonrió.

—Por otra parte, como sabes, hasta los chimpancés muestran conductas altruistas, ¿no?

—Siempre hay alguna explicación, ¿eh? —dijo Watson, burlándose con frases que ella le había dicho en el cuarto de depósito—. El cerebro casi nunca dice «No sé» cuando se le pregunta por sus propias percepciones.

—Ahí me ganaste. Pero sigues necesitando pedirle información al resto de tu cuerpo, y obedecer a tu corteza y no a tus áreas límbicas. Vuelve a la familia adonde te manda tu cerebro.

—¿Y adónde te manda a ti tu cerebro? —preguntó Watson.

—Adonde debo ir en este momento —dijo ella con una sonrisa seca—. Al laboratorio.

25

Podía recordar una época en la que se había sentido orgulloso de la familia y la paternidad. Hacía el amor con su esposa, y si Benjy despertaba durante la noche, Watson ejercía de padre. Acunaba al niño, sentía su calidez en el hombro, y oía su charla de niño de un año: «Ba, da, ba, da». Poesía, música biológica, cuerdas vocales de su descendiente, puro afecto humano preverbal, no contaminado por mentiras, argucias, artificios y autoelogio.

»Si el tribunal me permite —podía decir Watson a los cultos jueces del tribunal de apelaciones del Distrito Octavo—, este este caso gira alrededor de una interacción compleja de leyes estatales y federales, de construcción estatutaria y hermenéutica constitucional, jurisdicción federal y teoría del derecho común, pero puedo resumirlo todo, sus señorías, en una simple formulación: Ba, gabá, da. Véase, op. cit., id., passim, ibid., In re Ba, Gabá, Da, 708 F.3d 115 (8.º Cir. 2002)».

En aquel momento, abandonado en la víspera de las alegaciones orales, el único sistema operativo estable que le quedaba era el modo guerrero. Lo cargó con un sentimiento de venganza, cortando todo contacto con mujeres. Abstinencia. Ayuno en preparación para el combate oral con el fiscal de Estados Unidos del Distrito Este de Missouri.

Siguió en su oficina hasta las diez, y después fue a su gran casa vacía. Aparcó el Honda en el camino de entrada de grava (el que a esas alturas ya debería estar pavimentado con la bonificación de Stem, Pale & Covin). Sacó el correo del buzón y fue hasta la puerta de entrada, recogiendo periódicos durante todo el camino. Trató de leer la advertencia urgente en el sobre de otro recibo, pero estaba demasiado oscuro. Alzó la vista para subir los escalones a su patio delantero. Alguien había dispersado piedras y trozos de grava en el cemento. ¿Chicos? De pronto advirtió con un estremecimiento que las piedras no estaban dispersas, ya que en la penumbra se hacían visibles las formas de las letras. Letras escritas en grava: ¿E-N-T-R-E-G-A? Dio media vuelta y pasó la vista por el ya oscuro paisaje suburbano en busca de pistoleros y coches bomba; quizá Alfa y Beta estaban sentados por ahí cerca en un Ford Taurus gris. Volvió a mirar el mensaje: ¿ENTREGA?

—¡Mierda! —dejó caer las cartas y también se le cayó el llavero cuando trataba de abrir la puerta.

Llamó a Myrna a su casa. Atendió una de sus hijas. Se tragó el pánico y la furia, y se comportó como un adulto amable y tranquilo.

—¿Estás viendo la tele con tu mamá? Qué bien. Suena divertido.

—Sí —dijo la niña—. Es un programa sobre unos policías malos que están tratando de meter a la gente en prisión. Les gusta ser malos y arrestar a la gente y hacerlos confesar antes de que puedan ver a su abogado.

—¡Oh! —dijo Watson—. Veo que efectivamente estás viendo la tele con mamá. Escucha, soy el señor Watson. Tengo que hablar con ella. Es muy importante. —«Antes de que estemos todos muertos o en la cárcel», pensó.

—Joey —dijo Myrna—, sabía que no podrías seguir enojado conmigo.

—Myrna, hay un mensaje en el patio delantero de mi casa escrito con grava. Todavía están buscando la entrega. Grandes letras mayúsculas. Dice «Entrega», y un signo de interrogación.

—Un momento —dijo ella—. Tengo que decirte algo muy importante. Esto es grande. ¡Enorme! Podría cambiar todo el panorama. ¿Estás listo?

—¿Qué? —preguntó él. Oyó un pitido muy agudo, como un ordenador cargándose. Moduló a lo largo de una serie de códigos altos y bajos, y al fin se detuvo.

—Muy bien —dijo ella—. La línea está limpia. No hay filtración. Adelante. Espera, ¿no estás usando una extensión sin cables, no? ¿Estás conectado a la pared?

—Sí —dijo él—. ¿Qué es? ¿Qué es tan importante?

—¿Importante? —dijo ella—. Ah, ¿te refieres a lo mío? No, no había nada importante. Sólo lo dije por si estaban escuchando, para que se quedaran en la línea mientras yo probaba con el rastreador, porque tú habías empezado a hablar de algo que podría meternos a todos en problemas.

—Entrega —dijo él apretando los dientes—. Escrito con grava.

—¿Con grava? —dijo ella—. Inteligentes, los hijos de puta. Así fue como esquivaron los estatutos de vandalismo en las clínicas de aborto. Tú eres el experto en crímenes por odio. Si no hay crimen de base, no puede haber agravamiento de la pena por odio, ¿no? Así que en lugar de pintar con aerosol las aceras de la clínica y cometer vandalismo, van de noche y disponen grava o piedrecitas o lo que encuentren y forman la palabra «Asesinos». Como dije, son inteligentes, los hijos de puta.

—No me importa si son inteligentes o si sus madres son putas —gritó Watson—. ¡Están en mi casa! ¿Lo entiendes? Quieren saber qué pasó con la entrega. Lo que había en los maletines. ¿Hablaste con Buck?

—Cálmate, Joey —dijo ella—. No harán nada con tu casa. Tu mujer y los niños no han regresado, ¿no?

—No —gritó él—, pero quiero estar vivo cuando vuelvan, si es posible.

—Que no cunda el pánico. Si llaman a la puerta, diles que vengan a verme a la oficina por la mañana. Hablé con el maldito Buck. ¡Por todos los cielos! Según él, los maletines estaban llenos de folletos racistas y bibliografía a favor de la vida. Cómo hacer bombas con fertilizante. Cómo matar agentes federales con rifles de caza. Mary y el negro hacían todo el trabajo de impresión para la organización nacional y para varias de las oficinas regionales. Acrobat Printing and Graphics, ¿recuerdas? Grandes trabajos de impresión para la Orden de las Águilas. Buck dice que al negro no le molestaba trabajar para racistas porque el dinero era bueno, pero una vez que reunió lo suficiente, se planteó dejarlo.

—¿Y entonces lo mataron? —preguntó Watson con voz nerviosa.

—¿Dije eso? —preguntó Myrna—. Te estoy transmitiendo lo que dijo Buck, ¿de acuerdo? No sabemos lo que pasó con el negro sordo. Quizá nunca lo sepamos. Ni siquiera sabemos qué antecedentes tenía, porque la fuente de Dirt en el FBI está de vacaciones. Tenía por lo menos un alias, pero los antecedentes son federales y difíciles de conseguir. Deberíamos tenerlos antes del juicio, pero mientras tanto no sabemos nada sobre él salvo que era sordo y trabajaba en grabados e imprenta y gráficos informáticos. Según Buck, fue un accidente, salvo que Mary Whitlow haya hecho caer a tu cliente en una trampa. A propósito, ¿llevaste a examinar el aparato?

Deslizó fluidamente la pregunta en la conversación, tratando de seducirlo de vuelta al modo Equipo-de-Trabajo.

—Sí. Te lo contaré mañana. Si vivo para entonces. Tengo las alegaciones orales a las nueve y treinta.

—Lo sé —dijo ella—. Probablemente a esta hora Frank Donahue esté empapado de whisky en el Pub McGurk, seguro de que va a recibir una tunda en el trasero. Le mostrarás lo que es bueno, Joey.

—Entonces esas «lecciones» de las que hablaba Mary —dijo, pensando en voz alta—: «Estoy lista para otra lección. Tengo el dinero para las lecciones. Las lecciones son demasiado caras». Eso…

—Probablemente se trataba de un código —dijo Myrna—. No eran tan tontos como para hablar de su negocio por teléfono, especialmente cuando al otro lado se producían grabaciones.

—¿Y por qué dos maletines? ¿Llevaba dos maletines llenos de folletos?

Myrna hizo una pausa antes de contestar:

—Quizá él traía los panfletos y boletines y todo eso en uno. Y ella tenía el dinero en el otro. Intercambiaban.

—¿Y dónde está el dinero? —preguntó él.

—Buena pregunta. Buck tampoco lo sabe. Dice que la Orden de las Águilas se está dividiendo. Demasiada presión y notoriedad. Se están formando bandos. Y él y Jimmy Whitlow son hermanos de sangre o algo por el estilo. Quizá se separen para formar otro club de niños exploradores.

—Hay algo que no encaja —dijo él—. ¿Por qué estos tipos quieren tan desesperadamente la entrega, si no había más que periódicos o folletos? ¿No pueden imprimir más? Quiero decir, ¿es tan importante?

La oyó exhalar el humo del cigarrillo.

—Bueno, quizá había también listas de miembros y actas de reuniones y toda clase de asuntos internos de la milicia impresos ahí. Suficiente para detenerlos a todos con acusaciones de conspiración. No sé. Pero es cierto que parece que les va la vida en ello, ¿no?

—¿Y dónde está? —preguntó Watson.

—Buck dice que no lo sabe —dijo Myrna—. Su historia es que lo tiene Mary Whitlow, o la policía.

—Miente —dijo Watson—, y quizá tú también.

—Joey —protestó ella—. Basta.

—¿Recuerdas la hoja de inventario del depósito de coches? Dos maletines. No uno. Había dos en el maletero, cuando Dirt visitó el depósito. Mary va a recuperar el coche al depósito con los dos matones que nos visitaron en la oficina. Cuando abren el maletero, sólo encuentran un maletín casi vacío. Porque Buck había saltado la cerca y se había llevado el otro. Eso es lo que me dijo Whitlow: «No importa el depósito. Nosotros nos ocupamos de eso».

—Es posible —dijo Myrna—. Pero a simple vista me parece que es más probable que lo haya cogido la policía. Y no quieren que nosotros sepamos que lo tienen, porque están muy ocupados leyendo las publicaciones de la milicia y calculando a cuántas Águilas podrán poner a la sombra acusadas de conspiración.

—Pero ¿por qué esperan? —protestó él.

—¿Qué prisa tienen? Es como meterse en la casa de un narco y ponerle micrófonos ocultos. Al poco tiempo tienes tantos criminales en tu poder que no sabes qué hacer con ellos. Te diré una cosa más: si terminamos en un cuarto pequeño con alguna Águila Exploradora, no se te ocurra hacer suposiciones acerca de que Buck tiene el otro maletín.

—Porque él es tu cliente —dijo Watson con acidez.

—Exacto —dijo ella—, y Jimmy Whitlow es el tuyo.

—Y nos están pagando con el dinero que Mary Whitlow tenía para pagar la entrega, ¿no es así? —preguntó Watson.

Silencio.

—De eso estaba hablando —dijo ella al fin—. Esa clase de indiscreciones tuyas es la que nos hará terminar muertos o en la cárcel. La suposición con más sentido, basada en las pruebas que hemos visto hasta el momento, es que los policías tienen el otro maletín y lo que hubiera dentro.

Watson oyó la voz de Whitlow resonando en su mente: «Ya nos ocupamos del depósito de coches. Lo que me recuerda lo más importante. Buck consiguió algo de dinero. Algo de buen dinero, en realidad». Después pasó a Mary Whitlow, sentada en la oficina de Myrna «Dígale que si recupero mi mitad, quizá…».

—Te veré en la oficina —dijo Joe.

Sentía un terror mortal, por tercera vez en otros tantos días, y otra vez sólo quería irse a casa, entendiendo por «casa» el sitio donde estaban su mujer y sus hijos. ¿Cómo lo decía la Biblia? «Es por eso que un hombre deja a su padre y a su madre y se une a su mujer, y los dos son un solo cuerpo». ¿Y un cerebro también? Qué consuelo sería dejar a la madre milicia y al padre Stang y unirse a su esposa. Se preguntó si Sandra habría abierto la carta que le había enviado esa mañana.

Espió por las persianas mientras tomaba una última Budweiser, se metió en la bañera con agua caliente y releyó su resumen de cincuenta páginas. Si cerraba los ojos podía recitarlo casi palabra por palabra. Cada frase había sido sopesada y pulida antes de presentar el documento ante el Distrito Octavo. Era a la vez un ensayo teórico y un resumen legal, relleno de jurisprudencia y citas de estudiosos de la Primera Enmienda: George Orwell, Clarence Darrow, Floyd Abrams, Demóstenes, Oliver Wendell Holmes y Nietzsche. Más tarde, se tomó un vaso de leche, contó ovejas, y después de eso miró el techo, mientras las citas resonaban en las cámaras de su conciencia.

Se tapó la cabeza con las mantas y agudizó el oído en busca de milicianos furtivos. Solo, en la gran casa vacía, trató de convencerse, como un hombre, de que no necesitaba dormir. «No necesito dormir», se dijo una y otra vez, hasta que los números luminosos de su despertador digital pasaron de 12:59 a 1:00. «La pérdida de REM de una sola noche no tiene mayor importancia antes de un acontecimiento tenso. La adrenalina se hará cargo durante la batalla, el sueño no importa», pensó, buscando en la mente los artículos que había leído sobre el sueño.

Mientras las horas de la madrugada se deslizaban, emitió varias órdenes más, mandándose creer que no necesitaba dormir. ¿Por qué? Para poder dormir. Una parte de su cerebro seguía creyendo que necesita dormir para tener una actuación óptima. No necesitaba ensayar su presentación o revisar sus notas. Eso ya estaba hecho. Ya estaba en su lugar en las redes neuronales. No había por qué perturbarlo. La preparación estaba terminada y sólo quedaba la batalla misma.

Si fuera Enrique V en la víspera de la batalla de Agincourt, podría deslizarse por el campamento de sus neuronas y redes neuronales, sus neurosis y fobias; deslizarse por entre los distintos bandos en conflicto de su inconsciente, su preconsciente y su subconsciente; visitar las fortificaciones en el neocórtex y charlar con los brutos estacionados en áreas límbicas; bajar por el tallo cerebral e inspeccionar el sistema nervioso autónomo; oír furtivamente una discusión entre su id y su superego.

Superego: Debemos reunir valor para nuestro enfrentamiento en el tribunal de apelaciones del Distrito Octavo por la mañana.

Id: Y después celebrarlo en el laboratorio de primates alimentando al glotón con jugos tibios de la Venus de Neuro.

Con la primera luz, podría pronunciar un discurso del día de San Crispín para alentar al resto de sí mismo a la batalla.

Pero lamentablemente no era un ejército de redes neuronales, ni una alianza ni un parlamento, ni una sinfonía de células cerebrales: era él mismo. Y después de las alegaciones orales, estaría victorioso o derrotado. ¿Dormir? No necesitaba dormir.

Se cubrió la cara con la almohada y trató de no pensar cómo, en ocho horas y media, estaría de pie en un estrado en el último piso del juzgado del futuro dirigiéndose al tribunal de apelaciones de Estados Unidos para el Distrito Octavo. Tres jueces federales de apelaciones, con un total de unos ciento treinta años de experiencia legal y jurisprudencial, le harían preguntas sobre la ley aplicable en el caso Whitlow y las órdenes y decisiones del juez Stang. Si contestaba mal, Whitlow podía morir, y el juez Stang se vería obligado a soportar lo que para él era un destino peor que la muerte; la restitución y la vuelta a juicio.

Por la mañana sería un abogado de apelación. No los abogados de juicio que había visto en las películas. Aquéllos se ganaban la vida como actores en una película en parte con guión, en parte improvisada, llamada juicio, que suele parecerle al público una mezcla rara de teatro, combate y tedio. Un buen abogado de juicio ya sabe la respuesta a casi todas las preguntas antes de que los testigos respondan. El éxito suele depender de la capacidad que uno tenga de mantener las pruebas desfavorables apartadas de los oídos del jurado, de conseguir permiso para presentar las favorables, y después disponer segmentos predeterminados de testimonio en escenas, actos, y el drama final de los argumentos de cierre. El jurado es el público; los abogados, los autores; el tribunal, una caja negra o escenario, donde sólo se permite hablar a ciertos actores con versiones contrarias de la verdad, versiones irreconciliables de «lo que realmente pasó». El espectáculo puede durar días, semanas, meses. Una vez que ha terminado, el público vota.

Los abogados de apelación tienen veinte minutos para presentar sus alegaciones a los togados y canosos jueces de apelación. Veinte minutos, ya sea una ruptura de contrato de mil doscientos millones de dólares entre dos titanes corporativos, o un despido improcedente de un solo obrero. No hay testigos. No hay jurados. No hay pruebas ni objeciones nuevas (si no se las introdujo o preservó en el tribunal del juicio o en las solicitudes previas y memorandos, se pierden para siempre). Los jueces de apelación tienen la libertad de escuchar a los abogados o interrumpirlos con recónditas preguntas sobre dos docenas de cuestiones legales diferentes. El abogado de apelación debe estar preparado para esas preguntas, o confesar su ignorancia; eso último es algo que los abogados parecen estar congénitamente incapacitados para hacer. De modo que Watson tenía que estar preparado para cualquier cosa, desde un discurso no interrumpido de veinte minutos hasta un resumen de un minuto de los puntos esenciales después de diecinueve minutos de interrogatorio.

A la una y media rompió su promesa de no insistir con la preparación. Encendió la luz y tomó los perfiles que había preparado de cada uno de los jueces asignados al panel. El nuevo software de busca hacía posible encontrar toda opinión que hubiera emitido cualquiera de esos jueces y que hubiera sido publicada, y clasificarla de acuerdo al tema, al número clave en la red, a su carácter criminal o civil, o al tribunal donde se había originado el caso. Su preferido era el juez Roger Horner, un abogado rural de sesenta y seis años, oriundo de Poplar Bluff, Missouri. Horner había sido abogado defensor y legislador estatal, y en veinte años sólo había dictado sentencias de apelación contra el juez Stang dos veces en el Distrito Octavo. Era un absolutista de la Primera Enmienda y había escrito opiniones revirtiendo condenas por quemas de cédulas de enrolamiento y banderas. En la nación en general, las posibilidades de ganar una reversión sobre una condena criminal en el sistema de tribunales federales alcanzan apenas un cuatro por ciento. El juez Horner, ya fuera en mayoría o en disenso, había mostrado su voluntad de revertir condenas criminales en una proporción de casi el ocho por ciento.

Su peor enemigo sería la jueza Jordana Mallory. Había sido socia del importante bufete Fishbweck & Klein, el número dos, después de Stern, Pale & Covin, y más tarde había sido consejera interna de una compañía química local. Había sido una jueza controvertida del juzgado de distrito en razón de su pasado profesional, casi exclusivo en grandes bufetes, pasado que se traslucía en sus opiniones: una lógica de cortocircuitos y opiniones terminantes. Había disentido en dos casos de rezos en la escuela y había cerrado una de estas opiniones con la frase: «Creo que en las aulas hay espacio suficiente para la Primera Enmienda y para nuestro Creador». Era una fiera cuando se trataba de pornografía y había sido pionera y sostén de las penas por «indecencia» impuestas por la ley de Decencia en Comunicaciones. Watson había renunciado a tratar de convencerla de que el estatuto de crimen por odio violaba la Primera Enmienda. Planeaba mantenerla concentrada en los problemas probatorios, donde podría apelar a los recuerdos de ella de haber sido una juez controvertida y constantemente refutada por las apelaciones.

La carta más imprevisible era el juez Geoffrey Willard; un juez del juzgado del distrito de Arkansas que ocupaba su puesto por designación, lo que significaba que había sido elegido para ayudar a los jueces de apelación a manejar la creciente carga de asuntos federales. Era un elemento relativamente desconocido porque las opiniones de los juzgados del distrito, especialmente en casos criminales, no solían publicarse. Había presidido algunos casos importantes en los que sus decisiones habían sido conservadoras y bien razonadas. Pero, por lo que podía decir Watson, la inclinación conservadora del juez también incluía la usual veta dura contra el crimen. Ya casi había dejado a un lado al juez Willard, cuando una araña y un rastreador externo le habían llevado un raro hallazgo de un portal de Little Rock. Era un artículo de una revista de abogados titulado «Histeria del Crimen por odio», por el juez Geoffrey Willard, escrito a finales de la década de los noventa, inmediatamente después de que se promulgaran las leyes federales de ampliación de penas por la quema de iglesias. Dejaba entrever la mente de un juez que se mostraba escéptico respecto a que la quema de iglesias se debiera a motivos raciales; y, en segundo lugar, dudaba de que un estatuto federal que penalizara el odio fuese lo que desalentara a nadie de quemar una iglesia, cuando las penas por incendio provocado ya imponían décadas de cárcel sin libertad condicional.

Después Watson decidió releer el caso Wisconsin contra Mitchell por… ¿cuánto? ¿vigésima vez? Abrió la tapa de la carpeta y en ese momento oyó girar la cerradura en la puerta de entrada de la casa. ¿O lo había imaginado? Se quedó quieto y escuchó.

¿Alfa? ¿Beta? ¿Un dispositivo explosivo gentileza de la Orden de las Águilas? ¿Alguien que buscaba al abogado de Jimmy Whitlow? ¿Buck? Había estado reuniendo todas sus energías para la batalla intelectual en el Octavo Tribunal de Apelaciones. El derecho federal de apelación: equivalente legal de la cirugía cerebral. Que irónico si, en lugar de esa batalla intelectual, el encuentro se volvía una batalla física, un juego de fuerza muscular, con la violencia reinando sin restricciones. Había pasado casi toda su vida leyendo y escribiendo, hablando, escuchando, desplegando palabras: un haz de habilidades lingüísticas que serían de muy poco uso en un enfrentamiento con Alfa y Beta.

Oyó abrirse la puerta del vestíbulo. Alguien estaba tratando de no hacer ruido, porque oyó sólo un apagado rumor. Puso a un lado las mantas… ¿para qué? ¿Para coger un cepillo de dientes y afilar rápidamente el mango? ¿Para blandir un cortauñas?

Oyó pasos de puntillas en la escalera. ¡Mierda! ¿Cuántas veces había pensado comprar una pistola semiautomática y tenerla guardada cerca de la cama para una ocasión como ésta? Pero, quienquiera que fuese, ¿tenía una llave o había usado una ganzúa?

—¿Joe? —preguntó una voz femenina en un susurro.

—¡Sandra!

Se dejó caer en la cama y se dio un masaje cardíaco.

Ella miró los montones de papeles dispersos en la cama y su boca se torció en una sonrisa de tipo «justo-lo-que-había-pensado».

—¿Qué estás haciendo aquí? —dijo él—. Quiero decir, me alegro tanto de verte. Me alegro tanto de verte. Yo… tengo una vista mañana, en el caso de ese preso.

—Lo sé —dijo ella—. Por eso que estoy aquí. ¿Quién puso piedras en el patio? ¿Fueron los del mantenimiento de parques? Dice: «¿Entrega?».

—Es una broma de… unos tipos raros que conocí —dijo él.

—Apuesto a que estás conociendo tipos raros todos los días —dijo ella, y se sentó en el borde de la cama.

Llevaba un abrigo. Estaba peinada con trencitas, que era el peinado favorito de él. Olía a perfume y a otros aromas frescos. ¿Acondicionador? Pero no parecía efusiva o especialmente conciliadora. Sólo práctica.

—No puedes dormir —dijo—. Sabía que no podrías dormir. ¿Recuerdas el examen de ingreso para poder ejercer de abogado?

La noche oscura del alma. Un hotel siniestro en Jefferson City, Missouri, la capital estatal, donde todos los aspirantes a abogado de Missouri convergían para el festival de ansiedad, angustia y terror conocido como examen de ingreso. Durante dos días sollozaban y pensaban en el suicidio. Nadie dormía. Se quedaban tirados en la cama frunciendo la cara y pensando cómo todo su futuro y el bienestar de sus familias dependían de los círculos que marcaran a la mañana siguiente con un lápiz del número 2. La noche anterior a ese examen, Sandra había contratado una canguro para que se ocupara de Sheila en Saint Louis, y había recorrido en coche el trayecto de dos horas hasta Jeff City para poder estar con él en su cuarto a las diez de la noche.

—¿Recuerdas la noche antes del examen de Derecho Comercial? ¿Y antes del examen de la Primera Enmienda? No pudiste dormir —dijo, en tono neutro—. Y esta noche tampoco podrás dormir.

Él la miraba con avidez, como diciendo: «¿Es una oferta de paz, no es cierto? ¿Nos estamos reconciliando? ¿Estoy perdonado?».

—No quiero dormir contigo —dijo ella—. Todavía estoy furiosa, herida. Mi familia… Y no comprendo qué estás haciendo contigo mismo. Este caso penal es un gran error. Un error profesional clave. Todos a los que he consultado me lo han dicho.

Su voz se quebró, y la rueda de la conciencia de él se detuvo de un golpe. «¡Debí haberme quitado el caso de encima! Debí apartarme de la científica cerebral nada más verla. Sabía lo que debía hacer, ¡y no lo hice! Y después de eso, sabía lo que no debía hacer, ¡y fui y lo hice de todos modos!».

—Has puesto este fugaz entusiasmo por el derecho penal por encima del bienestar de tu familia. No puedo hacer nada al respecto. Pero, ahora que has elegido este… camino, no sé qué hacer. Estamos casados. ¿Nos divorciaremos?

—Jamás —dijo él sin vacilar—. ¿Por qué? ¿Es lo que estás pensando?

—Nunca —dijo ella, mirándolo a los ojos, esperando que él parpadeara primero—. Nunca.

¡Vaya!

Se miró las manos y se encogió de hombros.

—Salvo que descubra que te estás acostando con otra. Pero sé que nunca harías eso. —Echó la cabeza atrás, sacudiéndose de encima la idea de algo tan absurdo—. No importa el adulterio. Sólo las complicaciones de exponer voluntariamente a toda tu familia a la enfermedad. A tus hijos no nacidos. —Se estremeció—. En ese caso, seguramente sí. En ese caso el divorcio sería obligatorio —dijo—. Pero yo no me habría casado con un monstruo así.

—Yo tampoco —dijo Watson, y pensó: «¿Poner en peligro premeditada y voluntariamente a mi propia familia? ¿Adulterio? Sólo superado por el homicidio en la entrega de premios a pecados originales. ¿Por qué causa? ¿Programación biológica? ¿Darwinismo neuronal? ¿Genética, niveles de serotonina, política de jerarquía de primates, psicología evolutiva? ¡Ojalá! Dios, daría cuerpo y alma porque fuera cierto. ¡La vida sería mucho más fácil! Soy protoplasma, podría decir todas las mañanas después de despertarme, haré todo lo necesario para asegurar el bienestar de mi familia biológica inmediata y de unos pocos amigos íntimos, machos alfa y hembras que piensen como yo».

—En fin —dijo ella—. Mi marido decide que quiere ser un abogado penalista. No es algo que yo haya planeado. No es algo que yo comprenda.

—San… pienso que debe ser algo que viene de la facultad. Te lavan el cerebro para que no pienses más que en tu cliente.

—Como sea —dijo ella. De pronto alzó la vista hacia él—. ¿Y no puedes volver a Stern, Pale & Covin cuando esto haya terminado? —Su tono era de ruego. Estaba rogando por un rayo de esperanza—. ¿No hay ningún modo de que eso pueda suceder?

Watson negó con la cabeza.

—Me pusieron un saco en la cabeza y me sacaron al patio al amanecer para fusilarme —dijo—. Antes que volver ahí iría a la cárcel con Jimmy Whitlow.

—Entiendo —dijo ella con un suspiro, desabrochándose los botones del abrigo, y él pudo ver satén de color rosa. Otro camisón.

Sintió la sacudida en los nervios, y la sangre fluyendo a su pelvis. Todo volvería a estar bien. Estaba perdonado. Podía empezar su vida de nuevo. Buscó en la cara de Sandra los mismos ojos alegres que lo habían puesto fuera de combate tantas veces durante el loco enamoramiento que los había inundado como una enfermedad mental antes de casarse.

Pero ella se mostraba solemne. Sombría.

—Creo que estoy dispuesta a probar esto del derecho criminal, si significa que estarás más tiempo en casa.

—¡Lo prometo! —dijo él, inclinándose ante la reina—. No lo lamentarás. Seré mi propio jefe.

—Eso es lo que me preocupa —dijo ella.

—En realidad no —dijo él—. Tendré tanto tiempo libre. ¡Ya verás!

—¿Lo veré? —dijo ella, quitándose el abrigo.

—Tan pronto como acabe el caso Whitlow. Lo prometo.

—Deja de hablar. Hazlo, y duérmete.

26

Día del Juicio. Salió dos horas antes como previsión ante posibles fallos del sistema: avería del coche, tráfico, caos metropolitano, mala salud, accidente nuclear, terremoto, inundación, incendio, guerra, tormenta, desastre natural. Llegó al centro a las siete. La vista estaba programada para las nueve y treinta.

En la salida de Market Street vio la vieja catedral, rosada y triste en la luz matutina. En lugar de pasar por delante de ella, como había hecho durante un año en su camino a Stern, Pale & Covin, aparcó el coche en el aparcamiento y alzó la vista a la fachada de piedra. Consideró sus motivos para querer entrar. ¿Para qué? ¿Para buscar buena suerte? Quizá su cerebro estaba anhelando un consuelo sobrenatural, algún bálsamo para sus circuitos mentales sobrecargados, una bendición espiritual para sus maltratados marcadores somáticos. Quizá la plegaria era un vestigio de rito desarrollado originalmente para protegerse de las rupturas del orden y los accesos de pánico, para permitir al organismo actuar bajo situaciones de tensión, maximizando con ello la eficacia. La plegaria era probablemente sólo un instinto en extinción, como el altruismo, que había servido a su propósito de hacer avanzar ese organismo social llamado raza humana, que estaba siendo desplazado para hacerle sitio a… ¿qué? ¿La neurociencia? ¿El ciberespacio? ¿Una forma nueva de eficacia?

Dentro de la vieja catedral, se deslizó por la nave central hasta un banco en un punto central, una ubicación a medio camino, apropiada para un cristiano tibio, ni ardiente ni frío, de los que, según los Evangelios, hacen que la Divinidad quiera escupirlos de su boca («¡Cómo me gustaría que fueras una cosa u otra: hielo o fuego!». Podía usar esa línea con Palmquist). Sus pasos resonaban en susurros desde las bóvedas, los arcos y los pórticos. Sentía los ojos tallados de santos y padres de la Iglesia examinándolo desde sus nichos, y se arrodilló en un reclinatorio de madera e inclinó la cabeza. Franjas de luces de colores caían en diagonal desde las vidrieras. De su infancia subían olores sacros: cedro y palisandro, incienso desde los turíbulos humeantes, cera, velas y cenizas; sotanas almidonadas, casullas y albas; pan sin levadura; el aroma de los lirios y las mortajas perfumadas.

Se encogió y se sintió de nuevo un homúnculo, un fantasma en la máquina. Tenía siete años, y renovaba sus votos bautismales en la catedral de santa Difna.

—Padre, perdóname, porque he pecado.

Un severo senador romano con voz de toro, con sus vestiduras, el cabello blanco partido al medio como si el Espíritu Santo se hubiera posado en su cabeza y hubiera abierto las alas.

—¿Renuncias a Satanás y a sus obras?

El cuero cabelludo de Watson se puso tenso con el miedo de Dante. Satanás estaba ahí, en alguna parte, pero siempre se movía un milímetro fuera de la periferia de la visión humana (salvo en ocasiones especiales, cuando aparecía para reírse de, digamos, un abogado tratando de rezar).

—¿Renuncias a Satanás y a todas sus obras?

Un viento frío había soplado sobre su piel de siete años, llevando consigo la edad de la razón, congelando sus huesos, subiéndole en escalofríos por la columna. En algún rincón de su cerebro de mono tenía redes neuronales que seguían titilando con reverencia y pavor ante el epifenómeno llamado conciencia.

La iglesia. ¿Sólo un edificio hermoso? ¿El mausoleo de Dios? ¿Un nódulo de acceso donde se podía localizar el portal Alma, usando un buen rastreador, y de ahí pasar a www.divinity.com, en busca del Dios amo de la red?

No recordaba bien las reglas de procedimiento. Probablemente debía empezar con un acto de contrición por la cercana ocasión de adulterio, que quizá podría evitar, ahora que Palmquist había perdido interés en él y su cliente. Pero ¿esto era teológicamente correcto? ¿Y si, en lugar de prepararse para una inquisición sobre la Primera Enmienda en el tribunal de apelaciones del Distrito Octavo, hubiera estrellado su coche contra los pilares de un puente de camino al centro de la ciudad, y estuviera temblando en los umbrales de la vida de ultratumba, esperando que se le hicieran las preguntas definitivas de su juventud católica? ¿Por qué me hizo Dios? Para conocerlo, amarlo y servirlo.

—Señor Watson, por favor díganos, ¿qué es la perfecta contrición y en qué difiere de la contrición imperfecta?

—Sí, su señoría. La contrición perfecta es la vergüenza y el rechazo al pecado, con un veraz propósito de enmienda, surgido de un amor de Dios por sus propias perfecciones. La contrición imperfecta es el rechazo al pecado motivado por algún impulso inferior, como el miedo al castigo divino, la teofobia (miedo a Dios), la estigiofobia (miedo al Infierno), la kenofobia (miedo al vacío).

—¿Y ahora usted tiene esa contrición perfecta?

—¿Quién, yo, su señoría? ¿Contrición perfecta por qué?

—¿Qué le parece: adulterio?

—Adul… ¿Se refiere a ese asunto con la mano? ¿Desde cuándo una caricia atrevida es adulterio? Recuerde, por favor, que yo estaba atado, inmovilizado, impotente, en ese momento. Si eso es adulterio, entonces el estatuto de control está fatalmente excedido, y el universo que usted está gobernando aquí es muy duro, ¿no le parece? En el peor de los casos, yo lo llamaría cuasi-adulterio, por el cual ahora estoy formulando una cuasi-contrición. Estoy haciéndolo lo mejor que puedo, en este punto.

—Pero volvió a ver a la mujer después de eso. Y quiso cometer adulterio con ella, ¿no? Fue a verla con la intención de hacerlo, ¿no?

—Pero no lo hice, ¿no? Porque mi cerebro no me dejó. Mi fortificada conciencia desarmó mi virilidad. ¿Eso no cuenta?

Psicomaquia: la guerra del alma. ¿Quién fue el que dijo: «Me temo que no podremos librarnos de Dios porque seguimos creyendo en la gramática»? ¿Dios juega al billar? ¿A los dados? El trueno de planetas de marfil chocando en el aire. El big bang seguido por el susurro de la colisión de moléculas blancas. Teología de la crisis. La apuesta de Pascal: si hay un Dios, ganas; si no, no habrá diferencia. Podría citar casos específicos en los que había sentido remordimiento, había intentado la plegaria, y había fallado. Si pudiera ponerse de rodillas, o más bajo, entonces podría pedir ayuda para la vista.

Alzó la cabeza hacia el tabernáculo, una zona prohibida que había visto durante un recorrido por Santa Difna, poco antes de su primera comunión. Tenía pequeñas puertas pesadas de color dorado, que se abrían para revelar un brillante interior forrado en satén, que lo hacía parecer el interior de un ataúd, pero más pequeño. «Durante la misa —le había explicado la hermana Mary Vendetta—, la Eucaristía se nos ofrece en el altar, pero cuando no se está diciendo misa, el cuerpo de Cristo se mantiene en el sagrario».

Quizá, mareado por la gravedad de la situación, el joven Watson había confundido el poderoso altar blanco con el sagrario; el concepto abarcador era el de un mausoleo con capacidad suficiente, con los sarcófagos ornamentales y un respiradero (el sagrario), donde el pan y el vino, el maná y la ambrosía, eran introducidos para alimentar al cuerpo viviente de Cristo, que se reclinaba en un diván dentro del altar, abanicado por eunucos con palmas y punkahs, y mordisqueaba uvas que ponían en su boca jóvenes esclavas gráciles. Así su vivaz imaginación de siete años había resuelto la paradoja de que Cristo hubiera muerto por sus pecados, que su cuerpo estuviera en el sagrario, pero vivo, y fuera a vivir para siempre.

Quizá en aquel momento Watson podría ir allí, hacer girar la pequeña y pesada llavecita de oro en su cerradura. La puerta se abriría, un pequeño ataúd se deslizaría fuera sobre sus varillas, como un cajón en una morgue. El resplandor de las velas temblando sobre el delgado féretro negro. Abriría la tapa con bisagras, se pondría en puntillas para espiar en el interior satinado, y vería el cuerpo embalsamado de James Whitlow. Un rictus de rigor mortis y de risus sardonicus, las manos cruzadas sobre el pecho, y su tatuaje claramente visible a la luz de las velas: Jesús odia a los negros.

El juzgado tenía la misma atmósfera sagrada y de ultratumba. Madera barnizada y mármol intemporal; dignatarios con togas, sombríos, que contemplaban gravemente a la Justicia. Pero la santidad del tribunal de apelaciones estaba acentuada tecnológicamente. Cada uno de los jueces de apelación tenían a su disposición un monitor, un aparato para usar de puntero y un teclado. El estrado tenía una pequeña pantalla donde aparecía el tiempo del que disponía el abogado para exponer sus argumentaciones.

Era como un tribunal, salvo que el jurado, el representante colectivo de la humanidad común, no estaba a la vista. Una mirada al panel de severos jueces le bastó a Watson desear poder argumentar ante un jurado. Comparado con la asfixiante formalidad de esa cámara, un juicio ante un jurado sería un combate con barro. En lugar de hablar ante lo que Myrna se refería como doce cajeros de supermercado, debía tratar de persuadir a tres eminencias grises que ya lo habían oído todo antes. Realizó una experiencia de descorporización por una fracción de segundo, durante la cual vio el desfile de abogados que habían aparecido ante esos jueces durante años. Cada día laboral, durante décadas, esos viejos hombres y mujeres se habían sentado donde estaban ahora, oyendo a los abogados argumentar sus casos. Oyendo al señor Martillo precipitándose contra el señor Yunque. Al abogado Astucia sacando ventaja al fiscal Lerdo. Habían oído los gemidos del neófito y habían visto los trucos de los experimentados. Los habían oído usar circunloquios y redundancias, con sus «Yo argumentaría que», o «Yo respondería diciendo que», en lugar de limitarse a argumentar o responder.

El formato era más restrictivo que una estrofa de Spenser, pero los zapatos apretados sólo hacían que los abogados aprendieran danzas nuevas. A solas, enfrentados a tres jueces sin pruebas ni testigos, los veteranos se volvían maestros de la paralipsis y la insinuación, la fanfarronada o la hipérbole, la oratoria engreída y la retórica rigurosa. Pero, lamentablemente, al final nada de aquello parecía importar porque, efectivamente, los jueces ya lo habían oído todo antes. Si las estadísticas reunidas por los comités judiciales eran correctas, los jueces de apelación solían decidir los casos después de leer los resúmenes y antes de oír las alegaciones orales. Sabiendo eso, esas vistas no deberían impedirle dormir a nadie.

Se sentó en un banco largo que era muy parecido a un reclinatorio pero sin el tablón para arrodillarse. Miró a los abogados que entraban. Por todos lados, periodistas con cuadernos de notas. No era una multitud, pero había más gente que durante las reuniones de abogados con casos que presentar. Entró Frank Donahue con Harper y un oficial.

—Bueno, joven —dijo Donahue cálidamente—, aquí estamos. —Sonrió y estrechó la mano de Watson—. El señor Harper y yo seguimos dispuestos a negociar a cambio de la pena de muerte, por una cadena perpetua.

—Cuando mi cliente se recupere de la cirugía cerebral realizada a manos de los médicos estatales, le preguntaré si le interesa —dijo Watson.

—Sí —dijo Donahue—, oí que estaban tratando de componerle el cerebro. ¿Le habrán sacado las glándulas de odio, quizá? —Le guiñó un ojo a Harper.

—Lamento que sea el juez Willard —dijo Harper.

—¿Porqué? —preguntó Watson.

Donahue asintió jovialmente y respondió por él:

—Lo lamenta por su cliente. Es el juez de tribunal de distrito más duro en todo Arkansas. Positivamente detesta a los criminales.

—¿Se refiere a que odia a los criminales? —preguntó Watson—. Si odia a alguien, será mejor que tenga cuidado con ustedes, ¿eh? Además, puede odiar a los criminales —dijo Watson—, pero escribió en el Arkantas Bar Journal un artículo llamado «Histeria del crimen por odio», en los años noventa, después de que promulgaran la ley federal contra los incendios de iglesias. Les enviaré una copia si les interesa.

Donahue echó una mirada en dirección a Harper.

—Seguramente ya lo hemos leído. Es su historial de sentencias lo que me daría escalofríos si yo fuera usted.

—Supongo que sería así, si ésta fuera una vista de imposición de condenas —dijo Watson.

Donahue lo miró entrecerrando los ojos, y codeó a Harper.

—Muy rápido. Quizá demasiado. Ya veremos si el juez Willard le quita algo de ese descaro, jovencito. —Extendió la mano—. Buena suerte.

Watson estrechó la mano de Donahue, y después la de Harper. Y pensó en ir al baño a vomitar.

Sintió un ligero toque en el codo derecho en el momento en que el oficial del juzgado decía: «De pie todos». Miró al costado, pero no había nadie. Otro contacto, desde abajo. ¿Sería un niño? Bajó la vista, y allí estaba Myrna Schweich, con su ropa más formal. Le tiró de la manga hasta que el oído de él quedó a su nivel.

—Tu pito es tan grande como un garrote de guerra —susurró—. Donahue es un masturbador indolente. Es un tipo bajo con manos pequeñas. Sabes lo que eso significa. ¿Y tú? Mírate. Un metro ochenta y cinco. Manos grandes. Varonil. Sabes diez veces más que él sobre la jurisprudencia aplicable en este caso. Ese tipo no lee. Saca esa gran verga tuya y apélalo hasta matarlo con ella —susurró.

Su exhortación tuvo el efecto que buscaba. Quizá tenía razón. ¿De dónde sacaría tiempo para leer un resumen un tipo como Donahue, sin hablar de leer los casos citados en un resumen?

—El juzgado de apelaciones de Estados Unidos para el Distrito Octavo abre la sesión. El primer caso de esta mañana es Estados Unidos contra Whitlow. El apelante se ha reservado cinco minutos para su respuesta.

Argumentarían sobre teoría legal en un vacío herméticamente sellado contra cualquier consideración factual. Cuando el juez Horner le preguntara sobre la Primera Enmienda y el estatuto federal de agravamiento de penas, Watson no podría decir: «¿Sabe una cosa, señoría? ¿Sabía que Mary Whitlow está metida hasta el cuello en la milicia?». No podría mencionar el maletín que faltaba, el DTV y sus contenidos incriminatorios, la enfermedad venérea, ni a Alfa o a Beta. Todas ésas eran cuestiones para un tribunal de juicio, discrepancias basadas en hechos que habría que elaborar allá abajo. Ahí arriba, en las cámaras de la pura razón legal, las únicas cuestiones eran las legales: ¿El juez Stang obró correctamente al decidir que el estatuto de crímenes por odio viola la Primera Enmienda? ¿El juez Stang obró correctamente al decidir que las pruebas de tatuajes, bromas raciales, material de lectura racial, conductas racistas como el uso que hacía Whitlow de la bandera de la Confederación, eran inadmisibles para probar animosidad racial porque la fiscalía no había podido relacionar esas actividades con el crimen?

—Estados Unidos contra Whitlow —llamó el oficial. Y el juez Willard alzó la vista de sus notas.

—Buenos días, señor Donahue —dijo el juez Homer, que estaba ubicado en el medio, flanqueado por la jueza Mallory a su derecha y el juez Willard a su izquierda.

—Buenos días, señoría —dijo Donahue, que fue balanceándose a su lugar en el podio.

—¿Y usted es el señor Watson? —dijo Homer sonriendo con indulgencia a Watson—. Representando al apelado, James Whitlow, ¿no es cierto?

—Sí, su señoría —dijo Watson pensando: ¡Ojalá estuviera en otra parte! ¡Hablaré yo primero si el tribunal quiere! Como siempre, la parte que había presentado la apelación hablaba primero, lo que significaba que Watson tendría que sentarse a observar a un orador profesional con veinticinco años de experiencia bajo el cinturón antes de acceder al podio.

—Si el tribunal lo permite —empezó Donahue—, represento al pueblo de Estados Unidos de Norteamérica. Estamos tratando de poner en vigor un estatuto de agravamiento de penas que el Congreso promulgó hace un tiempo, destinado a imputar penas adicionales por crímenes motivados por tipos particulares de odio. Pese a las objeciones un tanto histéricas adelantadas por el resumen del acusado, este estatuto no castiga el pensamiento, o las ideas, o las creencias. Castiga la conducta criminal. El acusado, James Whitlow, tiene la libertad de pensar como quiera. Tiene la libertad de ser un racista y tener pensamientos racistas. Pero cuando expresa sus pensamientos con la conducta, que en este caso fue el asesinato de un ciudadano discapacitado y de color, su conducta y su motivación para esa conducta pueden ser castigados.

—Señor Donahue —dijo el juez Homer—, estoy leyendo el título de este estatuto tal como está redactado en el Código de Estados Unidos, y dice «Crímenes por odio y víctimas vulnerables». ¿Usted le está diciendo a este tribunal que el Congreso no se refería a las personas con prejuicios y su tendencia al odio cuando promulgó este estatuto?

—El estatuto apunta a la conducta discriminatoria —dijo Donahue—. Si no hay una conducta criminal de base, no se aplican penas. El estatuto castiga a los perpetradores que intencionadamente eligen a sus víctimas en razón de ciertas características protegidas. No apunta al prejuicio o al racismo ni a ninguna otra forma de pensar.

—Porque si lo hiciera iría contra la Primera Enmienda, ¿no es así? —preguntó el juez Willard.

—Podría argumentarse en ese sentido —dijo Donahue.

—Y usted no está persiguiendo a la gente con prejuicios, ¿no es así, señor Donahue? —dijo con una risita el juez Willard.

—Lo que se persigue es la conducta criminal basada en prejuicios —dijo Donahue—, tal como está indicado en este estatuto, que fue cuidadosamente redactado para no transgredir la Primera Enmienda.

—Ya veo —dijo el juez Willard—. Entonces debió de ser su hermano gemelo malo el que despotricaba contra los prejuicios en el Post-Dispatch la semana pasada.

Hubo unas risas apagadas entre los abogados que esperaban sus turnos, hasta que Donahue las ahogó con una voz fuerte:

—Espero tener el derecho a expresar públicamente mis propias antipatías por el prejuicio, y a la vez poder discutir la constitucionalidad de un estatuto dirigido exclusivamente a la conducta discriminatoria. Personalmente aborrezco el prejuicio, pero también soy consciente de que está protegido por la Primera Enmienda. Nuestro Tribunal Supremo nos ha dicho una y otra vez que la Primera Enmienda no protege la conducta violenta o criminal, aun cuando el acusado proclame éstas expresándose con esa conducta. Este estatuto no apunta al prejuicio, sino a la conducta basada en el prejuicio.

—¿Y sólo a la conducta basada en el prejuicio? —preguntó el juez Willard—. ¿No es demasiado amplio?

—No lo creo así, señoría.

—Usted vio ese programa… ¿Cómo se llamaba? —preguntó el juez—. ¿El Fugitivo? ¿Después hicieron una película, no? Este fugitivo todo el tiempo está buscando a un hombre de un solo brazo que supuestamente mató a su esposa. ¿Era así, señor Donahue?

—Creo que sí, señoría, pero no veo qué…

—Me preguntaba qué sucedería si nuestro fugitivo atrapara a un hombre de un solo brazo, un hombre de un solo brazo equivocadamente, y lo atacara… Su víctima tendría un solo brazo, o sea que sería un discapacitado bajo los términos de este estatuto, ¿no?

—Sí —dijo Donahue—, pero…

—Y, por supuesto, nuestro fugitivo… ¿Cómo dice el estatuto? —El juez Willard cogió un papel y leyó—: Nuestro fugitivo «intencionadamente eligió a su víctima en razón de la discapacidad de la víctima», ¿no es así? Pero esta selección no tiene nada que ver con una conducta discriminatoria, ¿no? El fugitivo simplemente está tratando de encontrar al hombre que mató a su esposa, ¿no? Pero según el estatuto recibiría pena extra en razón de su elección intencionada.

—En los límites de esta situación hipotética, sí —dijo Donahue.

La jueza Mallory interrumpió tratando de rescatar a Donahue:

—Bueno, no es un caso meramente hipotético, ¿no es así, señor Donahue? El caso citado por la defensa, Aishman contra California, en la que el acusado y sus amigos salieron a la búsqueda de mexicanos, porque su esposa le había dicho que un grupo de mexicanos la había violado. ¿Estos hombres buscaban violadores o mexicanos?

—En ese caso particular —dijo Donahue—, no sé… creo que estaban…

No había leído Aishman, pensó Watson maravillado. ¡Increíble! La jueza Mallory le estaba pasando una ayuda por debajo de la mesa. La respuesta era «las dos cosas». Estaba buscando mexicanos violadores. Podía odiar a los violadores todo lo que quisiera, pero si al menos parte del motivo por el que elegía a sus victimas era la nacionalidad, el estatuto lo castigaba. Cuando el marido en el caso Aishman volvió a casa después de haber golpeado a mexicanos con un bate de béisbol, le dijo a sus amigos que había estado «dándole una paliza a los mexicanos». Donahue no podría sacar ningún provecho de esa respuesta, porque no había leído el caso. ¡Myrna tenía razón!

—Concedo que bajo muy limitadas circunstancias —dijo Donahue—, el estatuto pueda alcanzar conductas no motivadas por la discriminación, pero yo pesaría esas circunstancias inusuales contra los graves problemas con que se enfrenta el gobierno federal al tratar de contener la marea de violencia y destrucción de la propiedad motivadas por prejuicios. Estos argumentos se oyeron en el Tribunal Supremo de Estados Unidos en el caso Wisconsin contra Mitchell, y el tribunal decidió que el estatuto de Wisconsin era constitucional Wisconsin tenía derecho a administrar mayores penas por un asalto en que el atacante eligió intencionadamente una víctima blanca.

—Ése parece ser el caso en muchos de estos incidentes de los que tanto se ocupa la prensa —añadió la jueza Mallory—. ¿Hay peligro de que estos estatutos sean usados desproporcionadamente contra minorías que son acusadas de atacar a los que perciben como sus opresores sociales? Me parece que son los fiscales los que deciden qué es y qué no un crimen por odio. En el caso de Wisconsin, que aparece con tanta frecuencia en los resúmenes, es un adolescente negro que elige intencionadamente a una persona blanca.

—Prueba cabal de que el estatuto es neutral en su contenido —dijo Donahue—. Todo argumento presentado en el resumen del acusado ya fue presentado en el caso Mitchell, y el Tribunal Supremo de Estados Unidos los rechazó todos. Este tribunal está obligado a hacer lo mismo bajo la doctrina de stare decisis.

—No se apresure, abogado —dijo el juez Willard—. Lo que dice no es del todo cierto. Algunos de los argumentos del acusado fueron presentados en el caso Mitchell, y algunos de los argumentos del acusado son argumentos nuevos, porque tenemos un estatuto nuevo y diferente, ¿no es así?

—No en lo esencial, señoría —respondió Donahue rápidamente—. La comisión que impone las penas examinó con mucha atención el estatuto de Wisconsin y la opinión del Tribunal Supremo en el caso Mitchell antes de redactar este estatuto, y este tribunal…

—Y como tenemos un estatuto diferente —interrumpió Willard ácidamente—, entonces tenemos un caso diferente, y esta referencia suya a stare decisis vendría más a cuento en un teatro que en un tribunal. El estatuto de Wisconsin era constitucional porque era discrecional, señor Donahue.

—¿Perdone, su señoría? Creo que perdí el hilo de…

—El juez de Wisconsin podía administrar el agravamiento de penas o no, según las circunstancias. ¿De acuerdo? El estatuto simplemente ampliaba el espectro de penas disponibles desde un máximo de cuatro a siete, ocho o nueve años, ¿no? Pero aquí, el estatuto exige una agravación de seis niveles de acuerdo con las guías de sentencia si el perpetrador elige intencionadamente a su víctima en razón de una característica protegida.

—Sí, pero…

—Y nuestro fugitivo recibirá una segunda pena aparte por elegir intencionadamente a una persona discapacitada, aun cuando no haya tenido intención de discriminar contra una persona discapacitada per se. Simplemente quiere matar al hombre que asesinó a su esposa, conducta que ya está castigada bajo los estatutos de homicidio. Nadie quiere ponerlo en libertad. Pero no queremos darle castigo extra por algo que no hizo. Un juez de sentencia federal regido por este estatuto no puede dejar a un lado el agravamiento, aun cuando sea claro que no ha tenido lugar ninguna conducta discriminatoria.

—Eso es cierto, su señoría —dijo Donahue—, pero vuelvo a…

—Y hemos excedido los límites del caso Mitchell en otros aspectos también, ¿no? Usted recordará que, en ese caso, la defensa dio el mismo argumento que se menciona aquí, vale decir que hay una posibilidad muy real de que un acusado sea castigado por sus creencias o por una conducta expresiva que pudo haber tenido lugar años antes del crimen. Y el Tribunal Supremo dijo… —El juez revolvió unos papeles y alzó un documento, del que leyó—: «Nos quedamos entonces con la perspectiva de que un ciudadano reprima sus creencias prejuiciosas por miedo a que una prueba de tales creencias sea presentada contra él en un proceso si comete una ofensa más seria contra la persona o la propiedad. Es una hipótesis demasiado especulativa para apoyar el reclamo de Mitchell».

El juez Willard miró a Donahue por encima de sus gafas de lectura:

—Pero ya no es especulativo, ¿no es así, señor Donahue? —preguntó el juez—. Porque en este caso el Estado quiere presentar pruebas de que hace mucho tiempo el señor Whitlow desplegó una bandera de la Confederación, o que contó chistes racistas, o se preocupó por sus valores inmobiliarios, o pintó una esvástica una vez en una fiesta. ¿El Estado ha intentado relacionar algunos de estos hechos con el crimen que se trata aquí?

—Estamos preparados para hacerlo en el juicio —dijo Donahue.

—Pero no han llegado a juicio, ¿no? —dijo el juez Willard—, porque no pudo satisfacer las preocupaciones del juez Stang sobre cómo haría para relacionar todas estas pruebas de carácter con el crimen en cuestión. Se trata de la proximidad, ¿no? ¿Qué grado de proximidad hay entre la conducta y el pensamiento?

—Tenemos pruebas de que este acusado estaba profiriendo invectivas raciales en un bar atestado de gente pocos días antes de que se cometiera el crimen —dijo Donahue.

—¿Esta prueba contiene alguna indicación de que el acusado atacaría a algún miembro de un grupo protegido? ¿Amenazó con ir y matar a una persona negra, o le dijo a alguien que realmente le gustaría matar a un sordo?

—No con esas palabras, su señoría, pero cuando se lo toma como un todo, su discurso en muchísimas ocasiones está cargado de antipatías violentas contra grupos protegidos por este estatuto. Toda esta evidencia tomada en conjunto es probatoria y admisible en la cuestión de su verdadero motivo al cometer este crimen. Y yo agregaría, señoría, que bajo los términos del estatuto tal como ha sido interpretado por los tribunales, no es necesario que el Estado pruebe que el acusado James Whitlow eligió a su víctima exclusivamente, ni siquiera predominantemente por la raza o discapacidad, sino sólo que su animosidad prohibida desempeñó algún papel en la motivación del crimen.

—Ahora me siento mejor —respondió al instante el juez Willard—. Si el uno por ciento del motivo de nuestro acusado para elegir intencionadamente a su víctima fue la raza y discapacidad de la víctima, y el noventa y nueve por ciento restante de su motivación fue la infidelidad de su esposa, entonces duplicaremos o triplicaremos su sentencia para asegurarnos de no dejar sin castigo ni siquiera una minúscula proporción de prejuicio, ¿no?

—Con el debido respeto —dijo Donahue—, las hipótesis del tribunal son a la vez eruditas y creativas, pero mi cargo consiste en aplicar los estatutos a los crímenes del mundo real.

Watson contuvo el aliento y vio a Donahue tomando más agua. El juez Willard era un arcángel llegado del cielo. Un aliado de Watson. El alter ego de Stang. Casi esperaba que el juez Willard le guiñara un ojo. ¡Qué amigo! El buen juez estaba presentando el resumen de Watson por él. ¿Cómo es que esos ancianos parecían tan naturalmente perspicaces?

—Señor Donahue —dijo la jueza Mallory, obviamente tratando de darle a Donahue algún respiro del ataque del juez Willard—, ¿hay límites a los poderes estatales bajo estos estatutos? Quiero decir, tenemos penas extra para la elección intencional de víctimas basadas en su raza color, religión, origen nacional, etnia, género, discapacidad, orientación sexual y opinión sobre el problema de los derechos reproductivos. Suponga que agregamos opiniones sobre el problema de los riesgos del agujero en la capa de ozono, u opiniones sobre el servicio militar en épocas de incremento en la seguridad nacional, u opiniones sobre si la tierra es plana. ¿Cree que agregar esas categorías debilitaría la constitucionalidad del estatuto?

—Las categorías que actualmente están contenidas en el estatuto federal de crímenes por odio están legitimadas por intereses del Estado —dijo Donahue—. Pienso que la sentencia del Tribunal Supremo en el caso Dawson impide que se den castigos extra por creencias abstractas no relacionadas causalmente con el crimen en cuestión. Por ejemplo, si tratáramos de hacer un estatuto que estableciera que a todos los conductores ebrios se les duplicaran sus penas si pudiera demostrarse que también son racistas, eso presentaría problemas constitucionales, pero aquí no es el caso.

—Muy bien —dijo la jueza Mallory, y siguió adelante exponiendo su argumento, para no dejarlo otra vez en la línea de fuego de Willard—, de modo que no es lo bueno o lo malo de la idea de lo que estamos hablando, sino de si los ataques a la base de esa idea son un problema particular. Como en el caso de las opiniones sobre derechos reproductivos, una categoría que el Congreso agregó al estatuto en mil novecientos noventa y nueve. No nos importa si los criminales están a favor o en contra del aborto, pero sí nos importa que podamos darles penas extra si atacan a alguien o destruyen la propiedad de alguien en razón de sus opiniones sobre este tema políticamente volátil, ¿es así?

Le estaba dando la papilla en la boca con una cuchara de plástico.

—Absolutamente correcto, jueza Mallory —dijo Donahue—. La cuestión es si la violencia motivada por el odio a las categorías particulares presenta un problema significativo al derecho en el contexto criminal tradicional.

—Su tiempo casi ha terminado, señor Donahue —dijo el juez Willard—. Una vez más: ¿cómo responde al argumento en el resumen del acusado según el cual este estatuto no está cubierto por el análisis del Tribunal Supremo en Wisconsin contra Mitchell, porque no se trata de un estatuto de sentencias discrecional sino una exigencia de penas extra obligatorias, no importa cuáles fueran las circunstancias del caso? El resumen del acusado lo exponía con mucha claridad. Pero el resumen de respuesta del Estado parece un artículo de revista legal sobre las guías de sentencia, sin entrar en ningún momento en el problema de base. ¿El estatuto es discrecional? Y si no, ¿nos pone ante el problema de exceso legal para nuestro fugitivo y su búsqueda del hombre de un solo brazo?

—Juez Willard —dijo Donahue—, nuestro resumen se ocupaba en extenso de las guías de sentencia porque ellas atan las manos de los jueces y disminuyen su discrecionalidad en temas de sentencia. Eso no las vuelve inconstitucionales.

—Pero eso es porque simplemente asignan penas para crímenes determinados. Deme un ejemplo de otro crimen para el cual la ley provea un agravamiento aparte, obligatorio y no discrecional sólo en razón del motivo del acusado.

«Contrato para homicidio, traición, asesinato de un oficial policial, voyeurismo». Watson fue haciendo un clic mental sobre cada uno, junto con su refutación memorizada para cada uno. La mayoría eran circunstancias, no motivos, fáciles de probar con pruebas objetivas, a diferencia del motivo prohibido llamado odio. Si el acusado recibía un pago del asesino, es contrato para homicidio, pero no hay una prueba tan simple para un estado psíquico llamado odio.

La boca de Donahue se abrió pero no salió nada de ella.

—Creo recordar algunos ejemplos expuestos en nuestro resumen —dijo al fin—, y podemos hacer un apartado llamando la atención del tribunal sobre esos pasajes si…

Se encendió la luz roja en su atril.

—Veo que mi tiempo se ha agotado —dijo Donahue—. ¿Puedo concluir brevemente?

—No —dijo el juez Willard—. El tribunal está lleno de abogados esperando para argumentar sus casos, señor Donahue. Si le permitimos concluir brevemente a usted, los abogados del caso siguiente pedirán tiempo extra para concluir brevemente, y los abogados del caso que siga a ése pedirán tiempo extra para concluir voluminosamente… hasta que fuera esté oscuro. Por favor siéntese.

—Señor Watson —dijo el juez Horner.

Watson se acercó al podio, tratando de ocultarle al tribunal lo hondo que respiraba. Colocó su carpeta con notas delante y vio bailar los renglones frente a él.

—Si el tribunal… me permite —dijo—. Represento al acusado James Whitlow. Clarence Darrow dijo una vez: «No hay crímenes de pensamiento; sólo hay crímenes de acción».

—Señor Watson —dijo el juez Horner—, le agradecemos la cita de Clarence Darrow, pero en este caso no necesitamos oír las alegaciones del acusado.

Watson tembló y alzó la vista a los jueces. Debía de haber entendido mal al juez. El juez Horner no podía haber dicho que el tribunal no oiría sus alegaciones. No era posible.

La jueza Mallory tenía un gesto adusto y escribía algo en una libreta, pero el juez Willard y el juez Horner sonreían. ¿Se burlaban de él?

—Eso es todo —dijo el juez Horner—. Gracias. En este caso no necesitamos oír las argumentaciones del acusado.

—Pero… —dijo Watson. Sentía que el suelo se abría bajo sus pies. ¡Lo estaban despidiendo antes de que pudiera hablar! ¿Por qué? ¿Había fallado de modo tan abismal que ni siquiera querían oírlo? ¿Tan malo era su resumen? ¿El caso Whitlow era tan desesperado?

—Emitiremos nuestra decisión en esta apelación cautelar probablemente antes del mediodía —dijo el juez Horner—. Eso es todo. Puede sentarse.

La boca de Watson seguía abierta.

El juez Willard se inclinó hacia delante y asintió, y después le hizo un gesto despidiéndolo, con el dorso de la mano.

—Pero… —empezó Watson.

—Eso es todo —dijo el juez Horner, sugiriendo con el tono de voz que estaba a punto de levantarse de su sillón y sacar por la fuerza a Watson del podio.

Ante sus ojos pasó el titular del Post-Dispatch del día siguiente: Restauradas las acusaciones por crimen por odio: el juez Stang corregido severamente.

Watson cerró su carpeta y volvió vacilando a su asiento frente a Myrna. La mitad de los abogados le sonreía, y los demás se inclinaban para susurrar entre ellos. ¿Se burlaban porque el Distrito Octavo no le había permitido argumentar su caso? ¿Se estaban riendo de él? ¿El caso estaba tan perdido que el tribunal no quería escuchar sus argumentos orales?

Myrna estaba radiante. Donahue y Harper salían de la sala.

—No me dejaron argumentar —susurró Watson—. Mi argumento. No me dejaron… —Su cuidadosa presentación, su magnum opus sobre la Primera Enmienda, ¡su resumen!, del que había destilado un esquema en una sola página en caracteres grandes, marcando las pausas cada cinco minutos con argumentos fuertes sobre puntos legales controvertidos. ¿Preguntas nunca formuladas? ¿La presentación nunca pronunciada? ¿Todo inútil? ¿No valía la pena oírlo?—. Me dijeron que no podía argumentar —repitió, el estómago vacío retorciéndose mientras miraba la cara encendida y sonriente de Myrna.

Ella le susurró al oído:

—Eso es porque ya has ganado, grandísimo tonto.

27

Watson encontró a su cliente en una cama de hospital, sujeto con correas de cuero de cuatro puntas a unos rieles laterales de acero inoxidable. Las correas tenían la extensión necesaria para sostener en sus manos el Saint Louis Post-Dispatch y leerlo sin ayuda. Su cabello, sus rasgos parecían más severos aun, la carne del rostro proyectada en relieve contra el blanco de la almohada y los vendajes.

—¿Usted es su abogado, no? —dijo un enfermero, con el parte médico en sus manos.

Un motor zumbó y la cabecera de la cama se elevó lentamente.

—Soy su abogado —dijo Watson, recordando la alegría que había sentido alguna vez de representar a una persona real, aunque fuera un racista, falsamente acusado de matar por causa del racismo. ¿Cómo determinar los sentimientos que había tenido respecto a defender a un racista que posiblemente había hecho todo aquello de lo que se le acusaba, y más?

El enfermero tocó el turbante de vendas sobre la cabeza de Whitlow.

—Tengo que cambiar el vendaje y ponerle más ungüento antibiótico en la herida. —Empezó a deshacerlos, mientras Whitlow doblaba el periódico y esperaba con paciencia.

—Me ponen a dormir como a un perro en su caseta —dijo alegremente—, y cuando me despierto, descubro que mi abogado ha llevado al Estado a patadas hasta el infierno ida y vuelta. Y además —agregó, abriendo sus manos sujetas—, no estoy en la cárcel. Estoy en un hospital.

—No empiece a celebrarlo demasiado pronto, Jimmy —dijo Watson, esperando que su cliente notara el nombre familiar y se preguntara cómo lo había averiguado—. Todavía tenemos un juicio por delante, o bien el fiscal puede pedir una segunda audiencia, lo que significa que debería reunirse un plantel de siete jueces. Inclusive podría apelar al Tribunal Supremo, si quiere. Tiene que sopesar los beneficios de un triunfo, contra los riesgos de otro fracaso en todos los periódicos durante su campaña al Senado.

El enfermero levantó la última tira de vendaje sobre la cabeza rasurada de Whitlow, revelando suturas cruzadas que en conjunto dibujaban el contorno de una cimitarra. Apretó un bote de ungüento y lo esparció por la herida roja, mientras Whitlow fruncía los rasgos de la cara y mantenía la cabeza inmóvil. El enfermero terminó su trabajo, volvió a vendar a Whitlow y salió de la habitación.

—Y pase lo que pase —agregó Watson—, usted sigue teniendo una acusación firme de homicidio no premeditado, como mínimo.

—Todo lo que sé es que no podrán matarme por ahora —dijo Whitlow volviendo al periódico—. Si ofrecen homicidio no premeditado, acéptelo. —Le dirigió una mirada de soslayo—: Así que ese asunto de los ataques sí tuvo importancia en el caso, ¿eh?

Watson se sentó en una silla junto a la cama.

—Sí. Es el daño o enfermedad mental que necesitábamos. Al parecer tenía un quiste que era necesario extraer.

—Y dicen que podría tener una sentencia menor si la cirugía ha arreglado mi carácter o mi mala actitud, ¿no?

—El formulario de consentimiento que le hicieron firmar da esa impresión —dijo Watson—. Habría preferido que me llamara antes de firmarlo. Si lo leyó con atención, habrá visto que la fiscalía simplemente accedió a presentar los informes médicos y el formulario de consentimiento en la audiencia de sentencia, junto con una recomendación bastante ambigua de lenidad.

—Pero antes de eso me harán algunos exámenes psicológicos más, ¿no? Y si demuestran que la cirugía ha funcionado, entonces podría obtener una pena más leve, ¿no?

—Quizá —dijo Watson.

—Bueno, usted tiene la primicia —dijo Whitlow—. No soy la misma persona. La cirugía me ha dado un cerebro nuevo.

—¿En serio? —preguntó Watson.

—Vaya si es en serio. Es un milagro médico. —Le dirigió una mirada tierna, con los ojos bien abiertos—. Por primera vez en mi vida sé lo que es no estar odiando. Se siente uno tan…

—¿Se siente mejor? —preguntó Watson.

—¿Mejor? «Sentirse mejor» es lo que pasa cuando usted compra cien dólares de droga. No estoy hablando de sentirse mejor, abogado. Estoy diciendo que ya no odio a los negros. Los negros son tan buenos como cualquier otro. De hecho, hay mucha basura blanca por toda partes que es mucho peor que el negro medio. Ahora lo sé. Puedo verlo tan claro como el sol en un día despejado.

Watson buscó en la cara de su cliente huellas de burla o sarcasmo, y sólo encontró un fresco optimismo.

—Coja este periódico como ejemplo —dijo Whitlow—. Antes yo no podía abrir el maldito periódico sin sentir un ataque cerebral. Mire aquí —dijo señalando un artículo que tenía por título la palabra Elección—. Es sobre los abortos. Cuando yo todavía tenía ese quiste, leí algo como esto y mi cabeza se incendiaba, porque pensaba «¡Miren este montón de mierda! Tenemos un holocausto sucediendo debajo de nuestras narices. Dos millones de bebés al año que se van por el inodoro. ¡Y a eso lo llaman Elección!». Tras lo cual llamaba a mi amigo Buck, hablábamos sobre ir a darle una paliza a uno de esos médicos de abortos, vampiros chupa sangre… y hasta pensábamos en cortarle la cabeza y colgarla de la verja de la clínica. —Sacudió su cabeza vendada, como si recordara con nostalgia a su vieja persona—. Hoy, he abierto el periódico, he leído el artículo y me he dicho a mí mismo: «¿No es una gran nación ésta donde vivimos, que todos podemos tener opiniones sobre cosas importantes y aun así sentarnos a la misma mesa?». Me he dicho «¿No se necesita de todo para hacer un mundo? ¿Qué pasaría si todos fuéramos iguales? Las cosas serían bastante aburridas, ¿no?». —Alzó la vista del periódico—. Ahora puedo pensar —dijo con entusiasmo—. Puedo ver las cosas claras como el día. Sé que usted no me creerá. Así que quizá quiera dejar que yo hable por mí mismo cuando haya que decírselo al juez. Pero, si salgo de aquí, pienso conseguir un empleo en planificación familiar. Ya sé, usted piensa que lo digo porque es lo que debo decir. Pero ¿no tiene sentido? Quiero decir, la elección es lo único que tiene sentido. Nadie está diciendo que uno tenga que matar a su bebé ¡Por supuesto que no! Lo que están diciendo es que uno puede elegir: Uno puede matar a su bebé, o puede conservar a su bebé. Porque estamos en Estados Unidos, ¿no es así? Lo que me sorprende es que no pudiera verlo antes, porque tenía ese maldito quiste ocupándome la mitad del cerebro. Estaba apretando ciertos circuitos y por eso yo me quedaba en la parte del bebé. Pero no se trata sólo del bebé. Es una elección. Está los derechos de las mujeres. Y si no me hubieran hecho la operación, seguiría sin verlo.

Watson se había inclinado hacia delante, y miraba fijamente a Whitlow.

—Y fíjese —dijo Whitlow, con los ojos brillantes—, no me quedo sólo en ver lo que tengo tan claro frente a mí, esas cosas que no podía ver antes. Es como si mi nuevo yo quisiera componer las cosas. Mi nuevo yo no se queda contento hasta que ha pensado en un modo de mejorar el mundo. Por eso, lo que digo es que tenemos que darle a las mujeres más derechos, mejores derechos, y encima otros doce meses más de elección. Suponga que estas mujeres pobres creen que quieren tener un bebé, y una vez que lo tienen deciden que no es lo que querían, o que es un problema y nada más. ¿Entonces qué? El nuevo Jimmy Whitlow le dirá qué: avancemos y extendamos esta elección hasta que el niño cumpla un año y nos aseguramos de que la mujer sepa de qué se trata antes de obligarla a criarlo. ¿Ve? Más elección —dijo—. ¿Por qué? Porque me sacaron ese maldito tumor de la cabeza, por eso. —Volvió al periódico—. ¿Siguen diciendo que odio a los negros? —preguntó.

—Creo que sí —dijo Watson.

Volvió a sacudir la cabeza, como si estuviera hablando de su propio hijo adolescente rebelde.

—¿Por qué yo era así? ¿Por qué no podía simplemente ser bueno? Sabe —dijo, con un gesto contemplativo—, creo que yo siempre supe que era malo. Quiero decir, lo que la mayoría calificaría como malo. Pensaba que si moría, como podría haber muerto ahora, me iría derecho al infierno. Si me ponía a pensarlo, simplemente planeaba irme al infierno, porque no podía actuar ni pensar más que como un tipo malo. Pero en el fondo de mi mente creo que siempre supe que eso no estaba bien. No podía ser que yo fuera malo y no hiciera nada al respecto, salvo irme al infierno. Algo tenía que pasar. —Volvió a mirar a Watson—. Una vez estuve caminando por un campo abierto durante una terrible tormenta eléctrica, porque quería que me cayera un rayo encima, igual que a san Pablo. Así quizá me despertaba siendo diferente. Pero no sucedió, y tampoco gané nunca la lotería. Pero esta cirugía… —Abrió las manos y miró el techo—. Es un milagro. Soy una persona diferente.

Volvió una página del periódico y buscó otro artículo:

—Aquí hay otra cosa que he leído con mi nuevo cerebro. Esto, sobre cómo quieren subir nuestros impuestos para aumentar los servicios médicos estatales. Si yo hubiera sido el viejo yo, habría soltado rayos y centellas diciendo que no puedo pagar las cuentas médicas de mi propio hijo, porque el Estado coge mi dinero y se lo da a los viejos, que ganan más que yo. No tengo seguro médico, pero se supone que tengo que pagárselo a estas viejas momias, para que puedan ponerse un nuevo marcapasos e irse a jugar al golf en Florida. —Asintió lentamente rememorando esos pensamientos de su pasado—. Pero eso lo pensaba el viejo Jimmy Whitlow. Porque hoy cuando leo que el gobierno quiere aumentar los impuestos para Medicare, me digo: es grandioso cómo el Estado está tratando de ayudar a viejos mierdas como Harmon Mayhew que vive en la misma calle que nosotros. Harmon va para los ochenta no hace otra cosa que beber todo el día, y eso tiende a enfermarlo por que no come, sólo bebe Jim Beam. Tiene el garaje lleno de coches antiguos que dicen que valen más de un millón de dólares. Pero no quiere vender ninguno. Y, gracias a Dios, no tiene por qué hacerlo, aun cuando necesita constante atención médica, porque la recibe gratis gracias a Medicare. Y la ambulancia que ha ido dos veces… no, tres veces, porque se queda dormido en la cama con el cigarrillo encendido. Estoy seguro de que si no fuera por Medicare, Harmon habría muerto hace veinte años. Así que esta mañana, cuando he leído lo del aumento de los impuestos para Medicare, me he dicho: «¿No es fantástico cómo el Estado me saca el dinero para comprarle a Harmon Mayhew un hígado nuevo?». ¿Ve? —le dijo a Watson, tocándose la sien—, todo gracias a que ha arreglado lo que me estaba haciendo presión ahí dentro. Pero ahora puedo ver lo que sucede en realidad. Pero una vez más, ver no me basta. Quiero mejorar las cosas. El viejo Jimmy Whitlow habría pensado: «Vamos a poner una bomba en un edificio del Estado antes de que nos saquen todo el dinero y se lo gasten en respiradores para esos viejos de mierda». Pero mi nuevo cerebro, en cambio, tiene una gran idea porque ahora la sangre fluye por donde debe. Se me ocurre en un destello, cómo hacer que la gente entienda que los impuestos no son más que ayuda para el pueblo. Lo que deben hacer es promulgar una ley en la que en lugar de sacarle el dinero a uno de su sueldo, permitan que usted se lo lleve a su casa. Y bajo la nueva ley usted saca su dinero del banco una vez al mes y va por la calle y se lo da a Harmon Mayhew, en persona, cara cara, y a todos los demás viejos enfermos de su calle que son atendidos por Medicare. Así usted podría ver el bien en directo, a todo color. Usted podría decir: «No puedo comprar penicilina para mi hijo, pero mi hijo no se morirá todavía como el pobre Harmon, y miren lo que hace mi dinero para ayudar a este viejo borracho que ya no puede atarse los cordones de los zapatos. Mi dinero sirve para comprarle un nuevo hígado mecánico que cuesta más que Nueva Jersey, y viene con un carrito para transportarlo, así puede llevarlo consigo cuando juega al golf». No se oirían más quejas por los impuestos si se pusiera en práctica. ¡No señor!

—¿Qué había én los maletines, Jimmy? —preguntó Watson.

—¿En los qué?

—En los maletines del maletero del coche. ¿Qué había en ellos?

—¡Vaya! —dijo Whitlow con un estremecimiento—. Me asusta, abogado. No tengo la más remota idea de qué mierda me está hablando. Y eso me asusta, ¿sabe por qué? Porque allá en Minnesota estaban hablando sobre amnesia en los mismos términos en que hablábamos en Des Peres. ¿Esos maletines son algo que yo debiera recordar?

—¿Era el dinero? ¿Era el dinero lo que usted y Buck querían sacar del coche?

—Vaya —dijo, abriendo y separando las manos esposadas—. El médico me dijo que descansara. Esto es demasiado para mí. ¿Se suponía que yo debía darle un maletín a Buck? Ayúdeme.

—Usted dijo que Buck podría conseguirle algo de dinero si podía llegar a su coche, ¿recuerda?

Whitlow sacudió con la cabeza.

—Mierda. ¿Ve? Típico de un abogado. Estoy enfrentándome a una pena de muerte. Estoy tratando de recuperarme de una operación del cerebro. ¿Y usted quiere hablar de dinero?

—Dos tipos me persiguieron en su coche, Jimmy, y quieren saber qué pasó con la entrega —dijo Watson, con un temblor en la voz—. ¿Recuerda cuando estaba en Des Peres, asustado porque la gente quería matarlo? Bueno, ahora hay gente que quiere matarme a mí porque quieren eso que Elvin Brawley estaba llevando a su casa.

—Espere —dijo Whitlow tocándose la sien con la punta de un dedo—. Hay algo que me suena, pero muy lejano. Ese nombre…

—La víctima —dijo Watson—. El tipo negro y sordo que usted mató.

—Eso es. Dijeron que esto podía pasar. —Sacudió la cabeza—. Puedo ver mucho más claro, y sé lo que está bien y lo que está mal, y el odio ha desaparecido, pero no puedo recordar nada sobre los hechos. Especialmente, me parece, sacaron todo lo que pasó alrededor de la muerte de ese afroamericano. Quemaron esa parte con rayos láser, según me dijeron, y succionaron partes del cerebro con tubos de vidrio. Desapareció.

—Olvide el homicidio, entonces —dijo Watson—. Pero hay unas pocas cosas que debo saber.

Whitlow frunció el entrecejo:

—La ley dice que no se debe odiar a los negros. Si usted odia a los negros, significa que es un enfermo perverso hijo de puta. Así que yo digo: «Muy bien, no odiaré a los negros, si puedo evitarlo». Y me dicen: «Parte del motivo por el que odia a los negros es porque tiene un tumor cerebral y le está apretando ciertas partes de su cerebro que le impiden ver que está mal ser violento y odiar a los negros». Así que yo digo: «Muy bien, no hay más que hablar. Adelante, saquen las partes que no les gustan, y veremos». Y dicen: «Sí, pero eso podría tener algunos efectos laterales, como que no pueda recordar cómo se llama, cuando hayamos terminado». ¿Y qué les dije yo? ¿Les dije que no? Les dije: «Saquen esa parte mala de mi cerebro. ¡Fuera, Satanás! Renaceré con un cerebro nuevo no odiaré a los negros». Eso es lo que dije. Hice mi parte. Pero ahora no puedo recordar una mierda sobre este asunto del homicidio. Se perdió en una neblina. Y además, ése era el viejo Jimmy Whitlow. Ya no está. Se ha ido. Y si se supone que yo sabía algo sobre maletines, pues se ha ido también.

28

—Olor —dijo el juez Stang. Como era habitual en él, estaba dando la espalda a los abogados, y Watson y Harper, de pie como siempre, podían ver sólo su cuero cabelludo desnudo asomando como una vieja veleta sobre el horizonte de cuero rojo de su sillón. El juez hojeaba la carpeta con las más recientes presentaciones de pruebas y solicitudes probatorias en el caso Estados Unidos contra Whitlow. Watson había presentado copias de los informes médicos de Mary Whitlow, incluyendo su declaración de que, durante los últimos siete años, nunca había tenido relaciones sexuales con nadie que no fuera su marido. También había incluido copias subrayadas de las comunicaciones en TDD de Mary Whitlow con la víctima, mostrando que el día después de recibir un diagnóstico de enfermedad venérea, lo había invitado a su casa para otra lección de lenguaje de signos, y le había dicho que su marido estaría fuera de la ciudad, y que ella quería que él «la tocara con sus signos».

Las oficiales del juzgado habían resumido los puntos relevantes de la presentación en un memorando de una página que habían adjuntado a la carpeta con los documentos. El juez alzó la vista del papel y miró por la ventana, demorando los ojos en la vista del Mississippi, que parecía una corriente inmóvil de frío plomo bajo un cielo sin sol.

—Este caso hiede de aquí al cielo, ¿no le parece, señor Harper? —dijo el juez. Buscó el cortapuros en el bolsillo de un anticuado chaleco gris. Hizo saltar la hoja del pequeño dispositivo de tipo guillotina y miró por el agujero—. Pero, por lo que puedo decir, estas malolientes variedades de odio no caen bajo ninguna de las categorías que cubre su estatuto. ¿El Estado no podría volver a meter todo este caos bajo el título de crimen de género? Quiero decir, tenemos un hombre, y tenemos una mujer, y obviamente se odian entre ellos. ¿No podríamos argumentar que se odian a causa de su sexo?

Harper se aclaró la garganta y cambió el peso del cuerpo de un pie al otro.

—Nuestra oficina ha considerado la posibilidad de una acusación bajo la Ley de violencia contra mujeres, pero hasta el momento no se ha presentado ninguna acusación.

—Porque todos tenían la fiebre de la raza y la fiebre del odio en la cabeza cuando tomaron las declaraciones originales de la mujer —dijo el juez—, y ahora es demasiado tarde para volver atrás e interpolar rastreras protestas femeninas con una acusación de crimen sexista. Entiendo.

Harper se molestó con las insinuaciones del juez. Abrió la boca y aspiró. Después dejó caer los hombros, y su boca se cerró.

—Este caso tiene un claro hedor humano —dijo el juez.

El mecanismo de giro del sillón rechinó cuando ajustó su visión del río en un ángulo de unos pocos grados.

—Yo diría, señor Watson, que usted ha arrinconado al Estado. El señor Donahue no está aquí, y el caso ha vuelto a las capaces manos del señor Harper.

—El señor Donahue me pidió que lo disculpara en su nombre —dijo Harper—. Tiene compromisos en Washington, D. C. No estará disponible en las próximas dos semanas, y a partir de entonces podrá dedicarse casi exclusivamente a este caso hasta que sea resuelto.

El juez soltó una risita por lo bajo.

—Eso es tan gracioso, señor Harper, que hace que me duela por dentro. El señor Donahue no puede pensar en serio que este fetiche psicótico que él llama «caso» vaya a seguir echando mal olor desde mis cajones durante dos semanas más, ¿no?

—Señoría, yo…

—No sé qué clase de juicio será éste, señor Harper. Sus argumentaciones sobre crimen por odio han desaparecido, junto con las banderas de la Confederación y los tatuajes. ¿Cómo se proponen presentarlo ahora? ¿Como un homicidio de vehículo automotor? ¿Mal aparcamiento de un vehículo acuático?

—El señor Donahue tiene la firme convicción…

—¿Cuántas veces quiere perder el caso en la primera plana de los periódicos, señor Harper?

—Su señoría, no puedo hablar en nombre del señor Donahue respecto a…

—¿Que no qué? —gritó el juez con voz tan fuerte que Watson sintió el choque de las ondas sonoras en la piel de su cara—. ¿Que no puede qué?

Harper miro a Watson y trató de hablar:

—He dicho…

—¿Que no puede hablar en nombre del señor Donahue? Temo por su cuerpo y su alma, señor Harper, si me está diciendo que vino a una reunión de arreglo sin autoridad para arreglar el caso. Si eso es cierto, el fantasma de su carrera va a vagar por los pasillos de este edificio hasta que sus crímenes contra natura sean purgados por el fuego. Pero tiene autoridad, ¿no? ¿Plena y completa autoridad?

—Su señoría —dijo Harper—. Soy sólo un fiscal auxiliar. Un caso con este tipo de atención mediática necesitará de la aprobación del señor Donahue, por lo menos, y quizá incluso la aprobación de nuestra oficina de Washington. Yo no puedo…

El juez hizo girar el sillón y arrojó la carpeta sobre el escritorio. Se golpeó el pecho con ambas manos.

—Es viernes y son las dos —le dijo a Harper, que estaba aterrorizado, probablemente porque el juez nunca lo había mirado en el curso de los años, y mucho menos había enfocado las llamas de sus ojos sobre él como estaba haciéndolo ahora—. En el pasillo, a cinco metros de la puerta de mi oficina, hay un teléfono público. Vaya a ese teléfono, señor Harper. Descuélguelo, y encuentre al señor Donahue. Dígale que tiene que darle plena, completa y terminante autoridad para arreglar este caso hoy, o emitiré una citación judicial para él y para todos los que tengan que aprobar la resolución del caso Estados Unidos contra Whitlow. ¡Y a continuación haré que los alguaciles los arrastren con sus inmensos culos estatales hasta aquí y esposados! ¡Vaya a hacerlo!

—Sí, señoría —dijo Harper, deslizándose hacia la oficina exterior, donde Ida estaba tejiendo.

Ida alzó una mano y tocó el dial de su audífono color carne, y miró al señor Harper.

—¿El juez está pidiendo el té?

—¡Señor Harper! —gritó el juez.

—Sí, su señoría —dijo Harper deteniéndose en la puerta.

—Si tiene hijos pequeños o cualquier otro asunto familiar del que ocuparse durante el fin de semana, por favor disponga que alguna otra persona asuma esos deberes. Nos quedaremos aquí, en este juzgado, hasta que el caso haya sido completamente resuelto. Todo el fin de semana si es necesario, ¿entiende? Y si me muero, o si usted se muere, o si, por la fuerza mayor de algún desastre natural, no podemos arreglar este caso para el lunes por la mañana, entonces dígale al señor Donahue que el juicio empezará a las nueve y media de la mañana del lunes. ¿Está claro?

—Sí, señoría —dijo Harper.

—Dígale también que utilizaremos el mismo jurado que usamos en el caso del correo de drogas que su oficina perdió la semana pasada. ¿Recuerda? El caso en el que el acusado tenía dos kilos en su bolsa de golf, firmó una confesión, pagó la fianza y después preguntó si podíamos devolverle la droga antes de salir de la cárcel. Pregúntele al señor Donahue si recuerda lo que le hizo el jurado. ¡Absuelto! Usaré el mismo jurado en este caso. El lunes por la mañana. ¡Vaya si lo haré!

—Sí, señoría —dijo Harper, y salió atravesando la oficina de Ida.

—El baño de caballeros está dos puertas a la derecha —dijo ella al verlo pasar.

—Probablemente usted todavía no lo sepa —le dijo el juez a Watson—, porque aún está un poco verde. Los jurados federales cumplen funciones durante seis meses, en rotación. Al cabo de los seis meses, los conozco uno por uno. A mi edad, los he visto todos. Si se me antoja, puedo cagar a un lado u otro poniendo un jurado al que el lado contra el que me he enojado no puede hacer nada por convencer. Recuérdelo. Los jueces federales tienen un poder casi absoluto para hacer lo que quieran con un caso, si les da la gana. Ahora lo sabe, y de buena fuente.

Mientras el juez Stang hablaba, un rayo de luz solar se abrió paso entre las nubes y cayó sobre la ventana.

—Ah —dijo—, esto es lo que estaba esperando. —Se acomodó hasta que sus hombros quedaron dentro de la luz cálida—. Sigue viniendo, sol. —Miró por encima del hombro el cielo que se despejaba—. Si el cielo se abre del todo, nos libraremos de este caso en una hora.

Watson sonrió y miró el agujero que se ampliaba en el techo de nubes, preguntándose si el juez se refería a que llamaría a alguna influencia divina para disponer de los procedimientos legales, que expulsara los demonios de los cerebros de los abogados, y calmara sus naturalezas discutidoras.

—Se puede forzar una resolución con el terror o con la ternura. Con tenazas o con miel. Mi preferencia personal es el terror, pero hoy verá las dos cosas. El señor Harper es un tonto que juega al golf, ¿ya se había dado cuenta? Seguramente tiene una cita en Bellerive con sus amigos golfistas. Y si brilla el sol, este caso quedará archivado a las cuatro y quince. Hasta entonces, haré objeto al señor Harper de la tortura china de la gota de agua.

Watson seguía asintiendo y sonriendo en los momentos del discurso del juez que consideraba apropiados, hasta que el juez se calló y lo miró a los ojos.

—¿Cuáles son sus máximos y mínimos? —preguntó—. Bueno, eso no importa —dijo, desechando la idea con un gesto de su mano huesuda—. El Estado simulará que le está haciendo un gran favor aceptando un crimen en segundo grado, que lo pondrá a usted en el escalón treinta y tres de las guías de sentencia. Once años mínimo. ¿Su hombre aceptará eso?

—Yo le aconsejaría que no lo acepte, señoría —dijo Watson—. Si es necesario, la señorita Schweich y yo haremos frente al juicio el lunes a la mañana. Ella podría hacer que la esposa del acusado, que es el principal testigo del Estado, quede muy mal en el juicio.

—Y usted también podría —dijo el juez—. Pero está la incertidumbre sobre lo que puede decidir el jurado. ¿Qué es lo que quiere?

—Homicidio no premeditado, señoría. Ahí es donde quiero terminar, Si empiezo ahí, se obstinarán en el segundo grado.

—Simple no premeditado lo pondría en el escalón veinticinco de las guías de sentencia. Cinco años es lo menos que puedo dar ahí. Probablemente saldrá antes.

—Una única acusación de homicidio voluntario —dijo Watson—. Y dada la cirugía y los exámenes subsiguientes, mi cliente debería poder pasar la mayor cantidad de tiempo posible en instalaciones psiquiátricas forenses.

—¿Y si el señor Harper dice que no? —preguntó el juez—. Le estamos pidiendo que ande en una bicicleta sin asiento.

—Entonces aceptamos homicidio simple, o mejor, vamos al lunes por la mañana —dijo Watson—. Quizá me equivoque. Tengo otra estipulación. Que el acuerdo anule todos los cargos que surjan del incidente en cuestión, incluyendo acusaciones basadas en pruebas recogidas en el radio de la base donde vivía el acusado con su esposa, y toda prueba recogida en el maletero de su vehículo, que fue incautado por la grúa el día del crimen. Si podemos atar un paquete así, aceptaríamos homicidio simple.

En ese momento apareció el señor Harper en la puerta del despacho del juez Stang.

—¿Vuelve con plena autoridad, señor Harper?

—Tengo plena autoridad hasta cierto punto, para aceptar determinados…

—¡Autoridad plena incondicional!

La voz del juez resonó en los registros más altos de los nervios auditivos de Watson, que volvió a preguntarse dónde guardaba el juez Stang su arsenal de decibelios. Podría asustar a Dios en el Monte Sinaí, y dejar sordo a Moisés. El juez se llevó los dedos nudosos a las venas abultadas de las sienes. Después abrió las manos grises y manchadas sobre su escritorio, como si quisiera aferrar un objeto físico e impedir que se cometiera un crimen. Miró sus propios dedos: falanges esqueléticas y vasos sanguíneos envueltos en una piel de papel.

—Vuelva a llamar al señor Donahue —dijo lenta y cuidadosamente—, y dígale que quiero estar absolutamente seguro de que usted tiene plena autoridad para una oferta de homicidio voluntario no premeditado. Nivel veinticinco en las guías. Dígale que usted jamás accederá, pero que en este momento de las negociaciones es imperativo que yo pueda decirle al otro bando que usted tiene autoridad plena, completa y definitiva para aceptar un acuerdo por una única acusación de homicidio simple.

—¿Pero…?

El juez agitó una mano y no necesitó más para que Harper volviera a salir.

Cuando se quedaron solos, el juez Stang entrecerró los ojos y volvió a mirar el cielo que se despejaba.

—Ida. ¡Tráeme unos formularios de arreglo! Los que están a favor del acusado, por favor. Ah, y la carta del señor Spence.

El juez se rió para sí, y Watson sonrió cortésmente, simulando que compartía el motivo de diversión.

—Traiga una silla —dijo el juez.

Watson fue a la oficina exterior y volvió con una silla.

—Siéntese, siéntese. Ahora bien, no puedo poner la carne del Estado en el asador si usted no está en serio dispuesto a llevar el caso a juicio el lunes. ¿Está preparado para el juicio?

—Estamos preparados —dijo Watson.

El juez volvió a reírse.

—Creo que le conté algo sobre mi amigo de cacerías allá en Wyoming. Probablemente ha oído hablar del señor Spence. Gerry Spence. Dirige una escuela de abogados de juicio en su rancho en Wyoming durante treinta días al año, y a veces me convence para que vaya. Me pone en un escenario y me hace aterrorizar a dos abogados jóvenes que presentan un caso ante un jurado. Les grito hasta que se ponen blancos. Los degrado y humillo con interrogatorios feroces. Y después todos nos emborrachamos. Una gran diversión.

Watson sonrió y tembló sólo de pensar en lo que sería eso.

—Tenemos un pequeño truco para enseñarles a los abogados jóvenes la importancia de prepararse para un juicio. Les disparamos preguntas hasta que detectamos un área en la que no se han preparado, cosa que como se imaginará no es demasiado difícil después de pasarse cuarenta años haciendo lo que yo he hecho. Una vez que encontramos el punto débil, les lanzamos un par de Dobermans hambrientos. Uno se llama Marbury y el otro se llama Madison. Tienen esos collares con púas, de hierro forjado, y hemos grabado unas máximas en latín en las placas. Es una larga historia, porque un año recibimos la visita de un juez que antes había sido herrero, el viejo juez Short, ya fallecido… más divertido que un calzoncillo de plástico… en fin, él fue el que tuvo la idea.

—¿La idea de grabar frases en latín en los collares de los perros? —preguntó Watson con una risa nerviosa; quería participar en la conversación, pero no estaba seguro de si el juez estaba hablando de algo que había pasado en realidad o algo… distinto.

—Eso mismo —dijo el juez Stang riéndose—. El viejo loco lo hizo con un soplete. —Se rió—. Vaya. Esa noche estábamos más borrachos que nunca.

Watson se rió cortésmente, como diciendo: «¡Sé a lo que se refiere! Uno toma unas cervezas, y cuando se da cuenta ya está encendiendo el viejo soplete y buscando por todas partes un collar metálico de perro para grabarle frases en latín».

—¿Y bien? —preguntó el juez Stang.

—¿Sí? —preguntó Watson.

—Las frases en latín. Yo podría decirle… Pero sería hacer trampas, porque…

Apareció Ida y le tendió al juez una hoja de papel. El juez la cogió y se la pasó a Watson.

—De cualquier forma, hay que ser un joven abogado defensor con futuro para que lo acepten en la escuela del señor Spence. Pero Gerry me llamó el otro día por un asunto probatorio y nos pusimos a charlar. Le conté sobre su situación aquí y su viaje al Distrito Octavo por este caso. No se habló más, y me mandó esta carta.

Watson cogió la carta que le daba el juez y la leyó: era un breve documento firmado por Gerry Spence, aceptando la solicitud de Watson para acudir a la Escuela de Abogados de Juicio para la sesión del próximo mes de agosto. Estaba firmada: «Con amor, Gerry».

—¿Es de verdad? —preguntó Watson—. ¿No es una broma?

—Las bromas son divertidas —dijo el juez—. Le aseguro que a Marbury y a Madison no los encontrará divertidos —agregó con una risita de conspirador.

—Pero dice: «Estamos complacidos en aceptar su solicitud». Y yo no la he presentado.

—Yo presenté una solicitud verbal en su nombre —dijo el juez.

—Pero… —empezó Watson, y se detuvo, antes de decir: pero yo creía que usted era Iván el Terrible—. Esto es un sueño —dijo—. Gracias… —A ver, se dijo, en realidad no puedo decir «Gracias, viejo». ¿Qué tal «Gracias, Dios»?—. Muchísimas gracias, su señoría. He leído todos los libros del señor Spence. Mataría a diez fiscales por oírlo en juicio.

El juez Stang extendió la mano.

—Felicidades. Usted es un buen abogado, lo que no es decir gran cosa.

Watson sintió el apretón de la mano huesuda de Iván el Increíble.

—La señorita Schweich es una excelente abogada —dijo el juez Stang—. Hace un muy buen trabajo. Pero para usted tengo aspiraciones más altas.

Miró el cenicero lleno de colillas de puro.

—Me moriré pronto —dijo—. Y espero poder culpar a los puros. Pero ¿quién se ocupará de todos estos pobres, estúpidos y culpables perdedores que el Estado arrastra aquí todos los días? De vez en cuando, me gusta ver un buen abogado saliendo en su defensa. Cuando yo me haya ido, y aparezca algún desesperado incorregible y culpable, tan idiota como una mula con la mitad del cerebro podrido, y necesite un abogado, espero que usted piense en mí y le eche una mano.

—Lo haré, señoría —dijo Watson—. Lo prometo.

—Sé que lo hará —dijo el juez—. Pensará en mí porque yo también soy un desesperado incorregible. También me reuniré con su ex jefe esta tarde, el señor Mahoney. Me traerá su serrín, y tendremos una pequeña charla sobre algunas irregularidades que acompañaron su separación de la empresa. Usted no se meta. Todos somos profesionales inteligentes. Y Stern, Pale & Covin es un buen bufete, de alto perfil. Sé que siempre están pendientes de evitar en todo caso y en todo momento la menor apariencia de impropiedad en cuestiones de compensación a sus empleados, como bonificaciones y demás. —Hizo una pausa y guiñó un ojo—. Y sé que el señor Mahoney estará ansioso por cumplir con su deber y calmar todas mis preocupaciones sobre compensación, si se relaciona con la designación de un abogado para clientes insolventes. De hecho, lo conozco tan bien que no me sorprendería que junto con el dinero de la bonificación hubiera un pequeño pago compensatorio por despido.

Apareció Harper en el umbral.

—Pase, señor Harper, estamos teniendo una lección de latín. —Apuntó con un dedo torcido a Watson—. Prius vitiis laboravimus, nunc legibus —dijo—. Eso fue lo que el viejo juez Short grabó en el collar de los perros.

—«Primero vicios trabajamos —balbuceó Watson—, ahora legis…».

—Cerca —dijo el juez—. «Primero trabajamos con los vicios, ahora con las leyes». Señor Harper, escríbalo.

La mano de Harper fue al bolsillo de la camisa en busca de un bolígrafo.

—Muy bien, señor Harper, ha vuelto, y confío en que le haya llevado tanto tiempo porque finalmente ha conseguido la autorización para arreglar cualquier caso en el Distrito Este de Missouri. Mientras estaba ausente, puse al señor Watson aquí presente al borde de una fosa recién cavada, y le hice decir qué era lo máximo que estaba dispuesto a aceptar. Ahora hago lo mismo con usted. ¿Tiene plena autoridad para aceptar un homicidio voluntario no premeditado?

—La tengo —dijo Harper—, pero sólo porque le aseguré al señor Donahue que usted no…

—¿Tiene definitiva, plena y completa autoridad para homicidio no premeditado? —gritó el juez.

—Sí —dijo Harper.

—Bien —dijo el juez—. Porque el señor Watson es tan joven y alocado y carente de experiencia que piensa que ya ha conseguido un veredicto favorable, y está en el comienzo de una gloriosa carrera como abogado defensor criminalista.

—Con el debido respeto, señoría —dijo Harper—. Una persona fue asesinada. Una persona de color y discapacitada.

El juez cerró los ojos y se tocó las sienes plateadas.

—Señor Harper —dijo, calmándose—, le recuerdo que sus argumentos de odio ya no existen. No necesitamos oír más sobre eso. Si vuelve a mencionar la raza, la incapacidad o el odio, arrojaré este cenicero al suelo, gritaré sus pecados y se los haré escribir con la ceniza. ¿Me entiende?

—Sí, señoría —dijo Harper, echando una mirada a la ventana inundada de luz solar.

—Ahora —dijo el juez, alzando la tapa de su caja de puros—, sé que tenemos una víctima de homicidio, y es por eso que a este caso lo catalogamos como homicidio. Pero cuando avanzamos un poco, parece como si el Estado hubiera tomado el camino equivocado. ¿Y si fue la esposa la que le puso una trampa a su marido? Ustedes no podrían acusarla ahora, ¿no? Porque parecerían los idiotas de la profesión, y la única testigo que tienen se volvería co-acusada. «Perdón, la culpa fue nuestra. No fue un crimen por odio, fue una disputa matrimonial». La prensa expondría sus vísceras en portada.

—Señoría —dijo Harper, haciendo muecas y cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro.

—Ya le diré cuándo estoy preparado para oír sus argumentos. Estoy haciendo que Ida redacte un acuerdo en este caso. El acusado se declarará culpable de una única acusación de homicidio voluntario, pero sin premeditación. El señor Watson insiste en cláusulas incidentales sobre tratamientos médicos, y las pruebas encontradas en la escena y tomadas del coche del acusado. Seguramente tiene sus razones. Lo están pasando a máquina en este momento. Preveo que usted lo firmará.

—Señoría, es completamente imposible que yo acceda a una acusación única de homicidio involuntario. El señor Donahue no…

—No tiene que firmarla —dijo el juez Stang—. Podemos hacerlo al viejo estilo, iniciando un juicio el lunes por la mañana con ese divertido jurado que dejó en libertad al narcotraficante la semana pasada.

—Señoría, yo…

—Reserve sus argumentos —dijo el juez, haciendo una pausa para encender el puro—. Hay un largo camino de aquí al lunes por la mañana. —Hizo girar el sillón y suspiró, echando otra mirada voluptuosa al río—. Y al otro lado de la ventana tenemos un hermoso día. Hace que uno quiera mandar todo al diablo y correr al club a tomar un gin tonic. ¿Querría una silla, señor Harper?

Watson miró a Harper, quien súbitamente notó que Watson estaba sentado.

—De hecho, su señoría, una silla sería de agradecer.

—Bueno, avíseme cuando esté dispuesto a firmar el arreglo, y haré que Ida le traiga una silla.

Harper miró con irritación la parte superior de la calva del juez.

—Lo siento, de veras lo siento, pero homicidio simple no premeditado está fuera de cuestión en este caso.

—Señor Harper, espero que no tenga prisa, porque tengo algunos asuntos que examinar con usted y el señor Watson. Y quiero terminar con esos asuntos antes de oír sus explicaciones de por qué no puede aceptar un arreglo por una acusación única de homicidio no premeditado. En el coche, esta mañana viniendo hacia aquí, le dije a Doris… Doris es mi esposa, y ella es la que conduce ahora, debido a mis cataratas. ¿No la conoce?

—Confieso, su señoría, que…

—Entonces no tiene idea del agudo interés con que ella sigue todos los asuntos del juzgado. Todas las noches, durante casi cuarenta años, yo aparezco en la puerta detrás de ella y me siento a la mesa de la cocina, y Doris normalmente saca una de esas copas grandes y elegantes, de pie alto, para vino blanco, con un filo dorado, que nos regalaron hace sesenta años por nuestra boda, y la llena de Jack Daniels hasta el borde, y me dice: «Bueno, Whit, ¿has recibido hoy alguna enmienda o demanda suplementaria sobre jurisdicciones contiguas o pendientes de reclamos estatales?». Y yo le digo: «No, Doris, en ese condenado juzgado no hacemos nada, salvo drogas, armas y derechos civiles». Y ella dice: «Bueno, Whit, dime si alguno de esos pobres detenidos fueron privados de sus derechos constitucionales hoy, o algunos de esos abogados de las cárceles presentó peticiones de habeas corpus, o alguna de esas cuestiones colaterales de res judicata de las que antes nos pasábamos hablando la mitad de la noche». Y yo le digo: «Ya no, Doris. Hubo una época en que si un detenido no recibía dos aspirinas a tiempo, teníamos un juicio de tres semanas; pero ahora se trata de drogas, armas, discriminación laboral y crímenes por odio». «Bueno», dice ella, «¿el Estado ha descubierto alguna sustancia más que no quiere que la gente tome, por miedo de que corrompa su moral y arroje al pueblo a la amoralidad?». Ella tiene un interés acuciado por todo lo que sea consumo abusivo de sustancias químicas —dijo el juez, asintiendo vigorosamente—. Muy agudo, porque comprende la importancia de que el Estado conserve el control del maquillaje químico del flujo sanguíneo de los ciudadanos.

—Señoría —dijo Harper con desesperación—, no tuvimos… No es un caso de drogas. No estamos aquí para…

—¡Oh! —dijo el juez, interrumpiéndolo con un gesto de la mano—, sé que su misión está en un plano completamente diferente al del mero abuso de drogas. Su misión es abolir el crimen y el odio. Y usted puede ser justo el abogado que estoy buscando. Verá que Doris se preocupa mucho por la administración de justicia en estas cámaras, por eso le dije esta mañana: «Doris, puedo sentir en la médula de estos viejos huesos que hoy sucederá algo diferente. Esta tarde tengo una reunión para llegar a un acuerdo con dos abogados de ese lamentable caso de crimen por odio, que ahora se ha vuelto un caso de homicidio no premeditado. Y simplemente sé que sucederá algo diferente». Y ella dijo: «¿Por qué, Whit? ¿A qué te refieres? Odias las reuniones de arreglo. Siempre dices que es la misma yunta de diferentes bueyes. ¿Cuál podría ser la diferencia?».

Harper suspiró y alzó los ojos por encima de la cabeza del juez, hacia la ventana, donde unos cúmulos blancos navegaban velozmente sobre el fondo de un brillante cielo azul.

—«Doris», le dije —siguió el juez—, y en este punto se formaron lágrimas en las ventanas de mi alma. —Los abogados pudieron ver sus codos alzándose cuando él al parecer se señalaba los ojos—. Le dije: «Doris, esta tarde simplemente sé que oiré una argumentación enteramente nueva, proveniente de una raza de abogado igualmente nueva. Oiré la más asombrosa declaración de las verdades humanas fundamentales desde que Aristóteles se paseó peripatéticamente por el liceo y discurrió sobre metafísica. Este abogado tiene antecedentes impecables. Está lleno hasta el borde de integridad y le mana corrección ética por los poros. Es un abogado del Estado de Estados Unidos. Su nombre es Michael Harper, Esquire. Es un Fiscal Asistente de Estados Unidos. Siempre está ansioso por hacer el mejor trabajo posible en mi tribunal porque sabe que si no lo hace yo mandaré a la mierda cada caso que me traiga durante el resto de su vida natural. Doris», le dije, «me romperé la espalda tratando de que los abogados se inclinen por homicidio no premeditado, pero el señor Harper no lo aceptará. En lugar de aceptar, el señor Harper dirá: “Es imposible, juez, y es imposible por lo siguiente”».

El juez chupó dos veces su puro.

Harper abrió la boca.

El juez siguió hablando:

—«Y entonces», le dije a Doris, «el señor Harper me dirá por qué. Pero antes de que lo haga, en mis cámaras reinará el silencio. Habrá una calma total, como la calma antes de la tormenta, como el silencio que se extenderá sobre la Creación antes del Segundo Advenimiento». Y Doris me dijo: «¡Oh, Whit, no seas tan melodramático! ¡Sé realista!». Y yo le dije: «No, Doris. No has comprendido. Durante cuarenta años he esperado la clase de argumentación que me hará el señor Harper. He pasado cuarenta años vagando por desiertos estériles de polvo y arena legales, reseco por la duplicidad y el engaño. ¡Cuarenta años esperando al Mesías! Quiero contemplar la tierra prometida de la nueva jurisprudencia. Y el señor Michael Harper me la mostrará. Él será mi Moisés. He vivido en la penuria. Sólo Michael Harper puede consolarme. Y cuando la muerte venga a por mí, el señor Harper asentirá con la cabeza, dondequiera que esté, y dirá: “Le hice justicia al juez Stang”».

Dos caladas más al puro, y un largo interludio de silencio.

De nuevo Harper tomó aliento para hablar.

—«Entonces y sólo entonces», dije, «hablará el señor Harper. Y cuando hable, mi corazón latirá más rápido, mis ojos se saldrán de sus órbitas, porque estaré oyendo una argumentación del señor Michael Harper que restaurará mi fe en la jurisprudencia y renovará mi creencia en la fundamental buena voluntad de la humanidad. De un solo golpe esta argumentación suya unirá la política social con la dignidad del individuo humano, y reunirá las altas preocupaciones de la Constitución con las ordenanzas municipales más bajas. Esta argumentación será tan ingeniosa, profunda y brillante de partículas de dulzura y luz proveniente del faro de la razón, que me tambalearé en mi sillón y caeré sobre estas viejas rodillas. Sir William Blackstone, Oliver Wendell Holmes y Toro Sentado saldrán de sus tumbas y caerán de rodillas a mi lado. Me bañaré en la luz de la inaudita perspicacia del señor Harper, y mi tonta cabeza se maravillará de que un abogado y funcionario de mi juzgado esté destinado a ocupar un lugar como uno de los más grandes estudiosos de jurisprudencia de la historia».

Se interrumpió, puso sus dos manos nudosas en los brazos del sillón y esperó.

—Quiero irme a casa y decirle a Doris que yo tenía razón. Quiero sentarme a la mesa esta noche y decir: «¡Sucedió! Oí la argumentación legal que justificó los últimos cuarenta años de mi vida».

Harper dejó el maletín sobre el suelo y se tapó las orejas con las dos manos.

—Ofrezco un arreglo por la única acusación de homicidio no premeditado —dijo.

29

Cuando Watson salió del despacho del juez Stang, ya no era un licenciado en Derecho con un caso asignado. Era un coloso andando por el juzgado del Futuro. Recorría los pasillos del poder, cruzaba brillantes salones con paredes de piedra caliza y mármol con texturas, un gladiador triunfante en el coliseo del nuevo milenio, el tribunal federal de Estados Unidos Thomas F. Eagleton. No vio a ningún otro fiscal; probablemente estaban agazapados en sus cubículos burocráticos, con miedo a que el poderoso Watson los aplastara con el talón. «Quizá llame al viejo Gerry y le cuente cómo se ha hecho el arreglo», pensó. Si Myrna estuviera allí, le llevaría una carretilla y le ayudaría a cargar en ella esas dos grandes balas de cañón de carne que le colgaban entre las piernas. Un arma peligrosa. Instrumento de dominio.

Entró en un ascensor y se apoyó en un panel entelado y enmarcado en almohadillados color cereza, compartiendo su creciente espacio personal con otros abogados, personal del juzgado, jurados y otros, gente normal que todavía no sabía quién estaba entre ellos. Tuvo que contenerse para no aclararse la garganta y anunciarle al grupo: «¿Saben que he vencido al gobierno de Estados Unidos de Norteamérica? ¡Los he mandado de vuelta al colegio! Los he humillado en la cara. ¡Yo solo!». Se sentía como el joven Bill Gates saliendo de una de esas reuniones decisivas con el ejecutivo James Cannavino, de IBM. El Gran Padre, destripado por un fracasado universitario y loco del ordenador, de veinticuatro años. J. Random Hacker triunfó. «¡Les he dado una patada en el trasero! Con autoridad. ¡Esta muerte en llamas es para ustedes, señores del Estado! ¡Soy Matanza!». Y lo mejor era que no se trataba de un juego multimedia, con gafas y guantes. Era real. Sangre, carne, huesos, y el dinero de verdad empezaba a asomar en algún punto del horizonte, eso podía olerlo. Su cerebro estaba pensando que quizá debería sacar un seguro con Lloyds de Londres.

En el vestíbulo principal, empezó a tararear una rara combinación del concierto Emperador y una, melodía de sus días de colegio, Take the Skinheads Bowling, por Camper Van Beethoven. Fue directo a los ascensores que llevaban al aparcamiento. Alzó la vista y vio la cafetería y el quiosco de periódicos donde se había detenido aquel infortunado día con Arthur. Su ex jefe ya le parecía un abogado minúsculo y mediocre, oculto bajo la sombra larga de Watson; y parecía un momento adecuado para detenerse a comprar otra Coca-Cola: un brindis en honor de la victoria y en recuerdo de la esclavitud pasada.

Detrás del mostrador, en un taburete, estaba el mismo cajero ciego pasando la punta de los dedos por otro manuscrito en Braille, con su largo bastón blanco apoyado contra la pared.

—Buenas tardes —dijo el samurai Watson, eligiendo una Coca grande y poniéndola sobre el mostrador—. Una Coca —dijo—. De las grandes.

«Cuando cobre esa bonificación —pensó—, podría comprar cien acciones de Coca-Cola». Podía consultarlo con R. J., y de paso darle a su suegro la satisfacción de que su yerno, el tonto trabajador, estaba invirtiendo algo de dinero.

El ciego apretó botones en el teclado de la registradora.

Watson sacó la billetera, hinchada con los billetes de veinte dólares de Buck y su abogado. Sacó uno nuevo y almidonado y se lo tendió al cajero ciego, que lo cogió, lo frotó con la punta de los dedos, y se quedó inmóvil.

—Me llevaré también unas castañas —dijo Watson, cogiendo un envase que había junto a la registradora y apoyándolo en el mostrador.

El ciego tenía fruncido el entrecejo, y volvió a frotar el billete, mientras Watson miraba las revistas alineadas en los estantes, Esquire, Glamour, People, George, todas decoradas con fotos lustrosas de mujeres de busto grande en deshabillés transparentes. Chicas hechas para el placer, con pechos mullidos en marcos curvados. Elegantes hechiceras, hipnotizadoras voluptuosas. Oyó un bip, pero no le prestó atención, porque estaba acariciando con los ojos carne femenina en reproducciones de alta resolución.

«¿No es curioso que tanto las revistas para hombres como las revistas para mujeres tengan por igual mujeres semidesnudas en las tapas?». Llamando al profesor de sociología. Seguro que eso significa algo. No es que a él le importara qué significaba. Sólo sabía que era muy probable que la mayoría de esas zorras de seda quisiera aparearse con la clase de hombre que cobraba toneladas de dinero por detenerse sobre el cuello de los fiscales federales. «¡Alfa! ¡Te queremos!», parecían estar diciendo, inclinadas hacia delante para enseñar mejor los senos, frunciendo los labios rojos entreabiertos. Y en ese momento el enigma de las revistas se resolvió en uno de esos relámpagos de iluminación de un cerebro nuevo que a su cliente tanto le gustaba describir. Los hombres querían aparearse con esas chicas deslumbrantes, y las mujeres querían ser esas chicas deslumbrantes. Perfecto arreglo. Véase Henry Adams, La Virgen y la Dinamo. Véase también Marcel Duchamp, La Novia Desnudada por sus Solteros.

—Señor —dijo el ciego, con un gesto de preocupación en la cara.

—Sí —dijo Matanza Watson. ¡El guerrero tiene sed! ¿Qué complicaciones mundanas pretenden obstruir la satisfacción de sus apetitos?

—La máquina está indicando que su billete es… defectuoso —dijo el hombre con cortesía—. ¿No tendrá otro?

Watson cogió el billete. No estaba arrugado, ni viejo, ni sucio, ni desgarrado, como los billetes que no aceptaban las máquinas de cambio. Era un billete de veinte dólares perfectamente bueno. Por no discutir con un ciego, sacó otro. Por una vez, tenía muchos: docenas en la billetera, para no hablar de los sobres con muchísimos más en el maletero del coche.

—Aquí tiene otro —dijo, poniendo el billete en la mano del hombre. Su vista fue a merodear otra vez por las brillantes tapas globulares de las revistas. Ni siquiera oyó el bip de la máquina, probablemente porque la corteza visual masculina estaba anaranjada o rosa cargada de tanta actividad, dejando la corteza auditiva en el pasivo azul frío o violeta.

—Señor —dijo el cajero.

—Sí —dijo Watson, arrancando sus nervios ópticos de una curvilínea rubia en la tapa de Esquire.

El hombre le estaba tendiendo el segundo billete, y Watson pensó: «Esa condenada máquina necesita reparación, hombre. Si no fuera tan molesto, podría comprar alguna de esas revistas».

—Señor —dijo el cajero amablemente—, la máquina está señalando que ninguno de estos billetes es genuino, y yo le puedo decir que al tacto tampoco lo parecen. En el segundo piso de este mismo edificio hay expertos en dinero del Servicio Secreto. Son parte del Departamento del Tesoro, junto con la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego. Se ocupan de cuestiones de dinero. Si les lleva estos billetes…

Watson miró el fajo de billetes, de veinte dólares provenientes del abogado de Buck, que ahora engordaban su billetera, y su sistema se colgó. ESTE PROGRAMA HA REALIZADO UNA ACCIÓN ILEGAL Y SERÁ ANULADO. POR FAVOR CIERRE ESTA SESIÓN Y APAGUE SU MÁQUINA.

—Sucede todo el tiempo —explicaba el hombre con voz amable—. Estos billetes falsos circulan mucho. El Servicio Secreto querrá saber sobre ellos. Siga por este pasillo a la derecha, y suba al segundo piso.

Watson seguía con la boca abierta. Seguía tocando con la punta de los dedos el fajo en la billetera. APRIETE CONTROL-ALT-DELETE PARA RECARGAR SU SISTEMA. PERDERÁ TODA INFORMACIÓN NO GRABADA EN TODOS LOS PROGRAMAS ACTIVOS. Necesitaba un Vulcan Nerve Pinch, un toque de tres dedos en el teclado y un buteo cálido. ¿Abortar? ¿Reintentar? ¿Cancelar?

—Hijo de… —empezó.

—No se preocupe —dijo el hombre—. Por lo general le cambian esos billetes por otros buenos, pero antes tiene que llenar los formularios, y explicar dónde le dieron los malos, así ellos pueden rastrearlos y descubrir a los falsificadores. En mi opinión, son de buena calidad. Muy buen papel. La textura es muy parecida a la de los de verdad, apenas un poco más escurridizo. Yo mismo podría haberlos aceptado. Por suerte la máquina nunca comete errores. Al menos desde que estoy yo aquí, o sea quince… no, dieciséis años. Si estuviera Bessie, ella podría confirmarlo.

—Gracias —dijo Watson—. Realmente lo siento. —Devolvió la botella de Coca-Cola al frigorífico y las castañas a la caja—. Iré arriba ahora mismo a entregar estos dos billetes a las autoridades.

—Segundo piso —dijo el hombre—. Son profesionales. Ellos se harán cargo.

—Sí —dijo Watson—. Gracias otra vez.

Una vez en el pasillo, miró por encima de su hombro con un terror furtivo de criminal, preguntándose si el tipo llamaría a los guardias de seguridad sólo para asegurarse. ¡Falsificaciones! Sintió que sus bolas de cañón de guerrero se contraían en almohadillas secas. Las acusaciones se desenvolvieron ante sus ojos en los párrafos subrayados y numerados de una demanda con su nombre y el de Myrna en el encabezado: falsificación, conspiración, obstrucción de la justicia, posesión de sustancias ilegales, y por supuesto conspiración para cometer crímenes por odio, al participar en acciones ilegales de una empresa criminal… Las chicas en el estante de las revistas seguramente estarían pensando: «¡Casi cometemos un error fatal! ¡Era un criminal!».

Soltó un hondo suspiro cuando su Honda salió por la rampa del aparcamiento subterráneo. En cuanto estuvo en la calle aparcó a un lado, sacó del maletín la Guía para la Comisión de Sentencias de Estados Unidos y buscó frenéticamente el capítulo «Delitos con Falsificación de Moneda de Estados Unidos». Estaba en el escalón nueve de condenas, lo que significaba que podrían darle cualquier cosa entre seis meses y cinco años. En el semáforo siguiente se masajeó la piel alrededor del cráneo y trató de acomodar suavemente esa crisis dentro del cerebro.

La memoria le alcanzó la voz temblona de Whitlow en su primer entrevista: «Si pudiera llegar a mi coche de algún modo, o si pudiera Buck. Sé que podría conseguir dinero».

¡En serio, Jimmy! Seguro que Elvin llevó una carga de falsificaciones, y Mary tenía dinero de verdad para pagarle. La impresión del DTV de la voz de Mary se desplegó en su monitor interno, «Las lecciones son demasiado caras», y Elvin tecleaba la respuesta: «NO DARÉ MÁS LECCIONES PERO ¿QUIEREN ESTA ÚLTIMA LECCIÓN? ¿CUATRO POR UNO? ¿COMO SIEMPRE?». ¿Cuatro billetes de veinte falsos por uno auténtico? Acrobat Printing & Graphics. Elvin Brawley, el «artista localmente conocido, grabador artesanal, un William Blake negro».

Le sucedió la voz de Myrna: «Seguimos sin saber cuáles son sus antecedentes, porque la fuente de Dirt en el FBI está de vacaciones. Los tendremos antes del juicio, pero mientras tanto no sabemos nada de él salvo que estaba sordo y trabajaba en grabados e impresión y gráfico informatizados».

¿Y Harper? El mismo Harper lo había dicho, ¿no? «No le conviene romperse sus dientes de leche trabajando para estos chacales. Su negocio son las armas, planes de estafas, lavado de dinero, circuitos de falsificadores. Tienen depósitos en Missouri sur llenos de explosivos». La impresiones de TDD de Mary Whitlow: «Lista para la lección 12. Tengo el pago». O bien: «Elvin, por favor ven para otra lección de lenguaje de signos. Tengo el dinero». También podía incluir a su estimado cliente: «No era ningún maldito maestro de lenguaje de signos, abogado. Eso se lo aseguro».

Probablemente tenían nombres en código para todo, por si acaso los agentes federales o la División de Investigación Criminal estaban escuchando. A las armas automáticas y lanzagranadas debían de referirse como zanahorias y rábanos, y quién sabe qué nombre le daban a esos misiles tierra-aire lanzados desde el hombro y con detectores de calor. Pero nadie quiere que le paguen con dinero falso, así que ni Buck ni Jimmy le dijeron eso a sus abogados. ¿Qué hay en los maletines, Buck? ¿Folletos de odio? Suena plausible. Mary sólo quería que le devolvieran la mitad de los folletos que le correspondía.

La voz de Myrna volvió a emerger de un archivo de audio: «Según Buck, era un negocio corriente, hasta que Mary Whitlow le puso una trampa a Jimmy».

No era sólo un crimen de pasión. Mary se libraba del imbécil de su marido, y se quedaba con el maletín lleno de dinero falso que Elvin había entregado, y el maletín lleno de dinero de verdad que ella le había pagado por las «lecciones». Cuando la Orden de las Águilas fuera a reclamárselo, les diría: «Jimmy lo escondió en alguna parte», o «Debe de tenerlo la policía».

Un plan perfecto, hasta que Lucy llamó a la grúa y se llevaron el coche, con los maletines en el maletero. Ahí Jimmy vio un modo de vengarse de ella y pagarle a sus abogados y dejar algo escondido para él y su gran amigo Buck.

Para cuando llegó a la oficina de Myrna, todo había tomado un sentido terrorífico. Aparcó el coche en el patio trasero, abrió el maletero, metió el dinero de la billetera en el maletín de cuero negro y se precipitó adentro.

La encontró sentada al escritorio, con la cabeza entre las manos: sus dedos pecosos se hundían en el cabello llameante, apretándose el cráneo a través de la piel, y parecía como si estuviera en medio de un ataque de catalepsia, el mismo que había afectado a Watson quince minutos antes en el coche. Buscó en el cajón del escritorio sin mirar y sacó la pistola. La deslizó sobre el escritorio, volvió a taparse la cara y lo miró por las aberturas entre los dedos.

—Dispárame en la cabeza —le ordenó—. Es el único modo. Haz el Kevorkian. Dispárame, y nada más.

—Hablaste con Dirt —dijo Watson—. Y ahora sabes cuáles eran los antecedentes de Elvin, ¿no es así?

—Sí —dijo ella, entrecerrando los ojos e inclinando la cabeza—. Dos alias con condenas múltiples bajo cada uno. —Apoyó la cabeza en el escritorio y la cubrió con las dos manos—. Dispárame primero a la cabeza. Después te lo diré. —Golpeó el escritorio con el puño—. No importa, no puedo decírtelo. Dispárame. ¡Rápido! El dolor de vivir es demasiado grande.

Watson puso el maletín sobre el escritorio, abrió los cierres y levantó la tapa.

—¿Recuerdas que Elvin trabajaba en Acrobat Printing & Graphics? —gimió Myrna—. ¿Un negocio de impresiones de última generación, gráficos generados con ordenador y reproducciones? ¿Recuerdas que es un grabador? ¿Que hizo trabajos de impresión para las Águilas Exploradoras? Adivina de qué eran sus antecedentes.

—Sé de qué eran sus antecedentes —dijo Watson.

Ella levantó la cabeza y miró el maletín abierto.

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo dijo Dirt?

—No —dijo Watson.

—¿Fue ese cliente reptil tuyo? ¿Él te lo dijo, eh? —Se cogió las sienes y suspiró—. Según Dirt, el viejo Elvin era un artista consumado. Estudió con lo mejor de Singapur. Sus billetes de cien dólares eran tan buenos que el Tesoro y el Servicio Secreto decidieron no molestarse en sacarlos de circulación. Elvin hizo una fortuna vendiéndole billetes de cien a las milicias bajo el nombre de Silas Washington, en Detroit. Las Águilas lo buscaron, aunque era negro y cobraba el doble. —Sonrió—. Si quieres lo mejor, la raza no importa. Silas cumplió cinco años de condena en Detroit. Cuando salió, se trasladó a Saint Louis y se convirtió en Elvin Brawley. Había perdido la práctica, y el Estado había sacado los nuevos billetes de cien con unos filos de seguridad. Se retiró, pero las Águilas volvieron a encontrarlo y lo convencieron para que aceptara un modesto ingreso extra fabricando billetes de veinte.

—¿Sabes algo de Buck? —preguntó Watson.

—Al parecer Buck no recibe mis mensajes, así que enviaré a un tipo para que vaya a verlo y le convenza de que use un aparato de ayuda para la audición, un aparato llamado revólver. ¡Hijo de puta! Voy a… —Se puso las manos sobre el pecho—. No, no voy a hacerlo. No voy a decirte nada. Eres un tío decente, Joey. No quiero que sepas qué pasará. Lo único que debes saber es que cada uno de esos billetes de veinte será reemplazado por veinte dólares de verdad. Lo juro por Dios y por su hermano mayor. Lo prometo.

Sonó el teléfono y ella lo ignoró.

—Tratas de ayudar a un tipo con problemas, y te hundes hasta las orejas. ¡Mierda!

—Señorita Schweich —dijo Tilly por el intercomunicador—. Hay dos… Bueno, los mismos caballeros de la semana pasada han vuelto, y querrían verla. Dicen que es muy importante. Les dije que llamaran para pedir cita. Me han quitado el teléfono, me han pedido línea externa, y han llamado a su número para pedir una cita. Esto hace unos segundos.

Myrna apretó el botón que apagaba el aparato.

—Están lloviendo alambres de púa y cuchillos de carnicero. —Abrió el cajón del escritorio y buscó entre cartones de cigarrillos y cajas de balas—. ¿Donde está la condenada…? ¡Maldición! Me dejé la sobaquera en casa. —Volvió a apretar el botón—. Pásamelos.

—Bufete —dijo. Sacó un cigarrillo y buscó a tientas el encendedor calavera. Con una mano hizo gestos en dirección al maletín lleno de billetes falsos, y abrió los ojos mirando a Joe—. ¿Con quién estoy hablando? —preguntó—. Mejor dicho, ¿quién quiere hablarme? No importa. ¿Quién mierda es?

Watson cerró el maletín y dio media vuelta, buscando un lugar donde esconderlo. Se dirigió a un armario de metal y abrió el cajón inferior, donde había una caja de doce Heineken y algunos rollos de papel de fax. El maletín no cabría salvo que sacara las Heineken, cosa que hizo.

—Miren, ya les dije —decía Myrna—. Sean policías o no, no podemos estar hablando con ustedes sobre asuntos de los clientes. Supongamos que ustedes fueran mis clientes. ¿Querrían que yo me pusiera a hablar con extraños sobre sus asuntos? Otra cosa es si un cliente me pide una cita. ¿Esto parece un comedor de caridad o algo así? ¿Quieren contratarme? Cobro por horas.

Echó atrás la cabeza haciendo gestos sarcásticos en respuesta a lo que estaba oyendo por el receptor.

—Cinco minutos. Tenemos juicios pendientes que atender. Reuniones de acuerdos. Entren, pero cinco minutos. Nada más.

Cogió la pistola y la miró, y después buscó un sitio en su cuerpo donde ponerla.

—¡Mierda!

Hubo un golpe en la puerta.

Metió la pistola en el cajón, que no cerró del todo.

—Entre —dijo.

Eran Alfa y Beta, otra vez. Franela gris y sarga azul, respectivamente. Afeitados hasta los pliegues de la papada. Camisas blancas, algodón egipcio, almidonado intermedio. Tipos finos con corbatas de buen gusto. Las mismas gafas espejadas. En esa ocasión, su paso parecía más deliberado; se colocaron uno junto al otro, como si se dispusieran a ocupar el territorio frente a ellos hasta que obtuvieran lo que querían o se diluyera el perfume de su loción para después del afeitado.

—Buenas tardes, señora —dijo Alfa, y con un medio giro de la cabeza—: Señor Watson.

Beta no dijo nada, quizá amonestado por insubordinarse y hablar fuera de turno en su última visita. Se contentó con una ligera inclinación de cabeza y esperó a que las negociaciones degeneraran al nivel de su especialidad: el caos.

—Algunos de mis clientes me pagan un anticipo extra para tener acceso inmediato a mí a cualquier hora del día o la noche —dijo Myrna—. Todos los demás piden cita. —Chupó el cigarrillo, después se inclinó un poco hacia el escritorio y miró a Alfa entrecerrando los ojos en el humo.

—Señora, no tenemos la entrega. Tampoco tenemos una historia clara sobre la entrega. Lo que tenemos es una cantidad de hechos que no terminan de encajar unos con otros.

—Sea lo que sea la entrega, no sé dónde está —dijo ella—. Y no capté la argumentación lógica según la cual deberíamos saber algo sobre el tema. ¿Es porque yo representé a Buck hace unos años? ¿Eso significa que debo saberlo todo sobre Buck para siempre? Buck no es mi cliente. El único cliente que tenemos es Jimmy Whitlow, y por eso estoy ayudando a este tipo —dijo con un encogimiento de hombros en dirección a Watson.

Joe sonrió con labios tensos en dirección a Beta.

—He visto en el periódico que ahora usted es algo llamado consejero contratado —le dijo Alpha a Joe—. Eso suena como que alguien le está pagando honorarios a alguien. ¿Jimmy le está pagando?

—Hice mi presentación oficial como consejero legal contratado cuando dejé mi empleo en el bufete —dijo Watson—. Quería trabajar con dedicación plena en el caso de Jimmy Whitlow.

Un año entero al lado de Arthur le había enseñado el arte de evitar la pregunta principal y dar una respuesta inatacable pero que no tuviera nada que ver con la pregunta.

—¿Y Jimmy le está pagando? —preguntó Alfa.

—Si discutiera mis honorarios con un tercero —dijo Watson—, estaría destruyendo el privilegio de confidencialidad abogado-cliente. —Su tono implicaba que antes que hacer eso preferiría violar el templo del Viernes Santo—. Ni siquiera la policía puede romper la confidencialidad abogado-cliente. Lo siento, pero las cuestiones de honorarios son información confidencial.

—Los cinco minutos están corriendo —dijo Myrna.

Beta se estiró y flexionó bajo su tela azul. Alfa levantó la voz por primera vez.

—Señora, hay demasiadas cosas que no tienen sentido para nosotros. Y no nos iremos hasta que lo tengan. —Dio un paso hacia Myrna de un modo calculado como para sugerir que, si era necesario, seguiría dando más pasos, y más largos—. Alguien se llevó la entrega, ¿correcto? Tienen que ser Jimmy o Mary Whitlow, Buck o la policía. —Fue alzando un dedo para cada posibilidad, y se los mostró—. La otra persona que pudo cogerla está muerta. Ahora bien, la policía no ha acusado a Jimmy Whitlow de… —Aquí vaciló, como si tratara de recordar su discurso—: de nada de lo que podrían haberlo acusado si hubieran encontrado el maletín. Mary no se está escondiendo. Sigue donde siempre. Buck es el que ha desaparecido, lo que nos hace creer que es nuestro hombre. Y ahora resulta que Jimmy tiene un abogado y ¿le está pagando honorarios? Mary Whitlow dice que Buck y Jimmy deben haber planeado esto desde el principio. Dice que ella ideó la trampa para que pareciera como si el… la persona de color fuera a violarla. Seguramente pensaban coger el dinero y escapar, pero entonces arrestaron a Jimmy, y la grúa se llevó el coche.

—Soy abogado —dijo Myrna—. ¿Sabe lo que eso significa?

Alfa la miró y se congeló tratando de procesar una pregunta inesperada.

—Eso significa que todos, incluyéndolo a usted, mienten —dijo Myrna—. No sabemos si sucedió del modo en que usted dice que sucedió, o del modo en que Mary dice que sucedió, o del modo en que Buck dice que sucedió. Nuestro trabajo es sacarle de encima a Jimmy Whitlow esas acusaciones de crimen por odio. Los maletines no fueron incluidos en su defensa, lo que significa que no sabemos nada sobre ellos, porque no es cosa que nos incumba.

Alfa dio otro paso amenazante hacia Myrna.

—Ahora sí les incumbe —dijo—. Hágase a esa idea. Porque nosotros lo ponemos dentro de su radio de incumbencia. Estamos suponiendo que ustedes saben dónde están y los queremos de vuelta. Junto con todo el dinero que usted o él hayan recibido en pago de Buck o de Jimmy Whitlow.

Myrna exhaló y echó una mirada al cajón.

—Chicos —dijo—. No podemos ayudarlos a encontrar la entrega…

—Señora, no nos está escuchando —dijo Alfa, pronunciando con cuidado cada palabra, esforzándose por ser un profesional y explorar todas las posibles soluciones pacíficas al problema antes de recurrir a la carnicería y la tortura—. Le he dicho que estamos dando por sentado que ustedes lo saben.

—Creo que yo puedo ayudar —dijo Watson, cuando vio que Myrna se acercaba peligrosamente al cajón del escritorio. Se adelantó hasta quedar entre Alfa y la mesa de Myrna. Miró a esta última—. Necesito la hoja de inventario del depósito de coches incautados por la grúa —le dijo.

Ella lo miró.

—Eh —dijo vacilante—, no estoy segura de que tengamos algo que responda a ese nombre. ¿Sería algo que querríamos tener?

—Déselo —dijo Alfa—. ¿Qué es?

Myrna se separó de mala gana de la abertura de su cajón y revisó lentamente una hilera de sobres manila metidos en un carro junto al escritorio, deteniéndose durante un instante mientras pensaba qué posibilidades tenía de no encontrar la hoja de inventario.

—Las llaves estaban en el coche cuando se lo llevó la grúa —dijo Watson—. No se sabía quién era el dueño porque no tenía matrículas y la licencia estaba vencida. De modo que en el depósito hicieron un inventario del contenido del vehículo.

Myrna sacó lentamente una hoja de papel de un sobre, y la examinó una vez más, en busca de algo que se le hubiera escapado.

—Mire al final, donde dice «Maletero del Vehículo» —dijo Watson pasándole la hoja a Alfa, mientras Beta se inclinaba para leerlo también.

—«Maletero del vehículo —leyó Alfa—: un gato, una llanta de hierro, dos trapos, un envase de goma de limpiador de parabrisas, una rueda de repuesto, una caja de herramientas con una llave… dos maletines cerrados».

—Dos —dijo Watson—. Dentro del maletero del coche cuando estaba retenido en el depósito de la grúa.

—Muy bien —dijo Alfa, en un tono que mostraba muy poca impresión—, eso sólo significa que nadie cogió la entrega o el pago antes de que la grúa se llevara el coche —dijo Alfa—. Y nosotros estábamos con Mary cuando ella llegó al coche, abrió el maletero, y encontramos un maletín vacío con una calculadora dentro. Así que todo lo que sabemos ahora es que alguien llegó antes al coche y se llevó el pago y la entrega —dijo Alfa—. Cosa que no es tan difícil, porque no hay más que una cerca baja. Puede que fuese Buck el que llegara primero al coche. O quizá ustedes o su investigador lo hicieron, porque esto lo sacaron de alguna parte, ¿no? —dijo, sacudiendo la hoja de papel—. Lo que significa que mandaron a alguien allá a buscar el coche y la entrega, ¿no? —Su tono iba cargándose de amenaza a medida que su razonamiento se acercaba a Watson.

Oyó inhalar a Myrna, que veía confirmados sus temores de entregar la hoja de inventario, vale decir que pudiera sugerir una pregunta como «¿No decían que no sabían nada sobre la entrega? ¿De dónde sacaron esto?».

—Al comienzo de cada proceso legal —dijo Watson—, las dos partes intercambian documentos. Se pasan todo lo que es prueba o podría ser prueba. A eso se le llama descubrimiento.

Otra estratagema arthuriana. ¿Watson quería decir que ese documento había sido presentado en el curso del descubrimiento del proceso? No. Sólo explicaba el concepto de descubrimiento en un momento sugestivo y oportuno.

Alfa miró el papel con suspicacia, como si quisiera llevarlo al laboratorio y hacerlo analizar.

—Tiene razón en lo que dice —siguió Watson—. Mucha gente pudo llegar al coche en el depósito. Alguien que trabajara ahí, la policía, el FBI, yo, usted, Buck. Estoy seguro de que Mary Whitlow habría podido, si le hubiera sido necesario, o si hubiera tenido alguien que lo hiciera por ella.

—Señor —dijo Alfa, usando uno de los más sombríos «señores» que Watson hubiera oído en su breve vida adulta. El «señor» de Alfa le recordaba el tono de voz que los profesores sádicos empleaban para llamarlo «Abogado» durante las sesiones de interrogatorio regidas por el método socrático, pero no por la Convención de Ginebra—. Usted habla muy bien, cosa que es necesaria si quiere ser abogado. Pero hasta el momento seguimos sin saber lo que vinimos a averiguar: ¿dónde está la entrega?

—La tiene la policía —dijo Watson—. O al menos así parece.

—Eso dijo la otra vez —dijo Alfa con sorna—. Entonces fue una buena idea, pero ahora ya no nos parece tan buena. Si la tiene la policía, ¿por qué no acusaron a Jimmy Whitlow de…?

—¿Falsificación? —preguntó Watson.

Los dos hombres cambiaron el peso del cuerpo de una pierna a otra y se tensaron al oír la palabra. Myrna murmuró algo en un susurro sin voz.

Watson se controló para no empezar a pasearse en círculos, según el modo de su mentor, y en lugar de eso adoptó la afabilidad voluble de un locutor en un anuncio de televisión.

—Los fiscales querían caer encima de Jimmy Whitlow acusándolo de asesinato en primer grado con agravamiento de penas por odio. Eso lo pone en un nivel mínimo de cuarenta y tres en las guías de sentencia federales. Es decir, cadena perpetua, caballeros. ¿Por qué un fiscal iba a sumarle a eso una tonta acusación de falsificación? La falsificación tiene un nivel nueve en las sentencias, con un mínimo de seis meses de cárcel, especialmente si no se puede probar que el incriminado ha fabricado los billetes.

Eso pareció aliviar a los tipos.

—Pero si pueden probar que ellos o su organización ordenaron o controlaron la producción de dinero falsificado, las penas suben rápido. ¿Por qué desperdiciar una acusación de posesión de dinero falso en un tipo al que ya tenían por un homicidio agravado? ¿Para qué? Si tienen paciencia, la falsificación puede llevar a conspiración para producir y distribuir dinero falso, y la conspiración podría llevar a algo realmente grande, como una milicia. Quizá incluso a una gran milicia racista, de supremacía blanca, como la Orden de las Águilas.

Alfa y Beta volvieron a ponerse tensos, y se acercaron uno al otro.

—No estamos afiliados a esa organización —dijo Alfa.

—¿Ves? —le dijo Myrna a Joe—. ¿Y ellos nos piden a nosotros que hablemos claro? Se supone que tengo que decirles quién es Buck, dónde está la entrega, cuánto me pagan mis clientes, dónde estudié, y ellos no pueden admitir siquiera que son Águilas.

Parecía estar pronunciando su alegato a Watson, como si él fuera el juez en un debate colegial.

—No estamos afiliados a esa organización —repitió Alfa—, pero estamos familiarizados con sus opiniones. —Tras lo cual se lanzó en un discurso enlatado que debía de haber aprendido en la misma escuela de buenos modales donde adquirió sus otros hábitos—. La Orden de las Águilas no es una organización racista. No es uno de los llamados grupos de odio u organizaciones de supremacía blanca. Su misión es restaurar las leyes y tratar a todas las razas por igual, y abolir todas las leyes nuevas que tratan a algunas razas mejor que a otras. La organización cree que el gobierno federal ya no es legítimo, porque se ha excedido en los poderes que le concede la Constitución. Hay quienes piensan que nuestro actual supuesto gobierno no tiene la autoridad para cobrar impuestos y gastar o imprimir dinero, porque ha renunciado a su autoridad, y se ha degradado al servir a las necesidades de intereses especiales degenerados.

¿Lo estaba leyendo de algún lado? Watson adivinó que tenía mucho más que decir sobre el tema.

—Sería una desgracia que a una organización tan excelente como ésa se la implicara en un caso de falsificaciones —dijo Myrna.

—No estamos afiliados a esa organización. Pero estamos familiarizados con sus opiniones —afirmó Alfa una vez más.

—En fin —dijo Myrna—, si hay falsificación, significa que interviene el Servicio Secreto. El Departamento del Tesoro y esos muchachos del Servicio Secreto adoran a las milicias. Podríamos tener a Ruby Ridge, Rutger Lupine y un asedio a Waco aquí en Missouri. Creo que Joe tiene razón. Están olfateando a la madre de todas las conspiraciones.

—En la clase de derecho criminal —dijo Watson—, nos enseñaron que a la conspiración la llaman «el juguete preferido de los fiscales», porque en cuanto hay pruebas de conspiración, quedan autorizados para empezar a arrestar gente por docenas. Si hay conspiración, significa que ya no hay que probar que los detenidos hicieron realmente nada, sino que conspiraron para hacerlo. Supongo que están buscando eso. Una gran conspiración con muchísimas acusaciones de falsificación agravadas.

—Cuando usted dice «buscando», ¿quiere decir…? —empezó Alfa.

—Si yo tuviera en mi poder billetes falsificados y quisiera saber a quién pertenecen, intentaría no decir nada y ver si alguien empieza a hacer preguntas, o a buscar, o a actuar como si fuera suyo, incluso a recorrer la ciudad dándole a entender a la gente, en términos perentorios, que lo quieren recuperar con urgencia —dijo Watson, sin ningún tono especial de insinuación, sino en lenguaje corriente.

Beta y Alfa se miraron.

—Más palabras —dijo Alfa.

—Puedo probar que el Estado tiene su entrega —dijo Watson—. Si eso es lo que realmente quiere saber. —Alzó la mano para buscar en el bolsillo interior de la chaqueta.

Beta y Alfa parpadearon y desabrocharon los botones de sus chaquetas, como si tuvieran que ir al baño rápido.

—Creo que debería hacer movimientos muy lentos, señor —gruñó Beta, metiendo la mano dentro de la chaqueta.

—Es sólo el arreglo al que llegamos ante el juez —dijo Watson. Buscó lentamente dentro de la chaqueta y sacó el documento tecleado por Ida, que habían firmado él y Harper en las oficinas del juez Stang.

Alfa se apartó unos pasos de Beta, de modo que Watson quedara en el vértice de un triángulo, y después avanzó.

—Es un documento redactado por el Estado, estipulando los términos de la confesión de Jimmy Whitlow. En su mayor parte es palabrerío burocrático. Pero echen un vistazo a… déjeme ver. Aquí. El párrafo ocho.

—«Alcance e inte… gración del acuerdo» —leyó Alfa, tropezando en la palabra larga, para avanzar después con valor—. «Este acuerdo descarta todas las acusaciones provenientes de incidentes enumerados en la Acusación y Declaración Jurada original de Estados Unidos, incluyendo acusaciones basadas en cualquier prueba tomada del sitio donde vivía el acusado con su esposa, y cualquier prueba tomada del maletero de su vehículo, que fue llevado por la grúa el día de los incidentes en cuestión».

—Ahora —dijo Watson—, mire el encabezado del documento. Dice: «Oficina del Fiscal de Estados Unidos, Distrito Este de Missouri». Yo no escribí eso —dijo—. Fueron ellos. Los fiscales escribieron eso. ¿Y por qué supone que los fiscales querrían hablar de pruebas tomadas del maletero del coche de Jimmy Whitlow?

La cara de Alfa quedó en estado de máxima neutralidad, y después lentamente se volvió hacia Beta, que se encogió de hombros.

—Si yo soy el Estado —dijo Watson—, me quedo quieto y veo qué sucede. Veo si alguien sale a buscarlo, o sale a buscar gente que podría tenerlo, es decir Jimmy Whitlow y su esposa Mary, o Buck, o el abogado de Jimmy Whitlow y su amiga pelirroja. Y hasta ahora, eso es exactamente lo que ustedes están haciendo. Sigan así, y lograrán que el Estado presente esas acusaciones que ustedes se están buscando, y que este acuerdo dice que no serán presentadas contra Jimmy Whitlow.

Alfa volvió a leer el párrafo para asegurarse de que no lo estaban engañando.

—Si yo fuera el dueño de los billetes falsos, me preocuparía de mantenerme lo más lejos posible de quienquiera que los tenga, o yo suponga que los tiene —dijo Watson—. No lo llamaría por teléfono, ni lo atacaría ni lo perseguiría. Lo último que haría sería molestar a sus abogados —agregó con una risa.

Alfa y Beta no se rieron, pero por el momento parecieron convencidos.

—Si Buck los llama… —empezó Alfa.

—Ajá, ajá —dijo Watson moviendo el índice—. ¿Quién es Buck? ¿Alguien que conspiró con ustedes?

—Olvídelo —dijo Alfa—. Si tenemos más preguntas que hacer, volveremos.

—Si vuelven —dijo Myrna—, será mejor que traigan dinero para pagar honorarios, porque les cobraremos tarifa doble.

—Sí —dijo Beta. ¡Hablaba!—. Señora —dijo, apuntándola con un dedo—, usted presiona a la gente.

Exacto, Beta, pensó Watson, ella presiona a la gente. ¿Quieres decir algo como que el Empire State es alto? ¿Y eso significa…?

Cerraron la puerta y salieron, jurando audiblemente, por la entrada trasera.

Myrna fue inmediatamente hacia las Heineken.

—Hazme una pregunta —dijo.

—¿Qué? —preguntó Watson.

—Pregúntame cuánto nos emborracharemos. Sólo di: «Eh, Myrna, ¿cuánto nos emborracharemos?». Eso.

—Eh, Myrna, ¿cuánto nos emborracharemos?

Ella hizo saltar la tapa de la botella.

—Llegaremos a andar en cuatro patas, a pasar la lengua por el suelo y a meter la cabeza en el inodoro. —Se llevó la Heineken a los labios y bebió la mitad de un solo trago—. Dentro de dos horas, lo único que te preocupará será que la tapa del inodoro no se caiga y te dé un golpe en la nuca.

Le tendió una Heineken.

—¿Así de borrachos? —preguntó él.

30

Sábado por la mañana. Momento de dar la cara para los asociados de Stem, Pale & Covin. Pero esos días Watson estaba distraído, aunque con paga, si tenía suerte. Según un mensaje grabado de Ida, recibiría su bonificación y seis meses de sueldo como indemnización. Cantidad que serviría para pagar las cuentas mientras él estaba en la escuela de verano de Gerry. Él y Myrna habían escuchado el mensaje la noche anterior en su oficina, poco después de que ella tuviera un encuentro cercano con un porro, en el bien ventilado baño de Watson. Myrna parecía tener un romance con ese baño, pero Watson se sentía demasiado bien para echar a perder su victoria con drogas y alcohol. Prefirió irse a casa, ya que Sandra volvía con los niños.

De modo que ese sábado era un momento para la familia, y él tenía la cabeza hundida en una almohada de trenzas fragantes junto al cuello de su mujer. Ella giró hacia el otro lado de modo que pudieran consolidarse en el abrazo, pecho contra espalda, como un símbolo seccionado por la mitad en el encabezamiento de un estatuto. Él estiró las manos y tomó las «formas», una en cada una de sus zarpas mortales.

¿Cómo era la cita bíblica? ¿Un hombre debía abandonar su portátil y su empleo, y debía unirse a su esposa? Y, al parecer, colgando de él estarían sus hijos. Benjy había terminado en la cama grande, después de una crisis de llanto durante la noche. Su hijo de un año estaba probando su cliente nuevo en la oreja de papá, mientras Sheila se introducía entre los cuerpos adultos, abriéndose camino desde los pies de la cama, en busca de su parte de atención.

El camino de entrada sería pavimentado el lunes, y la Memsahib estaba feliz, lo que significaba que la familia estaba feliz.

—Mami —gimió Sheila—, dile a papi que se mueva.

¿Decirle a papi que se mueva? Bueno, las prioridades de su hija estaban antes. Él era descartable. Si Sandra (¡Dios no lo permitiera!) tuviera cáncer y muriera, cada miembro de la familia sufriría una lenta muerte psíquica. Planetas sin el sol, sin centro de gravedad. ¿Y si él muriera? Bueno, el tipo siguiente quizá no ganara tanto dinero. O, con suerte, podría ganar más dinero.

Watson quedó boca arriba, y sopló el trasero de Benjy. Una convulsión infantil y cálidos miembros blanditos envolvieron la cabeza de Watson, cubriéndolo de carne de bebé, el rostro sacudido por las vibraciones abdominales de la risa del niño.

Oyó el zumbido de su portátil en la habitación de al lado, cuando se encendía solo y marcaba el número del proveedor para recibir el e-mail de la mañana. Su portátil, el segundo pene, la otra mujer de silicona, su pequeño tesoro, como en la Biblia: «Donde está tu tesoro, ahí está tu corazón».

Una semana atrás, estaba pensando en el adulterio con una científica del cerebro, y ahora su cerebro le estaba entregando citas de las Escrituras. ¡Qué rápidamente cambia el mundo!

—Mami, ¿papi todavía es abogado de los criminales? —preguntó Sheila.

Watson puso en marcha el motor de su razón y trató de formular una versión para niñas de cuatro años de la Sexta Enmienda y el derecho a la defensa.

—Papi tiene lástima de los criminales, querida —dijo Sandra—. Nadie quiere ayudarlos, así que tu papá siente lástima por ellos y trata de ayudarlos.

¡Oh!, pensó él, ya entiendo. Ya que empezaba a entrar dinero por su ejercicio como abogado independiente, el negocio del derecho criminal era una marca de buen ciudadano y compasión humana.

—Oh, me alegra que hablemos sobre criminales —dijo Watson—, porque eso me recuerda… no dejes que los niños cojan el teléfono, porque estoy esperando una llamada de Rutger Lupine esta mañana.

—Cállate —dijo ella.

—No —dijo Watson—. Lo que quiero decir es que vi que Sheila estaba hablando por teléfono con el padre de Alexa Finazzo. Llamó aquí buscando a Alexa. ¿Tú los conoces, no? El padre es Rudolph Finazzo. Robó un fondo de inversión y lo acusaron de fraude y evasión de impuestos. No creo que deba hablar con los niños por teléfono. ¡No, espera! Me llevaré a los niños y me iré de la casa. ¡No puedo creer que los dejes hablar con criminales por teléfono!

Watson recibió un ataque de todos lados con almohadas. Se levantó para usar el baño y pasó por la otra habitación. El portátil zumbó, indicando la llegada de más correos electrónicos, y la pantalla se iluminó.

El programa de e-mail estaba puesto en arranque automático, y el mensaje apareció en la pantalla azulada en el momento en que salía del baño: rpalmquist@gage.edu

Querido Joe:

¡Qué rápidamente cambian las cosas! Podríamos volver a ser socios, si estás interesado. Anoche me llamaron de Montana, donde un asesino en serie (de catorce chicas adolescentes) debe ser ejecutado dentro de dos semanas. La historia neurológica es de trauma craneal en su juventud, pero necesitamos alguien que redacte solicitudes y resúmenes para demorar la ejecución, que, aunque no puedas creerlo, en Montana es por ahorcamiento.

Me han dicho que el Tribunal Supremo ya ha dictado que el ahorcamiento no es un castigo cruel e inusual según la Octava Enmienda. El argumento legal a usar es éste: el acusado pesa 150 kilos (bajó de los 170 que pesaba), lo que significa que el ahorcamiento tendría como resultado la decapitación, que sí es un castigo cruel e inusual según la Octava Enmienda. ¿No es maravillosa la ley? Lo están sometiendo a una dieta de mil calorías diarias en un intento de hacerle bajar de los 120, con lo que entraría en territorio de ahorcamiento.

Tus habilidades en informática serían también una gran ayuda, porque tendríamos que intercambiar resúmenes y memorandos con la gente de Legal Aid en Montana.

Como sea, hazme saber si estás interesado.

Afectuosamente,

RP

Le costó trabajo contenerse para no gritar: «¡Mira, querida, un asesino en serie! ¡Apuesto a que con éste vamos a ganar unos cuantos dólares!».

Releyó el correo. Personalmente se oponía a la pena de muerte y le enorgullecería ayudar a evitar al menos una ejecución. Pero ¿era el único experto en tecnología legal disponible en el país para producir más papel que archivar en Montana?

«Afectuosamente», volvió a leer con un guiño del recuerdo y la extinción del deseo. Si decía sí, volvería a estar en la cercanía de la Venus del Cerebro. También pasaría otra semana inclinado sobre su portátil, investigando sobre ahorcamientos de obesos y sangrientas decapitaciones.

—¿Papi? —dijo Sheila.

Un concilio de cuervos estaba formando un estruendo en el patio delantero, lo que significaba una cosa: gorgojos. Miró entre las cortinas y vio a Oma Hodgkins de pie en el límite de las dos propiedades. Apretaba el periódico de la mañana contra el pecho, mirando con terror y odio cómo los cuervos se daban un festín de gorgojos, arrancando trozos de césped del patio infestado de la familia Watson. Si hubiera podido escanearla, los profundos circuitos primitivos de la furia y el miedo aparecerían en anaranjado y rojo y blanco. Tendría que ir allá y tomar una taza de café con ella. Consolarla y disculparse por sus gorgojos.

—¿Papi? —dijo Sheila.

Watson tenía mucho en común con Oma. Ella tenía su parque y él tenía su colorido, ordenado software. Sería duro hacerle frente: estaría cubierto de vergüenza, con la prueba de su código moral inferior, un césped cargado de gorgojos, a la vista de todo el mundo.

Se volvió hacia el ordenador, abierto como fauces de plástico brillante en la luz del amanecer. Cliqueó sobre RESPUESTA y escribió: «Lo siento. No puedo. Buena suerte. JW.».

—¿Papi? ¿Puedo jugar a un jueguecito?

—No vamos a jugar con el ordenador este fin de semana —dijo Watson—. Saldremos a charlar con la señora Hodgkins. ¿Por qué no te vistes y vienes? Podemos hacerle un regalo. Quizá eso haga que se sienta mejor.

Agradecimientos

Fred Nietzsche dijo: «Un escritor es alguien que tiene no sólo su propia inteligencia, sino la de sus amigos». Muchas inteligencias grandes y amistosas me ayudaron a escribir Brainstorm, especialmente mi editor, Daniel Menaker, y mi agente, Gail Hochman.

También estoy agradecido a Marcus Raichle, Helen Mayberg y Rodolfo Llinas, los tres doctores en Medicina, por introducirme en la neurociencia y las distintas tecnologías de examen por imagen.

Joseph Bataillon, Sheila Hunsicker, Phillip Kavanaugh, Cynthia Short y David Slavkin fueron muy generosos con sus conocimientos legales y sus buenas ideas.

Gracias también a John Albrecht, Mike Becker, Lou Boxer, Liz Karnes, Kate Shaw y Jeremy Slavkin.

RICHARD DOOLING nació en 1954 en Omaha (Nebraska). Se graduó en Derecho en la Universidad de Saint Louis, donde fue director del Law Journal. Ejerció de abogado durante cinco años antes de dedicarse de forma exclusiva a la literatura. Su primera novela, Critical Care, fue llevada al cine por Sidney Lumet. Su segunda novela, White Man’s Grave, fue finalista del National Book Award. Es autor asimismo del volumen de ensayos Blue Streak.

Dooling colabora con The New Yorker, The New York Times y The National Law Journal.