BORRONES OCULTOS

Tomás Perales

El parque viejo

Ella jamás había visto el color de la sangre derramada con saña ni conocía otra guadaña de la muerte que la natural. Su abuelo, su guía, su confidente, su proveedor de cuanto se le negaba en su nido, había muerto en la paz de su cama, rodeado de sus seres queridos, sintiendo en sus manos frías el calor de otras trémulas por su pérdida, llenando su alma de los sentimientos más nobles, advirtiendo con sus ojillos negros, empeñados en cerrarse para siempre, los primeros regueros de lágrimas de cuantos le rodeaban, llevándose a través de sus finos oídos el homenaje que le tributaron en forma de sincera y agónica congoja cuando exhaló su último suspiro. Su abuelo murió en la paz de los justos, de los que habían caminado siempre por sendas rectas, con su palabra oráculo délfico, sin un mal gesto, sin lances con sus semejanzas, desconociendo qué era una amenaza, una llamada al orden, una palabra hiriente. Era una vida a imitar, el propósito de su nieta, la única rama nueva que había surgido de sus dos vástagos. Para Anastasia el mundo era bueno, las personas felices, los policías innecesarios, excepto para dirigir el endiablado tráfico de la tarde. El jefe de los uniformados, un elegante y estirado gigantón, lucía muy bien y daba mucho esplendor en las fiestas patronales. Su ciudad dormía en paz. Su vida transcurría por aguas mansas sin advertir que algunas de su alrededor eran muy bravas, por momentos torrenciales, traicioneras y hasta asesinas. Ella, la heredera de los valores de su abuelo, la que buscaba su consejo en momentos de incertidumbre, juraba ante su tumba que nada ni nadie podría quebrantar la paz de espíritu que había conquistado con su buen hacer, con sus actos solidarios, con el cumplimiento estricto del deber, al que se sometía con sentimiento casi religioso. Pero se equivocaba: su nave, la que creía que estaba siendo conducida con brazos de acero, se encontraba a punto de zozobrar, de sumergirse en las tinieblas para ver de cerca el semblante más macabro de la muerte. Su cuerpo endeble y brioso, su sonrisa babieca, y sus redondos y hundidos ojos, grises como los cielos del invierno, se marchitarían para siempre, dejando en su lugar un recuerdo de incitación al piadoso llanto. La contemplación de una vida sin vida, segada miserablemente por mentes seguidoras de otros dioses, otras culturas, impregnaría para siempre su mundo con pies de barro. Su mirada, blanca y virginal, se mudaría indeleblemente al ceniciento. Su talante, tallado alrededor de la condición de hija única, mimada, protegida de todos los vientos huracanados de la vida, seria reducido a volátiles cenizas y alumbraría en ella, como el fulgor de un tenebroso relámpago, la madurez no deseaba. En el nuevo estadio invasor, vería muy de cerca la existencia real de los adultos, con sus luces y sus sombras, sus alegrías y sus llantos, sentimientos hartamente alejados de los pajareados que revoloteaban alrededor de su cabeza durante las primeras horas de la gélida mañana del día después de Reyes, cuando se dio de bruces con el primer cuerpo asesinado.

Anastasia saludaba cada nuevo día sin rastro de pereza en su rostro ovalado. Tras posar sus pequeños y delicados pies en la mullida alfombra, la que peinaba y aseaba con periodicidad inquebrantable, el mismo trato que prodigaba a sus muñecas de trapo, acompañantes incondicionales de la niñez que se resistía a volar, abandonaba la cama predispuesta a atildarse con esmero, a lustrar hasta la llamarada sus zapatos negros, y a acomodar a su cuerpo —bien escaso de gracias naturales— su uniforme de cartera. La gorra de Correos, entronizada en una silla de mimbre apoyada a la pared desnuda, esperaba ser ceñida a la cabeza de su dueña. Ahuecada con mimo maternal, se la colocaba buscando la simetría, el corte perfecto en su cráneo dividido en dos mitades por el pelo, acabado en trenzada coleta, sobre la que colgaban sencillos abalorios de colores siempre grises, como su vida. Conseguido, llegaba el solemne momento de someterse al arbitraje del confidente y confesor sustituto de los avezados ojos de su abuelo. Al viejo espejo varal, inseparable compañero de vaivenes de la puerta derecha de su armario, le preguntaba si había en el país —en el mundo, en ocasiones conquistadas por el júbilo, tras una provechosa jornada laboral— una servidora pública con más gallardía que ella. En el uniforme del mismo color que sus ojos, conseguido un manojo de meses atrás, se concentraba toda su vida, la culminación de un largo sueño, su secreto encerrado en lo más profundo de su alma (una persona sin secretos no es nadie, le dijo en una ocasión su abuelo): pertenecer nada menos que al Cuerpo de Correos. Desde aquel ansiado momento, las notas musicales de su querida flauta —el nombre desproporcionado que daba a su raquítico flautín— quedaron relegadas solo al fin de semana, entre emociones encontradas de su clan. Anastasia se sentía ufana con su trabajo y orgullosa por haber conseguido la proeza de romper la sucesión familiar de tintoreros, que se perdía en los zigzagueantes renglones del tiempo. Con una inmutable sonrisa asomada a sus labios, siempre sin mancha que suplantara su color natural, conducía con tino la bicicleta con la que llevaba hasta las manos de sus destinatarios la correspondencia llegada en el tren de la noche. Para su mente vacía de calamidades y maldades los sobres y paquetes, que cargaba con voluptuosidad a su espalda, no podían contener otras cosas que buenas noticias y fortuna. Anastasia se sentía realizada en todos los planos de la vida. Y útil y necesaria a su ciudad, depositaria del poso de tanta historia, de tantos legados culturales desde que las legiones romanas asentaron sus reales al amparo de su rio y racimo de lagunas, todas bien abastecidas de abundante agua clara y fresca. Era, se decía sin una sola briza de modestia, una excelente ciudadana y hacendosa servidora pública que saboreaba el triunfo llegado de la mano del tesón, el esfuerzo y el sacrificio sin medida, las líneas maestras que le trazó su desaparecido guía.

«No; el reparto de la correspondencia es sagrado». A la nueva cartera no le atemorizaba la copiosa nevada caída durante la noche ni la densa niebla que llegó con el alba. Sus compañeros ─todos varones, en edad espigada─ advirtieron en su tajante respuesta que su ánimo destilaba los efluvios de la alegría contenida. Los Reyes Magos, conmemoración que se resistía a abandonar, habían colmado sus deseos. Cándidamente asoció el hallazgo, junto a la agónica chimenea familiar, de todo lo que se atrevió a pedir, con el suculento aumento de sueldo que recibió al cabo de los primeros seis meses de cartera oficial del distrito número seis, su deseado espacio laboral, el que ella estaba dispuesta a defender con ardor numantino de invasores de su gremio.

Una vez más recordó que el que fue su brújula le alentaba al buen hacer «porque siempre tiene recompensa». Y desoyendo las advertencias de peligro, tomó la abultada cartera y abandonó el edificio de Correos sin volver la vista atrás. Minutos despues se encontraba atravesando la calzada principal del viejo parque, antesala de los barrios de la periferia norte de la ciudad. Entonces, a escasos metros del final de la alameda, cuando tenía a la vista los desgarbados edificios dormitorio de inmigrantes, iluminados tenuemente con unas pocas farolas tambaleantes, su objetivo, el destino de cuanto albergaba su cartera de cuero con hebillas doradas que ella lustraba como una parte más de su vestimenta, se produjo el acontecimiento que le cambió la piel y su visión del mundo: la rueda delantera de su bicicleta envistió enérgicamente a un objeto contundente que reposaba sobre el manto blanco que la niebla ocultaba y salió disparada como el proyectil de un cañón. Su liviano cuerpo de niña voló como las hojas al viento, trazó un acusado arco y se precipitó al suelo, sobre la nieve. Pero no se detuvo al tomar tierra: el desnivel del terreno quiso que comenzase a rodar hasta quedar situada junto a un cuerpo humano carente de movimiento, de vida. Sus brazos, libres de la abultada cartera, ahora recostada a un árbol, se posaron sobre el desconocido. Una mano palpaba el cinturón que rodeaba su abdomen y la otra, caprichosamente, el cráneo. El terror se apoderó de ella. Sus ojos no obedecían la orden de abrirse. Cuando lo consiguió, Anastasia advirtió que se encontraba junto a un cadáver, con su boca tan próxima a la suya que, en otra circunstancia, se hubiesen tomado por dos enamorados protagonizando una acalorada despedida. El despuntar del día le ofreció a la funcionaria una clara visión de las encías del finado, hinchadas y azuladas a cuenta de las bajas temperaturas y, quizás, del tiempo que llevaba tendido en aquel paraje bucólico que conservaba de antaño sus altas moreras blancas y un desértico estanque sin agua ni patos. Los ojos del hombre, dirigidos al firmamento, daban cuenta de la última imagen que contemplaron. En sus pobladas cejas, que rozaban las de Anastasia, se había congelado la nieve, formando pequeñas y graciosas estalactitas. Con el terror en aumento, asustada por la soledad, con su pecho latiendo a un ritmo endiablado, su tierna garganta recobró las fuerzas suficientes para emitir un grito prolongado que manifestaba en su vibrante sonoridad la angustia. Después, perdió la conciencia.

El bramido de Anastasia alertó a los moradores de las escasas viviendas situadas a ambos lados del paseo. El primer vecino en llegar, somnoliento, en bata anudada al vuelo, pies desnudos y calzado improvisado, volvió sobre sus pasos persignándose y con la mirada implorante dirigida al encapotado cielo. Otros más atrevidos se detuvieron a observar, con sus ojos legañosos y el morbo dibujado en sus helados rostros, la escena del muerto en compañía de la joven funcionaria, en apariencia también muerta. Abrazados, dibujaban para los amantes del romanticismo la escena del suicidio por un amor imposible entre una dulce adolescente y un maduro al que se le negaba una segunda oportunidad.

El hombre que yacía en el suelo era corpulento, de estatura mediana y rostro marcadamente cuadrado. Su mandíbula se mostraba prominente; el cuello, grueso y escaso; los ojos, bajo la protección de las pobladas y rebeldes cejas, castaños, y su pelo, acariciado por la suave mano abierta de Anastasia, moteado de calvas y muy corto, el que llevan los que se lo hacen cortar con maquinilla. Exhibía largas patillas curvadas, al modo de los bandoleros del siglo XVIII, trazadas con precisión, sin duda obra de manos con oficio. Entre los claros de la nieve caída sobre su cuerpo se advertía que vestía un pantalón de franela de color gris con el dobladillo deshilachado, camisa granate con rayas negras verticales, que abotonaba hasta la barbilla, a la que oprimía, y americana de color azul pálido, de talla claramente superior a su hechura corporal, como si la hubiese adquirido con previsión de un futuro aumento de volumen. Mantenía su brazo izquierdo en ángulo recto, esa posición característica de quienes dirigen el tráfico rodado. Sin embargo el brazo derecho, el que se anteponía entre su cuerpo y el de la cartera, reposaba sobre su pecho, a la altura del corazón, en un estado que podría interpretarse de protección ante alguna agresión o de un signo de dolor repentino fruto de un quebranto furtivo que acabó con su vida. En la boca, abierta de par en par, el estado en que quedó cuando su corazón dejó de latir, se mezclaban el tono amarillento de su dentadura, potente y uniforme, sin mella, con la luz fulgurante de la nieve que inundaba su garganta, dándole un aspecto entre carnavalesco y fantasmal, entre cómico y trágico. Por el aspecto cuidado de su rostro, bien rasurado, no parecía un vagabundo o un borracho. Tampoco un vividor de la noche o un pendenciero envuelto en un ajuste de cuentas, individuos que se muestran, de ordinario, más atildados, con ropas más de calle, por ejemplo vistiendo camisa lisa y corbata o lazo. El muerto se asemejaba a un trabajador acomodado y padre de familia que se había encontrado, de frente, sin buscarla, con la muerte en aquella noche del frio invierno alcalaíno.

Los más atrevidos del cortejo fúnebre aderezaban la contemplación de la macabra escena con comentarios cruzados, reales o inventados, de casos —unos vistos y otros oídos, se decían entre rostros circunspectos—, suficientes para completar diez novelas:

— Para muertos en las calles los que dejaban los milicianos de los Balcanes. Puede que tengamos alguno de esos por aquí porque el otro día vi a un tipo rubio mal encarado que me miró y se me revolvió el estómago. Me contó un periodista envuelto en lágrimas…

— Pues yo me encontraba en Puerto Hurraco, en casa de un primo, y pude ver consternado cómo mataban sin miramiento a todo el que se movía. Claro que aquí, en este pueblo tan tranquilo y acogedor no lo entiendo.

— Últimamente hay muchos extranjeros —remarcó otro— y poco palo de la justicia para los que se pasan de la raya. En una ocasión en que detuvieron a uno por enésima vez…

Todos tenían prisa por intervenir, como si el tiempo se acabara.

— ¡Un hombre solo mata a sangre fría por odio o por la religión! —sentenció a voz en grito un ensimismado larguirucho desde el lado opuesto del corro.

El estrépito causado por la frenada brusca de un coche cerró las gargantas de los trovadores ocasionales para volverse como un solo cuello a recibir a los recién llegados. Del cochambroso vehículo, negro salpicado de heridas causadas por el tiempo, descendieron síncronamente dos varones uniformados. Con paso acelerado y fuerte braceo marcial, símbolos de su cultura militar, se situaron a ambos lados de lo que supusieron dos cadáveres. El aspecto sobrio que ofrecían a su público era el de haber ganado un emplazamiento estratégico tras una cruenta batalla. Con sus miradas de sabuesos experimentados barrieron el lugar y después comenzaron a lanzar a los cuatro vientos sus preguntas reglamentarias, las que habían pronunciado tantas veces en situaciones similares. Pero solo obtuvieron silencio. Nadie sabía qué había sucedido en su parque, hasta entonces sin mancha, sin gota de sangre ajena caída sobre su suelo enmoquetado de verde. Entonces se produjo un inesperado cambio: la funcionaria de Correos movió su escaso cuerpo, entre el griterío general, con sonrisas de satisfacción de algunos por la merma en el número de muertos; la tragedia bajaba su nivel. Al cabo de unos cuantos intentos se incorporó con aire sonámbulo, oteo el ambiente y volvió a caer al suelo. La ayuda de uno de los policías y el caldo que le sirvió una joven vecina tras correr como un gamo a su cocina, cuyas volutas de humo de la chimenea daba cuenta de su vitalidad, surtieron efecto: aunque cabizbaja, hundida, imploró con gestos y gimoteos la ayuda de brazos misericordiosos que la apartaran de aquel lugar, antes querido y ahora maldito, para refugiarse en su hogar, santuario y nido a partes iguales.

El frío de la mañana en nacimiento se estaba apoderando despiadadamente de los cuerpos de los dos agentes del orden, solo protegidos con sus uniformes de tela de tan escasa consistencia como el presupuesto de su departamento. También de sus pies, extremidades que sentían las cuchilladas glaciales de la nieve que pisaban a través de sus zapatos, de factura inconfundiblemente china. Pero el Reglamento de su institución —una Ordenanza de antaño que nadie había tenido el valor de poner al día— les obligaba a permanecer en posición de custodia del cuerpo del muerto hasta la llegada del juez. Si los asesinados en cualquier circunstancia no vestían el traje militar, era la autoridad civil la única legitimada para proceder a levantar el cadáver y ordenar el inicio de las diligencias aclaratorias, las que los dos apostados, sin mediar palabras, aventuraban rutinarias; una muerte más en mitad de una calle cualquiera, sin singularidad, de las que se archivan por no tener hilos de los que tirar, o quizás tantos que no cabrían en sus manos. Se equivocaban: su departamento, aplaudido por los ciudadanos en tantos casos de éxito de robo y usurpación de lindes en terrenos de labrantío y de alcoba, se enfrentaba ahora al más doloroso y siniestro de su larga existencia de brazo ejecutor de la ley.

El agente Molina se frotaba enérgicamente las manos y las dirigía, asidas en cazoleta, a su boca, cuando recibió una orden del cabo Rufino: «Hurga en el bolsillo interior de la americana del fallecido». Trataba de identificar al muerto para dar cuenta sin demora a su jefe y al temperamental juez, ambos avisados a través de la radio del coche. Sin embargo, su orden fue contrarrestada desde la distancia por el jefe supremo del Cuerpo, que acababa de aterrizar con su coche, tan ruidoso y magullado como el de los agentes a sus órdenes.

—Esa operación es innecesaria, cabo; ¡se llama Carlos Velázquez!

Evaristo, cincuenta y cinco años, natural de la ciudad a la que servía, hombre alto y envarado, tez morena, ojos de águila, cráneo hirsuto, cejas espesas y vientre bien abultado, no necesitaba meter sus largas, gruesas y peludas narices en aquel rostro pálido y helado para identificar al carnicero de su barrio.

Mientras avanzaba a grandes pasos —su modo habitual en cualquier circunstancia— trazó con su mano derecha un rápido movimiento semicircular, que el cabo interpretó al instante con la orden de desalojo de los curiosos, cuyo número crecía sin límite, sin que entendieran los agentes de dónde procedía tanta gente en aquel barrio periférico.

— ¡Retírense, por favor! —vociferó el cabo, aleteando rítmicamente sus cortos y gruesos brazos, con escasa esperanza en ver cumplida la petición.

En aquel momento rodeaban al difunto y a sus dos guardianes jubilados con experiencia en muertes ajenas, madres tomando amorosamente de la mano a sus hijos para ofrecerles una extensión del pasado día de Reyes y, a la vez, una oportunidad aleccionadora de los tristes avatares que presenta, a traición, la vida, adolescentes ávidos de emociones fuertes y variopintos transeúntes que se dirigían al centro de la ciudad para iniciar su jornada laboral, tomar el tren a cualquier lugar o simplemente ociosos al encuentro con otros dueños de su tiempo. Un galgo sentado sobre sus cuartos traseros, en la primera fila, dirigía miradas de desconcierto a su dueño, un hombre regordete, en edad madura, que movía rítmicamente la cabeza, quizás como expresión de los caprichos de la existencia de los humanos.

Una segunda voz del cabo surtió algo del efecto esperado: a regañadientes, los curiosos comenzaron a abrir un pasillo para dejar paso al corpulento jefe de la policía local, un rostro conocido de todos por su modo enérgico de combatir el crimen, con sonados éxitos y lacrimosos fracasos, los que ponían al descubierto sus procedimientos particulares, renglones torcidos que aireaban con saña los dos periódicos locales. Cuando su mano derecha hubo completado el saludo jerárquico, el cabo pudo expulsar de su garganta la pregunta que se había apoderado del control de sus pensamientos:

— Oiga, jefe, ¿cómo ha conseguido identificar a la víctima si apenas ha podido verle la cara a través de las ventanillas del coche?

La admiración que sentía Rufino por el jefe supremo provocaba preguntas tan cándidas e inocentes, tan alejadas del protocolo policial que aprendió, más de una década antes, en la Academia General de la Policía. Para el cabo, su jefe era todo un policía, un personaje que estaba de vuelta en todo, un auténtico sabueso de las películas en blanco y negro, que en las de color los apreciaba él muy descafeinados, sin rumbo claro, sin el olfato de un lince, el ingrediente imprescindible de los de su oficio. Anotaba en la página del haber de su jefe ser igual o más gruñón y exigente que aquellos policías del pasado, lo que afianzaba su futuro laboral al encontrarse al amparo de una sólida roca.

Evaristo, tras reprenderlo con severidad paternal por permitir la presencia de los mirones e ignorar el obligado acordonamiento de la zona, «como mandan las Ordenanzas del Cuerpo», respondió a su segundo con marcado sarcasmo, muy habitual en él, el dueño del descanso de sus conciudadanos, el epicentro de las situaciones delictivas, el actor principal salvo cuando le arrebataba el cetro su amigo, el hombre de saberes universales, aunque él, el jefe supremo, no pudiese aplaudirlo en público:

— Cabo, ¿no te ha llamado la atención nada de este cuerpo tendido en la nieve?
Evaristo tuteaba a todos los miembros varones de su departamento y se reservaba el usted para Laura, la única mujer policía a sus órdenes, ante la que babeaba como un adolescente enamorado.
El cabo se rascó a conciencia su mentón puntiagudo y contestó acompañando sus palabras con movimientos de cabeza:
—No, jefe —dijo displicente y expectante, con la mirada fija en su superior, invitándole a que soltara su conjetura, a buen seguro magistral, como todas.
Antes de responder, Evaristo decidió lanzar un dardo a la diana de la indiferencia de Molina, la bandera en la que se envolvía el agente en presencia de jefes, «los que cobran por tener iniciativas», según su particular interpretación. Señaló a ambos con enérgicos movimientos de su mano derecha:
—¿Ninguno de vosotros ha advertido la contundente pisada de este hombre?
El comentario desorientó por completo a los dos policías. Evaristo parecía superarse a sí mismo. El cabo se lo hizo saber, aunque con una ligera vacilación en su voz por las consecuencias en forma de trueno, su costumbre si el camino tomado no coincidía con el suyo:
—No entiendo lo que quiere decirnos, jefe. —Con cara de luna llena, el segundo en el mando encogió torpemente sus hombros hundidos—. Molina mantenía la boca cerrada y la vista perdida. Su desinterés por el muerto era firme.
Con la dosis de suspense de los grandes momentos, un elixir solo superado por su amigo y confidente — Evaristo era hombre de un solo amigo—, lanzó la respuesta al rostro helado de sus dos subordinados:
—¡Los zapatos, hombres de Dios, los zapatos que calza! ¡Acaso habéis visto alguna vez unos iguales!
Sincrónicamente, el cabo y el agente Molina dirigieron sus ojos, ya fatigados por la fulgurante luz de la nieve, a los pies del difunto. Sus expresiones de asombro requirieron nuevamente la intervención del sabueso jefe:
—¡Del número 48! —La media sonrisa con la que acompañó la información se diluyó inmediatamente por la solemnidad que requería la situación—. Es la talla de sus zapatos, siempre de cuero tintado de color verde oliva, posiblemente para entonar con el mandil de los de su oficio. ¡Y ornamentados con gruesas punteras metálicas: su taconeo avisaba de su presencia a un par de leguas!
Evaristo, siempre dado a las explicaciones que él llamaba «didácticas», expuso otro de los detalles que le permitió identificar con facilidad a la víctima:
—Bueno… me encontraba en alerta —dijo con talante fraternal, con tono de ofrecimiento a los suyos de un secreto solo a su alcance—. De madrugada me llamó por teléfono su mujer. Estaba al borde de la desesperación porque su marido no había regresado de una salida imprevista y poco clara. «Recibió una llamada telefónica muy rara —me comunicó entre largas pausas a consecuencia de los sollozos—. Durante la conversación, mi marido hacia gestos de contrariedad. Al colgar, con muy mal humor, tomó al vuelo la americana y se dirigió a la calle. Desde la puerta me anunció que tenía que salir, pero que regresaría “en un momento”, y son ya las cuatro de la mañana».
A la declaración de Evaristo le siguió un largo silencio. Los tres policías, con sus miradas al suelo y los brazos en cruz, parecían querer anunciar que con la identificación de la víctima el caso estaba resuelto. Pero el jefe despertó de su momentáneo letargo y pidió explicaciones, volviendo a ser el dirigente dominante de siempre:
—¡Bueno, cabo, dime de una vez!, ¿cómo y cuándo ha sucedido?
Como autómatas, el cabo y el agente Molina adoptaron al momento la posición militar de firmes. Se había acabado el relajo. Le correspondía informar al cabo:
—Sabemos poco, jefe. La cartera del distrito ha encontrado el cadáver hace poco más de veinticinco minutos. Parece ser que su bicicleta reglamentaria (Evaristo apenas logró contener la mueca de hilaridad que brotó por el comentario sobre el vehículo) chocó con el cuerpo durante su trayecto de reparto de la correspondencia.
—¿Y dónde se encuentra ahora la testigo principal, acaso está herida? —El mandamás preguntó al no distinguir entre los presentes el brillante uniforme del servicio de Correos.
—¡No, se encuentra bien! —El bonachón del cabo mostró una sonrisa beatica por la buena salud de la funcionaria—. Pero su estado nervioso era tan lastimoso que hemos permitido que un vecino, al parecer cliente de la tintorería de su familia, la acompañara a su domicilio. Lo detallaré en el informe. Tenemos su nombre y dirección para llamarla a declarar en cuando usted lo ordene.
—¡Cuanto antes, eh, cuanto antes! —cortó secamente.
Militar de vocación, Evaristo mantenía en todo momento erguido su pesado cuerpo. Descender al suelo era cosa de subalternos. Pero, por deferencia a su vecino y proveedor, lo arqueó sobre el muerto y lo contempló. La relación personal que los unía quebró la frialdad que exigía su cargo, siempre alejada de toda emoción, del más leve rastro sentimental. Él ya había visto muchos cadáveres dejados en cualquier camino por mentes sedientas de sangre o ahogadas en la ponzoña del odio. Con indolencia, posó su mano derecha sobre la frente del fallecido, aún con nieve, y la deslizó suavemente hasta conseguir cerrarle los ojos. Después le retiró el brazo derecho, en descanso sobre el pecho, lo que requirió un gran esfuerzo por la rigidez de la extremidad helada y sin vida, y se incorporó. Un nuevo vistazo, quizás con la intención de comprobar la efectividad de sus acciones, le advirtió que la americana del carnicero, abotonada desde el abdomen hasta el escondido cuello, presentaba un abultamiento sospechoso alrededor de la zona del corazón. Al momento puso en guardia a sus hombres:
—Algo trataba de ocultar mi vecino cuando le segaron la vida.
Con tono severo, habitual en él cuando el caso presagiaba alguna contrariedad, dio una orden terminante:
—¡Procede, cabo, abre inmediatamente su americana para que se desvele lo que contiene su interior, donde puede estar el móvil del presunto asesinato! El cabo inclinó su cuerpo sobre el del carnicero, imprimió agilidad a sus dedos mediante una tanda de teatrales movimientos, extendió sus brazos y comenzó a ejecutar la orden, comenzando por el botón inferior. Completada la operación, separó con precisión de orfebre las dos solapas, rígidas por la nieve helada incrustada, y se incorporó con la sonrisa del deber cumplido. Pero el destino le tenía reservada una sorpresa: el aplauso esperado, la recompensa a la habilidad demostrada, llegó a sus bien entrenados oídos con la siniestra música de un aterrador grito colectivo. Provenía de las gargantas de cuantos contemplaban al muerto. Algunos lo apagaron llevándose las manos a la boca. Una anciana, que momentos antes había mostrado resistencia numantina a abandonar su privilegiada posición de observación, se desmayó y cayó al suelo desmadejada. Un pardal, sumado al cortejo desde los primeros momentos, emprendió el vuelo aleteando sin cesar hasta alcanzar una zona arbolada más segura. El asesino acababa de presentar en público sus cartas credenciales. Ninguno de los presentes, incluidos los tres avezados servidores públicos, habían visto nada parecido. El cabo, sorprendido, tras volver la cabeza anunció lo evidente:
—¡Jefe, jefe, Velázquez tiene clavado en el corazón lo que parece un destornillador de mango corto!
Su voz trémula se mezcló con la grave de Evaristo anunciando que la cotidiana herramienta se encontraba acompañada:
—Ya lo veo, cabo, ya lo veo —dijo con cara de circunstancias—. ¡Y con firma de autor, como las obras caras!: observa que su punta metálica atraviesa un pequeño papel blanco con la letra V.
Su vista, bien adiestrada durante tantos años de buceo en aguas revueltas, se lo señaló al momento. También que el caso acababa de presentar su cara más negra. Un fuerte estremecimiento de su organismo le anunció que no se encontraban ante un homicidio corriente, de los que se mata a la víctima por presentar oposición al vaciado de sus bolsillos, asuntos de faldas, reparto de botín, extorsión, etc. sino ante uno fraguado por una mente criminal, sádica, perversa, retorcida... e inteligente, como supo poco más tarde, cuando jugaba al gato y al ratón con él y los suyos. No le fue fácil recuperar el control de sus emociones. Y cuando lo consiguió ocupó su lugar una inquietud que creció hasta convertirse en pesadilla, la que anidó en su cabeza durante muchos meses: el temor por su futuro profesional. Su instinto de viejo zorro, de cazador sin desaliento de delincuentes, le alertaba a gritos que el caso se presentaba difícil y escurridizo y la solución podría no estar a su alcance, que su ciudad, a pesar de ser cuna de muchas civilizaciones, estandarte de culturas e importante soporte industrial de la comarca, tenía los servicios policiales muy mermados, con personal y presupuesto haciendo aguas.
El cabo Rufino improvisó una visera con su mano izquierda sobre la frente y avistó el papel anunciado. Aquello era demasiado para él. Creyó estar sumido en un mal sueño porque en su ciudad no sucedían cosas así, que los crímenes con tintes macabros solo los ponía en el ambiente el cine, y siempre en las grandes ratoneras humanas, como Nueva York, Chicago, Los Ángeles, Moscú. En aquel momento no sabía que era la punta de un gigantesco iceberg. Se quedó obnubilado, sin saber qué dirección tomar, hasta que Evaristo, con un grito seco que cortó el aire, desvaneció su ensimismamiento:
—¡Actúa, cabo, actúa de una vez!
El segundo en el mando extrajo de los bolsillos de su chaqueta unos guantes de látex, se los colocó con torpeza y se acercó nuevamente al muerto. Para mantener el equilibrio apoyó una mano sobre el hombro izquierdo del cuerpo helado y con la otra tiró con fuerza del papel blanco manchado de sangre. Todas las miradas siguieron la estela trazada por la tarjeta hasta que aterrizó en las grandes manos de Evaristo, que la esperaba con la actitud del menesteroso que extiende su platillo a la compasión.
El cabo, ligeramente recuperado tras desembarazarse de la siniestra misiva, manifestó su disconformidad con la grafía indicada por su jefe:
—¿Dice que este garabato que tiene el papel es una V?
—Sí, cabo, se ve claramente.
—Discúlpeme, jefe, pero mi hija, con solo cinco años, la hace con más gracia. El asesino debe ser medio analfabeto.
—Entonces ya tiene coartada si la acusamos de ser la autora. —Evaristo se volvía un ser sarcástico en las situaciones que suponía ardientes, las que le arrebataban el sueño, siempre tan frágil a cuenta de sus responsabilidades. (En una ocasión le manifestó a su amigo que tenia que haber seguido los consejos de su abuelo y trabajar la tierra, «donde se encuentra la dignidad del hombre»).
Dos nuevos vehículos se acercaron al lugar interrumpiendo las disquisiciones de los policías: la ambulancia solicitada por Molina para atender a la anciana y un largo y brillante Mercedes. Todas las miradas se volvieron hacia el lujoso coche, en el que viajaba la autoridad judicial. Apoltronados en sus mullidos asientos se encontraban dos hombres con aspecto hosco y huraño: el conductor oficial, que descendió como perseguido por el fuego a abrir la puerta de su jefe y amo, y el juez, un personaje cuya presencia sobrecogía a los servidores del orden público de la ciudad.

Roberto Bolaños Cabrerizo era inconfundible desde la distancia por sus gafas de búho, siempre negras y de exagerado tamaño, y en la cercanía por su trato. Evaristo, advertido de su llegada por sus subordinados, más avispados que él en lo cotidiano, extendió mecánicamente su mano de gigante y se adelantó a saludarlo.

Aquel juez era natural de un pueblo minero de León que dio profesión de barreneros a sus ancestros. En la capital del histórico rey Fernando, el insustancial esposo de la aguerrida Isabel de Castilla, estudió leyes, consiguió algunos laureles académicos, ganó una oposición al cuerpo jurídico del Estado y casó con la hija menor de un enriquecido constructor local. Hasta ese momento, su trayectoria seguía los cánones establecidos por los que se proponen escalar en la sociedad. La vida le sonreía. Su suegro mostraba entusiasmo con la llegada a su familia nada menos que de un abogado y juez, sólido bastión —sentía con regocijo— en el que refugiarse ante los posibles ataques de enemigos provenientes del gremio o víctimas de sus construcciones. Pero recién remontada la treintena, el juez decidió emigrar a tierras más cálidas y con gentes con más capacidad para soportar el talante áspero y malhumorado que había germinado en él. Conocidos de la familia asociaban su airado estado emocional con los rumores de infidelidad de su esposa. Un nuevo destino daría cerrojazo a las habladurías y separaría de cuajo a los amantes, de ser ciertos sus furtivos encuentros en la casa de campo de una amiga. Solicitó el traslado a tierras andaluzas, por las que habían estrenado las luces y las sombras de su connubio. Algunos de sus compañeros del juzgado sintieron alivio. Sus cambios de destino serían continuos.

Arribó forzado a la cuna del padre del Quijote desde su destino anterior, Jaén, ciudad en la que había sembrado muestras sobradas de su intolerancia, especialmente con el mundo homosexual, la incorporación más reciente a los fantasmas de su mente distorsionada y atormentada. Todos sabían que su traslado había sido un castigo (y un descanso para los jienenses) por su enfrentamiento con los magistrados más progresistas. Pero en el juzgado de Alcalá de Henares se encontraba solo, y por tanto con la justicia manejada a su antojo. Era el dueño absoluto de la suerte de todos los delincuentes, de los que, según manifestaba sin asomo de rubor, los homosexuales eran culpables solo por su condición.

En esta ocasión, su relación con el jefe de policía no pasaba por su mejor momento. En realidad, no hubo nunca un buen momento de entendimiento entre ambos servidores públicos. Su cruce de reproches era habitual en cada caso, aunque con desigual intensidad: con furia, los del juez, y solapados, casi soterrados, los del policía, obligado como estaba a acatar sin condiciones las decisiones judiciales, fuesen o no arbitrarias.

—Buenos días, señoría.

El juez no contestó ni atendió su mano tendida. Se encaminó con la vista al frente al lugar donde reposaba el cuerpo exánime de aquel ciudadano desconocido para él, le dirigió una breve mirada con sus ojos acristalados y exigió acciones contundentes. Para dictarlas empleó, fiel a su costumbre, el rugido y el tono más ácido posible:

— ¡Jefe, ordene usted una investigación al máximo nivel y manténgame puntualmente informado! ¡Tomen huellas del cuerpo y de los alrededores, depositen el cuerpo en el Departamento Anatómico-Forense del Hospital Universitario y llamen a declarar a todos los sospechosos que usted ya sabe!

Sin comentario alguno acerca del modo empleado para segarle la vida a aquel ciudadano, un caso que se demostró inédito en la criminología española, el juez giró sobre sus pasos y se dirigió a su coche oficial. El conductor, apostado junto al vehículo como un militar a su garita, se apresuró a abrirle la puerta mientras le dedicaba una nueva reverencia. Pero cuando adelantaba la pierna izquierda para penetrar en aquel cubículo aterciopelado, volvió la cabeza para recordarle a Evaristo el cumplimiento con su deber:

— Aténgase a lo estrictamente legal; me desagradaría tener que recordárselo de nuevo. Y vigile especialmente a drogadictos y maricones, que suelen ser los culpables de estos asesinatos destinados al robo o por desaires amorosos.

Evaristo se mordió los labios de rabia y cerró sus manos con brusquedad, sintiendo al instante la enorme presión de sus afiladas uñas sobre la piel blanca y suave de la superficie. Entendió al vuelo lo que le dictaba aquel hombre, cuyo talante lo exasperaba: le ordenaba que evitara su conocida intrepidez, sus enigmáticas suposiciones y corazonadas, «más propias del cine que de la acción policial moderna» —le dijo en una ocasión—, y que se olvidara de una vez de sus indagaciones al filo de la ley, en las que involucraba a civiles (en realidad a un civil; su amigo del alma), lo que había provocado sus sonados desencuentros. Y también le ordenaba el tosco juez que considerara sospechosos a quienes él odiaba. Para "esos" no existían sus exageradas e hipócritas invocaciones a los derechos humanos.

Cuando lo tuvo lejos de su vista, se serenó y se ratificó en sus propios planes: él jugaba muy bien sus cartas de policía de la vieja escuela, «cuando los jueces eran jueces y los policías, policías», y obtenía resultados espectaculares. «Lo único que importa es que se consiga cazar al delincuente», insuflaba a sus fuerzas en cada ocasión que sus miembros intentaban frenar su ímpetu arrollador. También el cabo Rufino, sin la presencia del juez, se permitía reír abiertamente su orden de tomar huellas de los alrededores del cuerpo, donde solo había nieve. La relación de aquel hombre con su jefe distaba mucho de ser la necesaria para mantener el orden en una ciudad tan importante. En realidad, presentía que el juez leonés vigilaba más de cerca la actuación de los agentes del orden que los movimientos de los malhechores. Conocía —y le complacían— los procedimientos pasados de rosca de su jefe, de los tiempos en que los infractores de la ley pagaban plenamente sus culpas, cuando no contaban con tantos derechos, en ocasiones más que los agredidos, y que el único afán que guiaba su mano era darles caza empleando cualquier medio. Y en el juez creía ver solo interés en la aplicación de los derechos dispuestos para los seres humanos, olvidando que muchos delincuentes solo son hienas. Con su proceder, los infractores se escurrían, una y otra vez, por las anchas rendijas de las cárceles, que se convertían en terminales de tránsito entre fechorías, cuando no en lugar de reparador descanso en sus estancias de hotel de primera, para desesperación de los policías, que veían inútiles sus esfuerzos. El cabo decidió aprovechar el momento para hurgar en la sangrante herida:

— Jefe, el juez llega siempre echo un basilisco y yo me pregunto qué le pasa a usted con él.
Evaristo, perplejo, enfocó la mirada al cabo y, tras una larga pausa, posiblemente para meditar, movió los labios, aunque no en la dirección esperada:
—Nos lo mandaron ya así de ácido.
—¿Quiénes nos lo mandaron? —replicó el cabo, sorprendido por las evasivas de Evaristo, poco dado a ellas.
—Los que asociaban estar a su lado con el deseo de retirarse de la carrera judicial, los que opinaban que las manzanas podridas debían ser apartadas del cesto para tranquilidad de los ciudadanos.
Con la mirada gacha, Evaristo dio por finalizado el interrogatorio. Entre sus preocupaciones no estaba informar a su subordinado de las andanzas del juez por la Magistratura Provincial de Jaén. El cabo optó por callar ante el temor de contrariarlo. Ambos comenzaron a caminar para alejarse e iniciar las investigaciones que les permitieran esclarecer los hechos. Los dos, sin palabras, sabían que sería una tarea muy difícil, que el que mata así no es cualquiera, que no obedece a un impulso, a un acaloramiento o un acto de bandidaje, sino a un plan finamente elaborado.
En el departamento, sentado a horcajadas sobre su anciana silla, con los codos apoyados sobre su mesa, de la misma edad, el agente Molina comenzó a elaborar el informe. Tecleaba sin prisa, sin interés, como lo podría haber hecho un autómata: el salario que recibía no daba para dejarse los sesos en cada caso.

Al pisar el freno imprudentemente, el viejo coche del jefe de policía se deslizó unos metros de su destino. El hielo se había apoderado de las calzadas y el cielo avisaba de sus intenciones de derramar más nieve sobre la ciudad. Los regidores municipales recomendaban, a través de las radios locales, no transitarlas con vehículos, salvo necesidad inexcusable. La visita de Evaristo respondía a esa condición: tomar declaración a Elisa, la viuda.
Un recoleto parque con una fuente central, ahora helada, acogía la vivienda unifamiliar del finado, de dos plantas. Su terraza se mostraba rebosante de vegetación, que trepaba por la fachada buscando el frescor del suelo. La planta baja albergaba el establecimiento cárnico, ahora cerrado, con aviso del motivo mediante un papel pegado interiormente a uno de los cristales del escaparate. Un vistoso letrero de neón, sin vida, como su dueño, daba cuenta del negocio desarrollado en su interior: "Carnicería Velázquez". Evaristo lo visitaba con regularidad para sus barbacoas de fin de semana, una costumbre que arrastraba desde su juventud. Tenían lugar en el minúsculo jardín de su casa, aunque siempre en solitario por no compartir tal afición gastronómica su mujer, de pensamiento dirigido al mundo vegetariano y la filosofía oriental.

Tras alcanzar la planta superior, con el paso al trote de siempre, los policías encontraron junto a la escalera a la viuda, una mujer de facciones delicadas y sencilla belleza. Su rostro luminoso de siempre se encontraba ahora apagado y compungido, como su vestimenta y su pelo, descuidados y huérfanos de abalorios. Los recibió elevando sus ojos al cielo, clamando por una respuesta que le devolviese algo de la serenidad perdida. Aquella mujer interrogaba a su dios por qué había permitido que le segaran la vida a un hombre bueno que jamás tuvo encuentros violentos con nadie, que el rasgo más sobresaliente de su conducta era la sonrisa y la solidaridad.

Acompañaba a Evaristo un agente con funciones de secretario. Ambos se sentaron a una mesa del salón indicada por la anfitriona con un sencillo gesto de su mano derecha. Declinaron la invitación a tomar una taza de café. «Yo tomaré una —dijo la dueña de la casa—, que es lo único que me mantiene los nervios en su sitio». Sus dos hijas, de ocho y seis años, sumidas en un sobrecogedor llanto, eran atendidas por una hermana de ella, según les informó, sin que eso fuese relevante para el caso. Sin demora, sumido en su habitual nerviosismo, el jefe inicio la tarea:
—¿Señora, tenía enemigos de importancia su marido?

El trato habitual con aquella mujer de su vecindad era coloquial y amistoso. Pero las circunstancias habían cambiado. Decidió emplear el distante del protocolo exigido por su cargo público y misión. «Deseo colaborar en todo lo necesario para que detengan al asesino de mi marido», les dijo mientras se enjugaba con las manos un incesante reguero de lágrimas. Evaristo le ofreció su pañuelo. La mujer lo aceptó y mientras lo impregnaba del salado fluido les ofreció relatos pormenorizados de la vida de su marido —muchos ya conocidos de primera mano— remontándose a los tiempos en que su abuelo y su numerosa prole recalaron en la planicie castellana desde su Extremadura rural, el perfil de los amigos que mantenía desde la adolescencia y de los que incorporó después. Les mostró numerosas fotografías tomadas de un cajón próximo. Con algunas aumentó la intensidad del llanto. También les informó de sus aficiones, que eran escasas, exceptuando los deportes. «En esta fotografía, Carlos se encuentra entre un grupo de aficionados al futbol, como él, durante un campamento de verano, cuando aún vivía con sus padres». Todos los comentarios fueron recogidos meticulosamente por el funcionario.

Una copia del informe policial llegaría a las pocas horas al despacho del juez. Sobre el cuidado tapete de la mesa de Evaristo, su obra personal de hombre hábil en asuntos de manualidades, remozada con inusitado esmero cuando alcanzó la jefatura, veinte años atrás, reposaban dos bolsas de plástico transparente convenientemente identificadas mediante etiquetas adhesivas: una con el inocente papel blanco marcado a lápiz de punta gruesa con la letra V y la otra con el objeto que dio muerte al carnicero. El destornillador, con empuñadura de plástico amarillo, presentaba la punta diestramente redondeada y afilada para facilitarle su siniestra misión. El que sería recordado durante mucho tiempo como el caso más difícil de su larga carrera al frente del departamento de policía, había comenzado con el final de la festividad de los Reyes Magos. ¿Azar o maquiavélico plan? Tardaría muchos meses en averiguar que se trataba de un sádico ajuste de cuentas por motivos injustificadamente culturales y religiosos. Y, mientras Evaristo y los suyos deshilaban la madeja de mil hebras, irían cayendo otros seres inocentes, seres que, sin sospecharlo, tenían firmada la sentencia de muerte desde tiempos olvidados.

Un forense entrometido

Con sus habituales grandes zancadas, Evaristo cruzó el largo pasillo y franqueó la entrada a las dependencias del forense. La puerta de su desvencijado despacho era batiente, quizás pensada para abrirse con la ligereza exigida por la muerte. Conocía bien aquel espacio dedicado a hurgar en los cuerpos de los muertos. También al hombre que lo ocupaba, de aspecto aceitunado y cejijunto y talante claramente entrometido. Vestía su inseparable bata blanca, impecable camisa del mismo color, que hasta Evaristo, nulo en detalles mundanos, advertía almidonada y planchada con primor, corbata negra de nudo estrecho y un pantalón azul que descansaba un palmo sobre sus zapatos negros, de cordones contundentes, como al policía le gustaban, los que consideraba «de hombres», relegando los elásticos y de tejido flojo al sexo femenino. El bolsillo superior de la bata era un muestrario itinerante de bolígrafos de colores y tamaños

Lo primero que encontraron sus ojos de águila fue la mirada defensiva del forense. Su cuerpo, siempre virado hacia un costado, anunciaba la galbana que lo envolvía. Estaba parapetado tras la mesa de su siniestra oficina de osario para muertos. En el centro del cuadrilátero del Departamento Anatómico-Forense reinaban cuatro mesas con plataforma de acero. Eran las destinadas a acoger a los seres humanos en los que él indagaba como los arqueólogos para esclarecer las causas de la muerte, los que después devolvía con remiendos por los cuatro costados. Al fondo, con gruesos tiradores cilíndricos y útiles de etiquetado, otras tantas moradas temporales, estas refrigeradas para ofrecer al difunto un último momento de disfrute del bienestar del mundo que había dejado. .

Al encontrarse frente a frente se estrecharon las manos con indiferencia: apenas un ligero roce de sus palmas, tan frías como la mañana.
—Buenos días, doctor.
—Buenos días, jefe.
El protocolo se había cumplido a la perfección: los

dos profesionales emplearon las rígidas palabras que representaban sus cargos dentro de sus estamentos públicos. Sin palabras, parecían haber convenido que el tratamiento de “don” quedaba para otros, quizás como regalo a oficinistas subidos al podio, corredores de comercio entrados en años o abultada cartera, encargados de establecimientos hosteleros de renombre, jefes de negociado en organismos públicos a los que hay que pasar la mano por el lomo para incitarlos al cumplimiento de su deber, etc., todos empleos de menor enjundia que los suyos, pertenecientes a la élite de la sociedad local, o al menos eso creían ellos.

— Aquí tiene el informe que me ha pedido por teléfono, jefe. —El forense se adelantó a las intenciones del policía poniendo en sus grandes manos un sobre marrón de dimensiones desproporcionadas para su conciso contenido—. En su ondulada superficie destacaba el ostentoso sello de su colegio profesional y el número de colegiado. Para Evaristo, en silencio, reservándolo, como el buen vino, para momentos especiales, aquel hombre era solo un descuartizador de humanos con licencia oficial, como los piratas ingleses de antaño o el agente 007 del momento.

— Gracias, doctor —dijo Evaristo con una sonrisa forzada al recordar que a él nadie le mostraba agradecimiento cuando cumplía con su obligación.

—¿Puedo hacerle unas preguntas?

— Sí, sí, pregúnteme lo que desee, pero… ¿le importa si hablamos fuera, para que podamos fumar?
—No me importa en absoluto, doctor, pero ya sabe que yo no fumo.
—Es cierto, jefe, siempre se me olvida que es usted uno de los pocos de los que tenemos este oficio que no lleva tabaco.
El médico extrajo de sus bolsillos un ruidoso manojo de llaves, abrió una puerta lateral, la de acceso de las camillas, y salieron al exterior. Sus rostros acusaron al instante las bajas temperaturas matutinas del invierno. Se encontraban solos. Ni un alma en el campus universitario por las vacaciones de Navidad. El compulsivo fumador pegó su espalda a la pared, engastó en una boquilla testigo de muchas mordeduras un cigarrillo y lo encendió. Las nubes de humo quedaban deshechas al momento por la brisa.
«El oficio que tenemos». Mientras observaba, aunque sin la más mínima atención, la cotidiana operación de fumar, la mente de Evaristo reprodujo las últimas palabras del galeno. Aquello provocó un conato de vómito en el veterano policía. Las imágenes acerca de la ocupación laboral del forense le estaban jugando una mala pasada. Le reconfortó pensar que se equivocaba, que ambos no tenían oficio en común: «yo no destripo personas, solo las persigo y las encierro», pero no hizo comentario alguno y le lanzó la primera pregunta de una serie que llevaba preparada en su cabeza, tan bien estructurada, aunque inocente frente a los retorcidos:
—¿Cuándo murió?
Los carrillos del galeno se hundieron con una nueva calada y, tras retener el humo para que no saliese de su boca ni la más nerviosa de las moléculas de nicotina, lo soltó al modo de las locomotoras al detenerse en la estación. Entonces, tras una inacabable tanda de carraspeos, contestó:
—He calculado que sobre las doce de la noche.
—Una hora destinada al sueño o a la familia si se trata de una celebración, como el día después de Reyes, y no a arrebatarle la vida a un padre con hijos pequeños. ¿Podemos suponer, doctor, que el agresor no tiene descendencia, que se trata de un hombre joven o de un maduro, sin obligaciones con retoños en periodo infantil o juvenil?
El veleta fumador acusó en el rostro la conjetura de Evaristo, pero su respuesta fue displicente; su cigarrillo, de nuevo en forzada ignición, tenía para él más interés que los quebraderos de cabeza del policía:
—Cualquiera pudo hacerlo, y averiguarlo es su cometido, por lo que le pagamos los ciudadanos, jefe. Pero el enredador forense advirtió al instante que faltaba algo que añadir para completar la respuesta, a su manera:
—¿Quiere decirme que están pensando que el asesinato lo ha llevado a cabo un varón, descartado que se trate de una mujer?
El movimiento siguiente estaba ahora en el lado del tablero de Evaristo. Sin la precaución que requería un debate dialectico con aquel hombre ocioso e indiscreto, le ofreció como respuesta una pregunta tan sincera como inocente. Le resultó muy cara: el policía era todo un maestro en meterse en encerronas:
—¿Puede una mujer contar con fuerza suficiente para clavar semejante arpón en el pecho de un hombre tan fornido como el asesinado, doctor?
—Sí —contestó al momento relamiéndose por la oportunidad—. Con una envergadura corporal mediana estaría en condiciones de hacerlo. Por ejemplo, a la agente de su departamento, ésa de los ojos almendrados y las curvas prominentes, la que se incorporó hace pocos meses, le sobraría fuerza.
Había bajado la guardia hasta extremos inadmisibles para su cargo. Al policía no le pasó inadvertido el nacimiento de una fogosa lascivia en el rostro oblongo y los ojos menudos del doctor. Su boca babeante lo delataba. Aunque él no tenía intención en admitirlo, el facultativo estaba en lo cierto: el cuerpo de su agente incitaba al pecado. Su rostro angelical, con dos inmensos ojos azules bajo uniformes abanicos negros en forma de pestañas, su pecho mirando al cielo, sus caderas fiel reflejo de una guitarra española, y sus torneadas y largas piernas le estaban causando muchas complicaciones con los hombres de talante cuaternario, como el del forense, los que solo veían una hermosa pieza de caza mayor a cobrar. Laura era una magnifica policía, completamente entregada al departamento, con más interés por los casos difíciles que sus agentes varones. Evaristo decidió ignorar la agresión y lanzar al entrometido otra pregunta. La hizo mientras elevaba sus ojos al cielo con el ruego dirigido a conseguir disipar de la mente calenturienta de aquel hombre la excitante imagen femenina:
—¿Sufrió mucho la víctima antes de perecer? Afloró en Evaristo el sentimiento humano por su vecino, con el que compartió largas conversaciones de asuntos mundanos al olor de las carnes y del ruido de los cortes con su cuchillo golpeando sin misericordia la estriada madera de tres patas.
—No, casi nada —respondió al punto el forense—. La herramienta mortífera entró por la tercera costilla del lado izquierdo, penetró el pulmón y alcanzó con facilidad el corazón, cesando al instante de latir.
—Dígame, doctor, por el ángulo de penetración de la «herramienta mortífera» en el cuerpo de la víctima — El policía no pudo reprimir la pronunciación con tono de chanza del objeto punzante que dio muerte a su vecino el carnicero—, ¿puede saberse la posición que ocupó el agresor?
—O agresora —puntualizó el doctor.
—Claro, claro, doctor, supóngale a mis palabras solo sentido genérico —manifestó el policía para defenderse de un nuevo ataque de machismo por parte de los apóstoles de la igualdad mal entendida.
—La herramienta mortífera —dijo el médico, al tiempo que el policía trataba de atajar su brote de risa, que amenazaba seriamente con protagonizar aquel breve encuentro entre los dos profesionales— penetró en el cuerpo con un ángulo preciso de noventa grados. Y dado que no he encontrado indicio alguno de forcejeo, deduzco que el agresor, o agresora, se situó en paralelo a la víctima, esto es detrás, la sujetó fuertemente con un brazo, posiblemente asiéndola por el cuello, y con el otro, supuestamente el brazo derecho, le asestó el golpe mortal a modo del de gracia de las ejecuciones del pasado.
—Gracias, doctor. ¿Podemos deducir entonces — Evaristo deseó que la opinión del médico coincidiera con la que él se estaba formando— que la víctima conocía a su atacante, que le inspiraba suficiente confianza para permitirle que se situara a su espalda? —Todo apunta a esa conjetura, jefe. La víctima debió encontrarse en un ambiente de total confianza, ignorando la cruel predeterminación de darle muerte del que tenía al lado.
Olvidando las palabras vacías para el caso, el policía se mostró satisfecho con llevarse de aquel lugar de muerte al menos un leve indicio, un fino hilo con el que tejer. Se lo hizo saber al matarife:
—Como siempre, sus comentarios nos ayudarán a
ponerle cerco al agresor.
—O agresora —puntualizó el médico.
No respondió a ese comentario reiterativo y dio por finalizada la entrevista. Pero recibió como despedida una capciosa pregunta, como todas las que le regalaba el facultativo en sus encuentros de trabajo:
—¿No tienen a nadie sospechoso, jefe?
—Desafortunadamente, no —confesó el policía—. El informe lofoscópico del arma empleada en el homicidio y del papel taladrado con la enigmática letra V no han revelado huella dactilar alguna.
El forense quería saber más. Su curiosidad, desocupación, o el sentimiento de formar parte de los casos de asesinato lo provocaban:
—¿El empleo de un destornillador con la punta tan afilada como los lápices de los escolares, en lugar de un arma de fuego, un cuchillo o un puñal, lo corriente, no les dice nada?
—Sí, que estamos ante un caso anormal — respondió el policía, con claras intenciones de abandonar el lugar.
Pero el galeno no había saciado su sed:
—¿No conduce el caso a investigar a todos los usuarios de esa herramienta?
Evaristo reaccionó ahora con su sagacidad habitual: en pocas jugadas daría jaque mate al entrometido:
—¿Tiene usted destornilladores en su casa?
—Sí —el forense picó inocentemente el anzuelo—, como todo el mundo, aunque mi habilidad para las labores caseras es escasa. Mi mujer siempre me lo echa en cara: «Con lo bien que desmontas los cuerpos humanos y qué mal colgada te ha quedado la percha», me dijo hace unos días.
—Pues usted es sospechoso de asesinato.
—¡Cómo! ¡Ah!
El médico había entendido al fin que el colectivo de los usuarios de «la herramienta mortífera» era demasiado numeroso para indagar en él.
Evaristo tendió la mano al forense deseando que no le llegaran nuevas preguntas; ya tenía suficientes preocupaciones con atender las intencionadas y maliciosas del juez.
—Venga cuando quiera, jefe.
El médico sustituyó el cigarrillo consumido.
—Espero no visitarle en mucho tiempo, doctor.
Los dos hombres rieron con desgana.

El admirador de Marcel Proust

»No, muchachos … ¡las palabras esdrújulas se distinguen por llevar la tilde en la antepenúltima sílaba! ¡Hay que estudiar más y jugar menos con esas máquinas electrónicas del diablo, que solo sirven para embrutecer la mente! Los libros, lejos de morder, como pensareis algunos, dignifican, nos hacen más libre, más sabios y reflexivos... En mi tiempo sí se estudiaba. Hincábamos los codos todas las tardes hasta dejarlos planos. Aunque no todos… recuerdo ahora a un zoquete al que no le entraba la gramática. Sus respuestas en clase solo conseguían despertar crueles carcajadas en los que nos sabíamos la lección. «Os odio a muerte, miserables», nos decía mientras bajábamos las escaleras, él trotando, con aquellas piernas cortas y deformes y su cuerpo achaparrado, cómico para nuestra visión de entonces, siempre dados a reírnos por cualquier motivo… De mayor ya se ríe uno menos.

El que hablaba con la mente en el pasado era Ángelo Naranjo, el adusto profesor de lengua española del Instituto de secundaria Miguel de Cervantes, enclavado en el casco antiguo de la ciudad. Aquel hombre vivía para las letras. Escribía sesudos artículos en la prensa local, hacía crítica literaria para una revista tan pretenciosa como desconocida, y corregía textos, para su desesperación solo del ámbito comercial, para una imprenta. Pero su vida no estuvo siempre tan focalizada y limitada; Ángelo recuperó esa afición, que era secundaria para él, después de una fractura en el pie izquierdo que le obligó a abandonar para siempre los deportes. Le reconfortaba recordar que su admirado Günter Grass escribió El tambor de hojalata aprovechando una larga enfermedad que lo mantuvo postrado a los pies de una cama. Ángelo no era famoso, pero confiaba en alcanzar algún día los laureles en el mundo de la pluma. Entre dientes, se lo decía cada día a Cervantes cuando pasaba por delante de su Casa Museo de camino a su centro educativo.

Veintisiete de enero, la onomástica del aleccionador profesor. La climatología lo saludaba con una temperatura extremadamente baja. Ni la potente calefacción del centro escolar conseguía que los cuerpos entrasen en calor. Sin embargo, el único del aula que no se frotaba vigorosamente las manos para detener el agarrotamiento de sus articulaciones era él. Revestido de un efecto que solo la naturaleza conocía, el frío y él se soportaban con desconcertante facilidad. Aún en pleno invierno protegía su espigado cuerpo con una simple camisa de entretiempo. Los alumnos justificaban esa condición térmica afirmando que procedían de «tierras frías». En realidad, el de tierras frías era su padre, asturiano, que desembarcó en la ciudad de Cervantes al finalizar su carrera universitaria.

Nunca supo si era un usurpador del santoral. Para ese día, el calendario indicaba claramente «Santa Ángela de Merci», cuando él llevaba el nombre de Ángelo, a secas. La imposición fue decidida por su abuelo paterno: «Ángelo, en griego, quiere decir el mensajero de Dios», afirmó el pío patriarca para zanjar su indiscutible orden de marcar con él al neonato nacido en tierras de la meseta castellana.

Alto, delgado, ojos lánguidos, cabellera aleonada y porte señorial, Ángelo tenía decidido ocupar la tarde de su supuesta onomástica en lo que más le complacía entre las paredes de su apartamento: leer acompañado de música clásica. Para un ateo como él, el santoral era solo un invento del voraz comercio moderno convertido en tradición, que nadie se atrevía a desafiar. Y, además, estaba necesitado de reclusión, de silencio y meditación: atravesaba un serio revés a consecuencia de un fracaso sentimental, el tercero, «el último», se dijo con determinación, aunque con escasas esperanzas en verlo cumplirlo, que lo dejó hundido en la desesperanza. Su amante, también maestro, de la universidad, dos años menor, poeta aficionado, pintor aficionado y miembro de un grupo local de teatro, prefirió un aciago día los brazos de un karateca a los suyos. Y la infidelidad la cometió en su apartamento, el que abrió de par en par para él, como su pecho y su alma. Lo encontró con el fibroso de las artes marciales sobre el mismo lecho que habían compartido durante tantas noches, sobre el que hicieron tantos planes de futuro. Pero la daga que más profundizó en su cuerpo de amante burlado y despreciado fue la indolencia. Al ser descubierto en plena actividad amatoria, el que tenía por fiel compañero para la eternidad no le ofreció ni una palabra que justificara su engaño, ni una mirada de misericordia para el que veía cómo se desgarraba a tiras su alma. Tomados de la mano, los nuevos amantes abandonaron el hogar que habían ocupado a traición.

El ocaso lo encontró tumbado a sus anchas en su sofá italiano de piel y madera brocada, el único lujo que entró en su apartamento de hombre de economía austera. Aquella pieza, llegada desde la Toscana, tierra mítica para él, era su trono. Lo acompañaban unas cuartillas con poemas recibidas por correo el día anterior con el ruego, en su cabecera, de «dar tu opinión». Había algo de sosiego en su alma sensible. Por momentos, la aflicción por la pérdida del maestro universitario había echado anclas, aunque poco profundas: solo ofrecía una tregua. Pero la inocente palabra "viajar", acomodada en el rincón final de un verso, desató el vendaval tan frágilmente contenido: su mente disparó con la fuerza de la tempestad los recuerdos del descapotable adquirido para las primeras vacaciones junto a su compañero, cuando se declaraban a cada momento fidelidad eterna. «Seré tu chofer y amante», le dijo pletórico imitando las palabras de su admirado Marcel Proust, con el que compartía el deseo por los cuerpos tallados como las esculturas griegas. Un Chrysler Stratus verde oliva, con dos décadas sobre sus ruedas pero con aspecto impecable, anunciado en la prensa local como «disfrute del esplendor de los años veinte», estaba al alcance de su exigua economía de maestro de instituto. Lo adquirió sin dudarlo. Su cuerpo temblaba como las hojas al viento con la idea de compartir aquella joya de la mecánica con la persona que lo trasladaba al edén en cada encuentro amoroso. El fulgurante coche, con cuadro de mandos en brillante madera ribeteada en negro, asientos de estirado cuero y potentes faros prominentes, sería durante dos largas semanas del próximo estío su Pegaso, el caballo alado nacido de la sangre derramada por Medusa, el medio de tránsito a las fuentes del gozo supremo. Sería —soñó despierto tantas veces— su nido privado, el acomodo en que solazarse cuando sus cuerpos expuestos al sol lo demandasen, su lecho sagrado cuando la sangre hirviese de deseo incontenible, su nexo de unión con la eternidad.

El molesto timbre del pequeño aparato telefónico, oculto entre los libros que descansaban en un anaquel bajo, a la altura de su mano, devolvió a Ángelo a la realidad. Se incorporó con visible gesto de contrariedad, cerró cuidadosamente las cuartillas, que se balanceaban entre sus largas y cuidadas manos, redujo el volumen de la música que salía del reproductor de cedes, y contestó:

— Diga
—¿Ángelo Naranjo?
—Sí, soy yo, ¿quién llama?
—Hola, no te digo mi nombre porque no lo recordarás, pero estoy seguro de que sí identificas mi voz: aunque han pasado muchos años, el tono casi no me ha cambiado.

—La verdad, ahora no caigo.

Aquella voz imperativa desató sus demonios. Sintió de cerca la tentación de colgar enérgicamente pero, atemperándose, optó por dar al desconocido otra oportunidad. Lo hizo con tono seco y cortante, lejos de su habla habitual, en ocasiones demasiado empalagosa.

—¡Dime de una vez quién eres!

— ¡Pero, Ángelo!, ¿no te acuerdas de aquel vetusto edificio cuyas camas del segundo piso compartimos, que algunas tardes recibía la visita de (…)? ¡Te acuerdas ya, hombre, tampoco han pasado siglos!

Silencio interminable de ambos. Ángelo, con una mezcla de deseo por finalizar la misteriosa conversación, que le estaba produciendo desazón, y de curiosidad por la identidad del llamante, comenzó una frenética exploración dentro de las lindes de su pasado, hasta que aparecieron con toda su crudeza las imágenes asociadas a las palabras escuchadas. La desesperación llegó con ellas. Ahora se vería obligado a lidiar con un remordimiento que creía lastre desechado, anécdotas de tiempos perdidos en el recuerdo, inocente herencia del pasado.

— ¡Ya me acuerdo, hombre —exclamó, aunque sin la suficiente convicción para que el llamante creyese en la alegría de su rescate—, cómo he podido olvidar aquello! Cosas de críos, ya sabes, la crueldad, mejor dicho la inconsciencia que acompaña a los pocos años, cuando aún no conoces el alcance de tus palabras ni de tus hechos. ¡Pero lo pasamos bien después de todo, eh! Aquellos desafortunados episodios hay que olvidarlo para que…

— No importa, no importa. No te llamo por lo que pasó hace tantos años—dijo hipócritamente.
Ángelo se arrepintió al momento de las palabras tan gratuitas que le había ofrecido porque lo inculpaban; él mismo había puesto al descubierto su madriguera: ya no había escapatoria posible. Con la desesperación del reo que siente de cerca la tarima del patíbulo, intentó arreglarlo profiriendo frases amables y de disculpa por «lo verdes en la vida que estábamos quienes participamos»:
—En realidad, aquello fue cosa de críos —continuó justificando lo injustificable— ¡Cuántos años sin oír tu voz, muchacho!, ¿cómo estás?
El maestro recurría ahora a sus artes en el dominio de la oratoria y a tonos melosos para intentar teñir de satisfacción el reencuentro a distancia. Su estrategia le sirvió de poco: su interlocutor había esculpido sin tregua, día tras día, año tras año, una mente fría, la que ahora estaba aplicando conforme a su guion.
No le respondió. Advirtiendo que el anzuelo se encontraba ya en la boca de la víctima, le soltó a bocajarro el mensaje que conduciría a Ángelo a la muerte:
—Oye, Ángelo —dijo con un tono suave—, tengo un asunto muy importante y urgente que tratar contigo, ¿podemos vernos dentro de media hora en la explanada de la avenida del Cid?
—Pero es que…
Ángelo estaba desorientado. Se sentía a merced del verdugo. Un ligero empujón y caería en la red.
—Serán solo unos minutos. Te aseguro que es decisivo y apremiante para ambos lo que tengo que comunicarte en persona; de poder hacerlo por teléfono ya lo habría hecho.
La pesadumbre que anidaba en su alma por aquel turbio asunto lo inclinó a aceptar. Necesitaba compensar a su comunicante por sus culpas en el tiempo ahora recordado. No amortiguaba el remordimiento despertado el atenuante de haberlo llevado a cabo en compañía de otros como él.
—Bueno… pues me visto y tomo el coche.
La comunicación se interrumpió bruscamente. Ángelo se enfundó un simple chándal, protegió innecesariamente su garganta con una larga bufanda de colores llamativos y se dispuso a salir.
El comunicante sonreía babeando. Saboreaba el néctar del triunfo sobre el rencor acumulado. La venganza, tanto tiempo esperada, estaba dando sus frutos. Su mente enfermiza, sádica, envenenada por el odio, ávida de sangre, creaba para su regocijo nuevas imágenes: «Estará desnudo, retozando con alguno de sus amantes. Conozco a todos los que se acuestan con él, en su casa y en ese apestoso club de música donde se deja caer cada vez que necesita de un macho. Cuando yo lo conocí, este listillo, este empollón que siempre lo sabía todo, ya mostraba rasgos de pervertido, de depravado, de inmoral. Pero lo que tengo que decirle esta noche lo tranquilizará para siempre».
Esperando la llegada del ascensor, Ángelo comenzó a meditar acerca del contenido de la súbita conversación. Una oleada de inquietud barrió su alma indefensa, la que albergan los sensibles. Aunque el viejo conocido empleó palabras dulcificadas para definir el lugar del encuentro, se trataba del cruce con el camino del cementerio, fuera del amparo de la ciudad, un lugar a todas luces (en realidad, sin luces) peligroso en cuanto llegaba la oscuridad, y había aceptado como un incauto inocente. Sin embargo se tranquilizó recordando las rarezas de comportamiento que ya mostraba el individuo en aquel lejano tiempo.
Descendió al garaje. “La sala de columnas”, nombre que daban sus convecinos al lúgubre sótano, se encontraba en penumbra y en completo silencio. Caminó con paso firme y decidido, entre una diversidad de vehículos, buscando el suyo. Pero cuando tuvo a la vista su descapotable reaccionó del modo menos esperado: decidió no utilizarlo. Su humor del momento no aconsejaba conducir durante la noche. Además, hubiese sido necesario instalarle la capota, tarea larga cuando él tenía el tiempo rasado. Volvió a tomar el ascensor y alcanzó la calle, se dirigió a la parada de taxis y entró en el primero de la fila. Confiaba en que aquel raro compañero ocasional, del que no había vuelto a saber nada, no demorase su hora habitual de tomar la cena, un rito que no alteraba bajo ninguna circunstancia, incluidas las relaciones amorosas más candentes.

Al alba, la barahúnda de las monjas del convento Santa Clara provocó que la madre superiora reclamara, con inusual agitación, la presencia de la policía. El revuelo, inaudito entre las paredes de un centro religioso dedicado en cuerpo y alma a la oración y la penitencia, se debía a que en la parte posterior de su histórico edificio, el que erigieron en el oscuro siglo XVI las Hermanas de Cristo sobre la tierra que paseó el Cardenal Cisneros buscando acomodo para la universidad alcalaína, había un varón tendido sobre la hierba. «Está en posición de boca abajo», informó la monja que lo avistó, una mujer joven, casi una adolescente, caribeña, de piel color de la canela, cuando la superiora acudió alertada por sus histéricos gritos.

— Lo ha descubierto sor María de los Santos al abrir la ventana de su celda para recibir el aliento que manda Dios a sus hijos con cada nuevo albor. —La madre superiora mantenía una feroz lucha interna con sus nervios, puestos en armas después de tantos años fuertemente encadenados.

El agente de policía que escuchaba impasible a la monja demandó más detalles del suceso, aunque a su forma, que en la Academia de Policía no enseñaban cultura:

— Pero, señora, ¿qué le induc…?
—¡Madre, señor policía, soy madre, no señora! —Está bien, madre, le preguntaba que qué le ha inducido a pensar que el hombre tumbado en el suelo se encuentra sin vida.

— No, señor policía, no he dicho en ningún momento que se encuentre muerto, solo que no da señales de vida, que no se mueve, que no ha respondido a nuestras llamadas de voz todas a una; incluso no ha dado señales de consciencia cuando hemos hecho sonar con insistencia la campana mayor. Quizás se trate de alguien al que se le ha ido la mano con el vino o con esas bebidas modernas de nombres impronunciables, ¿no cree? En ocasiones, vemos merodeando por los alrededores del convento a algunos hombres, y también a mujeres, lo que es aún peor, con botellas en la mano. Unas veces están beodos perdidos y otras solo achispados, con más alegría de lo que pide el decoro y la decencia.

El policía trataba de establecer los límites de la singular denuncia proveniente de una monja de clausura. Pensaba en la posibilidad de que la madre hubiese olvidado cómo es el mundo real que se mueve al otro lado de sus santas paredes centenarias:

— ¿Se han acercado para tratar de averiguar si es que se encuentra dormido o ha sufrido algún tipo de mareo?

— No, señor policía —respondió al punto la madre superiora—. Una hermana recién incorporada lo ha sugerido. Pero yo no lo he permitido por miedo a que se trate de un atracador o un violador que esté tendiendo una celada a nuestras hermanas; algunas son mujeres jóvenes y saludables que pueden despertar deseos inspirados por el demonio.

El policía de turno empleó su tiempo en asociar el término «celada» con trampa o encerrona. Entonces ofreció a la monja rectora una respuesta tranquilizadora:

— Ahora mismo le mando un coche, madre. —Gracias, hijo mío, que Dios esté siempre contigo. El agente, tras colgar el pesado y anticuado teléfono

y registrar la denuncia, dio cuenta al cabo.

Rufino puso los pies en el suelo, yelmo y humedecido por el rocío, antes de detenerse el coche conducido por el agente González. Extremando la prudencia, tanteando a cada paso el terreno iluminado solo por el crepúsculo, se acercó al cuerpo. Tras una primera inspección desde diferentes ángulos lo giró para identificarlo. Lo que vio le heló la sangre. Y no por el frío de la mañana o por encontrarse ante el rostro grisáceo de un cadáver, que él ya había visto muchos en su vida de policía de una ciudad con más de doscientas mil almas de no menos de treinta nacionalidades, sino por las circunstancias que presentaba. También se sobrecogieron las monjas que observaban furtivamente la operación desde su excepcional observatorio del primer piso del convento: se persignaron con asombrosa sincronización de sus brazos y abandonaron las ventanas de sus celdas entonando una sonora y conocida letanía de su orden religiosa. Por la frente del cabo comenzaron a desfilar gruesas gotas de sudor. Tambaleante, cabizbajo, se dirigió al coche oficial, tomó el micrófono del transmisor de radio y dio cuenta del suceso:

—¡Otro, jefe, otro!
—¡Otro qué, Rufino!, ¿estás mal de la cabeza esta mañana o qué te pasa?

— No, jefe, no. Es que hemos encontrado en el suelo otro cadáver como el del parque, el que descubrió la cartera.

La radio, como los coches oficiales, los equipos informáticos y el mobiliario del departamento de policía, estaba pidiendo a gritos el relevo después de tantos años de fidelidad.

— Te oigo entrecortado, Rufino,... ¿qué dices que ha descubierto la cartera?
—No es eso, no es eso. —El cabo maldijo entre dientes el minúsculo presupuesto que tenían asignado ellos frente al abultado de los políticos—: la cartera aún se encuentra hospitalizada por depresión aguda y extrañas alucinaciones relacionadas con una flauta, ¡imagínese su estado! Digo que hemos encontrado otro cadáver igual, con las mismas características que el del parque: con un destornillador clavado en pleno corazón.
El cuerpo gigante de Evaristo se vio obligado a buscar un apoyo más sólido para evitar su derrumbamiento como un castillo de naipes al viento. Abandonó su posición habitual con los agentes: con los pies entrecruzados con relajo y una mano extendida sobre un pico de una mesa cualquiera. Le siguió un largo silencio solo roto por el cabo, que demandaba órdenes:
—¿Sigue al aparato, jefe?
—Sí, cabo. Dime de una vez qué sucede.
Evaristo parecía resignarse a lo evidente. Trató de serenar su ánimo y mostrar cordura, seguridad en su cometido de jefe supremo.
—Como ya le he dicho, estamos ante un nuevo asesinato con la misma firma, la que usted llama «de autor».
—¿Donde se ha producido?
—En el camino del cementerio, detrás del convento de las monjas.
Nueva pausa. El gigantón trataba de ordenar sus ideas. Aunque era un hombre sin santos, imploró al cielo para que el cabo hubiese errado su apreciación:
—Rufino, ¿por qué piensas que la mano ejecutora es la misma?
La respuesta, seca como no recordaba, la recibió como una flecha envenenada penetrando en el mismo centro de su cerebro:
—El destornillador atraviesa un papel blanco con una letra que creo que es una N. Está tan mal trazada como la primera, a lápiz de punta gruesa, por lo que deduzco…
La voz del cabo comenzó a zozobrar presintiendo la reacción de su jefe.
—Maldita sea la madr… No os mováis del sitio, que salgo ahora mismo. ¡Que nadie se acerque! ¡Te hago responsable si alguien toca un solo pelo del cadáver!
Ninguno de los policías alteró la posición del cadáver, ahora bocarriba, hasta recibir la orden judicial de levantarlo y trasladarlo a los dominios del entrometido forense, «el descuartizador autorizado» que gustaba de ensañarse con el jefe. Las piernas de los dos policías flaqueaban: el caso tomaba derroteros inquietantes. Cuando Evaristo alcanzó el lugar y observó el cuerpo, juntó sus manos, elevó la mirada a la bóveda celeste y emitió, con economía de palabras, una sangrante súplica:
—¿Por qué no se matará como siempre se ha hecho?

Con un fuerte codazo sobre su esférico estómago, que descolgó del bolsillo el reloj pendular herencia de su abuelo, el cabo puso en aviso a su jefe de una visita, la de siempre en las mismas circunstancias:

— Buenos días, señoría. —Evaristo lo saludo con rostro severo.
Siguiendo su costumbre el juez, enfundado en un largo abrigo negro de lana, no respondió al saludo. Solo abrió la boca para lanzar un ataque de los suyos. Su voz, más cavernosa de lo habitual, resonó con furia en aquel ambiente gélido y de muerte:
—¿Qué están haciendo en su departamento para no haber detenido aún al asesino?
Evaristo se contuvo y no contentó. Entonces el juez lanzó un nuevo bufido aunque, por razones tan desconocidas como inquietantes, empleando un tono de voz más suave, ligeramente atemperado, sin la aspereza del primero:
—¿Cuándo van a investigar a los sospechosos? ¡Ya le dije por dónde tienen que empezar!
Cuando el policía se disponía a confesarle al juez que carecía de sospechosos que llevarse a la sala de interrogatorios, llegaron a sus oídos las palabras que venían a justificar el tono agridulce de las anteriores:
—Puede que necesite pedir ayuda a una instancia superior. ¿No cree que debería considerar esa posibilidad?
El jefe de policía temía que llegara esa invectiva. Volvió a tragar saliva y a apretar los puños con rabia, su modo habitual de apagar el fuego interno. No conseguía entender por qué aquel hombre de leyes le tenía a él menos consideración que a los atracadores reincidentes, que gozaban de todos los derechos, algunos aplicados con criterios claramente arbitrarios. En momentos así, de fuerte tensión emocional, Evaristo descargaba su pesadumbre sobre sus allegados, los que lo conocían bien, en los que podía desnudar sin reservas sus sentimientos y sus frustraciones, como Olegario, su amigo del alma, y Laura, la agente a sus órdenes, la que lo mantenía fascinado por su sagacidad, la mujer que consiguió que reconsiderara firmemente su opinión acerca de la capacidad femenina para las «labores naturales de los hombres».
Ahora, sin poder ni querer borrar de su rostro el malestar ocasionado, puso al juez al corriente de la situación:
—Señoría, solo tenemos un frágil asidero: abrigamos la sospecha de que el asesino es un conocido de las víctimas, y muy hábil con las manos por el objeto punzante que elabora para sus actos criminales. Y con esto nadie puede avanzar más.
El repentino aumento de brillo de los ojos del juez, ocultos permanentemente tras sus gafas de búho, le anunció a Evaristo que le preparaba otra andanada de las suyas por no aceptar de buen grado (con sometimiento, a ser posible) su propuesta de pedir ayuda «a una instancia superior». El trueno no tardó en llegar a sus oídos:
—¿Acaso me está anunciando que ese indeseable criminal tiene que asesinar a la mitad de los ciudadanos de Alcalá de Henares para que los de su departamento sean capaces de hacer algo útil?
Evaristo sintió de cerca la tentación de ajustarle las cuentas, de recriminarle con el lenguaje mordaz del que estaba dotado, lo que pensaba de su actuación al frente del juzgado de su querida ciudad: «Joder, si yo pudiese decirle a este pájaro lo que pienso de sus métodos de trabajo, de la libertad que gozan con él los que delinquen cada noche amparándose en no sé qué leyes de dudosa asimilación, y aún menos justificación ciudadana». Pero sus opiniones tenían los pies de barro. Decidió no responderle y tragarse la metralla, aunque se desangrara interiormente. Sin embargo el juez, con su altiva lengua en plena libertad para hablar a su antojo, tenía más proyectiles en su recámara:
—¿Han llevado a cabo un examen grafológico del papel con la dichosa letra V?, ¿acaso se les ha ocurrido esa vía?
—Sí —dijo secamente Evaristo, y enmudeció de nuevo.
—¿Y a qué conclusiones han llegado, dígame?
—Con esa letra tan desamparada como viuda, los grafólogos de la Dirección General solo han podido deducir que se trata de un ser rencoroso e introvertido. Esto hace sospechosa a una cuarta parta de la población, unos sesenta mil individuos.
—Ya. —El juez, visiblemente molesto por una réplica tan contundente de su subordinado tronó de nuevo—: ¡Qué le hagan inmediatamente la autopsia a este cadáver e interrogue ardua y urgentemente a los sospechosos! Infórmeme sin demora de los resultados, y sobre todo tenga en cuenta mis recomendaciones.
Evaristo cazó al vuelo las reiteradas «recomendaciones», pero no qué quiso decir con lo de «interrogar arduamente a los sospechosos», cuando acababa de comunicarle que no tenía ninguno que llevarse a su jefatura. Retórica barata, supuso, y continuó con su trabajo; en realidad con su preocupación. Acompañó con la mirada baja la veloz retirada del juez hasta su coche, cuya puerta trasera ya había sido abierta por su mal encarado conductor.
El funcionario de turno redactó el informe del nuevo suceso y lo introdujo en una voluminosa carpeta que llevaba, en el centro de su superficie, el tenebroso nombre de El asesino del destornillador. En su interior aguardaban respuesta un buen número de fotografías de los dos asesinados, dos bolsas de plástico transparente etiquetadas con los objetos metálicos que les habían causado la muerte, cuyas puntas redondeadas aún estaban impregnadas de sangre, y las tarjetas de visita. El caso era un pulso al departamento de policía de la ciudad por motivos desconocidos o un código cifrado digno del agente 007. Laura, la aspirante en secreto a detective en una gran ciudad, le pondría el lazo en el cuello.
De regreso a su mesa de trabajo, dando la espalda a los archivadores, el policía se preguntó consternado si no se vería obligado a cambiar la carpeta por otra con más buche. Aunque poco versado en asesinatos, el agente presentía que su departamento estaba bajo las garras de un sádico al que no sería fácil dar caza, incluso contando con un policía tan astuto y experimentado como su jefe.

El coche oficial ocupado por Evaristo y el agente Gálvez se detuvo frente a la vivienda del padre de Ángelo Naranjo, en una zona residencial del sur de la ciudad. Los ojos del jefe advirtieron al instante el lamentable estado de abandono de aquella vivienda unifamiliar, en la que hasta la flora parecía haber huido a lugares que prodigaran más atenciones. En un lateral se encontraba la piscina, de longitud más que considerable, que debió hacer feliz a Ángelo por su afición casi religiosa a las actividades deportivas. Aunque abandonada a su suerte, las aguas aún azuleaban e invitaban a sumergirse hasta el fondo y alcanzar la amarillenta “N” que lo coronaba, quizás con luz eléctrica para orientar en los baños nocturnos.

Alfonso Naranjo, jubilado de la empresa Sanitarios Danubio S.A, era un hombre de edad avanzada, muy alto, delgado y huesudo, frente amplia y labios finos como los de las geishas. Se encontraba gimoteando como un adolescente al que han rechazados sus amores en la plataforma de la escalera. Mantenía su cuerpo erguido con la ayuda de un bastón de madera coronado por una graciosa cabeza felina de color áureo. Su rostro demacrado y sus ojos lacrimosos hablaban de la angustia que padecía por los caprichos de la existencia, los que estaban invitándolo a pulverizar la fe en los cielos que le inculcaron sus padres, como él a su hijo, aunque Ángelo los apartó bruscamente, sin dar oportunidades, en los primeros hervores de la juventud.

Evaristo odiaba asediar a los ciudadanos en tan lastimoso estado emocional, pero su obligación era indagar, al margen de sensibilidades propias o ajenas, para tratar de descubrir al que pronto la prensa local daría el calificativo sensacionalista de «asesino en serie». Con un gesto apenas perceptible, el dueño de la casa les indujo a pasar a su habitación y a sentarse ante una mesa camilla cubierta de un mantel de colores irritantes, otro detalle de proximidad con su hijo. Del interior de la mesa irradiaba el calor que necesitaba el débil cuerpo del anciano para no desplomarse. Lejos de ese foco, el ambiente era frío, en realidad gélido. Su hogar sufría las consecuencias de dos hechos dolorosos separados solo unos pocos años: la muerte de su esposa en un paso de cebra no respetado por un loco del volante, cuando iban cogidos de la mano como dos tortolitos que disfrutan de la madurez, y ahora la de su único hijo por el capricho de «otro maldito asesino, que si lo cazan pronto estará libre para continuar haciendo maldades», les dijo descargando sobre la mesa bailarina su huesudo puño atenuado por la naturaleza. Un loro, apostado sobre su picoteado balancín de madera, al fondo de la rectangular estancia, los saludó. Lo hizo con una tanda de sonoros carreteos, que cesaron con la voz, baja pero con autoridad, de su amo.

— Es mi única compañía. Pero no he conseguido que este granuja de pajarraco diga ni una sola palabra.
—Todo sentimos frustración en algún momento, señor Naranjo. —Evaristo se disponía a poner en juego sus mermadas artes sociales, tantas veces inoportunas, para serenar a aquel hombre que la maldad humana había hundido en la desolación—. Y si se trata de decepciones con los loros, la de éste que lo acompaña a usted es mínima para la que sufre un primo mío. Traído expresamente de Guatemala por sus anunciadas cualidades para el aprendizaje de frases largas, al cabo del tiempo solo atina a decir tacos, entre ellos puta, que el condenado bicho aplica con descaro a su mujer cada vez que se cruza con él.
El anciano dudó qué hacer. Después de un tiempo de incertidumbre sonrió levemente, sin duda empujado por la cortesía. Evaristo, que ya veía poco atinado su comentario jocoso, más adecuado para la taberna que para un asesinato, se reconfortó. Sintiendo de cerca la condescendencia del padre de Ángelo, el jefe de policía consideró allanado el camino para el ignominioso interrogatorio.
Antes de lanzar la primera pregunta, el mandamás aprovechó un nuevo tiempo de silencio —se producían a cada momento— para recorrer con su mirada indagadora los cuadros, todos con pinturas anónimas de baratillero, y las rancias fotografías familiares que colgaban de modo desordenado de aquellas paredes necesitadas de limpieza y pintura. Su interés de sabueso ávido de pistas le llevó a detener su rastreo en las fotografías. En todas al alcance de su vista aparecían los tres miembros de la familia, excepto en una, que destacaba por su tamaño, en la que Ángelo compartía una divertida pose deportiva con un grupo de estudiantes de su edad. Retuvo algunas en su prodigiosa memoria y dio inicio a su cometido:
—¿Sospecha de alguien que deseara la muerte de su hijo, señor Naranjo?
—No, señor comisario —dijo el padre del finado.
—No soy comisario sino jefe de la policía local. — Evaristo aclaró su grado con afabilidad inusual por el estado emocional de aquel hombre presa de la desolación.
El padre del profesor continuó contestado con ánimo colaborador, a veces entre largas y angustiosas pausas. También defendió la honorabilidad de su hijo ante la más mínima sospecha de falta de ella:
—Ángelo tenía muchos amigos en todas las esferas sociales de la ciudad, si exceptuamos a los intransigentes, los que insisten en ordenar la vida de las gentes sin percibir, muchos de ellos, que no caminan por este mundo sobrados de valores morales.
Aquella inesperada aseveración, que se asemejaba a la defensa de algo oculto, hizo saltar las alarmas en la mente siempre vigilante del policía. Con un conocido gesto de sus ojos avisó a Gálvez, que tomaba notas de la declaración, que no perdiera detalle de cuanto hiciese o dijese el antiguo empleado de Sanitarios Danubio S.A. Después, preguntó con el tono más servil del que fue capaz para extraer hasta la última gota de información:
—¿A quiénes llama intransigentes, señor Naranjo?
—Bueno…, mi hijo tenía esa inclinación que ustedes conocen y que a muchos de mente retorcida no les gustaba y no aceptaban, ya sabe…
—No le entiendo, señor Naranjo.
El anciano no respondía y el ambiente mudo se tensó hasta límites peligrosos para el éxito de la misión. Entonces el agente en funciones de redactor, predispuesto a sacar a su jefe del hoyo, lo aclaró, a su modo:
—Que era mariquita, con perdón —dijo Gálvez, sin mostrar asomo de rubor por su zafiedad y falta de respeto.
Al oír aquellas desconsideradas palabras, el anciano hundió aún más su cabeza en la mesa y sus ojos comenzaron a refulgir, con amenaza de derramar un torrente de lágrimas. Pero, repuesto milagrosamente, decidió ofrecer a los policías una explicación, a todas luces innecesaria, de las preferencias sexuales de su hijo: Mi mujer y yo advertimos, ya en su primera adolescencia, que le atraían fuertemente los de su mismo sexo —dijo con la mirada fija en el suelo—, como también advertimos que era muy buena persona, muy noble y educado. Y estas últimas condiciones enmascararon a la otra durante toda su vida, tanto en nosotros como en cuantos le conocían. La zozobra de su madre comenzó con el primer campamento de verano al que lo mandamos. El director, un hombre comprensivo, pero atado de pies y manos a las circunstancias de su puesto, nos llamó para informarnos de la protesta de los padres de algunos chicos que… y para pedirnos que lo retirásemos.
El anciano volvió a enmudecer y los policías se incorporaron con la decisión de abandonar aquel hogar roto. La declaración había terminado sin nada en el horizonte. Pero cuando Evaristo y Gálvez se dirigían al coche, una voz apagada, articulada desde lo alto de la escalera, los detuvo:
—No creo que tenga mucho interés para el caso, pero voy a contarlo. —El recuerdo de aquel episodio sobrevino repentinamente a la desgastada memoria del padre del profesor—. Hace algunos meses un loco, o quizás un borracho, se abalanzó sobre mi hijo con la intención de matarlo. Afortunadamente no pudo conseguirlo y huyó a toda prisa, sin dejar rastro alguno.
Evaristo clavó los pies al suelo y se aprestó a escuchar ordenando a sus oídos la máxima sensibilidad: al fin aparecía una luz, aunque débil, una pista. Aquella declaración podría suponer el primer hilo del que tirar. Su cuerpo comenzó a vibrar con la emoción del regreso a su despacho con algo entre las manos que le permitiera poner en marcha un plan de investigación, lanzar a sus fuerzas tras los pasos del asesino:
—¿Dónde y cuándo se produjo la agresión, señor Naranjo?
—En un local de jazz, al que mi hijo acudía con frecuencia. De siempre le gustó mucho esa música. Aún hay en casa un montón de discos de su juventud, de cuando eran grandes y negros, tan distintos de los cedes de hoy. Creo recordar que el local se llama Boston Club.
Un virulento estremecimiento sacudió el cuerpo del jefe de policía. El agente se inquietó suponiendo la presencia de un repentino quebranto de su salud, tan castigada por las preocupaciones, y especialmente por su peso (Evaristo odiaba los paseos que le recomendaban los médicos, «los que solo sirven para que te quepa la ropa de un año al siguiente»):
—¿Qué le sucede, jefe?
La respuesta fue un alivio para el agente, recompensada al instante con su media sonrisa, la máxima expresividad que era capaz de ofrecer:
—Que ese local es al que acudía mi vecino el carnicero.
Ya no oía ni veía. Evaristo trazaba mentalmente el plan de acción: por fin había encontrado un nexo de unión entre los dos asesinatos. La esperanza en su porvenir al frente de las fuerzas policiales de su ciudad volvió, aunque tímidamente, a su rostro.
Tras cerrar con brusquedad la puerta de su viejo coche oficial, dio una orden con aire militar: «¡Gálvez, conduce rápido; tengo que organizar la visita a ese antro de jazz, e investigar la trayectoria personal de Ángelo Naranjo, porque a nadie intentan matarlo sin mediar un motivo». Y agregó algo de su cosecha: «lo del supuesto borracho es una apreciación obnubilada de padre, pero sin fundamento en el ámbito policial».
Enmudeció para entregarse a sus cavilaciones. Mientras, el vehículo policial sorteaba un sinfín de desiguales calles buscando su destino en el centro de la bulliciosa ciudad milenaria que escuchó el primer llanto de Miguel de Cervantes.

El Boston Club

Al no ver atendida su demanda de un voluntario, Evaristo dirigió el abultado dedo índice de su mano derecha hacia el rostro inexpresivo del agente Gálvez, que lo vio acercarse peligrosamente a sus ojos desprotegidos. Él visitaría el club de jazz, el único de la ciudad del serpenteante río Henares.

Todos los policías rehusaban esas comisiones de servicio por el rechazo que provocaba su presencia entre los parroquianos. El agente Gálvez advirtió a su jefe que el supuesto nexo musical entre los dos asesinatos era escaso, casi nulo. Y no porque mediara una investigación que lo corroborara sino por su tufo de policía, que no tener grado no era sinónimo de torpe.

Todos los aficionados a la música de origen afroamericano, y eran muchos en esa ciudad multicultural, se tenían que ver las caras en el Boston Club. La suposición de Gálvez no era descabellada. Pero Evaristo insistió—en realidad, ordenó secamente— seguir esa vía antes de adentrarse en la vida privada de Ángelo, que podría moverse por derroteros diferentes de los públicos de maestro enamorado de las letras y de los efebos. Pero tras su disparo de mortero trató de justificar su decisión. El agente entendió que su jefe se estaba hablando a si mismo:

—¿Sabes de alguien que no tenga una doble vida?

Y ante la muda respuesta de Gálvez, resignado al cumplimiento, dio por terminada la conversación recordándole la condición irrevocable de su orden. Lo hizo a su manera, entre autoritario y paternal, el lenguaje de los viejos policías:

— ¡Esta noche al Boston Club, eh, bien trajeado y afeitado, para que no te tomen por un buscavidas cualquiera, y a enseñar las fotografías de estos dos a los camareros.

Pero, en su furor por la investigación, Evaristo había olvidado algo sustancial relacionado con las arcas desfondadas de su departamento. Se lo recordó a su díscolo agente:

—Cuidado con lo que tomas, eh; a lo sumo un vino.

Gálvez sabía, sin haberlos pisado, que en esos sitios nocturnos no sirven vino, pero lo ocultó por miedo a la reacción de su jefe, que podría tachar a los dueños de marxistas o antipatriotas, que para él era lo mismo.

Sobre las doce de la noche, Gálvez se encaminó al club. Al fondo de la calle, una trompeta de neón que se apagaba y encendía rítmicamente, como si tuviese vida, invitaba a entrar. La diversidad de culturas que habitaba en aquellas estrechas y mal iluminadas calles de la periferia, la ausencia de su protector uniforme de agente de la autoridad y la hora, completamente inusual para un hombre de costumbres diurnas, lo mantenían en continua alerta. Cualquier sombra lo sobresaltaba; las pisadas en la oscuridad de la noche llevaban su mano derecha al arma que descansaba en su casa.

Tras descender ocho o diez peldaños apareció ante sus ojos un rectángulo en penumbra tomado al asalto por un público heterogéneo que bullía ruidosamente por la ausencia de los músicos, en descanso, supuso Gálvez. Al fondo, una tarima de color azul oscuro dejaba ver los instrumentos musicales, cuyas luces parpadeantes indicaban que estaban conectados a la red eléctrica, aunque en reposo en aquel momento. Después de explorarlo a conciencia se dirigió a la barra, en el lado opuesto al escenario. Se situó en el fondo, junto a la pared, el lugar más despejado de aquella superficie de madera con cicatrices provocadas por cientos de cigarros descuidados. Elevando los brazos rítmicamente llamó la atención del camarero, que acudió con presteza suponiendo un encargo. Pero encontró algo muy diferente:

— ¡Aquí la policía! ¿Conoce a estos dos clientes suyos?
El camarero, un joven de estatura media, pelo amarronado muy rizado, ojos negros como la noche, pómulos sobresalientes y aspecto extranjero, palideció al instante. Depositó sobre la barra la coctelera en agitación pendular con la que acudió y, con paso tembloroso, se alejó sin mediar palabra. Tras recorrer algunas estancias privadas del local, encontró a su jefe en el almacén de las bebidas, afanado en un sospechoso trasiego entre garrafas anónimas y botellas etiquetadas de marcas caras. Lo puso al corriente de la situación:
—¡Jefe, la policía está aquí!
El dueño del local dio un brinco, subió al trote la escalera curvada de la planta baja y se enfrentó, visiblemente nervioso, con el policía, que aún mantenía en el aire, como se tiene un abanico en condiciones de uso, las dos fotografías.
—Aquí no vendemos droga, señor agente —dijo con voz zozobrante—. El padre que nos ha denunciado se encuentra en un error: su hijo la trajo de la calle, donde la venden sin temor.
Gálvez no acusó el golpe a la permisividad policial que le había propinado aquel hombre, sin duda atacado por el miedo. Reaccionó a favor de su misión, lo único que le interesaba aquella noche: si el juez no encerraba a los camellos no era cosa suya:
—Tranquilícese. Yo no traigo ninguna orden de registro por venta de drogas, solo pregunto si conocen a estos dos parroquianos del club.
Como una piña, el dueño y el camarero se aproximaron a un foco de luz que pendía de la pared y las observaron, pasando de una a la otra en unas cuantas ocasiones. El primero movió la cabeza con inequívoca señal de negación, pero los melancólicos ojos del empleado se abrieron exorbitantes, lo que fue captado al vuelo por Gálvez. Tras meditar la acción más conveniente para que el camarero soltara lo que sabía, volvió a poner de manifiesto su sutileza policial:
—¿Habla aquí o en el cuerpo de policía?
El camarero entró en un estado de sollozo, del que fue auxiliado por su jefe con delicadas palmadas en los hombros y tiernas caricias en sus enrojecidas mejillas:
—Javi, cariño, di a este hombre lo que sepas.
Pero Javi callaba, no tanto por temor al policía como a su jefe. Se mantenía en silencio tratando de encontrar una salida que le estaba negada. Gálvez se puso nervioso:
—¡No tengo toda la noche; recuerde lo que le he dicho!
El camarero abrió la boca:
—Éste venía muy de tarde en tarde y no sé nada más —dijo señalando la fotografía del carnicero.
—¿Venía?
Gálvez quería saber si el camarero conocía su triste desenlace.
— ¡Leemos los periódicos! —dijo ligeramente recuperado.
— ¿Y del otro que me dice?
Gálvez había observado que el arrebato del camarero se produjo cuando puso sus negros ojos en la fotografía de Ángelo Naranjo.
Nueva pausa, de apariencia interminable, hasta que el agente lo instó a hablar con un nuevo gesto amenazador, que surtió efecto:
—Una noche, hace ya bastante tiempo, la fecha no la recuerdo, sobre las dos o las tres, intentaron agredirlo, pero yo lo defendí como pude.—El camarero hizo su confesión casi en susurro, al oído del policía, con clara intención de que sus palabras no llegaran a los del dueño del local.
Aquello comenzaba a dar frutos. Un nuevo gesto intimidatorio de Gálvez y el camarero reanudó su relato en las mismas condiciones de intimidad, lo que resultó una estrategia inútil porque su jefe y amante tenía un oído muy fino:
—Estábamos, quiero decir estaba el cliente —su temblor parecía ya incontenible— en una cabina de los lavabos cuando apareció un tipo con vestimenta muy rara portando un objeto brillante en la mano derecha. Al llegar a su altura se abalanzó sobre él con clara intención de clavárselo. Pero yo acerté a darle un puntapié, el hombre cayó al suelo, se repuso con la velocidad de un “pisica” y huyó. —Eso es todo, dijo volviendo al mutismo.
Pero se equivocaba; el interrogatorio no había acabado como él deseaba: Gálvez seguía tirando del hilo, el único del caso, el que podría permitirles avanzar.
—¿Y qué es un “pisica”? —preguntó el agente, suponiendo que se trataba de algún ser desconocido, de un alias o de una nueva modalidad deportiva o defensiva.
—Perdone, señor agente, lo he dicho en mi lengua: “pisica” es gato, que aquel hombre con tan malas intenciones se incorporó con la velocidad de los gatos, por lo menos los de mi tierra.
—¡Javi es rumano! —dijo con énfasis el dueño del club, como si esa circunstancia fuese un distintivo de calidad de su establecimiento musical.
Pero la nacionalidad de Javi le importaba poco a Gálvez. El agente quería arrancarle hasta el más mínimo detalle del suceso, y la declaración parecía apuntar en la buena dirección:
—¿Puede describir con más detalle el arma homicida?
El rumano se llevó la mano derecha al mentón, elevo la cabeza en señal de estar en proceso de búsqueda en la memoria y contestó:
—No. Solo pude ver que brillaba porque al momento el hombre cayó al suelo y huyó.
—¿Escuchó algo del agresor?
Nuevo jarro de agua fría para el policía:
—No.
—¿No abrió la boca? Cuando se agrede al menos se insulta o se dice algo relativo al motivo.
Nueva pausa para pensar hasta que el rumano soltó algo que solo se pudo entender cuando se cazó al asesino y declaró sus motivos:
—Bueno… murmuraba algo así como «malditos», pero yo sería incapaz de reconocer esa voz por mi estado de nervios.
—¿Por qué no denunció el caso? —preguntó el policía con dedo acusador.
—Porque no sucedió nada, señor agente. Nuestro cliente no sufrió daño alguno y continuó tan normal, escuchando música. Yo mismo lo atendí hasta que cerramos. Además, supusimos que aquel hombre estaba borracho o se había equivocado de victima al referirse a él con el plural «malditos». ¿No tiene sentido verdad? —Gálvez contesto con una nueva pregunta: —¿Si le presentamos un álbum de fotografías de sospechosos podría reconocer al agresor?
—No. —La respuesta le iluminó el rostro. Supuso que así evitaba que lo llamasen a declarar—. Yo no llegué a verle la cara porque la agresión duró una fracción de segundo. Solo recuerdo que era un hombre de estatura más bien baja y de complexión fuerte.
Gálvez se dispuso a disparar su última flecha, saboreando ya su huida de aquel lugar inundado de humo y de fuertes vibraciones acústicas:
—¿Sabe si los dos finados se conocían?
—Creo que no, al menos yo no los encontré nunca juntos —respondió al momento el camarero.
El interrogatorio del agente había llegado a su fin; algo le llevaba a su abrumado jefe. Pero no había acabado para el atemorizado camarero rumano, que sintió de nuevo el peso de la sospecha:
—Oye, Javi. —El dueño del local le lanzó la pregunta que tenía aplazada desde que oyó el relato del intento de asesinato—. ¿Y tú qué hacías en una cabina de los lavabos con el cliente?
El joven camarero irrumpió en un delatador llanto.
Cuando Gálvez recuperó el aire fresco de la calle lo aspiró con fuerza, como si nunca hubiese llenado sus pulmones. Las notas del saxo, amplificadas hasta extremos peligrosos, se resistían a abandonar sus oídos. Sintió deseos de confraternizarse con el pensamiento de Napoleón: «La música es solo el menos desagradable de los ruidos». Tomó su coche privado y puso rumbo a su hogar.

Sin pistas

El cabo Rufino imprimió unos suaves golpes con su mano derecha sobre la puerta entreabierta del despacho de Evaristo. La voz grave y potente se hizo sentir al instante autorizando el paso. Sin mediar palabras, el segundo del departamento ocupó un asiento ante la mesa. En ocasiones se preguntaba cómo un hombre tan amante de la belleza y el orden podía sentase tan campante ante una mesa con ese horrible tapete verde, más propia de la gente del hampa de principios del siglo XX. Pero su dueño se sentía orgulloso por haber sido su mano ejecutora, el que dio color y lustre a la pálida heredada de su antecesor.

En aquel momento, Evaristo mantenía una conversación telefónica y Rufino aguzó el oído, una de las mejores herramientas de los de su oficio de descubridor de delincuentes y ahora asesino o asesinos, que aún no se sabía si era obra de uno o más individuos. Con un gesto de su cabeza, le indicó a su subordinado que estaba acabando.

—¿Está seguro de lo que dice?

Evaristo elevó varias veces los hombros, al tiempo que hacía gestos con su boca, que el cabo, buen conocedor de sus modos particulares de comunicación no verbal, asoció con la falta de confianza en lo que estaba escuchando.

El cabo se puso en guardia con la siguiente pregunta que puso en el ambiente su jefe:

— ¿Pero, no puede decirme ahora el nombre del sospechoso?
Con un airado aspaviento de su mano izquierda, confirmó que el desconocido no accedía a su petición. Cerró el diálogo aceptando su exigencia:
—Está bien, señor Manjavacas, enviaré una patrulla a visitarle y a tomarle declaración.
Se despidió secamente, su modo habitual de viejo gruñón.
Al colgar enérgicamente el auricular clavó sus ojos en los del recién llegado, demandando que hablara. Pero el estratégico mutismo de Rufino cambió la situación:
—Me ha telefoneado un tipo que dice ser un antiguo amante del «maestro», como ha llamado a Ángelo Naranjo. —Evaristo despegó sus grandes manos, casi siempre entrelazadas, y trazó con ellas un arco, expresión para él de la resignación—. Asegura que sabe a ciencia cierta quién es el asesino. Pero a mí me da el humo que es simplemente una persona con ansias de notoriedad, lo típico en los casos de asesinatos con repercusión social. Sin embargo, por si acaso dice la verdad o sus comentarios nos pueden orientar, ésta es su dirección. Visítalo con un agente y tómale declaración. Y ahora dime de una vez qué es lo quieres, que tengo mucho trabajo pendiente.
Rufino desconocía si su jefe decía la verdad acerca del trabajo, pero sí papeles y carpetas para hartar. Montones homogéneos se disputaban un lugar en aquel espacio falsamente verde. Le respondió sin precipitación porque lo que le llevaba carecía de peso específico para el caso entre manos:
—Jefe —dijo en tono pausado y servicial—, le traigo el informe de la declaración del director del instituto donde trabajaba Ángelo Naranjo y también la de los vecinos de su apartamento.
—Ah, con tanto ajetreo lo había olvidado. ¿Y qué?
Rufino le temía a esas palabras tanto como al infierno porqué sabía que aumentaban hasta límites peligrosos la desesperación del grandullón. Con extrema prudencia, con semblante apesadumbrado, mordiéndose al mismo tiempo los labios y agitando la cabeza, le informó del resultado de sus pesquisas policiales:
—Nada.
—¡Nada!, ¿cómo que nada?
—¡Qué nada importante, jefe!

El cabo Rufino decidió visitar en solitario el Instituto a cuyo claustro perteneció Ángelo. Lo hizo sobre las diez de la mañana, cuando todos los alumnos ya se habían incorporado a sus aulas y en el centro educativo se podía respirar con cierta tranquilidad. Abandonó en silencio el departamento, caminó por la histórica calle porticada en la que nació el padre del Quijote y se desvió a la izquierda en el tercer cruce. A escasos cincuenta metros traspasó la puerta metálica, pintada de azul celeste, el caprichoso color de la mañana, y comunicó al relajado conserje —en aquel momento con la cabeza hundida en la prensa deportiva— que estaba citado con el director.

Conocía bien a aquel hombre desde que se casó con una prima suya. Dimas lo recibió en su despacho y le ofreció un café, que el policía aceptó por cortesía. Pasados unos minutos, el director apareció con dos pequeñas y desportilladas tazas. Rufino tomó un sorbo y le expresó su opinión, la que temía antes de aceptar:

— Es tan malo como el que tomamos nosotros. La relación de familia le permitía al cabo hablar así. —Yo me he acostumbrado a su sabor —se excusó

Dimas —. Reconozco que es malo, pero no tenemos presupuesto para adquirir una cafetera nueva y tirar la que nos acompaña a los profesores y a mí cada mañana, que procede de cuando se inauguró este edificio, allá por los años sesenta.

Rufino recordó el estado de su mesa y sillas como consecuencia también de la penuria económica, pero no agregó comentario alguno; él no podía hacer nada por remediarlo. Decidió centrarse en su misión:

— Oye, Dimas, ¿Ángelo tenía aquí enemigos que desearan su muerte?
—¿A que te refieres con «aquí»?
—Entre los compañeros —aclaró el cabo.
—¡Ah! No. Ángelo era muy querido. Te puedo decir como ejemplo que la profesora de matemáticas estaba perdidamente enamorada de él, sabiendo como todos que era homosexual. Con su galantería, talante abierto y solidaridad, tenía ganado el respeto de sus compañeros. Pero ahora que lo dices…, sí habló de muerte en dos ocasiones.
Rufino Extrajo cuaderno y bolígrafo del bolsillo de la camisa. Al fin algo sólido. Abrió los ojos con expectación para indicarle que continuara:
—La primera es casi una anécdota —le dijo—: una mañana nos comunicó entre imparables risas contagiosas que un compañero de curso juró matarlo porque se mofaba de su incapacidad para entender la gramática. En realidad —rectificó— el ofendido no dijo «juro matarte» sino «juro que os mataré», posiblemente prefiriéndose a toda la clase.
Advirtiendo el estado de ansiedad de su medio familiar, el director se adelantó a su siguiente pregunta:
—El lugar en el que se produjo el juramento adolescente fue en un instituto de Torrejón de Ardoz, el término municipal que ocupaba entonces el chalé de la familia, aunque su padre trabajaba aquí, en el polígono industrial.
Falsa expectativa. Confió la suerte a la segunda ocasión.
—¿Y la otra?
—Es más seria por haberse producido de adulto— dijo—: Ángelo sufrió un intento de asesinato una noche, cuando se encontraba en un club de música.
El relato que siguió lo conocía el cabo. Tampoco sacaría nada nuevo. Sin embargo, le hizo una pregunta en relación con aquel desconcertante suceso:
—¿Dijo Ángelo por qué no denunció la agresión?
La respuesta no fue de su agrado:
—Sí, por fobia persistente a los tuyos, según nos dijo.
—¡Cómo!, ¿alguien nos tiene miedo?
—Viene de su época universitaria—aclaró Dimas—: un policía de los intransigentes de otros tiempos lo zarandeó bien por su condición de homosexual.
La hoja del cuaderno regresaba sin mancha alguna. Se despidió con una última pregunta:
—¿Al menos dijo si consiguió reconocer a su agresor?
—No. Y tampoco le dio importancia: nos dijo que debió tratarse de un borracho o de una confusión con otra persona.
Rufino, como su jefe, no creía en esa circunstancia; nadie se equivoca de persona cuando busca provocar una muerte.

El cabo y el agente Molina se presentaron en el edificio donde tenía la vivienda Ángelo Naranjo y ascendieron a la última planta para tomar declaración a sus tres vecinos. Con la información que vertieron, el primero confeccionó su vacuo informe policial:

— En cuanto a visitas a su apartamento pocas y todas conocidas, jefe. Los tres vecinos, en realidad vecinas —dijo el cabo como resumen a su informe— nos dijeron que últimamente el maestro llevaba una vida monacal.

— ¿Y antes de «últimamente» qué había? — preguntó con cierta ironía por lo que consideró un fallo del número dos de su departamento.

— También lo hemos averiguado —afirmó orgulloso, con expresión de estar esperando esa pregunta—: hasta hace poco tiempo, Ángelo estuvo viviendo con un novio.

— ¿Y? —Evaristo elevó sus prominentes y pobladas cejas en demanda de respuestas más esclarecedoras.
—Nada de particular. Según los testimonios de las vecinas, nunca provocaron altercados ni molestias: «Se dedicaban a lo suyo», nos dijeron las mujeres entre sonrisas mal disimuladas.
Evaristo también sonrió. Pero fue breve ese placentero estado:
— ¿Eso es todo lo que habéis conseguido sacar a los vecinos?
—No. Un vecino de otra planta del edificio nos llamó cuando nos disponíamos a entrar al ascensor. Nos dijo que Ángelo frecuentaba un local de gais y que a veces lo veía salir con otros, siempre a altas horas de la madrugada, aunque afirmó que de eso hace mucho tiempo.
—¿Y cómo lo sabe ese vecino, cabo?, ¿también es de «esos»?
—No, jefe, es guardia de seguridad en un edificio gubernamental próximo al local gay.
—Pues visita ese establecimiento, cabo. Lleva una fotografía de Naranjo y averigua lo que puedas, que debería ser todo.
—¿Puedo llevar escolta?
—¡Fuera, y ponte a trabajar!

El acoso de la prensa

«Un asesino ronda nuestras noches», anunciaba en grandes titulares el rotativo El Heraldo. En sus páginas interiores, el decano de la prensa alcalaína daba a sus lectores detalles personales de los dos vecinos asesinados. «Sin ánimo de sembrar el pánico colectivo — decía el histórico rotativo dirigido por un aguerrido periodista local—, los ciudadanos deben extremar las precauciones y no deambular solos durante la noche por lugares poco frecuentados o mal iluminados». «¿Se dirige el misterioso asesino a un perfil personal concreto? —continuaba—. Nada presagia que sea así. Los dos caídos en sus garras no se conocían ni tenían hábitos, aficiones o profesiones comunes; solo eran personas jóvenes, situadas en la treintena, y buenos vecinos. Nada que decir tampoco de sus familias, foráneos peninsulares plenamente integrados que llegaron llamados por la hospitalidad de la ciudad y las oportunidades de trabajo de las industrias de la comarca, a las que añadieron vigor con su buen hacer». El periodista conocía la retórica.

No fue el único periódico en aumentar el volumen de su voz, apagada cotidianamente con sucesos menores. El rotativo comarcal Henares al día daba cuenta en páginas interiores de los dos asesinatos en un mes escaso y del macabro y enigmático modo con que se habían llevado a cabo: «insertándoles en el corazón un destornillador con la punta afilada» —decía el redactor del artículo, un joven periodista capitalino en alza por sus palmarios trabajos—. Finalizaba recogiendo algunas respuestas de los vecinos tomadas por becarios a pie de calle.

— ¿Tenéis miedo de la ola de asesinatos que se ha desatado en nuestra ciudad, antes tan segura?
Calificar la situación de «ola de asesinatos» era una clara extralimitación de los subalternos, quizás con deseos ardientes por escalar posiciones a zancadas en su redacción. Respondió una señora del grupo, a la que no había sido dirigida la pregunta: la cámara y el micrófono apuntaban en aquel momento a dos jóvenes con indumentaria universitaria tomadas del brazo, posiblemente para mitigar el frío:
—¿No será obra de un violador?, que yo acostumbro a ir a misa a última hora de la tarde y tengo que cruzar un sombrío descampado —dijo al tiempo que se agitaban los grandes surcos de su rostro, tejidos pacientemente por tantos inviernos.
La pesadumbre y el humor se dieron cita con las inocentes carcajadas de las dos jóvenes, que confesaron sentir miedo: «Nos enclaustramos en casa al llegar el anochecer».
—¡Yo no siento miedo porque el asesino se dirige solo a varones! —La espontánea respuesta provenía de una resoluta mujer de unos cuarenta años que, a buen paso, se disponía a unirse al grupo.
—No se puede descartar que la próxima victima sea del otro sexo teniendo en cuenta que los dos hombres asesinados carecían de todo lazo de unión personal o profesional.
El otro recién llegado, dirigiéndose a la mujer que acababa de pronunciarse, provoco temblores de piernas en algunas de las presentes, especialmente cuando apostilló:
—Yo creo que mata donde encuentra la oportunidad o cuando el lugar o las circunstancias le facilitan la huida.
Las dos jóvenes universitarias juntaron aún más sus cuerpos menudos.
Para Evaristo, la prensa se había convertido en su fuente permanente de angustia. Y no solo por los sangrantes titulares que le dedicaban al caso, con claros intereses comerciales, que él tildaba de irresponsables entre enérgicos golpes sobre el tapete verde de su mesa.
Una mañana, Evaristo encontró en las primeras páginas de Henares al día un claro desafío, una información de calado que se dijo imposible de llevar a cabo sin la participación de un topo. La taza de café tomada al vuelo que constituía su desayuno desde que el asesino del destornillador decidió arrebatarle el sosiego, permaneció intacta en la mesa del comedor familiar.
Tras propinar un sonoro puntapié a la puerta del departamento, Evaristo entró como un energúmeno y saludó a sus agentes con una pregunta, que era en sí misma una acusación en toda regla:
—¿Quién ha filtrado a la prensa las fotografías clasificadas de los dos asesinados? Pero no la consideró suficiente y les lanzó una nueva carga: ¿A qué mastuerzo de los que tengo a la vista se debe el pánico que estarán sembrado entre los inocentes ciudadanos?
Silencio en el rostro de todos los policías. Sus hombres lo conocían bien; sabían de la exasperación que corroía su ánimo por carecer de pistas que condujeran al autor (o autora, según el forense) de las letras clavadas en el pecho de los ciudadanos, a los que él estaba obligado a proteger. Uno tras otro fueron elevando la vista y dirigiéndola al que tenía el valor de presentarle cara. El cabo era el blanco de sus gritos, pero también al que más toleraba. Rufino, con un leve movimiento de su cabeza, aceptaba el invite:
—Nadie ha sacado a la calle, y menos aún vendido, las fotografías.
Como era previsible, Evaristo lo agujereó con su mirada, al tiempo que arreciaba su acusación:
—Entonces, dime, ¿de dónde han sacado los periodistas estas fotografías tomadas con la cámara del departamento? ¿Sabes lo que ha conseguido el que lo ha hecho?: ¡asustar, aterrar, atemorizar aún más a los ciudadanos!, y de paso que se nos echen encima las asociaciones de vecinos y todos los políticos locales y regionales.
Pero el jefe seguía teniendo cuerda:
—¿Y sabéis la continuación de este despropósito cometido por un irresponsable?: de un momento a otro espero la llegada de una buena amonestación de mi amigo el señor juez —Lo dijo con marcado sarcasmo—, que ha llegado a mis oídos que nos está tildando de inútiles, aunque empleando otros adjetivos más sabrosos que aprendió durante su andadura por tierras andaluzas.
—Dígale que es un esaborío, jefe —dijo el agente González, muy dado a la chanza.
—¡Silencio, que no estoy para chistes! —bramó de nuevo Evaristo─. Alguien de aquí ha tenido que dar o vender las fotografías a la prensa, siempre necesitada de carnaza con la que justificar los titulares que atraen el morbo de los lectores y aumentan las ventas. Y cuando lo descubra se lo haré pagar muy caro.
Las amenazas de Evaristo cosechaban entre sus hombres poca credibilidad. Todos sabían que aquella escenificación era la forma habitual de desahogarse cuando se encontraba con el agua al cuello. Evaristo confiaba en sus agentes. Lo demostró en una ocasión encerrando a un importante comerciante local que acusó a uno de ellos de soborno sin aportar pruebas.
Las fotografías del periódico mostraban escenas escabrosas del objeto punzante clavado en el pecho de sus víctimas, con primeros planos de las enigmáticas letras con las que el autor había firmado sus actos. Los rastros de sangre manada por las oquedades que les habían causado la muerte y el horror dibujado en sus rostros, convertían aquellas imágenes en candidatas a las mejores películas de terror. Pero una contundente exclamación del cabo, ocupado desde el primer momento en observar, casi absorber, todos los detalles de las fotografías reproducidas mientras llovían las críticas y amenazas de su jefe, cambió la situación:
—¡No son las nuestras!
El jefe de policía palideció. Si aquello era cierto — pensó con la velocidad del relámpago— el asunto se le complicaba sobremanera ya que suponía que alguien las había tomado antes de que los agentes llegaran a los lugares de los crímenes, y ahora las estaba facilitando a la prensa, supuestamente para hundirlos aún más en el fango, para mofarse de su departamento, incluso de él personalmente. Deseó que el cabo estuviese equivocado, como lo estaba en tantas ocasiones:
—Qué dices, cabo, que no te entiendo, explícate. ¿Qué es eso de que «no son las nuestras»? —Su voz, ahora amortiguada, delataba que temía lo peor; su sagacidad de viejo policía le permitía adelantarse a las situaciones.
—Las fotografías del periódico. Las nuestras las conozco de memoria de tanto mirarlas para intentar descubrir algún detalle de los cuerpos o del terreno o de cualquier otra cosa que se nos hubiese escapado. ¡Estas fotografías de la prensa no son las que nosotros tenemos! El primer ejemplo está aquí —dijo señalando con el dedo índice de su mano derecha—: a Velázquez no le conjuntan las dos solapas de su americana; ¡la tiene mal abotonada, cuando en las fotografías tomadas por nosotros las tiene en orden!
Los agentes se aproximaron a la mesa del cabo con el asombro marcado en sus rostros de sabuesos. Aquello no podía ser cierto.
—Gálvez, trae ahora mismo los malditos expedientes —ordenó Evaristo.
El agente avanzó a grandes pasos hacia la zona de los archivadores metálicos y extrajo lo que le habían pedido. De sus carpetas tomó las fotografías hechas por sus compañeros y las extendió sobre la mesa del cabo. Los cuerpos de los policías se arquearon y los ojos se clavaron en ellas. Mudaban continuamente su mirada entre las páginas del periódico y las fotografías del departamento. Evaristo fue el primero en advertir que el cabo no había errado el tiro: las imágenes presentaban diferencias notables. Alguien las había tomado antes que ellos. El interés por el protagonismo quedó añadido al de asesino macabro.
—¡Maldita sea! —gruño Evaristo mientras golpeaba nuevamente la mesa del cabo, el destino permanente de su ira—, ¡otro misterio a añadir! Tengo que informar al alcalde y a su señoría del cambio de rumbo y crear una nueva estrategia para acorralar al miserable individuo que se permite jugar nada menos que con la Policía. Pero..., no lo entiendo..., ¿se incorporó mi vecino el carnicero a abotonarse debidamente su americana después de haber recibido el arpón de muerte?
Algo no encajaba. Pero una voz desde la puerta, en la que se había apostado furtivamente, arrojó leña al fuego, aunque enigmática, el procedimiento habitual de su dueño:
—¿Acaso olvidas que los asesinos también tienen gusto por mantener la estética, que no les agrada acabar mal su trabajo?
En respuesta, Evaristo se encogió de hombros.
Nueva expectación. Todos los agentes dejaron hasta de respirar para no perder detalle de la idea que estaba a punto de lanzar el conocido visitante:
—Creo ver el desarrollo del crimen de tu vecino en diversos actos previamente ensayados, como se hace en el buen teatro: el agresor lo oprime contra su cuerpo, tomándolo fuertemente del cuello con una mano (el forense había escenificado algo similar); con la otra le abre con estudiada rapidez la americana; extrae de su cintura el arma homicida, que lleva oculta; se la clava y lo deja caer al suelo; se la abotona para evitar la salida del destornillador o para provocar suspense al ser descubierto y le hace las fotografías de tu desdicha. Pero al alejarse cae en la cuenta de que lo ha hecho mal, y recompone la americana antes de darse a la fuga, ahora satisfecho con el trabajo realizado.
—No consigo entenderlo. —El cabo fue el primero en dar la réplica— ¿Por qué tuvo que desabotonarle la americana para clavarle el destornillador? ¿No pudo perpetrar el asesinato a través de su tejido, evitando riesgos innecesarios, por ejemplo que la víctima se revolviera y huyera o que contrarrestara el ataque?
El segundo de a bordo dejó ver su falta de perspicacia.
—Elemental, querido cabo. —El recién llegado emulaba las palabras del célebre detective británico—. Para perforar la gruesa americana que vestía el carnicero, su camisa y después su cuerpo, hubiese sido necesaria la fuerza de un elefante. Y ese asesino, que no debe ser tonto, lo sabía ya antes de cometer el crimen.
—Claro, claro —respondió el jefe de policía—, con la mirada fija en el cabo, como si hubiese sido él el artífice de la explicación que daba fin a la polémica de la mañana.
—Hola, guripa.
—Hola, genio.
—Un simple analfabeto en alza, ya lo sabes — respondió Olegario a su amigo el policía, al tiempo que hacía con la cabeza un gesto de modestia, en la que ninguno de los dos creía.
—¿Llevas mucho tiempo en la puerta?
—El suficiente para haber tomado buena nota de que alguien está jugando con vosotros, muchacho, y que tú personalmente te encuentras en un lío.
—¿Vienes a ofrecernos algún remedio milagroso de tu botica que nos permita cazar al asesino o a que yo pierda el tiempo?
Evaristo se subía por las paredes. La más ligera presión podría provocar un nuevo y violento estallido de ira. Tomó del hombro a Olegario y le invitó a entrar a su despacho: no le gustaba que nadie le enmendara la plana en presencia de los suyos. Sentados frente a frente, el sabueso aficionado confesó que tenía las manos vacías, aunque no la cabeza:
—No traigo ninguna pócima mágica —dijo el que recibía de Evaristo los calificativos de boticario o genio, pero rara vez su nombre—, pero sí una corazonada que te va a complicar aún más tu existencia de cazador de descarriados: creo que el asesino está enviando mensajes cifrados.
El policía, sorprendido, arqueó sus grandes y pobladas cejas y le pidió explicaciones, aunque a su modo: incrédulo y con brusquedad. Tarea baldía del boticario; al momento de emitirlas Evaristo ya estaba considerándolas un disparate.
—Enviar mensajes…, ¿a quién?
—Eso no lo sé —contestó el boticario con sus negros y vivos ojos clavados en los de su amigo.
—¿Acaso pretendes decirme que estamos ante un asesino que ha hilvanado un plan tan enredado y astuto que es capaz de jugar con la Policía?
—Es posible —replicó Olegario—. Pienso que estamos ante un ser capaz de planificar con precisión matemática su macabro proyecto, y empapado en odio, el condimento indispensable para cocinarlo. Lo último es lo único que puede permitirte darle caza, aunque antes te hará sufrir mucho.
Nueva sorpresa de Evaristo. Olegario conseguía sorprenderlo a cada momento, en cada caso de su departamento en el que él se inmiscuía por amor al misterio, a lo desconocido... al reto, su pasión de hombre con el camino profesional equivocado, que debía satisfacerlo arrimándose a avatares ajenos.
—Admiro tu capacidad para confundirme, boticario, ¿por qué es bueno para mí que ese mal nacido nade en odio?
La respuesta le llegó al policía como un relámpago; Olegario la había meditado a conciencia:
—Porque ese sentimiento desbocado, a muchas leguas del pensamiento racional, en algún momento nubla la vista y provoca que se cometa un error, que una de las acciones de su plan, sin duda trazado con regla y cartabón, le salga torcida y vea la luz. Y entonces caería en tu trampa de cazador, guripa.
—¡Obvio, eso siempre sucede así! —Evaristo lo dijo con tono de maestro con los pies sobre la tarima—. Por cierto, ¿cuándo dejarás de leer novelas policíacas y así me dejas en paz?
—Nunca. Ya sabes lo que envidio tu trabajo de perseguidor de malos.
—No lo envidies tanto. En ocasiones pienso que no sirve para nada al encontrarme en la calle con los que encerré pocos días antes, tras mucho sudor, toneladas de lágrimas y peligro.
Estaba de acuerdo. Pero a Olegario lo único que le importaba era el reto, como el que repara relojes desahuciados y después, cuando laten de nuevo, los abandona a su suerte.
A través de la puerta del despacho, siempre entreabierta, el cabo y los agentes observaban, con indiferencia, la escena. Todos los varones estaban familiarizados con la presencia regular de aquel hombre de estatura baja, cuerpo fornido, brillante y solemne unas veces, sombrío y meditabundo en otras, pero siempre cortés. Lo conocían bien, excepto Laura, la última en llegar al departamento. Pronto lo descubriría y admiraría con infinita complacencia porque ambos tenían mucho en común. Como pareja, dentro de la policía, hubiesen sido infalibles. Claro que cada uno tenía ya trazada su carrera, y sus caminos eran divergentes. ¿O quizás no?

El sabueso aficionado

El Cuerpo de Policía se encontraba anclado desde tiempos perdidos en la memoria de los ciudadanos en un pretencioso edificio neoclásico del centro histórico. Sus cuatro plantas atendían actividades muy diferentes: toda la baja la ocupaban los policías; la primera se repartía entre sus dependencias administrativas y la gestión de las multas, que era atendida por personal civil, y la notaria principal de la ciudad; las dos últimas las habitaba un racimo de familias depositarias de algunos de los apellidos más rancios de la sociedad alcalaína. Evaristo era para los trasnochados principales su héroe indiscutible. Su porte marcial, su educación exquisita, que incluía besar la mano a las señoras, y sus procedimientos decimonónicos en el cumplimiento con su deber, prodigando respeto desmedido a los buenos y hostigamiento sin piedad a los malos hasta que los entregaba a la justicia, los subyugaba. Para las señoras enjoyadas y era el marido ideal y para los hombres un auténtico caballero, mitad religioso, mitad militar, a imitar.

El corazón de la ciudad era un laberinto de calles estrechas, con pretiles en las esquinas para preservar sus fachadas del persistente tráfico rodado. Las vías públicas se encontraban bien iluminadas con lámparas estilo isabelino para no perder su sabor antiguo de urbe milenaria y enclave universitarios de referencia histórica.

En ese reducto del pasado se habían aposentado casi todas las instituciones municipales. Los servicios públicos, junto con los hoteles, hostales, pensiones, mesones, bibliotecas y centros religiosos, atraían a numerosos viandantes, que se movían con temor a verse aplastados por los vehículos de los poco dados a caminar. Una pequeña plaza arbolada y empedrada estaba asignada a lugar de descanso de los dos coches oficiales, como rezaba la tambaleante placa de tráfico.

En el centro de la planta baja se encontraba una puerta de madera barnizada, de dos hojas perezosamente batientes, y una pequeña ventana con verja de forja pintada de negro. Sobre la puerta se extendía el letrero indicador de la función del establecimiento público: POLICÍA.

El espacio se encontraba dividido en cuatro compartimentos: el despacho del dirigente, que contaba con aseo privado, aunque de hechura insuficiente para el cuerpo de gigante del inquilino actual; un calabozo de cuatro plazas asaltado por la humedad; una sala para los interrogatorios presidida por una mesa ovalada y cuatro sillas de los tiempos del blanco y negro y el espacio del cuerpo de policía, desde el que se accedía a todas las estancias a través de un largo y estrecho pasillo con sus paredes ocultas tras sucesivas capas de impresos de órdenes judiciales y reproducciones de los delincuentes más buscados. En las esquinas, haciendo de sala de exposiciones, se amontonaban polvorientas columnas de fotografías de las gestas más notables del departamento. En algunas se podía observar a los agentes captores, con sus armas descansando en el suelo, junto a los delincuentes, sonriendo para el fotógrafo o quizás por el descanso después de tanta huida.

Cuatro vetustas mesas de madera recubiertas de innumerables capas de barniz daban alberge a otras tantas sillas, estas con piso rígido y espaldar de lamas en abanico, algunas peligrosamente astilladas. Al fondo, contrastaban fuertemente en el ambiente una mesa metálica con encimera de vidrio verdoso y un sillón giratorio de condición ergonómica. Era la dotación con la que se saludó la llegada de la nueva agente. Completaban el espacio policial un conjunto de archivadores destinados a la clasificación de los expedientes. Sobre ellos, a discreción, se amontonaban polvorientas carpetas con documentos de los casos pendientes de resolución.

A las dos semanas de haber aterrizado en aquel departamento que tanto envidiaba, para el que se preparó a conciencia, la agente Torres supo de la existencia de Olegario. Policía de vocación, la curiosidad de Laura por todo lo relacionado con la actividad que se llevaba a cabo entre aquellas viejas paredes no tenía límites. El mundo policial acaparaba toda su atención, una condición que se remontaba a la adolescencia, hasta que consiguió entrar en aquel organismo formado tradicionalmente por hombres. Se produjo al oír la conversación que mantenía con él su jefe. Preguntó a sus compañeros siguiendo su costumbre; a bocajarro, sin medias tintas:

—¿Quién es ese tipo?

A pesar del poco tiempo que llevaba entre ellos, ya conocían su talante inquieto y absorbente. La respuesta de todos fue el silencio y el desvío de la mirada intentando librarse de su insaciable sed. Responderle suponía convertirse en el blanco de una sucesión sin fin de preguntas y respuestas. Molina, un agente con mesa junto a la del cabo, flaqueó ante el irritante vacío que se había producido y decidió intervenir, aunque sin calcular bien las consecuencias:

— Algunos lo llamamos Sancho por su parecido físico con el escudero de don Quijote, otros por su nombre: Olegario. Es hijo de emigrantes manchegos. Él y el jefe se conocen desde que eran unos niños, pero no participaron de los mismos juegos por pertenecer a barrios muy separados. Y cuando se rencontraron cumpliendo con el servicio militar, se amigaron para siempre. Hoy son inseparables; si no se ven en el despacho lo hacen por la tarde en la cafetería de la esquina —puntualizó el policía, suponiendo que había acabado—. Se equivocaba. El temor inicial estaba suficientemente justificado:

— ¿Quieres decirme que colabora con nosotros? — La expresión de su rostro indicaba que no entendía semejante intromisión.

— No oficialmente —respondió Molina a su pregunta, tras la que llegaría un torrente—: es un curioso personaje que sabe de todo. Es licenciado en matemáticas, física y farmacia, aunque vive de lo último. Viene por aquí cuando quiere, se sientan y se pasan horas hablando. Según nos dice el jefe, a veces tiene ideas brillantes; otras completamente descabelladas, pero que en conjunto le han ayudado en muchas ocasiones a resolver casos de difícil encaje.

—¿Por ejemplo?

La voracidad y emoción de Laura se manifestaban a las claras.
—¿Acerca de sus ideas brillantes con final feliz o cuando se sube a las nubes y se estrella?
—Relátame alguna de sus ideas más brillantes.
La aspirante a detective, una pretensión callada a su llegada para que la tomaran en serio y no un ave de paso, su secreto mejor guardado, hizo la petición en tono acaramelado, una estrategia femenina encaminada a exprimir a conciencia a su compañero.
Lejos de recibir ayuda de los otros agentes por temor al relevo, a Molina le echaron carnaza. Provenía ahora de Gálvez:
—¡Molina, cuéntale el caso del supermercado! —El policía sabía que sus palabras caldearían el alma inquiera de la joven. El entretenimiento a cuenta de Molina estaba asegurado.
Laura puso en alerta máxima sus finos oídos. Los misterios y las estrategias policiales eran lo suyo.
Al no poder frenar su inquietud por el relato que le habían ofrecido, reaccionó con contundencia:
—¡Molina, comienza de una vez!
Molina, sin posibilidad de retorno, maldiciendo calladamente a sus compañeros, se posicionó en el estrecho paso entre la sucesión de mesas, irguió su cuerpo al modo de los tenores en el centro del escenario de la Scala de Milán y comenzó su representación al grito silencioso de a mal tiempo buena cara. Todas las miradas estaban dirigidas a él:
—Ocurrió hace un par de años. El gerente del supermercado La Estrella se presentó aquí una mañana para denunciar que con cierta regularidad faltaban cantidades importantes de dinero de la caja número seis. Aseguró que su personal de seguridad había inspeccionado hasta la saciedad el sistema de recogida de los ingresos y sometido a vigilancia permanente a todas las cajeras. Pero nada, todo aparentaba absoluta normalidad. «Id y comprobad qué se les ha escapado a esos entrometidos aficionados que han aprendido el oficio en algún libro de tres al cuarto», nos dijo el cabo. Pero ni aficionados ni profesionales conseguíamos dar con la solución; ante nuestras narices, el dinero de la caja número seis seguía mermando.
A Laura le traía sin cuidado la opinión que tenían sus compañeros de los agentes privados de seguridad del supermercado: su interés estaba únicamente focalizado en la solución, en cómo se había desarrollado y el nombre del que destapó el misterio. Pero consiguió vencer su obstinación y decidió llegar al final mediante pasos sucesivos de aproximación, como si deseara descubrirlo por si misma:
—¿Por qué se vigilaba a todas las cajeras y no solo a la del número seis? —quiso saber la recién llegada.
—Por la sospecha de que la cajera de ese puesto se lo estuviese pasando a una compañera —respondió Molina.
Al no producirse réplica por parte de Laura, ahora con la mirada perdida, meditando, Molina continuó con el relato.
—Nosotros procedimos a tomar declaración a las cajeras, indagamos sobre sus gastos, cuentas corrientes, viajes, hipotecas, etc. sin encontrar nada anormal. Entonces, los de seguridad del supermercado nos anunciaron que sospechaban de sabotaje en el sistema hidráulico y…
Aquel tecnicismo sorprendió a Laura. En los libros de temas policíacos leídos por ella, y eran muchos, jamás había encontrado referencias a semejante «sistema».
—¿En el sistema qué? —preguntó Laura masticando las palabras.
Molina se lo aclaró. Para ellos también fue una novedad.
—El sistema hidráulico corresponde a la red de tubos de plástico opaco que parte de todas las cajas de cobro y finaliza en un depósito general. Las cajeras introducen periódicamente el dinero acumulado en el terminal de su número, después de enrollarlo y atarlo fuertemente con una goma y viaja, empujado por aire a presión, por los falsos techos del edificio hasta acabar cayendo en el depósito asignado, que abre el gerente o el personal de seguridad autorizado.
Nuevo silencio de la agente hasta que digirió el funcionamiento del sistema por asociación con la operación que tantas veces se había desarrollado ante sus ojos distraídos. Pero las piezas no le encajaban, lo que suscitó una nueva pregunta a su inocente víctima:
—¡Pero, Molina!, ¿qué sabotaje admite un conjunto de tuberías, según tú hechas de plástico, sino romperlas o desunirlas?
Molina, recordando que aquel caso supuso para ellos un curso intensivo de sistemas modernos de recogida de dinero con procedimientos mecánicos y electrónicos, se lo aclaró con cierto tono de reproche y cansancio.
—¡Colega, no estás al día en la técnica de hacer caja que emplean los grandes centros comerciales! Esos tubos que tú asocias con la simple fontanería de tu casa están bajo el control de un ordenador. Y ese equipo puede ser reprogramado por manos expertas para que desvíe todo o parte del dinero a un destino oculto, por ejemplo a una caja situada bajo un falso techo, en la inocente oficina de los actores, en el almacén... Son los robos «tecnológicos» —dijo— que representan los nuevos tiempos, especialmente desde que nos «visitan» expertos del antiguo orbe comunista soviético, auténticas figuras en el empleo de procedimientos de espionaje, lo que vieron durante décadas en su universo cerrado y perverso.
Las preguntas continuaron. Laura era así de insaciable.
—¿Y vosotros revisasteis todas las tuberías, el depósito del dinero y el ordenador de control? —quiso saber, dudando de la capacidad técnica de sus compañeros para semejante cometido de alta tecnología.
—Sí —aclaró Molina entre movimientos de hombros y manos—. Lo revisamos un incontable número de veces… bueno siempre con la ayuda de los expertos enviados por una empresa instaladora de Madrid. Pero nada, periódicamente faltaba dinero de la caja número seis. Y a nuestra desesperación se unía la presión del jefe.
Laura no perdía detalle. Fuera de control, su impaciencia por el resultado final era visible en su rostro:
—Sigue, Molina, no te detengas, ¿cómo se resolvió?
—Con la ayuda de Olegario.
La seca respuesta la recibió como un jarro de agua fría. La situación anunciada no encajaba en su esquema del funcionamiento de la Policía, al menos de la que ella quería ocuparse durante toda su vida laboral, aunque no en la arcaica de su ciudad:
—¡Qué! ¿El jefe solicitó la ayuda de un extraño?
—No es así exactamente —confesó agitando sus manos con resignación—, pero le habló a su amigo del caso y el otro se inmiscuyó al momento y se puso a investigar por su cuenta, sin advertirnos de su decisión.
Los ojos de Laura delataron que había recobrado el sosiego perdido. Ése fue el comienzo de su admiración por aquel hombre, al que asoció durante el primer encuentro con él con los botijos por su forma corporal.
—¿Y qué descubrió? —preguntó Laura con un tono renovado.
Molina, conociendo a su compañera, le dio una respuesta enigmática que abrió sus ojos y su boca de par en par. Era su venganza:
—A una limpiadora con restos de polvos de talco en la cara.
—¿Todo el misterio acaba con el descubrimiento de una mujer con polvos de talco en la cara? —dijo Laura, completamente decepcionada.
El agente disfrutó del momento. Consideró que aquella mujer insaciable merecía un escarmiento. Tras una pausa de tiempo bajo su control, emitió otra respuesta enmascarada. No conocía otro modo de desquitarse del asedio. En el momento de silencio de ambos, con los ojos del agente posados en el cuerpo de infarto de ella, tuvo un arrebato de excitación, de lujuria que lo llevó a desearla, a arrancarle a mordiscos el uniforme, pero la idea de sentir mientras tanto sus preguntas sobre casos policiales congeló lo que estaba en trance de elevarse. Cambió de rumbo a uno más refrescante:
—¿No te gusta el carnaval, verdad?
—No —respondió visiblemente molesta—, no me gusta esa fiesta estúpida en la que la gente tiene que disfrazarse para poder divertirse.
—Pues es en lo que se basó. —Tras sus frustrados pensamientos eróticos, Gálvez aceleró la explicación para acabar de una vez—. Te explico lo que sucedió: Olegario, sin poder frenar su curiosidad por el caso, decidió ir diariamente al supermercado, en el que permanecía a veces durante horas viendo productos, sus precios, etc., en realidad husmeando, su autentica afición. Y advirtió algo tan simple como notorio, pero en lo que él no había pensado nunca; que las cajeras abandonan periódicamente su puesto para ir al baño, cerrando previamente el paso a su caja. Totalmente normal, se dijo. Ese movimiento de las cajeras se producía cada pocas horas, regresando las mismas personas pasados algunos minutos.
—¡Qué pasa con el talco! —Laura rugió.
—Que los restos de talco en el rostro y el pelo, de color y corte idénticos entre la limpiadora que encontró en uno de los pasillos del supermercado y la cajera del puesto número seis, iluminaron su mente, siempre en alerta. Se detuvo a pensar, retrocedió hasta localizar a la limpiadora, entonces conduciendo una de esas molestas máquinas que limpian el suelo de las grandes superficies comerciales, y la inspeccionó desde la distancia. Después, hizo lo mismo con la cajera del número seis, y se reafirmó en su sospecha naciente.
—¿Y qué? —dijo Laura—, yo tengo el pelo igual que una prima y nadie me ha acusado de nada.
Afortunadamente para el agente, el final se acercaba:
—Con una idea tan peregrina que no se atrevió a comunicársela al jefe por temor a sus explosivas reacciones, Olegario averiguó por sí mismo el domicilio de la cajera, montó guardia en las inmediaciones de su vivienda, y a los pocos días sonrió pletórico de satisfacción por su hallazgo: su madre, húngara, había parido veinte años atrás gemelas monocigóticas, lo que en lenguaje normal quiere decir idénticas. Al boticario solo le restaba atar cabos y comunicarnos su asombroso descubrimiento.
Laura no replicó: comenzaba a ver la ingeniosa trama de las húngaras y se reafirmaba en su deseo de servir durante toda su vida a la caza de delincuentes.
—La limpiadora acudía diariamente al trabajo con su rostro cubierto de una máscara realista de látex viejo, una obra de arte aquí, pero que se confecciona con cierta normalidad en otros países, incluso se puede pedir por Internet enviando una fotografía del rostro que deseas. Cuando la cajera, su hermana, abandonaba el puesto se intercambiaban la máscara y la limpiadora abría el puesto con completa normalidad y la cajera limpiaba el suelo de la superficie comercial. Naturalmente, la falsa cajera tomaba el dinero en el momento más propicio. En la siguiente pausa de caja repetían la operación y regresaba la cajera, lista para la posible inspección a la salida del trabajo.
Frotándose enérgicamente las manos, el agente dio por finalizado el relato. Pero se equivocaba: una nueva pregunta brotó de la garganta de Laura, demostrando tanto sagacidad policial como atención en lo que acababa de oír:
—¿El supermercado no sabía que trabajaban allí las dos hermanas?
—Sí —dijo González, el agente que aún no había intervenido, entrando en escena ahora, cuando se acercaba el final— pero no se sospechaba nada al ser tan diferentes, ya que una acudía siempre con la máscara de látex.
—En realidad, la primera a la que contrataron fue a la cajera y después, cuando se enteró de que el supermercado necesitaba una limpiadora, propuso a su hermana. En ese momento debieron fraguar el plan delictivo.
—Cuando las detuvimos —aclaró Molina—, confesaron que les había vencido la avaricia. Su propósito era hacerlo solo dos o tres veces, lo suficiente para traer a España al resto de la familia, pero el dinero fácil las deslumbró. Ya sabes —añadió en tono triunfal— que la avaricia rompe el saco, y de eso nos aprovechamos para echar el guante a los malhechores.
—¡Joder con el boticario!
Laura acababa de unirse emocionalmente al farmacéutico, o físico, o matemático o detective aficionado. Aquel relato se hundió en sus profundidades. «Tengo que conocer a fondo a este hombre», se dijo con palabras mudas, aunque sus ojos hablaban por ella. No le faltaron oportunidades. El asesino de los afilados destornilladores se las facilitaría con sádico placer.

La segunda oficina del jefe

Sus encuentros al atardecer eran habituales. Tanto con el viento en calma como cuando soplaba huracanado se reunían en torno a una mesa y unas bebidas, de temperatura dependiendo de la estación del año. Las variables eran, sin embargo, el tiempo disponible y el humor que impregnara a Evaristo, más sensible a los cambios de tono por razones de su cargo, de la responsabilidad que él mismo se exigía y la que le demandaban —unas veces en silencio y otras a gritos— los ciudadanos y las autoridades, entre ellas el juez. La caza imposible de un malhechor se achacaba siempre al jefe de policía, al que se podía tachar fácilmente de inútil con la defensa, a modo de patente de corso, del pago religioso de los impuestos. Nadie se preguntaba si se le habían facilitado los medios necesarios y si contaba con la confianza, en cuanto a manos libres, de los gestores municipales y judiciales.

Las volutas de humo grisáceo de la cachimba de Olegario —un placer destinado a los dioses del Olimpo, para el farmacéutico, y la peste negra, para el jefe de policía— los acompañaba durante sus conversaciones sobre los asuntos más dispares, ya humanos o divinos. Sin embargo, cuando se producían casos policiales de relevancia, como el del momento, la conversación tomaba una única dirección: desmenuzar a conciencia las ventajas y los inconvenientes de las estrategias que condujeran a su esclarecimiento. Por esa tendencia convertida en costumbre, Evaristo notó desde la distancia el tufo de las intenciones de su viejo amigo cuando lo citó a tomar un café: «Ya está de nuevo el boticario jugando a policías y ladrones», se dijo mientras colgaba el teléfono. Pero ese sentimiento, tildado hipócritamente de intromisión, era un simple disfraz que trataba de ocultar el auténtico: acudía a sus citas cargado con una mezcla de agrado y curiosidad. Sus ideas eran casi siempre extravagantes, pero geniales. «Es como seguir la trama de las novelas policíacas sin el esfuerzo de leer sus páginas» (a Evaristo le gustaba poco la lectura), le dijo en una ocasión a Rufino.

La cafetería Montesinos —su cuartel general privado, según los agentes— estaba situada a pocos pasos de las dependencias policiales. Ocupaba el local central de los tres que configuraban la planta baja porticada de un edificio de mediados del siglo XVIII. Dos peldaños de desigual altura permitían el descenso a un amplio espacio embaldosado, en cuyo fondo se dejaba ver la desgastada barra de cinc, con surtidores para una diversidad de marcas de cerveza, vermut y mistela. A sus lados descansaba un conjunto de mesas de fundición, con las encimeras de mármol blanco agrietadas por el tiempo. Adornaban las paredes del establecimiento fotografías, con labrados marcos de madera dignos de las grandes obras de arte, del fundador en diferentes localizaciones de la comarca alcalaína, con predilección por los meandros del rio.

Evaristo entró en el establecimiento, saludó al dueño desde la distancia y ocupó una mesa del lateral derecho, su preferido por la penumbra que ofrecía, filtro natural a los ojos de los curiosos. Pidió una taza de café y se dispuso a esperar a su amigo con su actividad más cotidiana y eficaz cuando necesita pensar o relajarse, o ambas cosas: trazando a lápiz una multitud de figuras geométricas, sin aparente sentido, en las zonas en blanco de las páginas del periódico de la mañana que encontró sobre una mesa vecina. Al poco, una nube de humo inconfundible sobrevolando el ambiente anunciaba la presencia de Olegario. Y el taconeo a ritmo de marcha militar en desfile que llegaba a sus finos oídos delataba que lo hacía con la premura del que tiene prisa por hacer o decir algo. Para entonces, Evaristo ya había consumido su café.

— Disculpa el retraso, guripa —el boticario lo saludó del modo acostumbrado—, pero cuando estaba cerrando la farmacia ha llegado un energúmeno mal encarado y con peor genio pidiendo un remedio para un corte en su mano derecha. Y no sabes cómo se ha puesto al aconsejarle yo que acudiese al ambulatorio: «Usted deme algo para el corte y cállese» —me ha dicho entre nada veladas amenazas—. Total que le he atendido, con temor a que me clavase una navaja o un cuchillo en la cabeza. La herida tenía pinta de habérsela producido hace días con algún objeto cortante o punzante, como un…

—¿No sabes quién es para denunciarlo por intimidación?

La primera decepción de Olegario acababa de hacer acto de presencia: su amigo el policía no asoció el hecho con su caso cuando él estaba a punto de pronunciar las palabras “destornillador afilado”; solo con un maleducado de alguna banda local, al que convendría dar escarmiento, y cortó por lo sano. Su ánimo no permitía las largas conversaciones de otras ocasiones (muy pocas) más sosegadas. Olegario le respondió con frialdad.

—No.

Pidieron dos tazas de café. Olegario avivó su pipa expulsando grandes bocanadas de humo, que Evaristo intentó desviar mediante rápidos aleteos de sus manos como abanicos.

— ¿Cuándo dejarás de envenenarte y de fastidiar a los que se sitúan al lado de tu chimenea asesina?
La risa, un poco infantil, del farmacéutico inundó el pequeño local. Los parroquianos la conocían y no se inmutaron.
—Hablas como los conquistadores de América cuando vieron fumar por primera vez a los indígenas. — Olegario espantaba con inaudita rapidez el dolor causado por la contrariedad con que fue recibido—: «Los hombres chimenea», les llamaron aquellos bárbaros con traje de hierro, hedor nauseabundo, sable inquieto y rezo permanente rodilla en tierra.
Repitió sus entrecortadas carcajadas. Aquel ambiente, casi familiar, le permitía todas las excentricidades. Pero el policía no estaba de humor para digerir nimiedades, como la historia del tabaco y sus fumadores. Con palabras más claras que las anteriores, decidió frenar aquella conversación que no conducía a nada provechoso para esclarecer su caso, en realidad su pesadilla:
—Oye, boticario, ¿me has invitado a que te vea fumar o por algún otro motivo más gratificante?
El boticario le dirigió una larga mirada de reproche acompañada de rítmicos movimientos de su cabeza, redonda y coronada por unas fugaces matas de pelo, uniformemente negro.
—Veras, guripa, anoche, leyendo La torre herida por el rayo, un increíble libro que relata el desarrollo de partidas de ajedrez envueltas en intrigas políticas, con sus combinaciones de números y letras, creí ver alguna semejanza con nuestro asesino y he deducido que está dejándonos dos pistas muy significativas, sobre las que hemos estado completamente ciegos.
Olegario se integraba tanto en los casos policiales que los hacía suyos. La expresión «nuestro» era cotidiana en él, y el jefe la aceptaba de buen grado. La intensidad de sus conclusiones, acertadas o equivocadas, no merecía que lo desestimara. Evaristo lo animó a continuar, aunque a su manera:
—Bueno, bueno, dime de una vez ¿qué has descubierto, deducido o imaginado, que para ti es lo mismo?
—Verás, guripa, resulta que…
Los pitidos del teléfono móvil de Evaristo interrumpieron la conversación en el punto fundamental. Contestó. Era el cabo. Hablaba con tono apresurado y nervioso:
—Jefe, venga inmediatamente. Tenemos aquí a un individuo que afirma rotundamente que conoce al asesino.
—¿De uno o de los dos? —quiso saber el jefe.
—Eso no se lo hemos preguntado —respondió el cabo, azorado por el imperdonable descuido.
—¿Al menos le habréis preguntado su nombre y qué relación tiene con ese supuesto sospechoso?
—Sí, eso sí se lo hemos preguntado, pero dice que solo se lo comunicará a usted en persona después de garantizarle protección policial. Afirma que teme por su seguridad si el asesino se entera del soplo.
Evaristo no creía en las soluciones fáciles, gratuitas. No se entusiasmó con la llamada, pero estaba obligado a atender al desconocido, por si acaso: por su mano no había pasado jamás el azar, pero sabía por otros de su existencia.
—Retenlo en el departamento, Rufino, que salgo ahora mismo.

Un ciudadano ejemplar

Antonio García, ayudante de notario, casado y con cuatro hijos, era un ciudadano ejemplar. Lo anunciaba a los cuatro vientos su largo ramillete de actos humanitarios y virtuosos. Fue acaparando sucesivamente notoriedad pública por ser Hermano de la Virgen de la Inmaculada, miembro activo de las ONG Libertad y Acción y Salvemos el Patrimonio Cultural y presidente de la asociación vecinal El Carmen, en la que velaba como ningún otro vecino por la salud moral en su barrio.

Alto como pocos, moreno de sol y tumbona, voz de tenor, pelo corto, bigote al modo de los años veinte del siglo pasado, sombrero en armonía con aquella época, atildado y perfumado con efluvios varoniles caros, mostraba en público una afabilidad envidiable. Era el vecino, el amigo y el empleado que todos deseaban tener a su lado.

Pero esos actos meritorios ante su sociedad no eran todos; también pertenecía a la banda municipal. En esa agrupación musical era diestro con el clarinete. Los domingos del otoño, y buena parte de los del verano, ofrecía su mejor hacer en el templete del parque central. En aquel escenario metálico en volandas, su mujer y sus hijos lo identificaban con facilidad por su estatura — sacaba media cabeza a sus compañeros— y también por su porte marcial, cuyo instrumento rompía el aire con ímpetu de legionario en armas.

Conoció a Dolores Domínguez a los dos años de su ingreso en la notaría. De mediana estatura, morena, aunque no tanto como él, melena corta recogida, discreta, hacendosa y de trato dulce, acababa de ser contratada como dependienta en la ferretería que ocupaba un local frente a la puerta de la notaría.

Se produjo atracción desde el primer momento, aunque con visiones distantes, como demostró el tiempo. Dolores, de talante romántico, sin experiencia en relaciones de pareja, comenzó a dirigir sus discretos ojos, siempre de soslayo, al compuesto ayudante de aquella concurrida notaría, y él, con florecidas ideas orientadas a un futuro matrimonio, la consideró la mujer ideal para ama de casa y madre de sus hijos, «cuantos Dios les concediera».

Pero el recato inicial de Dolores desapareció a los pocos meses de su compromiso formal con su elegante novio, que ya había incorporado a su indumentaria habitual zapatos acharolados y el sombrero de ala ancha del que ya no se separó. Un domingo le insinuó sus apetencias de mujer joven:

— ¿Por qué no vamos a la discoteca del polígono?— le dijo tomándolo del brazo con expresivos gestos de deseo en sus ojos.

Aquella iniciativa, que no esperaba, enfureció a Antonio y demostró al instante quién era realmente fuera de las formalidades de la vida cotidiana:

— ¿Me estás pidiendo que te trate como a una puta? ¡El amor debe ser santificado con el matrimonio!
—Pero es que mis amigas…
No permitió que le diera explicaciones:
—¡Tus amigas son todas unas putas!
Y sin embargo se casaron. «El cupido que ella tenía asignado debía ser torpe, falto de coraje y carente de imaginación», afirmó Vladimir Navokov ante un caso similar de error en la elección de pareja.

Pocos fines de semana compartía la cena con su familia. Sus múltiples ocupaciones sociales le obligaban a salir durante la noche de los sábados e incluso de los domingos, «cuando los compañeros que trabajan en el comercio pueden acudir a las reuniones», y regresaba de madrugada, cansado y adormilado. Sin embargo, su potente BMW negro metalizado, adquirido a los pocos meses de casados con un golpe de suerte de la lotería, no siempre se dirigía a los locales sociales habituales; en numerosas ocasiones lo hacía a alguna de las pequeñas explanadas rodeadas de frondosa vegetación de la rivera derecha del sinuoso río Henares, donde las parejas disfrutaban de libertad en el interior de sus reducidos vehículos.

En aquellos desérticos sotos acuosos, en los que los jóvenes daban rienda suelta a su recién florecido ardor, solo las cigarras macho rompían el silencio de la noche emitiendo su estridente canto de reclamo de hembra; solo aquellos insectos hemípteros delataban a los fugaces y temerosos amantes nocturnos que se encontraban en un mundo habitado. Los pequeños espacios naturales, auténticos retazos del Edén, ofrecían la libertad suprema por la ausencia de ojos indiscretos. Se equivocaban quienes lo creían así: Antonio, el eficiente y servicial ayudante de notario y también ejemplar ciudadano, los acechaba con la complicidad inocente de los grandes arbustos, bien alimentados por el cercano río, y la oscuridad de la noche. Provisto de anteojos de visión nocturna, el defensor de la moral ajena añadía una actividad más a su larga lista de hombre polifacético: la de mirón. Con avidez y excitación crecientes, contemplaba los devaneos amorosos mientras se dedicaba al amor en solitario y dirigía a las hembras las palabras más soeces por dejarse profanar lo que debían preservar para la santidad del lecho nupcial. Cuando alcanzaba el clímax, volvía sus pasos hacia su hogar y dormía en paz, junto a su mujer, o la maltrataba de palabra si la encontraba viendo una película de «madrugada», eufemismo con el que anunciaban las cadenas locales de televisión las de contenido erótico.

Pero la noche de autos no se le presentó tan apacible como todas las anteriores: tres pares de ojos vigilaban muy atentamente cada uno de sus movimientos:

Alrededor de la una de la madrugada, un pequeño Clio azul rodaba por un encharcado, irregular, oscuro y pedregoso camino de unión de la ciudad con la sucesión de pequeñas explanadas que la vegetación había convertido en reductos nocturnos opacos. En una de las más alejadas habían estado atareados durante unas horas sus dos ocupantes. El ardor había dado lugar a que la pareja de universitarios, en el ecuador de sus carreras, olvidara la hora impuesta de retorno a sus nidos. Paula sabía que sería recibida por su madre con una sonora reprimenda por haber infringido la hora de entrada. Pero el placer experimentado lo justificaba todo. Además, conocía bien a su madre y contaba con que olvidara el incidente en cuanto desayunasen juntas y la besara amorosamente.

Paula mantenía toda su atención en el trazado. Odiaba los coches tanto como los temía. Sin iluminación que diera a la conducción algo de seguridad, y el mal estado de su calzada, el camino ofrecía los ingredientes indispensables para provocar accidentes si se transitaba a la velocidad que ellos llevaban.

Al girar a la derecha para atravesar la última explanada y enfilar la recta final de enlace con la arteria principal de la ciudad, cuya iluminación vial amarillenta se divisaba al fondo, Paula lanzó un grito de atención a su novio, que aún no había abandonado el semblante lelo marcado en su rostro por los momentos felices vividos momentos antes:

—¡Frena, frena, creo que hay una persona tumbada en el suelo!

Durante el giro, la potente luz de los faros se había proyectado momentáneamente sobre un cuerpo, a pocos metros de un coche grande, de color negro, integrado en la oscuridad, lo que fue captado con precisión por la perspicaz Paula.

Azorado, el joven conductor solo acertó a tirar del volante como solución para detener la marcha. El resultado fue un contundente choque contra el duro tronco de un cedro. Aterrados por una situación completamente desconocida, ambos desmontaron. «Mi padre me va a matar por los destrozos del coche», dijo él, presa de pánico, mientras se acercaban tímidamente a aquel cuerpo inmóvil sin saber qué decisión tomar. Paula advirtió que se trataba de un varón y se interrogaba calladamente acerca de su estado: «Puede ser un borracho, alguien que se ha desvanecido o simplemente un vagabundo durmiendo inconscientemente a la intemperie». Sus conjeturas de mujer inexperta en la crueldad humana, solo alcanzaban los sucesos cotidianos que ella conocía.

Se detuvieron cerca del desdichado. Los ojos de la pareja reflejaban el miedo que había entrado en sus cuerpos, que temblaban como las hojas de los árboles ante un vendaval. Paula fue la primera en recuperar el control suficiente para reaccionar. Empujó por la espalda a su trémulo novio y ambos comenzaron a aproximarse, aunque muy lentamente, casi arrastrando los pies. Cuando alcanzaron la posición de aquel cuerpo, sin vida, extendido boca arriba sobre la tierra mojada, se encontraron por primera vez frente a un cadáver. Entonces gritaron como meses antes lo hizo la cartera. Fue la respuesta que dieron sus agitados organismos, lo que provocó la huida de las cigarras cantarinas trasnochadoras o sin suerte para sus propósitos. Paula localizó el teléfono móvil entre los muchos objetos de su bolso y marcó el número de atención ciudadana. Aunque con voz zozobrante y casi imperceptible, trató de comunicar el desafortunado hallazgo:

— Hemos matado a un hombre, no se mueve… —¿Quiere denunciar un asesinato, señorita? El funcionario de turno, insensible a la gravedad de

lo que acababa de oír, demandó datos para rellenar su formulario y trasladarlo al siguiente de la cadena: —Dígame su nombre, DNI y dirección.
Las gélidas palabras de aquel interlocutor público retumbaron en su mente, y Paula tomó conciencia del error que acababa de cometer:
—No, no hemos matado a nadie. Quiero decirle que mi novio y yo acabamos de encontrar un muerto tendido en el suelo.
De nuevo hielo en las palabras emitidas, como si denunciar el hallazgo de un ser muerto en mitad de la noche fuese normal, que se produce a todas horas, que carece de importancia:
—¿Dónde se encuentran?
—En el camino —dijo Paula entre repentinos sollozos.
—Cálmese, señorita —respondió el funcionario, que no veía la forma de cumplimentar todas las casillas del impreso en curso—, ¿a qué camino se refiere?
—Estamos —dijo Paula— en el primer claro del camino viejo del río, junto a unos chalet a medio construir donde pone: «Urbanización El Paraíso Terrenal a su alcance», y debajo el nombre de un banco.
Complacido por ver el deber cumplido, el funcionario dio fin a la comunicación:
—No se muevan del sitio y no toquen nada, que ahora mismo acude un coche patrulla de la policía.
Los dos descubridores del muerto retrocedieron hasta su coche, aún con el motor en marcha y las luces encendidas, que iluminaban ahora la fronda cercana, y se sentaron a esperar cogidos de sus temblorosas manos. Cuando los servidores públicos los trasladaron a sus domicilios eran cerca de las tres de la madrugada. Aquella noche no consiguieron dormir. Entre sus pensamientos estaba el interrogante de si ese suceso vivido sin previo aviso era la carta de presentación de la madurez. Como le sucedió a la funcionaria de Correos del distrito seis, los dos enamorados acababan de tirar por la borda los restos que aún los acompañaban de ingenua adolescencia.

Como en las ocasiones anteriores, le esperaba el forense para entregarle el informe oficial y someterse a su interrogatorio. El médico no llegaba a comprender el motivo por el que el jefe de policía lo cosía a preguntas antes de leer sus detallados análisis, en los que vertía todo cuanto consideraba de interés para la investigación policial. Sin embargo, personalmente, le complacía tenerlo delante, tan grandillón, con sus inquietas y enormes manos sin saber dónde posarse, y su gran sagacidad, sin comparación posible con la de otros policías que él había encontrando en el camino hasta que le llegó el destino definitivo. Envidiaba de Evaristo su capacidad para extralimitarse en sus funciones, para traspasar las fronteras impuestas con criterios ajenos; ser un ave de vuelo libre, al menos durante algunos momentos. Al forense le hubiese gustado ser un policía como Evaristo, que tan pronto estaba en el fango como volando en la gloria.
La situación del policía era, en ese momento, la primera.

— Ya tiene tres papeles manchados de sangre, jefe. —Sí, doctor, pero no me lo recuerde usted también, que ya lo hacen reincidentemente el alcalde, el juez, los periódicos, la radio…

— ¿Sabía —Aquel hombre, que jamás cerraba la boca, inició su particular visión de la situación— que V. N. G, las iniciales de los tres asesinados hasta ahora, corresponden a Video Nistagmo Grafía? Es un procedimiento oculográfico para asociar la vista con el equilibrio. Lo llevan a cabo, siempre con pacientes privados, léase ricos, mis colegas los oftalmólogos, esos que ganan mucho más dinero que yo, como me recuerda a cada momento mi mujer.

Evaristo, a pesar del quebranto de su ánimo, se permitió un respiro de ironía, el único del día, que no había comenzado especialmente bien para él:

— Pues, deme ahora mismos sus direcciones, porque son los primeros sospechosos que tengo a mano.
Rieron con desgana. Siempre les sucedía lo mismo: sus encuentros venían precedidos de muertos, con mayor o menor sangre. Pero aquella mañana el galeno se había levantado con intención de ser él el policía, el interrogador:
—Jefe, ¿cree que el asesino completará el abecedario?
Las palabras del galeno las recibió Evaristo como un hachazo en su cráneo semi desnudo. Pero antes de que el policía pudiera responder, el forense ya había puesto en el ambiente un comentario ahuyentador, un soplo dispuesto a disiparlas. No lo consiguió:
—¡Sabe que la palabra abecedario viene del griego y corresponde a…!
—¡No!
Había sobrepasado el límite. Con brío de orden militar, Evaristo decidió dar por acabados aquellos comentarios ociosos, sin interés para el caso y porque no tenía claras las verdaderas intenciones del facultativo. Cuando se impuso el silencio y la autoridad, comenzaron a salir las preguntas que llevaba preparadas. Le lanzó la primera con acritud:
—A que hora murió, doctor.
El médico también tenía preparada la respuesta, como las previsibles siguientes, todas iguales a las que le formuló el policía durante sus visitas anteriores:
—Sobre las once de la noche, dos horas antes de su descubrimiento, según el informe de su tropa.
«Tropa». El forense se resistía a abandonar su gratuito asedio de hombre ocioso, libre de la amenaza de encontrarse sometido a presiones. Evaristo replicó con encendido mal humor:
—El Cuerpo de Policía a mis órdenes, no se dedica a la defensa de la nación; para eso están las «tropas» militares —remarcó fuertemente la primera palabra—: mis agentes se ocupan de la seguridad dentro de nuestra ciudad.
—¿Su explosiva agente también? —Nueva carga de profundidad del forense, predispuesto sin miedo a la batalla.
Silencio de Evaristo hasta determinar el rumbo a tomar. El ataque por sorpresa del entrometido forense merecía una réplica de las suyas, hombre más diestro en el contrataque que en el asalto despiadado. Decidió tragarse el orgullo y continuar con la investigación del caso, la losa que le robaba el sueño, su preocupación de cabecera:
—¿Alguna novedad con respecto a las muertes anteriores?
—No —respondió aún con talante retador—: la herramienta mortífera penetró en el cuerpo con preciso ángulo recto, como si los asesinaran empleando un compás.
La imaginativa mente del policía le jugó de nuevo una mala pasada con las últimas palabras del galeno: le presentó la escena del asesino blandiendo con una mano «la herramienta mortífera» y en la otra el compás y arrancó de su garganta un torrente de sonoras carcajadas, que atajó al instante. La adversidad y el humor se alían en las momentos menos propicios e inesperados. Sin embargo, la explosión emocional de Evaristo alegró el rostro del médico, que abandonó casi milagrosamente su brusquedad. Se lo hizo saber al policía:
—Me alegra saber que sus preocupaciones no le han disipado el humor. Sin él estaríamos perdidos. ¿Me deja que le relate una anécdota relacionada con mi profesión sin que me pegue un tiro?
Con aquel hombre las batallas estaban perdidas de antemano. Se encontraba ante un hablador cuyo parlamento soporífero solo era superado por su buen amigo Olegario. Pero supuso que si enterraban las hachas de guerra podría recibir más colaboración, más detalles de las muertes que estaban cayendo bajo las garras del asesino... o asesinos.
—Tengo prisa, pero le escucho durante unos momentos.
—Se lo extracto en pocas palabras. —El galeno giró en redondo su mano derecha, lo que hizo pensar a Evaristo que era la señal que empleaba aquel hombre para representar la celeridad en el tiempo.
—¡Sabe que la peste hacía mella en la Edad Media, no! Bueno, pues en una ocasión en la que se avecinaba la enfermedad contagiosa, en la Florencia del año 1348, un médico local propuso a los ciudadanos recibirla con la siguiente receta: 11 onzas de indiferencia, 8 onzas de alegría, 6 onzas de jolgorio, otras 6 de…
—¿Y cómo medían esas onzas? —El policía interrumpió la ensimismada explicación del doctor.
Silencio prolongado hasta que el aludido encontró la respuesta a la pregunta que él nunca se había hecho:
—Es lenguaje figurado, no literal, jefe.
—Claro, claro —dijo más por costumbre que por convicción.
Evaristo era demasiado pragmático para aquel lenguaje casi lírico. Pero sí se interesó por los resultados:
—Bien, ¿que consiguieron los florentinos medievales desentendiéndose de la peste entre juergas?
—Que muchos salvaran la vida. La peste de aquella ocasión pasó por la cuna del Renacimiento cobrándose menos de la mitad de muertes que en las anteriores.
A pesar de la amargura que lo envolvía, Evaristo fue capaz de emitir un comentario mordaz:
—Bueno, doctor, contaré chistes o bailaré una jota cuando me vea desfallecer a consecuencia de este maldito caso, del que no tengo ni indicios a los que dirigir mis pasos.
—No ha entendido el mensaje, jefe, ¡el remedio hay que ponerlo antes!
Aquella conversación, completamente banal para el policía, estaba durando demasiado para su gusto, para su necesidad de ir al grano. De nuevo le puso remedio cortando por lo sano:
—Oiga, doctor, el fallecido se encontraba a unos dos metros de su vehículo: ¿presentaba señales en su cuerpo que nos permitan saber cómo lo desplazaron?
—¡O desplazó! —rectificó el doctor—, excepto que tenga sospechas de la participación de más de una persona.
Otro jodido purista de la lengua, como Olegario, se dijo sin atreverse a replicar para no meterse en una nueva conversación de tiempo interminable. Contestó con una evasiva y se despidió del forense con su brazo izquierdo en alto y la mano extendida.
—Espero no volver a verle en mucho tiempo — añadió el médico como despedida.
Evaristo no creyó en aquel deseo del forense y lanzó una maldición muda por su mala suerte.

Evaristo no consiguió encontrar otra pregunta menos cruel, despiadada e insensible que lanzar a la cara de Dolores Domínguez después del saludo protocolario en la puerta de su domicilio:

— Señora, ¿quién podría tener interés en asesinar a su marido?
Como respuesta recibió un sorprendente bloque de hielo mudo: Dolores, con rostro claramente impasible, se sumió en un interminable silencio. Aquella mujer, que evidenciaba la belleza que tuvo, no abría la boca ni mostraba en su rostro las marcas del dolor por la muerte de su esposo, del padre de sus hijos. De la tristeza que esperaba encontrar el policía, para la que llevaba preparado el bálsamo del consuelo, solo halló insensibilidad casi glacial. Viuda y policía se miraron con incertidumbre, hasta que se rompió el silencio para anunciar algo ajeno al caso:
—¿Le apetece una taza de café, don Evaristo?
El agente encargado de recoger las declaraciones aún no había estrenado el impreso de turno.

Los códigos lunáticos

La tarde, excepcionalmente calurosa para el mes de marzo, invitaba a tomar alguna bebida fría y poner en hibernación las humeantes tazas de café que los venían acompañando desde el inicio del caso. Cuando el camarero depositó sobre la inestable mesa sus jarras de cerveza, las chocaron peligrosamente como dos estudiantes que celebran el buen resultado de los exámenes o el comienzo de las vacaciones, y bebieron. La garganta de Olegario ingirió a grandes y sonoros tragos, y la del mandamás de la policía con la sequedad y resignación de quien atiende una prescripción médica. En ocasiones recurrían a ese caduco ceremonial aunque el momento no invitase a festejos. Ese día era uno de ellos. Se puso de manifiesto en cuanto los envases retornaron a la plataforma marmórea de la mesa.

Olegario trataba de contrarrestar la pesadumbre del policía. Hacía esfuerzos sobrehumanos para iluminar la oscuridad que anidaba, en silencio, en su ánimo. Él mismo estaba involucrado, aunque como observador. Y por si no fuese suficiente quebranto, acudía a la cita cargado de dudas y conjeturas con capacidad para desequilibrar hasta al más templado. Comenzó con una pregunta completamente innecesaria, pero a la que supuso propiedades de abono del terreno para facilitar la introducción de sus ideas en la infranqueable muralla de Jericó de Evaristo:

— ¿Qué tenemos de nuevo, guripa?
—Yo, cabreo para hartar. —Lo dijo con la cabeza gacha y la mano derecha aún asida a la fría jarra, cuyo líquido rubio se balaceaba al ritmo de su pulso agitado.
Olegario trató de conducir la conversación a su terreno:
—Me refiero a la investigación, a los sospechosos que manejáis, a los posibles indicios de...
—¡Sabes bien que no hay nada a la vista! —La desesperación con la que lo pronunció inquietó a Olegario, que montó en guardia por la salud física y mental de su amigo—: unas cuantas pistas que se han desmoronado como la tierra seca en cuanto hemos escarbado. Siempre sucede lo mismo: aparece gente que dice saber quién es el asesino por haber escuchado una conversación, presenciado una pelea en la que dos individuos se han declarado la muerte o simples suposiciones de mentes calenturientas, ávidas de aventura. Solo nos queda una pista con indicios de arrojar alguna tenue luz, aunque el olfato me dice que no, que tampoco resultará fructífera, que nos quedaremos de nuevo de brazos cruzados, sin norte... hasta sin esperanza, que es lo peor que le puede suceder a los destinados a proteger a sus conciudadanos.
Olegario, creyendo estar ante un enigma desconocido, interrumpió nervioso. Demandaba —con sus gestos, casi exigía— que se contara con él. Por un momento se sintió excluido y su rostro lo acusó enervándose.
—¿A qué te refieres? ¿Hay algo sustancial que me ocultas?
El policía entendió la inquietud. Él no abandonaba a su amigo, al que debía algunas ideas que le condujeron a resolver casos espinosos.
—No creo que alcance más allá del grado de tontería. —El policía se parapetaba temiendo un nuevo fracaso—. La viuda de Antonio García nos dijo, cuando estábamos a punto de abandonar su domicilio sin nada en las manos, que su marido miraba insistentemente las fotografías de prensa de Carlos Velázquez tratando de recordar de qué lo conocía. Ante nuestras preguntas, añadió que él estuvo buscando fotografías antiguas, pero que no encontró ninguna que permitiera identificarlo. ¿Una simpleza, verdad? También nos contó en el último momento la nada afligida viuda, cuando decidió abrir la boca, que su marido era un retrógrado de campanillas, que había convertido su hogar en una especie de cuartel militar fachoso. «Tenía dos vidas antagónicas: la pública, con servil solidaridad, y la privada, con cadenas al cuello de sus siervos», afirmó. De la primera tengo constancia, a su entierro acudieron más de cuatrocientas personas; de la segunda, averiguaremos todo lo que nos sea posible.
Complacido por no encontrarse abandonado, el boticario despachó con un gesto de indiferencia lo que acababa de oír. Entonces creyó llegado el momento de entrar en materia, de lanzar su complejo plan fraguado en la oscuridad y el silencio de muchas noches de insomnio. No sería tarea fácil; sabía que le costaría un esfuerzo sobrehumano convencer a su amigo de algo tan sutil, o quizás maquiavélico, que ni él mismo sabía qué adjetivo aplicarle. Comenzó moviéndose con pies de plomo, un terreno que conocía bien, y que él llamaba «aproximaciones sucesivas». Con el tiempo, Laura también las aplicaría para desenterrar verdades ocultas en las madrigueras de los infractores de la ley:
—Sabes que no hay pistas malas, que la más inocente, la más firme candidata al rechazo te puede llevar a la solución, por ejemplo —añadió con su burlona e infantil sonrisa de siempre— la que te traigo, mi descubrimiento durante la lectura del libro de las combinaciones de ajedrez, la pista que trataba de poner sobre la mesa cuando te llamó por teléfono el cabo y saliste disparado a escuchar a no sé quién. Ahora te la presento más elaborada a consecuencia del vapuleo sin descanso a que la he sometido durante los últimos días
Le siguió una teatral meditación manteniendo la mano derecha en el mentón y la mirada clavada en las traviesas curvadas de madera del techo de la cafetería. Funcionó: Evaristo se situó en el momento en que fue interrumpido con expectativas de encontrar algo útil, lo que resultó un fiasco, uno más en el caso. Preguntó si estaba en lo cierto:
—¿Aquello que tu llamaste «dos pistas significativas»?
—Sí, y ahora te las ofrezco más reforzadas, más meditadas, más maduras, más…
—¡Comienza ya! —El policía agitó su cuerpo con virulencia. Su deseo por finalizar el encuentro era palpable.
—No te alegres tanto, que lo que tengo puede parecerte poco —Olegario respondió con ironía, su plato fuerte cuando no conseguía despertar el interés esperado—: son solo pensamientos aislados, posiblemente corazonadas sin ligazón con la realidad del caso, pero que no podemos descartar a falta de algo más contundente. De lo único que estoy seguro es que los asesinatos son obra de una sola persona.
Evaristo ya lo había deducido. En silencio, decidió conceder a Olegario unos minutos antes de incorporarse y huir. Ese tiempo de misericordia se lo ofreció a su manera: con la brusquedad de viejo gruñón, su marca indeleble:
—Desembucha ya, boticario, y dime otra vez que estamos ante un complot internacional, con la CIA, el MI6 y el MOSAD implicados hasta las cejas, que el asesino sigue los dictados de un mafioso ruso, cuyo padre estuvo aquí de vacaciones y lo denunciaron por...
—No te rías de la ciencia, guripa. —Olegario lo cortó secamente—.Yo veo dos caminos a seguir que pueden dar buenos resultados si se investigan minuciosamente: los que llamo a falta de mejores definiciones el CÓDIGO y el TIEMPO. Olegario enfatizó fuertemente las dos palabras fundamentales de su plan de acción para que retumbaran en la cabeza de Evaristo, una de las pocas posibilidades a su alcance de que le prestase atención, en ese momento o después, cuando se balancearan en su cerebro intentando salir a consecuencia de la curiosidad.
La reacción de Evaristo no se hizo esperar:
—Joder, Olegario, ya estás de nuevo con tus misterios físico-matemáticos; ¿qué son el «código» y el «tiempo»?
—Te lo explico ahora mismo —Olegario irguió su regordete cuerpo, pose habitual en él previo a las explicaciones de «la ciencia detectivesca», su afición principal, la única que acompañaba su vida con el paso cambiado—: el «código» es el mensaje que el asesino nos quiere trasladar, aunque no estoy muy seguro de eso; puede ser simplemente el nombre de su proyecto. —¡Proyecto!, ¿qué proyecto?
—¡Cuál va a ser —el boticario respondió inmediatamente—, matar por una razón que desconocemos!
—Estoy contigo, muchacho.
Olegario elevó los ojos al cielo con claro signo de sorpresa: aquel no podía ser su amigo, el que niega por costumbre sus razonamientos, el que no le atribuye mérito alguno cuando acierta. No, su respuesta de conformidad debía ser una simple alucinación que se disiparía en cualquier momento, cuando volviese a recriminarle que leía demasiadas novelas de policías mientras se despedía con cajas destempladas. Sin embargo, ahora lo estaba animando a proseguir. Pensó, como justificación posible, el mal estado de la cerveza:
—Continua, boticario.
—Bien. Tenemos las letras, V, N y G, según el orden de aparición de los asesinados, que no nos dicen nada… pero sus combinaciones puede que sí.
Olegario tomó del bolsillo derecho de su americana jaspeada de marrón, la de siempre, independientemente de la temporada, tres monedas iguales. Se disponía a escenificar su explicación, a dar justificación a los códigos:
—Pienso que estas inocentes letras deben tener un significado, macabro, sádico quizás hasta el paroxismo. —Olegario se sentía un mago chistera en mano rodeado de su público—. ¿Recuerdas los códigos militares en tiempos de guerra, aquellos que nos enseñó el sargento Barrigón durante la mili, en la clase que él insistía en llamar de «teoría»?: «La combinación de las letras da otros tantos significados». ¿Obvio como la transparencia del agua, no? El primero de los nuestros se puede escribir como NGV, GNV, VGN, NVG…
—Pero ninguna combinación dice nada inteligible. — Evaristo, nuevamente resuelto a considerándolo un lunático, creyó haber desmontado el argumento del «código». Pero se equivocó por completo. La respuesta de Olegario, emitida en dos tiempos para disfrutar aún más de ella, heló la sangre del policía y detuvo su respiración:
—Es cierto, guripa.
—¿Entonces?
—Que el asesino nos está anunciando que piensa continuar matando hasta completar una palabra, ¡su palabra!
Evaristo retiró la mano de la jarra de cerveza. Se le había aguado la tarde.
Silencio sin fin. Meditación con los ojos cerrados. Al cabo de un tiempo interminable, cuando Olegario consideró que su amigo ya se encontraba en condiciones de digerir el resto de su plan, continuó:
—No olvides que tenemos también el «tiempo».
Antes de exponer la segunda parte del plan, Olegario trazó con las tres monedas nuevas posiciones sobre la mesa. Sus monótonos movimientos acapararon la atención de Evaristo, que las siguió, aún meditabundo y con la mirada perdida. Entonces preguntó con un hilo de voz, significando que se encontraba a merced de su amigo:
—¿El «tiempo» es otra de tus teorías?
—Así es. Es la que completa la primera; ambos misterios están fuertemente imbricados. Pon mucha atención: primera muerte, siete de enero; segunda, veintisiete de enero; tercera dieciséis de febrero. ¿Qué sacas en conclusión?
El jefe de policía buscó largamente una respuesta coherente, sin encontrarla. Sabía bien que su amigo tenía una mente muy imaginativa, que le apasionaba volar alto por los dominios de la ficción y las matemáticas. Lo auténticamente complicado era interpretar sus afirmaciones, disponer de suficiente capacidad para discernir entre lo creíble y lo increíble de lo que hacía y decía. Se rindió a la pregunta, o acertijo, o lo que fuese aquella teoría del tiempo. Lo manifestó sumido en una inusual pose de su cuerpo desmadejado como jamás había visto Olegario:
—No encuentro ningún mensaje secreto en esas tres malditas fechas, boticario.
—¡Cómo se nota que no te gustan los números! En las tres fechas hay un nexo común: ¡mata cada veinte días!
La sorpresa provocó en Evaristo un cómico arqueó de sus grandes cejas, tras lo que puso los ojos en blanco. Su confusión era completa; se encontraba perdido, con la capacidad de reacción anulada. Olegario lo observaba preocupado, sintiendo ya el peso que recaería sobre él si estaba equivocado. Pero cuando el policía consiguió recobrar el control emocional, los dedos de su mano izquierda comenzaron a jugar nerviosamente, chocando entre sí: ¡estaba calculando!
—¿Quieres decirme que el ocho de marzo se producirá un nuevo asesinato?
—Todo apunta a que sí.
—Dios mío.
El policía refugió sus sonrosadas mejillas entre sus enormes manos mientras clamaba con letanía interminable:
—Por qué a mí, por qué a mí…
—Lo cogeremos, guripa, lo cogeremos, que ese asesino despiadado no es más listo que nosotros. Descubriremos la estructura de sus códigos, por muy rebuscada que sea, y caerá en el bote.
A punto de abandonar la cafetería, Olegario preguntó por una acción que consideraba de vital importancia para seguirle el rastro a los códigos y al tiempo:
—¿Habéis hecho un estudio grafológico para averiguar si es hombre o mujer?
—No, eso no —dijo el policía con un gesto que evidenciaba pesar por no haber tenido en cuenta un detalle tan importante.
—¡Pues ya es hora de hacerlo! —exclamó claramente fausto el boticario, tomando del brazo a su amigo

Choque de vehículos

El lugar en que se encontró el cuerpo de Antonio García estaba bajo sospecha: aquella tierra húmeda debía saber más de lo que ofreció en la primera investigación, escasa en pericia, explorada con indiferencia por los agentes. La voz de alarma la dieron los miembros de la Benemérita, que negaban en redondo que tal acción, con un cuerpo tan voluminoso, pudiese haber sido ejecutada por una sola persona. «El asesino tiene cómplices o son distintos los actores que están interpretando la macabra función», decían con rotundidad El juez, al leer el informe que emitieron, ordenó que lo peinaran concienzudamente, poniendo en juego a todos los servidores del orden público.

Con la nueva dirección que tomaba la investigación, la teoría del actor único bajo las directrices de los rebuscados (lunáticos, según interpretación de Evaristo) «código» y «tiempo» de Olegario, quedaba aparcada, olvidada, casi eliminada. Sí se cumplía «el tiempo»: en los tres casos habían trascurrido veinte días desde el anterior, pero esa circunstancia la asociaron todos los agentes con los caprichos de lo casual, de lo que se escapa a la razón. Todo el departamento de Evaristo se puso en movimiento con energías renovadas. Las esperanzas reverdecieron. La solución estaba próxima, casi al alcance de la mano. De nuevo, todos los servidores públicos se equivocaban. El alma del asesino era cruenta y su cabeza calculadora y fría, muy fría…, y muy inteligente. Olegario era el único —aunque desde la tribuna de invitados— con capacidad para pensar del mismo modo: con la serenidad que ofrecen los objetivos escudriñados hasta en sus más pequeños detalles.

Mediante un rastreo exhaustivo los expertos de la Guardia Civil, que llegaron dotados para la ocasión de instrumental óptico de última generación cedido desde su cuartel general, descubrieron pequeños fragmentos del faro delantero de un Ford Fiesta con restos de pintura azul de otro coche. Los hallaron en las inmediaciones de las marcas de rodaduras de dos vehículos de tamaño pequeño, que ya conocían. También consiguieron averiguar, mediante sucesivas mediciones de la densidad de la tierra, que esos dos vehículos estuvieron estacionados durante al menos tres horas, a una distancia de veinte metros del BMW del finado, con una separación entre ellos de diez metros, y que en un momento imposible de determinar, sus conductores abandonaron el lugar, chocando —supusieron— a consecuencia de la precipitación a que dan lugar los hechos delictivos. «Debieron huir a toda velocidad tras perpetrar el asesinato o al sentirse descubiertos por persona ajena a los hechos», concluyeron.

Para los agentes de Evaristo aquello hablaba por sí mismo: «los delincuentes siempre huyen del lugar de los hechos con la máxima urgencia». Localizados los conductores —sentenciaron ingenuamente— tendrían en sus manos a los asesinos. Satisfecho con los resultados, el cabo trazó su plan de acción y distribuyó los trabajos que conducirían a buen seguro a la detención inmediata de los propietarios de los coches. Determinó que el peso de la investigación recayera sobre los agentes Molina y Torres. El primero indagando mediante llamadas telefónicas a las compañías de seguros, y Laura, más perspicaz en las distancias cortas, para arrancar respuestas ocultas en los talleres de reparación. Si los dueños de los automóviles implicados eran de la ciudad o sus alrededores, ya los tenían cogidos y el caso cerrado. El cabo ya saboreaba el triunfo de la ley sobre los infractores.

A las pocas horas de recibir la orden, Molina iniciaba con ímpetu desconocido su tarea:
—Aquí la policía local. ¿Tienen alguna incidencia de un Ford Fiesta con un faro delantero roto o de otro de tamaño similar, de color azul, con un golpe?
—Lo averiguo y les llamo si encuentro algo, agente.
—No se demore.
—Oiga, agente. —La empleada de una de las agencias de seguros decidió que ella también tenía derecho a preguntar:
—Diga, señorita.
—¿Tienen ya pistas que conduzcan al asesino?
— ¿Por qué quiere saberlo? —El policía intuyó que aquella mujer sabía algo.
—Es que mi marido tiene la edad de esos a los que matan y…
Disparo errado.
—No puedo contestar a esa pregunta —dijo secamente antes de colgar.
El miedo se había apoderado de los ciudadanos. La cuna de Cervantes vivía malos tiempos por culpa de uno, dos o tres sanguinarios personajes decididos a matar para saciar su sed o por motivos aún desconocidos. Uno de los agentes sentenció que debía tratarse de un ajuste de cuentas. Nadie lo creyó.
Mientras tanto, la agente Laura Torres recorría los talleres de reparación de coches más escondidos, más alejados de la ciudad, descartando los muy populares y todos los servicios oficiales, a los que —supuso el cabo— no acudirían los asesinos. Confeccionó una lista detallada antes de ponerse al volante del coche oficial. También se predispuso a emplear toda su sagacidad y sus encantos personales. Sin embargo, la labor de tantas horas y calles recorridas resultó completamente baldía: en aquellos talleres no se encontraban los coches siniestrados. Revisó de nuevo los talleres de reparación de coches publicitados en las Páginas Amarillas, pero su lista ya los incorporaba. Se encontraba ante un callejón sin salida, la situación más desesperante de un policía. Se incorporó con desgana dispuesta a recorrer arriba y abajo el pasillo del departamento buscando un rayo de luz. Entonces, en uno de los trayectos de regreso, sus ojos se encontraron con las luces parpadeantes de la parte posterior de su ordenador. Su mente le lanzó un cabo: Internet. Ella, la última en llegar al departamento, disponía de un ordenador de características aceptable, considerablemente más moderno que el de sus compañeros. Se sentó y comenzó a teclear: «Google», «talleres de reparación de coches en Alcalá de Henares», y esperó respuesta.
Nueva decepción: el número de registros que vomitó la red fue de 452. Optó por desconectarse, pero algo le incitó a continuar, aunque cambiando de táctica. Decidió filtrar la información, quitar la paja para ver lo que se escondía debajo. Comenzó a introducir nuevas palabras de búsqueda con alguna singularidad, como «reparaciones económicas, rápidas, pago aplazado…».
Las primeras veinte páginas web visitadas no ofrecieron luz. Su desesperación crecía, pero no desistió. En la siguiente, aparecida fulminantemente tras unos duros golpes sobre las teclas, un reclamo publicitario, sin aparente relación con su búsqueda, disparó su sensible alarma de policía sagaz: «Se liberan autorradios». Al momento entendió el mensaje de los piratas. Maldijo la permisividad en la que vivían los delincuentes. De buena gana iría a poner entre rejas a los que se permitían anunciar con tanta impunidad que desbloqueaban el pin de los autorradios robados. Pero estaba atada de pies y manos: el juez los soltaría y a ella la encarcelaría por infringir una retahíla de derechos humanos. Por su cabeza rondó la idea de que los jueces de los nuevos tiempos debían estar cortados con el mismo patrón. Quizás contagiada por su jefe, dio un puñetazo en su estética mesa de cristal que inquietó a sus compañeros. No dio explicaciones. Con la cabeza hundida sobre la pantalla, se dijo que tenía que continuar, que por algún sitio aparecería un rayo de luz. Y apareció: en la parte inferior de la pantalla, con caracteres incomprensiblemente reducidos, como si tratasen de ocultarlo o quizás por considerarlo obvio, los piratas anunciaban que su taller ofrecía otros servicios: «Descuentos especiales en reparación de coches a universitarios». Sus grandes ojos se abrieron: supuso que aquel establecimiento, que ya asociaba con la guarida de Francis Drake (el repentino ataque de risa de Laura hizo sospechar a sus compañeros que la presión del caso había dañado su cerebro. No era así: se preguntaba, entre rebeldes carcajadas, si el dueño del taller debía mantener la tradición del gremio acostándose con la esposa del alcalde, como el pirata inglés con su reina) sería frecuentado por muchos universitarios, comúnmente con economía de guerra. «La zona en la que se produjo el choque es un dominio de esos jóvenes durante los fines de semana», se dijo para corroborar su pensamiento. Cabría la posibilidad de que los supuestos asesinos estuviesen entre ellos. Anotó el nombre de la calle y salió sin decir palabra hacia la plaza donde descansaban los dos coches oficiales. Tomó el de servicio, se sentó ante el volante, se ajustó el cinturón, maniobró sobre el espejo retrovisor y salió disparada hacia el destino, olvidando —en su cabeza solo cabía en aquel momento su misión— las limitaciones de velocidad impuestas dentro del casco viejo de la ciudad.
Laura estacionó el coche frente a la puerta de Talleres Álvarez y observó que su fachada había sido tomada al asalto por los grafiteros, como la de la mayoría de las naves industriales de aquel alejado y depauperado polígono al que había llegado infringiendo a cada paso el Código de la Circulación. La inquietud por saber si su suposición era acertada mantenía acelerado su pulso. En ese estado emocional no advirtió la presencia de una señal de prohibido aparcar que se elevaba desafiante ante su coche. Sí le llegó el nauseabundo aliento de la alcantarilla sobre la que se habían posado las ruedas traseras de su vehículo.
El descuido de la agente despertó la hilaridad primero y la crítica después de dos empleados jóvenes que fumaban compulsivamente junto a la puerta de aquel establecimiento de dudosa moral. Pero la censura a la servidora pública quedó inmediatamente relegada al olvido cuando descendió pausadamente, teatralmente, buscando el escenario apropiado, y mostrando sus fulgurantes zapatos negros de tacón seguidos de sus torneadas y largas piernas, bien enfundadas en medias de seda. Cuando se incorporó y cesó aquella visión regalada, los anonadados mecánicos fumadores pudieron dirigir sus desorbitados ojos al turgente pecho de la agente, en cuyo vértice descansaba la corbata negra de su bien cuidado uniforme. Laura les sonrió abiertamente mientras se aproximaba a ellos a buen paso, contoneando su cuerpo. Si sabían algo de los coches fugitivos y sus ocupantes asesinos, se lo dirían sin demora.

El teléfono del despacho de Evaristo sonó insistentemente. Maldiciendo su suerte por la imposibilidad de encontrar algo de paz incluso en su retrete privado, salió de aquel pequeño cubículo abrochándose la correa de su pantalón y tomó el auricular gritando, conforme a su costumbre en los momentos difíciles:

— ¡Diga!
—Ya están aquí, jefe.
—¿Quiénes, cabo?, que me calientas la cabeza más

que esos malditos psicópatas a los que perseguimos. —Los que tenían estacionados sus coches detrás
del BMW de Antonio García, los que después de perpetrar su vil asesinato huyeron, jefe.
—No adelantes acontecimientos, cabo. Pásalos a la
sala para que los interroguemos concienzudamente. Pero antes de acudir a interrogarlos quiso saber su
procedencia; algo le decía que no podían ser naturales
de Alcalá de Henares, que allí se mataba de otra forma,
más normal, como se ha hecho siempre; de un tiro o de
un navajazo, según la clase social del agresor. Su mente volaba hacía las repúblicas de la antigua URSS y sus
satélites, «donde se engendró el mal que ha podrido
medio mundo»:
—Oye, cabo.
—Diga, jefe.
—¿Qué pinta tienen esos extranjeros y de dónde
son?
—No son extranjeros, jefe, son de aquí. Se trata de
dos adolescentes de buenas familias, que ya nos han
amenazado por teléfono con presentarse con sus abogados si sus retoños tardan mucho en salir. Fíjese, jefe
—anunció consternado el cabo—, uno de ellos es nada
menos que hijo del director de seguridad de Manufacturas Metálicas Alcalaínas.
—Maldita sea mi suerte. Ahora mismo voy. No los
fusiles por si nos equivocamos.

Las sospechas se desmoronan

Con cuatro de sus grandes zancadas, Evaristo había alcanzado la sala de interrogatorios. Al entrar, sin llamar, encontró a dos adolescentes reclinados en la vacía y arqueada mesa ovalada. Junto a ellos el cabo Rufino, sonriente, erguido, con aspecto de cazador en un día afortunado, preparado para la foto a enmarcar y colocar en el pasillo, la galería donde se escenificaban los triunfos del departamento.

Bien vestidos con ropas de marca, su aliño dejaba ver claramente que pertenecían a familias acomodadas. Tendrían alrededor de veinte años. Ambos universitarios en las facultades locales. Uno mantenía la mirada baja, asustada, y el otro desafiante, por momentos retadora, sin duda confiando en la poderosa protección de papá.

Evaristo tomó al vuelo una vieja silla y se sentó a horcajadas frente a ellos. Su estómago presionaba fuertemente el espaldar para poder acomodar todo su trasero en el asiento. Después de encontrar apoyo cómodo para sus brazos los barrió con sus ojos de felino y el resultado fue decepcionante; en realidad lo que esperaba en cuanto supo de su procedencia. Presintió que no le esperaba un buen día. Aquellos dos barbilampiños no podían ser los asesinos de Antonio García por muchas razones, que fue desgranando en silencio, una tras otra. Pero cabía una remota posibilidad; los indicios los señalaban como sospechosos, y él tenía la obligación de interrogarlos, de poner la verdad al descubierto. Decidió actuar, lo que el cabo, silencioso, con la mirada al frente y la sonrisa estacionada, esperaba con ansiedad para dar carpetazo al caso de los asesinatos con destornillador.

— ¿Os encontrabais en el lugar de los hechos la noche de autos?
—Sí. —El envalentonado respondió al momento—. El cabo aumentó unos grados su sonrisa triunfadora.
—¿Es verdad que vuestros coches colisionaron al huir, después de perpetrar el asesinato del ciudadano Antonio García?
Evaristo se sintió un novato por preguntar algo tan simple que admitía todo tipo de escapatorias a cualquiera medianamente inteligente. Pero es que él solo exhibía sus armas de sabueso experimentado ante gente de mala ralea y no con adolescentes, asustados o no. Sin embargo, se imponía el deber; sintió la necesidad de proseguir con el interrogatorio. Elevando enérgicamente las manos, lo que puso en peligro su estabilidad sobre el endeble asiento, reclamó respuesta inmediata.
—Sí y no —dijo el que no mostraba miedo. El interrogatorio y la posible acusación de asesinato no conseguían perturbar su mirada firme y su ánimo sereno—. El cabo hizo un gesto de sorpresa, de temor a que la presa, tan hábilmente cobrada, se les escurriera entre las manos.
—No juguéis conmigo, muchachos; ¿qué es sí y qué es no? —Evaristo trataba de exhibir su genio de viejo policía.
—Que sí huimos por lo que vimos y que nuestros coches se rozaron cuando abandonábamos aquel maldito lugar. Pero fue a consecuencia de los nervios del momento. Nosotros no lo matamos. Solo queríamos darle un buen escarmiento con los palos de golf que habíamos comprado unos días antes.
El endeble asiento de Evaristo emitió un seco y agónico grito. Aquellas preguntas y respuestas, que consideraba de niños lactantes, estaban comenzando a exasperarlo. El cabo, mediante un cruce de miradas, le suplicaba serenidad, que el final estaba a la vuelta de la esquina. Para el segundo del departamento, con la vista más corta, el interrogatorio caminaba con paso seguro. Sus muchos años de experiencia avalaban el criterio de que siempre cuesta arrancar una confesión de asesinato.
—¿Qué visteis? —preguntó Evaristo.
—Cómo se cargaban a aquel maldito mirón.
—Cómo se cargó —rectificó el otro, decidido a abrir la boca y participar al advertir que el peligro se estaba disipando.
—Eso —confirmó el primero.
El policía jefe volvió a dar otro peligroso brinco sobre su asiento:
—¡Qué! ¿Quién se cargó a quién?
Al fin entraba en aquel espacio viciado una brizna de aire fresco. Evaristo notó su caricia. El cabo, sin embargo, se encontraba ahora completamente desorientado y con su sonrisa apagándose, con peligro de extinguirse y verse reducida a ceniza. El interrogatorio comenzaba a mostrar un endeble hilo del que tirar. Allí, ante la mesa testigo de tantos y tantos interrogatorios, sobre la que se habían derramado tantas lágrimas, la que había soportado sin un crujido de dolor los embates de los puños de los mandamases asfixiados por no encontrar la salida al túnel, resurgía algo esperanzador. Evaristo advirtió al momento que la situación «cómo se cargó» llevaba de cabeza a la hipótesis del asesino único y a las rocambolescas ideas de su amigo el boticario. Sintió sobre él la caída de una pesada losa. Su petición, en forma de velada amenaza a los universitarios, exteriorizaba su esperanza y, a la vez, su quebranto:
—¡Responded de una vez, muchachos!, ¿quién se cargó a quien?
Los dos universitarios cruzaron miradas de sorpresa. Acababan de descubrir que los policías desconocían las andanzas expiatorio-lujuriosas-masturbadoras nocturnas de aquel ciudadano considerado digno de ejemplo. Decidieron ofrecer el relato de los hechos, el modo más rápido y eficaz que encontraron para verse libres de su pesadilla:
—Estábamos cansados de soportar a aquel mirón que nos espiaba los fines de semana —dijo el primero— . Nuestras novias ya no querían acompañarnos a los descampados del río. Un día, Ricardo y yo trazamos un plan para acabar con aquello: acudir solos, esperarlo con nuestros coches ocultos en la maleza y escarmentarlo en condiciones. Y lo hicimos. Nos apostamos en lugar seguro y cuando vimos que se acercaba con su inconfundible BMW, sobre las diez y media de la noche, nos situamos detrás de él avanzando con las luces apagadas y a distancia prudente para no delatarnos. Llevábamos en las manos los palos de golf para salir dispuestos a romperle las costillas a golpe limpio. Pero en ese momento nos alertó un ruido de pasos y nos detuvimos. Entonces vimos que aparecía en escena un desconocido. Tocó con su mano derecha la ventanilla del coche del mirón, él la bajó después de vacilar largo rato, supusimos que cuando lo identificó, y hablaron. Al cabo de unos minutos el mirón bajó de su coche y todo se desarrolló a una velocidad que nos dejó sin respiración: el otro se situó a su espalda, se abalanzó sobre él y lo mató. El mirón se desplomó y cayó al suelo. El agresor, sin advertir que estaba siendo observando, lo arrastró unos metros y se alejó, adentrándose a toda prisa en los matorrales, donde supusimos que debía tener escondido su vehículo.
Evaristo acababa de comprender la actitud de la viuda ante la muerte del llamado «mirón». Se reafirmo en su idea de que las cosas nunca son casuales. Continúo el interrogatorio, pero ahora en otra dirección: la búsqueda de la identidad del que había frustrado aquella noche el escarmiento al que estaba destinado el modélico ciudadano.
—¿Cómo supisteis que lo había matado? —preguntó el jefe.
—Qué otra cosa podía ser si quedó tendido sin moverse ni gesticular palabra.
—¿Oísteis algo de la conversación que mantuvieron los dos hombres?
—No, nos encontrábamos demasiado alejados.
—¡Y vosotros, al ver lo sucedido huisteis como conejos, muertos de miedo!
—Sí.
—¿Sabéis que os podemos acusar de falta de atención a un semejante en peligro por no haber llamado a la policía?
—Sí. —Lo dijeron sin inmutarse.
Evaristo decidió continuar por la vía de la información. La justicia decidiría sobre aquella responsabilidad ciudadana:
—¿Le visteis la cara, lo reconoceríais si volvieseis a verlo?
—No —respondieron ambos.
—¿Algún signo de identidad de su ropa, su cuerpo, su pelo, su forma de andar…?
—No —dijo uno.
—Su cuerpo era achaparrado y su andar torpe —dijo el otro.
—Renqueante —corrigió el primero.
Los dos policías se miraron resignados. El presentimiento de Evaristo se había visto confirmado. El cabo, afligido, se había quedado sin sus piezas de caza mayor. El caso continuaba abierto.
—¿Podemos irnos ya? —preguntaron a la vez los universitarios.
—Sí —afirmaron los policías mientras se incorporaban para abandonar aquella sala fría y blanca.
Por el pasillo, el cabo trató de dar ánimos a su jefe:
—Jefe, al menos sabemos algo del aspecto físico del asesino.
—Eso y nada es lo mismo —respondió apesadumbrado—; no hay por dónde hincarle el diente a este maldito caso de muertes, psicópatas, tramas internacionales y códigos matemáticos secretos.
El cabo no entendió nada de lo que decía su jefe, pero no preguntó. Trató de desviar su atención con una pregunta simple:
—Oiga, jefe, si lo mató fuera del coche, ¿por qué arrastró el cuerpo unos metros hasta donde lo encontró aquella pareja que llamó por teléfono?
—Quizás para asegurarse de que había fallecido.
—Puede ser —dijo el cabo—. Él ya lo había supuesto; qué otro motivo pudo tener el asesino.
Evaristo cerró el breve diálogo a su modo:
—Claro, claro.

El triste final de garganta compulsiva

Humberto Espinosa, apodado por sus amigos «garganta compulsiva», prodigaba un desmesurado amor a los caldos de la tierra, con marcada predilección por la variedad manzanilla de sus raíces andaluzas. No así por la comida: insistía en hacer suya la máxima que un día —de mozalbete— leyó por obligación en el Lazarillo de Tormes: «No hay cosa en el mundo para vivir mucho que comer poco».

Tras su fugaz desayuno; unas pocas galletas y café ligeramente manchado de leche, se sintió indispuesto. El decaimiento lo asoció a la rapidez en la toma de la manduca para poder acompañar a su hijo al autobús, en actividad extraescolar aquel día. Pero se engañaba a sí mismo; su rostro de piel arcillosa y ojos sardónicos avisaban una vez más de los despiadados ataques a los órganos vitales que estaban ejerciendo sus excesos etílicos.

Tras recibir el beso de su vástago, comenzó a caminar hacia su establecimiento de venta de bicicletas. Sintió con alivio que la brisa matutina disipaba su malestar. Pero era solo un espejismo, una traicionera moratoria. Al cruzar una plaza rectangular arbolada y ornamentada primorosamente, punto de convergencia de numerosas y desiguales vías urbanas del ensanche de la ciudad, perdió la orientación, la vista se le nubló y su cuerpo comenzó a tiritar frenéticamente. Confió su recuperación al descanso en un banco de lamas de madera anclado bajo un frondoso álamo blanco. Al encontrarlo vacío, se aposentó en toda su longitud, extendió sus pies y apoyó la cabeza entre sus manos. Continuaba achacando su lastimoso estado al desayuno, al deterioro de la leche, encerrada en los brik, los nuevos envases industriales, tan distintos de los higiénicos recipientes de aluminio y vidrio que se empleaban en su niñez. Y cesó al cabo de algunos minutos, tras lo que se incorporó y prosiguió su marcha. Al regresar a su hogar ajustaría cuentas con la leche y sus recipientes modernos, los frutos del despiadado desarrollo tecnológico, los que propiciaban ganancia a unos pocos avarientos y pérdida de salud a todos los pobres consumidores.

CICLOS ESPINOSA mostraba en su amplio escaparate biciclos para todos los gustos y bolsillos. En su interior se encontraban desde los clásicos a pedales a vanguardistas máquinas con motor eléctrico alimentado con baterías de alta energía o vistosos paneles de energía solar. Humberto se recreaba con la visión de sus productos, sin lugar a dudas los más avanzados de la comarca. Además, contaba con la fidelidad de sus clientes desde que se estableció, después de un corto y agónico periodo de empleado en la empresa en la que trabajaba su padre.

El patriarca había aleccionado a su prole en la conveniencia de asegurarse el futuro ingresando en su empresa, la que lo acogió con los brazos abiertos cuando dejó atrás el pastoreo en su inhóspita tierra. La enumeración de las ventajas sociales que esgrimía durante las cenas, impidiéndoles ver la televisión, la preferencia de los retoños, parecía no tener fin. Desde la adolescencia, los criterios de Humberto eran muy diferentes: las polvorientas, ruidosas y humeantes naves industriales de aquel complejo fabril, que tantas veces había visitado de la mano de su padre para asistir a actos sociales, no eran para él, un hombre vivaz y emprendedor.

Se detuvo en la puerta de su establecimiento. Le seducía contemplar las hileras de vehículos y la sucesión piramidal de estantes, todos bien abastecidos de accesorios, complementos y vestimenta deportiva. Esa ceremonia se repetía cada mañana, entre callados juicios de que su local comercial estaba bien cuidado y aún mejor gestionado. Entró y avanzó con sosiego, satisfecho de sus logros en tan pocos años de independencia. Tras el mostrador —obra fina de un ebanista local poco antes de cerrar sus puertas por la huida de sus clientes a los ikea de turno— se encontraba su prima y colaboradora, otra desertora de la fábrica de sanitarios. Rosa apartó la mirada de la pantalla del ordenador y lo saludó desde la distancia:

—Hola, Humberto.

Pero cuando lo tuvo a pocos metros de sus ojos, advirtió la anormalidad que evidenciaba su rostro, que no era otra que la manifestación palpable del estado de su maltratado organismo:

—Humberto, tienes muy mala cara, ¿qué te sucede? —Que me ha sentado mal el café con leche.

Sus palabras, aunque pronunciadas con aplomo, no convencieron a su prima. Lo conocía desde que era pequeña y sabía de sus andanzas con el vino.

— ¡Pero... estás sudando y tienes escalofríos, primo! Te acompaño al ambulatorio para que te examine un médico.

La resistencia de él demostró su inutilidad. Rosa, con un carácter más fuerte que el de Humberto, lo tomó del brazo y lo empujó a la calle. Cerró el establecimiento y comenzaron a caminar hacia el centro sanitario. Por momentos, el estado del empresario empeoraba. Su frente se tornó cenicienta, la mirada perdida, la estabilidad de su cuerpo flaqueaba, los brazos se agitaban sin orden, el habla amenazaba con abandonarlo.

La enfermera jefe del hospital Santa Irene prefería el nombre «Planta de Cuidados Intensivos» al invasor acrónimo UCI. No debemos cambiar —decía con harta insistencia a sus subordinadas, todas mucho más jóvenes que ella— la riqueza y la armonía de la lengua que con tanto tino emplearon Teresa de Jesús, Quevedo, Lope de Vega y nuestro Miguel de Cervantes, entre tantos, por esos enigmáticos códigos, más propios del mundo de la robótica, el espionaje y las novelas del género negro de manos extranjeras.

La noche se presentaba tranquila. Ansiaba que se diera esa condición porque le permitiría sumergirse a fondo en su lectura. Alrededor de las tres de la madrugada ordenaría a una enfermera que administrase la medicación prescrita al único paciente, un hombre menudo y joven que había llegado por la mañana desde el ambulatorio. Los doctores que lo atendieron no dudaron de su diagnóstico: padecía cirrosis hepática, una consecuencia de la labor lenta y despiadada del alcohol ingerido en cantidad excesiva.

Llegado el momento, su ordenador avisó de la tarea pendiente: coincidiendo con una ráfaga de irritantes pitidos, la pantalla anunció mediante una franja verde intermitente el número de la habitación y los fármacos a administrar al enfermo. Consuelo pulsó varias teclas del intercomunicador de su reducido cuarto de control de planta y dio una orden:

—Rocío, por favor, atienda al paciente de la 504.

Su voz, aunque suave, revestía autoridad.
—Ahora mismo, señora Rodicio.
Ella prefería ser llamada por su nombre, pero quizás

su aspecto físico destacado intimidaba a las enfermeras que, aunque sin trato distante, le aplicaban los calificativos de señora o doña.

Volvió a sumergirse en su quehacer. Aquella noche releía Suite francesa, el libro de la culta rusa que se vio obligada a huir de las salvajes hordas bolcheviques por ser rica y educada, para morir pocos años después en los crematorios de otros bárbaros intolerantes, los que decidieron acabar con los judíos.

En cada ocasión que tomaba entre sus manos aquel viejo libro, asociando el cartón de su lomo con el terciopelo —era uno de sus libros de culto—, sentía orgullo oculto por su parecido físico e ideológico con Irene, la autora, y tristeza por su fatal desenlace que, en ocasiones, amenazaba con el llanto. Pero el libro retomado permaneció poco tiempo entre sus fuertes manos de enfermera experimentada: el grito desgarrador que penetró en su cubículo de guardia, inundándolo de vibraciones, lo precipitó al suelo. Reconoció al instante el lamento: procedía de la garganta de Rocío. La joven enfermera había visto ya muchos cadáveres, pero todos a consecuencia de muerte natural, no provocada con un destornillador de empuñadura amarilla clavado como un estoque.
La voz apacible de la enfermera jefe indujo a Evaristo a cometer dos errores que pagó muy caros aquella madrugada: el primero asociarla con un ser débil y alejado de sus obligaciones, y el segundo ordenar a todo su contingente policial tomar el hospital, transformando el centro sanitario en un apéndice de ataque de una guerrilla urbana. Los nervios del jefe de los policías, desatados con el nuevo asesinato, le traicionaron una vez más.

— Señor policía —le dijo a la cara Consuelo, sin alterar el tono ni la intensidad de su voz—, no le consiento que grite en este lugar que demanda silencio, ni que nos acuse de incompetencia por el hecho de que hayan asesinado a un hombre en las habitaciones a nuestro cargo: nosotros nos dedicamos a curar a los enfermos no a vigilar quién entra y quién sale, ¡esto es un hospital, no una cárcel!

—Lo siento, jefa de enfer…
—No he acabado, señor policía. Diga ahora mismo a sus hombres que interrumpan el registro de las habitaciones o presento una demanda contra usted; ¡le repito que este establecimiento es un hospital!
La llegada del juez, avisado por los agentes, no hizo sino aumentar el dolor de cabeza de Evaristo:
—Buenos días, señoría —La falsa cordialidad del saludo de Evaristo y un asomo de sonrisa no surtieron efecto en su severo rostro, revestido en todas las ocasiones de señor supremo del caso. Su cruda respuesta lo puso de manifiesto:
—Muy malos días. —El recién llegado tronó sin atender la mano tendida que le ofrecía el policía—; ¡otro asesinato y aún sin solución por su parte!
También puso en juego su bien amaestrada ironía:
—¿Dígame, que letra condecora en esta ocasión el pecho desnudo de la víctima?
—La E, señor juez —dijo el policía, maltrecho por los acontecimientos y por la presencia de aquel hombre hiriente y mal encarado.
El juez se limitó a dar las órdenes pertinentes. Pero no abandonó el centro sanita-rio sin añadir algo de su cosecha particular:
—Que le practiquen inmediatamente la autopsia, e infórmeme puntualmente de sus avances… si es que se producen alguna vez.
Con este comentario mordaz dio por finalizada su intervención y, sin despedirse de los presentes, giró sobre sus pasos. Pero cuando se abría para él la puerta del ascensor, le dictó a Evaristo una orden, la de siempre, la innecesaria, la obvia, la que le provocaba angustiosos dolores de estómago o risa, dependiendo del momento:
—Y no dejen de tomar huellas.

Evaristo y Rosa Espinosa se conocieron durante el entierro de Humberto. Aquella llamativa mujer era la más firme candidata al interrogatorio policial más exhaustivo por el tiempo que pasaba con el finado; mucho más que con su familia, circunstancia a la que se añadía que lo conocía de siempre por su parentesco. Sin embargo, ese momento debía guardar turno. Siguiendo el protocolo policial, el interrogatorio se iniciaba con la esposa del fallecido. Evaristo la visitó en su domicilio al día siguiente cargado de solemnidad:

La viuda era una mujer de percepción corta, como demostró a lo largo de toda la conversación con el que ella insistía en llamar «detective». También lo incitó a llamar a declarar a «la prima Rosa», lo que despertó expectativas en Evaristo, las primeras en las que depositaba alguna confianza; su olfato de viejo policía se lo anunciaba:

— Su prima ha estado a su lado desde que se establecieron —le dijo— y es la que puede saber si mi marido ha tenido algún altercado con clientes, proveedores, competidores o vecinos.

Estuvo acertado cuando columbró a la prima en el centro de la investigación. Evaristo cambió el rumbo de su interrogatorio. Las preguntas fundamentales con las que había acudido las cambió por otras improvisadas y de más bajo perfil:

— ¿Mantendrán abierto el establecimiento de venta de bicicletas?
—¡Y motocicletas! —añadió con orgullo la viuda.
La respuesta de Evaristo no podía ser otra:
—Claro, claro.
—Creo que sí —respondió la viuda tras una larga pausa—; Rosa conoce muy bien el negocio. Además, tiene participación en la sociedad.
El instinto policial, siempre alerta, le avisó de la conveniencia de aguzar la mente ante esa información desvelada, desconocida completamente, quizás por descuido de sus agentes:
—¿Eran socios su marido y la prima de él?
—Sí, desde el principio. Ella tiene ahora un 25 % de la sociedad.
—¿Ahora? —Aquello se ponía candente. Los misterios a punto de ver la luz podrían conducirle a la salida del laberinto, o al menos abrir una vía de entrada de aire fresco.
—Sí, señor detective. Antes, cuando mi marido vino a establecerse a Alcalá de Henares para dedicarse a vender bicicletas y motocicletas, formó una sociedad con ella y su marido. Humberto tomó la mitad de las acciones de la sociedad y se ocuparía de la gerencia y las finanzas, y su prima y el marido la otra mitad. Rosa se haría cargo de los papeles y su marido del taller de reparaciones. Pero a los dos o tres años, ahora no recuerdo, mi marido y el de su prima discutieron y Humberto le compró sus acciones, un 25 %, quedando el otro 25 % en manos de ella.
—Señora, no entiendo por qué el matrimonio dividió sus acciones.
—Ah, lo había olvidado, señor detective: porque Rosa y su marido se separaron después de una sonada discusión, en la que incluso se habló de cuernos. Al cabo del tiempo, se divorciaron.
—¿Y se sabe por dónde se movieron los cuernos, señora?
La viuda hizo un gesto con las manos de no entender la pregunta.
—Le pregunto que si sabe quién ponía los cuernos a quién.
—Ah. Yo no —dijo con completa indiferencia.
—¿Y cómo le llegó a usted esa noticia? —La dirección de la pregunta apuntaba a conocer detalles de la vida de la prima, el norte de Evaristo.
—En una ocasión le pregunté a mi marido si el motivo de la separación eran los rumores de infidelidad por parte de ella. Me dijo que no, que eran habladurías sin fundamento, lo que yo no creí; conocía bien a Rosa, pero no insistí. Supuse que defendía a su prima más querida—dijo hundiendo los hombros y extendiendo las manos.
Nuevo misterio. La «vía de la prima» estaba tomando fuerza. Evaristo trató de indagar más, sin éxito, a través de aquella mujer ingenua e inocente. Tendría que esperar a que Laura lo descubriese todo y se lo sirviese bien condimentado:
—¿La prima es de armas tomar, señora?
—No, señor detective, es muy buena persona.
Disparo fuera de la diana. Lo intentó de nuevo:
—Me refiero en asuntos de amores.
—Ah. Sí, tuvo muchos novios antes de casarse. Después, yo la veía siempre del brazo de su marido. Pero quién sabe, cuando el río suena… —Evaristo elevó los brazos al cielo y enmudeció.
Abandonó aquel hogar de la zona moderna de la ciudad con la sensación de haber exprimido una ubre seca. Su cabeza rondaba ahora en torno a Rosa. Aquella mujer tenía que saber algo de los enemigos de su primo, y estos podrían llevar al paradero del asesino. Advirtió con esperanza y temor que se abría otra vía de investigación, aunque muy difícil por encontrarse en terreno privado: el de las relaciones. Si Rosa era una mujer ardiente, como apuntaban las habladurías, cabría la posibilidad de que el asesino fuese su marido y los que habían caído fulminados, incluido el primo, hubiesen sido amantes. Pero, ¿y Ángelo Naranjo, homosexual declarado?, ¿o quizás no tanto, que podría ser bisexual a escondidas? Evaristo, aunque consciente de su escaso conocimiento de las relaciones humanas en las alcobas, no descartaba que semejante belleza de mujer encandilase incluso a los de esa condición. El policía jamás lo supo por su aversión al papel de imprenta, pero el ser más admirado de Ángelo Navarro, Marcel Proust, homosexual como él, tuvo una novia.

Rosa Espinosa acudió puntual a la cita. Maquillada en exceso, vestimenta provocativa para encontrarse aún bajo los efectos de la muerte de su primo hermano, entró a la sala de interrogatorios después de explorar a conciencia a la agente Laura Torres, a la que sin duda consideró competencia en asuntos de belleza femenina, y se predispuso a declarar «lo que gusten».

— Señora Espinosa —Evaristo inició el interrogatorio del modo más convencional posible—, ¿sabe de alguien que haya manifestado en algún momento el deseo de matar al señor Espinosa, su primo?

Ella frunció el ceño, lo que desconcertó al policía. La respuesta «no», después de un más que prolongado silencio, lo inquietó, provocando serias sospechas de faltar a la verdad. Volvió a preguntar, pero ahora con intención manifiesta, rayando lo estrictamente legal, con intrepidez, el procedimiento de la vieja escuela que provocaba los airados encuentros con el juez. Si la respuesta recibida se mostraba ineficaz aplicaría sus conocidas técnicas de asedio destinadas a «empujar a la verdad a salir de su madriguera», según su forma particular de entender los interrogatorios:
—Le repito la pregunta para que reconsidere su respuesta, señora Espinosa: ¿presenció usted alguna amenaza de muerte dirigida a su primo?
—No.
—Señora Espinosa, ¿quiere decirnos que en ese establecimiento público frecuentado por personas tan distintas no se produjeron nunca situaciones violentas?
—No.
El policía vio llegado el momento de aplicar con fuerza el ariete que escondía. Predispuso su ánimo a esperar a que su presa saliese del escondite, o a las consecuencias si llegaba a oídos del juez:
—Pues no son esas las noticias que tenemos nosotros.
El rostro sonrosado de Rosa comenzó a cambiar de color. Dio paso al pálido y a las primeras gotas de sudor, que marcaron profundas heridas en su maquillaje excesivo.
—Exijo la presencia de un abogado —dijo antes de sumirse en el llanto.
La agente Laura Torres, reclamada por Evaristo, acudió en su auxilio y le pidió calma posando delicadamente sus manos sobre los hombros rectos de la interrogada. A partir de ese momento sería ella la encargada de sacar a la luz todo lo que escondía en su interior aquella mujer.

La luz que se extingue

El día se despertó lluvioso y con fuerte viento racheado. Las gotas de agua se estrellaban ruidosamente contra los cristales de la ventana del cabo Rufino, creando sinuosos surcos en su camino. Mientras tanto, el policía contemplaba impasible el movimiento de las copas de los árboles de la plazuela dormitorio de los dos viejos coches oficiales. Un día de perros, se dijo. La mayor fortuna que podría caber a los cinco servidores públicos, que se encontraban ante sus mesas tomando el horroroso café expedido por la máquina que presidía el angosto pasillo, leyendo la prensa o pensando en sus asuntos personales, sería que los ciudadanos se olvidasen de ellos, que los dejasen en paz. Pero la fortuna decidió no atender su callada petición: un taxi, con el escudo de la ciudad, se detuvo frente a la puerta. Rufino, el primero en advertir su presencia, se preguntó quién podría haber tomado la determinación de viajar en un día tan desapacible y qué nuevos problemas les traía el inquilino del vehículo público.

El jefe se encontraba apoltronado en su asiento frente a su decorada mesa verde. Trataba de poner orden en sus ideas sobre el asunto que le mantenía histérico desde el día después de Reyes. Él se sabía diana de los disparos de todas las fuerzas de la ciudad. Dirigían a él sus mortíferas andanadas el alcalde, el juez, la Prensa y las asociaciones vecinales de toda la comarca. Los dueños de comercios, bares, restaurantes y espectáculos lanzaban críticas a la policía por la entrada en clausura al atardecer de los ciudadanos, con la consiguiente merma en las ventas. Y como respuesta, para avanzar, solo volátiles indicios extraídos de las declaraciones de amigos o familiares de los asesinados, como las de Rosa, de la única que esperaba algo con la ayuda de Laura. Complementaban sus pesadillas las elucubraciones matemático-filosóficas o físico-matemáticas, o maquiavélicas, o lunáticas, que él no encontraba dónde encajarlas, de su amigo el boticario.

El timbre del teléfono le sacó de su confuso estado. Contestó con manifiesta mala gana, un disfraz del temor. Últimamente el teléfono solo le daba malas noticias:

— Diga
—Jefe, está aquí…
—¡Quién!
Trató de serenarse. Moderó su ánimo tanto que resultó demasiado cercano y amigable, lo que desconcertó por completo al cabo, acostumbrado a sus bufidos:

— Dime, Rufino, ¿quién ha llegado?, ¿a qué loco se le ha ocurrido visitarnos en este día salido del infierno?
—¿Se encuentra bien, jefe? —Rufino quiso saber si le había dado algún derrame cerebral antes de informarle de la visita.
—Sí, sí, me encuentro bien, adelante, adelante... ¿quien es nuestro inoportuno visitante?
—El padre de Ángelo Naranjo, jefe.
El cerebro de Evaristo recibió una fuerte descarga eléctrica. Ordenó que lo acompañara inmediatamente a su despacho.
El inesperado visitante entró envuelto en una gabardina de color verdoso en la que se habían amarrado algunas gotas indecisas de la persistente lluvia. Durante su paso lento y vacilante, su singular bastón con cabeza de animal y sus piernas se chocaban con apasionamiento. Evaristo lo encontró más encorvado que el día que lo visitó en su domicilio. Su rostro aún reflejaba las huellas del sufrimiento. Le tendió la mano al momento y le ofreció un asiento, con temor por la integridad física de aquel anciano. Maldijo una vez más su menesteroso presupuesto, que no le permitía sustituir el inservible mobiliario.
Pronto los cansados ojos de Naranjo se encontraron con los nerviosos de Evaristo. Los dos hombres parecían necesitados de estudiarse antes de comenzar a hablar. Inició la conversación el policía, tomándolo al asalto ante la avidez que lo corroía. Y lo hizo con una frase convencional, cotidiana, simple en extremo, la que empleaba ante la sequía de otras más lúcidas o convenientes:
—¡Mal día para salir de casa, eh!
El padre de Ángelo arrancó a hablar:
—Es cierto. Pero lo que tengo que decirle no puede esperar; no he conseguido pegar ojo en toda la noche desde que descubrí la fotografía y recordé los hechos acaecidos en aquel colegio.
Evaristo arqueó sus cejas, su respuesta de siempre ante la sorpresa. Colegio le llevó a letras y éstas a los códigos alfabéticos de su intuitivo o soñador amigo Olegario. La sucesión de pensamientos le ofreció un respiro, que su rostro apesadumbrado acusó al momento recuperando algo de color.
—¿Colegio, dice? —interrogó Evaristo, inclinándose más sobre el tapete verde de su mesa de jugador de cartas.
—Sí —dijo el anciano—. Vivíamos entonces en Torrejón, el pueblo vecino, ya sabe. Olvidé contárselo cuando me visitó. ¡Hace de esto tanto tiempo! Mi pobre mujer sufrió mucho.
El anciano se detuvo y Evaristo fijó su mirada compasiva en aquel rostro consumido por los años y el sufrimiento. Las lágrimas estaban a punto de aflorar. Las imágenes de su hijo, en edad adolescente, amenazaban con derrumbarlo, lo que el policía no podía permitir que sucediera. Avivó las llamas del modo que encontró más a mano:
—Desconocía que usted hubiese vivido en Torrejón.
La simpleza de Evaristo sirvió para apartarlo de su estado emocional e incitarlo a seguir hablando. Él conocía todo lo concerniente a aquella familia foránea. La investigación llevada a cabo por sus fuerzas le reveló todos los detalles de su vida. La estrategia surtió efecto y el anciano se predispuso a continuar su relato. Evaristo intuía que aquel hombre derramaría muchos datos vacuos antes de llegar al final, al mensaje auténtico que le llevaba. El policía, como buen cazador, sabía bien que tenía que esperar pacientemente, sin hacer ruido para no asustar a la pieza, antes de tomarla. También que su inquietud a consecuencia de la desesperanza y la presión de la ciudad podrían traicionarlo.
—Si, vivimos allí un tiempo. Yo había acabado la carrera en Oviedo cuando la empresa Sanitarios Danubio convocó plazas con muy buen sueldo y casa y me establecí aquí. Y aquí también me casé y tuvimos a Ángelo.
El anciano se mostraba compungido y amenazaba de nuevo con interrumpir las palabras. Evaristo reaccionó dibujando en su rostro de sabueso experimentado una falsa sorpresa; otra estrategia para mantener el fluido verbal:
—¿Por qué vivía en Torrejón y no en Alcalá de Henares, donde se encuentra la fábrica?
—Porque desde allí hay menos distancia al complejo industrial de la empresa que desde Alcalá —dijo con un hilo de voz, que se iba apagando peligrosamente—. La dirección había mandado construir en ese municipio, lindero con el terreno de la fábrica, unos chalés para los ejecutivos e ingenieros, pero Ángelo acudía al colegio en Alcalá. Es de lo quiero hablarle, de lo sucedido en el colegio.
Por fin se dispone a soltar prenda, dijo el policía con palabras mudas, tan de su agrado. El anciano retiró las manos de la mesa, las posó sobre sus endebles rodillas y continuó, para satisfacción de su interlocutor, que se inclinó aún más para no perder una sola de sus débiles palabras:
—Ángelo tenía entonces doce o trece años, no lo recuerdo bien. Fue el último año de nuestra permanencia en Torrejón. En aquel curso elevaron mucho el listón de gramática por un cambio en los planes de estudios del Ministerio de Educación. Ángelo, como otros muchachos, lo sorteaba con facilidad, pero en uno de los alumnos tocó techo: no le entraban en su cabeza los nuevos ejercicios. Los exámenes que presentaba, con su letra aún de párvulo, eran un desastre. Todos sus compañeros se reían de él, ya sabe, la inconsciente crueldad de los pocos años —añadió el anciano enfatizando sus palabras—. Cansado de las burlas, el ofendido reaccionó amenazándoles de muerte: «algún día os mataré a todos», decía, lo que despertaba la hilaridad de la clase y el sufrimiento en mi aprehensiva mujer, que creía firmemente en aquellas amenazas para el futuro cuando Ángelo las recreaba entre risas.
Dos preguntas casi simultáneas asaltaron la mente del policía. Decidió aplicar una tras otra:
—Señor Naranjo, ¿puede decirme por qué creía su mujer en las amenazas de aquel mal estudiante y no usted y su hijo?
—Ya le he dicho que mi mujer era muy aprehensiva en todo —respondió moviendo la cabeza hacía los lados—. Conocíamos el ambiente familiar de aquel chico: perverso, con un padre borracho y amante de la trifulca y una madre que apenas se podía ocupar de él por tener que ganar el sustento de la familia. Ángelo y yo nos oponíamos a creer en esas palabras que todos hemos pronunciado alguna vez en respuesta a ofensas. La pobre madre de aquel chico —añadió cargado de pesadumbre, quizás recordando a su mujer—, también sufría mucho.
Quedaba en la recámara del policía la pregunta fundamental, la que había ido moldeando a lo largo de la conversación:
—¿Existe alguna relación entre esas amenazas de adolescente y la fotografía a la que ha hecho referencia al llegar?
La respuesta del anciano se inició en cuanto depositó una vieja fotografía, con los bordes formando semicírculos, la estética de aquellos tiempos, sobre la mesa. Evaristo clavó sus ojos en ella y esperó con ansiedad el final del relato, el que daba justificación a la presencia de aquel hombre en un día de perros. El relato se inició sin demora:
—Con la muerte de Ángelo me propuse no ceder al deseo de ver fotografías de mi hijo para no sufrir más. Pero anoche mi resistencia quedó reducida a ceniza: al no conseguir conciliar el sueño, me incorporé, me llevé a la cama unas cuantas carpetas y comencé a hojearlas.
Evaristo sintió en su corpachón la presencia de una de sus corazonadas, las que le recriminaba el juez, las que tantos éxitos y sonados fracasos le habían ofrecido en su larga carrera de perseguidor de descarriados:
—¿No será este mocoso de cuerpo ancho y estatura baja situado en el centro el gallito amenazador? — Evaristo preguntó bajo los efectos de un impulso fulgurante.
—Sí —respondió el anciano, acompañando sus palabras con rítmicos movimientos de su cabeza plateada.
—¡Ya lo tenemos en la ratonera! —afirmó el policía mientras golpeaba fuertemente con el puño derecho el tapete verde de su mesa.

La herencia del ejemplar Claudio Moyano

El colegio público Cerro Gurugú estaba asentado en el centro de una gran explanada, a los pies de la elevación del mismo nombre, en el este de la ciudad. Fue construido en el siglo XIX al amparo de la Ley Moyano, la que gestó el zamorano ministro de Fomento. Con ella se hizo obligatoria la enseñanza Primaria para erradicar el analfabetismo que impedía el desarrollo del país, considerablemente más lento que el de los vecinos. Una desgastada y polvorienta piedra de mármol, fijada al flanco derecho de su grandiosa entrada, informaba a los visitantes de la fecha de inauguración por aquel hacendoso miembro del Gobierno, añadiendo a modo de currículo que don Claudio fue alcalde, catedrático y rector antes de llegar a ministro.

A cualquier distancia, el edificio dejaba ver su longevidad. El ornamento moderno con el que había sido revestido no conseguía ocultar las arrugas de la vejez. Las luminarias de diseño vanguardista de su entrada, el letrero multicolor con el nombre del centro y las enseñanzas ofrecidas, la antena parabólica apuntando al cielo y las cuatro placas solares orientadas al sur, artilugios que reposaban sobre las cubiertas de teja, no distraían las miradas de sus viejas paredes, blancas y encaladas, ni de sus raquíticas ventanas de madera pertenecientes a tiempos lejanos.

Al director, un hombre joven, alrededor de cuarenta años, no le decía nada la fotografía dejada con mimo sobre su mesa por el cabo Rufino y la agente Torres. Solo acertó a reconocer el lugar en el que se tomó aquella instantánea:

— Sí. Es un patio interior del centro. En la fecha que se señala aún tenía utilidad escolar. Ahora no por su pésimo estado de conservación —dijo demostrando un completo desinterés por el caso, a diferencia del que sentía por la anatomía de Laura.

El ceñido uniforme de la agente despertaba todo tipo de pasiones. Se lo comunicó veladamente su jefe semanas atrás, pero ella no consintió en alterar su vestimenta, con la que se sentía cómoda. Laura sabía defenderse y mantener con firmeza sus derechos: «Agente Torres, ¿no cree que convendría que la sastrería del Cuerpo le hiciese un uniforme más ancho, para que se sienta más cómoda, más ligera, más desahogada, que con el asfixiante que lleva de ordinario?». Evaristo cometió el imperdonable error de lanzar semejante sugerencia ante todos los agentes. Su conocimiento del complejo mundo femenino era escaso, en realidad nulo, como había demostrado tantas veces, aunque sin haber tomado conciencia de su tara. La respuesta de Laura tenía que ser sonada para cortar de raíz otras intromisiones parecidas. Recurrió a su afilada ironía, la que empleaba cuando se sentía amenazada: «Por ejemplo —dijo con contundencia—, ¿encargo la confección de un burka?». La estancia policial se inundó de carcajadas, un momentáneo y necesario desahogo a la pesadilla de los asesinatos. Evaristo se refugió en su despacho para ocultar la sonrisa que brotó de sus labios, con peligrosa tendencia a finalizar en sus conocidas risotadas, tan intensas como sus arranques de ira en los momentos adversos.

Le gustaba aquella perspicaz mujer. Por ese motivo ordenó que acompañara al cabo en su visita al colegio. Laura sabía bucear muy bien en el alma de las personas. Si la respuesta se encontraba entre aquellas viejas paredes señaladas por el padre de Ángelo Naranjo, ella la encontraría.

Ante la pasividad del director del colegio, el cabo le hizo un gesto con la mano conminándole a que estudiara detenidamente los rostros de los escolares.

— Yo estaba empezando el bachillerato cuando se tomó. —Lo dijo con la mirada baja, encogiéndose de hombros y visiblemente nervioso y molesto por la presencia de los policías.

Para Laura, la actitud del director tenía un motivo:

— Ya no tenemos la mano tan larga como entonces, señor Ortiz.
—¿Qué quiere decir señori… agente? —dijo con marcado azoramiento el director.
—Estoy segura de que usted me entiende. Y ahora, por favor, ayúdenos; estamos tratando de esclarecer un caso de asesinato múltiple.
—¿ El del carnicero, el maestro, el vendedor…?
—Sí —interrumpió secamente el cabo—. Por favor, colabore en la identificación de este chico que le hemos señalado, antiguo alumno del colegio.
El director comenzó a abandonar su nerviosismo inicial y les ofreció una tímida colaboración:
—El claustro de profesores es joven, más o menos de mi edad, y no creo que les resulte de ayuda. Todos los de aquella época están jubilados. Les sugiero que los visiten en sus domicilios. Nosotros les podemos facilitar sus direcciones actuales. —El director quería perderlos de vista cuanto antes.
Laura se adelantó a aquella parca ayuda, que daba lugar al abandono inmediato del colegio. No estaba dispuesta a alejarse con las manos vacías. Las direcciones de los profesores jubilados estaban al alcance de las teclas de su ordenador. Con La nueva pregunta demostró una vez más su sagacidad:
—¿Todo el personal del centro se jubila a la misma edad? —Laura, conocedora de la respuesta, trataba de colarle al director una jugada maestra:
—No.
Diana. Había conseguido abrir una brecha en el férreo muro antepuesto por el director. Un bedel, un hombre encorvado y rostro consumido, en el umbral de la jubilación, identificó al aguerrido estudiante que lanzó las amenazas de muerte a sus compañeros: «No podía ser otro: José Burgos. Revoltoso como él solo. ¡Qué malos ratos nos hacía pasar el condenado muchacho. No saben ustedes —dijo con los ojos pasando de un policía a otro— cómo nos alegramos cuando abandonó el colegio!».
Conducía Laura por deseo propio. Saboreaba el poder al volante del coche policial, aunque fuese aquel decrépito. Imprimía autoridad. Se sentía triunfadora, realizada, colmadas todas sus aspiraciones. Ella, la destinada a la peluquería familiar, conducía el coche de la policía de su ciudad y estaba completamente integrada en un caso de asesinatos, tanto o más difícil que los leídos tantas veces en las novelas del género, las que había devorado durante la adolescencia. Y por añadidura, le gustaba su jefe, «un policía de verdad», que confiaba plenamente en ella, aunque no se lo dijera en la cara. Pero ese sentimiento en un hombre era fácil de captar por cualquier mujer.
—Oye, Laura.
—Diga, cabo.
—¿Qué escondes tú de la vida privada del director del colegio?
Advirtió al instante la intención que encerraba la pregunta de su jefe inmediato. Su bien estructurada mente se la ofreció:
—¿Lo dice por mi comentario acerca de «la mano larga de la policía?».
—Sí. Suelta de una vez.
—Nada que nos conduzca a la solución. El director del colegio tuvo un encuentro con los nuestros en su época universitaria, lo que era habitual en aquellos tiempos. Ángelo Naranjo también lo sufrió, aunque por otro motivo. Algunos agentes, los «grises», en palabras de los estudiantes de entonces, le amenazaron con darle unas cuantas bofetadas si no cantaba.
—¿Si no cantaba, qué?
—El nombre del camello que vendía la hierba que consumía con sus amiguetes. Y se asustó mucho. Supongo que cada vez que tiene delante un uniforme de policía reproduce aquel episodio y se pone a temblar.
—¿Y tú como sabes todo eso?
—¡La informática está para algo! —En compensación por su irrespetuosa respuesta le ofreció una sonrisa que heló su rostro redondo y lo llevó a dirigir su azorada mirada al suelo.
El coche policial se dirigía sin demora al domicilio familiar de José Burgos, a solo unas calles al norte del colegio. El cabo Rufino deslizaba entre sus manos el canuto que había hecho inconscientemente con el papel en que una joven administrativa del centro educativo había escrito el nombre y número de la calle.
La calle indicada era estrecha, sus aceras casi inexistentes, carecía de pavimento y finalizaba en campo abierto. A lo lejos se divisaba la vegetación nacida al amparo del serpenteante río. También se divisaban desiguales montones de tierra y de trastos viejos abandonados a su suerte por jubilación o muerte.
Todas sus viviendas eran de planta baja, de diferente hechura, tamaño y altura. Se adivinaba fácilmente que habían sido levantadas con las manos inexpertas de los inmigrantes llegados al lugar de promisión necesitados con premura de cobijo. Ventanas y puertas de madera, de hierro, de aluminio, de composición híbrida; números localizadores de tamaños dispares trazados a mano sobre la fachada, sobre madera con penoso corte, de forja, de cerámica, con colores azul, marrón, verde, rojo, daban idea del estrato social de sus ocupantes.
El número veintitrés correspondía a una vivienda singularmente estrecha y de muy baja altura. Sus dos ventanas eran diferentes, como el color y tamaño de sus cristales. La puerta estaba pintada de verde brillante y la fachada de un azul que turbaba la vista. Sin duda había sido construida y revestida con los materiales que sus apresurados ocupantes encontraron a mano. Pero la vivienda del número veintitrés que encontraron los dos policías, tras estacionar su coche frente a la puerta, presentaba una circunstancia preocupante: su entrada se encontraba bloqueada mediante una gruesa cadena enlazada a un candado. La herrumbre generada por la climatología y la humedad emanada del río anunciaba que la vivienda llevaba mucho tiempo abandonada. El cabo lo advirtió y se lo hizo saber a Laura con gestos de decepción:
—Mala suerte, el pájaro ha volado del nido. —Echemos un vistazo —añadió Laura, sin dar oportunidad a que la desazón se apoderara de su ánimo.
Un grupo de niños salidos de no sabían dónde corrieron hacia el coche policial y lo rodearon con la intención de curiosear en su interior. Pegaron sus pequeños rostros desaseados a los cristales, otearon todo el espacio habitable, hicieron entre sí gestos de contrariedad y se alejaron. El cabo, que presenció entre sorprendido y temeroso la acción de los críos, no alcanzaba a comprender su actitud. Pero Laura sí. Se lo explicó a su jefe:
—Por un momento, han pensado que nosotros les traíamos un juguete más atractivo que los suyos, simples en extremo.
—¡Juguete!, ¿qué juguete? —preguntó el cabo, aún más sorprendido por las enigmáticas palabras de su subordinada.
Como un informe más de los de su departamento, Laura expresó el pensamiento de los adolescentes de los estratos más bajos de la sociedad en la situación que estaban viviendo. Su semblante era de misericordia por aquel hombre, seguramente de familia acomodada, que desconocía lo bueno y lo malo que arrostra la penuria económica:
—Estos chicos esperaban ver dentro del coche a un ladrón o un asesino debidamente esposado, con rostro y ojos siniestros, golpeando con pies y puños y profiriendo insultos, amenazas y maldiciones en nombre de deidades conocidas y desconocidas. Eso los hubiera deleitado —dijo Laura con palabras no carentes de entusiasmo—, porque es lo que refleja constantemente la televisión, a la que están pegados todo el día por ser el ocio más económico a su disposición.
—Y tú, ¿cómo sabes eso?
—Porqué yo, a su edad, hubiese hecho lo mismo. La avidez por la aventura, propia o ajena, es como un caballo desbocado, que no puedes detener.
Laura sintió la tentación de añadir «ni quieren detener». Pero cesó aquella conversación que no conducía a nada de su cometido y se predispuso a poner manos a la obra: localizar el paradero del matón José Burgos.
El avistamiento de una taberna en la esquina próxima, a unos cincuenta metros de su posición, que exhibía un vacilante letrero en el que se anunciaba «Vinos El Murciano» abrigó alguna esperanza en conocer su paradero. El tabernero de aquel minúsculo mundo podría tener la respuesta. Se encaminaron a ese establecimiento cruzando la calle. Pero no fue necesario llegar a la tasca, posiblemente tomada al asalto por parroquianos bebiendo vino aguado de garrafa a la salud de su mala suerte y peor destino: una mujer joven, sobre los veinte años, en pleno amamantamiento de su bebé, les salió al paso:
—¡En esta casa no vive nadie desde hace muchos años! —dijo con un grito innecesario.
La criatura movió la cabeza y rompió en llanto, que su madre apagó acercándole nuevamente el objeto de su sustento. Laura se conmovió; la soledad en su hogar estaba provocando en ella peligrosos temores que conducían a la idea de la soltería. «¿Son incompatibles la femineidad y el candor materno con mi profesión?», se preguntaba entre sus paredes. La respuesta que obtenía cada vez que hurgaba en esa herida abierta la desazonaba. Ansiaba ser madre, pero también perseguidora de malhechores, vestir ropas muy femeninas, pero se enorgullecía de llevar el uniforme de policía. Además, su ocupación le podría permitir algún día llegar a detective, su aspiración máxima desde que anidaron en su alma inquieta los personajes de las novelas policíacas, en las que los sagaces agentes del orden atrapaban siempre a los escurridizos infractores. En todas las ocasiones que brotaba de su alma la maternidad, volaba por su cabeza una persistente pregunta: si el cuerpo policial era para ella un abnegado servicio público, un reto constante contra sí misma o un juego mental de sagacidad como los que libran los contrincantes ante el tablero de ajedrez. Sin embargo espantaba la pregunta, no siempre con facilidad, por considerarla peligrosa. Y lo era tanto para sus aspiraciones profesionales como para las maternales. Le gustaba mucho trabajar de policía, pero el colmo de su felicidad lo cifraba en seguir haciéndolo casada y madre. Laura reunía todos los ingredientes humanos para poder conseguirlo: bondad, delicadeza, ternura… y también un uniforme, tradicionalmente masculino, que la apartaba de los hombres, y una máxima: no creía en los ideales, en las utopías.
Laura, obnubilada en sus pensamientos, con sus ojos clavados en el bebé, no oyó la pregunta del cabo a la joven madre:
—¿Sabe usted dónde viven ahora los que habitaron esta casa?
Por toda respuesta, la mujer gritó: ¡madre!
Al momento apareció una mujer en las puertas de la ancianidad. Vestía de negro, con el pelo recogido en un voluminoso moño. El coche de la policía la inquietó:
—¿Ya están otra vez tus hermanos metidos en líos?
—No, madre. Estos señores preguntan por la vecina del veintitrés.
Se tranquilizó y agitó su cabeza, posiblemente recordando hechos pasados en aquella minúscula casa, ahora desierta. Pero Laura, ya despierta, se adelantó a la respuesta con una duda inquietante:
—¿A dicho usted, vecina? Nosotros buscamos a un matrimonio con un hijo, que debe tener ahora alrededor de treinta y cinco años.
La anciana movió su cabeza con claro signo de afirmación con lo que acababa de oír. Los policías recibieron cumplida respuesta, pero no les gustó:
—El chico pasaba aquí la tarde, con su tía, hasta que sus padres se lo llevaban al finalizar su turno de trabajo.
La presa se resistía a ser cazada. Laura trató de indagar en su paradero:
—¿Sabe dónde viven sus padres?
—No, pero el chico sí —dijo la mujer—. Y añadió al momento: en el cementerio.
Los dos agentes desaparecieron del lugar. Regresaban apesadumbrados, sin hablar, sin mirarse a la cara. El caso no dejaba ver ni rastro de luz. El maniaco asesino había fraguado muy bien su tenebroso plan de muerte. «Caerás en nuestras manos, hijo de puta», sentenció Laura, poco dada a las palabras malsonantes.

Casada y viuda al mismo tiempo

Al mes del encuentro fortuito que los electrizó, Irene Castresana y León Álvarez declararon a los cuatro vientos encontrarse firmemente decididos a contraer matrimonio y a endulzarlo con una larga luna de miel. Los países nórdicos serían los primeros testigos de una felicidad que no dudaban en calificar de eterna. La oferta de alojamientos singulares, visitas turísticas espectaculares y gastronomía tan alejada de lo cotidiano, habían vencido la resistencia de ambos al viaje en avión. Los fiordos, cuyo significado les desveló el diccionario, las nieves perpetuas de las montañas y el colorido, tan variadamente alegre, de las viviendas, todo bien sazonado en los catálogos publicitarios, consiguieron que olvidaran su miedo ancestral a levantar los pies del suelo como hizo Ícaro, del que tampoco sabían nada.

Pero el temor a hacer compañía a las nubes no era su única rareza en un mundo con tanto trasiego intercultural. Ambos arrostraban vivencias personales que deseaban carbonizar, tirar por la borda el incómodo lastre y unificar sus criterios y sus vidas. Solo así, se decían clavándose sus ojos encendidos, podrían caminar juntos por una senda sin fin, que imaginaban salpicada de amapolas y miel.

Irene, ama de casa, alta y esbelta, rubia platino tintada para la nueva vida que se abría ante ella, 38 años, había mantenido una actitud tan modosa y recatada en su relación conyugal que dio al traste con su matrimonio. Sin embargo, para encarar el nuevo cambiaría la piel, tornando a muy resuelta. Deseaba, y necesitaba como mujer frustrada, adornarlo con nuevos alicientes y sabores desconocidos.

León, frutero al por mayor, igualmente alto, de cuerpo atlético, moreno, 35 años, soltero y sin experiencia en relaciones con mujeres. Un fugaz noviazgo de juventud dio paso a la monotonía de su profesión. Estaba necesitado, como su futura esposa, de resarcirse. Y planeaba hacerlo a fondo, sin límites.

La antes encogida Irene recibió como dote principal para su nueva vida un atrevido vestido de novia, obra de un modista de alto copete, y un curso acelerado de actividad conyugal moderna. Las lecciones las impartieron dos de sus amigas más diestras en asuntos de hombres propios y ajenos. Y al final la consideraron apta. Se calló el programa del curso, y los pocos conocedores del evento, entre ellos su futuro marido, se quedaron sin saber si las mujeres se habían movido solo en el terreno teórico o se decidieron por alguna «práctica» a modo de revalida. Irene aseguraba, con mirada pícara, que en el lecho conyugal ya no imploraría «primero apaga la luz». Respondió a su aprendizaje, aún pendiente de evaluación en el seno doméstico, pertrechándose de la indumentaria adecuada de seda y satén para elevar a los cielos a su nuevo marido. Y le dejaría hacer, o le incitaría de no lanzarse él al ruedo amoroso con lances avanzados en correspondencia a su situación y deseos. Comenzarían con los preliminares que ponen en juego las parejas experimentadas y continuarían por los derroteros surgidos de su propia cosecha. «Imaginación —se decían al oído mientras sus manos buscaban los secretos mejor guardados del amado— no nos faltará».

Sobre las doce de la noche, Inés comenzó a percibir inconfundibles avisos que reclamaban su inmediata retirada del baile que siguió al banquete nupcial. Su esposo había sucumbido a sus encantos, y lo anunciaba con una nada disimulada presión sobre su vientre. Eso la excitó como nunca lo había estado. Jamás había sentido un deseo tan salvaje, ni imaginadas escenas de tanto alcance como las que comenzaron a surgir a borbotones en su cabeza de blondos y largos cabellos. Propuso a su acalorado marido abandonar sin demora el salón del festejo. Cogidos de la mano, soportando estoicamente las bromas al uso, se despidieron de familia y amigos. Unas cuantas plantas más arriba, en su habitación, les esperaba la puesta en escena de la lujuria, que sería, se decían, su permanente norte. Para dormir estaba el avión, al día siguiente. En el ascensor que tomaron, desierto a aquellas horas, ella lo abrazó y le manifestó la dirección de su primer movimiento: «Deseo saborear el néctar de tu tallo, que he notado vigoroso». El pequeño cubículo, rodeado de cristales envejecidos, se inundó de carcajadas de León: «Eres una cursi; para eso que tu deseas se emplean otras palabras». Acercó su boca al oído derecho de su mujer y se las susurró mientras comprobaba con sus propias manos la dureza de los pedicuros que coronaban sus senos. Momentos después estaban instalados en su amplia habitación, y ella acicalada y con los complementos ornamentales sobre su cuerpo conforme a las enseñanzas recibidas. Entonces llamaron a la puerta. Inés, temiendo una interrupción protagonizada por los bromistas amigos de su marido o por familiares con palabras de despedida por el viaje tan largo que se disponían a realizar, se inquietó. Pero León, tomándola de sus hombros, morenos y desnudos, la serenó:

—Es el camarero con el cava que he pedido.

Inés sonrió musitando «qué detalles tiene mi marido».
León, aún vestido porque esperaba su llegada, se dirigió a la puerta. Pero se detuvo a los pocos pasos para formular una pregunta a su mujer: «¿Inés, sabes que estás en ropa interior?».
La pudorosa descripción no satisfizo los deseos de la esposa. Ahora sería ella la que recitara las palabras adecuadas al momento; el juego amoroso continuaba viento en popa:
—Pero, León, en nuestra noche de bodas, lo que llevo puesto sobre mi cuerpo en ascuas tiene otros nombres diferentes a los píos «ropa interior» — respondió con una sonrisa que evidenciaba sus intenciones para las siguientes horas.
La tensión creció. Ya nada importaba; solo ellos y su porvenir:
—¿Te vas a presentar así ante el camarero?
—Sí, nunca me he exhibido desnuda y quiero saber qué se siente.
Pero sus propias palabras hicieron brotar una duda, que en nada cambiaba su propósito:
—¿León, cómo sabes que es un camarero y no una camarera?
—Por la rudeza de los golpes sobre la puerta —dijo él aleteando un conocimiento del mundo que no lo acompañaba.
León sintió por primera vez la excitación emanada del morbo. Sonrió con lascivia. La mujer pudorosa que conoció estaba ahora dispuesta a permitir que un desconocido contemplara su cuerpo adornado apenas con unas franjas de tejido casi transparente. Con paso decidido abrió enérgicamente la puerta. Pero no encontró a nadie. Suponiendo que el camarero había desistido por la demora que provocaron sus juegos dialécticos, salió al pasillo y se dirigió a los ascensores. Su cara se iluminó al comprobar que había llegado a tiempo de impedir que devolviera su pedido. Conforme se aproximaba, advirtió con pesar que el camarero, situado frente a las puertas de los ascensores, no llevaba bandeja o carro alguno. Entonces se dirigió a él poniendo levemente una mano sobre su hombro y se identificó:
—Oiga, perdone, soy León Álvarez, de la habitación…
El aludido giró su cabeza y después su cuerpo achaparrado. Las miradas de los dos hombres se cruzaron como un relámpago.
—¡Yo te conozco… Dios mío, tú debes ser el asesino. ¿Por qué, por qué…?
No hubo respuesta. Al instante León cayó al suelo fulminado, agonizante. No le había servido de nada reconocer al criminal. El afilado destornillador que le alcanzó el corazón y le dio muerte, llevaba junto a su pacifica empuñadura de plástico amarillo un papel blanco con la inicial de su primer apellido. El juego amoroso había terminado para él, para ellos. El avión del día siguiente tomaría rumbo al norte europeo sin dos pasajeros. La lujuria, proyectada con tanta ilusión, la experimentarían otras parejas de recién casados más afortunadas y sin enemigos tan crueles. Irene, situada ante la puerta de la habitación para recibir a su esposo, se retorcía de dolor mientras trataba de alcanzar el cuerpo de León para auxiliarlo. Sus prendas de noche de bodas no pudieron cumplir su cometido. Sus imágenes de entrega corporal sin medida no alcanzaron la realidad. La nueva vida, que asociaba con el paraíso después de haber visitado el purgatorio en su matrimonio anterior, había sido cercenada. Irene se había convertido en viuda por deseo de un miserable asesino ebrio de odio y de venganza en nombre de dioses foráneos.

El sepelio de León Álvarez, multitudinario por la repercusión social del quinto asesinato en la ciudad, le descubrió al jefe de policía que tenía un nuevo enemigo, un adversario con rostro hostil, hasta entonces aliado complacido con sus actuaciones: el ciudadano medio. Cientos de ojos encolerizados, enfurecidos, enervados y encrespados le demostraban a las claras sus sentimientos. El miedo se había apoderado de ellos, y el culpable era él, que no cumplía con su deber. Ahora, a la frustración por tener las manos vacías, se unía la incomprensión de los vecinos. La sociedad de su cuna no era lo suficientemente numerosa para que los casos así los volatilizara la indiferencia de los que viven sumidos en el triste anonimato: eso se producía en Madrid y otras ciudades monstruosas, pero no en la vecina Alcalá de Henares, donde todos se conocen y la relación entre ellos es continua y cálida. Evaristo, incapaz de soportar la presión, dirigió la mirada, en actitud suplicante, al suelo.

La viuda, una sombra de lo que había sido, sollozaba sin cesar sostenida por dos allegados que trataban de evitar su derrumbamiento. La agente Laura Torres, apostada firmemente junto a su jefe, enjugaba el torrente de lágrimas que brotaba de sus grandes y hermosos ojos. Su boca, en silencio, vomitaba fuego maldiciendo al miserable que estaba sacudiendo su ciudad.

La pista maya

Olegario saludó a su amigo con una pregunta que señaló el rumbo de su encuentro al atardecer en el cuartel general de sus reuniones lúdico-policiales:

—¿Sabes algo del calendario maya, guripa?

Aquello era demasiado para el ánimo quebrado del policía:
—No estoy para bromas ni acertijos, boticario. Pero te escucho si prometes ser breve y no aumentar mi dolor de cabeza.
Como en todas las ocasiones que flota en el ambiente un caso difícil, escurridizo, es Olegario el que incita al servidor público a acudir a la cafetería. Su intención es manifiesta.
El encuentro se produce cuando el detective aficionado baja el ruidoso cierre metálico de su farmacia y el policía puede abandonar, a veces solo durante breves momentos, su despacho, ese pequeño y oscuro espacio privado del departamento policial que lo mantiene ocupado de sol a sol «como a los del campo», dice él oportunamente, recordando a su abuelo paterno, su líder en la niñez, agricultor en aquellas fértiles tierras, ahora tomadas al asalto por los ávidos de chalet asentados en el mundo rural, espacio asociado hasta que lo conocen con el paraíso y el edén, todo en uno a cambio de la esclavitud física y económica.
—Los mayas —dice Olegario con semblante de profesor sobre su tarima y vara de madera de boj vibrando amenazante en la mano— son una antiquísima cultura precolombina. Su presencia actual más importante se encuentra en el sur y el este de México, en los Estados de Chiapas, Tabasco, Yucatán y otros. Son los descendientes de los indígenas que los conquistadores españoles llamaron indios por creer que habían desembarcado en…
—¡Sé quiénes son los indios y los mayas! Pero mi cabeza no se encuentra en este momento predispuesta a recibir lecciones de historia. Si no tienes nada nuevo que ofrecerme, bebe y larguémonos, que tengo mucho trabajo.
Olegario lo observó con curiosidad, como si acabara de conocer a aquel hombre. Pero no cambió su actitud. Estaba seguro de que su mensaje, cuando lo desgranase, será bien recibido. Con el tiempo había aprendido a esperar, a tener paciencia, «sin la que no es posible pensar». «Qué nerviosos sois los policías —le dijo en una ocasión —; así no se descubre nada por si mismo». Se tomó su tiempo en replicar. Mientras, Evaristo lo miraba confundido y sin reaccionar por si se trataba de otro de sus habituales golpes de efecto, ese exquisito elixir que al boticario gustaba de saborear por considerarlo su premio a la sagacidad, la recompensa a sus desvelos, la justificación a tantos días y noches persiguiendo una idea, una respuesta, una luz al final del túnel. Y ahora le llevaba a su amigo una muy sabrosa, aunque de difícil ingesta para mentes poco dadas al vuelo libre:
—¿Recuerdas que los asesinatos se están cometido invariablemente cada veinte días?
—Sí, boticario, y se me encoje el estómago cuando me viene a la cabeza.
—Pues volvamos al principio después de haber perdido un tiempo precioso por tu incredulidad en mis teorías científicas. Repito la pregunta: ¿sabes algo del calendario maya?
—¿Qué hay que saber? Yo estuve una vez de vacaciones en Cancún, en pleno Yucatán, y observé que emplean el mismo que el de aquí, con doce meses, treinta y un días el mes de enero, veintiocho o veintinueve...
—Solo los sectores que comulgan con el mundo occidental, como el comercio, la industria, la hostelería, pero no los nativos, los que mantienen las espadas en alto para evitar la desaparición de su cultura milenaria, sus modos de vida, sus creencias religiosas, su pasado, su existencia misma.
—Claro, claro —dice el policía con completa indiferencia, para salir del paso, porque la idea de unir un calendario de tiempos remotos con los asesinatos que se estaban produciendo en su ciudad la asociaba con recién llegados de la Luna o de locos, que para él era lo mismo. Sin embargo, tras una inusual meditación, recordó que el boticario exponía sus planes, sus descubrimientos, sus suposiciones o simplemente sus corazonadas, solo después de presentarlos a fuego lento y en estado de suspense, lo que él llamaba «la preparación a los hechos». Como en tantas ocasiones, aunque a regaña dientes, decidió concederle unos minutos: —¡Desembucha de una vez, boticario!
—Te lo resumo para que no me muerdas. Veras, guripa, los mayas tienen dos calendarios; el sagrado o Tzolkin, de 260 kines o días, de empleo exclusivo por la clase sacerdotal, y el civil o Haab, de 360 días distribuidos en dieciocho meses de veinte días, para los ciudadanos corrientes. De ellos, el último es el que nos interesa para nuestro caso.
Evaristo creyó estar ante una incongruencia: —¿De qué nos sirve un calendario al que le faltan cinco días?
—Serénate, que te lo explico ahora mismo. Los cinco días que te faltan, ellos los llaman Uayeb. Son días que unos miembros de esa comunidad afirman que son nefastos y otros que están destinados por los dioses al ocio y como tal los aplican a su conveniencia. Esto completa el año solar. ¿Satisfecho?
Evaristo comenzó a mostrar una leve curiosidad por el relato, aunque seguía sin asociarlo ni de lejos con los asesinatos. Entonces descubrió otra imprecisión del cómputo maya del tiempo:
—No, no estoy satisfecho. ¡Y los años bisiestos! ¡O es que en aquella zona del mundo no existen porque el Sol toma un atajo!
El desconcierto por el tema maya había sumido de nuevo a Evaristo en la más ácida ironía. Olegario le respondió sin inmutarse:
—Algunos investigadores afirman que los antiguos mayas conocían esa fracción de un cuarto de día por año. Pero yo no lo creo porque eso hubiese desbaratado sus ciclos; ellos calculaban las fechas por los ciclos de 18.980 días, de 170.820, de…
—Vale, vale. Conforme con que los mayas no empleaban como nosotros años bisiestos. Ahora solo necesito que me digas de una vez adónde nos lleva esta lección de historia de los calendarios.
Era la petición que esperada con desbordante ansiedad. El policía ya estaba preparado para recibir su idea. Olegario sintió pesar por no encontrarse rodeado de suficientes espectadores para poder regocijarse con sus aplausos y vítores:
—¡Al asesino, guripa, nos lleva directamente al asesino!

Las indagaciones de Laura
—Buenos días, jefe.

Laura lo saludó desde la puerta del despacho, entreabierta, como siempre. Evaristo no tenía secretos para sus colaboradores. Y si alguno de los agentes la encontraba cerrada es que estaba hablando con alguien cuyo mensaje tenía condición privada, reservada por orden judicial, o lo que él llamaba «institucional».

—Hola Laura.

La agente Laura Torres era el único miembro del departamento que se libraba de sus bufidos cuando se encontraba de mal humor. El caso lo mantenía en continuo desasosiego.

— Tengo dos cosas que le van a gustar, jefe; una más que otra.
—Acérquese —le dijo apoyando sus palabras con briosos gestos de sus grandes y peludas manos.
Evaristo se preguntó una vez más por qué a él, el jefe supremo de aquella demarcación territorial, le llamaban «jefe», como se llama a un capataz u oficial de cualquier oficio de escasa enjundia y no «señor», signo de categoría, como llaman a sus homólogos norteamericanos. Pero su reflexión quedó interrumpida al instante: la prioridad miraba de frente a las noticias que le llevaba su agente predilecta. La invitó a sentarse frente a él con un expresivo movimiento de su mano derecha.
—Jefe, la investigación que me encargó ha dado dos sustanciosos frutos: uno corto y otro largo. ¿Por cual quiere que comience?
Evaristo dibujo en su rostro de sabueso un claro gesto de perplejidad:
—Tengo la impresión de encontrarme ante el pelmazo de mi amigo. Empiece por donde quiera —contestó elevando los brazos al cielo en señal de resignación.
Laura decidió dar prioridad al corto. El largo requería serenidad… y mucho tiempo para disfrutar con su relato. Evaristo no se equivocaba cuando comenzaba a asociarla con Olegario.
—La mujer del juez ha confesado a una amiga que trabaja en el Ayuntamiento que su marido ha solicitado un cambio de destino a consecuencia de haberle pedido ella el divorcio. —Laura lo soltó como un trueno esperando respuesta, que llegó acompañada de una tanda de los gestos más característicos de su jefe:
—¡Cielo santo… lo que ha debido padecer la pobre mujer… y lo que nos puede esperar a nosotros hasta que se marche!
Laura sonrió. Conseguido el objetivo, se centró en el caso. Le llevaba a su jefe material suficiente para poder salvar el cuello.
—¡Sabe que hubo una ciudadana mexicana, de la península del Yucatán, viviendo a pocos kilómetros de aquí, en Meco!
Tras la sorpresa llegó la decepción:
—¿Hubo?
—Sí. La mujer falleció hace muchos años. Fue la esposa del cocinero del comedor de los trabajadores de Style Home, una industria de Meco dedicada a la fabricación de grifería y sanitarios para los mercados exteriores, también fallecido, aunque después de ella. Por amor a su sabrosa historia he visitado sus tumbas.
A la agente se le humedecieron los ojos, lo que pasó desapercibido para el sabueso jefe, solo ávido de noticias, de la concreción que no llegaba a sus oídos.
Evaristo, al percatarse de los lazos existentes entre la mexicana y una empresa manufacturera de sanitarios de la comarca se le iluminaron los ojos: recordó a la velocidad de la luz que el padre de Ángelo Naranjo había trabajado en una, supuestamente la competencia de Style Home, pero… ¿trabajaron también en alguna de ese ramo los padres o familiares de los otros asesinados? La respuesta afirmativa a esa pregunta podría orientar definitivamente el caso. Aquello comenzaba bien; ofrecía un respiro a su quebrantado estado emocional. Lo demostró ante Laura con una iniciativa desconocida con sus agentes, para él meros instrumentos a sus órdenes, la extensión de sus largos brazos:
—¿le apetece una taza de café mientras me cuenta, a ser posible con todo detalle, lo que ha conseguido averiguar?
La agente asintió al momento con la cabeza. Pero a Laura le acompañaba una persistente inquietud basada en rumores que necesitaban de respuesta antes de ofrecer su informe sobre la mexicana y su atormentada vida en la comarca de Alcalá de Henares:
—¿Es verdad lo de los inspectores de Madrid?
La pregunta la recibió Evaristo como un disparo de cañón de grueso calibre. No esperaba semejante arrojo de sus agentes. Claro que Laura no era cualquier agente. Evaristo meditó largamente la conveniencia de informar a su subordinada de los últimos movimientos policiales. Decidió hacerlo. Aquella mujer valiente no merecía la desconsideración del silencio:
—Sí. Los de arriba quieren mi sillón. —Ofreció la respuesta apesadumbrado, hundido y con la voz quebrada—. Y ahora, por favor, continúe. Si me trae carne fresca, aún podemos salvarnos.
Laura sonrió con la misma ternura que prodigaba en vida a su padre. Sintió deseos de abrazarlo, pero él la intimidaba. Apoyó sus estilizadas y bien cuidadas manos sobre la mesa de jugador de cartas de su jefe, arqueó el cuerpo buscando una posición cómoda y se predispuso a relatarle los pormenores de su investigación. Intuía que le llevaba solo una madeja, pero con suficiente hilo del que tirar.

Laura se presentó a primera hora de la mañana en las oficinas del Ayuntamiento. Jamás había pisado esas dependencias municipales situadas a pocos pasos de la jefatura, en el mismo casco histórico de la ciudad. Atravesó la puerta automática de cristal, con el escudo de la ciudad a la altura de su vista, y se asombró al ver el elevado número de funcionarios que deambulaban por aquel laberinto de pasillos y despachos y del moderno mobiliario sobre el que aposentaban sus traseros. El aspecto relajado que exhibían los servidores públicos probaba inequívocamente que no se encontraban sometidos a tantas presiones como los de su departamento.

Se sintió discriminada como funcionaria. La policía municipal no se merecía aquella arbitrariedad, que atribuyó sin asomo de duda a los responsables de la Hacienda municipal. Las dos plantas que ellos ocupaban se caían a pedazos, sus muebles pertenecían al pasado más rancio, sus ordenadores eran reliquias, sus coches momias, sus teléfonos del tiempo de su inventor.

Ante el grandioso vestíbulo que la recibió, con más capacidad que todo su departamento, recordó las palabras que vertió a la prensa el concejal de Seguridad Ciudadana cuando ella, la primera mujer, ingresó en la Policía: «En consonancia con la igualdad entre sexos suscrita por mi partido, la vacante del Cuerpo de Policía la hemos cubierto con una agente, a la que se ha dado la instrucción profesional debida e instalado en un despacho dotado con el mobiliario y los medios técnicos más actuales para su importante cometido de lucha contra la delincuencia, esa lacra que atenaza los países libres y democráticos». Solo palabras de político. Hipócritas, se dijo Laura, «si estas dependencias no fuesen visitadas diariamente por cientos de ciudadanos, los que pagan los impuestos, sus funcionarios estarían sentados casi en el suelo, como nosotros, y sus ordenadores continuarían perteneciendo a la primera generación».

Consultó el directorio, un amplio cartel multicolor situado junto a los ascensores, y localizó su destino: «Concejalía de Interior, 3a planta». Subió en solitario, siguió las indicaciones de las flechas fijadas a las paredes y entró en un pequeño cubículo atendido por una recepcionista rubia que evidenciaba su origen balcánico. Pronunció el nombre de la persona con la que estaba citada desde el día anterior y se dispuso a esperar. Mientras tanto, repasaba mentalmente las preguntas que deseaba formular.
A los pocos minutos, la voz de la jefa del Departamento del Censo Comarcal disipó sus pensamientos:

—¿Tú eres Laura Torres?
—Sí, soy la mujer policía.

La simple frase de complicidad femenina desbloqueó todas las barreras iniciales, las que se interponen cuando se acude a un lugar desconocido con algún asunto singular que requiere colaboración, predisposición personal.

—A tu disposición —dijo aquella mujer menuda y resuelta situada en la cincuentena.
Laura no tardó en disparar el proyectil que llevaba preparado, el que le había pedido su jefe:
—Necesito saber si en la comarca se encuentra censada alguna persona de etnia maya.

Aquella mujer hizo un gesto de asombro, pero al momento reaccionó respondiendo con marcado sentido del humor:

—¿Con preferencia por algún color de ojos?

De nuevo risas de complicidad. Había aterrizado en terreno mullido. Aquella funcionaria le ayudaría a conseguir su propósito.

— Laura, voy a poner a tu disposición a Venancio Padilla, el hombre que mejor sabe bucear por esas aguas tan turbias de los informes y las estadísticas del padrón comarcal.

Pulsó un botón del interfono dispuesto en la mesa de la rubia recepcionista y solicitó la presencia del aludido. Después, se despidió de ella entre vivos deseos de éxito en su gestión. Pero antes de desaparecer por el pasillo por el que había llegado, hurgó en la herida de los policías:

— ¿Cuándo llegan los de Madrid?
—¿Qué? —La pregunta sorprendió a Laura. —¡Los inspectores de la Policía Nacional! —

respondió desconcertada al advertir que la agente de la policía local no estaba al tanto de los planes de los gestores municipales.

—¡Los inspectores de policía!, ¿qué inspectores?

La respuesta que recibió fue peor que una enorme jarra de agua fría derramada sobre su hermoso rostro:
—Los que dicen por aquí que vienen llamados por el alcalde, a petición del señor juez, para cazar de una vez al asesino.
Padilla era el funcionario de más edad de aquel departamento —Laura juzgó que debía encontrarse próximo a la jubilación—. Le indicó el camino a su lugar de trabajo, una oficina acristalada con vistas a la estrecha calle posterior, y la escuchó con atención. El primer comentario del funcionario municipal causó sorpresa y preocupación en la agente:
—¿Qué han hecho últimamente los mayas para que todos se interesen por ellos?
Laura exigió respuesta a ese comentario tan preocupante:
—¿Quién se ha interesado recientemente?
El funcionario lo recordaba con claridad:
—Hace dos días nos visitó un caballero de mediana edad que…
Laura ató cabos con la velocidad de una bala:
—¿De estatura baja, cuerpo ancho, ojos vivos?
—Si —dijo el funcionario—, pero no le di la información que pedía porque este departamento es de control estadístico a disposición de los organismos regionales y estatales, no una ventanilla al público.
Laura rehusó hacer comentarios. Con la mirada sobre la calle, le informó de lo que deseaba que buscara hasta en los rincones más escondidos de la memoria de su moderno ordenador. Pero aquel hombre no se contentó con el silencio. Preocupado, quería conocer al enigmático visitante y sus intenciones, y le lanzó una retahíla de preguntas:
—¿Conoce a ese hombre?, ¿tramaba algo con fines delictivos?, ¿llamo a la policía si acude de nuevo?
Laura lo frenó en seco:
—Tranquilo, es un cooperante nuestro.
El funcionario, mediante sucesivos movimientos de sus hombros, dio a entender que no conocía la figura del «cooperante» en los cuerpos dedicados al orden público. Él asignaba esa palabra a los miembros de las ONG, pero estaba ante una agente de la policía y no replicó. Se predispuso a atenderla.
—¿Desde cuándo busco?
Lo desconocía. Aventuró una fecha.
—Desde hace 70 años.
—¿Hombre o mujer?
Para esa nueva pregunta tampoco tenía respuesta:
—Los dos sexos —respondió.
—Veamos que tenemos —dijo el funcionario, mientras comenzaba a teclear y a introducir los datos de búsqueda—: «Censo», «Datos demográficos», «Clasificación por sexo» y «Clasificación por etnia». Ahora a esperar —añadió con tono infantil, como si lo que le solicitaba Laura fuese parte de un juego que le divertía.
El ordenador inició la búsqueda. Por su pantalla comenzó a desfilar una sucesión de ficheros de poblaciones y fechas. Al cabo de unos minutos cesó su actividad y emitió su fría respuesta:
Mitzillixochitl Tsushi. Fecha de nacimiento: 1948. País de nacimiento: México (Estado del Yucatán). Nativa de la etnia maya. Stop.
Laura, perpleja con lo que acababa de leer, dirigió su mirada al impasible funcionario que, sin percibir la intención interrogante de la agente, sonreía divertido por el buen funcionamiento de su juguete informático.
—¿Eso qué es? —preguntó al fin.
—El nombre y apellido de una mujer de nacionalidad mexicana, de etnia maya por su apellido —dijo el funcionario, enorgullecido de sus conocimientos mundanos.
—¿Podemos saber algo más? — preguntó Laura, aún desconcertada.
—Sí —afirmó el funcionario, con su mirada de admiración y orgullo dirigida al potente ordenador—: lo sabemos todo desde que llegó a Meco hace treinta y siete años, dos meses y seis días.
—Por ejemplo, ¿qué se le perdió a la señora maya en este apartado rincón cervantino?
—Bien —dijo al momento el funcionario—, llegó a Meco casada con Ernesto Briones, un medio español. Nueva sorpresa; esa definición la desconocía: —¿En el censo hay fracciones de español? El funcionario soltó una cadena de carcajadas. Después, aclaró el sentido de sus palabras:
—Es una forma de hablar —respondió cuando se apagaron sus risas infantiles.

Cruce de culturas

» —Yuun, ná (padre, madre) deseo abandonar las tareas del campo y ponerme a trabajar en algún hotel de la playa.

» —Pero Mitzillixochitl, nosotros, como antes tus abuelos y todos tus antepasados, hemos vivido del sustento ofrecido por la madre tierra; la agricultura es nuestro medio de vida, nuestra cultura, nuestra…

» —... la cultura y el medio de vida elegido son cosas bien distintas, yuun, ná; las dos condiciones se pueden separar sin que ninguna se ofenda. —Mitzillixochitl se mostró rotunda.

La decisión de la joven maya no obedecía a un impulso sino a un deseo largamente meditado de encauzar su vida por otros derroteros, de ofrecer un porvenir mejor a su descendencia, si sus dioses se la otorgaban algún día. Mitzillixochitl había nacido en un barrio paupérrimo al este de Tizimin, en el Estado del Yucatán. Su baja estatura, pómulos salientes, ojos oblicuos, nariz aguileña, frente ancha y plana, cuello corto y pelo negro lacio, anunciaban sin asomo de duda su estirpe. Se sentía orgullosa de su procedencia y satisfecha con su ancestral cultura, que se perdía en los rincones más escondidos del tiempo. Los relatos que escuchaba de la vida de sus antepasados, los que le ofrecían incansablemente sus padres durante las cálidas noches, reavivaban su entusiasmo y reafirmaban su pertenencia a esa comunidad de supervivientes que se resistía a morir.

Trataron con ahínco de contrarrestar su decisión, aunque con pocas esperanzas en alcanzar el éxito; hacía tiempo que habían advertido que su hija no vibraba con los frutos que germinaban en la madre tierra, como sus dos hermanos mayores. Sí encendía su entusiasmo la cultura y la lectura, que para ella eran lo mismo. Mitzillixochitl era, sencillamente, diferente al resto de la prole. Y lo manifestaba cargada de fuerza:
»—El hotel Caribe está buscando ayudantes de cocina —dijo con templanza—. Ofrecen alojamiento en el mismo hotel y manutención.

Aquello era irreversible: su decisión estaba tomada. Trabajar en actividades modernas no quebrantaba la fidelidad a su cultura, lo único que podía conseguir que retrocediese.

Sentía desazón a consecuencia de la escasa atención que dedicaba a los suyos el sistema público de enseñanza mexicano. Y culpaba de la situación al colegio. Sus dirigentes eran los responsables de la falta de memoria colectiva de los orígenes de su cultura. Su pueblo, sabio entre los sabios, el más respetuoso con el medio ambiente, al que veneraba como a una madre, agonizaba por culpa de unos pocos contagiados de los logros mundanos de los extranjeros:

» —Los profesores llegados de México D.F —arengó a una compañera algunos meses antes de su decisión de abandonar el hogar familiar— tratan por todos los medios que olvidemos quiénes somos, de dónde venimos, nuestras raíces más profundas.

La joven, de su mismo curso, asintió. Después, quiso saber qué pensaba ella de los profesores que las asistían con marcado desdén:

»— ¿Qué crees que somos para ellos?

La respuesta no necesitó espacio de meditación; fue contundente, como todas sus decisiones:
»—Un estorbo —Mitzillixochitl lo dijo con los ojos dirigidos al suelo de tierra del aula de su colegio, la única disponible del llamado «Centro Educativo Regional», el que daba albergue a los educandos de todas las edades, incluso a algún adulto incorporado tardíamente al estudio.
La joven maya no equivocaba su apreciación. Su desesperanza estaba justificada con hechos. La lengua, el calendario, la historia, las costumbres; la idiosincrasia de su pueblo, de los hijos auténticos de aquella tierra, eran relegados premeditadamente al ostracismo. La cultura occidental, engalanada con logros tecnológicos y suculentos negocios ultramarinos, lo envolvía todo. O casi todo: Mitzillixochitl se revelaba con uñas y dientes; trataba de impedir que su acerbo cultural fuese barrido por la cultura de los conquistadores europeos. Las leyes naturales y sus frutos —afirmaba con rotundidad—, son de todos, pero no la historia, la religión y las costumbres. Sin ponerle palabras a sus pensamientos, Mitzillixochitl sabía que una persona desposeída de su cultura no era nada.
La contrataron y le asignaron una habitación en el extremo norte del ala de servicios. El hotel que ella había elegido para cambiar su vida y la de los retoños que pudiese traer al mundo le abrió los brazos sin reservas. Para ella, disponer de una estancia independiente, tan diferente de la compartida con sus hermanos desde que nació, y con luz eléctrica, era el camino que conducía directamente a la felicidad. Las primeras noches, cuyas horas le resultaron cortas, se incorporaba a cada momento y encendía la tenue luz de su mesilla. Aquello la extasiaba. La luz eléctrica, lejos de asociarla con la tecnología de los extranjeros que ocuparon su querida tierra, la consideraba de procedencia natural y por tanto un regalo llegado directamente de la mano de los dioses de todos los seres, severos a veces pero siempre generosos con sus hijos. No sintió lo mismo cuando se vio obligada a cambiar su amok (hamaca colgante) por una cama de factura occidental. No tardó en habituarse a «éstas y otras cosas sin interés cultural» y dormía plácidamente sobre un mullido colchón fruto de la tecnología extranjera.
Durante todo el día, la cocina era su lugar de trabajo. Iniciaba su jornada al amanecer, con la preparación de los desayunos, y finalizaba con las cenas. Su cuerpo caía rendido pero su alma respiraba felicidad.
Aquel espacio hostelero dedicado a la gastronomía estaba dividido en tres secciones de dimensiones astronómicas: la zona de los fogones, la de la repostería, en la que trabajaba la menuda maya, un auténtico escaparate del arte de la confitería, y la bodega, a rebosar de caldos, licores, champanes de todo el mundo y cava. Alrededor de cincuenta personas se afanaban en satisfacer las exigencias de los clientes, cuyos gustos cambiaban radicalmente con el poder de su economía.
El hotel Caribe era uno de los más grandes de Cancún, una ciudad costera a pocos kilómetros de la de Mitzillichitl, en el interior de la península yucateca. En sus seiscientas habitaciones, permanentemente ocupadas, se oían las lenguas de todos los países desarrollados del mundo. La local solo salía de la garganta de algunos de sus servidores. En las largas playas de Cancún se encontraban monumentales hoteles asentados para acoger el turismo extranjero, que se multiplicaba sin cesar. El aspecto exótico del lugar, con invitación expresa a conocer otra cultura, su gastronomía basada en ingredientes y sabores desconocidos y, ante todo, la calidez de sus aguas, atraían poderosamente a los adinerados del mundo.
La joven maya, siempre ensimismada, fue interrumpida por una voz que había oído otras veces, aunque en ese momento no pudo asociar dónde ni a quién:
»— ¡Hola, manita linda!
Mitzillixochitl solo tuvo la certeza de que le hablaba un mexicano de ascendencia colonial, no un indígena. Giró su cabeza y lo reconoció al instante. No había cruzado palabra con él, pero sabía que se trataba de un jefe de cocina, con muchos «meseros» a su cargo. En ocasiones, se había fijado en él. Se trataba de un hombre atractivo y sonriente, que le agradó desde el primer instante. Tendría, calculó Mitzillixochitl al conocerlo, cuatro o cinco años más que ella.
»—Libro esta tarde —le dijo él, mientras se aproximaba envuelto en su contagiosa sonrisa.
»—Y yo —respondió ella, con azoramiento y sin capacidad para calcular las consecuencias.
»—Lo sé —replicó él. —. ¿Me acompañas a dar una vuelta por Cancún?
»—Quizás —expuso dubitativa y con los ojos en el suelo.

Laura saboreaba pacientemente el café que le había ofrecido su jefe, el primero que tomaba en aquel despacho inundado de papeles y carpetas. Pero Evaristo se mostraba expectante, inquieto, nervioso ante el informe que le desgranaba su agente, el que ella se resistía a soltar a bocajarro. La taza de café del mandamás no había sido movida del sitio. Sus ojos apuntaban a los de ella con aspecto casi suplicante, hasta que no pudo contener por más tiempo su impaciencia y le dio una orden con tono militar:

—Al grano, agente Torres.

Laura depositó rápidamente su taza junto a la intacta de su jefe, que ya había dejado de exhalar humo, y continuó:

— Mitzillixochitl y Ernesto se casaron a los pocos meses y se establecieron en Meco y…
—Pare, pare…
Laura entornó los ojos con claro signo de contrariedad por la inesperada reacción de su jefe.
—¿No creé que falta algo entre la invitación a salir del jefe de cocina, o lo que fuese, y el desembarco de los dos mexicanos, ya casados, en nuestra tierra?
—¡Ah!, he dado un salto cuantitativo en el tiempo.
—Y en el espacio —corrigió el policía— ¿Cómo sabe todo lo que me ha contado si el matrimonio ha muerto?
—Por un pariente lejano del esposo, el único que los visitaba con cierta frecuencia. Espero saber mucho más cuando localicemos a su hijo, ahora en paradero desconocido.
—¿Quiere decirme que los dos mexicanos tuvieron aquí un hijo y que, para aumentar el misterio de esta novela de enredos propia de Carlos Arniches, no está localizado en una comarca tan pequeña como la nuestra?
—Así es, jefe —dijo Laura mordiéndose el labio inferior.
—¿Sabemos algo de él? —inquirió Evaristo, aunque asignándole escasa importancia para el caso, un error que pagó con el remordimiento por su escasa perspicacia en todo lo relacionado con el mundo más allá de sus fronteras.
—Casi nada; que es bajo y regordete y de profesión mecánico, aunque no figura inscrito en ninguno de los talleres legales.
El rostro de Evaristo enrojeció. Tras uno de sus habituales momentos de vacilación reaccionó con un brinco sobre su incómodo y frágil asiento, al tiempo que lanzaba un desesperado grito de guerra:
—¡Localícenlo inmediatamente!
Laura se preguntó cómo lo podían localizar si se desconocía su paradero, pero no replicó. En algún momento se pondría al descubierto y lo cazarían. Lo importante para ella, la artífice de la investigación, era que ya caminaban por una sólida pista.
En la cabeza de los dos policías comenzó a rondar la imagen oronda de Olegario. Laura fue la primera en sonreír abiertamente. Le gustaba aquel hombre que sabía de todo, incluso navegar con la imaginación por caminos negados a la mayoría de los mortales. Deseó calladamente que estuviese acertado en su teoría de los códigos y el tiempo, una de las conjeturas policiales más ingeniosas que ella había oído en su vida de cazadora.

El comerciante español

Ricardo López llevaba una semana hospedado en el hotel Caribe cuando conoció a Ernesto Briones. La presencia en Cancún del alto ejecutivo de Stylo Home no obedecía al placer de sumergirse en las cristalinas aguas de sus playas o la visita a sus yacimientos arqueológicos precolombinos sino a un asunto profesional: promocionar entre los constructores del ladrillo de la zona los productos de cerámica para los cuartos de baño fabricados por su empresa. El auge hotelero experimentado en aquella lejana y bendecida tierra justificaba los cuantiosos gastos del viaje y la estancia en un hotel de primera categoría.

Advirtió al momento que su producto tenía más calidad de diseño que el de sus competidores locales y de otros países, entre ellos Chile, Estados Unidos y Alemania. Los materiales que encontró instalados en cuantos lavabos visitó, evidenciaban que estaban hechos por manos menos diestras que las de los artesanos de su empresa, y se mostró esperanzado en su proyecto comercial ultramarino. Aventuró que esa afortunada situación le llevaría a visitar con regularidad la península yucateca. Stylo Home ya era en aquel momento un gran emporio industrial, con más de dos mil empleados y presencia en casi todos los países europeos con poder adquisitivo, pero sus ambiciosos gestores dirigieron un día su mirada al otro lado del Atlántico, destino de moda del ocio de los norteamericanos adinerados y de los caciques de los países pobres del sur.

Aquel día, Ricardo decidió aparcar las largas y tediosas cenas con compradores locales, que coronaban siempre en algún club de mejor o peor nota hasta altas horas de la madrugada, para tomarse un descanso. La tranquilidad del restaurante del hotel, una fugaz copa en su lujosa boite y dormir a pierna suelta lo dejarían como nuevo. Pero se equivocó. Los planes salen pocas veces tal como se planean: la vida transcurre por cauces propios, ajenos a la voluntad del que cree que lleva las riendas:

» — Buenas noches, señor López, soy Ricardo Briones, uno de los jefes de cocina del hotel y también un medio español.

Dado su estado de quietud y con su cuerpo sumergido hasta la cintura en un mullido asiento bajo, López se incorporó con dificultad. Después, los dos hombres se saludaron con la efusión de los encuentros en tierras lejanas. El ejecutivo español lo invitó a tomar asiento a su mesa.

Briones era un hombre joven, de veinticuatro años. Su cuerpo era enjuto y el trato afable. Mientras se acomodaba informó al ejecutivo español que pedía insistentemente a las recepcionistas del hotel que le pusieran al corriente de la llegada de españoles, a los que acudía a saludar y a que le hablasen de España. A López lo encontró en el fondo del local de ocio atento a la música y con las piernas cruzadas. Reconoció el cóctel, especialidad de la casa, que descansaba sobre la mesa, un brebaje de zumo de limón y tequila, al que el alto vendedor se estaba acostumbrando peligrosamente. El jefe de cocina solicitó lo mismo.

»— ¡Así que es usted español!

La respuesta lo desconcertó, como a Laura con el funcionario del Censo alcalaíno, y, finalmente, a Evaristo al escuchar el relato de su agente:

»—A medias —respondió el jefe de cocina.

— ¡Otro medio español! ¿Hay alguien entero en esta historia que me está contando, agente Torres? — Evaristo no conseguía entender la afirmación que hizo Briones a López.

Aunque la situación del departamento no era la más adecuada para la alegría, Laura se estaba divirtiendo a gusto con los continuos gestos de asombro de su jefe. Ella se movía con soltura por aquella historia que le había costado tanto tiempo hilvanar. Le aclaró su última duda en pocas palabras:

—Es el mismo, jefe.

Y la respuesta del policía fue la de siempre en las mismas circunstancias:
—Claro, claro. Siga, Laura, que la escucho con mucha atención.

» —¿Español a medias? —A López no le entraba en la cabeza esa relación con su país—. No entiendo lo de «a medias». En mi tierra las personas son enteras de un sitio o no lo son.

El jefe de cocina del hotel yucateco rió y después explicó su enigmática respuesta:
»—Soy nieto de un republicano español refugiado en México a cuenta de la Guerra Civil. Mi abuelo, profesor de literatura, se incorporó a la Universidad mexicana lo mismo que hicieron tantos de aquellos intelectuales que se vieron obligados a abandonar sus hogares para evitar ser fusilados. Su mujer, mi abuela, que lo acompañaba en su destierro, traía un hijo en su vientre que siguió los pasos de su progenitor y se hizo profesor. Mi padre se casó con una mexicana y se siente plenamente mexicano.
»—¡Pero no así su hijo, usted, verdad! —La aseveración de López pareció entusiasmar al medio español.
»—Cierto. En contra de todas las previsiones de mi familia, a mí me atrajeron desde pequeño los fogones y las sartenes y, especialmente, el país de mi abuelo. Las casas de mi abuelo y de mi padre estaban siempre abarrotadas de literatos. Recuerdo bien a Juan Rulfo, al que mi abuelo conoció a su llegada porque el mexicano era entonces funcionario del Departamento de Inmigración. Aquel hombre, que años después se hizo famoso con su novela Pedro Páramo, ayudó a mi abuelo a establecerse. Juan escribía cuentos y a mí me leyó muchos estando yo sentado sobre sus rodillas. Pero ni así conseguía tenerle amor a los libros; nadie escapa a los dictados de su mente.
López asintió a esa observación del medio español sin saber muy bien porqué.
»—¿Y su llegada a Cancún, tan lejos de la capital federal?
»—Por el sueldo y por los medios —dijo al instante— . Aquí la hostelería paga muy bien a los profesionales, y tiene los medios más modernos para desarrollar las inquietudes que traigas, ante todo si son vanguardistas que permitan ofrecer novedades, algo diferente a lo que da la competencia. Pero mi sueño es España. Tengo la doble nacionalidad, como mi padre; la mexicana y la española. Esto justifica —afirmó entre sonrisas, que López creyó sinceras— lo del medio español, o medio mexicano, según se mire.
La conversación se prolongó hasta la madrugada. La copa única que proyectaba el ejecutivo español como somnífero se convirtieron en incontables, y la velada finalizó con un acuerdo no previsto en los planes comerciales que llevaron a López a las playas de Cancún.

Ningún agente había permanecido durante tanto tiempo en el despacho de Evaristo, a los que despachaba tras dictarle órdenes. La atención que dispensaba aquel gruñón al relato de Laura y no a sus piernas o al resto de su anatomía, como hacían tantos varones, entre ellos sus compañeros, la mantenía balanceándose del cielo. Incluso los arrebatos de viejo policía surgían de la garganta de Evaristo descafeinados, como cuando la interrumpió para recriminarle su modo de dar el informe:

— Laura, a cada momento se parece usted más al pelmazo de mi amigo el boticario. ¡Quiere dejarse de misterios y aclararlo todo de una vez! ¿Qué acuerdo alcanzaron y qué relación tienen ambos hombres con nuestro caso?

La respuesta de la agente fue igualmente suave. Aquella reunión se estaba desarrollando con los tintes bucólicos de una conversación mantenida entre dos viejos amigos durante un lento paseo dominical por la ribera, salpicada de hojas derribadas por el viento, de un frondoso y sinuoso río de aguas cristalinas:

— Es muy simple, jefe. López, ejecutivo con poderes para hacer y deshacer, ofreció a Briones el cargo de jefe de cocina del comedor de los trabajadores de su empresa, en sustitución del local, en proceso de jubilación. Y el medio español, o medio mexicano, aceptó encantado y aterrizo en España al mes siguiente.

Se hizo el silencio. Laura indicó con un gesto de sus manos abiertas que había concluido. Pero no para Evaristo, que analizaba con lupa detectivesca el contenido del mensaje conforme se lo vertía su colaboradora:

— ¿Y la «manita linda», qué pinta la «manita linda» que en todo este embrollo?
Las peripecias de la joven maya habían cautivado a Laura, que se solidarizó con ella en cuanto supo de su triste vida en España. Incomprensiblemente, la había apartado del relato que estaba ofreciendo. Pero corrigió el olvido al instante:
—Ah, la entrañable maya —afirmó Laura con rotundidad, exhibiendo una sonrisa a modo de petición de disculpa—: se casó con Briones a las pocas semanas de su primer encuentro. Lo hicieron en el consulado español de Cancún para facilitar su estancia definitiva en España, y se incorporó también a la cocina del comedor de los trabajadores de Stylo Home. Pero ella no fue feliz entre nosotros, en realidad fue muy desgraciada. Las diferencias culturales eran demasiado grandes. «Su hijo la encadenó a España; de otro modo hubiese regresado con los suyos», me dijo el miembro de la familia de su marido, al que debo casi todos los detalles.
Evaristo no mostró interés alguno por los sentimientos de la maya y continuó indagando en los recovecos del relato, que ya comenzaba a entender:
—¿Quiere decirme que el mecánico en paradero desconocido es biznieto del republicado español y que se apellida Briones?
Laura tenía muy clara la historia. Completarla le había supuesto muchas horas de investigación, de viajes y de desvelos. Por ese motivo contestó a su jefe con propiedad y rotundidad, entre amplias sonrisas de satisfacción:
— ¡Si, Luis Briones!
El jefe de policía, como respuesta a todo lo que había escuchado con tanta impaciencia, lanzó su grito de guerra acompañado de enérgicos movimientos de sus manos:
—¡Localícenlo inmediatamente!
Laura abandonó el despacho de su jefe henchida de satisfacción personal y profesional. Su carrera en la Policía marchaba viento en popa. Sería una buena detective.

El enigma de las combinaciones de letras

«Los varones situados en la treintena, tiemblan», anunciaba en titulares el periódico local de más tirada. «Cinco hombres jóvenes han sido asesinados cruelmente en los últimos meses sin que el departamento de policía de nuestra ciudad haya sido capaz de hacer algo para evitarlo». Pero no conforme con esos llamativos titulares, el rotativo lanzaba otras lapidarias palabras: «Cuántos más tienen que caer antes de que el responsable acepte la ayuda externa».

Evaristo no conseguía conciliar el sueño; su aspecto somnoliento de la mañana anunciaba que no había cerrado los ojos. Laura, calladamente, se compadecía y le lanzaba mensajes de solidaridad. A los ataques de la prensa se unían los continuos aguijones del juez y del alcalde, que le exigían una solución inmediata, lo que no estaba en condiciones de ofrecer, o su cabeza al frente de las fuerzas del orden.

— ¿Qué tenemos para agarrarnos y poder solucionar el caso? —Evaristo clamaba al cielo en presencia de su fuerza policial, tan apesadumbrada como él. Lo decía con un angustioso lamento desde la mesa del cabo, su vieja costumbre, en la que estaba acodado—: ¡solo malditas combinaciones de letras VNGEA, VEGNA, NGVEA, NAVEG, EVGAN, EANVG… con decenas de combinaciones que parecen no conducir a nada útil!

— Jefe, le recuerdo que tenemos la pista maya y a Luis Briones —se aventuró a decir Laura—, a lo que asintió el cabo Rufino y, tímidamente, otros agentes poco dados a la aventura, a involucrarse en asuntos que consideraban ajenos a sus funciones.

— Al mecánico híbrido, primero tenemos que localizarlo, lo que parece que tampoco está a nuestro alcance. —El entusiasmo de Evaristo por la pista maya se esfumaba; él jamás creyó firmemente en las teorías de su amigo, aunque ahora estaban apoyadas por la contundente investigación de Laura—.Y aunque lo localizásemos, ¿a qué nos conduce? Conforme con que el asesino ha dejado un cadáver en el suelo cada veinte días, pero eso puede obedecer al capricho de un maniático al que le cae bien el número veinte, por ejemplo porque sea el día de su cumpleaños, o al que juega habitualmente a la lotería de Navidad, y no a un rebuscado «código» secreto digno de las películas de espionaje de Hollywood. Yo, por más que lo intento, no consigo asociarlo con el calendario maya, aunque haya vivido aquí una mujer de esa civilización y parido un hijo que ahora repara coches. Creo que olvidáis —añadió con tono de final de su parlamento, pocas veces tan largo— que los cientos de industrias de nuestra comarca han atraído siempre a miles de extranjeros de las más diversas procedencias.

Laura sintió perplejidad y desazón al ver que se había desvanecido de la cabeza de su jefe la esperanza que depositó en el relato de su investigación, su trabajo más importante en su corta carrera de policía. Ella si creía firmemente en la pista maya. Su instinto, aun sin el aval del tiempo, se lo decía. Por este motivo replicó, aunque por el camino rozó inconscientemente una peligrosa fibra nerviosa de su jefe:

— Jefe, usted estaba de acuerdo en aplicar todo el esfuerzo del departamento a la localización del hijo de Briones. Tengo una corazonada que…

— ¡Corazonadas, corazonadas, corazonadas! — Evaristo acompañó sus palabras con fuertes golpes sobre la mesa, su segundo puesto de trabajo y lugar de expresión de su furia en momentos de presión—. Eso es justamente por lo que quieren colgarme del árbol más grande de la plaza los que están por encima de nosotros. Lo que de verdad necesitamos es…

— ¡Ponerle letras a los periodos de tiempo de los mayas! —La voz, rotunda, llegó desde el umbral de la puerta del departamento. Todos la reconocieron al instante.

Las palabras de Olegario sembraron el estupor en el rostro quebrantado de los policías. Se produjo un silencio expectante. Nadie respiraba. Laura fue la primera en reaccionar y sonrió abiertamente, ante la perplejidad de sus compañeros, que no entendieron el motivo de su exaltación. A cada momento le gustaba más la forma de actuar y pensar del boticario. La teatral interrupción la había hecho con el criterio de siempre: considerando el departamento de policía una extensión de su propio hogar; en realidad de su mente imaginativa necesitada de retos, de los que carecía su ocupación de dispensador de los medicamentos garrapateados en las recetas por ajenos.

Poco a poco el pensamiento de los presentes comenzó a dividirse en cuatro direcciones divergentes: «Lo que me faltaba, otra vez este pelmazo con sus códigos y misterios», vomitó para sí la atormentada mente de Evaristo; «espero que tengamos más suerte con lo que viene a decirnos ahora que con ese calendario, del que casi nadie ha oído hablar», la del cabo; «este hombre debe pasarse el día leyendo novelas de policías», las de los agentes Gálvez, Molina y González; «deseo que se muestre tan brillante como en el caso de la cajera del supermercado», la de Laura.

Sin otra capacidad de respuesta que el absurdo, Evaristo respondió a su amigo, invitándolo a acercarse a ellos:

— ¿Es que ahora las letras tienen números? La respuesta de Olegario fue fulminante:
—Estas del caso que nos ocupa, parece que sí. Evaristo echó mano de la ironía:

— ¿Codificadas por los mejores agentes secretos de la CIA, el MI6 y el MOSAD apoyados por chinos, turcos, libaneses…? —preguntó cáusticamente Evaristo.

— Sí, pero por alguien más cercano a nosotros. No es el agente secreto británico 007, pero se ha arrogado licencia para matar.

— ¿Y quién es, según tú, el maestro codificador de las letras y sus números? ¿Quizás un alumno aventajado de Leonardo da Vinci o tal vez de Pascal?

— No, alguien más apagado artísticamente y, ante todo, más malo, mucho más malo: un mecánico supuestamente achaparrado.

Laura no pudo contener más tiempo la emoción que corría libre por su cuerpo y lanzó al aire el nombre que martilleaba incesante en su joven cerebro:

— ¡Luis Briones!
—Eso parece —dijo Olegario.
—¡Lo que dices es de locos! —Evaristo elevó las

manos al cielo—. ¿Qué tiene que ver un mecánico con los asesinatos?

— Nuestro mecánico no es uno cualquiera, ¡es excepcional! —añadió Olegario secamente, sin duda poniendo sobre el escenario otro de sus ardides para conducir el relato según sus propios deseos.

Cuando sus manos descendieron hasta posarse en la cabeza, el jefe de policía le imprimió movimientos horizontales en vaivén que asemejaban la pérdida del juicio. Pero al cabo de unos instantes los detuvo y comenzó a mesarse sus ásperos y escasos cabellos. Estaba reaccionando favorablemente al imprevisto golpe emocional que había sufrido. Y cuando sus brazos retornaron a la posición de descanso, invitó a Olegario a explicar lo que aún consideraba extravagancias de mentes calenturientas, «pero de las que siempre se sacaba algo en claro», dijo después.

— Escuchamos tu plan, boticario, si prometes hacerlo con la máxima celeridad, lejos de tu modo habitual de soltar las cosas —sentenció.

Olegario se predispuso como los artistas en el tablado y comenzó su relato formulándoles una pregunta, que casi todos recibieron poco menos que como una broma y sin relación alguna con el caso. Pero, sin embargo, la tenía: en ella radicaba el entramado mental del hábil asesino:

— ¿Alguno de vosotros sabe el orden de encendido de los pistones de un motor de explosión, de esos que llamamos los legos «de cuatro tiempos»?

Olegario conocía sobradamente la respuesta a su pregunta: ninguno de los agentes sabía cómo funcionaba el motor de un coche. A aquellos policías no les habían instruido en mecánica del automóvil. Él, desoyendo la advertencia de Evaristo, se disponía a disfrutar con sus rodeos. «Las cosas se deben exponer con didáctica», decía en cada ocasión para justificar su inquebrantable costumbre de adornar sus pensamientos y conclusiones:

— Pues el orden de encendido del motor de gasolina es primero el uno, luego el tres, después el cuatro, y finalmente el dos, desde el que se repite el proceso. 1, 3, 4, 2 en una sucesión continua en el tiempo —dijo pausadamente, con un tono lírico que comenzó a desesperar a Evaristo al advertir las intenciones de su amigo y recordar que siempre conseguía engañarlo—. Y esto lo saben todos los mecánicos desde que toman con sus manos las primeras herramientas —concluyó.

Laura se estremeció y comenzó a atar cabos. Su emoción era indescriptible, su pulso peligrosamente acelerado, sus ojos vomitaban chispas.

— Las letras VNGEA no dicen nada tal como se han sucedido, pero…
—¡VENGA!
El fuerte gritó de Laura, lanzado desde su mesa, al fondo del pasillo, sorprendió a todos sus compañeros. A Olegario, no. Y lo hizo saber:
—¡Premio para la señorita! —exclamó—. Las letras VENG colocadas en el orden 1342 dan VNGE, que corresponde a la inicial del primer apellido de los cuatro primeros asesinados. Pero se convierten en VENGA con la del quinto, ya que la A es la primera letra de un nuevo ciclo de 1, 3, 4, 2.
—¿Nuevo ciclo, más asesinatos? —Evaristo, por momentos, parecía perder el control de sus emociones—. Su cuerpo se tambaleaba, su vista barría sin orden todo el espacio policial.
—Temo que es así, guripa. Sospecho que la palabra completa que desea ver cumplida esa maldita hiena con aspecto humano es VENGANZA.
— ¡Dios mío, Dios mío, otros tres! —dijo Evaristo mientras ocultaba de nuevo su rostro tras las manos.
Laura comenzó a calcular y emitió el resultado con un grito de entusiasmo por su capacidad detectivesca y de dolor por el porvenir de su jefe:
—¡El próximo asesinato tendrá lugar el 17 de abril, veinte días después del último, y caerá fulminado un hombre con un apellido que comience con la letra zeta!
—Eso me temo, grácil, gentil y expedita moza.
Olegario dirigió esa tanda de cumplidos a la astuta agente y cerró su exposición.
En otro momento, Evaristo hubiese inundado la sala de carcajadas al oír semejantes adjetivos pertenecientes al lenguaje más rancio, pero su estado emocional se lo impedía. Sin embargo, no le restó fuerzas para oponer nuevamente credibilidad al descubrimiento de Olegario:
—Pero... esto que propones es terrible; ¿quieres hacernos creer que ese monstruo aficionado a las herramientas elije a las víctimas por su apellido para poder formar esa maldita palabra?
—¿Sabes que me tranquilizan tus dudas?
De nuevo, Olegario consiguió desconcertar completamente a su auditorio. Lo puso en evidencia un más que airado Evaristo.
—No te entiendo nada, boticario. Me inclino a pensar que estás peor de lo que pensaba.
La ironía fluyó de nuevo en la mente del boticario:
—Digo que me han tranquilizado tus palabras porque ya daba por perdidas todas tus neuronas al no recibir esa observación sobre el aparente sinsentido, que imaginación no te supongo pero sagacidad policial sí —dijo, recorriendo con la mirada a todos los presentes para tratar de averiguar su pensamiento.
Y ofreció su respuesta, la que llevaba preparada, que el plan del tiempo y los códigos le habían robado muchas noches de sueño:
—¡Lo casual no pierde ocasión de manifestarse en las acciones del ser humano! Trazando su plan para despistarnos y de paso reírse de nosotros, al maquiavélico asesino le apareció esa palabra tan conocida y la adoptó. Pero pudo ser cualquier otra si las víctimas hubiesen tenido otros apellidos. De lo que estoy seguro es que desea asesinar al menos a ocho personas. Evaristo volvió a intervenir, ahora en completo estado de descomposición intestinal:
—¿Por qué dices «al menos a ocho personas», es que...?
—Nada nos asegura que a la primera palabra no le siga otra, por ejemplo que su diabólico mensaje sea VENGANZA COMPLETA, lo que supone que tras los que faltan caigan ciudadanos apellidados Contreras, Olivares, Montalbán, Peláez. Y si fuese VENGANZA TERRIBLE les tocaría el turno a...
—¡Basta!
Evaristo huyó despavorido a refugiarse en su despacho. El temblor de la puerta al cerrarse anunciaba que deseaba permanecer solo.

Rostros olvidados

Unos contundentes golpes sobre la endeble puerta del despacho devolvieron a Evaristo a la realidad. El rompecabezas de los asesinatos lo mantenía permanentemente abstraído. Creyó reconocer al autor de la perturbación pero, por temor a equivocarse y verse obligado a pedir disculpas, lo que le estaba sucediendo últimamente con demasiada frecuencia, respondió con voz atemperada, lo contrario a su deseo:

— ¡Pase!
—Hola, guripa.
—No estoy para más bromas, boticario.
—¿Y cuándo lo estás? —Olegario acompañó sus

duras palabras con una media sonrisa —.Te invito a comer.
—No puedo.
—Traigo noticias frescas, ¿te interesan?
—¿Otro código? —preguntó Evaristo.
—Algo así —replicó Olegario—. Te espero en la puerta.
Ante la imposibilidad de desistir por más tiempo, decidió aceptar y preparar mientras tanto la defensa «de las lunáticas ideas que debe traer bajo su poco pelo»:
—Al menos dime qué se te ha ocurrido ahora para que prepare mi huida y no me clave en la garganta el cuchillo que tenga más a mano.
La respuesta era un certero disparo al centro mismo de la diana:
—Pienso que todos los asesinados se conocieron accidentalmente, que alguna circunstancia los unió en algún momento durante su etapa infantil o juvenil.
Otro misterio.
Evaristo dudó entre defenderse o dar crédito. Optó por lo primero: no creer en semejante idea, a la que desposeyó de todo fundamento: él no lanzaba las piedras más allá del alcance de su vista. La máxima de Nietzche «Artista es el que levanta los pies del suelo», no contaba con el policía.
—Esto que dices no tiene sentido, boticario. Si se conocían como dices, tras el segundo asesinado los otros hubiesen acudido a nosotros solicitando protección o aportando datos del sospechoso.
Pero Olegario llevaba su plan bien madurado. El intento de fuga del policía, manifestado elevando su corpachón y retirando la silla, lo devolvió al asiento:
—He dicho que pienso que todos se «conocieron accidentalmente» —dijo remarcando, casi deletreando, la última palabra.
Considerando que lo dicho no era suficiente para derribar las férreas murallas defensivas de su amigo, esgrimió otro argumento:
—¿Tú te acuerdas de todas las personas que conociste en tiempos remotos, durante un tiempo efímero, por ejemplo una enfermedad, un viaje, un…?
—Creo que no —cortó bruscamente Evaristo—. Pero, ¿dime de una vez adónde quieres ir a parar?
—A que todos debieron permanecer juntos, hace muchos años, durante el transcurso de un asunto circunstancial, lo que impide ahora que ellos se reconozcan por un motivo muy elemental: porque no han vuelto a verse la cara. La de un adulto cambia poco con el tiempo, pero no así la de un mocoso, que al cabo de algunos años está irreconocible.
—¿Y por qué las víctimas no se reconocen entre sí y el supuesto asesino sí? ¿Tienes respuesta para esto?
La tenía, aunque su veracidad debía ser confirmada mediante una concienzuda investigación. Por primera vez la soltó a bocajarro, para que se clavara en la mente de su oponente y abandonara su endiablado escudo protector:
—Por odio. Ese sentimiento es demasiado fuerte. Creo firmemente que los ha estado siguiendo hasta que decidió que ya había llegado el momento.
—¿Y por qué ahora? —preguntó Evaristo con un airado gesto.
—En estos asuntos de tu oficio, nunca se sabe cuándo ni por qué se desencadena la tormenta, muchacho.

El teléfono de Alfonso Naranjo sonó insistentemente. El anciano se removió de su asiento junto a la ventana y se acercó lentamente, con desazón por una invasión no esperada. La soledad y la pena, su refugio, habían ocupado el lugar de las relaciones sociales, antes tan de su agrado. Hasta la Iglesia había perdido a uno de sus más asiduos feligreses. Sobre la mesa de su salón se amontonaban álbumes atestados de fotografías que él, sin poder evitarlo, miraba una y otra vez con ojos lacrimosos.

— Diga.
—Buenos días, señor Naranjo. Soy Evaristo, del departamento de policía, ¿puedo visitarle ahora para una misión muy importante relacionada con el caso?
El asturiano no dudó en su respuesta. Él también deseaba que se hiciera justicia, que metieran entre rejas al asesino de su hijo.
—Sí, cuando quiera. ¿Qué se le ofrece de nuevo, don Evaristo?
—Deseo ver fotografías de su hijo con amigos o compañeros de colegio, de vacaciones, excursiones, todo.
Creyendo que aquella explicación era insuficiente, le puso remedio con otra mejor dirigida al objetivo:
—Pero sobre todo, deseo ver fotografías de su hijo con gente alejada de sus círculos habituales, en circunstancias excepcionales, porque…
Aquel hombre cortó la explicación del policía por innecesaria: con sus primeras palabras había entendido con claridad qué le estaba pidiendo:
—Pues no traiga prisa, que hay material para hartar.
Evaristo encontró al anciano envuelto en una desgastada bata. Su rostro manifestaba que la aflicción seguía campando a sus anchas. Hasta el orden y la limpieza habían abandonado a su suerte aquel hogar. «Añoro mi tierra asturiana, en la que dejé a toda mi familia por un buen sueldo en la meseta castellana», fueron las primeras palabras del ingeniero cuando sus miradas se encontraron. Sus raíces, su cultura, habitaban entre montañas y mar, en el norte: «Lo advierta o no, uno es de donde proceden los olores y los sabores de su juventud», dijo añorante, al borde de las lágrimas. Y la lejanía fue soportable mientras tenía a su lado a su mujer y a su hijo. Pero ahora, ambos permanecían bajo tierra por culpa de indeseables.
El anciano invitó a Evaristo a tomar asiento ante la mesa camilla y esperó sus indicaciones.
—Señor Naranjo, por carecer de otras pistas mejor orientadas, estamos concediendo algún crédito a la idea de que todas las víctimas se conocieron en alguna ocasión, quizás de niños o de adolescentes. Y para dilucidar esa vía de investigación necesito observar todas las fotografías de su hijo con amigos o compañeros, en cualquier circunstancia, y que usted me acompañe para contestar a mis preguntas.
El anciano dirigió su mano derecha al centro de la mesa y después a un mueble bajo apoyado a la pared, con dos baldas de madera curvadas por el tiempo y el peso.
—Aquí están todas—dijo el anciano con voz apagada y en declive—. Lo malo es que están sin orden.
Evaristo hizo un confuso movimiento de hombros. Resignado a permanecer durante muchas horas en aquella casa, tomó el primer álbum y comenzó a observar con atención de cajista de imprenta las amarillentas fotografías acumuladas sin concierto y a preguntar quienes eran los personajes que se asomaron a la cámara y qué hacían allí.

La agente Laura Torres llegó puntual a la cita con el jefe de personal de Sanitarios Danubio. El lujo y la limpieza de las oficinas de administración contrastaban escandalosamente con los polvorientos barracones, con cubiertas grisáceas sobre las que se mantenían en pie estilizadas y altas chimeneas que vomitaban grandes ráfagas de humo. Las paredes de los pasillos, despachos y sala de visitas se encontraban ocupadas por fotografías de gran tamaño enmarcadas en brillantes perfiles de acero inoxidable. Representaban los productos de cerámica que elaboraban en aquella empresa miles de manos asentadas en los pueblos diseminados por la comarca.

Luciano Záncara era un hombre bien entrado en la cincuentena, estatura normal, pelo grisáceo similar al del humo de sus chimeneas, y bien vestido. Recibió al instante a Laura y la invitó a pasar a su despacho, una sala bien iluminada, con una mesa de trabajo de madera oscura presidida a partes iguales por el monitor del ordenador y el teléfono, ambos modelos caros. Laura fue directa al grano:

— Señor Záncara, la policía le pide su colaboración para esclarecer el turbio asunto de los asesinatos que se están produciendo en nuestra ciudad —le dijo, al tiempo que ponía sobre su mesa una fotografía en la que aparecían nueve jóvenes con atuendo deportivo—. Suponemos que los jóvenes que ve son hijos de empleados de su empresa, y necesitamos identificarlos.

— ¿Qué le hace suponer tal circunstancia, agente…? —Laura Torres —respondió—. Uno de ellos es hijo de Alfonso Naranjo, el que nos ha facilitado la fotografía, lo que nos lleva a suponer que los otros tienen la misma relación con su empresa.
—El bueno de Naranjo… uno de los mejores ingenieros que hemos tenido —dijo el jefe de personal apesadumbrando su rostro—. Toda la dirección sentimos mucho la muerte de su hijo… y también la de otro hijo de empleado, del que ahora no recuerdo su nombre.
Laura sintió un profundo malestar por aquella actitud discriminatoria, que llevaba a aquel atildado hombre a recordar al hijo de un ingeniero y no a los de los simples obreros, los habitantes de los polvorientos barracones. Pero no hizo comentario alguno para no molestarlo; su misión estaba por encima de sentimientos de igualdad. En su lugar, le hizo una pregunta no prevista:
—¿No han pensado ustedes en la posibilidad de que las muertes de hijos de trabajadores de su plantilla sea un ataque encubierto a su empresa?
—No, en absoluto —respondió sin asomo de duda—. Aquí trabajan miles de personas de toda la comarca. Si se presentara una catástrofe natural, una buena parte de los afectados serían empleados nuestros.
Esa vía no conducía a ningún sitio. Laura volvió a centrar la atención en la fotografía, aún en la mano derecha del jefe de personal:
—Se tomó en 1984, tal como pone a lápiz en el reverso. El segundo por la izquierda es el hijo de Alfonso Naranjo, pero el padre no reconoce a los otros chicos ni el lugar en el que se encuentran. En concreto —Laura aceleró su cometido—, por la vestimenta y los objetos que se ven al fondo, suponemos que debe tratarse de un campamento de verano, a los que Ángelo estuvo asistiendo regularmente desde los seis a los catorce años.
—¡Los campamentos de verano! —dijo con añoranza el jefe de personal—. Los suprimimos a los pocos años de éste que cita usted. Con las nuevas políticas laborales, los trabajadores comenzaron a demandar continuamente nuevos derechos, en ocasiones olvidando los deberes, lo que provocó que muchas acciones sociales desaparecieran. Pero durante más de treinta años, ésta y la otra empresa pagaron un campamento de quince días a todos los hijos de sus trabajadores que lo solicitaban.
Cuando Laura oyó «la otra empresa» ató cabos con increíble rapidez y lanzó una pregunta con la seguridad de saber la respuesta:
—¿Style Home, de Meco, es de ustedes?
—Sí —afirmó el jefe de personal, acompañando sus palabras con movimientos verticales de su cabeza—. Es la que dedicamos a la exportación, para lo que se requiere un nombre en inglés, productos diferenciados, etc., usted ya sabe. Tiene departamento comercial propio, pero en lo que respecta a la cuestión del personal, la dirigimos desde aquí.
No, ella no sabía. Laura desconocía todo de los mecanismos de venta de sanitarios en los mercados exteriores, pero las piezas de su investigación encajaban a la perfección. Se le iluminaron los ojos: presintió que la libertad del asesino tenía los días contados. Solo le restaba formular una pregunta, la fundamental:
—¿Sabiendo la fecha de la fotografía, es posible averiguar a qué campamento enviaron ustedes al hijo del señor Naranjo?
La respuesta que recibió aumentó su júbilo hasta límites desconocidos. Su cuerpo fibroso tembló, sus ojos se abrieron como un gran abanico, su boca, de dentadura perfecta, mostró una sonrisa de artista de cine:
—¡Desde luego, señorita!
—Agente Laura Torres —reclamó con inmenso orgullo.

El campamento de verano

El coche oficial, conducido con brío por Laura, se desvió de la carretera comarcal de Torrelaguna, una ciudad próxima a Alcalá de Henares, y tomó un camino infernal que finalizaba en un basto complejo de edificios de estilo militar. En la parte superior de un arco metálico anclado al suelo se anunciaba claramente dónde se encontraban los visitantes: CAMPAMENTO DE VERANO EL TRUENO. La agente aparcó bajo un techado sostenido por pilares de hormigón y abrió la puerta a su jefe, que viajaba en los asientos traseros con un manojo de papeles entre sus manos, tan grandes como inquietas. Tras un vistazo rutinario, ambos se dirigieron al primer edificio, en el que se indicaba sobre la puerta ADMINISTRACIÓN. Adornaba los alrededores una mansa recua de desiguales caballos tras una empalizada que se advertía desgastada y sus listones seriamente heridos, un riachuelo medio seco, un conjunto de pequeñas cabañas de madera que demandaban pintura y atención y artilugios diversos destinados a la gimnasia. La visión de estos últimos provocó que Laura girara la cabeza con un airado gesto de repulsa. Evaristo lo captó al instante:

— ¡Le recuerda los duros ejercicios físicos a los que la sometieron en la Academia de la Policía, eh!
Laura no contestó con palabras; se limitó a asentir con la cabeza y a entornar los ojos. No deseaba hablar de eso para olvidarlo cuanto antes. Aquellos ejercicios, que se vio obligada a realizar bajo la mirada babosa de sus compañeros, puntuaban en exceso para el examen final de aptitud. Desde el primer momento los consideró únicamente útiles para los brutos, los que piensan que el agente de policía es ante todo fuerza, olvidando o ignorando que su capital humano debe ser la sagacidad, la capacidad de convicción, la fuerza moral emanada continuamente de todos los que visten el uniforme. Abrió la pequeña puerta de aluminio acristalada y entraron en una amplia sala con innumerables mesas bajas y asientos para seis u ocho visitantes, estantes con desordenados libros multicolores y una chimenea aún con restos de ceniza, quizás para significar a las visitas que se encontraba en uso, que no era un motivo ornamental. En el lateral derecho se encontraba la recepción: de nuevo un letrero, ahora pendido del techo, lo indicaba. Se aproximaron con paso decidido.
—Estamos citados con el director. —Laura se dirigió a la recepcionista, una pecosa muchacha de poco más de dieciséis años, posiblemente hija de alguno de los gestores o dueños del complejo vacacional.
La joven pulsó una tecla del sistema de megafonía bajo su control y su voz retumbó por todo el campamento. A los pocos minutos apareció un hombre de unos cuarenta y cinco años. Vestía un desgastado pantalón vaquero y una camisa a cuadros negros y rojos remangada y desabotonada hasta la mitad, lo que le confería un aspecto de aventurero. Una marca sobre la frente daba a entender que usaba cotidianamente sombrero. Los saludó al instante:
—Hola, soy Martín, el responsable de este centro cívico-deportivo.
Mediante una indicación de su mano derecha los policías le siguieron y entraron a una habitación presidida por una mesa tipo kit de centro comercial de bricolaje con cuatro o cinco sillas del mismo estilo. Tomaron asiento. Sin pérdida de tiempo, Evaristo le puso en antecedentes y Laura le mostró la fotografía que llevaba en su mano. Recibieron como respuesta el primer jarro de agua fría de la mañana:
—¿Por qué nueve personas: en este campamento siempre se hacen grupos de diez?
—No le entiendo, señor Martín. —Evaristo fue incapaz de articular una respuesta más inteligente. Las situaciones absurdas o sin sentido lo bloqueaban.
Pero Laura conocía el funcionamiento de tales establecimientos por haberlos vivido durante su adolescencia y reaccionó al instante. Ella sabía que su jefe jamás los había pisado, que en su tiempo no existían tales lujos, que el deporte se hacía en el campo o en mitad de la calle:
—¿A los asistentes los forman en grupos de diez, quizás por la capacidad de los dormitorios?
—Así es, señorita.
—Agente Torres. —Laura rectificó orgullosa, aunque cansaba de exigir a cada momento el mismo trato que recibían sus compañeros.
La alarma había sido desactivada. Continuaron con su misión lanzando la pregunta fundamental:
—¿Partiendo de la fecha en que se tomó la fotografía y del nombre de uno de los participantes, puede identificar al grupo? —Evaristo empleó el tono más familiar y afable que pudo articular para ganarse la confianza de aquel hombre, que podría tener la llave del caso y de su futuro en la policía de su ciudad.
Con los datos facilitados por Evaristo, Martín seleccionó un cuaderno azul de espiral, lo consultó y expuso al momento la situación. Lo hizo alzando la voz, quizás para significar la importancia de su hallazgo:
—Sí, Ángelo Naranjo estuvo aquí en el año 1984. Ahora, para averiguar el nombre los que formaron su grupo se hace necesario contar con el memory data.
Las miradas de estupor de los dos policías se encontraron, pero las desviaron con rapidez para evitar la aparición de algo más que una sonrisa. El director abandonó el despacho y regresó con un pequeño equipo de aspecto informático, que conectó con destreza a una ranura de su ordenador portátil, en estado pasivo sobre su mesa. Al momento comenzó el parpadeo de un conjunto de indicadores luminosos para significar que ambos aparatos se estaban preparando para recibir instrucciones de su amo. Mientras tanto, Martín, les ofreció explicaciones de su sistema de registro:
—Hace unos años decidimos informatizar todas las fichas de cartón, muchas miles. Procedimos a escanearlas una tras otra y a almacenarlas después en este memory data. Lo hicimos para dar carpetazo a las incomodas tarjetas con las fotografías pegadas con adhesivo o grapadas. Hoy, a los asistentes les hacemos una fotografía digital y la pegamos con procedimiento informático a su ficha de registro.
La palabra «escaneo» de las fichas provocó que los ojos de los dos policías se abrieran como platos.
—¿Quiere decirnos que en este artilugio está lo que tanto esperamos? —Laura lo preguntó poniendo su mano derecha sobre el parpadeante aparato.
La palabra artilugio incomodó al director del campamento, que hizo un gesto de desaprobación con la cabeza por la descalificación que le había asignado la agente a su memory data. Pero reprimió una amonestación, dura de no haberse tratado de la policía. La ponderación parecía reinar en aquel pequeño cubículo. Contestó a la pregunta de Laura:
—Sí. Aunque tenemos ante nosotros dos grandes incógnitas: el nombre de los compañeros de Ángelo Naranjo y la ausencia del número diez.
Laura trató de justificar esa falta para que aquel hombre no desistiera y los dejara abandonados en la nada, cuando ya todas las piezas del rompecabezas parecían encajar:
—¿No cabe la posibilidad de que aquel año no hubiese suficientes asistentes para completar el grupo?
Otro peligroso insulto, ahora dirigido al corazón de su centro «cívico-deportivo».
—¡En el Campamento El Trueno! ¿Sabe lo que dice, agente?: ¡tenemos una demanda diez veces la de su capacidad!
—Desconocía la fama de su centro —dijo Laura en un remedo de fingida ignorancia.
Martín se aproximó al teclado de su maravilla tecnológica, introdujo el año y el nombre del único miembro identificado y esperó la respuesta con la mirada enfocada en las centelleantes lamparitas de colores. Aquella situación le recordó a Laura al funcionario del Censo municipal, también perdidamente enamorado de su ordenador. «Si ambos tuviesen los ordenadores nuestros, se mostrarían menos satisfechos», se dijo con un punto de resentimiento por el abandono gubernamental de una institución tan importante para la sociedad. Una exclamación de pesar de Martín sumió nuevamente a los dos policías en la incertidumbre más temida:
—¡Mal empezamos!
—¿Qué sucede, acaso no encuentra las fichas? — Evaristo asoció aquellas palabras con la peor calamidad posible.
—¡Sí, están todas! Pero resulta que el décimo participante del C-28, el código que se le dio al grupo a efectos organizativos, tuvo que abandonar el campamento a los dos días de llegar por una coz que le propinó un caballo al que se acercó desatendiendo nuestras indicaciones. Al chico tuvieron que ingresarlo con múltiples fracturas en la cara. ¡Una pena!
—¿Y los otros? —Laura, sobrecogida, preguntó con avidez al advertir la cercanía de la meta, y con temor porque se desvaneciese la ilusión, como en las ocasiones anteriores en que creyeron ver alguna luz.
—Todos están aquí, mírenlos: Carlos Velázquez, Ángelo Naranjo, Antonio García, Humberto Espinosa, León Álvarez, Victoriano Zamora, Rogelio Antúnez, Mariano Novillo y Luís Briones.
Laura saltó de su asiento. Se sentía policía por los cuatro costados. Deseó abrazar a su jefe pero, de nuevo, no se atrevió.
—Éste más bajito debe ser Luís Briones —dijo Laura.
—¡El mecánico híbrido desaparecido! —exclamó Evaristo.
Las cosas comenzaban a marchar bien.
—¡Hay que pedir ayuda a la Comandancia de la Guardia Civil! —afirmó con rotundidad Evaristo, lo que provocó un amago de sorpresa en el rostro, ahora luminoso, de Laura.
—Pero jefe, también usted ha perdido la confianza en nosotros.
Con una sonrisa de santo en procesión, algo que hacía tiempo que había desaparecido de su rostro de sabueso duro, la tranquilizó tomándola levemente del brazo:
—No se trata de eso, Laura, es que necesitamos que nos hagan un retrato robot de cómo debe ser hoy ese fulano.
Laura asintió. Su escasa experiencia le impidió prever tal circunstancia.

El peligroso oficio de panadero

Victoriano Zamora había elegido un oficio sumamente peligroso: panadero. Y no por encontrarse amenazado de riesgo físico proveniente de la maquinaria que se veía obligado a utilizar para obtener la masa uniforme de harina, la que después, troceada en mil formas, heñía con sus propias manos e introducía en el horno de leña con su larga pala de madera de pino, sino por el horario de entrada a la panificadora: alrededor de las tres de la madrugada. Caminando o en bicicleta, que a esas horas no había transporte público, y él no tenía— ni quería— conducir un coche, recorría los escasos ocho kilómetros que separan su pueblo de Alcalá de Henares. Su aversión a los vehículos motorizados venía de lejos, desde que una motocicleta conducida por un irresponsable estuvo a punto de quitarle la vida —según su impresión de inexperto adolescente— mientras caminaba por las calles de una gran ciudad que lo atemorizaba. Pero él no le temía a las sombras de la noche ni le asustaban los ruidos desconocidos que surgían de la oscuridad. Hacia el camino con plena tranquilidad, observando los astros en las noches claras o silbando como un colegial en las encapotadas. Las continuas advertencias de familiares y amigos, recordándole que su edad se encontraba próxima a la de los cinco asesinados y que el autor de las muertes actuaba siempre bajo la protección de la noche, no quebrantaban su numantina resistencia a dotarse de un vehículo como todo el mundo. Claro que él desconocía que un ángel de la guarda con ojos azules, pelo rubio al viento y pistola al cinto velaba por su seguridad.

Victoriano había nacido en Meco, un pueblo en la órbita industrial de Alcalá de Henares, y en él continuó cuando, tempranamente, se emancipó. Era el hijo menor de un conocido capataz de uno de los grandes hornos de cerámica de Danubio, empresa en la que ingresó a los pocos días de su llegada a tierras castellanas. Agradecido, le guardó fidelidad eterna. Las sustanciosas ofertas económicas con que lo tentó en ocasiones la competencia fueros sistemáticamente rechazadas. Le gustaba su empresa, la que había dado estabilidad y bienestar a su familia. Su primer hijo, Iván, se acomodó en los talleres de mantenimiento mecánico, y su hija, Isabel, la siguiente, había llegado nada menos que a secretaria del director comercial. El dominio de los asuntos administrativos que demostró la joven le permitió escalar con rapidez. Sin embargo, el último, Victoriano, se negó en redondo a seguir los pasos de sus hermanos y puso rumbo a la panadería artesanal, «no la industrial, que fabrica en serie con frías maquinas automáticas», las que él detestaba por ser un fiel reflejo de los tiempos egoístas en que le había tocado vivir. El benjamín, desde la adolescencia, mostro deseos de conducir su propio timón. Quizás contribuyó a su seguridad personal el magnetismo con que recibió su llegada al mundo. El disgusto inicial del padre quedó compensado poco tiempo después con la posición relevante que alcanzó entre los trabajadores del sector panadero de la comarca. Se sentía satisfecho, aunque llevara sus rarezas al extremo de carecer de medio propio de locomoción, «una irresponsabilidad en estos tiempos», le venía achacando en cada oportunidad y en la situación actual constantemente, y a su férrea voluntad de permanecer soltero, otra actitud criticada e incomprendida, porque «todo hombre necesita a su lado a una mujer para no descarriarse demasiado», esgrimía cargado de razón. Pero tras los reproches se escondía un desmedido orgullo que provenía de que su rebelde hijo ganaba dinero a espuertas. Lo demostraba el imponente chalé de su propiedad en una de las urbanizaciones más caras de Meco, a todas luces fuera del alcance de sus hermanos. Y por si no fuese suficiente exhibición de prosperidad en su profesión, la que él eligió, la vivienda estaba dotada de todo tipo de lujos. Junto a un gimnasio excelentemente equipado, se encontraba la sauna revestida de la mejor madera, seguida de un jacuzzi para diez personas y otras opulencias similares. El prócer jamás pudo imaginar que el oficio de amasar artesanalmente, algo similar a lo que él hacía con los materiales cerámicos para los cuartos de baño, reportara tan elevado estipendio. Claro que desconocía la actividad subterránea de su hijo pequeño, que había nacido con un físico muy agraciado.

Durante el día, su periodo de descanso, siempre a horas aleatorias, el adonis Victoriano tomaba el autobús con destino a Alcalá de Henares. Sin embargo, lo que le esperaba en la cuna de Cervantes distaba mucho de las labores de panadero. La perspicaz Laura le relató a su jefe lo que había averiguado, tras muchas horas de vigilancia y entrevistas, de la vida privada de aquel hombre de cuerpo escultural y ojos de fuego:

— Hace cinco o seis años, Victoriano Zamora visitó Ciclos Espinosa con la idea de comprar una nueva bicicleta, una de sus pasiones. Lo atendió Rosa, la prima de Humberto Espinosa, que vio al instante en el joven y atlético panadero lo que tanto necesitaba, que correspondía a lo que no le ofrecía su hacendoso y timorato marido: sexo en actitud salvaje con un buen semental. Esa misma tarde compartieron los beneficios de la cama matrimonial, lo que se repitió durante un mes. Pero ella estaba necesitada de emociones más fuertes, de tiempos más prolongados, de refugios seguros para poder cerrar los ojos y no estar avizorando a cada momento el horizonte. Y para eso propuso a Victoriano verse en un nido fuera de las paredes de su hogar. Meterse en la cama con su amante en cualquier momento y sin sobresaltos, exigía un espacio franco y con fuertes y opacas murallas. Tras algunas indagaciones, lo encontró más cerca de lo previsto: en un piso no utilizado propiedad de su primo, en la segunda planta del inmueble de la tienda. El vendedor de bicicletas, sigilosamente, había invertido allí sus ahorros de hormiga sin conocimiento de su mujer. A Rosa se le iluminó la cara cuando un documento dejado distraídamente por su primo puso al descubierto aquella madriguera, cuyo fin nunca preguntó. Si el panadero se acomodaba allí durante las tardes, ella podría sofocar sus ardores con tomar el ascensor y subir dos plantas. El panadero accedió al nuevo juego y su primo le entregó las llaves a Rosa. Las contrapartidas del acuerdo no le interesaron a Laura: ella era policía no periodista de la prensa del corazón.

— ¿Y en aquel refugio franco participaba también el primo? —quiso saber Evaristo.
—No lo he averiguarlo por ser indiferente al caso — añadió Laura—. Es posible que sí, que el comerciante deseara «cobrar el alquiler», aunque me atrevo a asegurar que su primo no era su tipo ideal de hombre.
La duda que dibujó en su rostro obligó a Laura a explicarle lo de «tipo de hombre», materia en la que el policía estaba poco versado. Para él solo había buenos y malos en relación con la ley.
—Humberto Espinosa no reunía las condiciones físicas que requieren las mujeres ardientes, las necesitadas de macho dominante. También los distanciaba otro aspecto: Rosa es completamente abstemia, como su amante el panadero, y no un borrachín, como era su primo. Pero quién sabe si se encontró en algún momento hambrienta, desbocada y…
—Claro, claro —cortó Evaristo para no continuar por ese derrotero que lo azoraba ante su colaboradora—. Con sus agentes varones no le hubiese sucedido. Pero no hubiesen llegado tan lejos en asuntos de amores, saberes de los que se «encuentra muy alejada la acción policial», según él.
Decidió dirigirle una pregunta menos peligrosa
para el color de sus mejillas:
—¿Cuándo se veían esos dos tunantes? La respuesta estaba suficientemente corroborada
por vecinos declaradamente atentos al fisgoneo: —El amante acudía a primera hora de la tarde.
Rosa disponía así de mucho tiempo para estar con
él, hasta que abría la tienda, a partir de media tarde.
Evaristo hizo un gesto con la cabeza, que Laura
asoció con pesar por el marido engañado aunque,
pensó después, también podría significar envidia y orgullo varonil por la hombría del panadero o temor ajeno por los juegos de la prima. Laura decidió continuar. La historia aún tenía carrete. Y sorpresas para Evaristo:
—El caso es —dijo retomando el informe— que Victoriano ya se había convertido en el juguete sexual de la libertina Rosa cuando se produjeron tres cambios fundamentales para nuestro caso.
—¡No me los diga, los descubrieron y se les acabó el juego! —exclamó con desmedida efusividad Evaristo.
—Sí, aunque ese fue el primer cambio: el marido descubrió los manejos de su mujer, posiblemente por un chivatazo de algún vecino ya que el hombre tenía pocas luces, culpó al primo de encubridor, con la sospecha de ser otro amante, montó una trifulca de cuidado en la tienda, con gritos que oyó medio barrio y con zarandeos que amenazaron con llegar a un duelo con todas las de la ley. Pero, después de los primeros acaloramientos, el engañado se batió en retirada: se separó fulminantemente de su mujer y de su socio. Al poco tiempo, la pareja inició los trámites de divorcio.
—¡Muy bien hecho: todo hombre debería obrar así para recuperar su dignidad, sin la que no es nadie! —clamó Evaristo.
—¿Cuál fue el siguiente cambio?
—Uno inesperado: que Victoriano dijo que quería cobrar por aquello que sabía hacer igual o mejor que el pan artesano. En los encuentros de la pareja no existía otro sentimiento que la voracidad sexual de ella. Rosa acabó cediendo por temor a perderlo. Pero su cuenta corriente era muy limitada, y como el panadero exigía más y más dinero para sus caprichos, casi todos destinados a su vivienda, se llegó a una solución salomónica que dio lugar el tercer cambio: a compartirlo con mujeres que pagaran bien por disfrutarlo.
Laura enfatizó sus últimas palabras para rodear su relato de un halo de misterio. Estaba aprendiendo rápidamente de aquel hombre sabelotodo que ya admiraba tanto como a su jefe. Llegar a conocer todo aquello le había costado muchas horas de espionaje, tanto de las laborales como de las suyas, y visitas a vecinos y conocidos de ambos, poniendo siempre en juego sus mejores armas de persuasión y pidiéndoles silencio para no espantar a la pareja.
En una de las últimas visitas al edificio de la tienda se encontró de frente con Rosa. Ambas mujeres se miraron desafiantes y al final la prima del asesinado comerciante se derrumbó, rompió en llanto y confesó los detalles que le faltaban al rompecabezas:
—¿Qué detalles, si ya sabía usted todo lo necesario?
—La curiosidad de las mujeres no tiene límite, jefe.
Evaristo no replicó. Sabía que hacerlo supondría entablar una batalla perdida de antemano.
—Las piezas restantes me llevaron a conocer el tercer cambio que le he anunciado. Rosa decidió compartir a su gigolo con toda dama que estuviese dispuesta a pagar por sus servicios, calificados por su patrona «de primera». Así, Rosa pudo disfrutar de sexo y de dinero, que empleaba básicamente en comprar ropa cara, como pudimos apreciar cuando vino al departamento a declarar.
Evaristo recordó aquella escena y la ayuda que le prestó Laura. Entonces se atrevió a lanzar, aunque con evidente temor por las consecuencias, la pregunta doble que rondaba en su mente de sabueso policial, aunque cero a la izquierda en asuntos de celestineo:
—¿Continúa el negocio? ¿Y dónde encuentra Rosa la clientela acomodada?
Laura entendió el alcance de las preguntas:
—Sí, continua, porque de haberla denunciado por algo de dudosa ilegalidad, ella le hubiese contado todo a Victoriano y nuestro plan de vigilancia se habría ido al traste. Tenga en cuenta que Rosa desconoce que su amante compartido es la próxima víctima del asesino y que es nuestro conejillo de indias.
—Claro, claro.
A cada momento le gustaba más aquella sagaz mujer.
—¿Y los clientes, qué?
—¡Ah, las clientas! —Laura enfatizó sus palabras con aire triunfador—. Pues mediante anuncios en las páginas de contactos de la prensa e Internet. Usted no sabe lo necesitadas que están algunas mujeres casadas de más de cuarenta años, a las que ya nadie mira, ni su marido, y menos aún acaricia su cuerpo, salvo que paguen.
Evaristo hizo otro confuso gesto, que podía asociarse con incredulidad y desconocimiento de esas relaciones humanas modernas, y preguntó algo completamente obvio para cualquiera, excepto para él:
—¿Quiere decirme que el hombre al que estamos vigilando para evitar que lo maten es un puto?
—Al que protegeremos durante la noche del día señalado —se atrevió a corregir Laura—. En cuanto al puto, ¡no vea qué cuerpo, qué cara y qué ojos tiene el jodido puto!
El jefe de policía se incorporó para dar por finalizada la conversación con su agente. Aquellos detalles eran demasiado fuertes para un hombre del «cuaternario», uno de los calificativos que le aplicaba su amigo Olegario.

Día de caza

Había llegado el día señalado por el código del tiempo. A partir de media noche, Evaristo y todos sus agentes ya se encontraban dispuestos para poner a prueba la teoría del entramado lanzado por el imaginativo Olegario. Entre los policías, esa idea se sustentaba con muy diferentes grados de crédito. Laura y Molina ocuparían la primera línea de fuego.

Alrededor de las dos y media de la madrugada se encendieron las luces de la primera planta del chalé de Victoriano. Laura, apostada en la esquina de enfrente junto a su compañero, lo imaginó levantándose ágilmente de su cama, desnudo y con sus atributos en plena forma, esos que cede a las adineradas y aburridas mujeres maduras con la callada complicidad de una fría habitación de hotel. Sintió en su rostro la presencia molesta del rubor. Luchó contra un borbotón de imágenes lujuriosas solo fruto de la imaginación, que ella aún no las había vivido, para que desapareciesen de su mente y le permitiesen volver a la realidad; la operación policial, una de las más arriesgadas que iba a vivir el departamento, requería tener la mente completamente despejada.

Media hora después se abrió la puerta de la calle y apareció la sexta alma sentenciada por el rencoroso asesino, si el boticario no había errado sus cálculos. Arrastraba su bicicleta tomada por el manillar. Tras una corta mirada al cielo para otear el ambiente, montó y comenzó a pedalear en dirección a la carretera comarcal de Alcalá de Henares, a su panadería, donde practicaba su auténtica afición, la que le había brindado la fama de buen artesano. La preparación a su gusto de la levadura, el amasado a mano, el moldeado con exquisito tacto y el oreado con leña, lejos de los hornos eléctricos destinados al pan de elaboración industrial, conseguían que se sintiese plenamente realizado como trabajador y como hombre. Su «otro trabajo», que sabía efímero por razones solo conocidos por la biología, solo le permitía los lujos y las comodidades que de otro modo no hubiesen estado al alcance de su mano.

Cuando se hubo alejado lo suficiente, Molina arrancó el coche y comenzaron a seguirlo a una distancia prudente para no ser descubiertos. Durante el trayecto por las calles de Meco, suficientemente bañadas de luz por grandes luminarias, mantuvieron apagadas las luces del vehículo. Se estaba produciendo, pensó Laura con indescriptible emoción, que delataba su garganta carraspeante, seca, un seguimiento detectivesco en toda regla, como en la mejor de las novelas de Francisco García Pavón, uno de sus autores favoritos. Y ella estaba participando como protagonista. En voz baja, casi en susurro para evitar ser oída por el ciclista, lo hizo saber a su compañero, aunque acompañada de la crítica a una vieja situación que no conseguía desterrar de su cabeza, tan bien organizada:

— En la Academia de Policía deberían enseñar a desenvolverse con soltura en actividades de persecución con métodos modernos y no a dar saltitos en los estúpidos aparatos de gimnasia, solo aptos para gorilas y otros musculitos.

Molina no hizo comentario alguno —Laura había olvidado que la máxima de su compañero era que no le pagaban para pensar y expresar opiniones— y se mantuvo impasible al volante del coche, presto a la distancia con el ciclista conforme a las órdenes recibidas.

La operación policial, bautizada con el nombre de «Herramienta mortífera Z», se inició con las primeras horas del 17 de abril. Todo el contingente se encontraba movilizado y el juez avisado del plan a llevar a cabo. «Legalidad, ante todo la más estricta legalidad», les reiteró el leonés, palabras a las que se sumaron las recomendaciones de Evaristo, aunque éste con tono claramente sarcástico y un ligero toque de burla sintiendo ya próxima la lejanía de aquel hombre que lo exasperaba personal y profesionalmente:

— No saquéis en ningún momento los pies del tiesto o su señoría suelta al asesino por algún nimio defecto de forma, aunque lo encontremos clavándole una docena de malditos destornilladores al alcalde.

Laura soltó una sonora carcajada, algo inusual en ella. No era capaz de reprimirlas al son de la palabra alcalde o alcaldesa por asociación con los gustos del pirata Drake, que supuso que obligaban a otro pirata — el que desbloqueaba los autorradios robados— a seguir sus pasos de alcoba.

Los jocosos comentarios de Evaristo no dejaban de ser la escenificación de la ironía frente al peligro. Podría haber dicho cualquier otra cosa. Él sabía que estaba en las manos de sus fuerzas y, especialmente, en la veracidad de las ideas de Olegario la última oportunidad para mantener el puesto de policía jefe de su ciudad. Si salía mal, se vería obligado a retirarse de la jefatura, y si sus agentes tenían suerte y detenían al asesino, tampoco se iba a librar de una reprimenda del juez, aunque fuese la última dejada como recuerdo de su paso por la ciudad. La falta de algún papel, porque el vehículo empleado no fuese el adecuado a las circunstancias, por no haber protegido suficientemente los derechos del supuesto agresor, porque se hubiese puesto en peligro la vida de la víctima o la de inocentes transeúntes por el lugar… cualquier cosa tendría peso suficiente para degradarlo profesionalmente.

Olegario, sin embargo, no tuvo dudas del modo de proceder cuando Evaristo le comunicó sus inquietudes alrededor de un café: «Tu actúa como Luís-Ferdinand Cèline, aquel escritor médico o al revés, que afirmó con rotundidad: Una vez dentro, hasta el cuello». El policía asintió con un claro gesto de su cabeza. Por una vez en su vida no cuestionó su consejo.

Si los códigos del boticario se mostraban acertados, esa madrugada sería capturado el escurridizo asesino. Lo cazarían al intentar matar al artesano panadero y puto de primera. Con Victoriano, el criminal no se vería obligado al ardid de las llamadas telefónicas rememorativas para sacarlo de su domicilio en plena noche; él ya lo hacía a pecho descubierto para acudir a su trabajo. Esa condición daba todas las facilidades al asesino… y a la policía.

Todos los agentes habían visto hasta la saciedad las fotografías robot generadas por el equipo informático de la Guardia Civil. Los expertos de esa institución armada las habían realizado a partir de la amarillenta y arrugada proporcionada por Alfonso Naranjo y con las escasas indicaciones verbales de los dos jóvenes que presenciaron el desenlace de Antonio García, el tercer asesinado, el ciudadano ejemplar y mirón del río: «Su cuerpo era achaparrado y su andar torpe», dijeron. Aquellos datos eran los más importantes para identificarlo en la oscuridad. Lo simularon con una edad de treinta y cinco años, calvo, con pelo corto, con pelo largo, con bigote, con perilla, con barba larga, barba corta, con gafas de monturas diversas y sin ellas… Los policías se encontraban bien preparados.

Victoriano pedaleaba a buen paso guiado por la tenue luz del farol eléctrico de su bicicleta, un ejemplar de la más moderna tecnología de los biciclos. La noche era oscura, con las estrellas y la luna ocultas tras las nubes bajas. La tibia niebla de aquella zona de vega atenuaba aún más la visión.

— Se encuentra en forma el panadero, eh —dijo Molina—: ¡nos lleva a cincuenta kilómetros por hora!
La respuesta de Laura fue de inquietud por el éxito de la operación:
—No le pierdas de vista. Y sobre todo evita que seamos descubiertos por él o por el supuesto atacante.
—Teníamos que haber traído un coche más pequeño y de uso privado, no el mastodóntico oficial —añadió Laura— que nos obliga a ir muy alejados del objetivo.
Pero Evaristo no permitió el empleo de un coche que fuese ajeno al entorno policial por si a su señoría se le ocurría que aquello contravenía alguna ordenanza o ley y se quedaban con los brazos cruzados. Les había advertido del único modo de proceder:
—Caminad a una distancia grande para no ser vistos, en la medida de lo posible sin luces; y legalidad, ante todo respetad la legalidad —dijo con la ironía más hiriente de la que fue capaz.
—Pero jefe, nos la cargamos si no conseguimos impedir que lo asesine ante nuestros propios ojos. —El cabo exteriorizó el sentir de todos los policías.
Evaristo calló. No tenía respuesta para su segundo. Él conocía las consecuencias y lo que estaba arriesgando. En realidad, ponía en juego todo su trabajo y desvelos de las dos últimas décadas.
La estrecha carretera de Meco penetraba de lleno en una de las arterias principales de Alcalá y aumentaba su anchura. Con el aumento de visibilidad, Molina decidió apagar las luces del vehículo. Victoriano giró a la derecha y encaró la larga y bien iluminada avenida que divide la ciudad en dos mitades casi simétricas. Hasta alcanzar plenamente la zona urbana, la margen izquierda la puebla una larga hilera de árboles frondosos y la derecha el Centro de Instrucción de Reclutas (CIR), un abandonado enjambre de edificios militares rodeado de una valla baja con suplemento de punzante alambrada, cuyo penoso estado herrumbroso indicaba su vejar y descuido.
En coincidencia con la puerta de entrada de la antigua institución militar, Victoriano se detuvo bruscamente. Desmontó con claro apresuramiento y se dirigió a un objeto que obstaculizaba la calzada. Los policías, nerviosos, aceleraron, aunque con prudencia para no ser descubiertos. Cuando se encontraban a unos veinticinco metros de Victoriano, pudieron observar con cierta claridad que se trataba de un cuerpo tendido sobre la calzada, en posición trasversal. La escena los aterrorizó y sus mentes se tornaron difusas, pero reaccionaron mediante un impulso que desató su peligrosa situación, la que estaba en juego aquella madrugada interminable. La primera impresión de los policías fue de fracaso en toda regla al suponer que el asesino había dejado allí, en aquella noche encapotada, una nueva muestra de su crueldad, pero sin relación con los códigos alfanuméricos de Olegario. Laura, decepcionada, hundida moralmente, tomó el micrófono y llamó por radio para pedir una ambulancia:
—Jefe, hemos encontrado un nuevo muerto, pero sin tener nada que ver con Victoriano Zamora.
La vieja radio del coche, en actitud solidaria aquella noche, reprodujo fielmente el ruido de los golpes que estaba propinando Evaristo al tapete de su mesa. También dejaba oír su conocido repertorio de maldiciones. Laura escuchaba apenada el quebranto de su jefe. Su cuerpo estaba pegado al asiento del vehículo, los ojos entreabiertos y el semblante apesadumbrado, con tendencia al cadavérico. Pero algo comenzó a cambiar en la escena ante sus ojos. Recibió un golpe seco en su hombro izquierdo. Era una señal de aviso de Molina, que acababa de advertir que los actores se estaban moviendo. Su pulso se aceleró peligrosamente, su garganta tragó litros de saliva. Puestos de acuerdo mediante una rápida mirada en la oscuridad de su vehículo, decidieron acercarse un poco más. Se detuvieron a unos quince metros. Esa distancia les permitió ver que el cuerpo tendido en mitad de la avenida, el que se había movido ligeramente, casi imperceptiblemente, el impulso corporal que Molina habían captado, se abalanzaba sobre Victoriano, inclinado como estaba sobre él para auxiliarlo. Molina pisó a fondo el acelerador y con la mano izquierda accionó la sirena, que inundó aquel silencioso espacio de durmientes, sonámbulos y trasnochadores de irritantes vibraciones acústicas. Mientras tanto, Victoriano caía al suelo y el agresor huía. Laura, aunque aturdida por una situación que solo conocía por los relatos novelescos, identificó el modo de andar renqueante del agresor y lo asoció con el asesino. Lo siguió con su mirada al rojo vivo y pudo ver con claridad la madriguera en la que refugiaba su cuerpo arqueado. Entonces, recuperado milagrosamente el aplomo, tomó de nuevo el micrófono y pidió ayuda. Su voz fue más clara, más fuerte y más firme que nunca:
—¡Ayuda, ayuda! ¡Necesitamos refuerzos! Estamos en la puerta del CIR.
Cuando Laura y Molina descendieron del coche, observaron que Victoriano trataba de erguir el tronco de su cuerpo ayudado del brazo izquierdo. Su mano derecha, extendida, presionaba el pecho y su semblante era el de un muerto. La bicicleta se encontraba en la cuneta, donde la dejó para socorrer al que supuso víctima de un atropello en la noche oscura.
—¿Cómo se encuentra? —preguntó Laura.
Molina le ayudó a incorporarse y fue el primero en observar el destornillador con empuñadura amarilla, punta afilada y un papel blanco agujereado con la letra Z, que descansaba sobre el pavimento. Habían conseguido abortar el asesinato de otra alma sentenciada. El agente se lanzó tras el agresor siguiendo las indicaciones de Laura:
—¡Ha entrado en el CIR, ve tras el, corre!
Laura observó el reguero de sangre que se abría paso entre los dedos de la mano derecha de Victoriano. Temió recibir la peor de las respuestas:
—¿Se encuentra mal herido, señor Zamora?
—Creo que la herida es superficial —dijo él, completamente embobado con el hermoso rostro de Laura, ahora rozando al suyo—. La presencia de ustedes ha evitado que me clavase un objeto punzante que llevaba en la mano. Me agarró del cuello con mucha fuerza y me lo puso en el pecho.
—Es un destornillador afilado —dijo ella—. El agresor es mecánico y un antiguo conocido suyo.
—Y un loco —agregó él—. Mientras me mantenía agarrado por el cuello, me decía cosas sin sentido.
—¿Qué cosas?
—Algo así como: ¡vas a pagar con la muerte las ofensas que le hicisteis a mi madre! ¡No teníais derecho a despreciarla por su aspecto físico, por su nombre, por su forma de hablar, por los dioses que adoraba! ¡Malditos! ¡Cuando estéis todos bajo tierra su espíritu podrá descansar en paz!
—Razón no tiene —dijo Laura, sin apartar los ojos del panadero—, pero sentido sí. Ya se lo explicarán con todo detalle en las dependencias policiales.
El ulular de las sirenas del nuevo coche de la policía y de la ambulancia interrumpió bruscamente la breve conversación. Dos sanitarios al trote se dirigieron a Victoriano Zamora y lo montaron en una camilla. Pero antes de partir hacia el hospital, el superviviente le planteó a Laura la pregunta que tenía en la línea de salida desde el primer momento del encuentro con la agente: —¿Cómo sabe usted mi apellido si no nos conocemos de nada?
Laura contestó con una sonrisa y dio orden al conductor de la ambulancia de que se alejaran.
Evaristo, presente ya en el lugar, pidió explicaciones: —Creemos que es Briones —dijo Laura—. Se ha refugiado en el CIR y Molina va tras él.
Evaristo, el cabo, Gálvez, González y Laura se dirigieron a la puerta de entrada del complejo militar, que encontraron abierta.
—¡Dispérsense y registren todo el acuartelamiento! —El jefe de policía dio rienda suelta a su garganta con tono y semblante de operación castrense, la situación que más le agradaba de su oficio de perseguidor de malos—: ¡ya es nuestro ese miserable!, remató, dirigiendo su mano derecha, pistola en mano, y sus grandes pies al horizonte.
Al cabo de una hora, la cabeza de Evaristo comenzaba a desalojar las preocupaciones que se habían ido aposentando en ella desde el siete de enero, el día siguiente al de Reyes, cuando cayó fulminado el carnicero, su convecino y proveedor de productos para sus barbacoas, en solitario, del fin de semana, con frio o calor.

El diario
Seis de enero

Ha llegado el momento. No tengo un minuto que perder. Ya escribiré mis sentimientos cuando me encuentre más calmado. Ahora necesito aplicar toda la energía al cumplimiento de mi deber.

Nueve de marzo

He tardado más de veinte años en iniciar mi plan de venganza. La muerte de mi padre me dejó las manos libres para actuar conforme a mis deseos. Ya no me importa nada. Estoy solo en el mundo y mi único sueño es que aquellos listillos paguen con su muerte por lo que hicieron. Los tengo bien localizados. Van a caer como moscas. Uno tras otro.

Mi procedimiento es infalible, profesional, metódico y certero. Lo he elaborado paso a paso para que jamás averigüen de quién son las manos que lo han llevado a cabo, el cerebro que lo ha desarrollado, el motivo que esconde. Me vengaré de todos y demostraré que soy más listo que ellos, más listo que todos.

¡Quiénes eran ellos para humillarme a mí y a mi madre de aquella manera tan cruel! Prometí vengarme algún día y lo estoy consiguiendo. Mis planes están saliendo a la perfección. La Policía no sabe lo cerca que me tiene. A veces tengo la impresión de que me consideran uno de ellos. Observo muchos días la cara angustiada de su jefe y me río. Está completamente desorientado, perdido en la ignorancia. Y el sabelotodo de su amigo tampoco conseguirá averiguar nada. Abre su apestosa farmacia con aspecto meditabundo y adormilado por el insomnio que le provoco. Me alegro de su sufrimiento por meterse donde no le llaman. Me gustaría oír sus palabras cuando se ven en la cafetería y hablan y hablan, siembre en voz baja, con aspecto misterioso. Estoy seguro de que soy el centro de sus conversaciones y de su desesperación. ¡Si supieran lo cerca que me encuentro de ellos! Aunque esos dos sumen sus fuerzas, jamás averiguarán las bases sobre las que se sustenta mi venganza. Tampoco la identidad de los que irán cayendo muertos en el suelo como perros hasta completar mi lista. Ya tengo preparadas todas las armas que acabarán con sus miserables vidas. Sólo entonces, los dioses de mi madre podrán ofrecerle el descanso eterno que merece en las praderas celestiales.

Cuánto sufrió mi pobre madre cuando iba a visitarme. Aquello la llevó a la tumba. Yo juré venganza ante sus dioses, más sabios que los de ellos, que sólo infunden miedo con sus amenazas infernales.

Era una mujer muy sensible, bondadosa, respetuosa con la diversidad de pensamientos y costumbres. Aquellos miserables no tenían ningún derecho a maltratarla. Las palabras y los gestos que recibía le hacían más daño que el dolor físico. Su sensibilidad era extraordinaria, y eso la convertía en vulnerable, en el blanco de las flechas envenenadas de los seres impasibles e intolerantes, los que asocian el color de la piel con la supremacía y sus deidades con la verdad absoluta. ¡Malditos ignorantes!

Quería evitarle el sufrimiento inútil ocultándole el tormento a que me sometían aquellos miserables, pero no me era posible; ella, tan intuitiva, lo advertía y regresaba con su llanto escondido tras las manos. «Saquemos al chico de aquel infierno», le suplicó en una ocasión a mi padre, persona de otra cultura, casi insensible al dolor, pero no accedió: «deja que el chico se defienda y se haga un hombre». Me opuse en silencio al empleo de la confrontación, a la que él debió recurrir con mi edad y circunstancias; yo había heredado la sensibilidad y la cultura de mi madre. Prometí vengarla matándolos, aunque presentía que, llegado el momento, me faltarían las fuerzas necesarias. Pero los años me han fortalecido, y ahora que estoy solo cumplo mi promesa y les demuestro que soy más listo que ellos, más listo que la Policía, que no descubrirá jamás mi juego, mis secretos, mi estrategia y menos mi escondite, que es mi fortaleza, la que me protege de todos y de todo.

El colegio me sirvió de poco. Quizás sólo para ver la crueldad que llevamos dentro los seres humanos, la que ocultamos bajo ese falso caparazón que se llama educación; un simple bozal que nos imponen para evitar que nos lancemos dentelladas unos a otros. De pequeños, aún no lo tenemos ajustado y exteriorizamos lo que somos. ¡Qué crueldad escondían aquellos miserables! A algunos ya los he liquidado. Al resto le queda poco tiempo. ¡Cómo ocultaban su hipocresía bajo un manto de piel de cordero, de buenos ciudadanos, buenos padres, buenos hijos! No los querrán ni en el infierno, al que los estoy mandando uno tras otro.

Les he seguido el rastro durante los últimos cinco o seis años y he visto que mantenían intacta su crueldad bajo un rostro sonriente y una educación exquisita de personas acomodadas, triunfadoras en una sociedad podrida. No me arrepiento de lo que estoy haciendo. Volvería a hacerlo mil veces. Jamás creí tener valor para llevar a cabo aquellas amenazas de crío. Y, sin embargo, ahora me siento bien por demostrar que soy más listo que ellos, que la Policía y que todos los de esta apestosa comarca a la que jamás debió venir mi madre.

Yo no quise ir al colegio porque intuía que era muy distinto a los otros niños, que no sería capaz de convivir con ellos, participar de sus crueles juegos, aprender de memoria tantas cosas que no me servirían de nada. Yo sabía lo que quería ser de mayor y para eso no necesitaría recordar el nacimiento de los ríos, cuál es la cumbre más alta del mundo, la capital de Polonia o qué palabras se escriben con hache. Pero me obligaron mis padres, cada uno por motivos bien diferentes. «Estudia para ser algo en la vida, hijo mío, que si no, con tus antecedentes, te será difícil situarte», me decía constantemente mi madre, más inteligente que mi padre, al que sólo le preocupaba lo que pudieran decir de él, un jefecillo de cuarta clase, en su fábrica, si consentía tener un hijo analfabeto. ¿Y qué consiguieron? Nada. Mi madre martirizada constantemente, mi padre incitándome a que me defendiera como él lo había hecho siempre, con violencia, y yo, por toda lección aprendida, incubando odio.

Cómo le temía a las madrugadas, al autobús que me recogía y me llevaba a aquel colegio, en el que era el blanco de las miradas de los otros estudiantes por la fisono-mía heredada de mi madre y de las risas por las estúpidas preguntas de los profesores, cuyas respuestas no conocía.

Mi tiempo libre era para lo mío, las máquinas, a las que pude dedicarme cuando conseguí abandonar el colegio, cuando por fin mis padres fueron conscientes de que yo no tenía nada en común con los otros chicos, devoradores de libros para obtener buenas notas, aunque pisaran la cabeza a los que no eran como ellos.

Y qué decir de los campamentos de verano; todo el día haciendo deporte, esa inutilidad, salvo para los fanfarrones y cretinos que hacían alarde de sus destrezas físicas, sonriendo como héroes, menospreciando a los que nos oponíamos a semejante espectáculo circense. Jamás olvidaré el campamento último. En él tomó cuerpo el odio acumulado durante los años escolares. Los sucesos más desagradables de mi vida acaecidos allí, y desencadenó mi juramento de venganza.

«No quiero ir más a esos sitios de deportes en el campo con los chicos de mi colegio», rogué desesperado a mis padres. Las siguientes vacaciones me enviaron a otro, con chicos nuevos, con gente desconocida. Mi madre convenció a mi padre e hizo las gestiones necesarias para inscribirme en un campamento diferente. El resultado fue desastroso; aún peor que todos los anteriores. Pobre madre, cuánto sufrió por las ofensas a ella y a mí. Por qué me sometería a sus juegos cuando nos encerrábamos en el dormitorio que compartíamos.

Yo no quería que mi madre fuese a visitarme, pero lo hacía por una mezcla de temor y esperanza en que los nuevos compañeros me sosegaran. No olvidaré nunca la primera tarde que se presentó en aquel infernal sitio. Estábamos descansando de una carrera inútil a la que nos habían sometido los instructores. Que risas más estúpidas las de aquellos miserables. Quise volver con ella a mi casa, pero no lo consintió. «Tu sitio está aquí durante estas semanas, hijo mío, ignora estos juegos infantiles y trata de divertirte», me dijo. Regresó ocultando tras sus manos el llanto mientras mi padre le decía que eso me endurecería, que yo era muy blando y que la vida es muy dura y otros consejos a los que yo no me acostumbraba. Yo había heredado la sensibilidad de mi madre y bebí de su cultura ancestral.

Pero aquel campamento de verano tuvo algo bueno: fue el último. Y también el colegio. Mi padre accedió finalmente a que lo abandonara al acabar el curso. Ya había demostrado mi habilidad con las máquinas y pude entrar de aprendiz en el taller que yo quería, en el que me respetaban. Fue mi salvación.

Cuando liquide a los que faltan, mi tranquilidad será eterna. Mi madre también descansará al fin con sus espíritus, los conocedores del mundo antiguo, de las reglas por las que se rige y regirá siempre.

Qué paz sentiré cuando todos esos miserables estén bajo tierra, purgando en su más allá sus pecados. Sosegado al fin, podré casarme y tener hijos, a los que no obligaré a que hagan lo que no deseen, Y seremos felices. También buscaré una casa. Viviré en una que no tenga el nauseabundo olor de los productos de la fábrica de mi padre. Qué desgraciado hubiese sido trabajando allí, entre polvo o entre ollas, con tantas personas desagradables para mí que me recordarían a cada momento a los que me hicieron tanto daño. Pero he conseguido lo que quería. Soy lo que siempre quise ser. Y ahora, esos miserables están cayendo como lo que son: ratas de alcantarilla. ¡Cómo los odio!
Seis de mayo

Un alma piadosa, quizás la única que he encontrado en mi vida después de mi madre, me ha traído mi diario a esta apestosa cárcel.

La suerte ha acompañado al bravucón del policía. Si el maldito coche patrulla no se hubiese encontrado allí, haciendo no sé qué, ese pastelero, panadero o lo que sea, además de "Apolo de compañía para señoras", como lo anuncia su dueña, por un aspecto físico inmerecido, un error de la naturaleza, hoy estaría muerto y yo hubiese podido continuar consumando mi venganza.

Odio esta tierra que nunca debió pisar mi madre. Odié a muerte a mi padre por no entenderla y respetarla. Odio desde que tengo uso de razón a todos los que no nos entendieron ni a mí ni a mi madre.

La suerte ha estado del lado de los miserables. Pero soy más listo que ellos, más listo que todos. La vida no se ha acabado para mí. Me he enterado que no tardaré en salir de este agujero en el que me han encerrado y entonces lo pagarán. Los tres que quedan tienen que caer. Tengo que vengar a mi madre para que su espíritu deje de vagar y pueda descansar en los fértiles prados que los dioses tienen asignados a las almas nobles. Porque...