Verano de 1967. El sol brilla sobre Bondrée, un lago fronterizo rodeado de bosques. Son tiempos de risas y despreocupación. Zaza Mulligan y Sissy Morgan bailan el hula-hop sobre la arena caliente, los niños corren por la playa y la radio emite entre chirridos los éxitos de un verano perfumado por las barbacoas. Casi es la felicidad, y luego Zaza desaparece y el cielo se llena de nubes. Los padres de familia, angustiados, empiezan a desconfiar de sus vecinos. Cuando Sissy desaparece a su vez, el inspector Michaud sospecha de las trampas que encierran las profundidades silenciosas del bosque.

Andrée A. Michaud

Bondrée. La frontera del bosque

ePub r1.1

Titivillus 19.09.2019

Andrée A. Michaud, 2014

Traducción: Alicia Martorell

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi padre.

Bondrée es un territorio en el que las sombras resisten a las luces más crudas, un enclave en el que la abundante vegetación conserva el recuerdo de los bosques intactos que cubrían el continente norteamericano hace tres o cuatro siglos. Su nombre procede de una deformación de «boundary», frontera, aunque ninguna línea de demarcación marca la pertenencia de este lugar a un país diferente del que forman los bosques templados que van de Maine, en Estados Unidos, al sudeste de la Beauce, en Quebec. Boundary es una tierra apátrida, un no man’s land que engloba un lago, Boundary Pond, y una montaña que los cazadores conocen como Moose Trap, la trampa de cazar alces, tras haber observado que los alces que se aventuran por la orilla oeste del lago pronto quedan atrapados en el flanco de la masa de rocas escarpadas que los devora con la misma indiferencia que devora las puestas de sol. Bondrée abarca varias hectáreas de bosque, que reciben el nombre de Peter’s Woods, del nombre de Pierre Landry, un trampero francocanadiense que se había instalado en la región a comienzos de los años 1940 huyendo de la guerra, huyendo de la muerte al tiempo que la infligía. En este edén, unos diez años más tarde, algunos urbanitas en busca de silencio levantan algunas cabañas, forzando a Landry a refugiarse en el bosque profundo, hasta que la belleza de una mujer llamada Maggie Harrison lo incitó a rondar de nuevo el lago, poniendo en marcha el engranaje que convertiría su paraíso en un infierno.

Los niños ya llevaban mucho rato en la cama cuando Zaza Mulligan, el viernes 21 de julio, entró por el camino que llevaba a la casa de sus padres, canturreando Whiter Shade of Pale, que Procol Harum había propulsado, junto a Lucy in the Sky with Diamonds, al cielo estrellado del verano de 1967. Había bebido más de la cuenta, pero le daba igual. Estaba encantada de ver los objetos bailar con ella y los árboles ondular en la noche. Le gustaba la languidez del alcohol, la extraña inclinación que iba adoptando el suelo inestable, que la obligaba a alzar los brazos como un pájaro que despliega sus alas para seguir los vientos ascendentes. Bird, bird, sweet bird, cantaba, sobre una melodía carente de sentido, una musiquita de niña borracha, con sus brazos larguiruchos imitando al albatros, ave de otros cielos que se balancea sobre mares agitadas. Todo se movía a su alrededor, todo se animaba con una vida blanda, hasta la cerradura de la puerta de entrada, en la que no lograba introducir la llave. Never mind, pues de verdad que no tenía ganas de entrar. La noche era demasiado hermosa, las estrellas brillaban demasiado. Así que había dado media vuelta, recorriendo de nuevo el camino bordeado de cedros para echar a andar sin más objetivo que emborracharse con su borrachera.

A unos metros del camping, había entrado en Otter Trail, el sendero donde se besó con Mark Meyer, a principios de verano, antes de correr a contarle a Sissy Morgan, su amiga desde siempre y para siempre, en la vida como en la muerte, en la vida como en la eternidad, que Meyer besaba como una babosa. El recuerdo desvaído de la lengua fláccida que buscaba la suya como un sacacorchos había llevado un reflujo de bilis ácida hasta su garganta, que había combatido escupiendo, casi sobre sus sandalias nuevas. Dando algunos pasos torpes que le habían arrancado un acceso de hilaridad, se había internado en el bosque. La arboleda estaba tranquila, sin ruido alguno que alterase la quietud, ni siquiera el de sus pasos sobre el suelo esponjoso. Luego, un ligero soplo de viento había rozado sus rodillas y había escuchado un chasquido a sus espaldas. El viento, se dijo, wind on my knees, wind in the trees, sin preocuparse demasiado del origen de este ruido en medio del silencio. Se había sobresaltado al ver correr a un zorro delante de ella y se había puesto a reír de nuevo, con cierto nerviosismo, pensando que la noche daba miedo porque a la noche le gustaba ver el miedo en los ojos de los niños. Isn’t, Sis?, había murmurado, recordando los días lejanos en los que, junto a Sissy, intentaba provocar a los fantasmas que poblaban el bosque, como el de Pete Landry; el de Tángara, la mujer cuyos vestidos rojos habían embrujado a Landry; el de Sugar Baby, cuyos ladridos se escuchaban en el alto de Moose Trap. Todos estos fantasmas habían desaparecido de la mente de Zaza, mientras la negrura del cielo sin luna reavivaba el recuerdo del vestido rojo huyendo entre los árboles.

Se disponía a meterse en un sendero que cortaba Otter Trail cuando otro chasquido resonó a sus espaldas, más fuerte que el primero. El zorro, se dijo, fox in the trees, resuelta a que la oscuridad no estropease su placer desenterrando estúpidos temores infantiles. Estaba viva, estaba ebria y no importaba que el bosque se desmoronase a su alrededor. No se rendiría ni a la noche, ni a los ladridos de un perro muerto y enterrado desde hace siglos. Había empezado a canturrear de nuevo A Whiter Shade of Pale, entre los árboles ondulantes, imaginándose que bailaba un slow tórrido entre los brazos poderosos de un desconocido, hasta que se detuvo en seco al tropezar casi con una raíz retorcida.

El chasquido estaba más cerca y esta vez el miedo había conseguido abrirse camino sobre su piel húmeda. Who’s there?, preguntó, pero el silencio había caído de nuevo sobre el bosque. Who’s there?, había gritado, y, luego, una sombra había cruzado el sendero y Zaza Mulligan había empezado a retroceder.

Pierre Landry

Me acuerdo de Weasel Trail y de Otter Trail, me acuerdo de Turtle Road, de la Côte Croche y de los colimbos, las olas y los embarcaderos flotando entre la bruma. No he olvidado nada de los árboles de Bondrée, de un verde tan penetrante que ahora me parece nacido de la luminosidad del sueño. Y, sin embargo, no hay nada más real que estos bosques por los que todavía corre la sangre de los zorros rojos, no hay nada más verdadero que estas aguas dulces en las que me bañé mucho tiempo después de la muerte de Pierre Landry, cuya presencia rondaba todavía por el corazón de Bondrée.

Circulaban muchas historias sobre este hombre que decían preso de una rabia extraña, historias de bestialidad, salvajismo y locura, que contaban que, al rechazar la guerra, Landry había firmado un pacto de sangre con el bosque. Algunos desenterraban leyendas absurdas para explicar por qué Landry se había ahorcado en su cabaña, aunque la versión más plausible solo hablaba de una historia de amor y de una mujer, a la que llamaba Tángara, al confundir sus vestidos rojos con el vuelo de las aves escarlata. El recuerdo de aquella mujer, espontáneamente asociado al de Landry, había ido impregnando poco a poco la memoria de Boundary. La habían convertido en un fantasma que los niños invocaban al caer la noche, acechando las tinieblas que bailaban sobre los guijarros. Tángara, susurraban asustados, Tángara de Bondrée, esperando ver surgir de la niebla que lamía las orillas la silueta de esta mujer-ave nacida de algunos retales de seda roja ensamblados por la mente calenturienta de Landry. Por mi parte, invocaba a Tángara con un temor difuso a que su fantasma se materializase ante mí y me atrapase. Prefería, encaramada a un árbol inmenso, acechar la llegada deslumbrante de las tángaras en la espesura de Bondrée, apenas afectada por la construcción de la carretera que llevaba al lago.

Decían que esta carretera había obligado a Landry a retroceder al fondo del bosque, esta carretera y las casas que trajo, y los hombres, las mujeres, las voces que acompañaban el estruendo de las excavadoras y los motores. Poco tiempo después de todos estos cambios, habían aparecido manchas de color en el paisaje todavía virgen, creando un pequeño enclave en el que, varios meses al año, la mancha de color se ponía en movimiento, enfrentándose a la inmensidad del verde en cuyo núcleo Landry había establecido su ridículo imperio.

A pesar del número relativamente poco elevado de veraneantes, la presencia del hombre contrariaba durante unos meses a la naturaleza salvaje del lugar. Desde comienzos de junio, se empezaban a oír portazos, la crepitación de las radios mal sintonizadas, a veces un niño gritando que había atrapado un pescadito. En julio, Bondrée ya se animaba, con su carga de adolescentes, madres extenuadas, animales de compañía y coches familiares, cargados hasta tal punto que casi echaban humo en la última curva que llevaba a Turtle Road, el camino de grava que circundaba el lago, que tomaba, decían, la ruta trazada por el lento éxodo de las tortugas llegadas de ríos primordiales. Todas estas personas, cuyos coches pasaban tranqueando por Turtle Road, formaban una comunidad mixta en la que anglófonos y francófonos procedentes de Maine, New Hampshire o Quebec se codeaban casi sin hablarse, contentándose a menudo con un gesto de la mano, bonjour o hi!, para marcar las diferencias, indicando a un tiempo el vínculo que los unía a ese lugar, que habían elegido movidos por su pertenencia lejana a una naturaleza que los excluía.

Nosotros llegábamos pasado San Juan y acabado el curso, lloviera o hiciera sol. Aquel verano, mi padre nos había pagado tres días de tobogán acuático La Pitoune, algodón de azúcar, perritos calientes y viajes intersiderales en la Expo 67, tras los cuales, ahítos de África y de sputniks, habíamos tomado el camino de Bondrée, recuperando así los gestos familiares sin los que ningún verano hubiera sido digno de este nombre.

El ritual siempre era el mismo y tenía el sabor de una libertad que solo podía estar emparentada con la inconsciencia. Mientras mis padres descargaban el coche, yo bajaba hasta el lago a emborracharme con los aromas de Bondrée, mezcla de agua, pescado, coníferas recalentadas y arena mojada, combinados con el olor ligeramente mohoso que impregnaba la casa hasta septiembre, a pesar de las ventanas abiertas, a pesar de las emanaciones de la carne a la parrilla y el pudin de fruta, del aroma acre de las flores silvestres recogidas por mi madre. Estos olores que corrían desde junio a las noches frescas solo se pueden comparar con la humedad de la atmósfera que componía mi memoria infantil, saturada de verde y azul, de gris cubierto de espuma. En el interior de su espectro soleado contienen el calor húmedo de los veranos en los que crecí.

Solo tenía seis años cuando mis padres compraron la cabaña, una construcción de troncos de cedro rodeada de abedules y abetos que daban sombra a un porche acristalado desde el que podíamos admirar el lago. Por esta razón habían adquirido la propiedad, por el porche y por los árboles, que les daban acceso a un sueño de pureza que la vida les había arrancado. Apenas habían cumplido los veinte cuando nació mi hermano Bob, veintitrés cuando llegué yo, veintiocho cuando Millie apareció y, aunque no por eso habían envejecido, su imagen de la felicidad se había empequeñecido, había tomado la forma de un porche y un jardín loco en el que crecían revueltos el perejil y los gladiolos.

Yo no sabía nada de los sueños esfumados junto con la virginidad de mi madre, arrasados por los pañales sucios y el pago de las múltiples facturas que se acumulaban en la mesa de trabajo de mi padre, encajada en un rincón del salón. No me daba cuenta de que mis padres todavía eran jóvenes, de que mi madre era guapa, de que mi padre se reía como un niño cuando conseguía olvidar que ya tenía tres. El sábado por la mañana se encaramaba a su vieja bicicleta y daba la vuelta al lago en más o menos cuarenta minutos. Mi madre cronometraba, miraba cómo se deslizaba entre los árboles, tomaba la curva de la ensenada de los Ménard y lanzaba un grito de victoria cuando batía su propio récord. ¡Treinta y nueve minutos, Sam!, gritaba con un entusiasmo cuyo ardor no podía comprender, pues ignoraba que mi padre era un atleta reconvertido en ferretero, que hubiera podido ganar de calle al puñado de adolescentes que intentaban impresionar a las chicas tirándose cuesta abajo por la Côte Croche, que los ingleses llamaban Snake Hill, con los pies sobre el manillar de la bicicleta.

La vida de mis padres empezaba conmigo y no podía ni imaginarme que tuvieran un pasado. La niña que posaba en blanco y negro desde las fotos guardadas en la caja de bombones Lowney’s que hacía las veces de álbum familiar no se parecía en nada a mi madre, como tampoco el niño de pelo rapado que mordisqueaba una brizna de heno cerca de una valla de estacas se parecía en nada a mi padre. Estos niños pertenecían a un universo que no tenía ningún punto en común con los adultos, cuya imagen inmutable era garante de la estabilidad del mundo. Florence y Samuel Duchamp solo tenían identidad como proveedores, protectores o mero obstáculo para nuestros planes. Estaban ahí y siempre estarían ahí, figuras familiares para las que yo era la única razón de ser, junto con Bob y Millie.

Hasta aquel verano, cuando los hechos se precipitaron y mis puntos de referencia se empezaron a tambalear, no comprendí que la fragilidad de aquellos personajillos confinados en la caja de bombones Lowney’s había sobrevivido a los años, junto con esos miedos sepultados en el corazón de cualquier infancia, que suben instantáneamente a la superficie al comprobar que la estabilidad del mundo descansa sobre una base que puede llevarse por delante el menor soplo de viento de través.

Sissy Morgan y Elisabeth Mulligan, conocida como Zaza, las dos chicas por las que llegaría la desgracia, solo eran unas niñas cuando nos mudamos a Bondrée, pero ya eran inseparables, Zaza siempre vestida como Sissy, y a la inversa. Parecían gemelas, una pelirroja y la otra rubia, tirándose cuesta abajo por la Côte Croche, gritando look, Sissy, look!, run, Zaza, run!, perseguidas por alguna criatura ignota que las obligaba a correr hasta quedarse sin aliento. Run, Zaza, run! Mi madre las llamaba las Andrews Sisters, aunque las hermanas Andrews eran tres y cantaban cien veces mejor que Sissy y Zaza.

A mi madre, Florence Richard de soltera, le encantaba todo lo pasado de moda, incluyendo las Andrews Sisters. A veces intentaba bailar siguiendo el ritmo de Boogie Woogie Bugle Boy. En los escasos momentos en los que se dejaba arrastrar por lo que me parecía una forma de exhibicionismo, me largaba lo más lejos posible de la voz de las hermanas Andrews que sonaba chirriante en el antiguo tocadiscos de la cabaña, pues me daba vergüenza ver a mi madre ponerse en evidencia. El baile no era cosa de madres. La juventud tampoco. Solo existían para las LaVerne, las Maxene, las Patty Andrews, para el tipo de chicas que acabarían siendo como Zaza Mulligan y Sissy Morgan, igual que Denise Lachapelle, una de nuestras vecinas de la ciudad, que se vestía de forma provocadora y tenía un montón de amigos que pasaban a recogerla el sábado por la noche en el descapotable o en la moto, una Kawa 750 que rugía en el aire tibio y despertaba la envidia de mi padre, que ni siquiera podía permitirse cambiar el viejo Ford 59.

Para mí, Sissy y Zaza eran unas Denise Lachapelle en potencia, que volverían locos a los chicos y se maquillarían el sábado por la noche, pero para casi todo el mundo solo eran niñas mimadas, caprichosas, necesitadas de amor, que no tenían nada prohibido, iban donde las llevaba el viento, apoyándose la una en la otra, y que acabarían rompiéndose la crisma. No eran mala gente. Eran plantas que crecían sin tutor, así que era normal que fueran buscando el sol. Hubiera querido ser la que transformase el dúo en trío, aunque ellas no tenían ningún interés por una mocosa cuatro o cinco años más pequeña que creía impresionarlas mostrándoles su colección de insectos vivos o cazando sapos. Hew!, exclamaban, is this your brother? Luego se tronchaban de risa y me daban un caramelo o una bola de chicle, porque les parecía muy mona, she’s so cute, Sissy. Y, para terminar, se marchaban corriendo y me dejaban sola con mi sapo, mis saltamontes, mis cigarras y mis golosinas. A veces le preguntaba a mi madre qué quería decir «frog», «fac» o «chis». Queso, me contestaba, mientras su sonrisa se ensanchaba con la palabra «cheese» y hacía un volatín de madre sobre la palabra «fac», una pirueta infantil que no le haría revolotear demasiado la falda. Entonces me describía animales que vivían en el Polo Norte y hablaban en esquimal, cualquier cosa, respuestas de personas mayores que han olvidado hasta qué punto una palabra desviada de su sentido puede ser perturbadora para la infancia.

En cambio, nunca me comía los caramelos. Los guardaba en mi cofre del tesoro, una caja de lata rectangular con un árbol de Navidad pintado, en la que guardaba también piedras, plumas, ramitas y pieles de serpiente. Me guardaba las bolas de chicle para momentos especiales, cuando acababa de ver un mapache hurgando en los cubos de la basura o una trucha atrapar una mosca en la superficie del lago. El más insignificante excremento de liebre pegado a mis mocasines de paño rojo se convertía en un motivo para correr a esconderme bajo un pino de Virginia cuyas ramas rozaban el suelo, un espacio sombreado que llamaba mi cabaña. Allí le quitaba el papel a la bola de chicle repitiendo here, a baby yum for you, littoldoll. Con mis aires de chicazo, la verdad es que no me parecía en nada a una muñeca, aunque estaba orgullosa de proyectar a la vista de las dos criaturas más fascinantes de Bondrée, incluyendo los saltamontes y las salamandras, una imagen a la altura de la perfección de su universo dorado. Aplastaba la baby yum con la yema de los dedos, hasta dejarla blandita, y me la pegaba al paladar sonriendo: here, littoldoll. Estas bolas de chicle eran una especie de antepasados de los Pall Mall que envidiaría más tarde, la marca distintiva de Sissy y de Zaza, que eran capaces de hacer estallar enormes globos sin que se les pegaran a la cara. En mi cabaña, me entrenaba haciendo globos, como quien se entrena haciendo aros de humo, y luego enterraba el chicle bajo las agujas del pino y volvía al lago, a seguir la pista de las ardillas, a todo lo que entonces me parecía fundamental, a esas cosas sencillas cargadas de olores que me permitirían revivir mi infancia y alcanzar la sencillez de la felicidad cada vez que un batir de alas despertara un aroma de enebro.

El último verano que pasamos en Bondrée estuvo cargado de un nuevo olor, el de la carne, el sexo y la sangre mezclados, que subía del bosque húmedo al caer la noche y que los ecos del nombre Tángara transportaban hasta la montaña. Sin embargo, nada hacía presagiar ese aroma tenaz cuando las hogueras, una a una, se encendían alrededor del lago, la de los Ménard, la de los Tanguay, la de los McBain. Nada parecía capaz de ensombrecer la indolencia bronceada de Boundary, pues estábamos en el verano de 1967, el verano de Lucy in the Sky with Diamonds y de la Exposición Universal de Montreal, porque era el Summer of Love, clamaba Zaza Mulligan, mientras que Sissy Morgan entonaba Lucy in the Sky y Franky-Frenchie Lamar bailaba el hula-hula con su aro naranja en el embarcadero de los Morgan. Julio nos regalaba su esplendor y nadie podía sospechar en ese momento que los diamantes de Lucy pronto acabarían triturados por los cepos de Pete Landry.

Y, sin embargo, el eco de las trampas llegó hasta los confines de Maine, ya que Zaza Mulligan y Sissy Morgan, consideradas el tipo de chicas fáciles de olvidar al cabo de una noche, pronto marcarían al rojo vivo la memoria de Bondrée, demostrándonos que los seres como Pete Landry, íntimamente unidos al bosque, nunca terminaban de morir del todo. Tras los pasos de Landry, se internarían por los meandros de una naturaleza pisoteada por el hombre, para convertirse en leyendas a su vez, historias en las que la pelirroja y la rubia se acabarían confundiendo, pues, cuando veíamos a Sissy, estábamos seguros de estar viendo a Zaza. Los niños habían inventado una canción estúpida, sobre la melodía de Only the Lonely, que cantaban cada vez que pasaban las chicas contoneándose, pero a ellas no les importaba, eran las princesas de Boundary, las lolitas pelirroja y rubia que hacían babear a los hombres desde el momento en que aprendieron a usar sus piernas bronceadas como cebo de las miradas.

La mayor parte de las mujeres no las querían, no solo porque un día u otro sorprendían a sus maridos o novios mirando de reojo el ombligo de Zaza, sino también porque a Sissy y a Zaza no les gustaban las mujeres. Zaza solo soportaba a Sissy, y viceversa. Las otras eran meras competidoras, cuyo potencial de seducción calibraban dándose codazos y echando risitas. A los hombres tampoco les gustaban estas chicas, que no parecían tener más objetivo que excitar en ellos lo que —creían— era exclusivo de otros hombres. A sus ojos, eran meros objetos acerca de los que se podía fantasear, imaginando las peores guarradas. Zaza con las piernas abiertas, Sissy arrodillada, calientapollas de usar y tirar junto al pañuelo de papel, avergonzados de haber actuado como todos los hombres, cuando su esposa los llamase para cenar.

Así que nadie se sorprendió al saber lo que les había ocurrido. Se lo habían buscado, es lo que la mayor parte de la gente no podía evitar pensar, y este pensamiento hacía crecer en ellos una especie de arrepentimiento pegajoso que los empujaba a liarse a puñetazos, abofetearse hasta la sangre, porque estas chicas estaban muertas, Dios, dead, for Christ’s sake, y nadie, ni ellas ni nadie, merecía el final que les había tocado. Tuvo que ocurrir esta desgracia para que las vieran como algo más que meras intrigantes, para que comprendieran que su actitud solo escondía un vacío inmenso en el que cualquiera podría hundirse tontamente, al no vislumbrar más que la piel bronceada que cubría ese vacío. Si la vida no les hubiera segado la hierba bajo los pies, quizá habrían logrado llenar este pozo profundo y amar a las otras mujeres, pero era demasiado tarde y nadie sabría nunca si Zaza y Sissy estaban podridas hasta la médula, destinadas a convertirse en lo que se conocía como bitches y viejas bitches. Así que casi las culpaban por haber muerto y provocar este examen de conciencia que los enfrentaba con su propia trivialidad y mezquindad, por la facilidad con la que eran capaces de juzgar y condenar sin haberse mirado antes de frente en el espejo.

Menos mal que llegó septiembre, pues al acabar el verano no menos de la mitad de los miembros de la pequeña comunidad de Bondrée se odiaba tanto como para ir a confesarse, mientras que la otra mitad aprendía lentamente las virtudes de la mentira cuando se trata de la imagen que tenemos de nosotros mismos. Por mi parte, estaba a salvo de la culpabilidad que corroía a las personas mayores, ya que ni reconocía el auténtico sentido de la palabra «bitch» ni era capaz de sentir el peso del pecado que consiste en pensar, la horrible tentación que te arrasa la conciencia tanto como un gesto asumido. Si evitaba los espejos, no era a causa de Sissy ni a causa de Zaza, sino porque tenía doce años y me creía fea. Todo lo contrario, sentía auténtica admiración por estas dos chicas de pelo sedoso y aroma de melocotón y lirio, que leían fotonovelas y bailaban rocanrol como las grupis que se desmelenaban en la tele cantando canciones traducidas al francés por Les Excentriques o César et les Romains. Para mí representaban la encarnación de una feminidad a la que no me atrevía a aspirar, una feminidad de revista para chicas de piernas largas y uñas pintadas. Las observaba desde lejos e intentaba imitar sus andares y sus poses, su forma de sujetar el cigarro, soñando con que algún día lanzaría a mi alrededor el humo de un Pall Mall a la manera de Zaza Mulligan, echando la cabeza hacia atrás y formando un círculo con los labios frente al sol del mediodía. Recogía una ramita y la sujetaba con delicadeza entre los dedos índice y corazón diciendo fac, Sissy, dis boy is a frog, hasta que el lamento de un colimbo o el martilleo de un pájaro carpintero me devolvía al lago, el río y los árboles.

Soñaba con tener yo también una amiga a la que hubiera podido decir fac contoneándome, pero la única adolescente de mi edad en Bondrée era una chica de Concord, Massachusetts, convencida de ser la mismísima Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó, y se pasaba el día abanicándose en la terraza de sus padres. ¡Tataratá! De todas formas, en aquella época apenas hablaba unas palabras de inglés, see yu soon racoon, y varias bobadas del mismo estilo, y estaba convencida de que Jane Mary Brown, que era el nombre de la chica, ni siquiera era capaz de traducir al francés yes y no. Franky, I not gave a down, repliqué el día que me cerró la puerta en las narices, destrozando alegremente la famosa réplica de Clark Gable a Vivien Leigh en la luz declinante de una Virginia en llamas. «Frankly, my dear, I don’t give a damn». Y así quedó resuelto el problema de Jane Mary Brown.

Françoise Lamar, cuyos padres habían comprado la casa contigua a la nuestra el año anterior, hablaba un inglés tan impecable como su francés, a pesar de un nombre que la hacía hervir de indignación cada vez que un angloparlante intentaba pronunciarlo. Su madre, Suzanne Langlois, había insistido en poner a su hija un nombre francés por los cuatro costados, aunque Franky había nacido de un padre angloparlante en el corazón de New Hampshire. A principios del verano de 1967 había abandonado la tumbona en la que tomaba lánguidamente el sol de la mañana a la noche para acercarse a Sissy y Zaza y había empezado a fumar Pall Mall, que escondía dentro de la goma de sus bermudas o de su pantalón corto de lunares cuando salía de la casa familiar dando un portazo con la mosquitera. No sé cómo lo hizo, pero en unos días el dúo Sissy-Zaza, que creía indestructible, la aceptó. A partir de ese momento, ya no se veían dos pares de piernas colgando del fuera borda de los Mulligan, sino tres, perdidas en una humareda blanca mientras la radio emitía los éxitos del día.

Así empezó, mucho tiempo después de la de Pierre Landry, la historia del verano de 1967 y de Lucy in the Sky with Diamonds, con esta amistad y estos tres pares de piernas ubicuas, omnipresentes, perseguidas por bromas obscenas y risas grasientas que iban a parar, junto con el pañuelo de papel, a las alcantarillas a cielo abierto.

Para los comerciantes de Jackman y de Moose River a los que vendía sus pieles, Pierre Landry se había convertido pronto en Peter o Pete Laundry, un salvaje que balbuceaba una mezcla de inglés y francés básicos y se perfumaba con aceite de castor. Y eso era: un salvaje, un exilado, aunque no había abandonado del todo el contacto con sus semejantes. Cerca de Moose Trap, a veces recibía la visita de un cazador en octubre, de un pescador en junio, y compartía con ellos sus cuarenta litros de Canadian Club, pero pasaba el invierno admirando en solitario la belleza helada de Boundary, que, con su acento francés, había convertido en Bondrée, el salvaje país de Bondrée. Entre sus visitantes más habituales estaba un joven conocido como Little Hawk, un tipo alto de nariz aguileña a quien Landry había enseñado los rudimentos del oficio de trampero, que él mismo había aprendido de su padre y de su abuelo, que se habían alimentado con todos los animales de pelo y pluma que habitaban la Beauce canadiense. Little Hawk era su amigo, el único hombre con quien aceptaba levantar las trampas, el único ser humano con quien aceptaba compartir la muerte. Little Hawk y él no hablaban el mismo idioma, salvo algunas pocas palabras, si bien su lengua era la misma: la de los gestos y los silencios impuestos por la supervivencia. Cuando Little Hawk se quedaba a pasar la noche, se sentaban en el porche destartalado de Pete y escuchaban los ruidos del bosque, los gruñidos y graznidos de animales devorándose unos a otros. Por la forma en que Little Hawk inclinaba la cabeza en esos momentos, Pete había adivinado que eran iguales, dos seres que admitían la triste necesidad de lo que algunos llamaban crueldad, que en realidad solo era el eco de la respiración archimilenaria de la tierra. Un día, Little Hawk no volvió. Landry lo esperó y dedujo de su ausencia que había caído en la misma trampa de la que él había huido al abandonar Quebec, negándose a dejarse atrapar por una guerra de la que no entendía nada y en la que la muerte no tenía para él ningún sentido. Little Hawk no había tenido ninguna oportunidad. Como millares de jóvenes yanquis, había ganado en la lotería de Roosevelt un viaje a Europa solo de ida, enrolado con todos los que consideraban aptos para el servicio, sin cuestionarse en absoluto su aptitud para morir o para codearse con la muerte.

Sin nadie con quien hablar de la belleza de los bosques y de los animales que se multiplicaban en su interior, Landry se había encastillado en el silencio. Al principio, seguía hablando con los árboles y los animales, se dirigía a las aguas límpidas del lago. Conversaba también consigo mismo, anunciando el tiempo que haría, describiendo las tormentas, contando incluso algunos chistes archisabidos, historias de pescadores atrapados con su propio sedal, y, luego, el habla lo había abandonado poco a poco. Pensaba las palabras, pero se quedaban en su interior, se diluían en su pensamiento, se disipaban en el contorno de las cosas que ya no tenía utilidad nombrar. Aunque la idea seguía presente, ya no se desplegaba en sonidos. Y, sin embargo, en la época en la que Little Hawk lo visitaba y compartía con él sus truchas de manantial había descubierto otra vez el auténtico sentido de la palabra en las noches acompasadas por el silencio. Little Hawk no era muy hablador, pero le había devuelto el gusto de comentar el cielo, de pronunciar «azul» o «nube», midnight blue o stormy clouds. Tras la marcha de Little Hawk, el azul ya no tenía razón de ser, ni tampoco las sonrisas que intentaba dirigir al pequeño espejo sobre la pila desgastada en la que se aseaba y lavaba las cacerolas.

Más tarde, el azul había vuelto con la llegada de los picos y las palas, las máquinas rugientes que construían una carretera y cabañas, el azul y todos los colores de la creación con la llegada imprevista de Maggie Harrison, que corría cerca del lago con sus vestidos escarlata, que bailaba bajo la luna y hacía que los cielos se tambaleasen. Si hubiera tenido el poder de hacerlo, Landry habría enviado a los infiernos las máquinas diabólicas, que no parecían tener más objetivo que destruir todo lo que le pertenecía, el silencio, el agua clara, el vuelo etéreo de los colimbos, hasta que la larga melena morena de Maggie Harrison logró ensordecer el estruendo incesante. De golpe se había enamorado de aquella mujer de piel demasiado clara, cuya imagen había raptado para bautizarla con el nombre de Marie en el agua pura de un arroyo.

Enseguida se había dedicado a observarla nadando aguas adentro, recorriendo la playa con el perro, Sugar, Sugar Baby, my love. Oculto tras los árboles, Landry la contemplaba bailando con las olas y susurraba Marie, baby, my love. Repetía bajito las palabras que describían su amor, muy bajito para no asustarla, my love, pues Maggie Harrison, con los colores de la creación, le había devuelto el placer de los vocablos que cantan el regocijo, Marie, sweet bird. Tángara de Bondrée.

La luna de miel había durado un tiempo, luego otras palabras habían dado una respuesta brutal al canto de amor de Pierre Landry, otras palabras indecentes, bastard, savage, pronunciadas por los hombres que lo habían visto abandonar los bosques para caminar hacia la playa. Bastard, savage, cuando lo único que quería era acercarse, cuando simplemente intentaba rozar el contorno de las cosas que le habían devuelto el don de la palabra. Había extendido los brazos y Marie lo había rechazado, step back, en el momento mismo en que iba a tocar sus manos, sus ojos, sus labios rojos que decían don’t, sus labios deslumbrantes tras los que se abría un gran agujero negro y que gritaban don’t, stay away, don’t touch me!

Ese mismo día, Pierre Landry se había internado en los bosques y no lo habían vuelto a ver por Boundary Pond. Willy Preston, un trampero conocido como The Bear, lo había encontrado ahorcado en su cabaña unas semanas más tarde, muerto quizá durante la luna nueva, con su cadáver devorado por las moscas y los gusanos. Cerca de la cabaña descansaba el cuerpo de Sugar Baby, Sugar Baby, my love, desaparecido aquella mañana, destripado por un cepo. Poco antes de la puesta del sol habían visto a Preston salir del bosque llevando en brazos los restos de Sugar Baby. Entonces, el eco de los gritos de Maggie Harrison había desgarrado el vuelo etéreo de los colimbos, que se habían unido a su queja y había provocado escalofríos hasta en los brazos afanosos de los hombres. Dos o tres noches después, aquel eco se había apagado en las laderas de Moose Trap y Maggie Harrison se había marchado de Bondrée, apoyando su sombra en el hombro vencido de su marido. Como a Landry, no los habían vuelto a ver por la región, ni se les había vuelto a oír gritar el nombre de Sugar Baby.

De todas las personas que frecuentaban Bondrée en aquella época, solo Don y Martha Irving, así como los Tanguay, Jean-Louis, Flora y el anciano Pat, habían conocido a Pete Landry, si es que es posible conocer a un hombre que únicamente sale del bosque para volver a él. Apenas si lo habían visto en la ensenada, que después se había convertido en la ensenada de los Ménard, derribar su cabaña entre gruñidos para reconstruirla más lejos, donde no llegasen las excavadoras y las máquinas. Lo habían visto también en la desembocadura del Spider River, lavando la ropa en el agua clara, sin jabón para arrancar la suciedad, desnudo como una larva famélica, con los huesos de las caderas formando una especie de copa en la que descansaba su vientre hundido.

Algunos atosigaban a Don y Martha Irving para que contasen lo que sabían de Landry, pero Don se contentaba con murmurar que eso no le interesaba a nadie, none of your goddam business, mientras que Martha les echaba a la cara el humo del cuadragésimo Player’s del día.

Lo mismo pasaba con Pat Tanguay, que se negaba a hablar de Landry, por respeto a los muertos, decía, arrastrando su cesto de peces agonizantes, porque detestaba los cotilleos que nacían inevitablemente de las historias, de cualquier historia. En cambio, Flora, su nuera, no se privaba de multiplicar los comentarios sobre Landry. Un día lo había visitado en la cabaña, es mejor conocer a los vecinos. Ante la acogida glacial de Landry, había retrocedido hasta la puerta, donde se había enganchado el vestido de algodón rosa, dejando algunos hilos colgados del umbral. Flora Tanguay no perdía ocasión de contar aquella expedición, describiendo las pieles de castor colgadas de las paredes de Landry como cadáveres que te miran fijamente con sus ojos lechosos, injertando en esos cadáveres cabezas de lince o de lobo y hablando de sangre, de desmesura, de bestialidad. A ella le debíamos la historia de Tángara, que estiraba en todos los sentidos y que modificaba, en función del grado de atención de su interlocutor.

Algunos pretendían que habría que taparle la boca a esta Flora Tanguay, pues su charloteo empañaba todavía más la imagen ya poco reluciente de un hombre que, se supiera, no le había hecho nunca daño a nadie, ni a Maggie Harrison ni a Sugar Baby, cuya muerte solo era un accidente deplorable. Landry solo era una víctima más del bosque, perdido en su fascinación por la belleza de las flores y los pájaros. No había más que un punto en el que todo el mundo estaba de acuerdo con Flora Tanguay: el carácter salvaje de Landry, que se agravaría con las heladas de su último invierno y tiznaría el verano siguiente con el caos y el desorden.

No obstante, tras la muerte de Landry se creyó que nadie alrededor del lago volvería a sufrir por esta falta de humanidad, nacida de una proximidad demasiado estrecha con las bestias. Los pocos chiflados que seguían rondando por allí no eran en realidad peligrosos. Estaba el viejo achacoso de Pat Tanguay, por supuesto, que se pasaba la vida en la barca, probablemente para librarse del charloteo incesante de su nuera, y que era uno de los bichos raros locales. También estaba Bill Cochrane, un veterano que escuchaba el zumbido de las máquinas de guerra en las noches tormentosas, y Charlotte Morgan, que se paseaba en pijama todo el día y no salía hasta el crepúsculo para conservar la piel blanca, pero ninguno de ellos sufría un mal parecido al de Landry, que había acabado haciendo cuerpo con el bosque. En cuanto a Zaza Mulligan y Sissy Morgan, simplemente eran distintas. Y así, lo salvaje había vuelto con ellas, por culpa de ellas, o eso creían sin atreverse a decirlo en voz alta, pues estas chicas estaban muertas, por Dios, dead, for Christ’s sake! A causa de su belleza y de la de Maggie Harrison, la de todas las mujeres felices y deseables, los cepos de Pete Landry habían brotado de la tierra negra y, con ellos, la violencia de los otros hombres.

Zaza

Who’s there? Who’s fucking there?, había gritado Zaza Mulligan antes de que la sombra de un hombre que le parecía gigantesca cruzase el camino con la espalda encorvada. Durante un instante, había sentido cómo el frescor del suelo hormigueaba en sus piernas, como un largo animal mojado frotándose contra su piel, y había buscado ayuda a su alrededor, un árbol al que aferrarse. No era el momento de caer redonda, ahora no, Zaz, not now, please. Clavó las uñas en la corteza de un roble, aspiró una bocanada de aire y volvió a gritar who’s there?, who’s fucking there?, intentando conservar la sangre fría, que el hombre no advirtiese el miedo que transpiraba por todos sus poros, pero su voz ya se quebraba y las lágrimas ardían en sus ojos, lágrimas que había secado con el dorso de la mano para devolver a la noche negra y ondulante visos de claridad.

Who are you, for Christ’s sake? Y la sombra seguía muda. Inmóvil y muda. Solo llegaba hasta Zaza el ruido de su respiración, que se esforzaba por asociar a la del zorro que había surgido delante de ella un momento antes, wind on my knees, fox in the trees. A ella no le podían pasar esas cosas, a ella no, ahora no. It’s a fox, Zaz, you’re drunk, it’s a fucking fox, or a bear, that’s it, a damned bear, pues Zaza hubiera preferido con mucho enfrentarse a un oso y no a este hombre invisible y demasiado mudo. Talk to me, please! You’re not funny!

Rechazando las imágenes que se atropellaban en su mente, unas más terroríficas que otras, se aferraba a la idea de que solo era alguien que quería asustarla, that’s it, un buen susto. Mark, is this you? Sissy? Frenchie? Y la sombra permanecía en silencio, envuelta en su lenta respiración.

Sin perder de vista la masa de tranquila oscuridad en la que se había refugiado la sombra del animal, it’s a fox, it’s just a bear, Zaza Mulligan iba retrocediendo, un paso tras otro, sin hacer ruido, sobre el suelo esponjoso. It’s a fox. Y luego una mano se abatió sobre su hombro y Zaza Mulligan dio un alarido.

Gilles Ménard, un vecino, encontró a Zaza con la pierna seccionada por un viejo cepo para osos sobre el que había crecido la vegetación. El miembro había sido desgarrado por el hierro oxidado que había dejado el hueso a la vista, una larga tibia blanca de jovencita de piernas largas.

Zaza llevaba cuarenta y ocho horas sin dar señales de vida. Como sus padres estaban ausentes, nadie se había preocupado, salvo Sissy Morgan, cuya voz había resonado durante dos días alrededor del lago, del sábado por la mañana al domingo al mediodía, mientras que los hombres cortaban el césped o saboreaban una cerveza leyendo el periódico. Las dos chicas, acompañadas por Françoise Lamar, conocida como Franky-Frenchie, se habían pasado la noche del viernes en el camping. Se habían despedido hacia las once, después de compartir una botella de ginebra que Frenchie había birlado en el mueble bar de su padre. Marcel Dumas, cuya cabaña lindaba con el camping, las había escuchado reír cuando pasaban bajo la ventana de su cuarto, una de ellas había tropezado, no sabía cuál, lo que las había hecho reír más fuerte.

Sissy entró por la puerta de atrás, pues prefería no cruzarse con sus padres, que recibían a los McBain, y había subido directamente a su cuarto. Se acostó con la ropa puesta, aferrándose a las sábanas para impedir que la cama diera vueltas, y después se hundió en un sueño sin pesadillas del que la había sacado una violenta náusea. Corrió a vomitar al cuarto de baño, mientras una lechuza lanzaba gritos de mujer herida. Sintió un escalofrío, al tiempo que una papilla rosada caía en el váter. Zaza, murmuró, y la lechuza se había callado.

El sábado por la mañana, al ver las sábanas en el suelo, se preguntó dónde estaba, mientras el ulular de la lechuza se superponía al ruido de las olas. La imagen de Zaza irrumpió en la semioscuridad de la habitación y Sissy se lanzó sobre el teléfono, que su padre acababa de instalar para que Sissy pudiera hablar con Zaza. Como nadie contestaba, se echó a la calle a pesar del dolor de cabeza, sin pararse a desayunar o a lavarse los dientes, y llamó a la puerta de la casa de los Mulligan, aporreándola hasta casi tirarla abajo. Finalmente, entró por la ventana de la cocina, un ventanuco sobre la pila de fregar, tirando una montaña de platos sucios, goddam, Zaza, you could have washed your dishes, y luego llamó, Zaz, Zaz, recorriendo toda la cabaña, un inmenso salón, cuatro dormitorios, una salita, un comedor pegado a la cocina, Zaza, where are you, dammit? Como no encontraba a Zaza por ningún sitio, dio la vuelta al lago en bicicleta sin dejar de gritar el nombre de su amiga, amenazando con arrancarle las uñas, el pelo, los ojos, con arrancarle todo lo que es posible arrancar en la cabeza de una chica que alucina. Varios vecinos la habían visto pasar por Turtle Road, con la cara ardiendo y sin aliento. What’s happening?, preguntó Stella McBain mientras se le escapaba un punto de su labor. Ed, su marido, le contestó que se trataba de Sissy, la hija de Victor, que estaba persiguiendo a su sombra.

Tras dos horas de búsquedas infructuosas, Sissy se tragó el orgullo y sacó de la cama a Frenchie Lamar, que dormía como si no hubiera un mañana, para arrastrarla con ella. Frenchie también tenía una jaqueca tremenda y, como no estaba de humor para que la avasallaran, se tomó tiempo para beber un Nescafé. Tiene que haberse marchado a la ciudad con sus padres, decía a Sissy mientras echaba azúcar en la taza a medida que bajaba el nivel del café, o igual anoche salió con Mark Meyer, el encargado del camping, a quien traía al retortero haciéndole concebir ilusiones. Pero Sissy no quería saber nada. Si Zaza se hubiera ido a la ciudad, se lo habría dicho. Zaza se lo contaba todo al Sissy, y viceversa. Tampoco creía en la posibilidad de que Sissy se hubiera fugado con Mark Meyer. Meyer era un imbécil, un pretencioso que besaba como una babosa. Ella lo había probado, antes que Zaza, o quizá después… Zaza nunca se habría marchado con this stupid guy, nunca sin avisar, never!

Frenchie replicó que Meyer no era tan estúpido, que ella y Zaza ni siquiera lo conocían y las dos chicas caminaron hasta el camping sin dirigirse la palabra. Conrad Plamondon, el propietario del camping, que trabajaba junto a la caseta de vigilancia, les recordó que Meyer libraba y Frenchie se había tratado de idiota por haber olvidado que Mark no trabajaba los sábados. I told you, she’s with him, añadió dando una patada a un balón pinchado, she’s with him, that bitch. Es imposible, respondió Sissy, totally and fuckingly impossible. And Zaza’s not a bitch! Dio otra patada al balón pinchado y Frenchie la dejó plantada para tumbarse al sol. Zaza me lo habría dicho, Zaza would have told me, gritó a Frenchie, que se alejaba, y se pasó la hora siguiente lanzando piedras al agua, piedras del tamaño de un puño que destinaba a Franky-Frenchie Lamar, Mark Meyer y Zaza Mulligan, por este orden. You would have told me, repetía cada vez que pronunciaba el nombre de Zaza, añadiendo «bitch» para marcar su desazón, you would have told me, bitch! Solo ella tenía derecho a insultar a Zaza, solo ella, su amiga de siempre y para siempre, solo ella: bitch! A su preocupación se sumaba ahora la ira, pues no importaba la razón por la que Zaza se había volatilizado, en cualquier caso, le había mentido o le había ocultado cosas. A menos que hubiera tenido un accidente, que Zaza hubiera decidido bañarse a medianoche y se le hubiera cortado la digestión, un ataque al corazón que la hubiera doblado en dos, impidiendo que sus gritos de auxilio llegasen hasta la orilla. Sandra Miller casi se había ahogado así el año anterior, buscando recobrar el aliento entre las olas. Si el viejo Pat Tanguay no hubiera estado allí para pescarla, Sandra se habría hundido en el agua y se la habrían comido los lucios. Sí, pero Zaza no era Sandra Miller y Zaza no era estúpida. Nadaba como una fucking sirena y podía cruzar el lago ida y vuelta metiéndose los dedos en la nariz.

Quizá Zaza estaba borracha, quizá Zaza apestaba a ginebra, había pensado Sissy, sopesando en la mano la piedra caliente que se disponía a arrojar sobre el primero que pasara por allí. Y Pat Tanguay, a pesar de ser un viejo estúpido y obstinado, no se iba a poner a pescar en medio de la noche. Run, Sissy, run! Y Sissy había corrido, otros veraneantes la habían visto pasar, con el pelo revuelto, lágrimas quizá en sus ojos enrojecidos por el polvo. Soltó a sus pies la piedra que seguía teniendo en la mano y se marchó corriendo a su casa, a los brazos de su madre, porque dónde se va a refugiar una niña que no sabe qué hacer, si no es en los brazos de su madre, su genitora, la que debería secar sus lágrimas y consolarla.

Charlotte Morgan se estaba preparando el primer cóctel de la tarde cuando Sissy irrumpió como un huracán, pero estaba demasiado ocupada abriendo una de las pequeñas sombrillas de madera y papel de arroz que coleccionaba como para notar la agitación de su hija. Bloody hell, Sissy, go have a shower, dijo tranquilamente, con un poco de asco al ver el pelo empapado en sudor, las manos y los pies sucios, la camiseta llena de manchas de alguna sustancia desconocida. En otras circunstancias, Sissy se habría largado dando un portazo, pero necesitaba un adulto, ahora mismo, alguien que avisase a la policía y a los padres de Zaza, que mandara dragar el lago, que pusiera a los vecinos en pie de guerra, que avisase a su padre para que volviera inmediatamente.

Charlotte Morgan no hizo nada de eso. Siguió dando sorbitos a su daiquiri, mientras escuchaba distraída a su hija, y dijo que no había ningún motivo de preocupación, que Zaza era precisamente una de esas chicas que desaparecen y vuelven a aparecer sin avisar. That kind of girl, había soltado con la boca pequeña, y Sissy tuvo la sensación de recibir una bofetada. That kind of girl, repitió su madre, aunque era consciente de que Sissy y Zaza eran idénticas, que todo el mundo pensaba que eran gemelas, hermanas de sangre, bebés abandonados en el mismo fucking moisés. That kind of girl, you know? Y entonces Sissy retrocedió. Dejó a su madre plantada con el daiquiri y se puso a preguntar a los vecinos, que, todos, habían contestado lo mismo, that kind of girl, solo que en términos más educados, más insidiosos. Incluso le había preguntado a la pequeña, la que siempre estaba metiendo la nariz por todas partes, la pequeña «Aundrey» no sé qué, Aundrey Whatever. Justo esa vez no había visto nada, no había oído nada, pero parecía preocupada por la desaparición de Zaza. Sissy la enroló para registrar la linde del bosque, la parte de atrás de las casas, para recorrer la orilla. Sissy buscaría por el camping y la ensenada de los Ménard, la pequeña se ocuparía del sector norte, de la cabaña de los McBain a la de Brian Larue. Quedaron dos horas más tarde, en el mismo lugar, al pie de Snake Hill. La pequeña no tenía reloj, así que le había prestado el suyo, ella pasaría a pedirle uno a Frenchie, y luego se separaron. La noche estaba cayendo cuando se encontraron con las manos vacías. No del todo, porque Aundrey había recogido un montón de objetos, una bolsa de patatas fritas con vinagre, una pluma de corneja, una cartera de cerillas y un botón de nácar. Incluso había conseguido encontrar un pendiente que Zaza perdió a principios de verano, excitadísima al enseñar su descubrimiento a Sissy, que apretó el pendiente en la mano, aguantándose las lágrimas, acarició el pelo de la pequeña, lleno de ramitas y agujas de pino, y le dijo que volviera a casa.

Era la hora en la que los hombres encendían las barbacoas, en la que las madres llamaban a sus hijos, Michael, Marnie, Dexter, à table, supper time, Bernard, se van a quemar los perritos calientes, à table. Las conversaciones se entremezclaban, ruidos de platos y utensilios atravesando el olor del carbón de leña, salchichas y pan con mantequilla que chisporroteaban en la parrilla. Los Morgan comían más tarde, como personas civilizadas, decía Charlotte Morgan, que había visitado la Costa Azul cuatro años antes y se creía Gracia de Mónaco. Sissy no había probado bocado en todo el día y se moría de hambre, pero era demasiado orgullosa como para prepararse un bocadillo ante la mirada despreciativa de su madre. No way! Prefería morirse de hambre y mendigarle una hamburguesa a Don Irving a cambio de contemplar admirativa a su mujer, lisa como una tabla y con el pelo frito, que apestaba a vinagre y fumaba dos paquetes de Player’s al día. Sissy ni siquiera estaba para eso, así que optó por volver a casa de los Mulligan, donde buscaría algo para comer en la cocina art déco de Sarah Mulligan, la madre de Zaza, y esperaría tranquilamente en el porche. Entró de nuevo por la ventana de la cocina, aterrizando otra vez en los platos sucios y preguntándose por qué no habría quitado el pestillo de la puerta de entrada un rato antes. Como de costumbre, la nevera estaba vacía y la despensa por el estilo, aunque estaba tan hambrienta que se habría comido un tarro de mostaza con cucharita. Había optado por una caja de cereales Froot Loops, que se había llevado al porche, pues el olor a cerrado de la casa le daba náuseas.

Estaba avergonzada de comer mientras que su mejor amiga quizá estaba coleccionando piedras blancas en el fondo del lago, esas piedras mágicas que antes amontonaban para construir un Himalaya, pero el hambre y el borboteo de su estómago resonando en el vacío eran de momento más fuertes que la vergüenza. El hambre se sumaba a la ansiedad, que la empujaba a meter frenéticamente la mano en la caja de Froot Loops mientras recordaba aquellas mañanas en las que Zaza y ella, hacía siglos de aquello, escribían en el mantel alineando las letras de la caja de cereales Alpha-Bits.

Mientras los recuerdos chocaban en su cabeza, las peleas de almohadas, los conciertos catastróficos de guitarra acústica, las partidas de bádminton, Sissy lanzó un sonoro Jesus-Christ y mandó los Froot Loops lo más lejos que pudo. La caja se quedó apoyada contra la puerta mosquitera y Sissy se precipitó a aplastarla, machacarla, destruir la maldita jeta de Toucan Sam, el pájaro mentecato que sonreía y conservaba su aire jovial a pesar de los pisotones que se estaba llevando. Se portaba como una imbécil, como si Zaza no fuera a volver, dando vueltas en su cabeza a recuerdos melosos, que adornaba con soles de mierda, estrellas y pájaros que ni siquiera existían. Dio una última patada al tucán, en pleno pico, y entró para llamar a la casa de los Mulligan en Portland. Dejó sonar el teléfono quince veces y colgó con un improperio. Luego insistió una vez, dos, tres, implorando a los Mulligan que contestaran, que volvieran a casa, que contestaran de una vez. A su alrededor, los objetos daban vueltas, en la penumbra de un gris líquido, y el timbre sonaba cada dos segundos en el despacho de George Mulligan, allá en la salita de muebles lacados, en la cocina, en la habitación de Zaza, cerca del póster de Paul McCartney con los labios de Zaza impresos miles de veces, en rosa o en blanco, Dazzling Pink o Everlasting Snows. Cada dos segundos, el teléfono vibraba delante del póster sucio, a la espera del zumbido de un motor, del ruido de la llave en la cerradura, y a Sissy le parecía extraño escuchar el único ruido perceptible en casa de los Mulligan, a unos trescientos kilómetros de allí, mientras que en la casa de los Mulligan nadie escuchaba sus sollozos. Le parecía incomprensible que los sonidos, a uno y otro lado, no siguieran el hilo invisible que la comunicaba con la casa desierta. Y se quedaba allí, esperando un signo de vida, más allá de la corriente de ondas. Estuvo marcando una y otra vez, hasta el final de la tarde, hasta la noche, en vano. Los Mulligan no estaban en Portland y Zaza tampoco. En cuanto a Jack y Ben, los hermanos mayores de Zaza, estarían tomando el sol en alguna playa de Florida o de Virginia, aprovechando lo que quedaba de verano.

Zaza acababa de desaparecer y Sissy ya no sabía quién era. Sin su imagen reflejada en la de Zaza, sonriendo, al fondo de los grandes espejos desconchados que la rodeaban, sin esta confirmación de su realidad, se sentía privada de su identidad. Zaza era lo que colmaba el vacío y daba un sentido a la precariedad del mundo. Durante un instante, pensó en volver a sacar a Frenchie Lamar de la cama para sentirse menos perdida, pero Frenchie, además de ser idiota, solo era una copia, un mal calco de Zaza, de los rasgos desbordantes de Zaza. No podía esperar consuelo alguno de aquella chica que creía que tener estilo era levantar los dedos índice y corazón gritando peace and love, man! Con el estómago revuelto, aplastó el enésimo cigarro en el cenicero en forma de concha y se dirigió al lago.

Poco antes de la medianoche, mientras recorría la playa repitiéndose que al menos tendría que haber encontrado la toalla de Zaza si se le hubiera ocurrido darse un baño nocturno, apareció su padre. Primero vio la luz de la linterna dando la vuelta a la casa y se preguntó si el hombre que le lanzaba a la cara ese haz de luz venía en son de paz o era uno de esos monstruos sin rostro que salen en el cine, apareciendo de la nada y llevándose con él a la estúpida que había tenido la osadía de salir sola de noche. Paralizada por el silencio del hombre, creyó estar en presencia de una de esas criaturas asquerosas que raptaban jovencitas, jovencitas como Zaza, borrachas por completo, y luego reconoció a su padre, con sus rasgos burdamente dibujados por el rayo amarillento de la linterna que solo destacaba la parte inferior del rostro. Dammit, dad!, exclamó, you scared the hell out of me. Sorry, respondió Victor Morgan bajando la linterna y tomó a Sissy de la mano para llevarla a casa. Pero Sissy se resistió. No iba a volverse a casa cuando Zaza necesitaba ayuda. Something happened to her, dad, I know it, I know it, había gemido, desafiando a su padre a obligarla a moverse de allí. Y Sissy sabía realmente que había pasado algo, porque el vínculo que la unía a Zaza era más fuerte que el de la sangre. Se anclaba en las noches solitarias de las niñas, acurrucadas una contra otra en la cama de sábanas rosas de Zaza, cuando la música, en el piso de abajo; cuando el alcohol ignoraba el dolor de tripas y los monstruos escondidos en el armario. Su vínculo venía de la sordera de esta música, del calor de los cuerpecitos pegados uno a otro en las sábanas rosas; si una sufría, la otra sentía su dolor, directo al corazón, de forma incomprensible. Si una lloraba, la otra no podía reír, ni siquiera sonreír. Sacaba el pañuelo y secaba el rostro húmedo, el suyo o el otro, qué más da.

Arrodillada en el baño, la víspera, Sissy enseguida había sabido, al escuchar los gritos de la lechuza, que un peligro amenazaba a Zaza, que Zaza no estaba bien, que Zaza tenía miedo y ahora se sentía mortalmente culpable de haber esperado al día siguiente para llamar a la puerta de los Mulligan, así que no tenía intención de alejarse de allí. No way, dad! A fuerza de argumentos, su padre había logrado convencerla de que era inútil quedarse sola en una casa vacía y oscura. Si Zaza volvía antes del amanecer, iría a casa de los Morgan, a refugiarse en los brazos de Sissy, como antes, dos criaturas compartiendo sus miedos y esperanzas. Pero Zaza no volvería aquella noche. Las jovencitas, young ladies, young girls, había murmurado su padre, no viajaban solas en plena noche. Esas simples palabras, young girls, young ladies, habían logrado convencer a Sissy. Consciente de repente del frescor de la noche, se había colgado del brazo de su padre tiritando. Su padre le había prometido que encontrarían a Zaza al día siguiente, I swear to God, aligerando así la horrible soledad de Sissy sin Zaza y permitiéndole apoyarse durante unas horas en un hombro en el que encontrar el aroma protector de Aqua Velva y de algodón fresco.

Alrededor del lago todas las ventanas estaban negras. Solo algunas bombillas encendidas en los porches. También se podían ver las dos farolas del camping, detrás de los árboles, con su débil halo envuelto en la niebla. La atmósfera era lúgubre. Gloomy, tenebroso, murmuró Sissy, y se acurrucó contra su padre.

Apenas descansó unas horas aquella noche, adormeciéndose y despertándose sobresaltada, segura de haber escuchado la voz de Zaza, los pasos de Zaza al pie de la ventana, open this fucking window, Sis! Se dejaba ganar por el cansancio, se asomaba a los pasillos del sueño. Zaza bailaba al son de Lucy in the Sky, cantando a voz en grito, cantando con Frenchie, pero el cielo estaba oscuro, pero las olas se llevaban los barcos muy lejos. Unos jadeos enroscándose alrededor de Zaza, run!, y Sissy se quedaba sin voz, unas manos se aferraban a su garganta y ella gritaba en silencio, con los ojos abiertos a una noche interminable.

Con las primeras luces del alba, se deslizó en la cocina, preparó café y bocadillos de jamón con mostaza, los preferidos de su padre, para llevárselos. Fuera no había nadie, salvo Pat Tanguay, que acabaría vaciando el lago de peces. Su barca estaba anclada en la ensenada de los Ménard y solo se veía la cabeza del viejo, asomando tras la cubierta, con el mismo sombrero sucio de hacía diez años. Como no podía más de angustia, pensó en ponerse a tirar piedras a su sombrero, a ver si se despertaba y le podía preguntar si había visto a Zaza jugando con los lucios, cuando por fin escuchó el ruido de la ducha. Dejó al viejo Pat con sus peces, sacó los bocadillos de la nevera y esperó un rato más, hasta que el perfume de Aqua Velva anunció a su padre en el pasillo. Cuando entró en la cocina, le dio un beso en la frente, good morning, Sis, se bebió de golpe una taza de café solo y, como la víspera, la tomó dulcemente de la mano, ven, come.

Victor Morgan tampoco había dormido bien. En realidad, se había quedado adormecido, hipnotizado por el centelleo del frasco de cristal que estaba sobre la cómoda, al fondo de la habitación. Lo miraba fijamente, preguntándose si no hubiera debido hacer caso al miedo de Sissy y actuar de inmediato. Porque Sissy tenía razón, Zaza nunca se habría marchado de Boundary sin avisar, sin llamar por teléfono, sin dejar una nota para Sissy: Hi! Sis, gone to town with dad. Be back tomorrow. Zaz. Podía palpar la preocupación de su hija en la humedad de su mano, en los pequeños temblores que le transmitía, no sabía qué decirle para tranquilizarla, pues el mal presentimiento se había infiltrado en su interior durante la noche, amplificándose con la luz de la mañana.

Una buena parte del día, Victor Morgan y su hija hicieron una ronda por las casas, interrogando a personas que ya no se atrevían a decir that kind of girl, sino que inclinaban la cabeza cuando Morgan les preguntaba si habían visto la noche anterior a Elisabeth Mulligan. Hacia las tres, lograron hablar por teléfono con la madre de Zaza, que volvía con su marido de un viaje a Boston. No, Zaza no estaba con ellos. Zaza estaba en Boundary, había contestado Sarah Mulligan. Tras un silencio de plomo, añadió que estaría allí con George antes del anochecer.

Al contrario de lo que pensaba Pete Landry, Little Hawk no había ganado un viaje de ida a Europa. Había ganado un viaje de ida y, por decirlo así, medio viaje de vuelta, pues se había dejado allí algo más que su sangre. Durante la matanza, había perdido la facultad que tienen la mayor parte de los hombres de distinguir el bien del mal y había atrapado la rabia, menos corriente, del hombre dispuesto a matar a cualquiera que tocase a su hijo, a su hija, a su hermano, a su perro.

El martes 6 de junio de 1944, tras una travesía febril a bordo del USS Augusta, Little Hawk participó en la primera oleada de asalto de la operación Neptuno, en Omaha Beach, en Normandía. Unos penosos minutos después del atraque de su barca, pensaba en el frescor de los bosques de Moose Trap, estrechando contra su torso el cuerpo ensangrentado de su compañero de cuartel, Jim Latimer, el mejor jugador de póquer de la primera división de infantería del Ejército del Tío Sam, cuyos gritos seguían resonando en sus oídos, shut up, Jim, shut up, entre la cacofonía delirante de los moribundos haciendo eco a las detonaciones de las armas. Latimer le había salvado la vida, el cuerpo roto de Latimer, que respingaba bajo las balas, que daba brincos entre los brazos de Little Hawk. Latimer llevaba mucho rato muerto cuando Little Hawk lo dejó sobre la arena fría de Bloody Omaha, entre docenas de chicos rubios idénticos a otros chicos, también rubios, de la juventud aria, pero Little Hawk le había seguido hablando mientras corría entre los proyectiles, prometiendo que lo vengaría, que lo sacaría de esta carnicería, prometiendo la vida y lo imposible, la resurrección y después la felicidad en el seno de una naturaleza eterna.

Oficialmente, Little Hawk no murió aquel día, solo su mirada se extinguió, aquejada por una forma de ceguera en la que se proyectaban constantemente las mismas imágenes, rojas y ensordecedoras. Más tarde, había sobrevivido a la batalla de Caen, gracias a esta ceguera, escapando de las fauces rugientes de los Tiger alemanes, arrojándose a los agujeros llenos de lodo abiertos por las máquinas de guerra, con un bramido sordo de animal rabioso que desafía a cualquiera a que intente acercarse sin dejarse la piel.

Cuando lo repatriaron por causa de trauma psíquico, Little Hawk estuvo internado en un hospital militar, entre las jeringas y las blusas blancas que lo amenazaban como si fueran Gewehr 43 y uniformes de la Wehrmacht. Un día, quizá engañados por la calma inusitada posterior a la agitación, los médicos dejaron marchar a Little Hawk. Deambuló durante un tiempo, perdido en el estruendo aterrador de la ciudad, y se dirigió a Peter’s Wood, donde, a pesar del silencio, una ira ensordecedora le quemó las tripas cuando encontró a Pete Landry. El hombre era un simple guiñapo, un ser babeante reducido al estado de larva por una mujer que no estaba obligada a entregarle su cuerpo, pero que no le podía negar una mirada. Little Hawk sintió inmediatamente un odio poderoso hacia esa mujer, un odio contraído en la bahía de Omaha, y los aullidos tanto tiempo contenidos por fin brotaron de su pecho el día en que, unas semanas después de haber intentado sacar a Landry de su entumecimiento, ayudándole a levantar trampas abandonadas, lo encontró ahorcado en su cabaña.

La noche siguiente a ese descubrimiento, un lobo aulló hasta el amanecer en Peter’s Woods y después el animal salió de caza alrededor del lago y atrapó a Sugar Baby, el bichón maltés de Maggie Harrison, que aulló a su vez, dos animales desgarrados que no entendían nada de la suerte de los malditos. Aliviada su rabia durante un tiempo, el lobo se marchó del bosque dejando el cuerpo de Landry balanceándose en la cabaña, en medio de un reino en el que se había convertido en bufón a su pesar, jurándose que nadie, nunca, tocaría a su hijo, a su hija, a su padre, a su hermano.

Volvía por la orilla del lago cuando Gilles Ménard, vestido con una camiseta, llegó pálido y a todo correr y entró como un loco en casa sin llamar a la puerta. Después escuché voces y, a continuación, mi madre dejó escapar un ruidito de ratón, parecido al que emite cuando la insultan o recibe una mala noticia. Tres minutos más tarde, mi padre salió con el señor Ménard, los dos con cara de luto, y se fueron corriendo hacia la casa de los McBain, donde mi padre no ponía los pies jamás. Son ingleses, decía, no nos entendemos, o también son ricos, son mundos diferentes. Esta visita a los McBain significaba que había ocurrido algo grave. Enseguida pensé en Zaza Mulligan, que no contestaba a las llamadas de Sissy y que no estaba en ningún sitio, a pesar de que era imposible no estar en ningún sitio. Si existimos, estamos sentados, de pie, a cuatro patas o tumbados en algún sitio, que es el sitio en el que estamos hablando. El silencio de Zaza, su silencio de ninguna parte, era lo que aterrorizaba a Sissy Morgan, lo había visto en sus ojos de gato cuando me agarró las manos y me rogó que mirase por todas partes, dándome un reloj dorado que hacía tictac muy bajito cuando lo acercabas al oído. Look, Aundrey, look everywhere. Me marché corriendo, pensando que tendría que haber algún sitio que fuera el algún sitio de Zaza, un cobertizo, una cuneta, un claro desde el que no pudiera oír a Sissy, a menos que se hubiera vuelto completamente sorda. Pero yo gritaba Zaza, Zaza Mulligan, recogiendo cada objeto que pudiera indicar que había pasado por allí. Tenía una misión de la que nadie me apartaría, aunque ni los objetos recogidos ni el orgullo que me daba ser cómplice de Sissy Morgan me llevaron hasta el sitio de Zaza.

Seguía teniendo el reloj en el bolsillo trasero de mis vaqueros, lo que me recordaba que Zaza seguía flotando en un lugar desconocido. Me había olvidado de devolvérselo a Sissy, junto con el pendiente en forma de lágrima o de gota de lluvia que se había caído de un nido de cornejas. Sissy no había querido los otros objetos, pero yo había conservado las cerillas y la bolsa de patatas fritas con vinagre, por si se le hubieran escapado a Zaza mientras su melena pelirroja desaparecía entre el follaje de un árbol invisible. Palpaba todo el rato el bulto que formaba el reloj en el bolsillo trasero, diciéndome que Sissy nunca le habría dado esta joya a la mocosa que había sustituido a la littoldoll de otros tiempos si no hubiera temido lo peor, algo que no podía dejar de asociar al rostro cerúleo de Gilles Ménard, congelado por alguna imagen terrorífica de la que Zaza formaba parte. Lo que hacía que Gilles Ménard corriese de esa forma era la inexplicable sordera de Zaza, hubiera puesto la mano en el fuego, y era también lo que obligaba a mi padre a ir tras él como si lo persiguiera un viento helado.

Quise alcanzarlos cuando rodeaban el seto de cedros que separaba nuestro chalet del de los McBain, pero mi madre me ordenó que no me moviera, ni se te ocurra salir del patio, Andrée Duchamp, y que jugara con mi hermana, que intentaba construir un castillo de arena con una palita de plástico torcida. Al contrario de los dos hombres, mi madre tenía las mejillas enrojecidas y empezaba a dibujarse el pequeño círculo púrpura que aparecía en medio de su frente cuando su mente ya no era capaz de contener todo lo que se agitaba dentro, señal de que más valía no llevarle la contraria. Había preguntado qué pasaba, pero todavía no había tenido derecho a una respuesta para mayores. Aparentemente, no pasaba nada. Mi padre había ido a casa de los McBain porque solamente algunos ingleses, y también los Maheux, al otro lado del lago, tenían teléfono. En cuanto al motivo de esa llamada urgente, no era asunto mío.

Era inútil insistir. Cuando mi madre se cosía los labios lo hacía con alambre, así que me fui con Millie a la playa y la ayudé a reforzar el castillo, acechando la casa de los McBain y tendiendo la oreja, por si los ecos del lago me traían una brizna de conversación. Mi padre y el señor Ménard habían salido al porche de los McBain, mientras Millie me contaba que iba a guardar mariposas en su castillo, esas naranjas con manchas negras. Papá y el señor Ménard estrecharon la mano de McBain, intercambiaron algunas frases acompañadas de signos destinados a colmar los abismos lingüísticos a uno y otro lado y volvieron a casa con su cara de entierro. Mi madre salió corriendo en cuanto pusieron los pies en el patio, con una camisa limpia para Gilles Ménard, porque la suya estaba cubierta de manchas de sudor, y presionó a mi padre para que le resumiera la situación. Viene la policía para acá, susurró, da de cenar a las pequeñas, esperaremos fuera. Mientras tanto, había llegado mi hermano, haciendo chirriar los neumáticos de la bicicleta en la grava. Enseguida quiso que le explicásemos por qué parecía que papá se había tragado la escoba. Ya lo sabrás, respondió papá, y lo mandó dentro con nosotras.

Las nubes se amontonaban tras la montaña, ocultando el sol, y nos prometían una de esas lluvias torrenciales propias del microclima de Bondrée. Ni siquiera ahora soy capaz de explicar este fenómeno que se producía cinco o seis veces cada verano, cuando las nubes, que llegaban de un horizonte invisible, se amontonaban súbitamente sobre Moose Trap para descargarse sobre el lago. Entonces, el tiempo se ponía gris malva y los árboles se agitaban con suavidad, atrapando los cuernos del viento, barriendo la frente del animal que estaba a punto de desatarse. Aquella noche, la luz inquietante del tiempo no lograba entrar en la cabaña. Se quedaba pegada a las ventanas, dando un aspecto lúgubre a la cocina-salón comedor. En general, me encantaban estos colores inertes que preludiaban la tormenta, mientras esperábamos el ruido, los chasquidos del tejado alternando con los del cielo, las salvas de agua en las ventanas, pero el tiempo no era normal. Una desgracia estaba a punto de caer sobre nosotros con la lluvia.

Mi madre encendió la luz, negándose a que el malva se transformase en oscuridad, y sacó la mortadela, la mostaza, el pan de molde. Tendríamos que contentarnos con bocadillos, no quería oír ni la más mínima protesta. Mi hermano y yo nos miramos, evaluando los riesgos de que explotase si nos atrevíamos a abrir la boca. Fue Millie la que rompió el silencio, diciendo que quería kétchup, nada de mostaza, y el inocente de mi hermano aprovechó para preguntar quién se había muerto. Una mano se abatió sobre el pan, Millie lloriqueó diciendo que no quería un bocadillo aplastado y mi madre murmuró que al primero que le diera por hacerse el listo lo encerraba en su cuarto hasta el día siguiente. Estaba claro, alguien había muerto, si no, mamá no habría silabeado de esa manera, que era lo que hacía cada vez que tenía un ataque de pánico, porque el pánico de mi madre era tranquilo, aplastando un bocadillo o un tomate, cortando con meticulosidad una zanahoria, en un sentido, luego en otro, metódicamente, hasta la aniquilación completa de la zanahoria, mientras que la placa roja de su frente se iba agrandando en medio de una palidez que solo se manifestaba cuando el pánico estaba a punto de dar paso a la histeria.

Pensé de nuevo en Zaza, demasiado joven para no estar en ninguna parte, y comprobé que el reloj de Sissy seguía ahí, así que le di cuerda para conjurar la mala suerte. En ese mismo momento, una masa de nubes se desprendió de la montaña y mi padre se la señaló a Gilles Ménard. De pie, frente al lago, papá y Ménard movían los pies, daban pataditas a una piedra, con la cabeza baja, se volvían para vigilar la carretera y volvían a hundir la punta del zapato en la arena. De vez en cuando, Gilles Ménard levantaba un brazo que dejaba caer de nuevo a lo largo del cuerpo, se sujetaba la cabeza con las dos manos y se agachaba. Contaba a mi padre lo que había visto, le describía el horror que le pisaba los talones. Un muerto, quizá, acurrucado entre los arbustos o colgado de una viga, un segundo Pete Landry, llegado para ayudar al fantasma del primero, que ya estaba tan desleído que pronto no serviría ni para poner los pelos de punta a las niñas en las noches de luna llena.

Lo único que sabía de aquel Landry era lo que contaban los niños, un trampero al que le gustaban los pájaros y que había intentado salir volando colgado de una cuerda, pero había estado varias veces en el lugar donde estuvo su antigua cabaña, de la que se podía ver todavía el suelo a través de las vigas y travesaños ennegrecidos por el hollín. La vegetación había crecido desde el día en que intentaron borrar con fuego los recuerdos de Landry, aunque los tablones que dibujaban el modesto cuadrilátero en el que había vivido seguían siendo visibles. En diez o veinte años, habría que excavar para exhumar las ruinas de esa cabaña incendiada, pero de momento estaba ahí, testigo del paso de un hombre por el corazón del bosque. Las huellas de Landry le sobrevivirían, más turbadoras que las huellas de otros hombres, porque estaban vinculadas a la violencia, y también a la temeridad de los que creían que era posible destruir a un espectro, matar lo que ya estaba muerto.

La primera vez que di con esas ruinas, salí corriendo, segura de que el fantasma de Landry me decapitaría si me quedaba por allí. Aquella misma noche pregunté a mis padres por él. Me contestaron que Pierre Landry no era más que un pobre hombre, un desgraciado, y evitaron mis preguntas sobre su suicidio, explicándome que Landry había muerto por enfermedad, porque el suicidio era algo que no existía para los Duchamp, y tampoco para los Miller, los Maheux o los McBain. Era uno de esos temas ocultados por el miedo: miedo al infierno, a la miseria del desaliento, a las consecuencias inconfesables de la desesperación.

Esperé una semana antes de volver por la cabaña, pero me mantuve a una distancia prudencial, preguntándome qué pasaría si llamaba a Landry. Pete Landry, susurré al fin, tapándome la boca con las manos, y tuve la impresión de escuchar un ruido entre los arbustos, mientras que una de las vigas se inclinaba ligeramente, como las lápidas tras las que aparecen los vampiros. Salí corriendo de nuevo, tropezando y acechando al vampiro cuya gran capa negra pronto caería sobre mí para chuparme la yugular. Y, sin embargo, volví dos días después, movida por esa fascinación que arrastra a los niños al fondo de las grutas llenas de animalejos que nunca ven la luz del día. No era un lugar malsano, pero la sombra de Landry seguía por allí, buscando la salida de ese purgatorio incendiado. Con el tiempo, los restos de la cabaña me habían parecido menos hostiles, lo que no me impedía dar un gran rodeo cuando me aventuraba por esa zona del bosque, pues temía que los escombros salieran volando empujados por la fuerza de una cólera negra sepultada bajo tierra. No había que burlarse de los muertos. Sobre todo, no había que provocar a los fantasmas.

Perturbada ante la idea de que una nueva sombra acompañara el deambular de Landry, iba a pedir permiso para salir con mi padre cuando un coche de policía aparcó junto a la casa. Al escucharlo, mi hermano saltó de la silla, ignorando las prohibiciones de mamá, que nos sujetó por el cogote a Millie y a mí para que no saliéramos corriendo detrás de Bob. No insistí, mi madre era la más fuerte, tanto como las nubes, que avanzaban inevitablemente por encima del lago. En unos segundos, la lluvia habría llegado a nuestra orilla y caería sobre las olas que empujaban las barcas contra los embarcaderos. Espero que el viejo Pat no esté todavía en la barca, murmuró mi madre, con la mirada azul maquillada por esas sombras que solo pueden tener las madres.

Como mamá ya no parecía consciente de nuestra presencia, arrastré a Millie a la habitación que compartía con ella y le di permiso para jugar con Bill, mi robot a pilas, que se llamaba así porque caminaba como Bill Cochrane, nuestro segundo vecino a la izquierda, que había vuelto de una de esas guerras con una pierna tiesa y un humor de perros, si se puede decir que los perros tengan mal humor. Cochrane no era el único de nuestro grupo que había participado en alguna guerra, pero solo se hablaba de eso con palabras veladas, para no despertar los malos recuerdos. Si uno de esos hombres se portaba de forma rara, se decía que es porque ha hecho la guerra del 39, ha estado en Corea, ha sobrevivido al desembarco, como si eso lo pudiera explicar todo, y punto en boca.

Mientras Millie catapultaba a Bill debajo de la cómoda, yo me tumbé en la cama, cerca de la ventana, que era el mejor lugar de la casa para vigilar el patio trasero y espiar las conversaciones. Los hombres hablaban bajito y solo escuchaba murmullos que me traía el viento desaforado, de los que a veces entendía una palabra o dos, palabras que sonaban como «herida» o a «desgarrado», palabras manchadas de sangre. El que más hablaba era Gilles Ménard, agitando los brazos y sujetándose la cabeza, luego llegó la lluvia, tamborileando violentamente contra el cristal, contra el suelo, contra el tejado de la casa. Los policías se refugiaron en el coche mientras papá y el señor Ménard entraban para buscar impermeables y linternas. Yo aproveché para escapar de la habitación y pegar la nariz a la ventana de la cocina, desde donde se podía observar casi el mundo entero y, con un poco de voluntad, transformar Moose Trap en el Everest con sus aludes derrumbándose, o Boundary Pond en un océano cruzado por banderas pirata cuyos jirones aleteaban con el viento que llegaba de alta mar. Cada árbol podía convertirse en un bosque entero; cada piedra, en un monolito tan grande como la roca de Gibraltar, que mi padre me había enseñado en una de esas revistas que te explican que no sabes nada, y cada porción de playa es un desierto repleto de crótalos, saltamontes de las arenas, lagartos venenosos y otros animales llegados de esas historias de terror que se escapan de los libros después de la cena. Bondrée era un mundo en sí, el espejo de todos los universos posibles.

No creo que tardemos mucho, murmuró mi padre, besando a mi madre en la frente, en el centro de su círculo rojo, luego, Gilles Ménard lo siguió hasta el viejo Ford, que se había abierto camino a través de la lluvia. Con la tromba de agua se había hecho de noche y la carretera se estaba transformando, bajo la luz de los faros, en un mar de lodo reluciente salpicado con los baches excavados por el último diluvio. Zigzagueando para evitarlos, se fueron hacia la izquierda, hacia la intersección que llevaba a la carretera principal, y sus faros desaparecieron entre los árboles.

Cierra las cortinas, Andrée, murmuró mi madre con una voz tan cansada que se podía adivinar en ella el peso de todos sus temores. Cuando se le ponía esta voz, se podía escuchar el futuro abalanzándose sobre nosotros a grandes zancadas y daban ganas de meterse dos metros bajo tierra, como si el futuro no fuera muy capaz de encontrarnos. Con la cabeza gacha, se había quedado sobre el felpudo, frente a la puerta, aunque probablemente solo vería su reflejo en el cristal. Su pelo y su ropa estaban empapados, se le había corrido el rímel y era como si la energía la hubiera abandonado. Solamente había visto a mi madre en ese estado cuando murió su padre, el abuelo Fred. Durante semanas, después del entierro, era como si hubiera desaparecido del todo. Su cuerpo estaba ahí, inclinado sobre la pila de fregar o el mostrador de la cocina, pero lo que era mi madre se había volatilizado. Sus manos colgaban en el vacío, nuestras preguntas resbalaban por sus orejas y solamente volvía a su cuerpo cuando se le escurría el cuchillo o las patatas. Estas ausencias me daban mucho miedo, pues la falsa mueca que congelaba sus rasgos pertenecía a una desconocida con la que no me habría querido cruzar de noche.

Cerré con violencia las cortinas, para sacarla del trance, y volvió instantáneamente. En una fracción de segundo, era de nuevo la mujer voluntariosa y determinada que tenía como madre, aunque su aplomo me diera sudores fríos más a menudo de lo que quisiera. Está tan oscuro como el Día de Difuntos, soltó, y luego se marchó rápidamente a cambiarse y a secarse el pelo. Desde el cuarto de baño, nos mandó ponernos el pijama, a pesar de que solo eran las siete y media, y luego le llevó un Seven Up a mi hermano, que estaba enfurruñado en el salón porque mi padre no le había permitido asistir a su charla con la policía y no había querido que lo acompañase. Para matar el tiempo, nos propuso una partida de Monopoly, pero nadie tenía ganas de apoderarse de media ciudad aquella noche. Por lo tanto, sacó una baraja para Millie, que prefería hacer castillos para llenarlos de mariposas, y vació el cajón de las verduras de la nevera, rezongando que los hombres volverían con hambre.

Mientras preparaba una sopa más parecida a un puré de verduras aniquiladas, yo tomé prestado uno de los Bob Morane de mi hermano y me instalé en el sofá. Fuera seguía lloviendo a cántaros y es lo único que se oía: el viento, la lluvia entrecortados por el chasquido seco y metódico del cuchillo de las verduras sobre la tabla de madera o los castillos de Millie que se desmoronaban con un murmullo casi inaudible. Intentaba concentrarme en los avances de la Sombra Amarilla en la noche londinense, pero la tensión que reinaba en la casa rivalizaba con la energía de Morane ante el enemigo. La lluvia aplastaba la silueta del señor Ming y llenaba la habitación con esa sombra desconocida que no nos permitía romper el silencio.

Mi hermano, acurrucado en su rincón, miraba al vacío mordiéndose los carrillos por dentro. Su pie derecho golpeaba el suelo a un ritmo regular, que a veces se acompañaba con el cuchillo de verduras, cuyo chac, chac iba yendo más despacio o más deprisa en función de la resistencia que oponía a su fuerza cada apio o cada nabo. Incluso Millie aguantaba la respiración, echando vistazos rápidos a mi madre, sin atreverse a pedir su vaso de leche. En un vano intento de reducir la tensión, anuncié que me salía a leer al porche, intentando llamar la atención de mi hermano, pero este se hundió más profundamente en el sillón. Mamá me dijo que me pusiera un jersey y el silencio cayó al mismo tiempo que el castillo de Millie, cuya castellana, encarnada en la reina de corazones, se escurrió hasta mis pies. ¡Zaza Mulligan se acaba de caer!, exclamó mi hermana, tiesa al pie de la construcción. Mi madre se dio la vuelta con un respingo, enarbolando el cuchillo y con la frente de color púrpura. ¿Qué has dicho? Millie se acurrucó en la silla, señalando la carta que acababa de recoger, dudando de si tendría que contestar o meterse algún dedo en la boca. La reina de corazones es Zaza Mulligan, precisé, mientras Millie se succionaba el dedo gordo hasta el codo, una manía que le venía cuando tenía miedo de ser castigada, con o sin razón. Mi madre le dedicó una sonrisa forzada, vale, Millie, vale, clavó el cuchillo en una patata y se encerró de nuevo en el cuarto de baño, cuya exigüidad tenía al parecer la virtud milagrosa de aplastar sus angustias.

Mi intuición no me había engañado. Zaza Mulligan estaba en el origen de la tormenta que se abatía sobre Bondrée. Dejé la reina de corazones sobre la mesa y me refugié en el porche. Imágenes de heridas y desgarros se amontonaban en mi cabeza y rezaba para que Zaza simplemente se hubiera arañado con las ramas de un bosquecillo de alisos, Dios, por favor, haz que solo sea eso, aunque sabía de sobra que un pequeño rasguño no es capaz de desatar un huracán.

El olor de la sopa ya se insinuaba en el aroma de tierra mojada que inundaba el porche cuando unos faros barrieron el patio, desde la fila de chopos, a la izquierda, hasta el columpio que chirriaba por efecto del viento. Papá estaba de vuelta, con o sin Gilles Ménard. Normalmente, uno o dos portazos habrían sucedido de inmediato a la extinción del ruido del motor, pero mi padre seguía en el coche, quizá observando con Gilles Ménard la profundidad de una oscuridad de la que no eran capaces de arrancarse. Finalmente, se oyó un portazo y mi padre apareció en la esquina de la casa, cargando con el futuro que tanto temía mi madre y sin correr, incapaz de correr. El horror narrado por el cuerpo nervioso de Ménard lo había atrapado en la noche lluviosa, a dos o tres kilómetros de la luz de un mundo sin desgarrones. Es inútil correr cuando te han atrapado. Es inútil gritar cuando nadie te oye.

Hola, pulguita, murmuró al entrar en el porche, y me tomó en sus brazos y me estrechó contra su impermeable mojado que olía a pino y a humedad. Me abrazó un rato largo y me dejó allí, destrozada por esta profusión de cariño que quería decir que en el bosque había pasado lo peor. Alguien había muerto. Zaza Mulligan había muerto.

El drama tuvo lugar a más o menos un kilómetro de la casa de los Mulligan, en la noche del viernes 21 al sábado 22 de julio, según los cálculos del forense, que no podía ser más preciso sobre la hora de la muerte. Se abrió inmediatamente una investigación para determinar las causas exactas del fallecimiento, así como la razón por la que Zaza se paseaba por el bosque a esas horas. Boundary estaba a caballo sobre una frontera indiferenciada, perdida en las aguas profundas del lago, de modo que había sido difícil determinar si la investigación correspondía a Canadá o a Estados Unidos. Finalmente, recayó en la policía de Maine, ya que la víctima era estadounidense. Primero barrieron la zona, aunque la lluvia que se abatió sobre Boundary el domingo por la noche había borrado todas las huellas que habrían podido servir de indicio. Solo quedaban, a medio secar en el lodo, las huellas dejadas por los policías y por los hombres que los habían llevado hasta el cuerpo, Gilles Ménard y Samuel Duchamp, todavía pálidos por la impresión. Sin pistas ni más indicios, no se podía afirmar si alguien había arrastrado a Zaza, con su aprobación o a la fuerza, hasta el corazón del bosque.

Los investigadores no tenían nada sólido en lo que basarse. No había testigos, no se había escuchado ningún grito de auxilio. A menos que hubiéramos confundido los gritos de Zaza con los de los animales que cruzaban Boundary de norte a sur todas las noches. A menos que alguien los hubiera achacado al viento para no tener que abandonar la cama calentita. Hubiera tenido que despertar a Ted, se lamentaba Hope Jamison, al acordarse de haber oído un sonido ronco que interpretó con demasiada rapidez como el ladrido de un coyote. Hubiera tenido que comprobar si era de verdad el viento, se decía Gary Miller, o la puerta del hangar, repetía Madeleine Maheux. La culpa ya iba extendiendo su veneno, el miedo de haber permitido que el sueño hiciera ignorar las llamadas de Zaza, ya que Zaza, that kind of girl, siempre andaba cantando con Sissy Morgan, gritando con Sissy Morgan, run, Sissy, run!, tanto que ya nadie se preocupaba de esas dos chicas, que durante el verano se habían convertido en tres: Sissy, Zaza, Frenchie.

Todo el mundo había sido interrogado, todos los que eran capaces de hablar, desde los más pequeños hasta los más grandes. La investigación pasó a centrarse en parientes y allegados, George y Sarah Mulligan, Sissy Morgan, Frenchie Lamar; en las últimas personas que habían visto a Zaza con vida, Sissy Morgan, Frenchie Lamar; y luego en Gilles Ménard, el hombre que había descubierto el cuerpo. ¿Qué hacía Ménard en el bosque?, quisieron saber los policías, pero Ménard solo podía dar la respuesta más tonta. Se paseaba, eso es todo, porque le gustaba pasear, caminar bajo los árboles y observar los juegos de la luz sobre las raíces enrevesadas y musgosas. Tampoco podía explicar por qué había ido en esa dirección y no en otra. Había sido casual, el impulso del momento. Un detalle llama tu atención, la pista de un animal, un calvero conocido, y decides entrar en el bosque por ese mismo lugar.

Ménard ignoraba qué camino habría tomado si hubiera sabido lo que iba a descubrir aquel día, y ese pensamiento lo torturaba. ¿Habría corrido hacia Zaza con la loca esperanza de llegar antes de la muerte o habría dejado que otros se ocupasen de cerrar los ojos en blanco de la joven? ¿Quién iba a querer correr hacia la pesadilla, hacia el hierro que te desgarrará el pecho? Ya en su casa, la víspera, mientras los policías se ocupaban de Zaza Mulligan, no se durmió hasta el amanecer, obsesionado por la mirada indescriptible de la adolescente, mezcla de resignación y terror ciego, y luego por la larga pierna que se le metió entre las sábanas, por la placidez pegajosa de la sangre fresca. Había tenido que levantarse de un salto. El hierro ya había quemado su piel, obligándolo a mentir a Jocelyne, su mujer, a reconfortarla torpemente, incapaz de confesar que a partir de ese momento dormirían con una muerta.

Los investigadores también la interrogaron a ella, Jocelyne, una mujer de gran belleza, señaló uno de los policías ante la levedad de sus pecas, que hacían pensar en la inmensidad de los soles bajo los que había debido de correr la pequeña Jocelyne. Había confirmado que su marido se ausentaba con frecuencia, muchas horas, para volver con el aliento cargado de olores de resina, en los ojos la luz de los riachuelos o la mirada de los animales que acechan en la oscuridad verde de la maleza. Ella no sabía de dónde venía esta luz, no comprendía que el agua fría se pudiera transformar en luz en la comisura de los ojos, pero podía describir el sabor amargo del bosque, que se le quedaba durante mucho tiempo en la boca después de que su marido, a golpes de lengua luminosa, intentara inocularle la esencia que contiene la belleza de los árboles. Sin embargo, no pudo decirles nada nuevo sobre Zaza Mulligan, salvo que su cuerpo fantasmal caminaba desde la víspera junto al de su marido, que le había hablado de la pierna desgarrada de Zaza y, sobre todo, de su pelo, de la estela de luz apagada en la sombra verde. Es lo primero que vio Ménard al salirse del camino, una larga melena pelirroja, aunque no sabía qué podía ser esa madeja sedosa. Había sentido un violento golpe en el esternón al verlo, como el que le atravesaba el pecho cuando se le escapaba la pequeña Marie para cruzar la calle. El tiempo se detenía, se convertía en un corazón latiendo en vacío, hasta que Marie llegaba a la acera de enfrente, o hasta que la alcanzaba, con las piernas de trapo, los oídos zumbando: si te mueres, Marie, me volveré loco.

Así que, en la espesura, pensó en Marie aguantando la respiración, y soltó una carcajada, se había reído de él, de su estupidez, buscando un pañuelo en el bolsillo para secarse las lágrimas, acuclillado, con un calambre en el estómago, el calambre de una buena carcajada. Lo que había confundido con una melena solo era la larga cola de un zorro rojo, muerto de hambre, de enfermedad o de vejez. Maldito Ménard, había murmurado, maldito Ménard, a veces me pones de los nervios. Y, cuando levantó la cabeza, lo había deslumbrado un relámpago de carne blanca, unos centímetros de blancura más allá de la melena. Su risa se cortó de cuajo, un obús le golpeó el corazón y se acercó al árbol al pie del cual yacía esa cosa desconocida. Es un zorro, Ménard, no te embales, solo es un pobre zorro, se dijo, a pesar de que la cosa estaba prácticamente desnuda, más larga que un zorro, más blanca también. La cosa tenía piernas y las uñas pintadas.

Como todos los hombres de su edad, Ménard ya había visto la muerte, pero tuvo que apoyarse en un árbol para no caer. Turbado por la desnudez casi completa del cuerpo, vestido con un pantalón corto y un jersey subido hasta los pechos, tardó un rato en reconocer a Elisabeth Mulligan, a pesar de que era la única chica de Bondrée que podía presumir de semejante mata de pelo. El rostro vacío de su sangre ya solo era una máscara, un objeto de porcelana fría en el que se habían injertado largos hilos de seda pelirroja. Ménard ya había visto la muerte, sí, pero nunca la había visto vestida y maquillada, despojada del recuerdo demasiado patente de la carne caliente, enmascarando la proximidad de su cuerpo con la tierra, con este humus que se alimentaba de materia pútrida.

El vuelo de un pájaro lo sobresaltó, tranquilo, Ménard, y se quitó la camisa para tapar a Zaza Mulligan. Después posó un dedo nervioso sobre la yugular, por principio, pues era evidente que la adolescente había dejado de respirar. Las mordazas de un cepo para osos oxidado se habían cerrado sobre su pierna derecha, dejando el hueso a la vista, la larga tibia de una joven de piernas largas, y luego la sangre se había derramado, toda la sangre de Zaza. Entonces, Ménard pensó en la sangre de Sugar Baby, que alimentaba la leyenda de Maggie Harrison y de Pierre Landry, de cuya muerte solo se hablaba de tapadillo, y sobre todo nunca delante de los niños, por miedo de que el perrito blanco volviera a la playa como un fantasma, un perrito de verdad, con sangre de verdad, mezclada con la savia escarlata de las flores pisoteadas de Tángara. Muerta como un perro, murmuró. La joven seguramente se habría desmayado, para despertarse algo más tarde, entre sombras y luces, intentando aferrarse a las hojas podridas con las manos blandas, los párpados pesados, la respiración sincronizada con la lentitud idéntica del viento.

En un primer momento, Ménard no supo qué hacer. No quería dejar solo el cadáver, dejarla sola en ese bosque en el que estaba aprendiendo el significado de la palabra miedo, aunque no podía quedarse ahí y desgañitarse hasta que sus gritos se perdieran detrás de los de Zaza. Tenía que avisar a alguien, a un amigo, a la policía, a la familia. No obstante, antes le cerró los ojos a Zaza, pues no soportaba la idea de que siguiera mirando fijamente el rayo de luz que se filtraba a través de las ramas y entraba por su ojo para tropezar con la oscuridad más absoluta. Quizá se equivocaba, quizá era mejor no tocar el cuerpo, pero quería que su mirada descansase, que se borrasen las visiones enturbiadas por el rojo que había rodeado su agonía. Luego, corrió sin aliento hasta la casa de Sam Duchamp, un hombre honrado que le ayudaría a no perder pie.

Jocelyne Ménard no sabía mucho más, pero para ella era suficiente con ese cuerpo mutilado que invadía la casa y seguía a su marido por todas partes, mezclando sus efluvios nauseabundos con el aroma acre de los árboles en el aliento de Gilles.

Stan Michaud, inspector jefe responsable de la investigación, también había dormido con Zaza Mulligan, entre los olores que evocaba la blancura inhumana de su carne fría. Estaba mirando un episodio de Bonanza cuando Jim Cusack, su adjunto, que había acudido en sustitución de un agente enfermo, lo llamó por teléfono. Cusack era inspector en su equipo desde hacía tres años y nunca le había visto derrumbarse ante el horror, dejaba que el sufrimiento se deslizara sobre su caparazón de poli sin hacerle el menor efecto. Michaud sabía, sin embargo, que la entereza de Cusack tenía sus límites y que un día u otro se quebraría. Ese día había llegado. Mientras Cusack le describía la escena del drama, Michaud comprendió que la fachada tras la que se encontraba el policía se estaba fisurando lentamente y que tendría que clasificar este caso entre los que te persiguen mucho tiempo, incluso después de que se hubiera posado todo el polvo, esos casos bumerán (así los llamaba) que te dan una bofetada en la cara una noche de verano mientras estás bebiendo una cerveza tranquilamente en el jardín, y que te persiguen hasta las primeras nieves, o incluso hasta Navidad. En general, eran casos con niños, chicas jóvenes, cuerpos frágiles descubiertos bajo la lona arrugada de un automóvil o en la linde de un campo de trigo en el que ondulaban entre las barbas rubias algunos cabellos arrancados. Al oír la voz rota de Cusack, una imagen le vino a la mente de repente, un rostro más bien, Esther Conrad, dieciséis años, uno de los bumeranes que lo abofeteaban cada vez que aparecía un caso así.

El caso se remontaba a unos diez años atrás, aunque la mano de Esther, aferrada a una piedra cuya forma se parecía a la de un corazón, lo seguía atormentando. Le rozaba la nuca con cada nuevo bumerán y, luego, dejaba caer a sus pies la piedra gris. Michaud creyó durante mucho tiempo que ese corazón lo llevaría hasta el asesino, que Esther había encerrado en su mano el único objeto susceptible de señalar a su agresor. En la luz mortecina de la morgue, entre las superficies de metal frío, había hablado con la joven, ¿quién, Esther?, who?, pero había demasiada oscuridad en este sótano húmedo como para que Esther le pudiera revelar nada. Habría tenido que interrogarla en Salem, en el almacén en el que la había encontrado un chamarilero, así que volvió allí diez veces, veinte veces, mientras las ratas se pelaban por la basura, ¿quién, Esther?, who?, buscando inútilmente las iniciales que hubieran debido estar grabadas en el corazón, la marca de la flecha envenenada que se había llevado todo lo que tenía, su vida, su aliento.

Mientras Cusack le revelaba el nombre de la joven que lo perseguiría de aquí en adelante, Elisabeth Mulligan, Michaud pensaba en el corazón de Esther, ahora guardado en una caja que se llenaba de polvo entre los estantes del archivo de la Policía estatal. Elisabeth Mulligan, repitió, para que se le quedara impregnado, y luego dijo a Cusack que estaría en Boundary en una hora. Había dicho a su mujer que se acostara sin esperarlo, que tenía que visitar el escenario de un crimen, un crimen o un accidente, todavía no lo sabía. Todo lo que sabía era que salía al encuentro de una muerta que anidaría en su interior.

No se equivocaba. En cuanto puso los pies en la escena iluminada por unos focos improvisados que emitían sobre el cuerpo empapado de Zaza Mulligan una luz irreal, recibió en el pecho un golpe breve y cortante, el impacto del bumerán. Se quedó allí casi toda la noche, hablando con el forense, con sus compañeros, con la muerta, ¿quién, Elisabeth?, who? Cuando se llevaron el cuerpo, se quedó deambulando por allí, arrodillándose en el barro, examinando el cepo oxidado, secándose la nuca, una y otra vez, con un gesto maquinal, allá donde las gotas caídas de los árboles rozaban la mano de Esther Conrad. De vuelta a casa, no se atrevió a acercarse a su mujer, sabía que tenía pocas posibilidades de dormirse, y acabó metiéndose entre las sábanas de algodón donde lo esperaba, larga y bronceada, la pierna seccionada de Zaza Mulligan. Y así lo encontró el sueño, con su pierna enroscada en la de una joven muerta. Después llegaron las pesadillas, los chirridos de los neumáticos, los chasquidos del metal, la parafernalia habitual. Se despertó dos horas más tarde, tan cansado como si hubiera dormido sobre un montón de tablas, y pasó a buscar a Cusack, con quien empezaría la ronda de los interrogatorios.

Comenzaron por los padres, Sarah y George Mulligan. Cusack ya había intentado en vano hablar con ellos durante la noche. Una vez más, se quedaron casi mudos, repitiendo que no sabían nada, que no comprendían nada, se acusaban de no haber prestado atención suficiente a su hija y volvían a quedarse mudos, con los ojos enrojecidos y las manos temblorosas. Michaud y Cusack no tuvieron más éxito con Sissy Morgan, tan rabiosa que no podía serles de ninguna utilidad de momento. You would have told me, bitch! You would have told me, repetía golpeando el cojín de peluche naranja que sujetaba contra el estómago, con la larga melena caída sobre el rostro, e imploraba a su padre que le confesara la verdad, it’s not true, dad, she’s not gone, tell me the truth, tell me, tell me! Cuando consiguieron ver sus ojos, Michaud se dijo que los de Zaza tendrían la misma furia, que su voz tendría las mismas inflexiones cuando estaba rabiosa. El parecido entre la muerta y la viva no era tan grande, pero lo habría sido cuando la muerta todavía respiraba. La joven que lloraba ante él era otra Zaza, una hermana, una melliza. De repente, tenía deseos de tomarla en sus brazos, llevarla como una princesa hasta un lugar donde ningún cepo pudiera morder sus largas piernas. Avanzó una mano hacia ella y la joven reaccionó con fuerza. Don’t touch me! Un poco avergonzado, buscó apoyo en la mirada de su compañero y los dos se batieron en retirada. Volverían cuando Sissy Morgan se hubiera calmado.

Fuera, el sol pegaba fuerte. Sería un día cálido, sofocante. Un día interminable. Los grandes calores, como los grandes fríos, hacían la tarea mucho más difícil. Con esas temperaturas, arrastraban los pies esperando el viento, la lluvia, pensando en el olor a podrido amplificado por la humedad. Y era difícil de creer, se decían tontamente que no podía ocurrir nada malo con este sol. El verano no se prestaba demasiado a los finales trágicos, solo podían implorar para que el cadáver moviera un dedo, para que entreabriera un párpado, para que estuviera descansando agobiado por el calor. Intentaban creer en ello, a pesar de las moscas que zumbaban junto a la herida. Si hacía frío, en cambio, era como si todo estuviera devastado, o lo estaría pronto, como si el drama sobre el que estaban investigando solo fuera un preludio de los que vendrían. Una muerte anunciadora, que se ceñía a la melancolía del hielo, que absorbía el frío y lo expulsaba a su alrededor en forma de vapores glaciares.

Michaud necesitaba una pausa antes de ir a casa del veraneante que había encontrado el cuerpo, Ménard, Gilles Ménard, un francoparlante que, probablemente, no entendería ni una de sus palabras. Con la precipitación, no había pensado en eso. Pidió a Cusack, que se secaba la frente, que buscara a alguien que pudiera hacer las veces de intérprete y se alejó pretextando que tenía ganas de mear. Mientras tanto, podría reflexionar en el hecho de que, a pesar de su nombre, apenas hablaba unas palabras de francés, una laguna que alguna vez se había prometido colmar, deseoso de conocer la lengua de sus antepasados, un idioma que le parecía blanco, nacido de la nieve, de la ventisca. Le hubiera gustado poder hablar del país que corría por sus venas en las palabras propias de este país: poudreuse, el polvo de nieve; verglas, la placa de hielo; nordet, el viento del noroeste, que en su mente estaban relacionados con verbos francos y duros. Tenía una imagen idílica de sus orígenes, llena de tópicos que solo mostraban la corteza rugosa de los árboles desnudos, pero hubiera querido reconocerse en esta rugosidad. Luego, con el paso de los años, el deseo, junto con los verbos franceses, fue devorado por el cansancio. ¿Para qué?, se dijo, si ya no le quedaban antepasados con los que hablar. ¿Para qué? Su vida cotidiana también estaba llena de poudreuse, vientos cortantes, howling winds, gust, blast, flurry, y no tenía hijos a los que transmitir esta herencia.

Había visto a Cusack llamar a la puerta de una casa amarilla, con contraventanas de dibujos calados de tréboles y diamantes. La casa de Hansel y Gretel, pensó, olvidando que la casita de caramelo era la de la bruja. No había probado bocado desde la mañana, salvo una taza de café negro, y, al pensar en los dulces de la casita, se puso a salivar, aunque no le gustaba demasiado el dulce. Era más dado a los filetes con patatas fritas, así es como lo habían criado, así lo habían alimentado, no sentía curiosidad alguna por los alimentos que se salían de lo habitual. Dorothy, su mujer, a veces intentaba una nueva receta, añadiendo fruta al filete de cerdo o al jamón, rodajas de piña que asoleaban el plato y que él apartaba, rascando discretamente la carne cuando Dorothy se daba la vuelta, para hacer desaparecer el almíbar demasiado empalagoso que le alteraba el sabor. Solo le gustaban los alimentos poco preparados, crudos, vírgenes, lo más cerca posible de la cosa original.

Estos pensamientos le levantaban el estómago y se preguntaba si Cusack y él podrían encontrar algo para comer en el camping cuando lo vio salir de la casa de Gretel, a la que creyó ver en el umbral, asomando tras el delantal a rayas de su madre. Hope Jamison, la madre de Gretel, le había dicho a Cusack que un tal Brian Larue, que vivía al otro lado del lago, podría servirles de intérprete, si es que aceptaba el papel, porque Larue era huraño, al parecer, un salvaje que no se mezclaba con nadie y se quedaba encerrado en su cabaña de troncos de madera con sus libros, donde a veces lo visitaba una chica, su hija, que vivía con la mujer de Larue, que se había marchado por razones desconocidas, quizá los libros, quizá el lugar que estos objetos podían ocupar en la mente de algunos hombres.

Llévate el coche y mira a ver si puedes convencerlo, dijo Michaud a Cusack, tengo que pensar un rato. No le gustaba aprovechar su superioridad jerárquica para cargar con trabajo a sus subalternos, pero el calor le había hundido en uno de esos estados neblinosos que hacen los gestos más lentos y te llenan la cabeza de todas las esperanzas aniquiladas por el tiempo y el cansancio, bien colocadas junto a los recuerdos felices, recuerdos que traen un perfume de juventud y de inocencia. Tenía que afrontar estos estados lejos de las distracciones y concentrarse en el paisaje, en un árbol elegido entre los otros árboles, en una piedra, en un rastro de espuma, para intentar que se hiciera el vacío en su interior.

Mientras Cusack se alejaba hacia el coche, Michaud bajó hasta el lago, se sentó en la arena, localizó un sauce, cerca de la orilla, que podría alejar su languidez y se quitó los zapatos, demasiado recios para la estación. La arena estaba ardiendo, pero al enterrar los pies pronto se alcanzaba una capa de frescor húmedo que templaba todo el cuerpo.

A pesar del buen tiempo, estaba solo cerca del lago. Ni siquiera un niño chapoteando en el agua, ni siquiera un hombre reparando el embarcadero o la cerca. Boundary estaba envuelto en la calma que sucede al drama, en la flojera de los días de luto, cuando todo el mundo se cree obligado a susurrar, a bajar el volumen de la radio, a meter a los niños dentro de casa. Este silencio duraría como mucho un día o dos, después, el ruido volvería por sus fueros. La muerte de Zaza Mulligan, como cualquier otra muerte, no sería capaz de asfixiar eternamente la risa de los supervivientes. La vida se recompondría alrededor de esta ausencia y los vecinos, salvo los allegados y los policías como él, incapaces de deshacerse de los fantasmas, olvidarían que en el espacio ocupado por la ausencia hubo antes una jovencita. Así debía ser, las reglas del juego no permitían la participación de los desaparecidos.

Mientras se hacía estas reflexiones, se abrió una puerta a sus espaldas y la pequeña Gretel salió corriendo del porche de bizcocho. You stay here and you stay calm, susurró su madre, y la puerta se cerró de nuevo. El silencio volvió unos instantes. Michaud escuchó a la niña dar saltitos sobre la grava y una voz infantil, incapaz de resistirse a la vida, se alzó en el aire húmedo. «Hurry Scurry had a worry / No one liked his chicken curry…». «Stuck his finger in the pot / Chicken curry way too hot», añadió Michaud completando la canción de la pequeña y recordando que tenía hambre y que, mientras no se demostrara lo contrario, él también estaba vivo.

Aquella noche, mi padre no pegó ojo. Se instaló en el porche, le dijo a mi madre que entraba enseguida, pero cuando las cornejas me sacaron de la cama al alba seguía allí, en el viejo sillón de mimbre. La víspera, se había negado a revelarnos dónde lo había llevado Gilles Ménard, pues no sabía cómo anunciar la muerte de una niña a otros niños. Había preferido dejar la difícil tarea para el día siguiente y ahorrarnos unas horas más las pesadillas que le impedirían dormir. Hoy tendría que ser, si quería evitar que los rumores desfigurasen los hechos y que pegáramos la oreja a las comadres y a los hombres con cabeza de hurón que darían grititos bajo el sol nuboso de Bondrée, excitados por el olor de la sangre.

Ven aquí, pulguita, dijo con esa voz un poco ronca que tienen todos los adultos al levantarse, una voz que ha respirado demasiado, quizá, o que debe acostumbrarse a la luz, y me indicó que me sentara a su lado. Yo quería saber lo que había hecho correr a Gilles Ménard, pero tenía miedo de lo que me explicaría mi padre. Tengo que hacer pipí, dije, precipitándome al cuarto de baño, donde me tomé tiempo para contar del derecho y del revés los azulejos rosas que alternaban con los blancos en el muro que estaba frente al lavabo. Veintiuno, susurré abriendo de nuevo la puerta. Veintiuno, veintiuno, como si fuera un número mágico cuya repetición modificaría el curso del tiempo e interrumpiría las carreras de Gilles Ménard. Cuando volví con mi padre, estaba saliendo el sol detrás de la casa y recé cerrando los ojos para que fuera el sol de ayer, Dios mío, que sea ayer, pero mi padre tenía demasiadas arrugas nuevas desde la víspera como para que el reloj de Sissy Morgan, que hacía tictac suavemente en mi habitación, se hubiera detenido.

Es Zaza Mulligan, soltó antes de que me escapara de nuevo, repitiendo las palabras de la víspera de mi hermana, es Zaza, es la reina de corazones. Ha tenido un accidente, no volverá. Sentada con las piernas cruzadas sobre el cojín desteñido del sillón, me trituraba los dedos de los pies a la espera de lo que vendría, pero mi padre solo pronunciaría la palabra definitiva sobre la suerte de Zaza Mulligan si se la arrancaba. Le pregunté si eso quería decir que Zaza estaba en el hospital y me contestó que no, que Zaza ya no estaba en ningún sitio. Quizá en el cielo, añadió, pero él no creía en el cielo, como tampoco creía que los comunistas iban a invadir América y transformar Maine en un gulag. Lo decía así porque era menos complicado que intentar explicarme la muerte, explicarme que el cielo no era más que un sueño que permitía a mi madre aceptar lo absurdo que era el mundo. Había comprendido hacía mucho lo que yo comprendería más tarde, a saber, que la tierra era, como nosotros, un accidente, que el cuerpo solo era polvo y que ninguna voluntad, divina o no, podría reanimar ese polvo en algún tipo de más allá. Aquí abajo es donde revivía el polvo, en medio del absurdo carácter del mundo.

No había conseguido que pronunciara la palabra que se negaba a infligir a una niña de doce años, la palabra que me haría envejecer de golpe y empalidecer las pecas que me salpicaban las mejillas, pero ya había dicho suficiente. Zaza Mulligan no estaba en ningún sitio. Zaza Mulligan estaba muerta. Me fui a buscar un bizcocho con pasas en la caja del pan y bajé a la playa evitando cruzar la mirada de mi padre porque en sus ojos mi imagen se diluía en las lágrimas que habían aparecido en ellos, lágrimas de amor, de las que anticipan lo peor: pulguita, si te mueres, me cuelgo de una soga.

A esas horas, la playa estaba desierta, si no contamos las pocas hormigas que empezaban a afanarse cerca de un montón de ramas sobre las que incidían los primeros rayos oblicuos del sol. Les lancé una miguita y dos hormigas se apoderaron de ella, partiéndola para llevársela al nido con sus mandíbulas. Hinqué los dientes en el bizcocho, pero no me lo podía tragar. Zaza Mulligan no está en ningún sitio, lechucita, murmuró mi padre, lo que quería decir que Zaza ya no existía porque nadie, nadie, podía estar en ningún sitio. Aunque lo intentaba, no era capaz de representarme la súbita inexistencia de Zaza, de concebir un estado en el que todo lo que era Zaza había desaparecido. ¿Cómo podría seguir diciendo «Zaza» si ya no había Zaza?

Tiré lo que me quedaba de desayuno a una pata que pasaba cerca de la orilla con sus patitos, cua, cua, luego caminé hasta la desembocadura del riachuelo que separaba nuestro terreno del de los Lamar. La lluvia de la víspera había aumentado su caudal, pero antes de que acabara el verano ese hilillo de agua clara habría desaparecido. Solo quedaría el lecho excavado a su paso, la huella de su existencia. Y, sin embargo, a la primavera siguiente el arroyo renacería, renacería una y otra vez hasta que se secara el bosque y se convirtiera en un desierto, o hasta que apareciera una montaña que lo transformase en cascada. Quizá ocurriría lo mismo con Zaza Mulligan, quizá se convertiría en montaña, bosque, desierto, ya que no era imposible que algo de Zaza corriera por esas aguas, algo de su polvo, que se posaría en el fondo arenoso y volvería a la vida con las lluvias del otoño. No sabía dónde habían encontrado su cuerpo, aunque era muy posible que se hubiera desvanecido cerca del arroyo, como las princesas de los cuentos de hadas, dando un largo suspiro mientras dejaban caer el velo, o arrastrándose por el agua para aliviar sus heridas, como hacen los corzos, los osos o los alces, dejando en ella un poco de su materia viva.

Contemplé el riachuelo correr hasta que el sol asomó sobre las copas de los árboles, fascinada por la carrera de las hojas y las briznas de hierba que avanzaban apresuradas hacia la orilla espumosa; luego empecé a remontar el curso, esperando encontrar algún indicio del paso de Zaza Mulligan, una alhaja, otra bolsa de patatas, una colilla de Pall Mall, pero mi padre, que no me quitaba los ojos de encima, llegó corriendo, hoy no puedes salir del terreno, pulguita. Enseguida comprendí lo que quería decir. Prohibido alejarme hasta que no supiéramos por qué Zaza se había caído a los abismos del mundo inferior, a ese ningún sitio que no era capaz de concebir, hasta que no tuviéramos una respuesta a todas las preguntas que plantea la muerte cuando golpea sin avisar. Como si hubiera dicho hasta nunca.

Una chica había desaparecido y, por eso mismo, la desaparición potencial de todas las chicas transformaba en un inmenso tumor la única y exclusiva aprensión de todo genitor normal y corriente, incapaz de imaginar que la carne de su carne no le sobreviva, es más, que no esté destinada a la eternidad. El condicional ocupaba todo el terreno castañeteando los dientes y una tropa de padres aterrorizados cerraba los ojos murmurando que habría podido ser Sissy, Françoise, habría podido ser Andrée, Sandra, Marie o Jane Mary, nombres que la suerte les habría condenado a repetir hasta el infinito si el condicional no hubiera existido. Zaza había despertado el miedo y el verano no volvería a ser el mismo. La libertad de movimientos de la que había disfrutado hasta ese momento acababa de irse por el desagüe. Me pondrían bajo vigilancia, junto con todo aquello que era demasiado pequeño o demasiado débil para defenderse, con todo aquello que asfixiarían para que no se muriese. Ante la injusticia, tenía ganas de gritarle a mi padre que me iba a morir igual un día u otro, pero sus ojos inquietos que escrutaban la maleza de la que acababa de salir una liebre no merecían que los atormentase más.

Volví a la playa para comprobar que la cuarentena ya había empezado. Salvo yo, no había ningún niño cerca del lago y solo se oía a los pájaros, el ruido que hacen los peces al salir a la superficie para atrapar una mosca. Hasta el viejo Pat Tanguay se había retirado del agujero que su barca había acabado excavando en la ensenada de los Ménard. Bondrée estaba en cuarentena, y además de luto, porque una chica había muerto, porque íbamos a morir todos. Escribí una palabra en la arena con el dedo gordo del pie izquierdo, Zaza, y me disculpé en voz baja por mi enfado, sorry, Zaza, ya sé que no es culpa tuya. Y luego lloré encogiendo el cuello dentro de la solapa de la chaqueta del pijama, para que mi padre no viese que yo también tenía miedo de que el final de Zaza anunciara el final de los días felices.

Brian Larue, como digno nieto de francocanadiense, había aprendido la lengua de su abuelo como si fuera una cuestión de honor. No obstante, se lo había pensado cuando le pidieron que actuara de intérprete entre la policía y los franceses de Boundary. Larue era un solitario, y la idea de penetrar en la intimidad de hombres y mujeres, separados por el cuerpo de una muerta, le repugnaba, pero había aceptado en nombre de su padre, por el orgullo que habría sentido aquel hombre educado en un idioma mestizo, un idioma bastardo, incapaz de encontrar su lugar, si hubiera sabido que su hijo trabajaba para reconciliar sus orígenes, que ahora era portador de una doble palabra a caballo entre las fronteras de su infancia. También lo hacía por su hija Emma, que pronto tendría la edad de la víctima y entraría en ese largo pasillo por el que deben correr las mujeres cuando cae la noche. Hay quien cree que Larue había llamado Emma a su hija a causa de la admiración que sentía por Flaubert y por Emma Bovary, pero no era así. Aunque apreciaba a Flaubert, huía de las Bovary como de la peste. El nombre lo había elegido su mujer solo porque se pronunciaba de forma parecida al verbo «amar» en francés. Larue era demasiado estúpido en aquella época, o estaba demasiado enamorado como para llevarle la contraria e indicarle que Emma únicamente se pronunciaba como «aimé» con el verbo en pasado, j’aimai, tu aimas, il aima. Ahora lo lamentaba, cuando pensaba que su hija llevaba el nombre de una heroína cuyo amor solo existía en el recuerdo.

Eran cerca de las doce cuando los policías pusieron punto final al interrogatorio de los Ménard y se sintió a un tiempo vacío y sucio, como si la sangre de Zaza Mulligan se hubiera escurrido hasta sus manos. Solo tenía deseos de tirarse de cabeza al lago, pero el día acababa de empezar, por así decirlo, pues Stan Michaud, el tipo encargado de la investigación, tenía intención de llamar a todas las puertas y hablar con hasta el último cretino de Boundary. Parecía considerar este drama como un asunto personal y no aflojaría las riendas hasta que no supiera lo que había llevado a Zaza Mulligan a aventurarse por el bosque en plena noche. Larue no se había librado tampoco. Michaud no iba a trabajar con un tipo que, si hubiera sido un asesinato, era tan sospechoso como cualquier otro vecino de Boundary. El interrogatorio fue breve, Larue estaba tan limpio y blanco como una mañana de helada, lo que había permitido a Michaud explicarle en detalle lo que esperaba de él: traducir sin omitir la más mínima coma, incluyendo los titubeos, las inconsistencias, las palabras de más, los tonos de voz imprevistos, es decir, meterse en la piel de un policía y subirse la cremallera hasta la barbilla.

Quizá Michaud también tendría una hija, había pensado Larue, una pequeña Emma parecida a Zaza Mulligan y a todas las chicas, una joven Nicole o Deborah, y se acordaría de sus primeras palabras, mommy, daddy, puppy, cada vez que cruzara el umbral de la casa, el sábado por la noche, para salir con sus amigas, tan inconscientes de su belleza como del peligro que su belleza representaba.

Pero Larue se equivocaba, Michaud no tenía más hijas que las mujeres con las que hablaba en algún vertedero o bosque húmedo y esta razón no le daba sino mayor comprensión de los peligros a los que se exponían por su ingenuidad. En cualquier caso, Larue había sentido simpatía por Michaud en cuanto le estrechó la mano, con una fuerza que aplastaba las articulaciones, clavando los ojos grises en los suyos para estar seguro de que trataba con un hombre de confianza, un hombre de honor. Larue había visto en estos ojos la determinación de alguien que nunca bajaría los brazos a menos que se los arrancaran, de alguien que siente como una bofetada las cosas absurdas de la vida, aunque sigue avanzando con la cabeza alta porque el movimiento es menos desesperante que la inercia. El mundo necesita a estos hombres que sacrifican sus vidas a la violencia y a la imbecilidad de los demás.

Al ver a Michaud secarse la frente con un pañuelo no muy limpio, olvidó sus deseos de tirarse al lago y lo siguió hasta el camping, a él y a su compañero, donde se comerían un cucurucho de patatas fritas y uno o dos perritos calientes antes de seguir con los interrogatorios. Michaud había insistido en pagar las patatas y los perritos de Larue y en invitarlo a un refresco, con este calor, y los tres hombres comieron en silencio alrededor de una mesa de pícnic sobre la que estaban grabados más o menos todos los nombres de los jóvenes que habían pasado el verano en Boundary en los últimos veinte años. Una obra de arte, pensó Larue, un objeto digno de formar parte de los archivos de la adolescencia, mientras que Cusack, su compañero, se agitaba sobre el banco, incómodo con el silencio, con las moscas, con la mirada de Michaud clavada en el nombre de Zaza grabado en una de las tablas de madera sin desbastar de la mesa. Cusack había intentado varias veces entablar conversación, pero se rindió enseguida ante el mutismo habitual de Michaud. Se quejó de la humedad durante toda la comida, mojando despreocupadamente las patatas en un lago de kétchup que cubría el fondo de su cucurucho, esperando en vano que alguno de los otros dos reaccionase, pero ambos estaban refugiados en sus pensamientos, en los recuerdos que traían los nombres grabados sobre la mesa.

Michaud se centraba en el de Zaza, en el sol que había bronceado la piel de la joven, mientras que Larue, a años luz de allí, pensaba en Monica Bernstein, su primer amor, en su nombre excavado en la corteza de un abedul, que quizá se había podrido desde entonces, a menos que lo hubieran derribado los dientes de uno de esos instrumentos que reducen la memoria de los árboles a papel de periódico o leña para la chimenea. La evocación de los dientes de acero mordiendo la corteza lo llevó a Zaza Mulligan, inevitablemente, cuyos recuerdos se habían derramado sobre el suelo empapado del bosque, y luego volvió a Monica, ahora institutriz en Bangor y madre de dos chicas y un chico. Si Meredith, la madre de Emma, no hubiera suplantado a Monica guiñándole el ojo entre los estantes de la biblioteca de Stanford, nunca habría conocido a Emma, esa minúscula mujercita de treinta kilos sobre la que su vida echaba raíces. Probablemente, habría tenido otros hijos, otras pequeñas Emmas, cuya ausencia no había podido imaginar sin tener la impresión de que su vida giraba en el vacío, y, sin embargo, no echaba de menos a esos hijos que no existían. Si Emma no hubiera nacido, lo mismo habría pasado con ella. Nunca habría sabido que una niñita llamada Emma hubiera podido transformar su destino. El futuro descansaba en este azar, en esta perla nacida de una noche de amor que hubiera podido ser una simple noche de sueño o de insomnio, y este poder vertiginoso de la suerte debilitaba su fe en toda forma de libertad. Nada, o casi nada, se basaba en la elección de los hombres.

Deep in your thoughts?, escuchó mientras cavilaba sobre la próxima visita de Emma, en apenas unos días, y vio a Michaud, de pie junto a la mesa, esperando a que saliera de su ensueño. Acababa de perder un momento de realidad sumido en su cara oculta, en la que acechan las desconocidas olvidadas por el azar. Habría preferido quedarse en aquel lugar unos instantes más, pensando en las múltiples vidas que se le habían escapado, pero el rostro preocupado de Michaud le recordaba el carácter concreto del mundo. Very deep, respondió, y luego los tres se marcharon a casa de Marcel Dumas, el solterón al que habían despertado las risas de Zaza, de Sissy, de Frenchie, cuando las chicas se marcharon del camping el viernes por la noche.

Dumas era un hombrecillo seco, nervioso, al que le temblaban las manos cuando tomaba el Zippo para encender uno de los cigarrillos que había liado aquella mañana y que tendrían que durarle hasta la noche. Quince al día, ni uno más, pues tenía los bronquios delicados. Y, sin embargo, se había fumado cuatro en media hora, agitado, febril, alisando con una mano convulsa su pelo grasiento y repitiendo que no había oído nada de lo que decían las adolescentes. Palabras de jovencitas borrachas, incomprensibles. Tampoco se había fijado en si alguien las seguía. Solo había echado un vistazo por la ventana para ver quién era responsable de tanto ruido, a tiempo para entrever la botella que Frenchie Lamar llevaba colgando de un brazo, pasándola de una mano a la otra mientras se contoneaba. Michaud había insistido para que empezara otra vez, ask him, what time it was, Larue, pues el nerviosismo de Dumas no le decía nada bueno. O se sentía incómodo por la situación, como todas las personas que perdían los nervios nada más ver una placa de policía, o escondía algo. Michaud más bien estaba por la segunda opción, pero Dumas se había ceñido estrictamente a su versión de los hechos. No había visto nada, no había oído nada más que lo que había dicho.

Volveremos, we’ll be back, rezongó Michaud al salir de la casa de Dumas, comentario que Larue no había considerado pertinente traducir, y se habían ido a llamar a otra puerta, y luego a otra, y a otra más, en las que los recibían con caras graves, ya al corriente de que los policías estaban haciendo una ronda por Boundary cargados con un cadáver. Estaba terminando la tarde cuando Samuel Duchamp los recibió en el porche. El cuerpo no lo había encontrado él, acompañó a su vecino Gilles Ménard cuando le pidió que llamara a la policía y había guiado a Cusack hasta el lugar del drama. Había visto la sangre seca, la piel desgarrada, el rostro exangüe. No era extraño que estuviera tan abatido. Cuando entraron los tres hombres, se levantó para estrechar la mano de Cusack como quien estrecha la mano a un compañero de armas. El horror crea vínculos y se había tejido uno entre Duchamp y Cusack cuando se arrodillaron cerca de Zaza Mulligan. Michaud se acordaba de haber visto a ese tipo la víspera, apartado mientras su equipo barría la zona, pero no le había prestado atención. Estaba concentrado en Zaza Mulligan, en Esther Conrad. Apenas si veía las sombras afanosas circular bajo la luz de los proyectores.

Duchamp también estrechó la mano de Michaud y de Larue, pero de manera más formal, sin esa mirada cargada de horror compartido, sin ese parpadeo de mutua comprensión, ya que ningún vínculo los unía todavía. Después los invitó a sentarse mientras su mujer traía limonada en una enorme jarra empañada por el frío. La mujer de Michaud tenía la misma jarra, se la había procurado acumulando bolsitas de refresco en polvo Kool-Aid, y, en ese momento, lamentó no estar en su casa preparando la barbacoa para las hamburguesas del lunes por la noche. En cuanto a Dorothy, Dottie, su mujer, ahora se estaría preguntando si tendría que encender las briquetas de carbón vegetal o esperar algo más, por si Stan no volvía hasta la noche. Ya estaba acostumbrada. Desde que Stan había sido nombrado inspector jefe en Skowhegan, es decir, hacía más de quince años, vivía prácticamente sola. Sus veladas se estiraban mientras esperaba, hasta que escuchaba un portazo y Stan hacía su aparición, casi siempre reventado, los rasgos tensos por la inquietud que sentía ante los avances insinuantes de una violencia contra la que solo podía, como máximo, atenuar algunos efectos secundarios. No estaba hecho para este trabajo, era demasiado sensible, demasiado vulnerable, y, sin embargo, era el mejor para seguirle la pista al mal. Cuando no estaba totalmente derrengado, le servía un whiskey, un Bulleit o un Wild Turkey, esos bourbon rugosos que le gustaban, y se sentaban en el salón, donde se perdía en una obra de ciencias naturales o se embrutecía ante la televisión mientras Dorothy devoraba el último Patricia Highsmith o se entregaba a su pasatiempo más reciente: dibujo, yoga, rompecabezas o juegos de lógica. Algunas noches le contaba lo que había hecho, cómo había tenido que ser testigo en el juicio a un adolescente que había intentado estrangular al infame que pegaba a su madre, cómo había ayudado a sus colegas a rodear a una yegua asustada por la maleza ardiendo. Otras noches no decía nada, o casi, y Dorothy comprendía que había visto eso que nadie quiere ver, que chapoteaba en un lodo que se lo acabaría tragando, en esas arenas movedizas que a veces los hombres saben tan bien crear.

Al contrario de otras esposas de policía, Dorothy no se quejaba de la situación. Trabajaba tres tardes por semana en la biblioteca municipal, tenía algunas buenas amigas, como Laura Cusack, la mujer del adjunto de Stan, y no era de las que se aburren. Cuando no estaba cambiando una planta de maceta o haciendo una funda de cojín, se hundía en un sillón con un libro o una revista y no veía pasar las horas. De todas formas, Stan y ella vivían juntos desde hacía demasiado tiempo como para sentirse obligados a amueblar las veladas con conversación. Ahora tenían suficiente con una hora o dos para lo accesorio, para expresar esos pensamientos insistentes que exigen ser dichos en voz alta, o cuando llegaba la necesidad de centrarse en lo esencial, el miedo, la angustia, de reformular algunas palabras que se resistían a dejarse arrastrar por el paso del tiempo. En cualquier caso, Stan siempre se sentía culpable de saberla de pie en el jardín o en la cocina, preguntándose si tendría que empezar a pelar las patatas o podía darse un baño caliente. La llamaría enseguida por teléfono, cuando hubiera terminado con los Duchamp.

Florence Duchamp se disponía a dejarlos con su marido, visiblemente intimidada por la presencia de tantos hombres, pero Michaud insistió en que se quedara. También quería interrogarla a ella, todo lo que le pudiera decir sobre Zaza Mulligan podría ser útil, un detalle, unas palabras escuchadas por casualidad. Ni Florence ni Sam Duchamp recordaban nada digno de atención, algo raro, que hubiera debido ponerles sobre aviso, un comportamiento extraño. No conocían realmente a Zaza y siempre le habían prestado una atención distante. Formaba parte de otro mundo que no se mezclaba con el suyo. Hacía años que la veían pasar con Sissy Morgan, cantar con Sissy Morgan, las Andrews Sisters, había murmurado Florence Duchamp agachando la cabeza, entristecida al pensar que una de las hermanas no volvería a cantar, dejando así muda a su sombra, a menos que su sombra decidiera cubrir Bondrée con sus melopeas lúgubres. Solo Andrée, su hija, había conseguido acercarse a las adolescentes. Incluso había salido en busca de Zaza la víspera, en compañía de Sissy.

Que venga, por favor, dijo Michaud. Dos minutos más tarde, la pequeña le enseñaba la cartera de cerillas y la bolsa de patatas que había recogido en el camino, el reloj de Sissy y el botón de nácar que mostraba en la palma de su mano, con su borde dorado, centelleando al sol de julio. Un objeto que no se atrevería quizá a guardar en su cofre del tesoro, por si estropeaba la magia de las plumas de colores, por si atenuaba el brillo de las alhajas polvorientas.

Tras cerrar la mano sobre el botón, describió el pendiente que había entregado a Sissy, una lágrima, una gota de lluvia rosa, el camino que había seguido gritando Zaza, Zaza Mulligan, desde la casa de los McBain hasta la de Brian Larue, el hombre de los libros, que ahora estaba frente a ella traduciendo cada una de sus palabras con su voz segura acostumbrada a las palabras, a tear, a drop of pink rain. Siempre lo había visto de lejos, minúscula silueta desplazándose por la sombra de la montaña, al otro lado del lago, y se lo había imaginado del color gris de los libros, pero era rubio, del rubio que tienen el trigo y la arena mezclados. También le asombraba que su piel fuera tan morena y sus ojos tan claros. Los libros, al contrario de lo que había supuesto, no habían borrado los colores a Larue. ¿Quién sabe si su luminosidad venía de ellos, de la palabra «sol» y de la palabra «luz» emancipadas de las páginas, como un claro que se abre en el bosque por el que se aventuran los personajes?

Hoy una nube oscurecía la mirada de Larue, una nube que antes no estaba ahí: Zaza Mulligan, que le había hecho abandonar sus libros para afrontar el verdadero olor de la sangre. Los libros nunca te hieren, por eso los había elegido. Cada vez que se alejaba demasiado de ellos era para enfrentarse al dolor franco de la realidad, que se infiltraba hasta este porche, hasta los ojos de esta niña, Andrée, que contestaba decidida a las preguntas que le hacían, como si pensara que todavía era posible salvar a Zaza Mulligan, porque los niños creen en la resurrección, creen que la muerte es reversible. No pueden admitir el carácter definitivo de algunos silencios y hablan con los difuntos, esperando poder algún día tomarlos de la mano.

Al darse cuenta de que lo miraba, posó una mano sobre la rodilla raspada de la niña, como la de Emma, como la de todas las niñas que corretean por ahí, para preguntarle por qué había recogido la bolsa de patatas. Porque eran las favoritas de Zaza, contestó, con vinagre. Vinegar, añadió, orgullosa de su inglés, y lo lamentó un segundo después ante la risa espontánea de Larue, que se había arrepentido de inmediato de esta risa idiota, fuera de lugar en esas circunstancias. Simplemente no había podido resistir, ante la sinceridad de este «vinegar» con acento quebequés. Lo siento, dijo, pero la pequeña se había cerrado como una ostra. La había herido en su orgullo y tendría que ser muy hábil para domesticarla de nuevo, y lo deseaba, porque enseguida se había dado cuenta al verla de que esta niña podría hacerse amiga de Emma, demasiado solitaria, demasiado cerrada, una amiga de verano, las que dejan mejores recuerdos. Andrée no estaba enfadada con Larue, estaba enfadada consigo y rabiosa de haber sido tan estúpida. Cierra el pico, Andrée Duchamp, en boca cerrada no entran moscas, deja de traducir, estás haciendo el ridículo.

Al ver que la situación se ponía incómoda, Michaud devolvió a su intérprete a tierra firme, the Humpty Dumpty bag, la bolsa, pregunte dónde la ha recogido exactamente, si estaba vacía o llena, mojada, pisoteada, cualquier cosa. Michaud también quería saber si las cerillas estaban junto a la bolsa, si la niña había visto cerillas parecidas en manos de Zaza, si podía suponer que los dos objetos habían caído al suelo al mismo tiempo, uno de las manos de Zaza y otro de las de un desconocido. Si las cerillas hubieran llevado el nombre de un bar, un restaurante o un motel, habría podido remontarse hasta su propietario, pero era una caja anónima con una hoja de arce canadiense, como tantas por allí.

Quizá no pudiera sacar nada, pero las cerillas y la bolsa de patatas eran lo único que tenía Michaud de momento. Sin saber cómo, se decía que aquellos objetos podrían llevarlo a algún sitio, indicarle qué trayecto había seguido Zaza el viernes por la noche, después de haberle dado las buenas noches a sus amigas, por qué caminos paseaba cuando no quería ver a nadie, en qué rincones se refugiaba, lugares por los que era posible seguirla, esperarla para arrastrarla más lejos, al bosque de los cepos, pues así le parecía el lugar en el que había llegado a su fin la vida de Zaza Mulligan, como una zona en la que se acumulaban las trampas y de la que no era posible salir indemne. La prueba era que ni él, ni Ménard, ni Duchamp, ni Cusack habían salido indemnes de aquella noche en la que reposaba Zaza Mulligan. Todos habían dejado una parte de sí mismos, un regusto de candidez que sobrevivió a la edad adulta, una imagen, un sueño en el que el bosque no se replegaba en una atmósfera de ultratumba, en el que el mundo todavía podía ser vivido. Había lugares malditos y ese era uno de ellos, con sus cepos ocultos desde hacía años y años.

Uno de sus hombres, la víspera, le había hablado de un tal Peter Laundry, un trampero que se había colgado de una soga en el corazón del bosque y cuyos cepos seguían ahí, enterrados bajo la vegetación, bajo las ramas caídas, bajo la podredumbre, como artefactos de muerte ocultos en el suelo estragado de esos países que todavía recuerdan la guerra. El bosque había catapultado a Landry hacia un espacio-tiempo en el que le había arrebatado sus pensamientos de hombre y, años más tarde, la amnesia de Landry, unida a la hostilidad de la espesura, seguía haciendo su labor. Zaza Mulligan, después de Landry y de un perro llamado Sugar Baby, podría ser su primera víctima. O quizá había otros muertos, otras desapariciones que no se habían considerado sospechosas, pues era imposible imaginar de qué era capaz la naturaleza.

Tuvo un mal presentimiento al escuchar la historia de Landry, al recordar que algunos hombres nunca desaparecen del todo de la tierra en la que han plantado sus angustias. Su tristeza sobrevive a los latidos del corazón y se transforma en espectros nauseabundos que se afanan en destruir el sosiego de algunos paraísos, espectros cuyo poder era incapaz de medir. No obstante, tenía la desagradable impresión de que la muerte de Zaza Mulligan anunciaba alguna más. Era la razón por la cual insistía, pidiendo a la pequeña que precisara los detalles, que describiera los matices, yellow lemon or gold yellow, porque temía el comienzo de un nuevo ciclo de violencia. Y la pequeña se las arreglaba bien. Si sus padres estaban de acuerdo, quizá volvería a hablar con ella, pues al parecer conocía Boundary mejor que nadie. No solo sus habitantes, también sus árboles, sus senderos, sus callejones. De momento, estaba agotado, con la camisa pegada al cuerpo, y deseaba volver a casa, darse una ducha y tocar la mejilla de Dorothy, sentir la suavidad que hubiera querido adherir a su propia piel.

Enough for today, murmuró, y preguntó si podía llamar por teléfono. Los Duchamp no tenían teléfono, pero podía ir a casa de los McBain, los primeros vecinos a la derecha. La perspectiva de tener que estrechar más manos sudorosas lo llevó a desistir. Dorothy lo comprendería. Dorothy siempre comprendía. No obstante, estrechó la mano de Duchamp y de su mujer, y también la de Larue, citándolo para el día siguiente. Más tarde arreglarían los detalles de su contratación. Después volvió al coche oficial en compañía de Cusack, que querría conversar, incapaz de soportar el silencio, a pesar del viento que silbaría por las ventanillas bajadas. Cusack era joven, aprendería a callarse algún día, cuando se diera cuenta de que las palabras solo pueden suavizar la angustia durante unos cortos instantes. Mientras tanto, Michaud se las arreglaría para que creyera que estaba escuchando. Soltaría un gruñido frunciendo las cejas, asentiría con la cabeza, soltaría un yes o un of course de vez en cuando, para mantener las formas, intentando esquivar los bumeranes que pudieran surgir del bosque y alcanzar la carretera.

Los policías volvieron al día siguiente con Brian Larue, los tres cansados, los tres secándose la frente bajo el abeto más grande, donde mi padre había llevado las sillas. Jim Cusack, el más joven, mataba tábanos con el pañuelo, en su mayor parte inexistentes. Se rascaba el cuello, anticipando la picadura, y luego se daba una palmada sobre el hombro o la rodilla, maldiciendo bajito. Al cabo de unos minutos, mi padre empezó también a rascarse, por empatía o por cualquier fenómeno de contaminación nerviosa, supongo, al ver cómo las moscas imaginarias que se le habían escapado a Cusack se abalanzaban sobre él. Papá propuso entrar en casa, pero Michaud quería quedarse fuera para disfrutar de la brisa, si es que se podía llamar brisa a ese simulacro de viento que apenas conseguía mover las hojas reblandecidas de los árboles.

Mi madre debía de observar sus movimientos desde la casa, porque acabó saliendo con un frasco de aceite de citronela, con el que mi padre y Cusack se untaron todas las partes del cuerpo que no estaban cubiertas por la ropa, salvo la calva, que Cusack seguía frotándose maquinalmente, víctima de uno de esos picores incontrolables creados por la inquietud, el calor, el cansancio y que ningún remedio puede aliviar. Hay que irse a la cama, olvidar que existe y empezar de nuevo al día siguiente.

En cuanto a Michaud y Larue, parecían inmunes a las moscas y mosquitos. Interceptaban con el dorso de la mano las gotas de sudor que les resbalaban sobre los ojos, se secaban las manos en el pantalón y arrugaban los ojos ante el sol que se filtraba entre las ramas. El aire estaba inmóvil y Brian Larue encendía un cigarro tras otro, probablemente para luchar contra la mezcla de olores a limón, abeto y sudor, pues me parecía imposible que alguien pudiera echar humo así, como una chimenea, solo por gusto. Cada vez que Michaud me hacía una pregunta, expulsaba el humo de su última calada y traducía sacudiendo la ceniza con un golpe de pulgar bajo el filtro. Michaud quería saber si conocía los senderos que iban hacia el este de Turtle Road, Otter Trail, Weasel Trail, el sendero de la Nutria, el de la Comadreja, y si había visto por allí alguna vez a Zaza en compañía de un chico o de un hombre. Claro que había visto a Zaza besando a Mark Meyer, el vigilante del camping, a la entrada de Otter Trail, pero era incapaz de contarlo delante de mi padre. Tenía la impresión de que si pronunciaba el verbo «besar» me imaginaría morreándome con Réjean Lacroix o Jacques Maheux, dos imbéciles que organizaban concursos de escupitajos y se creían brillantes porque meaban más lejos que Michael Jamison. Al final dije que «quizá», respuesta estúpida donde las haya, que era casi una confesión. Michaud, menos idiota que yo, insistió hasta que le expliqué que había visto cómo Mark Meyer ponía su boca sobre la de Zaza, no podía decirlo de forma más estilosa.

Y entonces las preguntas se multiplicaron y comprendí que habían encontrado a Zaza no muy lejos de Otter Trail, un sendero luminoso en el que me parecía que no podría ocurrir nada malo. En ese sendero había encontrado a Gertrudis, mi primera rana, y la había escondido bajo un nido de hojas. Iba a verla todos los días y Gertrudis nunca estaba en el mismo sitio, engordaba y adelgazaba cada día, pero para mí la rana que saltaba sobre mi brazo era siempre la misma y se llamaba Gertrudis, The Otter Trail Frog, aunque era una rana que hablaba francés, una auténtica grenouille. También iba a Otter Trail a refugiarme tras un tronco de árbol podrido en el que los helechos me protegían de las miradas, cuando quería rumiar tranquilamente mis travesuras. Me acordaba incluso de haber pasado mucho tiempo buscando nutrias, cuando en realidad las nutrias se habían marchado del lago y del río en cuanto los invadieron los humanos, como Pete Landry, que se había escapado al bosque por Otter o Weasel Trail, como las nutrias y las comadrejas. Quizá Zaza también se había escapado, como las nutrias y como Landry, por alguna razón relacionada con la presencia de los hombres. Quizá no lo supiéramos nunca, pues Zaza ya no estaba allí para revelarnos por qué corría aquella noche por Otter Trail. Solo el hombre o el chico que la había empujado a correr, o es lo que parecía creer Stan Michaud, hubiera podido decirnos por qué Zaza no había vuelto, pero este hombre no hablaría. Si fuera a hablar, ya lo habría hecho. Si permanecía mudo, era porque sabía que, en cuanto abriera la boca, le caería encima una lluvia de palos.

Iba comprendiendo todo esto mientras Jim Cusack se arrancaba el cuero cabelludo, mientras Brian Larue se empeñaba en terminar su vida escupiendo los pulmones, mientras mi padre intentaba equilibrar la silla entre las raíces del abeto que serpenteaban por el suelo, anudándose a otras raíces y volviendo a entrar bajo tierra, y de repente Otter Trail me parecía hostil porque allí se podía morir, porque era posible cruzarse con hombres que tenían un secreto mortal. No sabía cómo había muerto Zaza, mis padres no nos lo habían querido contar. Esperando más información entre las ramas, solo podía suponer, reproducir las escenas de horror que había visto en la tele, donde manos armadas de un cuchillo centelleante avanzaban en la oscuridad. Otter Trail ya estaría para siempre habitado por la sombra de Zaza Mulligan, y también por la de un personaje sin rostro que podía surgir entre los helechos permanentemente cubiertos de rocío, dispuesto a arrancarte los ojos para proteger su secreto. Porque Zaza había tenido que correr, ya nunca nada sería igual.

Mi silla se hundía en la tierra, entre las raíces retorcidas, cuando mi padre me puso una mano en el hombro. ¿Todo va bien, pulguita? Utilizaba este mote en los momentos graves: pulguita. Me hubiera podido molestar, pero sabía que la pulguita que veía en mí no tenía nada que ver con el insecto. Era una pulguita de las de verdad, que no saltaba, aunque sabía trepar a los árboles. Pulguita era solo el diminutivo de pulga, que no es mucho más halagador que cualquier otra palabra henchida de afecto, pero lo que más me gustaba en el mundo era que me llamase así. Mientras me llamase pulguita sabría que me amaba. Contesté que sí, que todo iba bien, para qué enseñar la verdad cuando tiene la cara tan sucia. Michaud me hizo una última pregunta y todo el mundo se levantó. Brian Larue, tosiendo, Michaud, haciendo chasquear los nudillos, Cusack matando tábanos inexistentes otra vez y yo mirando las raíces que todos pisoteaban sin preguntarse si les hacían daño.

Antes de marcharse, Brian Larue me invitó a visitar a su hija Emma, que llegaría a Bondrée al día siguiente. Si te parece, estoy seguro de que le gustaría conocerte, y me lanzó el anzuelo del perro de Emma, un teckel llamado Brownie, una salchicha con patas que iría recogiendo toda la porquería del suelo, correteando y espantando a ardillas y topillos. No obstante, el truco funcionó, porque si Emma Larue era tan plasta como Jane Mary Brown, al menos podría dedicarme al perro, sobre todo porque mis padres se negaban a tener uno, con el pretexto de que sufriríamos mucho cuando nos dejara y no querían vernos con los ojos rojos durante semanas. Reducían el animal a su fin y olvidaban las patazas sobre las rodillas, los traseros peludos que te calientan los pies, las sonrisas desparramadas hasta las orejas. Para eso queríamos un perro, porque un perro es querible. Si hubiera sido tan inane como una oruga de la col, no habría habido ningún problema. Visto lo visto, me preguntaba por qué nos habían fabricado a Bob, a Millie y a mí, porque nosotros también nos íbamos a morir, quizá antes que ellos, como Zaza Mulligan, cuyos padres se habían encerrado detrás de las cortinas, negándose al verano, negándose al sol. Ni siquiera los hermanos de Zaza, Jack y Ben, que habían vuelto de Florida al día siguiente del descubrimiento del cuerpo, habían logrado hacerlos salir o llevarlos de vuelta a Portland. Querían quedarse cerca de Zaza, cerca de sus últimas palabras, no volverían a Portland hasta el entierro, que se había retrasado por culpa de la autopsia.

Eso es lo que Brian Larue había revelado a mis padres cuando me creía fuera del alcance de su voz, que iban a cortar el cuerpo de Zaza, examinarlo hasta debajo de la piel, por si el estado de su corazón pudiera explicar por qué había dejado de latir. Michaud, que estaba junto a Larue, murmuró algo sobre una chica que tenía algo así como un corazón de piedra o un corazón enfermo, pero no entendí nada de lo que estaba contando. Pensaba en el corazón de Zaza, en su vientre abierto, que me representaba parecido al del muñeco de plástico que presidía la clase de ciencias, con su hígado amarillo y su bazo naranja, recorrido por estrías oblicuas. También pensaba en Sissy Morgan, que seguía encerrada en su cuarto. Desde la muerte de Zaza, nadie había visto a Sissy. Nadie la había visto bajar por Snake Hill canturreando Lucy in the Sky, nadie la había visto zambullirse desde el embarcadero de los Mulligan gritando whatever, Sam!, una expresión que solo tenía sentido para Sissy y Zaza y solo les pertenecía a ellas, whatever, Sam!, con sus bañadores rojo y blanco dibujando arcos perfectos contra el azul del cielo. Pensaba en la tristeza de Sissy mientras Laval Maheux pasaba con su bici nueva, signo de que la cuarentena estaba por terminar. Los niños volvían a salir, las madres a darles gritos, Michael, Norman, don’t pass the lifeline, y Michael y Norman gritaban también, más allá de las boyas que estaba prohibido superar, de esa línea de vida, lifeline, tras la cual el nadador pierde pie y puede ser devorado por las aguas tranquilas. La vida volvía por sus fueros. El viento transportaba los ruidos de los vivos, pero faltaba el ruido de Sissy, el ruido de Zaza. Había vacíos en el eco que devolvía Moose Trap, en los colores del paisaje, vacíos que nunca se llenarían, aunque apareciera otra pareja, una pareja Emma-Andrée, por ejemplo.

Me daba miedo conocer a esa chica, pero tampoco podía dejar de soñar con ello. Me veía envuelta en una nube de humo, con un Pall Mall en la mano y un montón de fac Emma en la punta de la lengua, dispuestos a salir entre volutas de humo, si bien un dúo como el que formaban Sissy Morgan y Zaza Mulligan nunca se podría repetir. Tras la marcha de Zaza, una entidad como esa era inconcebible. Franky-Frenchie Lamar seguía rondando por allí, aunque no tenía lo que había que tener para aspirar al título de reina Zaza. Hubiera puesto la mano en el fuego a que su amistad con Sissy Morgan estaba sentenciada, porque Zaza ya no estaba allí para cimentar el trío. De todas formas, Frenchie solo era un apéndice, un retoño más o menos viable, una especie de añadidura que se sostenía exclusivamente porque lo querían las otras dos. Sin Zaza no había equilibrio posible. No volvería a haber un dúo, apenas una Sissy truncada, debilitada por la pérdida, una mitad de chica cojitranca que nunca recobraría su integridad.

Le di una patada a una piedra sin preguntarme si le había dolido y regresé a casa, donde mi madre me hizo jurar que no pondría nunca más los pies en el camino de la Nutria. De momento no había nada de lo que preocuparse. No tenía ninguna intención de pasearme por un lugar donde la voz de Zaza se alzaría del suelo con el rocío, pero algún día volvería, cuando la curiosidad borrara mi miedo y estuviera harta de verme como una mocosa. Esperaría a que la lluvia lavara la sangre, toda la sangre de Zaza, que el viento y los pájaros se llevaran sus últimos cabellos y llegaría hasta allí, al final del sendero de la Nutria, porque es lo que hacen los niños que no pueden dejar de saltar al agua desde lo alto de una roca, con los ojos apretados y la carne de gallina. Y allí, inclinada sobre los helechos batidos por el viento donde se difuminaría la forma de un cuerpo tan imaginario como las moscas de Jim Cusack, murmuraría Zaza, Zaz, como había susurrado un día el nombre de Pete Landry, cerca de los restos de su cabaña. Y Zaza me contestaría quizá, quién sabe, me diría dulcemente lo que ven los ojos que se cierran, antes de largarme corriendo sin mirar atrás, feliz de estar viva, feliz de ser una niña.

Stan Michaud y Jim Cusack pasaron cuatro días en Boundary llamando una y otra vez a las mismas puertas, interrogando a las mismas personas, sacando de las tiendas a los veraneantes del camping o yendo a buscarlos cerca del lago. Estos extranjeros eran los perfectos sospechosos, pero todos tenían una coartada igualmente perfecta, una amiguita con la que habían pasado toda la noche, un vecino de camping con el que habían bebido hasta el alba, un niño que se había clavado un anzuelo en el culo, que habían tenido que llevar al médico, pero Michaud insistió, volviendo una y otra vez sobre el mismo detalle, arrastrando a Cusack hasta el sendero de la Nutria y pidiéndole que esperase en la linde del bosque cuando quería caminar solo siguiendo las huellas de Elisabeth Mulligan. En esos momentos, se arrodillaba en el punto exacto en el que la chica había caído, cerca del hoyo que había quedado al quitar el cepo, y hurgaba en el suelo a su alrededor, por si Zaza hubiera enterrado por allí un corazón de oro o de piedra. Ahora el cepo estaba en la comisaría, en el interior de una caja que Michaud abría cuando se enfrentaba a un callejón sin salida, a un muro tras el que quizá estuviera la luz o la verdad que desvelaría lo inexplicable. Entonces observaba el cepo, como había observado el corazón de piedra de Esther Conrad, esperando a que el objeto le hablase, que una inspiración repentina se apoderase de él mientras la lluvia tamborileaba contra los cristales sucios, y volvía a cerrar la caja, por cuyos intersticios solo se filtraba una profunda oscuridad.

También estaba oscuro al final de Otter Trail, aunque a veces un rayo de sol se abría camino hasta el fondo del hoyo donde estuvo el cepo. Entonces, a Michaud le parecía que Zaza estaba sonriendo, que en esta luz se desplegaba el último embelesamiento de la joven, transgrediendo el dolor ante la evocación de un día de verano pleno de la perfección de la juventud. How, Elisabeth? Why? Pero el día permanecía en silencio. Era un silencio sencillo de traducir. Elisabeth Mulligan había muerto para nada, sin razón, porque la mayor parte de los jóvenes mueren así, sin una razón, sin nada que pueda explicar la rapidez de la ejecución. Esta muerte, como casi todas las muertes prematuras, estaba desprovista de sentido. A menos que la justificación de la muerte estuviera en el privilegio que tienen los vivos de respirar el aire de la tierra. Quizá los que respiraban más deprisa, o más intensamente, estuvieran condenados a un fin más rápido. Ante el drama reiterado de la sangre, estas reflexiones venían al pensamiento de Michaud, siempre acompañadas de preguntas sin respuestas. ¿Por qué tan joven? ¿Por qué esta y no aquella?

En los días que siguieron a la desaparición de Esther Conrad, se ocupó también de estas preguntas absurdas, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? Se acordaba de que Dorothy, mientras daba vueltas al problema de la duración de la belleza, le había hablado de narcisos y rosas, de lilas que casi siempre se cortaban antes de que estuvieran listas para morir. Ese era el destino de una cierta belleza. No había sabido qué contestar, había pensado en caballos sacrificados mientras su mirada se pierde en la espuma de su aliento, en este acto de caridad sin relación alguna con las flores cortadas en medio de los jardines, y luego había vuelto a su idea inicial, la muerte solo tenía sentido si el corazón se detenía por el cansancio, si era el resultado de un gesto consciente, de una inaptitud para la vida demasiado grande.

Zaza Mulligan, ya lo sabía, no pertenecía a esta categoría de seres que ya no creen en la necesidad de durar. Zaza Mulligan tenía el pelo demasiado largo como para no amar la vida. Además, nadie elige la tortura para poner fin a sus días. Hasta que se demostrase lo contrario, tampoco pertenecía a ese puñado de desgraciados cuya suerte se decide a manos de un asesino. A pesar de las dudas que seguía teniendo, no había tenido más remedio que llegar a esta conclusión; Zaza Mulligan había muerto accidentalmente, a causa de los desvaríos de un hombre llamado Landry que ignoraba lo que estaba provocando. Es lo que les había dicho a los padres, es lo que escribiría en el informe, muerte accidental, muerte estúpida, para nada, en la flor de la edad, ya que ningún elemento tangible contradecía esta tesis y el forense no había encontrado ninguna anomalía durante la autopsia, salvo un ligero soplo en el corazón, heart murmur, que quizá explicaba las mejillas rojas de la joven cuando le pedía a su corazón que murmurase más fuerte. No obstante, seguía guardando el cepo, por si el objeto salía de su mutismo, y seguiría con los ojos abiertos, pues nunca se sabe por dónde van a resucitar los asesinos ni cuándo el azar de los accidentes puede dejar asomar el gesto premeditado, la mano que vierte el veneno o que empuja al inocente al fondo del barranco.

Tras anunciar a George y Sarah Mulligan que la investigación había terminado y que no lo volverían a ver, visitó por última vez a Brian Larue, porque lamentaba no poder incorporarlo a su equipo, no solo porque Larue le permitía orientarse entre los meandros de un idioma al que no podía regresar porque no encontraba el camino, también porque tenía la impresión de que pertenecía a esa categoría de hombres con los que se puede hablar de cualquier cosa sin que inmediatamente salgan corriendo para meter la cabeza en la arena. Si hubiera conocido mejor a Larue, le habría hablado de la soledad de los que aceptan tocar la piel de los muertos, fría y, en un lento proceso, cada vez más viscosa, del olor a podredumbre que arrastran tras de sí, un olor cuyo origen no pueden revelar a los suyos sin obligarlos a tocar también la piel pegajosa. Larue lo habría entendido, ya que su mano, en los últimos días, había rozado varias veces el cuerpo de Zaza Mulligan. ¿Para qué recordar a un hombre que ahora apestaba? Al llegar a casa de Larue, pretextó que le quería dar las gracias por última vez, pero Larue había visto los hombros cargados, la mirada ojerosa, y había invitado a Michaud a tomar una copa. No se niega la hospitalidad a un hombre que necesita un respiro.

Michaud no estaba acostumbrado a beber tan temprano, aunque aceptó la cerveza fresca, que saboreó a la sombra del porche, encajado en un sillón en el que se habría quedado dormido en un momento si hubiera estado solo. Junto a él, Larue bebía también, dando vueltas a la botella entre los dedos, mientras la etiqueta mojada por la condensación se desgarraba en finas tiras que se le quedaban pegadas. De vez en cuando, uno de los dos emitía un monosílabo sobre el calor o sobre la obstinación del viejo Pat Tanguay, que parecía haber decidido asarse en su barca con los peces, pero ninguno de los dos parecía dispuesto a abordar el tema que los unía, Zaza Mulligan. Los dos estaban perdidos en sus pensamientos, en la contemplación de las nubes o en la observación de las niñas, que jugaban abajo en la playa. Aunque Michaud no conocía a Emma, la hija de Larue, enseguida había adivinado al ver a la pequeña Andrée Duchamp saltar desde el embarcadero que la niña que corría tras ella era Emma. En cuanto al perro que recorría el embarcadero ladrando, preocupado de ver a su ama tanto tiempo dentro del agua, se trataba probablemente de Brownie, el teckel mencionado por Larue.

Durante unos veinte minutos, las niñas se turnaron para saltar, salpicando a Brownie y creando pequeños arcoíris sobre la superficie plana del lago, y después se sentaron en el embarcadero, con las toallas de playa sobre la cabeza para protegerse del sol y albergar en la penumbra del tejido húmedo los secretos que se inventan los niños. Hablaban apresuradamente, agitando sus brazos flacos fuera de la protección de las toallas, y Michaud se decía que ya se podía ver, en la delicadeza de los músculos, que esos brazos pronto serían brazos de mujer. Entonces, sus muñecas se adornarían con oro o con pulseras de pacotilla que, al entrechocar, crearían esa música propia de las mujeres que hablan con las manos y dibujan con amplios gestos las palabras que quieren hacer oír más que las otras. Michaud siempre había sentido fascinación por esas criaturas ruidosas, que ríen a carcajadas en plena calle sin inmutarse, que taconean sobre la acera, fascinación y también miedo. Prefería a las mujeres discretas, como Dorothy, de feminidad menos ostentosa. Se estaba preguntando a qué categoría pertenecerían Emma y Andrée cuando Larue le ofreció otra cerveza, que aceptó inmediatamente, aunque no hubiera debido hacerlo, porque el calor multiplicaría los efectos del alcohol. Se sentía cómodo en el porche. El silencio empático de Larue lo llenaba de paz, tras una semana en la que todo el mundo quería hablar de la muerte de Zaza Mulligan, agobiándolo con opiniones absurdas y cotilleos tan triviales que parecían hasta obscenos.

Al volver con las cervezas, unas O’Keefe fresquitas, compradas en el lado canadiense, Larue le mostró las nubes que se amontonaban en el sur, anunciando la tormenta. Michaud se preocupó por los incendios forestales, recordando el que arrasó una parte de Maine en octubre de 1947, el peor fuego que había sufrido el estado, que había destruido casi la mitad de Mount Desert Island, incendiado las casas de Millionaires’ Row, en Bar Harbour, y quemado en total casi siete mil hectáreas de terreno. «The year Maine burned», suspiró Michaud citando uno de los titulares de la época, y luego volvió a su mutismo. Las niñas seguían bajo la toalla, ahora sentadas en la barca varada sobre la playa, frente al lago. Si la luz hubiera estado más baja, las habría podido confundir con frágiles fantasmas, pero la luz era demasiado fuerte, los colores eran demasiado deslumbrantes como para asociar estas siluetas con algún tipo de espectro.

Michaud hubiera querido plasmar la escena en algún álbum que hablara de inmortalidad, dos niñas y un perro bajo la luz del verano, fotografiarla para conservarla siempre al alcance de la mano, para los momentos duros, como respuesta a los cuadros roídos por la grisalla que llenaban su alma, aunque sabía que sería inútil. Su cabeza estaba llena de esas escenas impregnadas de inocencia, colegialas jugando a la rayuela, un alce cruzando el lago en el crepúsculo, un niño acariciando a su gato, pero se borraban con rapidez ante la crudeza de las otras imágenes. De todas formas, estas escenas solo mostraban un momento fugitivo de la realidad. Ocultaban el aburrimiento de las colegialas, la muerte del gato, la del alce, que alcanzaba la orilla en medio de una detonación que apenas si tenía tiempo de oír y lo derribaba mientras se preguntaba por qué se había caído. Y las niñas sentadas cerca del lago también desaparecerían con el final del verano. Llevarían joyas en la muñeca y olvidarían al perro en el umbral de la puerta.

Normalmente, el alcohol le impedía caer en esos pensamientos en espiral en los que el lado oscuro de las cosas, a cada vuelta de tuerca, iba ocupando el espacio de la luz, pero hoy sus razonamientos se disparaban por todos lados, en el corazón de la espiral, cuyo movimiento parecía acelerarse a medida que se amplificaba el efecto del alcohol. Debía de ser el cansancio, el recuerdo todavía fresco de Zaza Mulligan. No obstante, soltó una carcajada cuando el viejo Tanguay, en medio del lago, se puso a despotricar contra las moscas, prueba de que el efecto del ridículo es inmediato, en cualquier circunstancia, y después se concentró de nuevo en las niñas, por si tuvieran el poder de aplastar la espiral.

Larue también las observaba, felicitándose por lo oportuno de invitar a Andrée Duchamp a visitar a Emma. La niña había protestado cuando le anunció la noticia, argumentando que era ella quien elegía a sus amigas. Sin embargo, no habían necesitado ni diez minutos para trabar lo que se convertiría en una amistad. Inseparables, así las veía ya, dos niñas que se habían reconocido, como Sissy Morgan y Zaza Mulligan, dos niñas que también sufrirían por la pérdida, pero a las que no hubiera querido por nada del mundo ahorrar esta infelicidad. Era el precio de las amistades infantiles y este precio nunca era demasiado elevado. Al parecer, Michaud adivinó en qué pensaba, porque de repente se puso a hablar de la dulzura de algunas edades, de las pequeñas siluetas que se deshilachaban lentamente al atardecer, y luego se levantó diciendo a Larue que vigilara bien a las niñas. Don’t let them grow old too fast, añadió, estrechando la mano de Larue, que pensó en preguntarle en ese momento si él también tenía una hija, como había supuesto, pero no lo hizo. Probablemente, Michaud y él no se volverían a ver, salvo por una calle peatonal de Portland o de Bangor, donde se saludarían al pasar. ¿Para qué trivializar la existencia de su hija, si es que la tenía, con una pregunta puramente formal? Permanecieron en silencio hasta que Michaud señaló la masa negra que avanzaba sobre Bondrée, tranquila y amenazadora. Era hora de irse.

Larue miró cómo se alejaba, con los hombros tan cargados como al llegar, y luego escuchó el coche arrancar al mismo tiempo que un primer relámpago zigzagueaba en la orilla opuesta del lago. Varias personas, inmediatamente después del relámpago, vieron pasar el coche con las luces apagadas y cruzaron los dedos para no volver a verlo por allí. Cuando desapareció tras tomar el camino que llevaba a la carretera principal, algunas mujeres suspiraron y, entonces, estalló la tormenta.

En casa de los Ménard, los Lacroix, los McBain, los hombres habían puesto las barbacoas a cubierto. El olor de la lluvia se mezclaba con el de la carne asada y las voces de las madres inquietas competían con el fragor de la tormenta, Michael, Marnie, ne vous éloignez pas, don’t you go near the lake. La vida volvía por sus fueros, pero, junto a los que pensaban que el chaparrón lavaría los últimos restos del drama, estaban los que no podían dejar de pensar que todo había empezado así, con la lluvia. Y estos últimos miraron hacia el cielo, rezando para que el rayo no cayera sobre sus hijos.

Después de Zaza

Ningún pensamiento pasaba por la cabeza de Zaza Mulligan cuando gritó. Ya solo era puro terror. Ya solo era el interminable grito cuyo sentido y procedencia desconocía. La mano sobre su hombro, cálida y húmeda, se pegó a su boca aullante. Zaza probó el sabor del sudor y la sal, junto con un fuerte olor a bosque, y los insultos que había intentado lanzar a su agresor se transformaron en un borboteo, en un puré de sonidos babosos, arg, argul, gargul, más horribles que el bosque, cuyos árboles se inclinaban, cuyos árboles bailaban al ritmo de sus borboteos y de los gritos del hombre, shut up, you little bitch, shut up, shut up, estas palabras pronunciadas entre lágrimas y detonaciones, estas palabras escupidas a la cara de un dios sordo, shut up, Jim, please, shut up…

Aunque la conocían apenas, casi todos los veraneantes de Boundary Pond asistieron a los funerales de Zaza, por respeto a las conveniencias, por compasión hacia George y Sarah Mulligan o a causa de esa culpabilidad que los estaba royendo, de ese sentimiento de que su aflicción no estaba a la altura del drama, porque era Zaza, porque se lo había buscado. Todos, del más cínico al más afable, habían puesto cara de duelo, hasta el viejo Pat Tanguay, que había decidido cambiar su sayón mugriento por una camisa limpia. Nadie esperaba verlo allí, pues había pasado los últimos veranos renegando del fuera borda de los Mulligan, amenazando incluso a George con destrozarle el maldito motor a golpes de carabina, pero Pat se acordaba de las risas de las niñas, Sissy y Zaza, de esos estallidos de felicidad cuyo eco a veces rebotaba en las montañas y habían impedido más de una vez que se tirase al fondo del agujero negro que se iba agrandando alrededor de su barca cuando pensaba que el dolor de sus articulaciones solo era un preludio a la ausencia absoluta de dolor. En esos momentos, tenía ganas de acabar con todo, antes de que alguien echara el telón, y, luego, una de las chicas gritaba whatever, Sam! y la onda provocada por sus risas enturbiaba el círculo negro que rodeaba su embarcación, en cuyo fondo se hundía tratándose de viejo idiota. Se lo debía a Zaza Mulligan: una camisa limpia y algunas genuflexiones.

La iglesia estaba de bote en bote cuando Stan Michaud metió los dedos en la pila de agua bendita, en esa agua considerada milagrosa que podría aliviar el dolor de cabeza que lo esperaba cada mañana, una jaqueca sembrada de fuertes relámpagos como las que le asaltaban dos o tres veces al año, cuando tenía la impresión de haber dejado escapar un elemento determinante en un caso, un detalle que intentaba abrirse camino a través de las sinapsis pasadas de revoluciones de su cerebro. Antes de dormirse, la noche anterior, estuvo cavilando sobre Zaza Mulligan, al tiempo que pensaba en el traje y la corbata que tendría que ponerse al día siguiente, en la tristeza a la que se tendría que enfrentar, atormentado por el sentimiento tenaz de que no había hecho las preguntas adecuadas y de que un miserable se burlaba de su torpeza, martilleando su cráneo. En su mente, el caso Elisabeth Mulligan, como el de Esther Conrad, era uno de esos casos sin resolver que solo se cierran porque desembocan en un callejón sin salida.

Tras echar un vistazo a la multitud, se sentó en uno de los últimos bancos de la iglesia, donde se suelen sentar los policías para tener una perspectiva mejor del conjunto y estar lo más lejos posible de la familia de luto, que no quiere que le recuerden que la vida de un ser querido ha terminado violentamente. Varias de las personas a las que había interrogado en Boundary ya estaban en la iglesia, casi todas en la parte de atrás, sin querer acercarse a los allegados. Reconoció a Gilles Ménard, a los McBain, a Samuel Duchamp, a su mujer y a sus hijos, y también al vigilante del camping, Mark Meyer, con un traje que le quedaba estrecho y que seguro que no se ponía desde hacía mucho. No le gustaba su cara y hubiera querido seguir interrogándolo, pero Meyer tenía una coartada inexpugnable. La noche de la desaparición de Zaza se había marchado del camping hacia las diez con su padre, que lo había llevado a West Forks, el pueblo donde vivía, para sus dos días de permiso. A pesar de su inocencia, el joven parecía nervioso y no dejaba de mirar a izquierda y derecha, como si supiera que lo vigilaban, y, efectivamente, alguien lo hacía: Bob Lamar, el padre de Françoise, conocida como Franky-Frenchie, que estaba sentada un poco más atrás, detrás de los Morgan. Estaba claro que Lamar no podía soportar a Meyer y era una aversión comprensible. Meyer era un pequeño donjuán de tres al cuarto, cuyo encanto solo se debía a su moreno y a sus dientes blancos. Michaud ignoraba por qué Lamar miraba tan fijamente al joven, pero habría jurado que se había acercado demasiado a su hija. Tenía esa mirada que ponen los padres que olfatean la carroña tras la amable educación del pretendiente.

El sacerdote estaba llegando al coro acompañado por una música de órgano estruendosa cuando Michaud vio por fin a Sissy Morgan, encajonada entre sus padres, inmóvil como una estatua. El sacerdote pidió a la congregación que se pusiera en pie, pero ella no se movió, negándose a persignarse con los demás, y las convulsiones sacudieron sus hombros cuando el nombre de Zaza resonó desde el púlpito. En la nave resonaron llantos más cercanos al grito que al sollozo, cubriendo la voz del oficiante y desencadenando el llanto de Sarah Mulligan, Frenchie Lamar, Stella McBain. A los gemidos y sollozos de una sucedían los de otra, propagando el contagio por la iglesia y aumentando el malestar propio de este tipo de ceremonia.

Michaud no lloraba. Hacía años que ya no lloraba. Su dolor se expresaba de otra forma, lo corroía desde el interior para transformarse en noches de insomnio que le dejaban los ojos rojos, pero tan secos como los de los criminales. Esta sequedad lo acercaba a ellos y le permitía entrever lo que veían los ojos sin lágrimas. Cada vez que tenía que inclinarse sobre un cuerpo privado de vida, bajaba profundamente en su interior, donde la fuente se había secado, y se apostaba tras la pantalla mate desde la que el asesino observa el miedo con frialdad. Se había forzado a esta indiferencia ante el cuerpo de Esther Conrad, a la crueldad que no escucha las súplicas, y había percibido claramente el desapego del gesto que mata. Esther no había tenido ninguna oportunidad. Había sentido esa misma sensación junto a Zaza Mulligan. La pantalla había caído sobre el bosque y, el espacio de un instante, había entrevisto el odio contenido en la mano que hiere. Zaza Mulligan no había muerto por accidente, se había dicho examinando su cuerpo, y ahora lo seguía creyendo. Alguien estuvo allí, tan cerca de ella como se puede estar de una niña que va a morir, con las manos y los ojos secos, alguien que quizá estaba allí mismo. Buscó instintivamente a aquellos y aquellas que no lloraban y localizó a algunos, sobre todo hombres, pero eso no probaba nada, ya que la mayor parte no tenía ningún vínculo real con la difunta. Michaud había aprendido a sus expensas que el mejor refugio para el culpable es la luz del día, donde el mal se puede ocultar fácilmente entre los inocentes. Así que observaba, por si acaso. Acechaba los gestos intencionados, las miradas blancas, las manos que no temblaban lo suficiente.

Durante la comunión había visto a Pat Tanguay en un pasillo lateral, tan encorvado, tan vulnerable como en el lago. ¿Sería ese lugar? ¿Serían las circunstancias? Inmediatamente sintió una inmensa piedad por el viejo pescador, cuyos dedos agarrotados tamborileaban sobre el reclinatorio la música que tocaba el órgano, un réquiem que hacía vibrar toda la iglesia. Cuando el organista tocó los últimos acordes, un dolor fulgurante atravesó el cráneo de Michaud, como un fuego que incendia un campo seco, y lo derribó sobre el banco. Pat Tanguay dejó de existir, con sus manos deformadas por la artritis, y también la pena de Sissy Morgan. Cuando por fin el fuego se calmó, el féretro avanzaba por el pasillo central sobre los hombros de negro de Jack y Ben, los primeros porteadores, los hermanos. Inclinó la cabeza, pero no lo bastante rápido como para evitar la mirada de Sarah Mulligan, la madre, también abrasada por el paso reiterado de la sal y del agua.

Le pareció que la procesión duraba una eternidad y maldijo su jaqueca, que lo había excluido del tiempo que avanza al ritmo de la música fúnebre y le había impedido salir antes. Le hubiera gustado observar la procesión desde alguna distancia, para no herir a nadie con su mirada de policía, pero el mal ya estaba hecho. Sarah Mulligan ya estaba herida, no podía hacer nada. En cuanto tuvo fuerza para hacerlo, se puso las gafas de sol y salió de la iglesia. El día era cálido y sin nubes, aunque nadie veía esa claridad que hacía brillar los cromados del ataúd. La penumbra de la iglesia acompañaba al féretro bajo el cielo azul.

Normalmente, Stan Michaud hubiera debido seguirlos al cementerio, era su trabajo, estar ahí, vigilar, inclinarse ante las oraciones desoladas y encajar las miradas de reojo, pero esa tarea estaba por encima de sus fuerzas. El brillo de los cromados lo atravesaba de un lado a otro, se rompía en finas agujas, taladrándolo con su dardo bajo la piel de los párpados. Era inútil ir hasta el cementerio, pues solo vería una masa de formas luminosas inclinadas sobre una fosa igualmente luminosa. Ningún policía estaría hoy a la sombra de uno de los árboles del Evergreen Cemetery para ver cómo el ataúd de Zaza Mulligan era enterrado entre una lluvia de destellos.

Antes de volver al coche echó un último vistazo a la asistencia, por si veía a Brian Larue. En vano. El hombre de los libros había vuelto a su cueva.

Zaza ya se estaba diluyendo. La belleza de Zaza se difuminaba entre los miles de imágenes de estos pasados inmensos que suceden a la muerte, las clases de piano, las guerras de almohadas, las plumas grises que revolotean sobre los rostros, deslumbrados en la claridad de la risa. Where are you, Zaz? Where were you? Why?

De pie, cerca de la fosa sobre la que seguía suspendido el ataúd, en estado de ingravidez a pesar de su carga, Sissy Morgan rumiaba sus recuerdos de mierda, adornados con flores inexistentes, con soles ridículos y con sueños tan vanos como estúpidos. Atontada por el llanto, se movía en el centro de ese pensamiento vítreo que le llenaba la mente desde que su padre había entrado en su habitación con la misma cara que si lo acabasen de desenterrar para anunciarle la muerte de Zaza: don’t say it, dad! Please, don’t… Las palabras tan temidas habían salido de la boca de Vic Morgan como un enjambre de moscas fofas que habían invadido el espacio para estamparse contra ella. El suelo se abrió y la blancura de la muerte, ya en las anfractuosidades de la tierra, cubrió con su luz todo lo que antes estaba vivo. Entonces, el pensamiento de Sissy Morgan adquirió la consistencia del vidrio y se puso a retroceder, lejos de los vocablos inaudibles que revoloteaban por la habitación, derramándose como si fueran obscenidades de los labios lívidos de Vic Morgan, este padre que no había sabido protegerla de los tormentos de una vida, Dead, Zaza. Dead, indeed.

Había pasado ya una semana, durante la cual habían cortado el vientre de Zaza, su corazón, su cabeza, pero su mente seguía retrocediendo, lejos por el pasillo estrecho que se abría hasta el infinito en la cabeza de Sissy Morgan. Erase it, dad, murmuró, dejando caer a sus pies la flor que le habían puesto en la mano. Una azucena, quizá. El sonido mate de las paletadas de tierra sobre el metal dio la señal de partir. Pasaron algunos pájaros por el cielo azul. En el suelo, el sol oscurecía las sombras.

Dorothy estaba haciendo mermelada cuando llegó Stan. El olor dulce de las frambuesas llenaba la casa con el sol del atardecer y le daba aires de fiesta. Este olor le recordaba a Michaud su infancia, el pudin todavía caliente del que devoraba enormes porciones antes de volver a correr por la luz de agosto, la más cálida para él, inmensamente plena y dulce. En su memoria más remota, siempre había sido su mes favorito, un mes de plenitud amarilla en el que el calor no quemaba. Su recuerdo más presente tenía lugar a finales de agosto y tenía la belleza de un espejismo: estaba solo, en medio de un campo, cerca de un manzano de ramas cargadas, rodeado por el heno dorado, y esta imagen constituía lo más real y perfecto de todo lo que había conocido. Un momento al que no se le podía añadir ni quitar nada. Todo estaba ahí: la soledad, el silencio, el olor a heno y a manzanas, el color velado del día, unido a una sensación de libertad que no nacía de la facultad de movimiento de la que disfrutaba ni del infinito que se abría más allá del campo, sino de la fusión perfecta con el tiempo, de la apaciguante comprensión del lugar, de la inteligencia del momento que nada, ninguna desgracia, ningún obstáculo, le podrían arrebatar. Si le hubieran preguntado cuál era o en qué consistía su ideal, habría tenido que describir aquella escena cuya brevedad expresaba la belleza posible del mundo. No se trataba de felicidad, sino de plenitud, la única palabra que le venía a la mente, y le parecía que la definición de todo su ser cabía en esos pocos instantes.

Había conocido otros momentos similares, bajo los árboles del otoño, cerca de un lago encendido por la luz aromática de Acción de Gracias, pero ninguno tenía ese humilde esplendor y tanta pureza. Curiosamente, estos recuerdos siempre volvían de manos de un olor, junto con un sentimiento de soledad feliz nacido del aroma de la fruta o de las lilas. Si los sumaba todos, su pasado solo duraría unos minutos, fuera de los cuales tenía la impresión de no haber existido.

¿En qué piensas?, le preguntó Dorothy, apartando la cacerola del fuego, al ver que se había detenido en el umbral de la puerta. Titubeó, pues no sabía cómo explicarle la alegría que le daba el aroma azucarado del aire, al tiempo que sentía un profundo vértigo ante la idea de que su vida se comprimía a medida que iba transcurriendo.

En los pudines de mi madre, contestó, prefiriendo centrarse en lo que quedaba de su pasado y evitar la vuelta de la jaqueca, que se había transformado en un dolor de cabeza impreciso en las pocas horas que había pasado durmiendo en el coche, en un camino transversal en el que había aparcado a la salida de Portland, tras los funerales de Zaza Mulligan. Su olor me hacía feliz, añadió, acercándose a Dorothy para darle un beso en la nuca, que también olía a azúcar, a la miel ligeramente teñida del aroma de cera de los alveolos. You also smell like childhood, y era verdad, Dorothy emanaba olores de infancia que le daban paz, olores que la edad no había podido arrebatar a la inocencia.

Dorothy se burló de él, negándose a creer que algo de sus años jóvenes siguiera pegado a su piel, y le sirvió un vaso de Wild Turkey, sirviéndose ella un kir, un cóctel que había descubierto recientemente en una revista y que se guardaba para los días serenos como este, cuando Stan conseguía relajarse sin que una procesión de sombras se amontonara alrededor de ellos. Sin pedirle permiso, lo arrastró al jardín, bajo la pérgola que había construido veinticinco años antes, cuando eran jóvenes, cuando cada clavo que ponían les hablaba del futuro de la madera, del envejecimiento del que serían testigos.

Habrá que cortar la hiedra, dijo, chocando su vaso contra el de Stan. También habría que podar los rosales trepadores, unos Nancy Hayward que llenarían de flores el cercado hasta el otoño y empezaban a desparramarse por el césped. Hubiera debido preguntarle a Stan qué tal día había tenido, pero no quería invocar a las sombras, que se abalanzarían en masa sobre ellos si aludía al funeral de la joven Elisabeth Mulligan, al que Stan había asistido para buscar a un asesino que quizá solo existía en su cabeza o en la escasa confianza que tenía en el ser humano, incapaz de creer en la naturaleza a veces accidental de la violencia. En la cabeza de Stan Michaud ninguna piedra rodaba por una ladera sin que la hubiera empujado un hombre.

Michaud tampoco tenía ganas de recordar ese día. Quería olvidarlo y hablar de las rosas, de la hiedra, de las dalias y los floxes, dejando el calor del bourbon derramarse por su pecho y embrutecerlo lentamente. Enjoy your drink?, había preguntado a Dorothy, sin comprender la afición que tienen las mujeres a esas mezclas en las que a veces se superponen dos o tres bandas de colores dudosos. Delicious, había contestado ella, recordándole que le gustaba variar, probar bebidas y platos en armonía con la estación. En tres días, julio daría paso al mes de agosto, el mes de las bayas, y el licor de grosella le daba la impresión de anticiparse a la próxima madurez de las grosellas en la planta.

¿Sabías que un canónigo francés dio su nombre a esta bebida? Y había seguido hablando de Félix Kir, un hombre que había hecho la guerra, comprometido con sus semejantes tanto como con Dios, cuya existencia afirmaba con un sentido del humor dudoso, «you don’t say my ass but you know it’s there», añadió, al ver que Stan poco a poco se retrotraía en su interior, indiferente al vocabulario subido de tono del canónigo Kir. ¿Qué habría dicho para perderlo así? Debía de ser su alusión a la guerra. Intentó compensarlo recordándole a Stan que tendrían que ir a ver a su hermana el fin de semana, pero ya era tarde, las sombras habían vuelto. Mientras hacía como que escuchaba, en realidad Stan estaba hablando con ellas, con las sombras que se habían instalado bajo la pérgola por algún camino ignoto, el de las trincheras llenas de barro que quizá había visto Félix Kir.

No se equivocaba. Stan Michaud se estaba paseando por otras trincheras, abiertas por un hombre que no había querido ir a la guerra. Caminaba tras los pasos de Peter Landry en el corazón del bosque que llevaba su nombre, sembrado de trampas que para él no eran sino otra consecuencia de la guerra. Zaza Mulligan, si no se demostraba lo contrario, era una de las miles de víctimas de aquel conflicto que había empujado a Landry al corazón de los bosques de Boundary. Sin aquella guerra, Zaza Mulligan seguiría viva.

Al entrar, envuelto en el olor de la mermelada, se había olvidado de la chica para dejar que la dulzura de los recuerdos de agosto se derramase por el jardín, pero el olor de la muerte era más fuerte. Y ahora estaba envolviendo a Dorothy, que parecía haber renunciado a sacarle de las trincheras de Peter’s Woods. Sorry, había murmurado, y luego había invocado sus recuerdos con todas sus fuerzas, lo había hecho por él, por Dorothy: el manzano, el campo de hierba amarillenta, cuya perfección había intentado describirle a pesar de la impotencia de las palabras para traducir lo que atraviesa la piel para renovar el aliento de la vida. The colours of childhood, había añadido, the shades of August, revelando por primera vez a la mujer que compartía su vida este recuerdo de la eternidad del paraíso.

Habían pasado la velada entre estos colores, entre estos olores que se enredaban con los de la mermelada, las costillas asadas sobre el carbón de leña, las judías a la brasa, ligeramente impregnadas con el olor del carbón, un sabor de eterno verano. Por unas horas, Stan Michaud había decidido enterrar a Zaza Mulligan, plantar sobre su tumba un manzano, un campo de heno amarillento. Al día siguiente, ya lo sabía, la tendría que exhumar, en dos días quizá, pero mientras tanto se ocuparía de los otros casos hasta que ella se despertase y lo golpease en la nuca, pues estaba hecha de la madera con la que se fabrican los bumeranes. Hasta ese momento, intentaría vivir, respirar normalmente. Cortaría la hiedra, rescataría con sus colegas alguna yegua asustada, se ganaría el cielo recorriendo el infierno, ya que los incrédulos como él no tenían más destino que cruzarse con el destino de los condenados.

Había que peinar la maleza, limpiar ese bosque que ponía a las niñas en peligro. Al día siguiente de los funerales de Zaza Mulligan, el sábado, 29 de julio, un grupo de vecinos se reunieron en la casa de Victor Morgan, el padre de Sissy: Samuel Duchamp y Gilles Ménard, los hombres que habían llevado a la policía hasta el cuerpo de Zaza Mulligan; Bob Lamar, el padre de Frenchie; Ted Jamison, un vecino; Ed McBain, el mejor amigo de Morgan, y Gary Miller, un carpintero entrenado en trabajos duros, acompañado de su hijo Scott, un muchacho de diecisiete años que le sacaba una cabeza a su padre y parecía determinado a probar que estaba hecho de una madera muy recia.

Vic Morgan, ante el estado de su hija, presa de una rebeldía que lo dejaba impotente, decidió actuar. Ningún otro niño sufriría la suerte de Elisabeth Mulligan en los bosques de Boundary, ninguna niña más perdería a su hermana por causa de la imprudencia de la locura. Nada más terminar el entierro, mientras cada cual se volvía al coche con la cabeza gacha, llamó aparte a Bob Lamar y le encargó que buscara a Ménard y a Duchamp. Después de lo que habían visto, estos hombres serían los primeros en intentar limpiar el bosque de cepos. Él se ocuparía de buscar dos o tres voluntarios más.

En la mañana del 29, Vic Morgan preparó bocadillos, café, zumo de frutas y esperó a que llegaran los demás, mientras que Charlotte se pintaba las uñas repitiendo que no iban a sacar nada bueno de su expedición, salvo nuevos heridos, suponiendo que quedaran más trampas en Peter’s Woods. Ella pensaba que Zaza había sido víctima de un accidente lamentable, que, por otra parte, no se reproduciría. La prueba es que nadie antes de Zaza había encontrado una de estas trampas. Si hubiera más en el bosque, otros paseantes, como Yill Minerde, for instance, habrían abandonado desde hacía tiempo algunos de sus miembros a los coyotes.

Probablemente, Charlotte tenía razón. En circunstancias como esta, la frialdad de Charlotte siempre tenía razón, pero Vic Morgan no tendría el corazón en paz hasta haber peinado cada rincón de Peter’s Woods. Se sentía responsable de la muerte de Zaza Mulligan, responsable de no haber estado allí, de no haber estado nunca allí cuando las chicas decidían emborracharse, enseñar las piernas a quien las quisiera ver, tirar su futuro por la ventana. No obstante, no podía compartir este sentimiento con Charlotte, que solo reconocía la presencia de su hija cuando le creaba problemas y solo se quedaba con ellos porque necesitaba plantar su indiferencia frente a la agitación fútil de los demás. Charlotte era así, sus rasgos se habían crispado en una amargura que únicamente se suavizaba cuando se evadía en veladas mundanas y hubiera sido vano intentar cambiarla. Demasiada realidad la acabaría matando.

Así que Charlotte aprovechó la llegada de los hombres para retirarse a su habitación, Vic sentó a todos alrededor de la gran mesa de la cocina y explicó su plan. Bob Lamar, que hablaba un poco de francés gracias a su mujer, traducía más o menos cuando hacía falta, pero el plan estaba claro. Saldrían por parejas y cada equipo peinaría un sector. Al día siguiente volverían a empezar, esperando que, mientras tanto, se incorporasen otros hombres al equipo. Morgan había dibujado un mapa y numerado cada uno de los sectores, a partir del lago e internándose en el bosque, más allá de los diversos senderos que usaban los niños y los adolescentes. Un territorio inmenso que un puñado de hombres no podría cubrir en un fin de semana, aunque todos parecían decididos a llegar hasta el final, a registrar cada arbusto, a levantar cada montón de ramas muertas, cada montón de tierra sospechosa. Iba en ello la seguridad de sus hijos. Si fuera necesario, consagrarían las próximas vacaciones a esta tarea, hasta tener la seguridad de que Boundary estaba libre de los cepos de Pete Landry, que empezaba a ser objeto de algunos insultos, bastard, maldito imbécil irresponsable, añadiendo que Landry le había vendido su alma al bosque y que el bosque simplemente se la había arrebatado.

Sam Duchamp había formado equipo con Gilles Ménard, como era natural, como si Zaza Mulligan hubiera tejido entre ellos un vínculo que los obligase a perseguir el mal codo con codo. Les tocó el sector 3, el de la cuesta de Juneau, que Ménard conocía bien porque había paseado por allí varias veces al final de los numerosos veranos que había pasado en Bondrée, cuando le apetecía un atracón de blueberry. Había un terreno lleno de maleza, subiendo la cuesta, que era ideal para encontrar bayas. Iba allí por la mañana temprano, antes de que llegaran los grandes calores, y, en menos de dos horas, llenaba un cubo de dos kilos y medio, ávido de todo lo que le daba la naturaleza, de toda forma de olor o de comida. Mostraría el lugar a Duchamp, ya que había bayas suficientes para dos o para tres, y para otros tantos osos. Antes de marcharse, los hombres se equiparon con palos con los que hurgarían en el suelo y se citaron a las cinco de la mañana en el camping, desde donde organizarían la batida.

Ménard y Duchamp buscaron hasta media mañana, hablando poco y deteniéndose solo para orinar o quitarse el barro de las botas. Sin parar, comieron los bocadillos de Morgan, que no se había quedado corto con la mantequilla, hambrientos por la cuesta, pero con miedo de dejar pasar un cepo. A las doce, se sentaron cerca de la maleza, donde las ramas de varios arbustos de arándanos se vencían por el peso de la fruta, todavía blanca, y comieron sus propios bocadillos hablando del verano, que se iba escapando, de sus mujeres, de sus hijos, incapaces de pronunciar la palabra «cepo», pero sin pensar en otra cosa, una mordaza llena de herrumbre cubierta de sangre y de trozos de piel. Veinte minutos después estaban de nuevo al tajo, señalando con los palos una perdiz o una liebre y escarbando de nuevo en la tierra. Poco antes de las cinco, se volvieron, renunciando a llegar al límite de su sector, en el que solo habían encontrado casquillos de posta que estaban allí desde el otoño anterior.

A la hora prevista, los hombres estaban de vuelta en el camping, sucios, manchados de sudor, con los brazos y el cuello cubiertos de arañazos y picaduras de insectos. Morgan invitó a una ronda de refrescos e hicieron balance alrededor de dos mesas de pícnic unidas, en una de las cuales estaban grabados los nombres de todos los jóvenes que habían pasado por Boundary. Nadie había encontrado cepos en su sector, salvo Scott Miller, el hijo de Gary, que había visto un lazo para liebres, que no podía estar allí desde los tiempos de Landry. Se disponían a repartirse las zonas para el día siguiente cuando vieron llegar a otros hombres, que se habían enterado de la batida a lo largo del día. A las seis y media, más o menos todos los hombres de Boundary estaban en el camping, hasta el viejo Pat Tanguay, hasta Bill Cochrane, con su mal carácter y su pata de madera. Jack y Ben Mulligan también se habían unido al grupo, deseosos de vengar la muerte de su hermana, de borrar todas las huellas de Peter Landry del maldito bosque.

Vic Morgan se emocionó con esta llegada masiva de hombres, padres, hermanos, hijos para luchar contra la sangre y le había costado recuperar la contención. Agachó la cabeza y se aclaró la voz antes de tomar la palabra, ya que era lo que esperaban de él, el jefe indiscutido. A las siete, todos los sectores estaban repartidos entre los equipos que se habían formado ante un vaso de Coca-Cola o de ginger-ale. Todo el mundo sabía lo que le tocaba hacer al día siguiente.

El segundo día de batida fue un día cálido, cansado, durante el cual, en cada uno de los trece sectores delimitados por Morgan y Ménard la víspera, se oyó a los hombres resoplar y renegar, risas y ruido de bastones golpeando el suelo o escarbándolo, mientras los helechos susurraban y los pájaros callaban, aterrorizados por la profusión de animales que avanzaban gruñendo y azotando la tierra.

Al caer la tarde, los animales fueron saliendo del bosque, sucios y apestosos, cantó un zorzal y el camping fue invadido de nuevo. Con el acuerdo de Conrad Plamondon, el propietario, algunas mujeres instalaron manteles de hule sobre las mesas y trajeron bebidas frescas, galletas confeccionadas por Stella McBain, la reina de los postres, bocadillos, ensaladas de macarrones y patatas, huevos rellenos, esperando la vuelta de los hombres como quien espera que vuelvan de la guerra. Cuando fueron cruzando de dos en dos el umbral del aparcamiento, las mujeres salieron a su encuentro pidiendo noticias.

Habían peinado casi todos los sectores, salvo los que cubrían Moose Trap y sus acantilados. La mayor parte de los hombres se volvían a trabajar a la ciudad durante la semana, pero los más valientes o más atléticos estarían allí de nuevo el sábado siguiente. Mientras comían un bocadillo o un panecillo relleno hicieron balance de la jornada. La caza no había dado mucho resultado, lo que en sí era una buena noticia, un signo de que el pasado no era eterno y no podía herir en el presente de forma indefinida. Solo el equipo formado por Valère Grégoire y Henri Lacroix traía un trofeo, un cepo para osos similar al que había mordido la pierna de Zaza Mulligan. Habían guardado el artefacto en la parte de atrás de la camioneta de Grégoire, que se encargaría de deshacerse de él. Alguien había sugerido informar a la policía, pero ¿qué podría hacer la policía con un cepo antiguo, ya que la joven Mulligan había muerto por accidente? Cuando perdieron de vista el objeto lúgubre, la atmósfera se relajó y pudieron hacer los honores a la comida preparada por las mujeres en la cocina de Hope Jamison y en la de Jocelyne Ménard, donde un ambiente de alegre desorden había reinado toda la tarde, entre las cacerolas humeantes y los niños dando portazos y pidiendo la merienda, los cotilleos sobre artistas de cine y televisión. Uno a uno, los platos y bandejas se fueron quedando vacíos, como las jarras con zumo de fruta y las neveras de camping llenas de botellas nadando en un agua helada que refrescaba las manos y las frentes sudorosas. Comentaron la temporada de béisbol y los resultados de los Red Sox de Boston mordisqueando un trozo de apio. Hablaron de política, jardinería, cortar leña, olvidando poco a poco el drama que los había reunido, en lo que casi parecía una fiesta rural.

Al finalizar la comida, el camping parecía un campo de batalla. La hierba estaba pisoteada, el suelo, lleno de platos de cartón, vasos de plástico, servilletas de papel, que las mujeres recogieron antes de volver a casa, a los brazos de sus maridos, sus hijos, sus hermanos. Aquella noche, en todas las casas de Boundary, en la de los Lacroix, en la de los Cochrane, en la de los Jamison, en la de los Duchamp y los Maheux, habían saboreado el placer del deber cumplido con algunas cervezas muy merecidas. Incluso Florence Duchamp, que solo bebía en Navidad y Año Nuevo, se había permitido un vaso de medio litro que enrojeció sus mejillas y encendió el pequeño círculo, el tercer ojo, decía riendo, que marcaba su frente antes blanca. Después se apagaron todas las luces. Boundary y sus hijos podían dormir tranquilos.

La cascada de los Murciélagos va a parar al sector oeste de Moose Trap, entre la casa de Brian Larue y la de los Tanguay, donde varios arroyos convergen para formar el río Spider, que los leñadores llamaron así a causa de la forma del curso de agua que se desliza por la montaña, aunque cuando las hojas caen y se pueden ver los barrancos excavados por el deshielo se parece más a una cabeza de bruja con los pelos de punta que a una araña. A pesar de todas las prohibiciones que seguían pesando sobre nosotros, prohibición de alejarnos de casa, de ir a Otter Trail, de ir a Weasel Trail, de rascarnos la nariz después de las cinco, de llevar sombreros puntiagudos y de subir la escalera a cuatro patas, mis padres habían aceptado que pasara el fin de semana en casa de Emma, con una lista de recomendaciones tan larga como los dos brazos del famoso Gigante Verde de las latas de guisantes. El sábado por la noche, Emma me arrastró hasta la cascada. A su padre le dijo que íbamos a jugar en su cabaña, detrás de la casa, y yo hice una bolita con la lista de recomendaciones que colgaba de mi bolsillo y me la tragué en un instante.

A plena luz, el lugar no parecía nada amenazador, el agua formaba remolinos al pie de la cascada y se precipitaba entre las rocas de Spider River en un estruendo que hacía pensar en un concierto de aplausos. El sol hacía brillar las piedras mojadas y a veces se podía ver un pez abriéndose camino por el laberinto. Era un lugar en el que la vida se aceleraba entre la inmovilidad de los árboles y daban ganas de correr, saltar de piedra en piedra, tirarse de cabeza bajo el chorro de agua clara. En cambio, al llegar la noche, el cuadro cambiaba. Ya no había aplausos, sino un viento que soplaba en ráfagas en el corazón mismo de la cascada. En la colada negra abierta por el río revoloteaban torbellinos de espuma, las únicas manchas de claridad en las noches sin luna, como si fueran los hilillos de baba de un animal prehistórico. Entre los árboles de la orilla, pocas ganas quedaban de correr. Solo aguantábamos la respiración para espiar los ruidos confusos del bosque, perdidos bajo el viento prisionero del tumulto.

A unos treinta metros de la cascada, dos árboles recién caídos formaban un refugio invisible desde el sendero. Allí me llevó Emma, a esa madriguera en la que había que doblarse en dos con la nariz en los mocasines para no arañarse la cabeza contra los troncos rugosos. Hubiéramos estado más cómodas al aire libre, sobre un tronco de árbol, pero Emma veía espías por todas partes. Improvisamos una nueva posición de yoga, el loto invertido, para salir con los miembros intactos, y hablamos de los hombres que habían recorrido la montaña durante todo el día, armados con picas y palos que servirían para cazar a un animal que no tenía nombre, una bestia muerta que seguía rugiendo. Emma y yo habíamos observado cómo se internaban en el bosque, preguntándonos si capturarían al animal y a sus crías también, y los habíamos visto volver al final de la tarde, cansados y empapados en sudor, mientras se iban encendiendo las barbacoas. Mi padre era uno de ellos, con un viejo sombrero sucio parecido al de Pat Tanguay. Yo corrí hacia él con Emma, aunque me detuve en seco al ver que había sangre seca en sus manos y su ropa, como en las manos de Gilles Ménard, que había sacado de nuevo su cara mortecina, esa máscara que nunca lo abandonaba del todo, arrugada en las comisuras de los ojos y la boca.

El padre de Emma, que había participado en la batida el domingo anterior, salió a su encuentro para conocer los resultados. Mi padre se lo llevó aparte de inmediato, probablemente para explicarle el origen de la sangre, y luego se despidió de mí, diviértete, pulguita, como si no pasara nada. Sin darme tiempo a replicar, se dio la vuelta como una exhalación, lanzando despedidas tres o cuatro piedrecitas a sus pies, y, de repente, estaba escondido tras la camioneta de Valère Grégoire, tan sucia como su gorra. Brian Larue, perfectamente consciente de la espantada ruin de mi padre, nos llevó de vuelta a su casa a Emma y a mí, repitiendo que no había nada de lo que preocuparse, que la sangre no era sangre, sino lodo formado por la tierra roja de los barrancos de Moose Trap, una arcilla que teñía todo lo que tocaba, piel, pelo, agua de los arroyos. Nos estaba tomando por tontas.

Bajo los árboles caídos de la cascada de los Murciélagos, Emma, con el pelo enredado en una raíz, me preguntaba si había visto la sangre de Zaza Mulligan, si había visto las huellas en el sayón de Gilles Ménard, la noche en que llegó a casa como si lo llevaran los demonios. No habíamos creído ni un minuto en las explicaciones del padre de Emma: mi padre mismo nos las habría dado si hubieran sido ciertas. Los dos hombres conspiraban para mantenernos en la ignorancia. Desde hacía quince días, todos los adultos nos mentían, dándonos la información con un cuentagotas en miniatura para liliputienses retrasados, cuando nuestros comentarios les hacían temer que inventáramos algo, deseosos de protegernos. Lo único que conseguían era alimentar el miedo de unos y la curiosidad de otros, que se forjaban sus propias historias, su propia versión de los hechos. Emma y yo formábamos parte de la segunda categoría, la que inventaba cualquier cosa, prefiriendo dar vueltas a las cosas en lugar de esperar como imbéciles a que nuestros padres se decidieran a hablar con nosotras. Hechas un ovillo bajo los árboles con Brownie, con los ojos abiertos de par en par, vigilábamos los ruidos, los movimientos furtivos en las ramas altas, forjando historias increíbles en las que Moose Trap conspiraba contra los hombres. En estas historias Pete Landry no había muerto. Por la noche salía entre las llamas que lamían su cabaña, con los brazos en alto, de sus labios quemados chorreaba lava y seguía instalando cepos, pero ya no para los animales, sino para las jóvenes llamadas Tángara, Tángara de Bondrée, Zaza de Boundary. Es lo que buscaban nuestros padres en el bosque, los cepos para Tángara.

Después de haber evocado la posibilidad de que la sangre que ensuciaba las manos de mi padre fuera la de una joven desvanecida entre las mandíbulas de un cepo, nos acurrucamos una junto a otra, lo que no era difícil, visto el tamaño del lugar, y observamos el río en silencio. Delante del refugio, los murciélagos hacían vuelos rasantes sobre el agua negra, febriles como mariposas, sembrando la muerte para no morir. Durante unos minutos vimos cómo aparecían y desaparecían los animalillos que habían dado su nombre a la cascada, preguntándonos si los gruñidos de Brownie estaban dirigidos contra los murciélagos o contra algún demonio relacionado con el vuelo de estos mamíferos que pueblan las historias de terror. Emma no se atrevía a confesar que tenía miedo y yo todavía menos, pero, cuando Brownie salió corriendo fuera del refugio por alguna razón incomprensible, decidimos volver antes de que el padre de Emma se diera cuenta de que no estábamos en la cabaña. Dos hipócritas: no íbamos a admitir que estábamos tiritando de miedo.

En el sendero que serpenteaba hacia el lago, siguiendo los meandros del río, los murciélagos nos acompañaron con el rugido de la cascada, igual que el viento del norte, que nos propulsaba al corazón de una tormenta en la que el viento se manifestaba solo por un redoble indistinto, cautivo de las aguas que se desgarrarían cuando la catarata ya no pudiera contener su furor.

La noche estaba llena de nubes y no veíamos a dos palmos, obligadas a avanzar a tientas, mientras que los murciélagos, mejor equipados que las niñas para pasear en plena noche, revoloteaban sin chocar con el menor obstáculo. En un punto en que el sendero pasaba junto a una marisma, uno de los mocasines de Emma se hundió en el lodo y tuvo que arrodillarse para sacarlo. Escucha, susurró, escucha, parece que alguien nos sigue. En guardia por la inquietud de su ama, o por lo que había despertado esa inquietud, Brownie lanzó un débil ladrido y se puso a gruñir hacia la oscuridad que se había cerrado a nuestras espaldas. Son imaginaciones tuyas, respondí para no morirme de miedo, pero era verdad que se oían ruidos más arriba en el sendero y podían causarlo tanto los pasos de un animal como los de un hombre. Ponte el mocasín, nos largamos, susurré a mi vez, y luego un chasquido sonó demasiado fuerte como para proceder de la fuga de una liebre o un mapache. Brownie, que estaba tan aterrorizada como yo, se puso a ladrar como una loca, signo de que hacíamos bien en preocuparnos. Run, Emma, run! Y corrimos, tropezando con las raíces, las piedras, las pellas de tierra, hasta que vimos por fin el resplandor del lago. Run, Emma, fly! Con Brownie pisándonos los talones, entramos como una furia en la casa donde Brian Larue preparaba dos vasos de Quik para llevarlos a la cabaña de Emma. Nos preguntó de dónde veníamos tan alocadas y Emma contestó que de ningún sitio, que solo corríamos porque nos gustaba y que beberíamos el Quik en la habitación.

Nos pusimos rápidamente el pijama, escondimos la ropa sucia debajo de la cama y, cinco minutos más tarde, sentadas como indias sobre la colcha bordada de Emma, nos bebimos el Quik acechando los ruidos del exterior, multiplicados por el viento que se había levantado. Era Pete Landry, soltó por fin Emma, y yo asentí, aunque no estaba nada segura de que esta historia de muertos vivientes tuviera algún sentido. Durante una hora o dos, intentamos imaginar qué criatura nos había perseguido, describiendo con detalle su mirada, su boca y sus dientes negros, reconstruyendo el trayecto desde la cascada hasta el pantano y buscando indicios, ruidos a los que no hubiéramos prestado atención, hasta que el cansancio acabó con nuestra febrilidad y el viento que rugía en la habitación de Emma se apagó por fin.

He pensado muchas veces en aquella noche, preguntándome si alguien nos estuvo observando realmente desde lejos, un hombre, un cazador de Tángara, pero nunca lo sabré, como tampoco sabré si las imágenes que conservo se parecen a las que vieron los murciélagos o si pertenecen exclusivamente a los terrores infantiles. No obstante, cuando veo que la oscuridad cae desde mi ventana, me digo que la mera existencia de aquellas imágenes, la mera persistencia del chasquido de la madera seca en mis recuerdos, son la prueba de una forma de realidad que nadie podrá desmentir.

Cuando Gilles Ménard vio el zorro, un gruñido sordo se escapó de su garganta, un gañido que le hizo dar un paso atrás, aterrorizado por este sonido cavernoso irrefrenable, nacido del miedo en lo que tiene de más primitivo y más instintivo, un reflejo que bloquea el pensamiento y lanza la orden de escapar. Incapaz de dar un paso más, había alzado el brazo izquierdo para indicar a Sam Duchamp que se detuviese y señalarle el animal.

Un zorro, dijo Duchamp, y luego quiso acercarse, pero Ménard se lo impidió, pues solo veía una mata de pelo pelirrojo, el cabello sobre el musgo, el hilillo de sangre siguiendo la pendiente del terreno. No, no es un zorro, resopló con su voz blanca. No es un maldito zorro, Sam, míralo bien, imploró, colocándose delante de Duchamp para asegurarse de que sí que era real y para retenerlo, que no se acercara a aquel animal que solo era otro de los engaños de Peter’s Woods, una ilusión demente creada por los juegos de sombras y luces. Cuando avanzaran, verían la piel, las piernas y el vientre desnudo. Verían el reloj en la muñeca fina, comprobarían que el zorro solo había sido un espejismo. Llama a la policía, añadió, pero Duchamp no hizo nada. Apartó con suavidad a Ménard y se dirigió hacia el animal, un zorro del año prácticamente cortado en dos por las mordazas del cepo.

La muerte era reciente, la sangre estaba fresca, casi se podían sentir los últimos jadeos. No hace falta llamar a la policía, murmuró Duchamp volviendo junto a Ménard, que le había dado un miedo infinito cuando soltó aquel gruñido, un sonido que no había escuchado antes, una especie de ronquido como deben lanzar los idiotas, pero que en ese momento le daba casi más miedo, totalmente inmóvil, con los ojos mirando fijamente la cola rojiza.

Despierta, Gilles, solo es un zorro. Solo es un zorro, repitió Ménard, solo es un pobre zorro, y luego sus hombros se estremecieron sacudidos por los temblores, se le llenaron los ojos de lágrimas y soltó una carcajada, maldito Ménard, a veces me pones nervioso, y su risa se transformó en carcajada, en una sucesión de grititos mezclados con cacareos que no conseguía detener, maldito Ménard, maldito imbécil, y Duchamp se puso a reír también, aliviado de ver que Ménard volvía a la tierra, riendo como un loco, con un calambre en el estómago y mocos en la nariz, maldito Ménard, maldito imbécil. Y después sus risas se calmaron poco a poco y Ménard se fue a vomitar detrás de un árbol.

Al volver, su rostro estaba de nuevo congelado, pero al menos podía hablar. Tendremos que ocuparnos de él, dijo, señalando al animal con la barbilla, tendremos que recuperar el cepo. Caminó hasta el zorro con Duchamp, que no dejaba de resoplar y no quería sonarse con la manga de la camisa. Agachados cerca del zorro, tomaron cada uno un extremo del cepo, enfadados por no haber llevado guantes, y consiguieron abrirlo, sudorosos, sin mirar demasiado la herida por la que se escapaban las vísceras, pero Ménard la veía de todas formas, veía la piel desgarrada, las entrañas de Sugar Baby, veía una tibia de muchacha de piernas largas y uñas pintadas de rosa cerca de una cinta de raso rosa, un color de moda que no crece en el bosque. Veía a Zaza Mulligan corriendo por la playa, veía la vida y la muerte, pájaros planeando, pájaros mutilados, veía a la pequeña Marie en un campo de hierba pálida, con un perro ligero como una nube pegado a sus zapatos.

No vamos a dejarlo aquí, murmuró. Así que Duchamp cavó un agujero en la tierra blanda, del tamaño de un zorro, y luego se marcharon con el cepo, silenciosos, buscando otras trampas.

Al llegar al punto de encuentro, Ménard dio el cepo a Valère Grégoire para que se deshiciera de él y pensó en Marie, su minúscula Marie, al ver la sangre en sus manos que no se había lavado y, luego, la mirada de Andrée Duchamp, la hija de Sam, que salía al encuentro de su padre con la pequeña Emma Larue y se había parado en seco al ver la sangre. Instintivamente, se metió las manos en los bolsillos y se alejó, como si fuera posible esconder la sangre impresa en su mirada. Tras la marcha de las niñas, bajó al lago, se quitó los zapatos y caminó hasta que el agua lo cubrió completamente. Marie no vería esta sangre, nunca. Marie nunca pararía de correr.

Un poco más tarde, los hombres se separaron, turbados por esta historia de animal sacrificado inútilmente, pero animados con ese sentimiento que te une a tus semejantes ante la desgracia. La muerte de Zaza Mulligan había modificado el paisaje de Boundary, haciendo que personas que apenas se hablaban trabajaran codo con codo, se dieran palmaditas en la espalda, fucking Morgan, maudit Lacroix, intercambiando idiomas y maldiciones, junto con sus recetas de galletas con Rice Krispies. Ya nada volvería a ser igual. Se saludarían de un porche a otro, tocarían el claxon al cruzarse con Duchamp, que daba la vuelta al lago en bicicleta, go, Duchamp, t’es capable, se prestarían destornilladores y tazas de azúcar moreno, y los niños, por la noche, ya no volverían a mentar a Tángara, Tángara de Bondrée, mientras corrían perseguidos por las olas.

Arrodillado cerca del cuerpo desvanecido de Zaza Mulligan, el hombre se sujetaba la cabeza con las dos manos para hacer callar el ruido de los obuses que explotaban dentro de su cráneo, para tapar los aullidos de la chica, una puta, otra Maggie Harrison, que se mezclaban con los de su compañero de cuartel, Jim Latimer, el mejor jugador de póquer de la primera división de infantería del Ejército del Tío Sam. Shut up!

Después escupió sobre el rostro de la joven, take it, you little bitch, antes de cambiar su nombre por el de Marie y tomarla en sus brazos, sweet girl, sweet Marie, sweet Tangara of Boundary, para llevarla hasta el cepo que había desenterrado para ella en el suelo esponjoso del bosque.

Y ligera, tan ligera entre los brazos del hombre, Zaza Mulligan había visto el cielo entre sus pestañas, el cielo entre las ramas, y las estrellas, allá arriba, habían abierto sus alas, abriendo su sonrisa al mismo tiempo: el cielo entre sus labios. Poco tiempo antes de perder de nuevo el conocimiento, de sentir el contacto del hierro frío en su pierna derecha, había pensado en Sissy y le había descrito el firmamento allá arriba, los pájaros bailando. A bunch… a flight… Sissy, a cloud of flickering birds, un vuelo de pájaros dispersos y de vientos luminosos. Un vuelo de lechuzas mudas. Y luego su voz se convirtió en un hilillo. I saw… Sissy… a flight of flickering doves. Y la muerte borró la noche.

Sissy

Día 1

La última vez que vieron a Sissy Morgan, bajaba por Snake Hill dando patadas a las piedras, con la mirada perdida y sin peinar, con los ojos rojos por fin secos. Hacía unos días que los colores del verano habían vuelto, los olores y los sonidos, las risas de los niños, porque no se puede impedir que la sesión cálida se desperece al sol. Zaza seguía presente, pero como una advertencia, como en todas esas muertes estúpidas que nos sirven para medir el peligroso privilegio de la vida. Solo los más cercanos a la joven seguían sin ver el verano, que, sin embargo, estaba allí, amalgama de verdes y azules convertidos en luz.

Y luego una noche vieron a Vic Morgan dando la vuelta al lago gritando el nombre de su hija, con el pelo revuelto, la camisa abierta, saliva en la comisura de los labios. Después le oyeron llamar a la puerta de los Mulligan, de los McBain, de los Lamar, de los Miller, un padre ansioso que hablaba atropelladamente con voz jadeante y aterrorizada. Sissy había salido de casa por la mañana y todavía no había vuelto, aunque no había comido nada, ni siquiera el café con leche que le había preparado. Antes de la muerte de Zaza Mulligan, Morgan no habría corrido así, pero ahora sabía que la muerte corría más que él y temía que esa zorra hubiera atrapado a Sissy con los ojos rojos para tirarla por el acantilado, bajo un coche, al fondo del embarcadero. Veía el cuerpo de Sissy bailando sobre las olas, veía cómo su niña se hundía, con piedras atadas a los pies, piedras que resbalaban por su nuca, se sentía proyectado con ella en una avalancha de agua blanca que también arrastraba su cordura.

Antes de la muerte de Zaza Mulligan habrían intentado tranquilizar a Morgan, diciéndole que su hija volvería pronto, que era de esas chicas que se largan sin avisar, ya sabes, that kind of girl, pero aquella noche escucharon a Morgan en silencio. Algunas personas salieron a su encuentro, diciéndole que mirarían por ahí y preguntarían a los vecinos. A las nueve y media Sissy seguía sin aparecer y los hombres se pusieron ropa de abrigo, besaron a sus esposas, que acechaban la negrura del lago, y enseguida se vieron los haces de las linternas reunirse, bailar entre las hojas de chopos y álamos, para internarse después en el bosque gritando el nombre de Sissy, Sissy Morgan.

Florence Duchamp vio marchar a Sam, su marido, mientras trituraba el cinturón de la bata; Stella McBain insistió para que Ed se pusiera un chubasquero, the nights are becoming cold; Marie Lacroix vació los cajones de la cocina, puso la habitación patas arriba buscando pilas para la linterna de Henri, y allí se quedaron, qué otra cosa podían hacer, acechando la negrura del lago.

Hacia las dos, Stella McBain escuchó unos pasos rápidos acercarse a la casa. Ed entró como una exhalación, con Ben Mulligan pisándole los talones, y descolgó el teléfono sin ocuparse de Stella, que lo acorralaba a preguntas con una voz aguda que ni siquiera sabía que tenía. What’s happening, Edward? For God’s sake, what’s happening? Y luego la palabra «again» resonó en la casa y Stella McBain se desmoronó en el sillón, gimiendo a su vez again, again, again…

Antes de que saliera el sol, en ese domingo, 13 de agosto, Boundary parecía de día, pues todas las lámparas de la ensenada de los Ménard, pasando por la orilla donde desembocaba Moose Trap, se habían encendido una a una. También había linternas, fuera, que se movían pesadamente, se agrupaban, se separaban. Un enjambre de soles artificiales. Y había girofaros, que barrían con sus haces rojos los rostros aterrados.

Stan Michaud no estaba viendo Bonanza cuando sonó el teléfono. Soñaba que se caía por un abismo sin fin, como James Stewart en aquella película de Alfred Hitchcock que había visto en Portland con Dorothy en uno de esos fines de semana que todavía se regalaban hacía algunos años, lejos de casa, en sábanas de motel que olían a lejía, y luego el perfume de Dorothy, su propio olor almizclado, un olor que le daba un poco de vergüenza, pero en el que Dorothy hundía la cara suspirando, aliviando así su desasosiego. El teléfono irrumpió en su sueño como una música lejana, un martillo recorriendo rápidamente las teclas de un xilófono. El timbre invadió el espacio y Michaud tocó el suelo. La caída fue brusca, dándole la impresión de que caía fuera de su cuerpo, y después abrió los ojos y descolgó el teléfono que resonaba sobre la mesilla mientras Dottie gemía despacio junto a él. ¿Cómo podía dormir cuando ese timbre habría despertado a un muerto?

Enmarañado en su sueño, le costó entender lo que explicaba la voz sobreexcitada al otro lado del cable, la de Anton Westlake, el más joven de sus compañeros, que por esa razón cargaba con más guardias nocturnas de las que le correspondían. Tras unos instantes, comprendió que Westlake hablaba de Boundary, Boundary Pond, donde había ocurrido otro accidente. Again, chief, añadió Westlake, esperando la reacción de su superior, pero Michaud se había quedado mudo. Siempre supo que algún día recibiría una llamada de Cusack o de Westlake, que le anunciarían la vuelta del bumerán. Despierta a Cusack, ordenó por fin, lo recojo en diez minutos. Envía también una ambulancia y un médico.

Junto a él, los gemidos de Dorothy se habían transformado en ligeros ronquidos, como los gañidos de un perro dormido, huyendo en sueños de una sombra amenazadora o luchando contra su materialización. Casi todas las noches, Dottie se transformaba en un perro acosado. Cuando temía que los gemidos, más sincopados, incitaran al animal del sueño a morderse a sí mismo, empujaba suavemente a Dorothy, le acariciaba el hombro, y los ronquidos cesaban, hasta que el ritmo de su respiración lo atormentaba de nuevo. La despertaría antes de marcharse, para calmar al animal que le aplastaba el pecho, para que no se preocupara, sobre todo, al ver vacío su lugar en el lecho.

Las dos y siete, murmuró, encendiendo la lámpara de la mesilla, el día sería largo, pero se puso un pantalón y una camisa, sacó la guerrera con la insignia de su servicio y sacudió suavemente el hombro de Dorothy. What time is it?, murmuró ella. Es la hora de devolver la placa de inspector, pensó Michaud, de dejar que los más jóvenes se ensucien las manos y se lleven a casa el maldito olor a podrido que se te pega a las suelas de los zapatos. Late, había contestado, pero ¿era tarde o temprano? Era imposible saber en medio de la noche si había que situarse respecto al día siguiente o al anterior. Si hubiera podido elegir, había preferido que el día anterior se eternizase, una velada tranquila que había pasado leyendo, mirando las estrellas, terminando un crucigrama. Así que había dicho late cuando en realidad era muy pronto, por la mañana temprano de un día que no tendría fin. Duérmete otra vez, añadió, antes de posar un beso sobre la frente de Dorothy y dirigirse al cuarto de baño. Tenía los ojos hinchados y la barba empezaba a ennegrecerle las mejillas, aunque no tenía tiempo de afeitarse. Metió la cara en agua fría, hizo unas gárgaras: estaba listo para salir.

Un fino rocío cubría el césped, el coche, las flores, el mundo entero. Esperaba egoístamente que Laura, la mujer de Cusack, hubiera preparado café, como hacía a veces. Tuvo un escalofrío al meter la llave en el contacto y arrancó. No vio luces en las ventanas de camino a casa de Cusack, salvo en casa de la viuda Maxwell, que sufría insomnio desde la muerte de su marido, Horace Maxwell, que se había caído de un andamio mientras intentaba recoger un estúpido clavo: what have you done, honey? Pensando en la caída de Maxwell se acordó de su propio sueño, de la sensación de caer en un vacío en el que no se sentía ni la presión del aire ni el viento provocado por su desplazamiento. Había leído un artículo, no hacía mucho, a propósito de estos sueños infantiles en los que el cuerpo era propulsado hacia las cimas de los árboles o salía volando desde un columpio, más alto, cada vez más alto, push me, mom, para acabar volando por un cielo ensordecedor, en el que los brazos de su madre dejaban de existir. ¿Era lo que había sentido Zaza Mulligan cuando se cayó en el bosque, esta soledad hasta la que no podía llegar la ayuda de ningún brazo?

Desde que colgó había intentado no pensar en Zaza ni en el drama que acababa de producirse en Boundary. Ya que Westlake no había podido darle detalles, salvo que alguien había muerto y se requería la presencia urgente de la policía, prefería esperar, deseando que la víctima fuera una mujer o un hombre mayor, alguien que hubiera tenido tiempo de darse la vuelta varias veces para ver cómo se acercaba su final.

Al aparcar delante de la casa de Cusack, tocó el claxon, un toque breve, con la única finalidad de indicar que había llegado. Podía dejar a su chico tiempo para mear. Laura, la mujer de Cusack, entreabrió la puerta para decirle que Jim no tardaría y enseguida Jim apareció con los hombros cargados, llevaba un termo y tazas de plástico, como había esperado Michaud. Dale las gracias a Laura, dijo, tomando la taza que le tendía Cusack, y se tomó tiempo para beber unos tragos antes de pisar el embrague.

Mal asunto, murmuró Cusack, pero el ruido del motor cubrió su voz. Ni él ni Michaud sabían lo que les esperaba allí, con qué tipo de muerte se encontrarían. No podía impedir que el cadáver de Zaza Mulligan se deslizase entre sus pensamientos, con el pelo pegado y las piernas largas. Nunca le había confesado a Michaud que, desde aquel día en que siguió a Gilles Ménard y Sam Duchamp al bosque, sus noches estaban pobladas de pesadillas en las que no era Zaza la que estaba tumbada sobre la alfombra de musgo, sino su mujer, Laura, que murmuraba sorry, Jim, a través de sus labios cerrados, y se hundía en la tierra repitiendo sorry, sorry, sorry, hasta que la tierra se tragaba todo su cuerpo, salvo un largo mechón de cabello rojo. Aunque Laura no tenía el pelo rojo y este mechón lo aterrorizaba más que su cuerpo bajo tierra, no sabía por qué, como si Laura se convirtiera en Zaza, como si Laura no existiera. Le habría gustado contarle estas pesadillas a Michaud, pero no encontraba las palabras, no sabía cómo hablar, cómo expresar lo que lo atormentaba, desde siempre, desde que, cuando era pequeño, escuchaba a los duendes comiendo dentro de su armario.

Las mujeres no eran tan complicadas. Se sentaban con un té o un café y se contaban sus sueños y sus decepciones, sin tener la impresión de desnudarse o de traicionar una parte de ellas mismas que solo conseguían explicar torpemente. No tenían ese orgullo que da a lo que solo tiene importancia relativa unas proporciones absurdas. Y sabían reír. Se acordaba de una tarde que llegó a casa a buscar unos documentos y Dorothy estaba visitando a Laura. Las dos mujeres estaban sentadas en la mesa de la cocina y lloraban de risa, como dos niñas. Laurie and Dottie. Les preguntó qué era tan divertido y Laura le tendió un vaso de alcohol de color rosa soltando una carcajada, es el canónigo Kir, el canónigo My Ass, y se pusieron a reír de nuevo, por nada, por una broma estúpida, simplemente, porque tenían necesidad de dejarse llevar. Envidiaba la amistad que vinculaba a las dos mujeres a pesar de su diferencia de edad, la juventud de Dottie con Laura, la seriedad de Laura cuando Dottie no podía ocultar la profundidad de sus arrugas. Nunca sentiría una complicidad igual ni con el jefe ni con ningún hombre y se preguntaba cómo es envejecer, volverse más feo al no tener nadie a quien confiar el miedo a morir o a que no se vuelva a empinar, nadie con quien escupir la bilis que te atasca las mandíbulas cuando se queda atrapada.

Some more coffee, chief? Y Michaud tendió su taza, también perdido en sus pensamientos. Acababan de salir de casa de Cusack y tenía la sensación de que nunca llegarían a Boundary. La región estaba desierta, así que había encendido la sirena y las luces, para tener la impresión de correr más, aunque era imposible acelerar en esas carreteras formadas por colinas y meandros. Probablemente despertaría a los ocupantes de alguna casa aislada, pero ¿qué representan una o dos horas más de sueño cuando estás vivo?

Al salir de Rockwood, dos corzos cruzaron la carretera, con los ojos dilatados por la luz de los faros. Michaud tuvo que dar un bandazo para evitarlos y derramó el café. Los neumáticos del coche patinaron en la grava de la cuneta, algunas ramas rozaron el parabrisas y dio un volantazo para volver a meter el coche en la carretera. Desorientado por la velocidad a la que se había producido el incidente, paró para secarse y recuperar el ánimo. Los corzos, a sus espaldas, se internaron de nuevo en el bosque, esos cuerpos tampoco iban a quedar tirados en la cuneta. Sorry, murmuró Michaud con el corazón a cien por hora, pues quizá acababa de esquivar su muerte y la de su ayudante, que en ese momento no pensaba en la muerte, nada más lejos, sino en el hecho de que todos los que estaban a su alrededor no paraban de disculparse, sorry, cuando su único pecado era ser mortales. Michaud había reaccionado de forma adecuada, no tenía por qué sentirse culpable, pero había faltado poco para que fueran a parar entre los árboles y sus cuerpos aterrizaran en dos camas blancas, entre relentes de enfermedad y de medicamentos.

Cusack respondió al débil sorry de Michaud asegurándole que lo había hecho muy bien, como un auténtico profesional, y luego se quedaron mudos. ¿Qué hubieran podido añadir en semejantes circunstancias que no fuera superfluo? No obstante, Michaud se asombraba del nuevo silencio de Cusack. Poco tiempo antes, habría sentido la necesidad de contar un chiste, una anécdota sobre corzos y patinazos en la carretera, pero se había contentado con tranquilizar a Michaud tendiéndole un trapo que había en la guantera para que se secase la camisa. Zaza Mulligan había encontrado una grieta en su coraza y había aprovechado para deslizarse por ella hasta el corazón. Todos los polis pasaban por ese trance algún día, todos los polis inteligentes, pero no podía dejar de sentir compasión por su adjunto, que acababa, por así decirlo, de perder su caparazón y todavía no sabía que bajo su antigua piel se estaba formando otro caparazón, más difícil de atravesar, necesario, porque sin él solo quedaba cambiar de oficio o meterse el cañón del arma hasta el fondo de la garganta, como hacían los que añoraban su virginidad.

Se disponían a ponerse en marcha cuando la ambulancia que había pedido Westlake los adelantó. Michaud arrancó inmediatamente y siguió al vehículo, cuyas luces traseras desaparecían de vez en cuando tras una curva, devoradas por la oscuridad, para reaparecer de nuevo cuando una recta abría el bosque en dos. Michaud observaba las luces pensando en su infancia, en los faros de los tractores en los campos cuando había que cortar el heno antes de que empezara a llover, en sus primeras patrullas junto a la frontera, en las linternas de los contrabandistas parpadeando débilmente entre los árboles, devoradas por la oscuridad, como los tractores detrás de la colina, por la oscuridad que absorbía hasta el ruido del motor. Pensaba en la insignificancia de aquellas luces, que solo conseguían hacer más denso el misterio de la noche, multiplicar la pequeñez del hombre en el seno de aquella oscuridad. Se sentía muy pequeño también, perdido en esa carretera que se hundía en el abismo, al volante de un vehículo que clamaba que había ocurrido una desgracia en el mundo de los hombres, mientras que tantos dramas ocurrían en el bosque sin que nadie los señalara con sirenas y luces intermitentes.

Poco antes de llegar a Boundary, el conductor de la ambulancia se detuvo en una intersección, pues no sabía si tenía que girar a la izquierda o a la derecha, lo que sacó a Michaud de su ensimismamiento. Con un gesto brusco cambió de carril y adelantó a la ambulancia, indicando al conductor que pasaba delante, ya que Michaud sabía adónde se dirigían, demasiado bien lo sabía, iban a un lugar al que nadie deseaba ir, uno de esos sitios donde solo hombres lo bastante estúpidos como para hacerse policías llegaban corriendo en plena noche, mientras todos los demás dormían y soñaban que se caían o que se acostaban con Elizabeth Taylor o con Sophia Loren. Circuló dos o tres kilómetros por una carretera secundaria y luego indicó a la ambulancia que iba a girar por el camino de Boundary, después de apagar la sirena, que ya no podía acelerar o retrasar el curso del tiempo. Después solo tuvo que dejarse guiar por las luces reunidas más abajo, donde las linternas formaban una figura cambiante que respiraba al ritmo de un animal herido.

Gary Miller salió a su encuentro agitando la linterna para indicarles que aparcaran más abajo. Miller tenía la cara de un tipo al que se le acababa de morir el perro, con los ojos sombríos y la mandíbula apretada, como si estuviera dispuesto a dar un puñetazo al primero que pronunciara el nombre del perro. Es por allí, over there, anunció a los policías, dirigiendo la luz de la linterna hacia la maleza, y luego, sin decir una palabra más, los guio entre las ramas, los árboles muertos, los pinos jóvenes que se asfixiaban unos a otros. Tras ellos, los conductores de la ambulancia, con la camilla, renegaban cada vez que se encontraban una rama, mientras que el médico que los acompañaba, el mismo que había certificado la muerte de Zaza Mulligan, se preguntaba cómo era posible que estuviera otra vez en ese bosque maldito. Al cabo de unos diez minutos, desembocaron en un claro en el que estaban reunidos otros hombres, casi todos cerca de los árboles, en la periferia, y uno arrodillado en medio del claro, Vic Morgan, sujetando en sus brazos un cuerpo fláccido que acunaba al ritmo de sus oraciones, open your eyes, Sissy darling, tell me something, oraciones que ascendían como un canto de amor en la fresca oscuridad.

Nadie se atrevía a acercarse, nadie se atrevía a interrumpir esa melopea para poner la mano en el hombro de Morgan y decirle que su hija ya no abriría los ojos. Todos estaban inmóviles, incluso Ed McBain, el mejor amigo de Morgan, esperando a que hiciera un gesto, esperando a que amaneciera, a que entrara en el claro un poco de luz verdadera. Stay here, ordenó Michaud a Cusack, al igual que a los médicos y a los conductores de la ambulancia, y cruzó la barrera invisible que separaba a Morgan de los otros hombres, porque es lo que se espera que haga un inspector jefe, que meta los pies en el barro, en ese lugar al que nadie quiere ir. Para eso le pagaban, para que hiciera de confesor, de intermediario o de avanzadilla, para que se transformase en kamikaze cuando la situación exigía que un imbécil se tirase de un puente para socorrer a otro imbécil. Lo llamaban urgentemente en cuanto aparecía un poco de sangre y cristales rotos y luego lo despreciaban si se atrevía a parar a un conductor con exceso de velocidad, justo para evitar que volvieran a brillar los cristales rotos sobre la calzada húmeda. Era su papel, encajar el desprecio y caminar sobre el barro, así que dijo a los que lo rodeaban que no se movieran, stay here, y fue a arrodillarse delante de Morgan.

Al ver a Sissy, cuya cabeza descansaba en los brazos de Vic Morgan, Michaud casi se cae de espaldas y había tenido que tragarse la pregunta que lo empujaba hacia atrás: what the hell? Sissy Morgan, que el día anterior estaba completa, ya no tenía pelo. Alguien había cortado su larga melena y su cráneo estaba cubierto por algunos mechones sueltos, que hacían pensar en la cabeza calva de esas muñecas sin edad. No solo la ausencia de cabello atentaba contra la integridad de Sissy. Por debajo de la rodilla izquierda, su larga pierna había desaparecido, seccionada por el cepo, arrancada por el chasquido seco del metal oxidado.

Lo primero que sintió Michaud no fue compasión, sino ira. ¿Quién podía ser tan demente como para hacer una cosa así con una niña inocente? Durante un instante, deseó expulsar de ese maldito claro a los hombres que seguían allí plantados como estacas hundidas por un mazazo en la tierra blanda, sin atreverse a hablar, a fumar, a abandonar a Morgan con su hija, a dejarlo en paz, goddam, dejadlo de una puta vez en paz, ya que no había nada que pudiera devolverle a su niña, y luego se tranquilizó. Si dejaban a Morgan con Sissy, en unas horas se habría vuelto completamente loco. Había envejecido ya diez años, quizá más, cómo saberlo cuando el tiempo se hunde en un abismo, y parecía que se había quedado ciego. Su mirada quemada barría la oscuridad sin verla, quemando a su vez las formas, las sombras, los hombres que habían dejado de existir. Tampoco veía a Michaud, pues lo consideraba un objeto cuya presencia era tan insignificante como una mota de polvo en el hombro, y seguía canturreando, Sissy, darling, Sissy, my love. Michaud le dejó acunar a su hija un rato más, intentando controlar la rabia que tensaba sus nervios bajo la piel, y luego se acercó a él. She’s dead, consiguió murmurar, a pesar de la maldita bola que rodaba por el fondo de su garganta. Quiso tomar a la niña de los brazos de Morgan, pero él emitió un sonido ronco, como un ladrido, y apretó a Sissy más fuerte, aplastando sus brazos fláccidos, aplastando su pecho, como un perro que se niega a soltar un hueso.

Luchando contra su deseo de dejar en paz a ese hombre, Michaud repitió she’s dead, indicando a Ed McBain, que estaba listo para intervenir, que sujetara a Morgan mientras arrancaba a la niña de sus brazos. Un trabajo sucio, un trabajo de poli. She’s dead, Vic, murmuró a su vez McBain, she’s dead, porque no se podía decir otra cosa, dead, for Christ’s shake, y luego tomó de los hombros a Morgan, que se desmoronó, dejó que el cuerpo blando de Sissy se escurriera de sus rodillas, rodase por el suelo, dead, Sissy, indeed, con sus mechones de pelo apuntando hacia el cielo estrellado y el cuello curiosamente inclinado.

Mientras Michaud daba delicadamente la vuelta al cadáver de Sissi, who, Sissy, why?, avergonzado de haberla arrancado de los brazos de su padre, McBain ayudó a Morgan a levantarse y se lo llevó a un lado, come on, Vic, come on, con los ojos anegados y un nudo en la garganta. Vic Morgan, en ese momento, no protestó. Llevaba con él a Sissy en sus ojos ciegos, sus brazos se tensaban bajo el peso del cuerpo ausente. Luego llegó el médico, que dejó el termo de café al pie de un árbol, trajeron lámparas y el examen del cuerpo, de la escena, pudo empezar mientras Cusack bombardeaba la escena con el flash de su máquina de fotos, una Polaroid que costaba un riñón y había dado un buen bocado al presupuesto de Michaud.

Era evidente que Sissy Morgan había muerto por el mismo tipo de herida que Zaza Mulligan. Iguales en la vida, iguales en la muerte, salvo el cepo, que esta vez había seccionado la pierna izquierda, cuya parte inferior descansaba a unos pasos del cadáver. Un hombre que se había acercado a dejar el proyector fuera del perímetro delimitado por Cusack se tragó un grito ahogado al ver el extremo de la pierna y el pie, un suspiro sibilante que se hundió en su garganta, y corrió a vomitar lejos de Sissy, ensuciándose los zapatos y el pantalón. Con el vómito le salió un gruñido, semejante al de Vic Morgan. Todos agacharon la cabeza, incapaces de gruñir a su vez, de expulsar el estertor que los ahogaba.

Mientras, Michaud intentaba invertir la trayectoria de los bumeranes que le golpeaban desde todas partes, unidos para formar un instrumento cuyas palas lo dejaban en carne viva. Sabía que volverían, lo supo instintivamente desde que se quedó sin ver el final de Bonanza tres semanas antes. Y con ellos volvían las jóvenes, Esther Conrad, Zaza Mulligan, cuyos rostros se superponían sobre el de Sissy Morgan, los tres igual de lívidos, tres víctimas de la rabia que a veces despierta la belleza, pues no cabía duda en la mente de Michaud de que Sissy Morgan había sido asesinada, de lo que deducía que Zaza Mulligan había sufrido la misma suerte, arrastrada a la fuerza por un camino en el que no quería entrar. El horror que había bajo sus ojos no podía ser una coincidencia trivial.

Es lo que pensaba también el forense, así como todos los hombres reunidos bajo el cielo frío, el pasado no podía caer dos veces como un hacha con la misma precisión. Zaza Mulligan, como Sissy Morgan, no había llegado por su pie al cepo que había vaciado toda su sangre. A veces tenía que llegar otra muerte para comprender las causas de la primera, se decía Michaud observando el rostro pálido de Sissy Morgan, ahora igual al de Zaza, dos hermanas, dos mellizas inmóviles. Era necesario este juego de espejos, esta concordancia de motivos, esta perfecta imbricación de formas cóncavas y convexas de dos hechos distantes para comprender, demasiado tarde, que el primero anunciaba lo que explicaría el segundo. El final de Sissy Morgan proyectaba sobre el de Zaza Mulligan una claridad terrorífica que todos los hombres presentes habrían querido ignorar: las trampas de Pete Landry emergían de la tierra, aunque no las estaba exhumando un muerto. Un asesino recorría los bosques de Boundary.

La ansiedad, los nervios, eran palpables en los silencios y los suspiros, pero también se podía palpar en el lento avance de la ira. Se buscaba un motivo, un móvil para tanta carnicería, algo que no fuera la mera belleza provocadora de las jóvenes, el ombligo de Zaza, el pantalón corto blanco de Sissy, se reprimía la obscenidad de los pensamientos prohibidos ante la muerte y el odio iba labrando su surco, los deseos de golpear hasta la muerte, unas ansias impotentes que multiplicaban la ira.

Michaud era consciente de esa energía oscura que corría por un cable eléctrico que unía a los hombres, entre ellos, padres, hermanos preocupados de saber que el monstruo estaba en libertad, dispuesto a golpear de nuevo. Sabía que ese cable se incendiaría tarde o temprano, que, si no era capaz de atrapar rápidamente al asesino, cada cual se pondría a sospechar de su vecino, su hijo, su hermano. La tensión que reinaba en el claro no era nada comparada con la oleada de sospechas que recorrería Boundary de un extremo a otro en cuanto llegara la noche, y temía lo peor, el desbordamiento de la vergüenza sobre un objeto sin cuerpo ni rostro. Si quería resolver el caso antes de que empezaran a matarse unos a otros, necesitaba tranquilidad, tenía que ocuparse de Sissy, who, Sissy, why?

Mientras el forense levantaba la mano de la muerta con una delicadeza que solo reservaba para las mujeres cuya humildad quedaría intacta para siempre, Michaud había pedido a Cusack que enviara a alguien a pedir refuerzos. Los necesitarían para proceder a un registro meticuloso de la zona, pues Michaud quería que se examinase con lupa cada centímetro cuadrado de aquel maldito claro y de todos los caminos que llevasen hasta él, aunque sus hombres tuvieran que dormir al raso y comer resina los próximos diez días. La rabia se expandía bajo su esternón y se juró, en cuanto vio la escena desgarradora y macabra que formaban Vic Morgan y su hija, que no volvería a aparecerse ante sus ojos ninguna otra escena parecida.

Mientras Cusack daba instrucciones a Scott Miller, que se encargaría de pedir refuerzos y de llevarlos hasta allí, Michaud se alejó del cuerpo para agradecer su ayuda a los hombres agotados y pedirles que volvieran a sus casas, explicando que ahora todo aquello era responsabilidad de la policía y que su presencia únicamente serviría para ofuscar las pistas ya demasiado numerosas, para sepultar los posibles rastros en la tierra, para sembrar el desorden en un trabajo que tendría que ser tan preciso como el mecanismo de un reloj. Esto último se lo había guardado, rogándoles que se quedaran en Boundary con sus familias hasta que les indicaran que se podían marchar. Había habido protestas, algunos querían participar en la batida, otros solo pensaban en una cosa: sacar a mujer e hijos de la cama, subirlos a todos al coche con el perro, el gato, el canario, la colección de plumas de ánade del más pequeño, el tocadiscos de la mayor y levantar vuelo antes del amanecer. Todos hablaban al mismo tiempo, olvidando el respeto debido a la muerte, y Michaud no entendía nada de ese guirigay de idiomas del que destacaban juramentos llegados de ambos mundos, en los que el resentimiento se expresaba en términos que arrastraban por el lodo distintos conceptos sagrados para encontrar sus orígenes comunes alrededor de la figura de Cristo.

Bob Lamar, que formaba parte del grupo que había descubierto a Sissy, y había actuado después como intérprete improvisado, llegó felizmente a rescatarlo, a pesar de que estaba claramente reventado, secándose los ojos rojos con una mano furiosa, mezclando los nombres de Frenchie, su hija, y de Sissy, la muerta. A pesar de la angustia que lo corroía, Lamar apoyó a Michaud y así pudo convencer a los hombres de que se volvieran a la cama, a sabiendas de que ninguno de ellos dormiría aquella noche, ni quizá la noche siguiente, ni la otra ni la otra, pues las largas piernas de Zaza Mulligan se entrelazarían con la pierna cortada de Sissy Morgan, ensuciando las sábanas con un líquido espeso en el que sobrenadarían algunos mechones de pelo. Solo se quedó Ed McBain para ocuparse de Vic Morgan, que se negaba a alejarse de Sissy, y para impedir que se cortase la cabeza con el cepo que había matado a su niña, su única hija.

Tras la marcha de los otros, una paz extraña se abatió sobre el claro. En la linde del bosque, Ed McBain aguantaba junto al cuerpo hundido de Vic Morgan, los camilleros se habían retirado a la zona opuesta, aguardando una señal del forense o de Michaud para llevarse el cadáver, y Cusack barría el suelo con la linterna, esperando un poco de verdad entre las docenas de huellas que hollaban la hierba húmeda. El forense y Sissy ocupaban el centro de este espacio, el rostro de la una en medio de un halo de luz blanca, el del otro recortado tres cuartos por el mismo halo. Una escena irreal en un mundo de aristas demasiado agudas. Michaud se acercó y vio moverse los labios del forense, como si estuviese rezando. Pero el forense no rezaba, jamás rezaba, convencido de que los cuerpos que cortaba nunca habían tenido un alma, salvo la ilusoriamente engendrada por la mecánica del corazón y del cerebro. Estaba recitando un poema, una oración pagana que exaltaba los poderes de la muerte y contemplaba desolado la fragilidad que daba a la belleza. «How with this rage shall beauty hold a plea / Whose action is no stronger than a flower?». «¿Cómo se enfrentará a ello la belleza / si apenas tiene la fuerza de una flor?».

Shakespeare, informó a Michaud, cuando se dio cuenta de que le estaba observando, y luego añadió que ya no podía hacer nada allí, que había que llevarse el cuerpo a la morgue, donde lo esperaban sus instrumentos. Michaud le respondió que pronto se irían, pero que necesitaba unos minutos con la chica antes de que se la llevaran los camilleros. Quería recogerse junto a ella, intentaba hacerla hablar. El forense no dijo nada, era consciente de que los muertos hablaban, así que había dejado a Michaud con Sissy, que le revelaría sus secretos también a él cuando examinase sus entrañas. Se había alejado un poco para fumar, repitiendo algunos versos del poema, que le había venido a la cabeza al comprobar, una vez más, la fragilidad de los huesos humanos, «Since brass, nor stone, nor earth…», «Si ni el bronce, ni la piedra, ni la tierra… pueden escapar a la muerte».

Michaud reprodujo los mismos gestos que un rato antes. Se arrodilló junto a Sissy y le preguntó ¿quién?, ¿cómo?, ¿por qué?, avergonzado de presentarse ante ella con la camisa manchada de café. En el rostro de la chica, unas lágrimas habían trazado un trayecto sinuoso sobre la fina capa de polvo que le cubría las mejillas. La mordedura del cepo había provocado una pérdida inmediata de conciencia, según el forense, las lágrimas solo podían ser anteriores a la herida, al igual que el polvo. Debían venir del agresor, del miedo que había despertado en ella, quizá acompañado de súplicas inútiles, son of a bitch. Se imaginaba a Sissy Morgan insultando al asesino, arrojándole su odio a la cara, lo que no suponía mucho consuelo, ya que los asesinos no oyen nada, ni los insultos ni las plegarias. Su voluntad es sorda; sus intenciones, definitivas. Who?, repitió buscando marcas en la piel, arañazos, un corazón de piedra en la palma de la mano cerrada, y luego vio la letra, una M o una W en la suciedad que cubría la fosa del codo. Llamó inmediatamente a Cusack para preguntarle si veía lo mismo que él. Un ave, contestó Cusack, como las que dibujan los niños, pero no veía una inicial en el trazo impreciso. Michaud insistía, se trataba de una letra esbozada por Sissy, que quizá les revelaría la identidad del asesino, William, Walter, Mark o Michael. Cusack no se atrevió a llevarle la contraria, el jefe necesitaba indicios, mensajes a los que aferrarse. Conocía la historia del corazón de piedra de la joven Esther Conrad, que algunos usaban para burlarse de Michaud. Acabará viendo aparecer a la Santísima Virgen junto a un cadáver, se burló un día uno de sus compañeros. Cusack salió en defensa de Michaud, cuya voluntad encarnizada de ver un signo sobre la piel de los muertos no tenía nada de ridículo. El inspector jefe buscaba monstruos y creía que encontraría sus huellas en el último silencio de las víctimas. En el caso presente, Cusack no podía ver una M ni una W en el brazo de Sissy Morgan. Adivinaba una línea sinuosa dejada por una rama o una piedra, pero quién sabe si Michaud tendría razón, si el asesino se llamaba Warren o Mitch. Saca unas fotos, le dijo Michaud, y el flash de la Polaroid volvió a crepitar en medio de la noche, tras lo cual Michaud le dio las gracias a Sissy, thanks for the letter, Sissy, e indicó a los camilleros que podían hacer su trabajo.

Ya asomaba claridad tras los árboles, de un tono amarillo que confirmaba que el verano no había terminado, cuando el cuerpo envuelto en una funda negra salió del claro, seguido por Ed McBain y Victor Morgan, que ya no solo estaba ciego, sino sordo, sordo y mudo. Poco después llegaron los refuerzos, se dividió el terreno en cuadrantes, los pájaros se despertaron, salió el sol, pero ni Michaud ni Cusack sintieron su calor. Pensaban en la pierna seccionada, que habían metido en la funda negra, cerca de Sissy, pensaban en el pelo cortado, pensaban en Morgan y en el asesino, que quizá en ese mismo momento estaba acechando a su tercera presa.

En la oscuridad del porche, mi madre tenía clavados los ojos en el lago, estrujando nerviosamente el cinturón de su bata. Cinco minutos antes, mi padre había pasado para quitarse las sandalias y ponerse unas botas de andar, había llenado la cantimplora con agua fresca y se había marchado con Bob a reunirse con los hombres que se agrupaban al pie de la Côte Croche. Tras la muerte de Zaza Mulligan, mi hermano había decretado que ya era un hombre y que nadie podría impedirle actuar como tal. Así que se equipó con una linterna y se unió al primer grupo, que se podía ver desde la ventana de mi habitación, cinco o seis chicos nerviosos a los que pronto se unirían algunos más, pues se había producido un nuevo drama: Sissy Morgan había desaparecido. Su padre pasó durante la cena, con el pelo tan mojado como si hubiera estado corriendo bajo una lluvia fina, pegado a la sien. Charló con mi padre y luego me dijo look, Aundrey, look everywhere, con la voz ronca y temblorosa. También pidió a Bob, a mi madre, a los vecinos y a todo Bondrée look, please, look for Sissy.

Mi madre me dio permiso para saltarme el postre y buscar en compañía de Sandra Miller, que había entrado corriendo en el patio al mismo tiempo que su padre y que Scott, su hermano gigante. Yo salí corriendo, perseguida por el tictac angustioso del reloj de Sissy y por su voz, que me suplicaba que encontrase a su amiga, tan aterrorizada como la de su padre, ante los designios incomprensibles de Dios. Look, Aundrey, look everywhere. Tal vez Sandra Miller era más vieja y más sensata que yo, no te separes ni un milímetro de Sandra o te destripo, había dicho mi madre en un impulso de amor enloquecido y verdadero, era cien veces más nenaza que yo, quizá porque casi tenía la edad de Sissy y de Zaza, la edad de desaparecer en una noche negra. En cualquier caso, había tenido que empujarla un poco para llevarla a rastras hacia ese hipotético ningún sitio de Sissy, come on, Sandra, no tenemos toda la noche, we not have all the night. Ya fuera, miramos por todas partes, por donde podíamos, por todos los sitios donde teníamos permiso para estar. Solo encontré a Bobine, la muñeca que había perdido mi hermana al principio del verano, que parecía haberse arrastrado debajo del montón de tablas amontonado detrás de la casa de los Ménard, bastante estropeada, pero todavía en estado de vivir su vida de muñeca.

Al llegar la noche, después del ruido de platos, después de descolgar los bañadores de la cuerda tendida entre dos árboles para sustituirlos por la ropa mojada, nadie había encontrado nada, ni a Sissy ni rastro de Sissy. Hacía poco que se había puesto el sol detrás de Moose Trap cuando los hombres decidieron internarse en el bosque; fue cuando mi padre pasó a cambiarse de zapatos, cuando las mujeres se pusieron a acechar el lago estrujando el cinturón.

¿Había intentado Sissy Morgan reunirse con Zaza Mulligan? Todos se hacían la misma pregunta sin atreverse a decirlo en voz alta, las mujeres, sobre todo, pues temían verla aparecer en la orilla, empujada por las olas espumosas. No se nos ocurrió que la pudieran haber arrastrado contra su voluntad a la negrura del bosque, pues todavía no sabíamos que los cepos de Pete Landry brotaban de la tierra para desplazarse furtivamente a ras de suelo. Nos imaginábamos lo peor, una niña tirándose del embarcadero, pero no otro cepo, no otra Zaza. Cuando los hombres empezaron a salir del bosque, Ed McBain sin aliento, Ben Mulligan frotándose los ojos hinchados y Gary Miller con una cara que daba miedo, comprendimos que era inútil acechar el lago. Las olas no traerían de vuelta a Sissy Morgan.

Al ver correr a Ed McBain, mi madre dejó escapar su gañido de ratón y se arrebujó en el vestido, cerrándolo sobre su pecho, sobre su vientre de madre, repitiendo no, Dios mío, no, no. Unas pocas palabras que no servirían para nada, porque nunca han servido para nada, porque siempre llegan cuando todo está terminado, cuando Dios ya no puede hacer nada. Una negación por completo inútil, que se anula por sí misma, sin dejar de esforzarse por invocar a Dios. No, Dios mío, no. Cuando escuché a mi madre pronunciar estas palabras, comprendí que había ocurrido algo irreparable. Sissy Morgan había desaparecido. Sissy Morgan estaba muerta o gravemente herida.

Sobre la cómoda de madera clara en la que lo había dejado al llegar, el reloj de Sissy seguía haciendo tictac, señal de que la tierra seguía girando al ritmo del segundero, de la aguja de las horas, al ritmo de los días que se iban desgranando, pero tenía la impresión de que todo se había detenido, de que mi madre nunca abandonaría el porche ni su bata vieja, de que Millie no se despertaría, de que mi padre no volvería charlando de hombre a hombre con Bob. No, murmuré a mi vez, recogiendo el reloj, luego Millie se agitó en sus sueños y volvió a poner nuestro universo en marcha, en el seno de un mundo que mi madre intentaba negar. Arriesgándome a una regañina, me reuní con ella en el porche, pero, al contrario de lo que temía, me estrechó contra su cuerpo y salimos juntas a mirar las luces que se recortaban en la noche, cada vez más numerosas a medida que corría la voz de que ya era demasiado tarde para buscar a la joven Sissy Morgan.

En lugar de volver a sus casas, los hombres formaban grupitos, caminaban con la cabeza gacha acercándose unos a otros, aunque sin hablarse, estremecidos, incapaces de expresar lo que sentían, una forma de incredulidad que embotaba sus miembros, como la que empujaba a las mujeres a invocar a Dios. A veces veía llegar a uno que apretaba el paso, uno que todavía no lo sabía y que se apresuraba a unirse al grupo. Entonces, alguien lo llevaba aparte para ponerlo al corriente de la situación, como si no quisiera infligir una vez más a los otros la crudeza de algunas palabras, y los hombros del recién llegado se hundían mientras negaba con la cabeza, no, una palabra, una sola que tampoco le servía para nada.

Mamá y yo buscábamos a Bob y a mi padre entre todos aquellos hombres, pero estaban entre los que todavía no habían salido del bosque, los que todavía estaban registrando o se quedarían allí donde se había producido el drama que impedía a los otros volver a sus casas. Al ver que estaba tiritando, mamá entró a buscar una mantita de lana que me colocó sobre los hombros y fuimos a sentarnos en el columpio, acurrucadas, frente al débil viento que barría la carretera, esperando a mi padre y a mi hermano. Mamá hubiera podido preguntar a los hombres que daban pataditas contra la fina niebla que corría a ras de suelo; Suzanne Lamar, la madre de Frenchie, lo había hecho un poco antes, para marcharse sollozando, con las zapatillas rosas golpeando contra los talones. Mi madre todavía no estaba lista para sollozar. Prefería no saber de momento los detalles del drama que rodeaba la desaparición de Sissy Morgan. Mientras no hubiera escuchado con claridad las palabras que iban de un grupo a otro, la esperanza, por muy insensata que fuera, seguía siendo posible.

¿Tienes frío, pulguita?, me preguntó después de que Ted Jamison, uno de los que todavía no sabían nada, pasara corriendo por la carretera, si quieres nos metemos en casa, pero, en realidad, no quería abandonar el columpio, ni yo tampoco. Era la primera vez que me permitía velar con ella más allá de las horas normalmente permitidas, la primera vez que no me trataba del todo como una niña. Quería aprovechar ese privilegio, aunque no entendía en absoluto lo que estaba pasando y me sentía indigna de esta confianza que me provocaba ganas de aullar. La atmósfera del fin del mundo que reinaba sobre Bondrée también era cosa mía y mi madre no intentaba dejarme al margen, algo que le agradecía a pesar del miedo que tenía. Quería que me quedara junto a ella, una madre y una hija esperando ansiosamente la vuelta del marido y del hijo, del padre y el hermano, que llegarían agotados de una de esas expediciones en las que tienen que participar los hombres.

Eran las tres y cuarenta y siete en el reloj de Sissy Morgan cuando un coche de policía, seguido de una ambulancia, pasó por detrás de la casa, dispersando la fina niebla en la que todos resbalaban. Poco tiempo después, un coche de ricos aparcó en la puerta de los McBain. Tras unos segundos interminables, Charlotte Morgan bajó, vestida con una especie de pijama flotante que hacía que pareciera un fantasma. Stella McBain salió corriendo para echarse en sus brazos, pero los brazos de Charlotte Morgan se quedaron colgando a lo largo de su cuerpo, blandos, brazos de fantasma, mientras que Stella lloraba y gemía, poor girl, poor little thing. En cambio, el fantasma de Charlotte Morgan que estaba a su lado no lloraba. Miraba la noche, miraba el lago, paralizada por una realidad que se deslizaba bajo sus pies envueltos en bruma; luego Stella McBain arrastró a la señora Morgan al interior, la puerta se cerró y los gemidos se infiltraron por las ventanas abiertas, poor girl, so young.

Mi madre se sentía incómoda, consciente de que acabábamos de ser testigos de una escena cuya intimidad no nos estaba destinada. En medio de su frente, el pequeño círculo rojo se hacía cada vez más grande y había empezado a triturar el cinturón, porque se sentía molesta, pero sobre todo a causa de las palabras de Stella McBain, poor girl, poor little thing, que revelaban más de lo que ella estaba dispuesta a escuchar. Ven, pulguita, es hora de entrar, decretó, dándome la mano, y caminamos sobre el rocío, una madre y una hija en medio de la noche. Como no podía más de jugar con el maldito cinturón y de verse reducida a la inacción, en cuanto entró sacó el pan, el paté de cerdo, el Cracker Barrel y la mostaza, seguro que traerán hambre, y me preparó un montón de galletitas de soda con queso de untar Cheez Whiz, nos sentamos a la mesa, ella delante de un té ahogado en leche, yo con mi montón de galletitas, que devoré sin perder de vista la ventana que estaba encima de la pila de fregar, esperando ver pasar la cabeza de mi padre o la de Bob, mientras mi madre hacía montoncitos con las migas que habían quedado sobre la mesa, las aplastaba con el pulgar y volvía a empezar, creando rimeros de fino polvo en los que las migas volvían a su estado primitivo de harina. Sus manipulaciones me ponían nerviosa, pero al menos me permitían reflexionar en el hecho de que formábamos parte del puñado de privilegiados que jugaban con restos de comida como si no hubiera pasado nada, como si los campos de maíz, de alfalfa o de trigo, o de a saber qué, crecieran en los árboles y los árboles crecieran hasta en el desierto. Ante los montoncitos de harina, me decía que, si hubiéramos recogido todas las migas que se me caían de la boca en un año —cincuenta y dos cajas, más o menos, cien galletitas, más o menos, doce miguitas por galleta—, habríamos formado un buen saco de polvo de harina de galletitas de soda. Dos bebés chinos habrían tenido menos hambre. Eso era una condenada buena razón para que los ricos aprendiesen a multiplicar en lugar de a sumar.

Los montones de harina empezaban a desparramarse y una luz amarillenta recortaba la cresta de Moose Trap cuando escuchamos el golpe de la mosquitera del porche. Mi madre y yo dimos un brinco, como si nuestras sillas hubieran tenido un muelle conectado a los goznes de la puerta, nuestros corazones también dieron un brinco al unísono y mi madre me abrazó espontáneamente al ver la cara de Bob, la cara de un chico que quería ser un hombre. Ya era de día, pero la noche nunca terminaría.

Cuando vio a Sissy Morgan en lo alto de Snake Hill, al hombre le vino a la cabeza Jim Latimer, el mejor jugador de póquer de la primera división de infantería del Ejército del Tío Sam, temblando sobre sus piernas blandas y buscando su brazo arrancado, y luego pensó en Pete Landry colgando de una cuerda. Con su pantalón corto, demasiado grande para ella, su pinta de no saber si tenía que girar a la izquierda o a la derecha, o si era mejor detenerse hasta quedarse apolillada, Sissy Morgan se parecía a Landry, Sissy se parecía a Jimmy, una marioneta a la que habían privado violentamente de uno de sus miembros, una muñeca cuyo dolor ridículo empujaba a golpearla hasta la muerte para que se callase. En ese momento, le pareció obvio que Sissy Morgan moriría pronto, como Latimer y como Landry, como la marioneta y la muñeca, como Zaza y Sugar Baby. Such was life. Such was fucking life. Así que unió el pulgar y el índice para formar un círculo con el que apuntó a Sissy. ¡Poing! Y el cuerpo de la niña, con sus miembros desarticulados, cayó en un relámpago de rojo soleado.

Día 2

Consciente de que no pegaría ojo con toda la cafeína que había tomado durante la noche, Mordecai Steiner, tras dar un rodeo para recoger el coche, siguió a la ambulancia hasta la morgue, donde indicó a los camilleros que dejaran el cuerpo sobre una mesa metálica, y luego cerró la puerta y se puso los guantes. Quería librarse de este asunto lo antes posible, hacer hablar a la chica antes de que la alteración del cuerpo lo confundiera todo y volver a casa en cuanto la hubiera encerrado en una de las neveras de su cabeza que únicamente abría por motivos profesionales, solo para pronunciar palabras como «asfixia», «rotura de la aorta», «hematoma», palabras frías que le permitían ejercer este oficio sin dejarse atrapar por la belleza, la juventud o cualquier otro sentimiento que diera a sus escalpelos aspecto de instrumentos de carnicero. Porque Steiner no era un carnicero, como ningún otro de los forenses que conocía: su trabajo era un trabajo de investigación, que realizaba de acuerdo con las reglas del oficio, consciente de que auscultaba un terreno en el que quizá estaba sepultada una parte de esa verdad que puede explicar lo que son los hombres.

Antes de proceder a la autopsia, cerró los ojos, como siempre hacía, con el fin de recordar unos versos de Macbeth que tenían como objetivo hacer que los espectros volvieran a su inexistencia. «Thy bones are marrowless, thy blood is cold…». Era su ritual, su forma de recordar que un cadáver solo eran restos, materia, nada más que materia, pero que de ella a veces podía extraer señales que explicasen la muerte, a falta de poder conocer su sentido. Encontraba una cierta grandeza en el terror de Macbeth, que le permitía mantener a la muerte a distancia antes de cortar su carne. «Thy blood is cold», y luego abrió los ojos y quitó a Sissy Morgan la ropa ensangrentada.

La pierna indemne estaba cubierta de sangre, los muslos también, lo que contrastaba con la blancura lechosa de su pecho. Mordecai Steiner estaba acostumbrado al contraste de colores de estas escenas de horror, le hacían pensar en los cuadros sanguinolentos de Francis Bacon, que para él resumían la vulnerabilidad de la carne y la violencia de la mente, la putrefacción siempre inminente de la vida, pero temía que las heridas de los cuerpos de las muchachas manifestasen la violación del ser en su conjunto a través de la violación de las partes íntimas que la naturaleza hubiera debido crear ferozmente inviolables, como esas vaginas dentadas que tanto obsesionaban a los hombres.

Con gestos delicados, lavó los miembros manchados, «thy blood is cold», indiferente a la belleza pasada de Sissy Morgan, ya que ninguna carne fría podía ser objeto de deseo. Después examinó las cavidades que le permitirían confirmar si un sexo en erección había intentado reducir a Sissy Morgan al rango de objeto desechable, o si el sexo de la joven, por algún prodigio de la agonía, había marcado el de su agresor. Suspiró de alivio, casi con la alegría de quien descubre a su hijo intacto tras una caída, cuando comprobó que ningún hombre, nunca, había penetrado el cuerpo de Sissy Morgan. Thank God, murmuró, como hacen todos los creyentes educados en la fe, y luego comenzó la incisión en el pecho de la joven.

Dos horas más tarde, estaba preparado para redactar un informe preliminar en el que figurarían las palabras «mutilación», «laceración», «esquirla», palabras frías que consolidaban el muro que había erigido entre el hombre de la sala de autopsias y el que volvía a ser cuando se quitaba los guantes y la bata manchados de materia orgánica. Su informe también incluiría vocablos como «fetichismo», «cuchillo», «caza», pues había logrado determinar que el pelo de Sissy Morgan había sido cortado con un cuchillo de caza, de los que sirven para desmembrar una canal. Junto con el cepo, el cuchillo dibujaba el retrato del asesino de Boundary, un cazador, un ser cuyo poder descansaba en la captura, y luego en los atributos que arrancaba a su presa, carne, cornamenta, piel y, en el caso presente, cabello, la marca por excelencia de la feminidad, el trofeo del ser enfermo.

Enviaría una copia del informe a Stan Michaud, a quien había visto tantas veces contarle cosas bajito a los muertos que se preguntaba si no habría un conducto por el que Michaud se comunicaba con el espíritu en fuga en medio de la sangre que se enfría. Michaud no hacía milagros, pero Steiner deseaba en su fuero interno que Elisabeth Mulligan y Sissy Morgan le hubieran susurrado en secreto algunas palabras desesperadas, algunas frases acusadoras que le permitirían poner la mano encima al desgraciado que las había cortado en pedazos para lanzárselos más tarde a sus padres destrozados. Estuvo imaginando las torturas que sería justo infligir a ese monstruo y luego se calmó, consciente de que la mayor parte de los monstruos no elegían su destino, y terminó su informe, en el que mencionaba el hematoma subdural en la parte anterior del parietal, una herida ante mortem causada por un objeto contundente, una piedra, un trozo de madera o una tubería.

No podía estar seguro, pero todo indicaba que habían aturdido de un golpe a Sissy Morgan antes de arrastrarla hasta el cepo que acabaría con ella. Tanta violencia lo desconcertaba y esperaba que la niña no estuviera consciente en el momento en que el cepo se había cerrado sobre su pierna, algo que desmentían las lágrimas secas sobre sus mejillas grises. Intentó reconstruir el orden de las agresiones en su cuaderno, el corte del mechón, el golpe, el cepo, y después apagó el tubo fluorescente que chisporroteaba sobre el cuerpo y guardó este en la nevera. De momento, no podía hacer nada más, salvo decir a Michaud que su asesino era, además, un maniaco peligroso, lo que seguramente Michaud ya sabía, aunque Steiner se lo quería decir con sus propias palabras, palabras frías que no admitían réplica alguna. Así que había llamado por teléfono al puesto de policía de Skowhegan, donde un tal Anton Westlake le garantizó que transmitiría su mensaje a Michaud, que seguía allí, en la escena del crimen, y luego se volvió a casa.

Eran casi las doce de la mañana cuando Michaud le devolvió la llamada desde Boundary. Estaba agotado, era perceptible en su voz ronca, pero, sobre todo, parecía ansioso, inquieto de no poder actuar con suficiente rapidez como para impedir el descubrimiento de una tercera víctima. Volverá a hacerlo, murmuró cuando Steiner le habló de la brutalidad del asesinato, y pensó de inmediato en Françoise Lamar, que, lógicamente, podría ser la próxima víctima. Había enviado a uno de los agentes a casa de los Lamar esa misma mañana para vigilar la casa y a la chica, pero seguía angustiado. Sabía por experiencia que, cuando estos chiflados han disfrutado del poder que confiere la violación de un cuerpo, y luego la de la integridad de un ser, no se detienen en una sola agresión. Era eso lo que lo preocupaba, que la violencia siguiera avanzando. Primero pensó en la posibilidad de que el odio del asesino solo tuviera por objeto a Zaza Mulligan y a Sissy Morgan, embaucadoras, intrigantes que perturbaban el orden moral de Boundary, le habían explicado con palabras veladas, aunque la humillación y el dolor infligidos a Sissy Morgan cambiaban la situación. El odio se amplificaba y el asesino seguía hambriento.

Knocked out, había anunciado a Cusack, colgando el teléfono de los McBain, cuya lujosa casa se convertiría en cierta forma en su cuartel general, el centro de control desde donde la información saldría de Boundary para volver allí. Knocked out, repitió, explicando que habían golpeado a la chica en la cabeza, probablemente cuando intentaba huir. Golpeada por detrás por un cobarde, un desgraciado. Habría que buscar el objeto que sirvió para golpearla, pero la herida no ha sangrado, así que más fácil será buscar un beduino en el Polo Norte. Impresionado por el tono de voz del forense cuando le explicaba el posible ritual del asesino, Michaud se dejó caer en una silla y observó los reflejos que hacían relucir la mesa del comedor de los McBain, una mesa de roble que seguramente había costado una fortuna y que sus colegas y él ensuciarían con marcas de dedos y de café.

Cuando los McBain le propusieron que se instalaran en su casa en lugar de dormir en el espacio exiguo del coche, renegando de una radio que solo funcionaba a medias, Michaud aceptó inmediatamente. Siguió a Ed McBain junto con Cusack y se sentaron a la mesa de roble, alrededor de la cual planificaron los próximos movimientos, vaciando la cafetera que había traído Stella McBain. Empezamos por el principio, gruñó, empujando las hojas ennegrecidas con una escritura apresurada que descansaban junto a la cafetera y la bandeja de bollos que ni él ni Cusack habían tocado.

Y, sin embargo, no habían comido nada desde la víspera, pastel de carne para Cusack, chuletas de cerdo para Michaud, con una salsa de bayas de temporada que había abandonado en los bordes del plato, intentando evitar la mirada de desaprobación de Dorothy, que había corrido a la tienda de ultramarinos al encontrar en alguna revista esa receta que cantaba los efectos positivos del color sobre el estado de ánimo y la digestión. Por mucho que le repetía que los tonos neutros eran mucho mejores para su tránsito intestinal, y también para su buen humor, Dottie se había empeñado en refinar sus gustos. Hubiera debido estar hambriento, pero solo de ver los bollitos colocados en círculo sobre la bandeja adornada con flores silvestres se le revolvía el estómago. Lo mismo le pasaba a Cusack. El pastel de carne le seguía repitiendo y le subían del estómago relentes de maíz, que intentaba controlar con café muy cargado de azúcar y nata. Los dos hombres funcionaban así, carburaban gracias a la cafeína y la adrenalina y, probablemente, no serían capaces de tragar un bocado sólido antes de que acabase el día.

Se trata de un cazador, había comentado Steiner, y Michaud pensaba lo mismo. No obstante, tendría que ser prudente con este dato, pues, si hablaban de cazador, la historia de Peter Landry resurgiría, la histeria se desataría y perdería totalmente el control de la situación. Lo que contaba de momento era impedir la muerte de una tercera chica. Podía confiar en que Steiner no filtraría nada. Michaud conocía al forense desde hacía años, desde el caso de Esther Conrad e incluso antes. Sabía que el hombre que recitaba a los muertos versos de Shakespeare no los traicionaría. Bajaba con ellos a lo más profundo de este reino de sombras en el que susurraban sus voces, mientras Michaud suplicaba que se quedaran un instante para describirle los ojos secos y fijos en los que se estrellaban sus súplicas, para explicar un poco el porqué de esta existencia en la que de nada servía correr o soñar si un golpe de guadaña a pleno sol podía apagar cualquier sueño.

Stella McBain acababa de traer la segunda cafetera, decepcionada por el poco caso que habían hecho a sus bollos, que, sin embargo, habían ganado el primer premio en la tómbola de Farmington el año anterior, cuando decidieron visitar a los Morgan. Había que empezar por ahí, por los parientes, los allegados, aunque seguramente no sacarían mucho de ellos, salvo gritos, injurias, exclamaciones, como si tuvieran poder para remontar el curso del tiempo y resucitar a su hija.

Vic Morgan les abrió la puerta, con la barba larga, el pelo sucio, y los invitó con un gesto a pasar al salón, donde Ed McBain servía un whisky, que no sería el primero, a Charlotte, la madre, vestida con un pijama de raso blanco con la blusa manchada. De alcohol, pensó Michaud, al darse cuenta de que Charlotte Morgan apenas era capaz de mantenerse derecha en el sillón. Instintivamente, tapó con la chaqueta su camisa manchada de café, molesto por verse asociado a la imagen que daba Charlotte Morgan. En el futuro, llevaría una camisa de repuesto y no tendría que ir siempre con chaqueta cuando el termómetro superaba los veinticinco grados. McBain le ofreció una copa, y a Cusack también, pero los dos la rechazaron y los dejó a solas con los Morgan. Espero fuera, dijo McBain desde la puerta, y salió.

El amigo fiel, se había dicho Michaud, el que nunca te deja tirado, pensando que su único amigo de verdad estaba criando malvas desde unos años antes, Nick Perry, el comedor de patatas fritas más alucinante del estado de Maine, derribado por un infarto a los cincuenta años. Desde la muerte de Nick, solo tenía a Dorothy. No tenía ningún viejo camarada en el que confiar. A veces salía a tomar una copa con compañeros, participaba en un torneo de béisbol o en una partida de pesca, pero no se sentía realmente cerca de ninguno de los juerguistas que llenaban su vaso o le gritaban que moviera el culo para llegar a la segunda base. Run, Stan! Move your fucking fat ass! Nick Perry era el único hombre ante quien podía gritar, a quien podía confesar que en ocasiones tenía ganas de cortarse el cuello o de vaciar el cargador de su arma en las tripas del representante de comercio que acababa de atropellar a un niño con su cochazo, el único hombre delante de quien podía eructar, vomitar o tirarse pedos sin que el otro se echara para atrás tapándose la nariz. Ahora ya no tenía a Nick. Solo compañeros que se llamaban Jim, Anton o Dave, policías honrados, chicos que merecían su respeto, pero con los que no pasaría dos o tres días en el bosque, como había hecho varias veces con Perry, con todas sus cosas en una mochila y durmiendo al raso mientras contaban chistes sexistas, y a continuación saltaban sin transición a hablar de sus vidas, sus sueños. Vic Morgan tenía suerte de poder contar con un Ed McBain.

Sentados uno frente a otro, Vic y Charlotte Morgan no se miraban. Morgan parecía haber transmitido su ceguera a su esposa, que no se había fijado en la mancha de la blusa, incongruente en una mujer para la que la apariencia era una forma de identidad, y su mirada desvaída estaba clavada en una bombonera de cristal tallado con nervaduras entrelazadas verdes y anaranjadas. Los dos policías, incómodos, se sentaron en el sofá, cada uno en un rincón, para que no se tocaran sus rodillas, y luego Michaud sacó el cuaderno para mantener el tipo, antes de dar el pésame a los Morgan y comenzar el interrogatorio.

That little bitch, soltó la madre cuando Michaud le preguntó si sabía dónde iba Sissy cuando salió de la casa la víspera, that little bitch, never told me anything, y después volvió a su mutismo, contemplando fijamente la bombonera. A Michaud le chocaron las palabras de la madre. Nadie trata a su hija de little bitch, ni muerta ni viva. Ante los labios apretados de Charlotte Morgan, que luchaba contra las lágrimas, comprendió, no obstante, que esa mujer solo sabía amar a una distancia que la protegiera de los abismos de la ternura. Había dulzura bajo la amargura aparente, como la había habido en las palabras de Sissy para Zaza Mulligan, you would have told me, bitch! La madre y la hija no tenían más que la ira para enfrentarse con la muerte y se refugiaban en un odio sin objeto real para evitar caer en el abismo al que te arrastran las lágrimas. Si no conseguían hablarse era porque se parecían demasiado. Michaud no habría apostado mucho por las posibilidades de Charlotte Morgan de escapar a esta amargura que te pudre la vida. Sin la presencia de este doble que era su hija, este espejo en el que conseguía reconocerse sin detestarse demasiado, se haría cada vez más seca y alimentaría esa sequedad macerándola en alcohol. No envidiaba la suerte de esta mujer.

Por su parte, Victor Morgan tampoco reaccionaba ante los little bitch de su mujer ni ante las preguntas de Michaud, quien las volvía a formular con paciencia, intentando penetrar en la niebla que lo rodeaba. Morgan seguía perdido en sus pensamientos, arrugando la frente como si buscara una palabra, una idea desaparecida, esbozando a veces una sonrisa triste que se adivinaba ligada a un recuerdo, y luego pronunciaba unas palabras para sus adentros, hablaba de un vestido rosa, unas velas de cumpleaños, mientras miraba a los policías como si fueran personajes insólitos que habían aterrizado en su salón. Ya se disponían a marchar cuando por fin había murmurado the trap shouldn’t have been there. La trampa no hubiera debido estar ahí, repitió, pero era obvio que Michaud no comprendía lo que quería decir. Entonces Morgan les habló de la batida organizada los dos fines de semana anteriores, de cómo habían barrido los bosques, rastreando el suelo con los palos, de las moscas que les chupaban la sangre, de los cepos arrojados a la trasera de la camioneta de Valère Grégoire. The trap shouldn’t have been there. A medida que Morgan iba avanzando en su relato, Michaud sentía cómo se le enrojecía la cara, hirviendo de ese calor que asciende con la desesperación y enciende los ojos. ¿Por qué, dammit, los hombres reunidos la noche anterior no habían mencionado que habían peinado aquel maldito calvero?

Era una información capital y ni uno de los cretinos que lo observaban con la boca abierta había pensado en decírselo. Como si la policía fuera demasiado inocente como para sumar dos y dos. Se le escapó un Jesus Christ mientras buscaba un pañuelo para secarse la frente y, luego, preguntó a Morgan quién, for God’s sake, había peinado aquel calvero. Morgan no se acordaba, ya no se acordaba de nada, aunque repetía cada diez segundos que el cepo no hubiera debido estar ahí. Al ver que era inútil insistir, Michaud se guardó el cuaderno, pero no el pañuelo, que apretaba en la mano, pensando que tendría que trabajar muy duro para interrogar a personas que no le dirían más que medias verdades, pensando que algunos detalles no eran asunto de la policía y era mejor callarlos por el bien de todos, o de algunos.

Mientras arrastraba a Cusack hacia la salida, Charlotte Morgan se dirigió al mueble bar dando tumbos y le ofreció una copa, one for the road, detective, pero él ni la oyó. Pensaba en el cepo, voluntariamente hundido entre la hierba que cubría el claro. Pensaba en el hombre que lo había puesto allí. Pensaba en los rostros ansiosos que le habían ocultado la verdad. Come on, nos vamos a ver a Valère Grégoire, dijo a Cusack, a ver qué ha hecho con los malditos cepos, y encomendaron a los Morgan a los cuidados de Ed McBain, el amigo fiel, el que nunca los traicionaría.

Al ver aparcar el coche de policía delante de su casa, Brian Larue cerró el libro y salió al encuentro de Cusack, que caminaba con la cabeza gacha hacia el chalet. Como casi todos los hombres válidos de Boundary, había participado en la batida para buscar a la hija de Vic Morgan, la víspera, pero se recogió antes de que llegara la policía, pues no tenía ganas de quedarse plantado en la atmósfera húmeda de la noche en compañía de una veintena de hombres aterrorizados que pronto se escudriñarían, preguntándose si su vecino, ese tipo que tenía un tic tan raro y se pasaba el rato rascándose la oreja izquierda, no sería la basura esa que perseguía a sus niños.

Esperaba que lo vinieran a buscar para trabajar de intérprete de nuevo y estaba preparado, listo para trasladar el miedo y las mentiras a otras palabras que solo diferían por su sonoridad, ya que estaban cargadas de la misma incomprensión. Quería contribuir a que atrapasen al que había transformado en unos días Boundary en un lugar maldito en el que ya nadie podría contemplar el paisaje sin pensar en esa violencia que recordarían los arroyos que drenaban el bosque. A causa de este hombre, las orillas del lago pronto quedarían desiertas, como todos los paraísos que han sido invadidos por el mal, y el lugar volvería a ser salvaje, recobraría el estado de naturaleza que había conocido Pierre Landry, el trampero al que atribuían el origen de esta enfermedad que corroía Boundary, un lugar que había perdido su condición de paraíso en cuanto los hombres, siguiendo a Landry, se instalaron allí. El mal no podía venir de un ser aislado. Siempre venía de la cantidad y del exceso, de la acumulación de odios en gran número, de la cercanía de excesivos destinos orquestando con ferocidad su materialización.

Estrechó la mano de Cusack, una mano cansada, y subió con él al coche de policía. The day will be long, rezongó Cusack, y luego hicieron en silencio el trayecto entre la casa de Larue y la de los Grégoire, tras la cual los esperaba Michaud, sentado sobre un tocón y mirando fijamente sus pies, o eso parecía, aunque en realidad observaba a las hormigas, una colonia que había construido su nido cerca del tocón. Docenas de insectos se activaban alrededor del pequeño promontorio de arena, siguiendo itinerarios cuya lógica se le escapaba, algunos transportaban minúsculos residuos, comida o materiales que servirían para la supervivencia de la comunidad y otros no se sabía adónde iban. A veces se compara la actividad de estos bichos con la de los seres humanos, pero la comparación es absurda. La agitación de las hormigas tiene un sentido, mientras que la carrera desenfrenada de los hombres no tiene más objetivo que ignorar su condición de seres mortales. Al ver acercarse el coche conducido por Cusack, Michaud se levantó con cuidado de no pisar a ninguna de las hormigas, había demasiados muertos a su alrededor como para sentir indiferencia por la vida de ninguno de esos inocentes e inofensivos animalillos, y salió al encuentro de su compañero.

Al ver a Larue bajarse del coche, se sintió aliviado. Con Cusack estaba encerrado en la mirada de un policía, mientras que Larue llegaba de un mundo diferente, el de los libros, que reflejaba la realidad con una agudeza diferente, tomando una pequeña parcela de esa realidad para medirla con el rasero de un todo que solo consiste en la suma de sus partes. Eso debería hacer también: observar Boundary como el microcosmos de una humanidad invariable. En principio, habría tenido que respetar las reglas y contratar a un intérprete profesional, pero no quería en su investigación a nadie más que a Larue, aunque tuviera que pagar de su bolsillo si protestaba la Administración.

Sorry to take your time again, se disculpó Michaud, si bien Larue sabía que el inspector jefe no tenía nada que ver con el hecho de que el tiempo de todos estaba suspendido entre dos dramas. Todo lo contrario, la perspectiva de trabajar con él aligeraba en cierta forma su tarea. Sabía que con Michaud ningún interrogatorio se transformaría en mascarada o juego de poder agresivo. Ignorando sus disculpas, lo siguió con Cusack a ver a los Grégoire. Un olor a sopa de repollo flotaba en la casa. Le recordó a la sopa de repollo de su madre, que se obligaba a comer a pesar del olor nauseabundo. Michaud pensó en los rollitos de repollo de Dorothy, otra receta de revista, y se preguntó si estaría en ese momento en el cementerio, como casi todos los domingos. Dottie solo iba a misa de vez en cuando, pero seguía visitando a sus padres, Mary Forbes, 1889-1962, y Franklin Attenborough, 1887-1957, cuyas tumbas llenaba de flores del jardín en cuanto brotaban los crocos y los narcisos. En invierno, limpiaba la losa con las manos desnudas, para que sus nombres quedaran frente al viento, y les contaba su vida, arrodillada entre la nieve y el polvo. La había llamado hacia las seis, la hora en que se solía levantar, para decirle que no sabía cuándo volvería ni si llegaría a tiempo para los filetes poco hechos del domingo por la noche, algo asqueado al pensar en la sangre rezumando, una realidad demasiado cruda para las circunstancias. La llamaría más tarde, cuando hubiera interrogado a algunos testigos y evaluado la tarea que lo esperaba.

Valère Grégoire se disculpó por el olor a sopa, Berthe, su mujer, no quería perder las coles que había comprado en el mercado de Farmington el fin de semana anterior, y los invitó a sentarse en el patio, pero Michaud prefería quedarse dentro de la casa, que decía más de sus ocupantes que un poco de césped. Todo estaba limpio, amueblado modestamente, un ambiente cálido de personas sencillas y amantes de la vida. En una mesita había una colección de rocas que habían traído los niños, Denise, Gilles y Estelle, precisó Berthe Grégoire mientras recogía una pila de tebeos en la que las aventuras de Superman convivían con una revista titulada Spirou, que Michaud pronunciaba para sus adentros, Spyrow, probablemente, historias de espías.

Antes de empezar el interrogatorio, Michaud preguntó a Berthe Grégoire si él y sus compañeros podían hablar a solas con su marido unos instantes y, luego, lamentó su torpeza al verla ruborizarse, pero ella contestó que no, no hay problema, claro, alisando su vestido de algodón con las manos morenas. Una vez alisado el vestido, había llamado a los niños, Denise, Gilles, Estelle, que espiaban tras la cortina que separaba su habitación del salón, tres pequeños spyrows que la habían seguido al exterior.

Michaud aceptó el café que le había ofrecido Grégoire, un café en polvo de la marca que bebía todos los días, que no tenía la suavidad del café colado de Stella McBain, pero le permitiría crear un vínculo con Grégoire, que tampoco se había afeitado y llevaba la ropa sucia de la víspera. Otro que se había pasado la noche rumiando con las manos temblorosas a causa del cansancio, el exceso de cafeína, la conmoción o el miedo a ser pillado en falta.

Michaud primero le preguntó por la batida en el bosque durante los fines de semana del 29 de julio y del 5 de agosto, the search, había dicho, the comb. Grégoire les contó cómo los hombres se habían reunido alrededor de Vic Morgan, que había tenido la idea: registrar todo el bosque para evitar otra tragedia. En este punto de su relato, movió la cabeza en sintonía con Morgan, que no había logrado salvar a su hija a pesar de tanto esfuerzo. En otras circunstancias, habría hablado de ironía de la suerte, pero la muerte de una niña no tenía nada de irónico. No se acordaba de quién se había ocupado del sector en el que habían encontrado a Sissy Morgan, aunque habría puesto la mano en el fuego a que el cepo no estaba allí después de la batida. Nadie, ni siquiera un idiota, hubiera podido pasar junto a él sin verlo. A menos que fuera voluntario, pensó Michaud, pero se guardó la reflexión para sus adentros y aprovechó que Grégoire hablaba del cepo diabólicamente aparecido en el claro para preguntarle qué había hecho con los que recogieron.

Bajo la barba, Grégoire se ruborizó, entendiendo enseguida lo que insinuaba Michaud. Dio un puñetazo en la mesa, jurando que había desmontado los malditos cepos pieza a pieza, antes de tirarlos. Podía llevarlos hasta el solar en el que los había dejado, si querían pruebas, y dio otro golpe sobre la mesa con el dorso de la mano. Nos matamos para echar una mano y lo único que sacamos son acusaciones, câlisse, gritó, mirando a Larue para que tradujese, quería que tradujese, todo, sin olvidar el câlisse. Cusack intentó calmar las cosas, explicándole que no estaban acusando a nadie de nada, pero Grégoire estaba fuera de sí. Tuvo que volver la mujer, alarmada por el tono de su voz, para que se calmara. No te pongas de los nervios, Valère, solo están haciendo su trabajo.

De pie sobre el felpudo, Berthe Grégoire se alisó el vestido de nuevo y salió pidiendo disculpas, como tantas mujeres que no estaban en su lugar en ninguna parte y se habrían disculpado por existir si se lo hubieran pedido. Valère Grégoire seguía apretando los dientes. Se había callado, pero la ira era perceptible en su respiración ruidosa, la ira de un hombre que debía aguantar la violencia que subía en su interior como un exceso de bilis cada vez que le llevaban la contraria o cuestionaban su integridad. Este Grégoire no era fácil de entender. Michaud hubiera apostado a que lo corroía una frustración que solo conseguía dominar tomando un hacha y cortando troncos o derrapando con su camioneta sobre la grava de los caminos desiertos. Había visto demasiados estafadores ofendidos como para creer que la indignación de Grégoire era garantía de su integridad.

De acuerdo, dijo con un suspiro, el agente Cusack, aquí presente, lo acompañará a buscar los cepos, los necesitaremos para la investigación. En realidad, no sabía qué haría con los cepos desmontados, pero quería comprobar que estaban donde tenían que estar y si Grégoire tiraría la mesa de un empujón antes de salir de la casa. Una última pregunta, lanzó mientras este último se levantaba sin tirarlo todo, ¿dónde estaba el sábado por la tarde? Tras un largo silencio, Grégoire dijo rezongando: cortaba leña arriba, en la cuesta.

Alone?

Seul, tradujo Larue, y luego Grégoire se marchó con Cusack.

Las patatas fritas del camping estaban grasientas y Michaud apartó el cucurucho con un eructo. Creía que le sentaría bien comer un poco, pero no era capaz de tragar las patatas reblandecidas. Hubiera podido llamar a la puerta de los McBain y seguramente Stella le habría preparado un plato de su invención, premiado en la feria de Schenectady de 1963, aunque no quería abusar de la hospitalidad de aquellas personas. Iría más tarde con Cusack, para la reunión prevista con los chicos que estaban registrando el calvero y el camino con su equipo. De momento, lo que necesitaba era aire libre. Se había paseado todo el día de una casa que apestaba a repollo a otra que apestaba a tabaco y sentía que le venía esta oleada de náuseas característica de las noches blancas y los estómagos vacíos. Mañana se traería la comida, bocadillos de rosbif o de cerdo, según lo que encontrase en la nevera, y limitaría el consumo de cafeína. Mientras tanto, no podía hacer nada para controlar las náuseas, salvo respirar despacio el aire del mes de agosto, cargado de relentes antiguos.

Cusack también había apartado las patatas fritas, pero se había tragado el perrito caliente, como si tuviera miedo de que se lo quitasen, y ahora se arrepentía, porque el reflujo del maíz se mezclaba con el de salchicha y mostaza. Hacía poco que había vuelto del vertedero en el que Grégoire había tirado los cepos desmontados y estaba reventado. Por mucho que intentó hacer hablar a Grégoire, aparentemente ya había dicho todo lo que tenía que decir. Los cepos desarmados descansaban en el capó del coche y se preguntaba lo que Michaud pensaba hacer con ellos. No lo sé, evitar que un cretino se los lleve antes que nosotros, respondió a la pregunta de Cusack; luego cerró el capó y siguió a su compañero a la cafetería del camping, coronada por una enorme patata que lanzaba a gritos: «Bienvenue chez monsieur Patate, Welcome at Mr. Potato». Ahora Michaud le estaba contando su nueva visita a Marcel Dumas, el vecino del camping, pero solo oía fragmentos, demasiado ocupado en digerir el perrito caliente.

Sin darse cuenta de que hablaba para nadie, Michaud le decía que no confiaba en Dumas, demasiado nervioso, un roedor que intentaba salir de una habitación acolchada. Él tampoco tenía coartada para el sábado por la tarde, que, supuestamente, había pasado en casa con su colección de sellos, para la que acababa de recibir una serie de veinticinco piezas sudamericanas de los años cincuenta. Como vivía solo, nadie podía confirmar sus palabras porque no se había movido de la mesa hasta que oyó que estaban buscando a Sissy Morgan. No había participado en la batida a causa de la ciática, aunque había estado atento al trasiego y podía decir con precisión quién había pasado delante de su casa, quién se había dirigido al camping, quién había subido a Juneau. Hacía mucho tiempo que venía a Bondrée y conocía a todo el mundo. Una comadreja, añadió Michaud, que quizá les podría dar alguna información, pero no por ello menos comadreja, un bocazas soltero, además, como la mayor parte de los psicópatas, que se rascaban las pulgas inclinados sobre una colección de sellos o de recortes de prensa.

Like me, dijo Larue, riendo irónico, y Michaud se dio cuenta de que no había pensado ni un instante preguntarle dónde había estado la víspera. En su cabeza, Larue no era más sospechoso que Cusack o él mismo. Rio también, pues simplemente no lograba imaginárselo como un asesino. Like you, repitió, y luego confesó que, efectivamente, debía hacerle algunas preguntas para descartarlo antes de seguir con la investigación. Go on, respondió Larue, aunque no tenía más coartada que Dumas y Grégoire. Emma estaba en la ciudad con su madre y había pasado la tarde en casa. Al contrario de Dumas, había trabajado fuera casi todo el día, pintando las paredes del cobertizo de las herramientas, seguramente lo habría visto algún vecino o la gente que iba en barca por el lago. Desde lo alto de la escalera había oído gritar a Vic Morgan. Un poco más tarde, vio a unos hombres agruparse y se unió a ellos. Así de sencillo. Se habían organizado y los que habían respondido al llamamiento de Morgan se marcharon en grupos de dos o tres, cada uno por su lado. Él acompañó a Ted Jamison por un camino de leñadores y lo siguieron hasta que se cortó bruscamente frente a un montón de leña cortada, gritando el nombre de Sissy Morgan, Jamison, más fuerte que él, con su voz capaz de hacer temblar a los abetos, y luego volvieron atrás y se enteraron de que habían encontrado a Sissy Morgan muerta cerca de un cepo para osos.

No podía decirles nada más, salvo hablar de los nervios de los hombres, de la forma en que algunos apretaban los puños o escupían en el suelo, de la herida que había abierto la rodilla de Jack Mulligan cuando bajaba corriendo por un sendero de Moose Trap, un corte profundo en el que Hope Jamison, a la que habían ido a buscar en su calidad de enfermera, había vertido media botella de agua oxigenada antes de ponerle una venda en la que rápidamente había aparecido un círculo rojo. Podía describir las luces de Bondrée, que se habían quedado encendidas toda la noche, como en una noche de fiesta, como en Nochevieja, con las mujeres en las ventanas, de pie, pero Michaud había visto todo eso, Cusack también, una noche sin rumbo en la que la luz artificial llenaba las caras de marcas negras.

Al pensar en aquella noche, los tres hombres agacharon la cabeza, luego, Michaud orientó la discusión hacia la primera batida por el bosque, pues quería saber si Larue había participado en la búsqueda de cepos que le habían ocultado por omisión o estupidez. El primer fin de semana, sí, contestó Larue, el domingo, en compañía de Gary Miller, con quien había compartido un guiso de carne preparado por su mujer, mientras hablaban de caza menor. Larue tenía un arma en casa, una vieja Remington 30-06, heredada de su padre, que no utilizaba nunca, salvo para hacer tiro al blanco con latas de conserva, aunque era un público agradecido y escuchó con paciencia a Irving hablar del olor del bosque y de las perdices, de la lluvia fresca que chorreaba de los árboles, que despertaban su instinto depredador, pero también el amor a la vida, al sol rojizo que brillaba entre los árboles helados. Recorrió con él lo que habían llamado sector 7, entre Weasel Trail y el camino de leñadores que había atravesado la víspera, sin encontrar nada, y después volvieron al camping, donde unas mujeres los esperaban tras una mesa llena de ensaladas y huevos rellenos. Solo había mordisqueado algún bocadillo, mientras miraba jugar a los niños por todas partes, y después abandonó la fiesta, pues se trataba en realidad de una fiesta, una reunión de hombres orgullosos, encantados de trabajar juntos, entre los cuales las mujeres con sus vestidos veraniegos circulaban exhalando un aroma de lavanda o de violeta alrededor de cuerpos que apestaban a sudor. El domingo siguiente no participó en la batida de Moose Trap, pues Emma estaba con él, y también Andrée, la hija de Sam Duchamp. No obstante, había visto a los hombres salir de los senderos enmarañados de Moose Trap, unos con astas de alce, una pieza valiosa, otros cojeando o quejándose de las moscas, y Sam Duchamp con sangre en las manos, la sangre de un zorro rojo muerto en un cepo para osos parecido al que se había cerrado sobre la larga pierna de Zaza Mulligan.

What the hell!, gritó Michaud cuando Larue mencionó el cepo. De inmediato pidió a Cusack que mandara a uno de sus hombres al laboratorio de Portland con los malditos cepos, para que pudieran tomar todas las malditas huellas que hubiera, aunque tuvieran que remontarse hasta Pete Landry. Para eso nos servirán los cepos, Cusack, para localizar a la basura que se esconde entre las matas de grosellas. ¡Prioridad absoluta, lo quiero ya!

Michaud seguía furioso, no entendía por qué nadie había hablado de aquel zorro muerto. Y, sin embargo, la respuesta era evidente: una semana antes nadie sabía que un asesino convivía con ellos. No lo habían comprendido hasta la víspera, al descubrir a Sissy Morgan. Michaud se tomó un tiempo para digerir esta información y dijo a Cusack, que ya se estaba subiendo al coche, que se reuniera con él en casa de los Duchamp. Su cucurucho de patatas fritas voló directo a una papelera casi llena y arrastró a Larue hasta el camino de tierra que rodeaba el lago. Más tarde comprobaría su coartada. Necesitaba a alguien allí, inmediatamente, para ayudar a desentrañar esta historia de locos.

A diferencia de la noche durante la cual supieron la muerte de Zaza Mulligan, esta vez mis padres no intentaron ocultarme la verdad cuando Bob y mi padre volvieron de madrugada con cara de hombre del saco. En menos de un día, Bob se había convertido en un hombre que no las tenía todas consigo y yo en una chica que velaba con su madre, demasiado mayor para que intentaran engañarla con historias de duendes o de animales que hablan. Alguien había muerto. Sissy Morgan había muerto y su muerte no era natural. Un asesino se ocultaba a la sombra de las casas y había convertido a Bob en un zombi y excavado en el rostro de mi padre arrugas que no estaban antes, congeladas en una especie de estupor, como si le hubieran dado un golpe con un bate de béisbol. En aquel claro, una docena de hombres, junto con él, habían sido atacados con un arma desconocida. Y desde el momento en que alguien lo había dejado grogui por sorpresa, mi padre intentaba sumar cifras que no tenían sentido, Zaza, más Sissy, y se quedaba con la boca abierta ante una ecuación que era incapaz de comprender, jugando con las palabras que hubieran devuelto consistencia a la realidad, como si se tratase de datos erróneos flotando en una masa esponjosa. Después de lo que habían visto en el calvero, los ojos de mi padre, y también los de mi hermano, estaban anegados de incredulidad: esas cosas no nos podían pasar a nosotros. Y, sin embargo, ahí estaban las pruebas, en las arrugas, en el horror perplejo, en el cuerpo que yacía en el bosque. Había un asesino entre nosotros. Tras quitarse las camisas de lana, mi padre y mi hermano se sentaron a la mesa, mi madre preparó café y uno de ellos, probablemente mi padre, dijo muerta, asesinada. Mi madre se tapó la boca con las manos y yo sentí mi cuerpo abotargado de repente, como si me hubiera desmayado sin desmayarme, y mi hermano sacó una cara de hombre en la que los granos no habían tenido tiempo de secarse. Todo estaba dicho: muerta, asesinada.

Unos minutos más tarde, Millie se levantó, arrastrando a Bobine por uno de sus bracitos sucios. Desde que había recuperado a Bobine, no la había querido soltar, negándose a dejarla en manos de mi madre para que le cosiera los botones que le servían de ojos y que ahora colgaban junto a su nariz. La muñeca tenía un aspecto horrible y me costaba creer que solo se debía al tiempo que había pasado fuera. Seguro que la habían encontrado unos muchachos, Yvon Tanguay o Michael Jamison, y la habían descoyuntado antes de tirarla bajo unos tablones. Cuando tuviera un minuto, me enfrentaría a aquellos dos mocosos inocentes, demasiado cobardes como para medirse con alguien de su tamaño, y les arreglaría la cara, como ellos se la habían arreglado a Bobine. Mientras tanto, hacía esfuerzos por parecer viva de nuevo, por Millie, por Bobine, que por fin había vuelto a casa.

El resto del día llamaron a la puerta hombres, mujeres que no podían soportar el silencio, Jocelyne Ménard, que se preocupaba por su Gilles, su marido, nunca la había visto tan pálida, bebiendo el té a sorbitos y echando miraditas a su alrededor, buscando quizá un remedio para el abatimiento de su esposo en los rayos del sol que atravesaban la cocina. Yé tombé sur deux cadavres, Florence, tres cadáveres si contamos al zorro. Berthe Grégoire tenía miedo de que a Valère se le fuera la cabeza. La policía había estado en su casa de madrugada, preguntando por los cepos, los que Valère había desmontado, y Valère había tenido un ataque de furia. Con todas estas cosas ya no es el mismo, yé pus lui-même. Se pasa el día acechando a todo el mundo.

Los hombres hablaban bajito en el patio, como en un velatorio, por respeto a los muertos, preguntándose qué podían hacer y cuándo daría permiso la policía para que se llevaran a sus familias lejos de Bondrée. En cuanto a Millie, se paseaba de un lado a otro con su muñeca tuerta de los dos ojos, diciéndole que no llorase, no llores, Bobine, guapita, todo se arreglará, demasiado pequeña como para saber lo que pasaba, pero lo bastante mayor como para saber que algo no iba bien.

A las cuatro, mientras mi madre lavaba las tazas, Stan Michaud llegó con el señor Larue, que me traía una postal de Emma en la que se veía a King Kong encaramado al Empire State Building. Emma me decía que llegaría a Bondrée al día siguiente por la tarde y que tenía una sorpresa para mí. No te puedo decir más, hay espías. See you tomorrow. Em. Guardé la postal en el cajón de arriba de la cómoda, fuera del alcance de Millie, debajo de los pijamas. Era la primera postal que recibía en toda mi vida y estaba tan excitada como si me hubieran regalado una bicicleta con tres marchas y sillín alargado. De repente, era una persona importante. Una chica bilingüe, que vivía todo el año en Estados Unidos, que hablaba francés de Francia sin creerse por ello el ombligo del mundo, que flipaba con King Kong, tenía una sorpresa para mí, una sorpresa que no tenía nada que ver ni con mis padres ni con los suyos, ni con mi hermano ni con mi hermana, ni con Jane Mary Brown ni con la policía.

Mi entusiasmo bajó algunos grados cuando escuché a mi padre mencionar al zorro muerto del que hablaba un rato antes Jocelyne Ménard y aterricé de repente. Una chica había perdido la vida la noche anterior, Sissy Morgan, y ahora hablaban de un animal cubierto de lodo rojo de los senderos de Moose Trap. En medio de la montaña, había precisado mi padre, llevaba poco muerto, su sangre casi estaba caliente. De ahí venía la sangre que había empujado a Gilles Ménard a meterse las manos en los bolsillos tras la batida de Moose Trap. De ahí venía la arcilla inventada por Brian Larue para taparnos la boca, a Emma y a mí, de los centenares de zorros cuya sangre había empapado el suelo de la montaña desde el inicio de su existencia. Luego habían hablado de un foso excavado con las manos limpias, una oración, quizá, la vuelta a la claridad, cerca del lago, de un nombre que repetía Ménard, Sugar, Sugar Baby, y después sonó un ruido de arrastrar sillas, el tintineo de las tazas que mi madre guardaba en el armario, el chirrido de la puerta. Stan Michaud y Brian Larue se iban a casa de los McBain. Desde la ventana de mi habitación, vi a Michaud y a Larue estrechar la mano de mi padre y dar la vuelta al seto de cedros, tras el que esperaban otros policías. Stella McBain abrió la puerta y volvió a caer el silencio sobre la casa mientras yo rezaba una oración al dios de los zorros.

Eran las cuatro y media y en el cielo no había ni una nube, el lago brillaba con una limpidez aceitosa que incitaba a zambullirse de cabeza, pero nadie enturbiaba el agua mansa, ni siquiera Pat Tanguay. Bondrée acababa de entrar en una nueva era glaciar.

Había cuatro policías sentados alrededor de la mesa de roble de los McBain, Stan Michaud y Jim Cusack, Dave Leroy, el responsable de la batida por el bosque, y Luke Stanfield, que había recorrido Turtle Road con dos colegas para buscar indicios y comentarios, así como quien no quiere la cosa, en un contexto diferente del más oficial de los interrogatorios. En el comedor reinaba un fuerte olor a sudor y tabaco, que Stella McBain expulsaría más adelante con un ambientador con olor a lila en vaporizador, un olor a cansancio y nerviosismo que dejaba manchas pringosas en la mesa, en la que se marcaban las manos húmedas de los hombres allí reunidos.

Ninguno había tocado el plato de patatas fritas que había sobre la mesa, salvo Luke Stanfield, que se las comía a puñados, barriendo las miguitas con el dorso de la mano mientras contaba que había hablado con dos muchachos, Michael Jamison y Silas Brown, había precisado consultando su libreta, que decían que habían visto a Sissy Morgan la víspera, discutiendo con Françoise Lamar y Mark Meyer, el encargado del camping. Un policía había estado en casa de los Lamar, pero Frenchie lo había negado, no había visto ni a Sissy ni a Meyer desde hacía varios días. Conclusión: bien los chicos mentían, bien Frenchie Lamar se burlaba de ellos. Michaud se inclinaba más bien por la segunda hipótesis. ¿Qué razón tenían los chicos para inventarse esa discusión? En cuanto terminaran allí, iría a casa de los Lamar y lo intentaría aclarar. Mientras tanto, llamó por teléfono al sheriff del condado de Somerset, en Madison, para que enviara a alguien a interrogar a Meyer a fondo. Y que hable, rugió. Colgó tan fuerte que casi arrancó el teléfono de la pared, con un tintineo en la habitación repentinamente silenciosa. Son of a bitch, murmuró, y luego metió prisa a Leroy para que hablara antes de que se quedaran tiesos en la silla. No tenía costumbre de meter prisa a sus muchachos, aunque por fin tenía algo con lo que trabajar y no quería eternizarse con tanto charloteo. El claro, Leroy, ¿qué has encontrado allí?

Resumiendo, Leroy no había encontrado nada concluyente: colillas, decenas de huellas de pasos y algunos residuos que, de momento, no les revelaban nada. Habría que comparar las huellas de pasos, medirlas y determinar las que correspondían a las de los hombres que habían pisoteado la escena del crimen, esperando encontrar una o dos que no coincidiesen con sus zapatos, siempre que uno de aquellos pares de zapatos no fuera precisamente el del asesino. Habría que ver quién fumaba y qué, quién había meado en el bosque, quién había tirado un papel de Kit Kat al suelo, quién había pegado un chicle en el tronco de un árbol. Habría que proceder a análisis, comparaciones, interrogatorios, un verdadero rompecabezas, que tardaría varios días en reconstruir, suponiendo, que era mucho suponer, que tuviera todas las piezas necesarias. No obstante, podía afirmar que la joven Morgan había entrado en el calvero por un lateral y tenía todavía pelo en aquel momento, porque habían recogido un mechón enganchado en una rama, a unos diez pasos de un sendero invadido por la vegetación, que en otros tiempos habría sido un camino de paso. Quedaba por comprobar si era realmente pelo de Sissy Morgan, pero estaba seguro en un noventa y ocho por ciento. Pelo largo, de un rubio de miel, que era la frase común que solía usar su mujer cuando quería describir ese color cálido y casi azucarado. Eso quería decir que el ritual había tenido lugar en el calvero y que el asesino probablemente había esperado a la muerte de Sissy para cortarle el pelo. Como se hace con un animal, pensó Michaud, lo que confirmaba sus impresiones y las de Steiner. El asesino utilizaba los cepos por alguna razón. El asesino era un cazador. Michaud aprovechó para preguntarle a Leroy si había podido obtener alguna prueba en el cepo. Todavía no. Primero habría que mandarlo al laboratorio para examinar las huellas, para saber si habría podido pertenecer a ese Pete Landry o si el asesino tenía su colección personal. Días, había dicho Leroy, los análisis tardarían días y quizá no servirían para nada. Demasiada gente pasando había contaminado la escena.

Leroy tenía razón, los indicios recogidos en el claro podrían llevarlos a uno de esos dead ends, esos callejones sin salida en los que la investigación tropieza con una pared mientras el asesino se ríe en tus narices. Bastard! No obstante, pidió a Leroy que conservase cada colilla y que las examinase con microscopio si hacía falta. Comprueba también los zapatos, descalza a toda la población masculina de Boundary Pond hasta que encuentres la pareja de Cenicienta, till you find Cinderella’s fucking brother, y después dijo a Leroy y a Stanfield que habían golpeado a Sissy Morgan y había perdido el conocimiento, lo que suponía buscar también el objeto con el que la habían golpeado.

Primero, encontradme el cuchillo de caza que utilizó el asesino para arrancarle la cabellera. No dudéis en vaciar cada maldito cajón de cada maldita casa, levantar cada colchón, registrar cada papelera, hundir cada pared sospechosa y recorrer de rodillas cada maldito arroyo, si fuera necesario. Y, luego, me encontráis el objeto con el que golpearon a la pequeña. Haz lo que puedas, Leroy, recoge todo lo que podría servir para atontar a una chica, o a un caballo, y mide la altura de la rama en la que se enganchó el mechón de cabello. Quiero saber si Sissy Morgan entró en el claro de pie o si la iban arrastrando.

Era consciente de que la misión que encomendaba a Leroy y a Stanfield era casi imposible, pero confiaba en sus hombres. Habían hurgado en suficientes escenas de crimen como para tener un olfato tan desarrollado como una jauría de pastores alemanes. Si algo huele mal, lo encontrarán. En cambio, él se preocuparía por los hombres, por los que esperaban febrilmente la próxima temporada de caza, estudiaría con detalle las inflexiones de su voz, observaría el temblor de los dedos manchados de nicotina, esperando que alguien se viniera abajo, que dos mentiras chocaran de frente, haciendo revolotear algunos fragmentos de verdad en la habitación llena de humo. Preguntó si alguien quería añadir algún detalle y, ante las inclinaciones de cabeza, dio por terminada la reunión, no sin pedir a Stanfield que recogiera las miguitas de patatas fritas. Stella McBain no era su criada.

Larue esperaba en el embarcadero de los McBain, con las perneras del pantalón remangadas y los pies en el agua. Había vaciado el platito de bollos de Stella McBain, que se había precipitado a preparar limonada llena de felicidad, y se abismó en la contemplación del lago, en los remolinos que creaban sus pies en el extremo del embarcadero, tratando de no pensar en la muerte, en sus reflejos en los remolinos, de no pensar en nada para disolverse en el azul tranquilo del cielo y del agua. Estaba a punto de quedarse dormido cuando unos pasos hicieron resonar la madera del embarcadero, sacándolo del mundo sin imágenes en el que flotaba en algún punto entre el cielo y la tierra, un mundo beatífico formado por colores luminosos y planos. Tardó unos segundos en aterrizar: el lago, la montaña, Michaud y Cusack con sus caras de policías atormentados, y se había despedido del sueño.

De camino a la casa de los Lamar, Michaud le explicó que quería que asistiera al interrogatorio de Frenchie, aunque hablaba tan bien el inglés como el francés. Quería tres pares de ojos entrenados para leer entre líneas, tres pares de oídos atrapando y analizando cada palabra de la niña. Alguien había mentido, quizá Franky-Frenchie, quizá dos muchachos que querían ser populares, pero estaba dispuesto a saber quién. Al llegar, saludó al agente que había dejado de plantón, un tal Frank o Hank Milton, que parecía aburrirse sin remedio. Sentado a una mesa de jardín, estaba haciendo un solitario con una baraja que le habían prestado los Lamar y parecía encantado de tener compañía. No, no había pasado nada reseñable desde por la mañana, no, no había visto nada sospechoso. La chica seguía dentro, con la madre, pero el padre se había ido a comprar. Quédate un rato más, te mandaré el relevo, prometió Michaud, y luego llamó a la puerta.

Abrió una mujer más bien llenita, seductora, con los ojos maquillados con sombra azul, y Michaud dedujo que se trataba de Suzanne, la madre. Los llevó a sentarse al salón y llamó a Frenchie, Françoise, que apareció arrastrando los pies. Frenchie era una chica guapa, de pelo casi tan largo como el de Sissy Morgan y Zaza Mulligan. Había en ella algo inacabado, una falta de brillo que la convertía en una chica corriente comparada con las otras dos. Michaud no hubiera podido decir a qué se debía, quizá a la languidez de la inteligencia. Tenía la impresión de que Françoise Lamar quedaría siempre a dos dedos de alcanzar la belleza, lo que intentaba compensar con ayuda de un maquillaje demasiado llamativo y ropa provocadora. Llevaba un pantalón cortísimo, una camiseta sin mangas demasiado ceñida, aunque a Michaud le chocaron sobre todo los pies descalzos, que acentuaban la indecencia de su aspecto. Hubiera preferido que fuera vestida de forma más adecuada, pero no le diría que se calzara. Tomaría a Frenchie Lamar tal y como era, una chica bonita que mostraba unas piernas y unos pies de una delgadez perfecta.

Antes de empezar el interrogatorio, dio el pésame a Frenchie, sorry for your loss, y pidió a Suzanne Lamar que esperase en la otra habitación. Quería que Frenchie estuviera sola y pudiera hablar libremente. La madre no se opuso, tenía que hacer la comida. Michaud esperó a que le llegaran de la cocina ruidos de cacerolas antes de empezar. What were you doing with Mark Meyer yesterday, Frenswas? La pregunta pilló por sorpresa a la adolescente, que no había previsto un ataque tan directo. Intentó hacer como si no pasara nada y respondió con un asomo de sonrisa que no había visto a Mark Meyer desde hacía varios días, didn’t see Mark since last week. Se esforzaba por esconder sus nervios, pero bajo la máscara Michaud percibía una forma de terror, probablemente debido a lo que les había pasado a sus amigas, a la suerte que le esperaba también a ella si no atrapaban rápidamente al asesino, así como al temor de decir demasiado o demasiado poco y de meterse en un lío mientras todo se desmoronaba a su alrededor, Sissy, Zaza, la despreocupación y la alegría. Tenía que tirar del hilo de ese miedo, aunque la chica se sintiese incómoda, pues era evidente que mentía de forma descarada.

Durante veinte minutos insistió en su versión de los hechos frente a la de los niños, Michaud la interrogó sobre Sissy, Zaza, Mark Meyer, dejando a veces la palabra a Cusack, sentado en el fondo de la habitación, de quien Frenchie no despegaba los ojos, porque estaba bueno o porque parecía menos amenazador. Quizá las dos cosas al mismo tiempo. Michaud no sabía de dónde venía el encanto de Cusack, no sabía nada de lo que les gustaba a las mujeres, pero lo encontraban guapo, empezando por Dottie, cosa que tampoco entendía. En cualquier caso, el atractivo de Cusack facilitaba algunos interrogatorios y no quería privarse de esta baza. Poco a poco, le había ido dejando más sitio y Frenchie se había ido relajando. Estiró las piernas, mostrando bien los pies bronceados, de pronto más relajada, hasta que Cusack consiguió que bajase la guardia y se traicionara hablando de los muchachos. Se ruborizó de repente y rápidamente recogió las piernas. El miedo había vuelto a aparecer, desnudado por la verdad. Sin darse cuenta, Frenchie Lamar acababa de confesar que Michael Jamison y Silas Brown, dos gamberrillos, dos mocosos que no tenían nada mejor que hacer que espiar a las chicas, que acechar el momento en que se desatarían el bañador para que les diera el sol en la espalda, la habían visto realmente en compañía de Mark Meyer y Sissy Morgan. Se mordía los labios y Michaud, al ver que estaba a punto de añadir algo, indicó a Cusack que esperase, antes de hacer más preguntas. It was not yesterday, dijo por fin, it was the day before, Friday, Friday morning. Don’t tell dad, imploró, lanzando una mirada hacia la puerta, como si su padre fuera a abrirla de un momento a otro para darle un par de bofetadas. He’s not here, respondió Michaud con voz suave, you can talk, we won’t tell.

Resumiendo, Frenchie Lamar tenía una aventura con Mark Meyer, a escondidas de sus padres, que la matarían si lo supieran. Don’t tell dad! Meyer era también la causa de su pelea con Sissy, que aseguraba que Frenchie estaba faltándole al respeto a Zaza, una muerta, al exhibirse así con Meyer. Pero los chicos se equivocaban, la discusión fue anteayer, insistió Frenchie, el viernes, Friday morning. Mark no estaba en Boundary ayer, estaba en West Forks con sus padres, podían comprobarlo si querían, y luego se puso a llorar. A través de sus gemidos se adivinaban a veces los nombres de Sissy, de Zaza, Sis, Zaz, y Michaud se arrepintió de haber sido tan brusco con ella. La niña solo era una víctima, una muchacha inocente que se había encaprichado de un imbécil. Había intentado consolarla prometiéndole que atraparían al hombre que había atacado a sus amigas. I’ll catch him, Frenswas, I swear. Incapaz de detener el nuevo chorro de lágrimas que sacudía a Frenchie Lamar, llamó a la madre, se disculpó y se marcharon, Michaud, Cusack, Larue, tres hombres sobrecogidos por la tristeza de una niña herida.

Casi era de noche cuando salieron de casa de los Lamar. Tras la montaña, quedaba una fina banda de rosa, que la noche se tragaría en unos segundos. Cerca de la casa, el joven Hank o Frank Milton paseaba como un león enjaulado a través de las siluetas oscuras de los árboles. Si el asesino andaba por allí, solo tendría que acercarse sin hacer ruido para golpearlo con una piedra o un palo en la nuca, como había hecho con Sissy Morgan, pero el asesino no llegaría hasta aquí. Esperaría a que su próxima víctima se alejara, quedara fuera del radar de la mirada de los otros, y golpearía. La imagen de un brazo elevándose en la noche cruzó por la mente de Michaud mientras informaba a Milton de que en una hora mandaría a uno o dos hombres para el relevo. Mientras la banda de cielo rosa se iba desvaneciendo, había dicho enough, enough for today, fórmula mágica y liberadora que Cusack y Larue esperaban desde hacía un buen rato.

Michaud insistió en acompañar a Larue a su casa, pero Larue prefería caminar. I need some fresh air, murmuró, y luego desapareció en la oscuridad de Turtle Road. Michaud y Cusack miraron cómo se alejaba y se subieron al coche. Unos segundos después, abandonaban Boundary, Cusack al volante, Michaud con un zumbido en la cabeza, preguntándose por el papel de Meyer en esta historia, siempre presente, pero sin estar ahí, en medio de un trío de muchachas que le tenían echado el ojo, a falta de cosa mejor. Por lo que había entendido, había salido dos o tres veces con Sissy y otras tantas con Elisabeth Mulligan, lo que había provocado la ira de Sissy, que, sin embargo, le había mandado a paseo antes o después de Zaza, qué más da. Nunca entendería nada de los caprichos de las mujeres.

Estaba pensando en Dottie cuando Cusack frenó delante de su casa, tras un trayecto que le pareció durar solo unos minutos. Sin duda se había dormido sin darse cuenta, quizá había roncado y manchado de babas la camisa, aunque no tenía ánimos para disculparse. Dio las buenas noches a Cusack y fue a reunirse con su mujer.

Todos los policías abandonaron Bondrée durante la noche, uno tras otro, todo el mundo volvió a casa, salvo los agentes de vigilancia en casa de los Lamar, nuestros primeros vecinos a la izquierda, para sustituir a los que habían estado allí de guardia todo el día. Mis padres creían que estaba en mi cuarto, pero salí despacito para observarlos. Los dos hacían guardia cada uno en su puesto, a veces se reunían para intercambiar algunas frases en voz baja y se daban la espalda de nuevo. No había mucho que ver, el más alto bebía Coca-Cola, el otro mordisqueaba Cracker Jack y, de vez en cuando, abría la puerta del coche del lado del conductor para sacar un termo o un cigarro y comprobar la radio, lo que me permitía verle la cara gracias a la luz interior, un pelirrojo con bigote, nada interesante. Al final me cansé y me acerqué de puntillas hasta el lago.

Con la espalda apoyada en la roca que mi hermano y yo habíamos bautizado como la roca prehistórica cuando jugábamos juntos y los tres años que nos llevábamos no tenían importancia, busqué con desesperación la Osa Mayor para no pensar en lo que nos estaba pasando, pero el cielo se estaba empezando a cubrir de nubes que mañana traerían la lluvia. Solo se veían algunas estrellas aquí y allá, temblorosas bajo el velo de bruma que se extendía de este a oeste por encima de nuestras cabezas. Si el mundo no estuviera tan cargado de nubes como aquella noche de agosto, habrían brillado algunas hogueras alrededor del lago, en casa de los Miller, los Ménard, y se habrían escuchado risas y canciones y el crepitar del fuego. Una noche normal a orillas de un lago en pleno verano. También habríamos oído en sordina el tocadiscos de Zaza Mulligan, las bromas de Sissy Morgan al zambullirse desde el embarcadero, los bañistas nocturnos abriéndose paso en el agua quieta. El verano de Lucy in the Sky habría transcurrido entre el olor a malvavisco, Coppertone y arena caliente, nadie habría imaginado que un verano pudiera detenerse de repente. Y, en cambio, habían muerto dos muchachas, asesinadas, y quizá siguieran otras más, esto es lo que nos enseñaba la noche privada de los gritos radiantes de Sissy Morgan.

Como no podía contemplar la Osa Mayor, me concentré en una estrella que apenas tocaba la cumbre de la montaña, a la que envié una oración por Sissy, por Zaza, que habían dejado un vacío como el que deja el desorden que crean unas primas alocadas al acabar las vacaciones. No volvería a ser la littoldoll de nadie, la mocosa que enseñaba sus arañas y sus culebras a dos estadounidenses que decían fac muertas de risa. Las dos chicas nunca más volverían a bajar por la Côte Croche cantando Are you lonesome tonight? a voz en cuello. Nunca más, decía mi oración, y la estrella que brillaba en la cumbre de la montaña se iba licuando poco a poco, una estrella blanda y mojada que se apagaba tras las nubes. Fac, Sissy, murmuré, fac, Zaza, y luego me sequé las lágrimas mientras la imagen de las dos chicas que habían representado mi ideal se apagaba junto con la estrella. Otra hoguera que se apagaba, pero que seguiría iluminando mi infancia.

Buscaba una hoja o un papel viejo con el que sonarme los mocos cuando vi una silueta en la playa dirigiéndose hacia mí. El asesino…, el carnicero de Bondrée. Únicamente podía ser él, el maniaco que solo salía de noche acechando a su próxima víctima. Me arrastré para esconderme tras la roca, rezando para que no me hubiera visto, please, mon Dieu, please, y me acurruqué como un avestruz, una tortuga, una paloma helada, pegando todo lo posible el mentón al cuello. Hubiera podido gritar y habrían acudido los policías, pero también se habrían enterado mis padres, que me habrían atado a la cama con cadena y candado. Ya vería qué hacía si el asesino se acercaba demasiado. Mientras tanto, saqué la cabeza un milímetro para buscar un palo, un trozo de rama gruesa con el que podría reventarle las rodillas, aunque el palo me temblaba en las manos como el cuerpo del Coyote cuando choca con un yunque que ha dejado allí el Correcaminos, mientras repetía para mis adentros s’il vous plaît, mon Dieu, please, y luego oí una voz, la voz de Bob, que susurraba mi nombre.

Fuck, Bob, susurré a mi vez, soltando el palo, aliviada de ver a mi hermano y muy impresionada por el fuck tan espontáneo que me había salido, el primer auténtico fuck de mi vida, el primero que no había imitado o repetido. Si no me hubiera dado miedo hacer demasiado ruido, le habría saltado a Bob al cuello, no solo porque Bob era Bob y no el asesino, sino porque Sissy y Zaza, desde las alturas de su estrella mojada, acababan de darme un espaldarazo. Fuck, les filles!

¿Qué estás haciendo aquí?, me preguntó mi hermano, y se puso a regañarme bajito. Estás loca, ¿cómo se te ocurre salir sola en plena noche? ¿En qué estabas pensando? ¿No sabes que hay un asesino suelto? Y blablablá, blablablá, pero estaba tan contenta de que fuera Bob y solo Bob que, aunque me hubiera regañado toda la noche, no habría protestado. Por supuesto, el poli que estaba más cerca nos oyó y el segundo poli escuchó al primero gritar su nombre, ¡Carver!, y los dos se dirigieron hacia nosotros alumbrándonos con la linterna. Felizmente, desde hacía poco mi hermano ya era un hombre y pudo hablar con ellos, es mi hermana pequeña, la estoy vigilando, y blablablá, blablablá. Casi me dio un ataque de risa al ver cómo estrechaba la mano de los policías, habría sido mi primera carcajada desde la muerte de Sissy Morgan, pero me mordí el carrillo por dentro, Bob acababa de salvarme el culo, Bob había visto la muerte, merecía un poco de respeto.

Cuando Carver y su compañero volvieron a su puesto, Bob vino a sentarse conmigo, de espaldas a la roca prehistórica, como en otros tiempos. Estábamos algo más estrechos, Bob había ensanchado, yo también, aunque la roca no, así que habíamos tenido que apartarnos un poco para que nuestros hombros no se tocaran. Nos quedamos unos instantes en silencio y luego Bob me preguntó si me acordaba del día en que pintamos las marcas de óxido en el coche de papá con un bote viejo de pintura amarilla que encontramos en el hangar. No me había olvidado de aquel día, ni tampoco de la ira de mi padre, que se había paseado durante seis meses con un coche azul y amarillo mientras ahorraba para pagar la pintura nueva. Me acordaba sobre todo de la solidaridad que nos unía a Bob y a mí, todos para uno y uno para todos, y estaba segura de que Bob pensaba lo mismo. Por eso habló de aquella travesura, porque de nuevo estábamos juntos, hombro con hombro junto a nuestra roca.

Después hablamos del gruñón de Picard, que prefería que las manzanas se perdieran a que nos las llevásemos, del nacimiento de Millie, de la ardilla que se llamaba Gobeil, que casi me había arrancado un dedo, un paquete de viejos recuerdos, como los que unen a dos hermanos, perdidos entre esas imágenes que son los cimientos de la vida y se suman a la sangre compartida. Durante todo aquel tiempo, solo pensaba en una cosa, preguntar a Bob por lo que había visto en el claro. Estaba esperando al momento adecuado, pero él mismo sacó el tema. Su voz se puso de repente grave, luego me habló del cepo, de la masa pálida entre la paja, de Victor Morgan, tan rabioso que habían hecho falta tres pares de brazos para sujetarlo antes de que se derrumbara cerca de Sissy. Por eso no tienes que salir nunca sola, Dédée.

Hacía tiempo que Bob no me había hablado así, hacía mucho que no me llamaba Dédée, y me hubiera puesto a dar gritos si alguien no se hubiera adelantado.

Bob me estaba contando que el padre de Jane Mary y Silas Brown había vomitado sobre sus botas de caña cuando un grito rompió la noche, un grito de muerte que escupía mi nombre, Andrée, Dédée, pulguita. Mi madre acababa de darse cuenta de que no estaba en mi cama y se había puesto en lo peor, en lo que cualquier madre normal hubiera imaginado al encontrar la cama de su hija vacía en el corazón de un verano en el que los hombres lobo habían decidido salir de nuevo para ejercitar sus garras. Cuando la oyeron desgañitarse, Carver y su compañero volvieron a toda prisa, se encendieron luces en las ventanas de las casas, la de los McBain, la de los Grégoire, sonaban portazos y mi hermano y yo volvimos a toda prisa hacia la casa, no te pongas nerviosa, mom, estamos aquí.

La bofetada que recibí fue tan espontánea como mi fuck, un poco antes, pero apenas la sentí, porque había recuperado a mi hermano, desaparecido hacía unos años tras su voz ronca y sus largos brazos de simio, que le habían crecido al mismo tiempo que la barba.

La letra M, repetía, la letra V, la letra W… Sentado bajo una lámpara de lectura, Stan Michaud examinaba las Polaroids que Cusack había sacado en el claro. Era el primer momento tranquilo desde el día anterior para mirar las fotos en paz, sin distracciones. Cuando llegó, Dorothy lo esperaba. Le había guardado macarrones y se los calentó mientras se servía un bourbon y le contaba en resumen lo que había pasado. Sissy Morgan, había dicho, abandonada en el bosque, una visión de espanto, una belleza trágica, no sabía cuál de las dos imágenes superaba a la otra.

Aunque su discurso estaba lleno de omisiones, de huecos abiertos de par en par en los que se negaban a entrar las palabras, Dorothy lo dejó hablar sin interrupciones, escuchando el dolor en su voz, su impotencia ante el mal, demasiado pérfido para dejarse ver. Prestó oídos a su rabia mientras le describía la ventaja del asesino, que les llevaba varios cuerpos, su determinación para atraparlo, aunque tuviera que dar pasos de gigante, Dottie, como en los cuentos, como en esas historias en las que el protagonista se calza unas botas de siete leguas, some sort of seven league boots, porque se lo había jurado a Sissy Morgan en el calvero, a Esther Conrad en las miasmas del vertedero de Salem, a Frenchie Lamar mientras le tendía un pañuelo. I’ll find him, I swear. You will, respondió Dorothy, poniéndole una mano en el hombro, y luego tiró a la basura los macarrones que apenas había probado y le dio las buenas noches. Sabía que tenía que dejarlo solo, que no servía de nada insistir para que subiera a acostarse. Ya subiría cuando su segundo o tercer bourbon acabara con el agotamiento y empezaran a confundirse los rostros de Elisabeth Mulligan y de Sissy Morgan, pobres chicas en las que prefería no pensar, princesas muertas, bellas durmientes.

Dottie comprendía que Stan estuviera trastornado, cualquiera lo habría estado, pero entendía menos su obstinación. Casi parecía creer que si atrapaba al asesino las chicas resucitarían y por fin podrían responder a la pregunta que se hacía desde siempre: why? ¿Por qué la maldad era más fuerte que la policía, más fuerte que el buen Dios, más fuerte que la belleza o la alegría pura de la inocencia? Why? Detrás de su comportamiento no había un deseo de venganza, ni un deseo de hacer justicia, pues Stan ya no creía ni en la justicia ni en la honestidad. Se echaba a la espalda la culpabilidad de los criminales y quería que los muertos supieran que dormía con ellos, que alguien se preocupaba de su último aliento, de la verdad que contenía, la única verdad, en suma, que merecía su atención. Si escuchaba ese último aliento, el aliento de la verdad, quizá podría crear el silencio a su alrededor y podría ver al asesino.

Mientras Dottie se preparaba para acostarse, pensando en los extraños pecados con los que cargaba su marido, ni veniales ni mortales, pecados de la conciencia, como largas serpientes cuyo veneno provocaba insomnio, Michaud sacó las fotos, esperando encontrar en ellas un detalle que se les hubiera escapado a todos, pero nada se desprendía de aquel orden perfecto que sucede a la muerte. Solo estaba aquella letra, en el hueco del codo, en la que Cusack había reconocido el vuelo de un pájaro. Quizá Cusack tenía razón, quizá la letra no era más que una mancha de polvo con forma de ave, como signo premonitorio del alma alzando el vuelo, pero, en el fondo de sí mismo, quería creer que Sissy Morgan, en un último esfuerzo de venganza, había trazado una de las iniciales de su asesino sobre su piel morena. Hacía unos minutos que daba vueltas a la foto en todos los sentidos, sin poder evitar ver las dobles iniciales de Mark Meyer, olvidando que había también una M en Mulligan, en Morgan, en Ménard, en Maheux, en McBain, en mother… Igual sus deducciones estaban equivocadas, pero no podía hacer nada, la cara de facineroso de Meyer no le gustaba nada, une face à fesser dedans, que es lo que había dicho Bob Lamar, una expresión imposible de traducir literalmente. A clown face, una cara de payaso, había decidido, porque no le gustaba la hipocresía de las caras de los payasos y Meyer era un payaso, un bufón con una cola demasiado larga. Al día siguiente volvería a comprobar sus coartadas y lo interrogaría él mismo y, después, quizá conseguiría sacárselo de la cabeza.

Dottie llevaba mucho rato acostada cuando por fin guardó las fotos en el sobre y subió, reventado, a deslizarse entre sus aromas de mujer madura y fruta caliente. A tres kilómetros de allí, Jim Cusack contemplaba el techo de su habitación, penando para digerir las cuatro costillas que había devorado ante la mirada inquieta de Laura, que nunca le había visto comer con una avidez tan indiferente, tan mecánica. Y tampoco lo había visto nunca tan silencioso. Normalmente, le contaba lo que había hecho, feliz de haber atrapado a un criminal o de haber impedido que un chico hiciera una tontería, pero desde que estaba con este caso no conseguía sacarle más que algunos detalles sueltos. Too sad, baby, too dark, le contestaba, don’t wanna talk about it. Todo lo que sabía del caso, más o menos, era por Dorothy. Otra chica, le había explicado Dottie por la mañana, tras la llamada de Stan, asesinada en el bosque, como en las novelas, como en las películas. Esas chicas obsesionaban a Jim hasta tal punto que casi estaba celosa de las dos chicas muertas, pidiéndoles disculpas por su estupidez, mirando cómo el viento hacía ondear los visillos.

Y, sin embargo, Cusack veía la cara de Laura por todas partes, en la maleza y en las tumbas, en los reflejos que creaban los visillos. Consciente de que Laura no dormía, buscaba palabras que la pudieran tranquilizar, pero ¿cómo tranquilizar a una mujer cuya muerte te obsesiona? Miraba fijamente al techo diciéndose que también tendría que dormir, que a ese ritmo no era posible aguantar. Las cuatro chuletas ardían en su estómago y sus miedos no lo dejaban respirar, no podía cerrar los ojos sin que una procesión de mujeres suplicantes apareciese tras el velo rojo que regaba sus párpados. Harto de intentarlo, se levantó para sentarse en el patio, desde donde estuvo observando el cielo que se llenaba de nubes, mientras, a kilómetros de allí, Brian Larue contemplaba también las nubes desde una tumbona que había instalado cerca del lago. Escuchaba el débil ruido de las olas, cuya espuma rodaba bajo la silla, y rezaba para dormirse, pero demasiadas imágenes se amontonaban en su cabeza. Stella McBain, hiperactiva para no venirse abajo; Valère Grégoire, que daba puñetazos en la mesa; Sam Duchamp, que describía la agonía de un zorro; su pequeña Emma, que llegaría mañana y que tendría que dejar al cuidado de los Duchamp mientras daba la vuelta al lago con Michaud, una casa tras otra, hasta que volviera a caer la noche. No estaba preparado para este trabajo de policía, que te obligaba a forzar la puerta de personas que habrían querido comer tranquilas, dormir tranquilas, vivir tranquilas. Le daba vergüenza mancharles el suelo con sus gruesas botas, cuando sabía perfectamente que quien invadía las casas no era él, sino el asesino, el asesino con sus botas sucias.

Debían de ser las dos cuando se durmió por fin acunado por las olas, más o menos a la misma hora que Stan Michaud se puso a roncar, y un poco antes de que Jim Cusack se arrastrase hasta el sofá del salón, donde sepultó la cabeza bajo un montón de almohadones que olían a polvo de verano. Un día agotador esperaba a los tres hombres cuando amaneciera, el día 3 de la investigación, que empezaría bajo un cielo nuboso y terminaría con el rugido de la tormenta.

Sissy Morgan caminaba sin rumbo, todavía inmersa en sus pensamientos vidriosos que daban al mundo un aspecto irreal. Where were you, Zaz? What have you done? Ni siquiera el viento era ya el viento, que no podía ni secar su piel húmeda. Había bajado desde Snake Hill como una autómata, are you lonesome tonight, y se había dirigido hacia Weasel Trail, donde se había sentado sobre unas rocas, no porque estuviera cansada, ni sedienta, solo harta, y no sabía si tendría que caminar hasta el fin del mundo o quedarse allí, sobre esas rocas, hasta que los brazos se le despegaran del tronco.

El sol estaba todavía alto cuando Sissy escuchó unos pasos que hacían crujir las ramas, un zorro o una liebre, un zorro o un hombre. Se disponía a marcharse, pues no quería ver una liebre, ni a nadie, cuando vio al hombre, o, más bien, su camisa, un faldón blanco entre las hojas. Otro pesado que la quería avisar, decirle que no entrara sola en el bosque. Fuck you! Abandonó el camino, siguiendo los meandros de un arroyo casi seco, Peter’s o Weaver’s Brook, qué más da, y luego subió por una colina, Snake Hill, Shit Hill, Whatever Hill, desollándose las rodillas, pero no se quería detener, porque los pasos iban tras ella. Cuando llegó arriba del todo, preguntó quién andaba ahí, who’s there? Leave me alone! Impresionada por el silencio, recogió una piedra y la balanceó hacia los pasos, hacia el faldón blanco que avanzaba entre los árboles, leave me alone, you pain in the ass!

La ira se sobreponía al miedo, por primera vez desde la muerte de su amiga, Sissy Morgan sentía cómo circulaba de nuevo la sangre por sus miembros y notaba los latidos del corazón en las sienes. You won’t frighten me, you bastard! Recogió una piedra más grande que la primera y se refugió detrás de un árbol. Abajo era la hora de la cena, Michael, Marnie, à table, supper time, abajo hacía sol y Sissy echaba de menos los días en los que corría con Zaza al escuchar la llamada, Zaza, Sissy, supper time, colina abajo para atiborrarse de hamburguesas en la terraza de los Mulligan, relish patatas fritas con mostaza.

Estaba valorando la posibilidad de salir corriendo a toda velocidad sin romperse la crisma, run, Sissy, run!, cuando una mano se posó sobre su hombro. Dispuesta a morder y a matar, saltó con la piedra en la mano, pero retuvo el gesto. You? Y luego Sissy vio la piedra, la piedra blanca que había lanzado antes, en la mano dispuesta a morder, en la mano dispuesta a matar del hombre.

Why? Why…

Tras algunas súplicas inútiles, insultos y maldiciones, stupid fool, bloody fucking son of a bitch, of a whore, of a wreck, Sissy Morgan empezó a retroceder. Apenas se había dado la vuelta cuando la piedra golpeó su cráneo, ennegreciendo el mundo irreal por el que circulaba su pensamiento vidrioso.

Día 3

Todavía no llovía cuando Stan Michaud y Jim Cusack aparcaron en la entrada del camping de Boundary, el lunes, 14 de agosto, para interrogar a los campistas. La naturaleza en pleno exhalaba ese perfume inmóvil que precede a la tormenta, un aroma que hacía feliz a Michaud, como todos los olores tranquilos. Un remedio para la angustia, para la febrilidad inútil de los días ventosos. Se decía que la paz que emanaba de los árboles lo ayudaría a empezar este día sin anticipar lo que le esperaba, cuando vio a los dos periodistas dirigirse hacia él, uno de ellos con una libreta y el otro con una máquina de fotos. Son of a bitch, maldijo, volviéndose hacia Cusack, pero el flash de la máquina de fotos ya estaba crepitando. «El inspector jefe Stanley Michaud, llegando a la zona del crimen», o cualquier otra estupidez similar, podrían leer al día siguiente bajo una fotografía que lo mostraba volviéndose o levantando el brazo para intentar hacer huir a estos seres molestos, como quien intenta dispersar un enjambre de moscas negras.

Sabía que aparecerían un día u otro, estos buitres podían oler la sangre a centenares de kilómetros. Ingenuamente, había confiado en que el aislamiento de Boundary los mantuviera a distancia, pero era como esperar que un lobo se resistiera a un cordero cautivo. Primero pensó en salir con una de esas fórmulas tan manidas que se escuchan a veces en la televisión, «sin comentarios, muchachos, no puedo decir nada para no comprometer la investigación», aunque la magia de estas fórmulas solo funciona cuando la investigación se desarrolla en un entorno cerrado. A estas alturas, los periodistas ya habrían interrogado al menos a una docena de imbéciles, excitados ante la idea de ver su nombre en los periódicos. En estas condiciones, era preferible darles información más o menos verídica y esperar que se largasen rápidamente.

Con su sonrisa de los días malos, arrastró al periodista y a su fotógrafo hasta la mesa grabada con docenas de nombres, la mesa tatuada, que descansaba bajo un alerce cuyas hojas empezaban a enrojecer. Un árbol anciano que ya no sabía medir la intensidad de la luz y creía que había llegado el otoño. Les concedió diez minutos, no más, durante los cuales informó sobre las grandes líneas del caso, evitando mencionar la letra M o W, ni tampoco el nuevo corte de pelo de Sissy Morgan, una combinación de elementos mórbidos y espectaculares que alimentarían esos titulares que tan poco le gustaban: «Le cortan la cabellera a una joven en los bosques de Boundary Pound antes de asesinarla». Luego los había mandado a continuar su trabajo en otro sitio mientras él se ocupaba del suyo. Ya hay demasiada gente por aquí, despejen. Sin embargo, sabía que estarían allí a la mañana siguiente y la publicación de su artículo arrastraría a nuevos husmeadores tras la pista. Solo intentaba ganar tiempo, un poco, antes de que todo saltara a los periódicos y se pudiera leer la versión del vecino de la primera víctima, junto al de una madre de familia preocupada por su progenitura o la de una adolescente que había visto a un forastero entrar en el bosque a caballo y con un sombrero stetson. Si hubiera tenido posibilidad de hacerlo, habría forzado a todo Boundary a cerrar el pico, pero sus poderes no llegaban a tanto. Ningún poder llegaba a tanto, salvo el de la violencia. Por mucho que pidiera a todo el mundo la más absoluta discreción, siempre alguno cedería a la atracción de las confidencias o de su imaginación.

De repente, el tiempo borrascoso ya no le parecía agradable. Se unió a Cusack agachando la cabeza, solo deseaba tumbarse bajo un árbol y cerrar la puerta, que lo dejaran en paz, aunque la paz no existía, como tampoco el poder absoluto, y se contentó con quitarse la corbata, saludando a Brian Larue, que llegaba en una vieja camioneta abierta roja que necesitaba un buen lavado. Después de aparcar, Larue saltó de la camioneta canturreando Mystery Train, que acababa de sonar en la radio. Había dormido poco, pero se sentía vivo esa mañana, lo que no era aparentemente el caso de Michaud, que parecía empequeñecerse bajo el peso de las nubes. Al enfrentarse al dolor ajeno, Michaud era de esos que envejecen a ojos vista, esponjas, organismos que absorben la mierda de sus congéneres. Cuando acabara el caso, se le habrían caído encima unos cuantos años que nunca podría recuperar, aplastado por la aceleración de las horas que trae el mal tiempo, que te come la vida como si fuera un inmenso agujero negro.

El buen humor de Larue consiguió alegrarle la cara a Michaud, que sonrió al reconocer el antiguo éxito de Little Junior Parker. A Michaud le gustaba la música negra y en su casa tenía una pequeña colección de álbumes de blues a la que a veces volvía el sábado por la noche, cuando los sábados por la noche se parecían a un sábado por la noche, para estrechar el cuerpo de Dottie contra el suyo al son de la guitarra o de la armónica. Cuando todo esto termine…, y luego dejó que sus pensamientos se perdieran para explicar a Larue que se instalarían en el edificio frente al lago para los interrogatorios, una especie de cantina en la que se refugiaban los campistas los días de lluvia, cuando solo quedaba jugar a las cartas esperando la vuelta del sol. Empezarían por el propietario del camping, Conrad Plamondon, había precisado hojeando su libreta, y después se ocuparían de Meyer, invisible desde que había vuelto de West Forks al alba, y terminarían con los campistas.

Como la víspera, Michaud quería que Larue asistiera a todos los interrogatorios, tanto si su presencia era necesaria como si no. Larue debía saber lo que se tramaba y escuchar todas las versiones. Su trabajo no se limitaba a traducir palabra por palabra las respuestas a las preguntas, también tenía que buscar correspondencias entre las palabras elegidas, coincidencias en las palabras de unos o de otros o, por el contrario, contradicciones imperceptibles. Ready?, preguntó a Larue, y luego indicó con la cabeza a Plamondon, que estaba reparando una tubería, que los siguiera a la cantina.

La sala olía a arena y a humedad, un olor a vacaciones que recordó a Michaud que sus últimas vacaciones de verdad se remontaban a julio de 1965, una semana en el lago Champlain con Dottie, sin hacer nada más que ir del lago a la cabaña alquilada para la ocasión, de la cama a la tumbona, de la mesa del desayuno a la de la cena, en las que se alineaban platos y cuencos de plástico amarillos o azules, colores de julio que se mezclaban con el olor de la arena. Cuando intentaba recordar los periodos felices de su vida, siempre volvía a aquella semana. En su cabeza, esos días a orillas del lago eran de un amarillo deslumbrante, punteado de sombras francas recorridas por el aroma de las truchas y los relentes azules y verdes. En una situación normal, Boundary se parecería a aquellos días claros de vida despreocupada con Dottie. Le había prometido que volverían aquel año, pero no había contado con que un asesino se cruzaría en su camino. Dottie tendría que conformarse con el jardín, mientras que él terminaría el verano cerca de un lago que había perdido toda su magia. Salió de su ensueño cuando Cusack abrió la ventana, protegida por uno de esos mosquiteros pintados de verde que se veían por todas partes: en los colegios, los hangares, las salas comunitarias. Desgraciadamente, en el interior no penetraba ni un soplo de brisa. Sería un día aplastante, como el cielo.

El café iba goteando de una cafetera sobre el mostrador de uno de los extremos de la sala y Michaud no se hizo de rogar para aceptar una taza. Después colocó unas sillas alrededor de una de las mesas, de modo que las personas interrogadas estuvieran solas en uno de los lados y comprendieran enseguida quién mandaba, y luego invitó a Plamondon a sentarse frente a él. Este tenía una coartada válida para el día y la velada del 21 de julio. Mark Meyer libraba, Plamondon se había ocupado de atender el camping. Al menos unas veinte personas le habían visto dar vueltas, atizar el fuego, responder a algunas preguntas y ayudar a una joven pareja a montar la tienda. Más tarde había jugado al gin-rummy con un tipo que tenía insomnio. Zaza Mulligan había sido asesinada en la noche del 21 de julio. Michaud podría descartar a Plamondon en cuanto verificara su coartada, aunque había algunos huecos por la tarde y en la noche del 12 de agosto. Un día tranquilo, que había pasado en su mayor parte en la caseta de vigilancia. Aquel día el viento no se había llevado ninguna tienda, nadie se había peleado por el turno de ducha. Nada. Un día tranquilo, una velada aburrida. Ningún testigo de su descanso. Era como para pensar en que todos los hombres de Boundary se habían puesto de acuerdo para quedarse solos, cada uno por su lado, aquel maldito día, se dijo Michaud pasando delicadamente la mano por su cráneo sudoroso, bajo el que vibraba la música densa del cansancio. ¿Cómo exculpar a todos aquellos hombres a los que no había visto nadie? ¿Y Meyer?, prosiguió Michaud, deseoso de acabar lo antes posible con Plamondon. Según este último, Meyer era un buen trabajador, puntual, rápido, eficaz, no tenía queja de él. Su mayor defecto era que le gustaba un poco tontear. Aquí había un buen puñado de chicas guapas, con ropa veraniega, borrachas de sol, no se podía reprochar a un joven que se sintiera atraído por esos brazos desnudos. Salvo ese pequeño detalle, Meyer era un empleado modelo.

Luego habían hablado del trío formado por Zaza, Sissy y Frenchie, de su comportamiento en la noche del 21 de julio. Unas muchachas divirtiéndose, contestó Plamondon, nada más, solamente habían bebido un poco en exceso. Las víctimas perfectas, pensó Michaud, solo había que forzar un poco y estarían a la merced de cualquiera. ¿Cuántos hombres las habrían visto en ese estado? ¿Cuántos habrían pensado en lo fácil que sería hacerlas tropezar? ¿Cuántos las habrían espiado, se habrían determinado a seguir a una de ellas, la oveja descarriada, la cierva que bebía inocentemente en el arroyo?

Nunca sacaría nada sin una prueba concreta, sin un objeto olvidado, una huella sepultada bajo el cuerpo. En cuanto tuviera un momento, volvería al sendero o al claro y encontraría, era indispensable, lo que había olvidado el asesino. Mientras tanto, le dijo a Plamondon que se podía marchar y le pidió que mandara a Meyer. Immediately, precisó, y se puso a contemplar las nubes, algo más bajas que antes, más compactas, listas para lanzar de un momento a otro su catarata de negrura sobre la montaña, también negra, de un tono monótono, con los árboles agrupados como una masa inmóvil. Dos jilgueros, insólitos en aquel ambiente lúgubre, acababan de posarse en la copa de un pino de Virginia cuando entró Meyer. El joven, incómodo, se quedó cerca de la puerta hasta que lo invitaron a sentarse. El interrogatorio duró media hora, al cabo del cual Michaud se quedó con la sensación de estar atascado. Los propósitos de Meyer correspondían casi exactamente con lo que había declarado la víspera al sheriff del condado de Somerset, con quien Michaud había hablado por teléfono aquella mañana. La versión del padre corroboraba la del hijo. Meyer estaba en West Forks cuando tuvieron lugar los asesinatos.

Michaud no sabía qué estaba esperando de aquel interrogatorio. Una confesión, quizá, pero Meyer era tan inocente como un bebé, si dejábamos de lado sus aventuras con Zaza Mulligan y con Sissy Morgan. Agua pasada, precisó bajando la vista, como si lamentase que aquellas aventuras no hubieran durado. ¿Y Françoise Lamar?, añadió Michaud. ¿Estás haciendo una colección o qué? Al escuchar el nombre de la joven, el rubor de Meyer subió de tono y tartamudeó algo así como que con Frenchie no era lo mismo, que ella no se burlaba. Michaud lo interrogó a fondo, aunque no le sacó nada más. Este cretino estaba enamorado.

Se pasó el resto de la mañana interrogando a algunos campistas que todavía no se habían largado, sin resultados. Nadie había visto nada. Todo el mundo tenía una coartada. Habría que ponerse en contacto con los que se habían ido, seguir la pista de todos los que habían instalado una tienda de campaña en Boundary el fin de semana del 21 de julio, recurrir a la policía de otros condados, un rompecabezas, como había dicho su compañero Dave Leroy, un puzle cuyas piezas innumerables estaban diseminadas por todo el estado de Maine y más allá de sus fronteras. La tarde empezaba cuando decidió que era el momento de hacer una pausa y, entonces, el cielo reventó. El brusco tamborileo de la lluvia barrió el edificio, acompañado por el viento, y vio pasar a una mujer corriendo delante de las ventanas, mojada del baño, sin dejar por ello de correr con una toalla sobre la cabeza, como si el agua de la lluvia pudiera diluir su bronceado.

Larue se había marchado unos minutos antes a buscar a su hija a Farmington, estaba solo en la cantina con Cusack, que ya estaba atacando los bocadillos que le había preparado Laura. Él también llevaba la cena, ensalada de patatas y bocadillos de mortadela, y un trozo de tarta de arándanos que Dottie le había metido en la tartera, a pesar de sus protestas, pero la mera perspectiva de tener que ponerse a masticar, lo que fuera, le parecía más allá de sus fuerzas. Se tragó el café que quedaba y comentó a Cusack que se iba a tumbar un rato en el coche. Ven a buscarme en media hora.

Cusack lo vio correr bajo la lluvia, un hombre fuerte que arrastraba su masa como si fuera una carga y una coraza al mismo tiempo y que tendría un infarto antes de cumplir los sesenta, a menos que le estallara el cerebro, salpicando las paredes con las imágenes de horror que encerraba, mezcladas con recuerdos de infancia, la sonrisa de Dottie, los colores cuarteados de los días mejores. No se atrevía a imaginar lo que había en la cabeza de Michaud y se preguntaba si es lo que también le esperaba a él, cansancio, barriga, tormentos constantes. Tenía treinta y dos años y ya veía su futuro como un largo pasillo en el que una desgracia lo acechaba tras cada puerta.

Cerró las ventanas y se desperezó. Todo eso era pasajero. Todo eso era por las dos chicas, por sus cuerpos tumbados en el bosque, dos muñecas sangrando, anormales y demasiado grandes, dos maniquíes incomprensibles que recorrían sus pesadillas. Pero las olvidaría, se lo había jurado, Zaza Mulligan y Sissy Morgan no se convertirían en sus Esther Conrad. No se dejaría atrapar por las obsesiones del jefe. Terminó de comer escuchando el tamborileo de la lluvia sobre el techo de chapa, otra música que le recordaba la dulzura febril de la infancia, y luego se fue corriendo a despertar a Michaud, saltando entre las piedras como un niño, como un perro sacudiéndose la pelambrera. Bajo sus pies, el agua salpicaba, formando minúsculos arcoíris en los que se concentraba su alegría de vivir. Es lo que se vería si su cerebro estallara dentro de diez o veinte años: un surtidor de agua clara.

Sentada a mi lado en la cama, Emma admiraba sus uñas nacaradas, en las que un poco de esmalte se había desbordado sobre la piel. Yo miraba también las mías, que parecían pertenecer a otra chica, una chica con vestido y zapatos relucientes como el nácar de las uñas. Mi madre había insistido en que nos las pintásemos. Vamos, chicas, os voy a enseñar a hacerlo. De repente, estuve a punto de aullar de felicidad. Mi madre me había subido de categoría, me daba permiso para hurgar en el neceser de plástico floreado en el que guardaba el maquillaje y los artículos de aseo, un neceser que me obsesionaba desde que era muy pequeña, cuya forma y motivos cambiaban con los años, pero que siempre contenía el mismo tesoro, formado por objetos brillantes y perfumados. Enseguida pensé en los largos dedos de Zaza Mulligan sacudiendo la ceniza de su Pall Mall en medio de un centelleo rosa. Tras las uñas, solo me faltaría el cigarro para decir fuck, Emma, levantando el dedo meñique.

En cambio, ahora que la laca de uñas relucía bajo la lámpara, solamente pensaba en arrancarme esa asquerosidad, arrancarme el vestido que haría juego con ella para hundir las manos en el barro que se formaba alrededor de la casa, donde se desbordaban los canalones. Yo no era Zaza Mulligan, no tenía las manos finas de las jóvenes que huelen a perfume. Era la pulguita, el bicho, el chicazo de la familia, y, aunque empezaban a picarme las tetas, signo de que estaban creciendo, me había explicado Emma, nada me obligaba a disfrazarme de muñeca. Si las cosas seguían así, acabaría pareciéndome a la Barbie de Millie y caminando sobre zancos. No way! Ahora mismo buscaría el quitaesmalte de mi madre con el pretexto de que las uñas me daban calor. Pensaría que soy una veleta, pero tendría que creerme, eran mis uñas, después de todo. De momento, esperaba a que Emma me enseñase su sorpresa.

Emma estaba esperando lo mismo. Su excitación era perceptible en la luz pícara que centelleaba en sus ojos de mapache a punto de volcar un cubo de la basura. Después de comprobar si la puerta de mi habitación estaba bien cerrada, colocó un índice pintarrajeado sobre la boca y sacó un paquete de Alpine mentolado de la mochila. Se lo he quitado a mi madre, susurró, quedan cinco.

Anticipando en un relámpago la mirada de mi madre si se posase sobre esta cajita de cartón color turquesa que representaba el no va más de lo prohibido, después del sexo, la vulgaridad y el alcohol, que siempre iban en el mismo paquete, corrí hasta la puerta para echar el cerrojo sin hacer ruido y una avalancha de chicas con el dedo estirado aterrizó en mi cabeza. De nuevo era como Zaza Mulligan y Sissy Morgan, la chica que se paseaba contoneándose, y ya veía la nube sensual que pronto nos envolvería a Emma y a mí.

Tendremos que encontrar un escondite, cuchicheó Emma, y enseguida pensé en mi cabaña bajo los pinos, cuyas ramas nos protegerían más o menos de la tormenta. Nos pondremos el poncho, el mío y el de mi hermano, y diremos que vamos a recoger insectos ahogados tras la lluvia, mi madre no podrá echarnos la bronca.

Emma deslizó el paquete de Alpine y la carterita de cerillas en el bolsillo trasero de sus vaqueros y se puso mi poncho impermeable. Salimos de mi cuarto silbando sin que nadie nos viera, con Brownie pegado a nuestros tobillos, con una enorme nube gris, en la que se podía leer «culpables» escrito en letras enormes, flotando sobre nuestras cabezas. Las dos mayores conspiradoras de todos los tiempos se habían puesto en marcha.

En la cocina, mamá preparaba masa para tartas con el rodillo, moviéndolo a la derecha, un poco menos a la derecha, a la izquierda, siguiendo la curva invisible del círculo que se formaba lentamente. Al vernos frunció el ceño, achicando los ojos, incluso el tercer ojo que podía ver hasta en la oscuridad, como el buen Dios, omnipotente y omnisciente, y nos preguntó qué estábamos tramando.

Nada, contesté con demasiada rapidez. Necesitamos una bandeja de plástico, vamos a socorrer a las mariposas mojadas. Con los tres ojos chiquititos, se secó las manos en el delantal, llenando de harina la carota de champiñón que lo adornaba, sacó del armario un bote de grasa Crisco vacío, que me tendió con cara de decir que sabía que estaba mintiendo y que sabía que yo sabía que ella lo sabía. Las madres no tienen rival con lo de la telepatía. Debe de ser porque han fabricado nuestro cerebro al mismo tiempo que todo lo demás. Bueno, qué se le va a hacer. Tomé el bote, el poncho de Bob, colgado en el porche, y Emma y yo salimos como alma que lleva el diablo. Emma soltó un rápido merci, Madame Duchamp.

Tu madre lo sabe, susurró Emma mientras nos instalábamos en mi simulacro de cabaña, a lo que contesté que quizá sabía algo, pero no sabía muy bien qué, así que hasta nueva orden estábamos a salvo. Saca el tabaco, no vendrá a espiarnos, es demasiado orgullosa.

Dubitativa, Emma sacó el paquete de cigarrillos medio aplastados del bolsillo y primero analizamos el efecto de los Alpine King Size entre nuestros dedos pintarrajeados. Parecemos estrellas de cine, dijo Emma riendo. Yo, en cambio, solo veía unos dedos de niña que quiere parecer una chica de verdad, aunque lleva restos de resina, arañazos y picaduras de insecto en cada falange. Nada que ver con Zaza Mulligan o Sissy Morgan, a las que no quería dejar entrar en la cabaña, por si me deprimía pensando que Zaza Mulligan ya no podría cerrar de golpe la tapa de su mechero dorado, que Sissy Morgan ya no podría aplastar su colilla de Pall Mall con el tacón de sus zapatos de charol blanco, algo que no tenía ningún sentido y no me podía entrar en la cabeza, como si a la muerte le importase en realidad tener sentido o no. Una gota de lluvia caía sobre mi capucha a un ritmo regular y yo tomaba conciencia de la injusticia del mundo a través de un cigarro apagado cuyo ligero temblor me acusaba de estar ahí, muy viva, dispuesta a ocupar el lugar de dos chicas que ya no respiraban.

Así que me obligué a pensar en Marilyn Monroe, en Elizabeth Taylor, en Jenny Rock, que no era actriz, pero seguramente fumaba, y en Donalda, la protagonista de la telenovela, que podía permitirse fumar a escondidas antes de ser canonizada, en cualquier cosa que pudiera borrar el reflejo de Zaza Mulligan sobre la curva de mis uñas y, luego, le pedí a Emma que me encendiera uno rápido, rápido, antes de que cambiase de idea. El chasquido de la cerilla diseminó un olor a azufre bajo los pinos, inspiré profundamente y me quedé sin respiración en medio de una nube de humo negro que invadió el aire húmedo para quedarse estancado, como la niebla por la mañana temprano. Sabía a rayos, pero, como supuestamente estaba rico, di otra calada, esta vez sin tragarme el humo, lo que me permitió soltar el fuck que llevaba aguantando tanto tiempo, con los labios arrugados sobre el humo y la cabeza ridículamente volcada hacia atrás, como Marilyn Monroe, aunque sin dejar de pensar en Donalda.

No respires, le dije a Emma, mientras se encendía el suyo, y su humo se mezcló con el mío, como la sangre que chorrea de las muñecas de los que firman un pacto de sangre y amistad. Pegué el extremo de mi cigarro al del suyo, chinchín, y Emma se atragantó lo suyo, no sin prometerme una amistad eterna. Estaba recuperando el aliento cuando uno de los policías que registraban Turtle Road y los alrededores aparcó el coche en casa de los McBain y corrió por el porche con una bolsa de plástico, cuyo contenido no pudimos identificar a través de las ramas de pino pero que, seguramente, sería una prueba. La investigación se estaba poniendo interesante, así que tendimos nuestras cuatro orejas hacia las ventanas abiertas de los McBain, donde se celebraba una reunión en la que participaba el padre de Emma. No sirvió de nada, porque solo oímos un what the hell atronador y, después, la gorda Flora Tanguay, que se pavoneaba como si fuera un anuncio de Clairol, pero se peinaba como Mary en The Stone Family, salió al porche de los McBain escoltada por Jim Cusack, gritando que toda esa carnicería era obra de Pete Landry. ¡Ha sido él! ¡Ha sido él, el trampero maldito! Cusack intentaba calmarla, pero estaba como loca y batía el aire con sus brazos flojos, con una capucha torcida sobre la cabeza que la hacía parecer una paracaidista intentando desenredar las cuerdas. Cusack consiguió meterla en el coche y se fue a llevarla a su casa, supongo, o quizá a ahogarla en el embarcadero de los Ménard.

Aunque Flora Tanguay estuviera como una cabra, su alusión a Pete Landry no había caído en saco roto. ¿Y si era él, Pete Landry, quien nos había seguido cerca de la cascada de los Murciélagos? Nuestra última calada pasó sin pena ni gloria mientras analizábamos si tendríamos que hablar con la policía de nuestra expedición a la cascada, por si nuestro perseguidor hubiera dejado huellas, aunque en principio los fantasmas no llevan zapatos, eso suponiendo que tengan pies, cuando escuchamos ejem, ejem a nuestras espaldas. Casi nos tragamos las colillas y nos dimos la vuelta de golpe, dos cabezas girando ciento cuarenta grados movidas por el pánico.

Bajo las ramas que cerraban la entrada de la cabaña asomaba la cara de mi madre, tan blanca como la del simpático champiñón que sonreía en el delantal, solo que sin la sonrisa. Me estaba fusilando con los ojos, pero yo no intenté esquivar el tiro. Sabía que mi madre solo disparaba salvas, o estaría muerta desde hacía mucho. No obstante, intenté esconder la colilla bajo el poncho, aguantándome una salva de toses a través del humo que me salía por la boca.

Aquel día, Emma volvería a dormir a su casa, al contrario de lo previsto. Y yo tendría derecho a una sesión de terapia familiar, es decir, me llevaría una buena bronca cuando mi padre volviera el viernes por la noche. Mientras tanto, mi madre nos mandó sentar en la mesa de la cocina, una mesa multifuncional que constituía el centro neurálgico de la casa, por donde pasaban, en medio de las hamburguesas y los palitos de pescado High Liner, las buenas noticias, los dramas, las regañinas y las felicitaciones, o sea, todo lo que justificaba que nos sentásemos frente a frente.

Mi madre pasó rápidamente por el tema de los cigarrillos, ya se ocuparían de eso nuestros padres respectivos. En cambio, nos obligó a describir con todo detalle nuestro paseo nocturno a la cascada de los Murciélagos, lo que me valió dos nuevas salvas de disparos sin bala, si contamos la de Bob, que disparaba desde el salón sin mucha puntería, pero disparaba. Como no teníamos elección, contamos nuestro paseo con bastante detalle, aunque no con todo detalle, no éramos tan estúpidas como para confesar que quizá alguien nos había seguido. Mi madre ya estaba bastante pálida, pálida y roja, en realidad, una mezcla curiosa de ira y de miedo retrospectivo, con el rojo de la ira acentuando la palidez suscitada por el descubrimiento de lo que hubiera sido preferible ignorar. No íbamos a complicar las cosas más, no fuera a ser que la zona roja se desparramase sobre las zonas blancas, que jugaban a nuestro favor. No, esta parte de la historia solo nos pertenecía a Emma y a mí, solo a dos chicas que habían firmado un pacto similar al que, imagino, vinculaba a Zaza Mulligan y a Sissy Morgan, en la vida y en la muerte.

Brian Larue recorrió el camino desde Farmington, bajo una lluvia torrencial, respondiendo con toda la franqueza posible a las preguntas de su hija, que quería saberlo todo sobre lo que había pasado en Boundary durante su ausencia, y estaba muerto de cansancio. Si hubiera podido elegir, se habría tumbado bajo la mesa, sobre la blanda alfombra salpicada de rombos, y hubiera dejado que la lluvia lo adormeciese, pero frente a él tenía a una mujer vestida con un gorro de plástico empapado, Flora Tanguay, la nuera del viejo Pat, que gesticulaba y desparramaba una catarata de palabras agitadas. Había llamado a la puerta de los McBain cuando acababa de dejar a Emma en casa de los Duchamp, irrumpiendo en el comedor con su ridículo gorro turquesa de cintas atadas en un lazo apretado que triplicaba su doble papada.

C’est lui, repetía agitando los brazos, ha sido él, Pete Landry, y Michaud había tenido que alzar la voz para que se calmase un poco. Have a seat, ordenó, señalando una silla. Flora Tanguay obedeció, algo confusa, aceptando el vaso de agua que le tendía Cusack. Mientras se quitaba el gorro y se adecentaba el peinado, turbada por los tres pares de ojos que la miraban fijamente, recorrió con detalle el mobiliario, de un lujo que ella nunca se podría permitir, con sus candelabros brillantes que adornaban el aparador proyectando reflejos de plata sobre la porcelana mientras los comensales se repartían el rosbif o el pollo asado de la comida del domingo, y se avergonzó de su intrusión. Intentó secar con la manga las gotas que se escurrían desde su gorro hasta la mesa, pero solo consiguió extenderlas, pues la tela de su impermeable no podía absorber el agua que tampoco absorbía la madera pulida. Consciente de su torpeza, suspiró buscando algo de compasión en la mirada de Cusack, el simpático policía de ojos color avellana, y luego repitió ha sido él, ha sido Pete Landry, frotando con la mano regordeta los dibujos estriados que formaba el agua, que desaparecieron en el momento en que la piel emitió un ligero chirrido en contacto con la madera seca.

Tell us what you know, preguntó dulcemente Cusack, y Flora Tanguay olvidó de inmediato su malestar. Abrió la boca y de ella brotó una salva de palabras, como un torrente represado que, de repente, se ve libre de derramarse sobre la sequía del mundo. Larue tenía que interrumpir para traducir y, después, ella continuaba más y más, asociando el pasado con el presente, resucitando a los muertos y mezclando su sangre con la de las víctimas, la sangre que fluía de su vientre tras la histerectomía que le había impedido pasar el verano en Bondrée como solía. Había llegado la víspera y acababa de enterarse de los dramas en ese momento. Enseguida, pero enseguida, lo había sabido, había visto la relación, los asesinatos eran obra de Pete Landry, un monstruo cuya primera víctima había sido un pobre perro, Sugar Baby, atrapado en un cepo de la misma manera, un maniaco que habían declarado muerto, aunque el cuerpo encontrado en su cabaña estaba irreconocible de tan podrido. En aquella época no se comprobaron las huellas, o la forma del esqueleto, como se hace ahora. Habían reconocido a Landry en el cadáver de carne negra, hinchada, a punto de reventar, habían asociado la cabaña al muerto, pero Flora Tanguay seguía dudando, una duda que crecía cuando soplaba el viento sobre Bondrée y unas manos arañaban los cristales de sus ventanas. La muerte de Zaza Mulligan y de Sissy Morgan acababa de confirmar sus dudas: Pierre Landry no estaba muerto, Pierre Landry había vuelto para vengarse de la belleza.

Durante todo su relato, los tres hombres sentados junto a ella se lanzaban miradas entendidas, sin saber cómo frenar la avalancha ni cómo deshacerse de esa mujer sin desencadenar una crisis de histeria. Luke Stanfield los salvó, irrumpiendo en la habitación para depositar ante Michaud una bolsa de plástico transparente, a través de la cual se podía ver un grueso mechón rubio. What the hell!, exclamó Michaud indicando a Stanfield con un gesto que recogiera la maldita bolsa. En la habitación había un testigo y no quería que se entrometiera demasiado en este asunto, pero Flora Tanguay ya había visto el pelo y se quedó blanca de repente. Señalando la bolsa con el dedo, se puso a vociferar describiendo las pieles que colgaban de las paredes de Landry, las pieles amontonadas sobre su sucio catre, idénticas a esa cosa horrible encerrada en el plástico, y Michaud también sintió cómo se le vaciaba toda la sangre del rostro. Esta loca pensaba como él, que el asesino era un hombre de los bosques, con la diferencia de que él todavía no estaba lo bastante loco como para creer que Landry estaba surgiendo de las llamas que devoraron su cabaña para clamar venganza. Ya había oído bastante y quería que esta Flora Tanguay desapareciera inmediatamente. Va chez toi, parle to nobody, le dijo en tono confidencial, con un guiño, poco preocupado por destrozar el idioma de sus ancestros, y le tendió las llaves del coche oficial a Cusack, para que se llevara de vuelta a su casa a la señora Tanguay. Él, mientras tanto, tendría una charla con Luke Stanfield.

Una oleada de dolor se extendió por el cráneo de Michaud cuando examinó la bolsa, al comprobar que uno de los pendientes se había quedado enganchado en el pelo, el pendiente de Zaza Mulligan, a tear, a drop of pink rain, que la pequeña Duchamp, reclutada por Sissy Morgan, había encontrado en el bosque. Sissy Morgan llevaba el pendiente de su amiga como quien lleva un anillo de luto, como quien se pone la ropa vieja de un amante desaparecido. Este descubrimiento multiplicó su rabia, al mismo tiempo que la ternura que le hacían sentir estas chicas, Sissy, Zaza, Esther.

Where did you find this?

Y Stanfield le describió un montón de tablas apiladas en un solar vacío a la entrada de un camino de leñadores. Aparentemente, el terreno pertenecía a Gilles Ménard, el hombre que había encontrado a Zaza Mulligan. Ménard había derribado su viejo cobertizo a principios de verano y había amontonado los materiales en este lugar. El equipo de Stanfield todavía estaba registrando las tablas, por si encontraban algo más, el cuchillo de caza, por ejemplo, gracias al cual el pelo de Sissy Morgan había llegado a esta bolsa.

La primera vez que Michaud vio a Ménard inmediatamente lo sacó de la lista de sospechosos, demasiado trastornado, demasiado conmovido como para ser el asesino de la chica que decía haber descubierto por azar. ¿Había sido el azar? Su nombre aparecía una y otra vez en esta investigación, siempre donde había sangre, sangre de zorro o sangre de jovencita, pelo cortado, piernas arrancadas. Por supuesto, cualquiera hubiera podido esconder el pelo de Sissy Morgan bajo el montón de tablas, pero quería saber lo que pensaba Ménard de todo ello. A casa de Ménard, anunció a Stanfield y Larue en el momento en que Cusack volvía, aturdido por el delirio verbal de Flora Tanguay.

Los Ménard vivían en la bahía, por lo que tuvieron que sacar el coche, aunque Michaud hubiera preferido caminar, retrasar el momento de enfrentarse a ellos. Se sentía siempre así cuando los hechos se precipitaban o cuando se descubría un elemento susceptible de llevar al final de una investigación. Le entraba un miedo cerval, miedo a equivocarse, o a descubrir que el asesino, el ladrón, el violador o el estafador era el sobrino de su mujer, el hijo de su vecino, su dentista, su mecánico, miedo a perder el control y a romperle la cabeza o, por el contrario, a retroceder pidiendo disculpas. Durante el trayecto, nadie abrió la boca, nadie intentó comentar el descubrimiento de Stanfield. Todos se sentían aplastados por la misma angustia ante la perspectiva de clavar la mirada en la del asesino. Todos pensaban que quizá la pesadilla estaba llegando a su fin, pero que no habría final feliz, que al despertar seguirían allí las nieblas turbias, el sabor a noche fétida.

Jocelyne Ménard estaba zurciendo un pantalón viejo y escuchando la radio cuando el coche aparcó en la entrada. El zumbido del motor se superpuso a la voz de Frank Sinatra cantando Something’s Gotta Give y ella bajó el volumen canturreando. Al ver el coche de policía, salió inmediatamente al porche, como hacen las mujeres para recibir la desgracia o la felicidad, incapaces de esperar que se acerque rampando hasta ellas o que salte a sus brazos. Con lo que estaba pasando en Bondrée, una visita de la policía no auguraba nada bueno; no obstante, invitó educadamente a los hombres a entrar y les dijo que no hacía falta que se quitaran los zapatos sucios, ya que de todas formas tendría que fregar el suelo.

A una señal de Michaud, Larue le informó de que deseaban hablar con su marido. Como les contó que había salido, una hora o dos, Michaud enseguida pensó que se había ido a pasear al corazón del bosque, pero Michaud se equivocaba. Ménard ya no paseaba por el bosque. Ménard tenía miedo de las luces tamizadas que podían transformar a un zorro descansando en un lecho de musgo en una criatura a caballo entre lo humano y lo animal. Desde que había encontrado a Zaza Mulligan, desde que había tropezado con el zorro destripado en los flancos de Moose Trap, desde que había participado en el descubrimiento de Sissy Morgan, Ménard deambulaba alrededor de la casa como un perro apaleado. Apenas si se aventuraba por el camino de leñadores que subía desde la parte de atrás de la casa. Demasiada sangre, murmuró su mujer, demasiadas imágenes atravesando la luz verde y dando a los brotes de abeto un sabor metálico y herrumbroso. No. Gilles había ido simplemente a buscar materiales para reconstruir la cabaña, el viejo cobertizo que había derribado en junio. Quería aprovechar sus dos semanas de vacaciones para trabajar en ello. La policía tenía suerte, normalmente, habría estado trabajando en la ciudad.

En efecto, Michaud tenía suerte, pues Boundary perdía la mayor parte de sus hombres el lunes por la mañana al alba, con excepción de los jubilados o los veraneantes. Se había imaginado más de una vez la escena: las mujeres en camisón besando a los maridos en el umbral, los portazos, el ruido de los motores alejándose, luego la calma recobrada en una pequeña comunidad en la que ya solo se escuchaban voces blancas. Una sociedad idílica, se decía, en la que la presencia de varones no era necesaria para que la lluvia siguiera alimentando el agua de los pozos, en la que las mujeres fácilmente hubieran podido aprender a manejar el cortacésped, el martillo o la sierra mecánica, lejos de la incoherencia de la sociedad real.

Estaba contrariado de no poder hablar con Ménard de inmediato, pero esperaría. Mandó a Stanfield a buscarlo y pidió a Cusack que lo acompañara, ve a ver lo que pasa con el montón de tablas, y se sentó en el amplio porche con Larue, a pesar de la insistencia de Jocelyne Ménard para que se quedaran dentro, al abrigo de la lluvia. Sin embargo, Michaud no quería confraternizar demasiado con la mujer de Ménard, por si las cosas se ponían feas. Prefería quedarse cerca de la lluvia, que le daría quizá la ilusión de lavar con sus vapores la gruesa capa de suciedad que se acumulaba sobre su piel de viejo policía. Estaba diciendo a Larue que esta investigación sería tal vez la última cuando el coche de Ménard aparcó cerca de la casa. Una niña con impermeable amarillo salió corriendo y se dirigió hacia Michaud para enseñarle el gatito de peluche que le había regalado su padre. Mira, señor, se llama Pixie, puedes acariciarlo, pero Michaud no comprendía nada de lo que le decía la niña, ni tampoco comprendía qué hacía en el porche de un hombre al que se disponía a destruir.

Sentado en un puf de cuero que crujía cada vez que se movía, Gilles Ménard sujetaba la bolsa de plástico en sus manos temblorosas, como si hubiera contenido los restos mortales de un niño. Sobre una mesita había otra bolsa con una camisa manchada de sangre que uno de los hombres de Stanfield acababa de sacar del montón de tablas. Cusack se la había llevado inmediatamente al jefe y Ménard confirmó que era una de sus camisas, por el último botón de abajo, diferente de los demás. Desde ese momento, no había dicho ni una sola palabra, demasiado aturdido por la visión del pelo, una cola de zorro rubio, cortada por un loco. Ante él, Michaud, Larue y Cusack mientras Jocelyne, su mujer, le pedía que hablase. Di algo, Gilles, explícales que no puede ser.

La atmósfera del pequeño salón en el que estaban amontonados estaba tan cargada como los largos pasillos por los que los condenados avanzan atados de pies y manos y el calor era tal que los hombres tenían que secarse la frente con las mangas de la camisa. La lluvia no había acabado con la humedad y estaba crepitando sobre el tejado, sumándose al peso del silencio. Solo Gilles Ménard estaba inmóvil, dejando que el sudor le chorrease por la cara, indiferente a la quemadura de la sal en la comisura de sus ojos. Observaba la ventana, donde algunas gotas de condensación trazaban surcos serpenteantes, movidas por una fuerza de resistencia invisible que las empujaba a desplazarse hacia la izquierda o hacia la derecha, una mota de polvo, quizá, la marca grasienta de un dedo que repelía el agua en su contorno.

Llévate a Marie a casa de los Duchamp, murmuró por fin, dirigiéndose a su mujer. En su cabeza, una serie de palabras, siempre las mismas, se mezclaban con su incredulidad, delante de Marie no, delante de la pequeña, no, delante de mi angelito, no, y luego le devolvió a Michaud la bolsa que contenía los cabellos de Sissy Morgan.

Perdido en sus pensamientos, oyó a Marie decirle à tantôt, papinouche, me voy a jugar con Millie. Alzando la vista, vio la manita de Marie dentro de la de Jocelyne, su expresión seria, ensombrecida por la presencia de todos estos adultos de expresiones igualmente serias, y sintió el impulso de lanzarse a sus brazos y estrecharla hasta que terminara la pesadilla, pero no quería llorar delante de ella ni mojar la capucha de su impermeable con lágrimas que ya nunca se secarían. À tantôt, ángel mío, contestó, logrando extraer del amor que le inspiraba la niña una sonrisa nacida de la pasta de las sonrisas verdaderas, te quiero, y después la pequeña se marchó con Jocelyne, dejándolo solo en medio de hombres que tenían que resolver entre ellos problemas de hombres.

La camisa es la que me quité para tapar a Zaza Mulligan, terminó soltando. Es la que llevaba aquel día, pero no la he escondido yo. ¿Por qué habría hecho una cosa así?

Lo que esperaba Michaud era una respuesta a esta pregunta. ¿Por qué esconder un objeto que no nos incrimina en absoluto? O Ménard era un mentiroso de primera, lo bastante hábil como para haber puesto en escena el descubrimiento del cuerpo de Zaza Mulligan, o alguien más había escondido la maldita camisa, aunque, for Christ’s sake, ¿cuándo, cómo y por qué? Era una hipótesis absurda, pues suponía que el asesino había vuelto junto a Zaza mientras Ménard bajaba empavorecido por Snake Hill para llamar a la puerta de Sam Duchamp con su cara pálida, o que todavía andaba por ahí cuando Ménard cubrió el cuerpo de la joven. ¿Pero por qué demonios se había llevado la camisa? Michaud no lo entendía, ni Ménard tampoco, mientras se rompía la cabeza para recordar si la maldita camisa estaba todavía allí cuando volvió al bosque con Duchamp y los policías. Estaba tan sonado en ese momento que se había olvidado de la camisa. Duchamp tampoco la había mencionado, si bien no era su camisa. De todas formas, Duchamp estaba tan anonadado como él: cuando vio a Zaza a la luz de los focos, Ménard tuvo miedo de que le diera un síncope y acabaran desmayados los dos juntos, en esos espacios blanditos en los que se esconden los hombres cuando están hasta el culo de ser hombres. No sé qué ha pasado con esta maldita camisa, repitió. Si de algo estoy seguro es de que quien la escondió es alguien de por aquí, alguien que conocía mi casa y quería que cargase con la muerte de Zaza Mulligan, no veo otra explicación.

Tiene sentido, pensó Michaud. Si la intención del misterioso e hipotético desconocido era culpar a Ménard, lo había conseguido, porque todas las pistas apuntaban hacia él. Si solo hubiera sido el pelo, quizá podría creerse que alguien lo había puesto allí, pero la camisa apuntaba directamente a Ménard. Sorry, Minerde, il faut que je vous embarque, I have no choice.

Ante estas palabras, Ménard sintió deseos de dar un puñetazo en la pared, solo para hacerse daño, solo para sentir algo más que este extraño embotamiento que le ablandaba las piernas y le dejaba la lengua de trapo, como si se hubiera caído del tejado en una pesadilla muy elaborada, pero obedeció. Cuando se levantó, todos los demás agacharon la cabeza, Michaud, Cusack, Larue, confusamente culpables de la situación, incapaces de anticipar el daño e interceptarlo, de gripar la maquinaria que los acabaría triturando a todos, uno tras otro. No los movía ningún sentimiento de triunfo, no se sentían aliviados. Solo eran conscientes del desamparo de Ménard, el desamparo de todos los hombres, de su incapacidad absurda de caminar unos junto a otros sin que un cretino les estampase la cara contra el suelo, para ser atropellados por el rebaño. Nadie estaba orgulloso de lo que estaba pasando en ese chalet húmedo, a nadie le gustaba su papel, aunque nadie se habría cambiado por Ménard, que, culpable o no, nunca más se volvería a levantar.

Michaud puso una mano en el hombro de Ménard para sacarlo fuera y hacerle sentir al mismo tiempo el calor de otro hombre, de uno de los que caminan recto y no encuentran ningún placer en hacer tropezar a sus vecinos. En el momento en que salían, Jocelyne Ménard entraba en el patio haciendo chirriar los neumáticos de su Ford azul metalizado bajo la lluvia torrencial. Salió en tromba del vehículo para lanzarse a los brazos de su marido, brazos blandos, inertes, que únicamente consiguieron rozar su cintura. Cuando metieron al sospechoso en la parte trasera del coche de policía, Jocelyne se puso a gritar, pero Ménard no se acordaría de lo que había intentado decirle, solo de su cara, de sus ojos desmesuradamente azules hundiéndose en la negrura de los gritos. Y la lluvia, la lluvia recorriendo sus primeras arrugas.

Piensan que ha sido Gilles, susurró Jocelyne Ménard a mi madre, ¿puedes quedarte con Marie? Y se volvió a marchar corriendo, con su preciosa blusa blanca empapada, con su preciosa trenza rubia medio deshecha. Veinte minutos más tarde estaba de vuelta, con la falda y la blusa más mojadas todavía, pegándose a sus piernas y a su tripa. Mamá le preparó un té y le dio una toalla, pero Jocelyne Ménard, con la toalla sobre los hombros, no lograba beber. Cada vez que se acercaba la taza a los labios, se ponía a hipar y a llorar, empañando los espejos, la superficie plateada de algunos objetos, la jarra del agua, la polvera de mi madre en el fondo de su habitación, todo aquello que pudiera reflejar el mundo y sus ojos rojos. Sobre la mesa se iban amontonando los clínex, formando como una montañita triste y blanca, que hacía pensar en las cimas eternamente nevadas en las que el sol está frío todo el año. Incapaz de consolar a Jocelyne Ménard, mi madre se lio la manta a la cabeza, sacó la ginebra y llenó dos vasos de mostaza hasta la cenefa de rombos rojos del borde.

Desde mi cuarto se oía a Marie y a Millie, poniendo voces de señoronas y contándose historias sobre sus bebés, a los que habría que bañar y cambiar el pañal. Habría sacrificado mi colección completa de envoltorios de chicle Bazooka Joe por estar en su lugar, dando golpecitos en el culo de mi muñeca y desparramando talco generosamente, pero, tras sorprendernos fumando en la cabaña, mi madre nos había confinado en el salón a Emma y a mí, donde hacíamos como si leyéramos Lucky Luke sin pasar las páginas, completamente anonadadas por la detención de Gilles Ménard y por la aflicción de su mujer, que afirmaba cada diez segundos que Gilles nunca hubiera podido hacer eso. Yo estaba de acuerdo con ella. ¿Cómo habrían podido hacer eso las manos de un hombre que pensaba en enterrar a los zorros muertos? Gilles Ménard ni siquiera era capaz de enganchar una lombriz en un anzuelo sin vomitar, era incapaz de poner ratoneras, Jocelyne Ménard se lo había dicho a mi madre a principios de verano, il y a des souris partout, Florence, así que ¿cómo habría podido asesinar a dos chicas? No tenía ni pies ni cabeza y la única idea brillante que se me ocurría era que Gilles Ménard quizá fuera como el doctor Jekyll y Mr. Hyde, que había descubierto durante el invierno en una película antigua en la que trabajaba Spencer Tracy poniendo cara de caniche un rato y de bulldog un rato después. Pero eso tampoco tenía ningún sentido. Los bulldogs tienen una cara demasiado grande como para no asomar detrás de la cara de caniche.

Estaba devanándome los sesos cuando Stan Michaud apareció en el porche. Al ver a Jocelyne Ménard delante de su montaña de clínex, agachó la cabeza, es lo mejor que podía hacer, ya que era demasiado grande como para esconderse debajo de la alfombra, y luego se disculpó por entrar sin avisar, pero tenía que hablar con mi padre de una camisa que había desaparecido como por arte de magia o que se había estado paseando sola por el bosque, deduje de sus medias palabras desmañadas. Al verlo, Jocelyne Ménard se levantó de un salto para implorar que le devolviera a su marido, pero Michaud, con la cabeza gacha, se encogió de hombros de esa forma que desgarra tanto a los que se intentan justificar como a los que gritan frente a ellos, y ahí terminó todo. Mi madre informó fríamente a Michaud de que mi padre se había ido a la ciudad a trabajar y que no volvería hasta el viernes por la noche. Michaud dio media vuelta y salió, esta vez escondido bajo la alfombra, lo que demuestra que la vergüenza es capaz de empequeñecer a la gente. Y después Jocelyne Ménard cayó en brazos de mi madre, que los tenía lo bastante grandes como para acoger a la mitad de la población de Bondrée, y las dos mujeres volvieron a sentarse ante la botella de ginebra.

Nunca había visto borracha a mi madre, aunque, al ritmo al que estaba trasegando el contenido del vaso, pronto estaríamos frente a una primicia, lo que demuestra que las madres son humanas. Un día tedioso. Un maldito día tedioso. Durante un momento, solo se oyó el ruido de la lluvia en el tejado, luego Marie, en la habitación de al lado, ordenó al bebé que se durmiera. No hacía falta mucho más para que mi madre estallara en sollozos, sollozos lo bastante abundantes como para ahogar a la mitad de la población de Bondrée.

Jocelyne Ménard se quedó con los Duchamp hasta el anochecer, después, llevó a Marie a casa y logró que se durmiera contándole por centésima vez Blancanieves y los siete enanitos, en una versión en la que el príncipe dejaba su lugar al rey de los enanos. Luego se sentó cerca del lago y encendió un cigarro que le había pedido a su vecina, Martha Irving, que fumaba como un carretero y, además, le daba igual, pues nadie se interesaba por su aliento. De todas formas, quién se habría interesado por una boca unida a un cuerpo en ruinas. Jocelyne Ménard se la encontró a su vuelta, fumando en el patio, y aprovechó para pedirle un Player’s. Era su primer cigarro de los últimos meses y, combinado con la ginebra que había bebido con Florence Duchamp, la hacía sentirse un poco borracha. Era lo que quería, atontarse, hundirse en el cielo nuboso para no pensar más en Gilles, en los ojos de Gilles, en los brazos de Gilles, impotentes a lo largo de su cuerpo repentinamente desarmado. No servía de nada, pues la imagen de su marido bajando por la escalera rodeado de policías volvía a su mente una y otra vez. Es una pesadilla, se decía, pero una pesadilla muy real, la arena rasposa sobre sus muslos desnudos no formaba parte de las sensaciones pertenecientes a los malos sueños, como tampoco la náusea que se enroscaba en su garganta con el humo.

Al menos, ya no lloraba. Su mirada se había secado en el fondo del segundo vaso de ginebra y ya no veía el mundo a través de la pantalla cálida de las lágrimas, sino con esa agudeza que sucede al pánico, esa nitidez demasiado franca que da a los objetos un aspecto irreal. Incluso conseguía ver la arista de la montaña, negra sobre un fondo negro, recortándose a su izquierda. Si hubiera podido, se habría tumbado contra el flanco de esta montaña, como si fuera el flanco de un amante, y la habría estrechado entre sus brazos. Su cansancio era tal que sentía en su cuerpo la dimensión de esta masa de roca apuntando hacia el cielo. Sabía que esa noche no dormiría e imaginar su cabeza posada sobre la cima de Moose Trap le procuraba una inmensa sensación de descanso.

Es lo que había previsto hacer en los quince días siguientes, descansar en los brazos de Gilles y en su olor a resina cuando no estuviera reconstruyendo la cabaña, acostarse junto a él, sobre la arena, mientras Marie construía castillos en los que enterraría los pies de ambos con la pala de plástico. Esperaba las dos semanas de vacaciones anuales de su marido desde el principio del verano y ahora una camisa manchada de sangre había caído sobre sus cuerpos tumbados incluso antes de que hubieran podido exhalar ese suspiro de dulce languidez debido al exceso de calor y al sol.

¿Cómo podía la policía equivocarse hasta ese punto? ¿Cómo habían llegado a creer que un hombre que recogía agua de los arroyos con las manos manchadas de hierba podía atacar a unas niñas? Había un tal fervor en este gesto de tomar agua, un fervor silencioso, impregnado de respeto por los millones de minúsculas partículas de vida que calman nuestra sed. Un hombre movido por esa fe no podía ser malvado. La policía pronto comprendería su error, lo contrario era imposible y la vida podría retomar su curso entre la arena y la maleza.

De todas formas, Jocelyne Ménard sabía que no sería así, que ya no sería posible normalidad alguna. Incluso aunque se borraran todas las sospechas, su marido llevaría hasta el fin de sus días esa marca que trajo la duda, la marca de los parias. Martha Irving, que no solía meterse en cotilleos, la había mirado hacía un rato con conmiseración, la mujer de un condenado reclamando su último cigarrillo antes de que cayese la guillotina. Ahora sentía no haberle pedido dos o tres cigarros más para seguir atontándose y sentirse viva a través de sus náuseas.

Tiró la colilla a la arena y se quitó los zapatos, y luego avanzó por la pendiente suave del lago, mojando el bajo de su falda, la parte superior de su falda, mojando la blusa de algodón blanco, que se extendía alrededor de su torso como una flor líquida. El agua le llegaba al pelo cuando lanzó un grito que se transmitió desde la bahía hasta la montaña, hasta la casa de los Miller y los Lamar, los Morgan y los Mulligan.

La mujer del asesino, se decían entre escalofríos, expiando los pecados del monstruo con el que se había casado en presencia de Dios.

Al llegar al claro, dejó a la niña en el suelo y le tiró a la cara el agua de su cantimplora. El agua fresca la despertó y se preguntó durante un instante quién era y dónde estaba. Él ya lo había visto en las trincheras, soldados que volvían en sí solo para darse cuenta de que iban a morir. Un rayo de terror atravesaba su mirada y casi era el fin. Algunos gritaban, otros se debatían, otros más se tragaban el cañón de la pistola, pero el resultado era el mismo. Las trincheras enrojecían y la muerte ganaba la partida.

No había tenido que esperar mucho para ver ese relámpago en los ojos de Sissy Morgan, seguido de gritos e insultos. Luego solo tuvo que empujar a la chica hasta el centro del claro y resonó el chasquido del cepo. Se disponía a abandonar la carne de este animal a quien lo quisiera cuando vio el pelo, desparramado sobre la hierba con la forma de un joven zorro enroscado alrededor de la cabeza y el hombro de la chica. Sin pensárselo, sacó el cuchillo para cobrarse la piel, como las que Landry cepillaba amorosamente en la mesa de la cabaña, rezando algún tipo de oración al dios de la tierra.

Mientras alisaba la melena, se arrepintió de no haberse cobrado la de la otra chica, de un pelirrojo que recordaba al zorro, pero le dieron miedo los ojos abiertos, la mano aterrorizada que agitaba el aire convulsivamente entre las ráfagas de las ametralladoras. Hoy estaba tan tranquilo que nada lo podía perturbar. El ruido de los disparos había callado. El mundo había recobrado su tranquilidad. Abandonó el claro llevando en alto la melena de Sissy Morgan, una larga cola de animal curiosamente rubio que se iba impregnando de rocío.

Día 4

En pie desde el amanecer, Mordecai Steiner preparó una cafetera llena de café fuerte antes de salir a buscar los periódicos, que el repartidor se empeñaba en lanzar sobre la hierba húmeda. Michaud estaba en portada del Bangor Daily News, ofreciendo a la cámara su perfil de policía malhumorado. Steiner leyó el artículo en diagonal, convencido de que Michaud no les había dicho a los periodistas nada que no supieran: habían muerto dos jóvenes, la policía estaba investigando. En la página 4, dos largos artículos incluían las palabras de algunas personas entrevistadas en Boundary Pond, personas que no habían escatimado detalles, unos más escabrosos que otros, y que la prensa había fagocitado para reescribir la leyenda de Peter Landry, de la que él mismo había oído hablar hacía tiempo.

«Words, words, words», clamó Steiner cerrando el periódico, words and blood, la combinación ideal para vender ejemplares, y luego llenó de agua azucarada el bebedero para colibrís suspendido delante de la ventana de la cocina, desde donde podía observar a esas pequeñas cosas cuyos zumbidos abigarrados lo sacaban del abotargamiento matinal. Se bebió entre zumbidos el primer café de la mañana, pensando en los muertos que lo esperaban y que, felizmente, no saldrían todos en portada; después encendió la radio, por si daban otra información sobre lo que los periodistas habían bautizado como el caso de Boundary Pond.

Tras el parte meteorológico, emitieron uno de los éxitos del verano, una canción en la que una tal Lucy salía volando rodeada de diamantes, o al menos es lo que dedujo de esas palabras cuyo sentido no podía captar: probablemente, era demasiado viejo como para participar en el entusiasmo sin reservas de la juventud. Con seguridad, Zaza Mulligan y Sissy Morgan habían canturreado esa canción antes de convertirse en Lucys in the Sky, pero no tenía muy claro que estuvieran coronadas de diamantes. Los diamantes de Elisabeth y de Sissy tenían más bien la consistencia de la piedra, la riqueza de la tierra negra, Zaza in the soil with some stones, Sissy underground with some sand.

Se estaba sirviendo el segundo café cuando el programa dio paso a las noticias y el locutor anunció a los oyentes que había novedades en el caso Boundary Pond. Habían detenido a un sospechoso, un tal Gilles Ménard, el mismo que, aparentemente, había descubierto el cuerpo de la primera víctima. Todavía no lo habían acusado de nada, pero por fin la policía tenía una pista.

Yill Minerde…, había murmurado Steiner. Yill Minerde… Yill Minerde… Luego se acordó del hombre que paseaba como un león enjaulado por el camino la noche en que lo llamaron para levantar el cadáver de Elisabeth Mulligan. Un hombre que casi no tenía cara, hasta tal punto se le habían desdibujado los rasgos, un hombre encorvado que debía de medir quince centímetros más de lo que aparentaba. Absurd, pensó, totally absurd. Si ese Yill Minerde era el asesino que estaban buscando, él, Mordecai Steiner, era el hijo ilegítimo de Jack el Destripador. Absurd, totally ridiculous! ¿Cómo podía haberse cegado hasta tal punto un policía como Michaud, y con qué motivo habían detenido a ese hombre?

Iba a salir de dudas ahora mismo, aunque lo pusieran en su lugar, porque ese Minerde era una víctima, saltaba a la vista, como ese Landry con el que se ensañaban años y años después de su muerte. Marcó rápidamente el número de la comisaría y pidió que lo pusieran con Michaud. Es un asunto urgente, pretextó.

El comisario estaba de un humor de perros, como era de esperar. El teléfono no paraba de echar humo desde el canto del gallo, el gobernador del estado quería un informe completo del curso de la investigación antes de una hora y Michaud tendría que organizar una rueda de prensa para el día siguiente, aunque no había nada que detestase más que hacer el payaso ante una jauría rabiosa aullando necedades. Steiner le dejó contar su rollo y, luego, le dijo you are wrong, Minerde is not your guy. Se hizo un silencio, durante el cual Steiner oyó al comisario suspirar. Michaud sabía de sobra que el forense tenía razón. Era muy consciente de que Ménard no era su asesino, pero ¿cómo soltar a un tío al que todas las circunstancias acusan sin provocar un linchamiento y sin enviar al pobre inocente a la horca? I know, Steiner, but I have no choice. Antes de colgar, aconsejó a Steiner que se atrincherase como si acabara de empezar la Tercera Guerra Mundial y que cerrara la puerta con llave: you stay mute! Steiner no tenía de qué preocuparse, él se ocuparía de Ménard, que de momento estaba mucho más seguro tras los barrotes.

Con el teléfono todavía en la mano, el forense pensó que su país de adopción seguía viviendo en tiempos del Far West. Le daba pena Michaud, que tenía que desenfundar cada vez que ladraba un perro y que tenía que enfrentarse con muertos que no paraban de rebullirse, que reclamaban justicia y reparación a través de la voz de los supervivientes. Los muertos de Steiner se quedaban muy tranquilos en la morgue. El horror de los últimos instantes, si es que lo había habido, se difuminaba tras ellos y sus rostros ya solo expresaban la sabiduría anodina de la renuncia.

Michaud tampoco envidiaba a Steiner. No hubiera soportado tener que cortar cráneos y manipular órganos todo el día, entre olores de formol y de desinfectante. Sin embargo, aquella mañana nada le hubiera gustado más que estar en el lugar de Steiner, que parecía siempre tan tranquilo como sus cadáveres. Desde que despertó, intentaba respirar profundamente, cerrando los ojos sobre imágenes neutrales o pacíficas, como le había aconsejado Dottie, inquieta de verle dar tumbos como una marioneta a punto de estrangularse con sus propias cuerdas, pero no lo lograba. Ninguna imagen era lo bastante neutra como para desenredar los nudos que se retorcían en su vientre. Había conseguido librarse de los periodistas con la promesa de una rueda de prensa, aunque no tenía ni idea de por dónde convenía enfocar el asunto. El listo al que había concedido una entrevista la víspera centró uno de sus artículos en Peter Landry y los cepos que había sembrado tras él, como si Landry, antes de ponerse una soga al cuello, hubiera orquestado un plan maquiavélico en el que una especie de pirado desenterraba sus trampas quince años después de su muerte, todo para envenenar la existencia de los que le habían sobrevivido, por qué no, para sembrar la confusión entre los invasores de Boundary y permitir a Landry beberse una pinta desde el fondo de su ataúd podrido. ¡Qué estupidez! Y, en cambio, hoy solo se centrarían en Gilles Ménard, que sería crucificado a pesar de que no había ninguna acusación formal contra él.

Casi lamentaba haber detenido a ese tipo, como lamentaba no haber escuchado a su madre, que soñaba con un hijo abogado que defendiera grandes causas, pero no tenía el temple de un John Adams o de un Perry Mason. Su papel de justiciero se desarrollaba sobre el terreno, lejos del estrado, donde encajaba estoicamente los insultos, que formaban parte del trabajo como los clichés asociados a las fuerzas del orden. Nunca pensó que este oficio le trajera un futuro glorioso, aunque no le importaban la gloria o el éxito. Sus causas se llamaban Esther, Zaza, Sissy, y se entregaba a ellas en cuerpo y alma, y, normalmente, no recogía más que tormentos y reproches. Hiciera lo que hiciera, a los ojos del público la policía no daba pie con bola y no era capaz de actuar a tiempo.

Podía adivinar las preguntas que le harían durante la rueda de prensa. Primero le preguntarían qué estaba haciendo la policía, era un clásico, cómo era posible que hubieran permitido al asesino actuar por segunda vez y si estaban esperando a que acabase con todas las chicas de Boundary antes de ponerlo a buen recaudo. Los ataques habituales, formulados por personas que ignoran lo que supone caminar detrás de un hombre que parece cómplice de la lluvia y del viento y cuyas huellas se van borrando a medida que avanza, como si supiera volar o si solo se materializara para salir equipado con su arsenal de asesino. No le habría extrañado que lo acusaran de no haber detenido a Landry mientras todavía era tiempo, pues la estupidez no tiene más límites que su profundidad insondable, cuando el único error de Landry era haber olvidado quién era. El trampero únicamente era un instrumento en las manos del asesino, que hubiera podido servirle de coartada perfecta si se hubiera quedado en el primer asesinato, o si no hubiera usado la misma arma para asesinar a Sissy Morgan, simulando un suicidio o un segundo accidente en el que todos habrían creído, pues la joven Morgan solo era la sombra de sí misma desde la muerte de su amiga. Este hombre obedecía a un plan que Michaud no llegaba a comprender, a una lógica que solo podía nacer de la locura.

Michaud golpeaba rítmicamente la mesa con el lápiz, what did I miss?, cuando Anton Westlake le dijo que estaba el gobernador al teléfono. Michaud clavó el lápiz en la goma de borrar, que se escoró a babor, respiró hondo y descolgó. Empezaban los problemas de verdad.

El rumor se había extendido como un reguero de pólvora. La policía no había terminado de llevarse a Gilles Ménard y ya iba abriéndose camino, recorriendo la bahía a toda velocidad para tomar Turtle Road y enganchar a su paso todo lo que le pudiera servir de alimento: la cara pálida de Ménard, sus expediciones demasiado frecuentes al bosque, la probable frigidez de su mujer, que a los veintinueve años no había tenido más que una niña, y luego sus manos, enormes y pesadas, que era fácil imaginar triturando sin esfuerzo la cabeza de un gato. Tras dar la vuelta al lago, los cotilleos habían salido de Bondrée por la carretera principal, que llegaba hasta la oficina del gobernador del estado, que había declarado en la radio que habían detenido a un sospechoso verosímil en el caso de Boundary Pond.

Emma me había traducido las grandes líneas de la declaración del gobernador, después cambiamos de emisora, demasiado deprimidas por la velocidad a la que se podía transformar en asesino a un inocente que pasea recogiendo florecitas azules. Sintonizamos una emisora que daba rock’n’roll. Eric Burdon and The Animals interpretaban Don’t Let Me Be Misunderstood, una canción que me dejaría atónita año tras año cuando hubiera descubierto la sensualidad directamente animal de Burdon. El padre de Emma, como quien no quiere la cosa, vino a ver si no estábamos inventando algún otro plan disparatado. Desde que mi madre, incapaz de tener la boca cerrada, le habló de nuestra expedición a la cascada de los Murciélagos, no nos dejaba solas ni diez segundos. Había jurado que no volvería a pasar y más nos valía estarnos quietas porque, si nos hacíamos las listas, veríamos aparecer a nuestro alrededor una serie de barrotes amarrados con trescientos sesenta nudos.

Brian Larue no tenía nada que temer, nos aburríamos desde por la mañana y la gente que se aburre no tiene imaginación suficiente para inventar barbaridades, éramos tan tímidas e inofensivas como estampitas de santos, en las que no es posible imaginar al Niño Jesús o a uno de los angelotes que revolotean a su alrededor conspirando a espaldas de la Santísima Virgen. Incluso a Brownie le parecía que el día no se acabaría nunca. Estaba tumbada a los pies de Emma, suspirando sin parar, como si estuviera mirando el reloj cada dos minutos y le espantara la relatividad del tiempo.

Al ver nuestra desesperación, el señor Larue dijo que nos fuéramos a bañar, hacía muy bueno y teníamos que aprovechar, pero no nos apetecía, no nos apetecía nada, habíamos perdido totalmente el interés. Lo único que queríamos era ponernos a investigar, aunque, con un adulto siempre dando vueltas a nuestro alrededor, era más fácil esperar pasar desapercibidas en pelotas y vociferando obscenidades. Por la mañana, habíamos partido del principio de que no éramos más tontas que Sherlock Holmes, que lograba resolver enigmas complicados fumando guarrerías entre las cuatro paredes de su despacho, pero pronto nos desencantamos. Para empezar, no teníamos despacho y, además, el padre de Emma nos había confiscado los tres cigarros que nos quedaban, seguro que para fumárselos a nuestras espaldas. De todas formas, preferíamos el trabajo de campo, como dos Miss Marple menos rellenitas, aunque tampoco ella habría resuelto ningún crimen con sus padres revoloteando a su alrededor.

Como el señor Larue esperaba que hiciéramos algo de provecho, bajamos a meter los pies en el agua tibia que se deslizaba sobre la arena. El sol se ponía tras la montaña y una amplia franja color rosa chicle ondulaba sobre el lago, donde se reflejaban algunas nubes desgarradas por los patos. Hacía mucho que no había tenido la ocasión de admirar esta belleza sin que un grito de muchacha aterrorizada o un trozo de pierna muerta, tan dura como un leño, me apareciese entre ceja y ceja para destruir el paisaje. Desde la muerte de Zaza, desde la de Sissy, nuestras miradas se habían transformado, el color se había diluido y el canto de los colimbos ya solo nos hacía pensar en una queja funesta. La belleza no nos estaba prohibida, simplemente se había vuelto algo tan desgarrador como el llanto de un bebé abandonado por su madre en la cuneta de un camino de tierra. Todo lo desconcertante que puede ser la belleza cuando no sabes cómo entenderla. Estaba diciendo a Emma que tenía muchas ganas de ser vieja para no acordarme de nada cuando su padre nos llamó para cenar.

Al contrario de lo habitual, el señor Larue había hecho un gran esfuerzo y nos había preparado macarrones con queso Kraft en lugar del sándwich de queso habitual. También nos habían tocado algunas salchichas cóctel mojadas en una salsa de kétchup grasienta. Un festín digno de las fechas señaladas, que recibió un tratamiento adecuado, pues mi madre nunca me habría permitido atiborrarme de salchichas antes de la cena. Incluso Brownie tuvo la suya, que se tragó de un bocado, sin masticar, como si los perros tuvieran dientes en el estómago.

Este breve interludio gastronómico nos animó un poco y lavamos los platos sin protestar, incluso haciendo muecas como Jerry Lewis, con un pie en la nariz o en una oreja. Cuando terminamos de fregar, el suelo de la cocina parecía un estanque tras una lluvia de jabón y Brian Larue tenía un vaso «Drink Coca-Cola» menos. Never mind, pues nos habíamos convertido de nuevo en dos chicas dispuestas a desenmascarar al asesino de Bondrée. Estábamos terminando de secar el suelo cuando entró Brian Larue para anunciarme que me tenía que llevar a casa. Mi madre y él habían impuesto esta regla los días de diario, a la espera de que mi padre llegara el viernes a remachar el clavo. Podíamos vernos bajo alta vigilancia durante el día, aunque ni hablar de dormir la una en casa de la otra. Daba gusto tanta confianza. Si se le hubiera ocurrido, mi madre seguramente habría contratado a un detective de Pinkerton para vigilar la puerta de mi cuarto, pero una mujer sola no siempre puede estar en todo.

Así que recogí mis cosas y me subí a la camioneta de Brian Larue, donde me senté junto a Emma, que llevaba a Brownie sobre las rodillas, mientras que el señor Larue cantaba Edelweiss a todo pulmón. Tras unos segundos de duda plenamente justificada, durante los cuales me pregunté si Brian Larue no se estaría volviendo tarumba, a lo que Emma contestó en nuestro lenguaje secreto que le pasaba algunas veces, pusimos al mal tiempo buena cara y nos unimos a él para entonar este himno a la vida, con la seguridad de así destruirlo mejor. La familia Trapp en versión reducida. Cuando aparcamos en Turtle Road, tras la casa de mis padres, insistí para que el señor Larue se quedara en la camioneta, ya que deseaba unos minutos de libertad, pero quiso acompañarme, pues era tan testarudo como mi padre y mi madre juntos. Al bajar, nos cruzamos con Frenchie Lamar, que paseaba compulsivamente por Turtle Road. Había llorado, saltaba a la vista. Tenía las mejillas negras y muy mala pinta. Era comprensible, a la vista de lo que había pasado a sus amigas y de la espada de Damocles que colgaba sobre su cabeza si el asesino seguía en libertad. En su lugar, hubiera hecho lo mismo, no hubiera querido estar en mi piel y habría caminado de través.

Al ver que no se iba, el señor Larue se acercó para saludarla, con Emma, Brownie y yo pegados tras él en fila india. La familia Trapp en el país de los alces. Bajando la Côte Croche vimos a Mark Meyer, que iba hacia el camping, dando patadas a las piedras. De ahí venían sin duda las lágrimas negras de Franky-Frenchie Lamar. Ella y Meyer habían tenido una pelea de enamorados, una de esas broncas que siempre acaban haciendo gritar a la chica y enfadar al chico. El señor Larue le preguntó si todo iba bien, por educación o para entrar en materia, era evidente que nada iba bien, hasta un castor ciego lo habría adivinado. Frenchie intentó contestar que sí, pero su cara se convirtió en una mueca, como si fuera un globo que no sabes si va a explotar o no, y luego rompió a sollozar y salió corriendo hacia la casa de sus padres. Nos quedamos ahí, plantados como postes, el señor Larue, Emma, Brownie y yo, la familia Trapp en estado patético, hasta que mi madre, que debía seguramente su séptimo sentido al redondelito de la frente, (ya se da por hecho que las madres tienen seis), apareció en el porche.

Aquella noche me acosté pronto, orden de la generala, aunque eso no quiere decir que me durmiera. Con los ojos abiertos sobre el negro de tinta en el que respiraba suavemente Millie, pensaba en lo que era posible hacer para que mi hermanita siguiera durmiendo en paz, para que Gilles Ménard volviera a casa e hiciera volar a Marie bajo la luz verdosa de los árboles que rozan el cielo, para que mi madre dejara de sobresaltarse cada vez que chasqueaba una persiana, para que volviéramos a vivir con normalidad, no pedía más, como vivíamos antes de que la muerte se entrometiera. Pero no se podía hacer nada. Todo el mundo sabe que la muerte mancha, que tizna todo lo que toca, un rastro de suciedad que nos despide hacia atrás cuando chocamos con él.

Al salir del bosque, vio a Victor Morgan llamando frenéticamente a la puerta de los Mulligan y pasando el brazo por el hombro a Jack, el mayor de los hijos, gritándole a la cara Sissy’s gone, my daughter’s gone. Please, help me find her, Jack! Please… La congoja del hombre lo trastornó y salió a su encuentro, con el pelo de Sissy en el morral, para prometer que le ayudaría a encontrar a su hija. Hasta el día siguiente, tras asistir al espectáculo de Victor Morgan llorando en el claro, open your eyes, Sissy darling, palabras que había pronunciado ya, open your eyes, Pete, open your fucking eyes, Latimer no le llevó el pelo de Sissy a Landry, es decir, a donde estuvo antes su cabaña, cerca de la ensenada de los Ménard. Al acercarse, vio a Landry famélico y medio desnudo, balanceándose colgado de una cuerda, piel y huesos, pelo largo y sucio, un cuerpo privado de su pelaje para hacer frente a los fríos venideros. Vio los ojos vidriosos del ahorcado de Boundary Pond implorar a Maggie darling una última mirada y se alegró de haber ajustado cuentas con las dos nuevas Maggie de Boundary, mientras las máquinas de guerra trituraban a Landry y reducían a polvo su universo.

Donde estuvo la vieja cabaña solo quedaba un montón de tablas podridas, bajo el que deslizó la piel para que Landry se pudiera tapar. Luego se sentó en un tronco, en el sitio donde antes estuvo el porche destartalado, y contempló las estrellas con Landry, intentando hacer hablar al hombre al que solo quedaban algunas palabras en la boca: Maggie, sweet Marie, Tángara de Bondrée.

Día 5

Stan Michaud estaba furioso. Con la idea de calmar a la opinión pública, y aumentar de paso su capital político, el gobernador del estado prácticamente le había puesto la soga al cuello a Gilles Ménard. Pero esa no era la única razón de que Michaud estuviera rojo de ira. Como no era bastante aterrizar en su investigación como un elefante en una cacharrería, el cretino del gobernador había amenazado con llamar a los federales si Ménard no resultaba ser el asesino que buscaban. Felizmente, Michaud solo había tenido que hablar con él por teléfono, pues probablemente habría tirado su carrera por la borda en uno de esos momentos de deliciosa exasperación en los que se puede levantar a un tío en vilo por la corbata solo para desahogarse.

Entró en la sala donde tendría lugar la rueda de prensa en un estado de irritación que rozaba el ataque de nervios y estuvo a punto de estrangular a un periodista que quiso hablar con él en privado para obtener información exclusiva. Saca de aquí a este payaso, Westlake, ordenó a su subalterno, y entró como una furia en la jaula de los leones. La atmósfera de la sala en la que habían amontonado a los periodistas estaba tan cargada de electricidad que hubiera podido alimentar una estación de bombeo. Michaud hubo de abrirse paso a codazos para llegar a la mesa que le habían preparado y tuvieron que intervenir otros tres policías para que se hiciera algo parecido al silencio. De entrada, Michaud intentó poner las cosas en su lugar. De poco sirvió, el mal ya estaba hecho: para todos, el culpable había sido detenido. Ni una vez había pronunciado el nombre de Ménard, pero ya circulaba en alas de un rumor que había abandonado Boundary en el Volkswagen de un periodista o en la camioneta de un equipo de televisión que había sentido de pronto deseos de hacer turismo rural.

La rueda de prensa solo duró media hora, aunque Michaud seguía aturdido por los flashes, las preguntas que se multiplicaban, los micrófonos tensos como víboras emergiendo de un marasmo sobre el que flotaban las camisas blancas y las americanas de verano. Intentó aferrarse a esta imagen, a la ligereza de los tejidos, pero solo tenía en la cabeza la voz del gobernador y las recriminaciones de la mujer de Ménard, que había llegado un poco más tarde con los ojos rojos, llevando a la niña de la mano, una mujercita con la barbilla manchada de helado que paseaba la mirada por las paredes amarillas de la comisaría intentando comprender por qué su madre siempre tenía la nariz metida en un pañuelo, aunque la trataba como si fuera domingo.

Michaud intentó tranquilizar a Jocelyne Ménard, jurándole que solo se quedaba con su marido para evitar que lo linchara la multitud que esperaba fuera, pero Jocelyne no lo veía así. Hay leyes, replicó. No se puede encerrar a un inocente, ni tampoco ahorcar sin juicio en la plaza del pueblo. Al decir estas palabras, golpeó el mostrador de la recepción con la mano abierta, tirando al suelo los lápices de Westlake, y se marchó afirmando que volvería con un abogado. Michaud miró cómo los lápices rodaban por el suelo; luego a la pequeña Marie, que tenía que correr para no descolgarse del brazo de su madre y no entendía nada, ni sabía si tenía que llorar o presumir, como pasa a veces con las niñas que no saben bailar. Una lágrima rodaba por las mejillas de Marie cuando su vestido estampado con motivos abigarrados desapareció tras el chirrido de la puerta que llevaba al aparcamiento, dejó tras ella una estela de inocencia en la que Michaud hubiera querido poder abismarse.

Recogió los lápices, los puso en su sitio, golpeó a su vez el mostrador y abandonó la recepción entre el repiqueteo de la madera seca rodando por el suelo para encerrarse en su despacho. Solo tenía unas horas por delante para resolver el asunto a su manera y no podía dejarse enternecer por el vestidito de una niña. Le pidió a Westlake que le trajera los expedientes completos de los dos casos, el de Elisabeth Mulligan y el de Sissy Morgan, y se centró en ellos: avisó a Westlake de que no estaba para nadie, ni siquiera para el pirado del gobernador. La tarde llegaba a su fin cuando Westlake se atrevió a entreabrir la puerta del despacho para anunciarle que sus hombres esperaban en la sala de reuniones y que, en realidad, el día estaba lejos de haber terminado.

Millie y Bob seguían durmiendo cuando una camioneta con el logotipo de una emisora de televisión aparcó junto a la casa. Al verla, mi madre, que pasaba más o menos la mitad de su vida delante de la pila de fregar, dejó caer el trapo, creando un surtidor de minúsculas burbujas multicolores, algunas de las cuales estallaron sobre su cabeza, antes de pronunciar tres o cuatro palabrotas que las madres, en principio, nunca dicen delante de sus hijos, lo que quería decir que se había olvidado de mí. Olvidando que una madre no olvida jamás, intenté escabullirme, pero me mandó a vestirme y puso su cara de señora intachable para salir al encuentro de los periodistas, que no quería ver dentro de su casa. Me puse rápidamente los pantalones cortos, pues no quería perderme nada de la escena que estaba a punto de empezar, y atrapé al salir la camiseta sucia del día anterior, segura de que mi madre no me echaría una bronca delante de las estrellas de televisión. De todas formas, era ella la que me había pedido que me vistiera, así que no se podría quejar.

Super-Flo, más rápida que un rayo, estaba ya en el patio cuando dos técnicos cargados de micrófonos bajaron del vehículo, acompañados por un hombre que solo iba cargado con un traje limpio, que no estaba dispuesto a manchar llevando y trayendo cables polvorientos. Alcancé a Super-Flo en el momento en que les decía que se largaran con la música a otra parte y les preguntaba qué querían de nosotros. Una breve entrevista con el señor Duchamp, respondió el chico del traje, como si no estuviera prístinamente claro, a lo que mi madre replicó que el señor Duchamp estaba ausente y que podían ir desalojando.

Como no estaba al tanto de la determinación de Florence Duchamp, el más alto, es decir, el más limpito, insistió para entrevistarla a ella. Con la niña al lado dará un plano fantástico, comentó a los otros, indicándoles que colocaran las cosas. Uno de los dos subalternos estaba montando el trípode cuando mi madre le quitó la cámara y la dejó cerca de la camioneta. No tenemos nada que decirle, añadió alisándose el delantal que todavía llevaba puesto, algo que seguro que le daba mucha rabia, y también carburante para rechazar al enemigo, y luego me llevó a rastras a casa, donde su tercer ojo, que ya no se podía aguantar, dejó estallar su ira.

Desde que habían detenido a Gilles Ménard y mi madre había sacado la botella de ginebra, se había convertido en una auténtica furia, más rabiosa que nunca. Dejaba claro a cualquiera que se acercase demasiado que más valdría no pisarle los callos, así que yo cerré el pico, pues quizá sí que hubiera tenido cosas que decir a esos periodistas. Ni se te pase por la cabeza, Andrée Duchamp, me ordenó antes de que tuviera ni siquiera tiempo de terminar de pensarlo, ni somos unas entrometidas ni sabemos nada. Pues vale. Recogí velas y me largué a buscar a Emma, pero antes de salir tuve que pasar revista con la generala: no, no hablaría con los periodistas, ni con esos ni con otros que llegasen, no, no me acercaría a ellos, no, no la avergonzaría, no, no me haría pis en las bragas, y sí, cuando volviera pasaría por el detector de mentiras.

Quince minutos más tarde, dejaba la bicicleta en el patio de los Larue y corría a avisar a Emma de que había periodistas por todas partes. Emma tiró lo que quedaba de su tostada con mantequilla de cacahuete a los pájaros y prometió a su padre que no saldríamos de Turtle Road, que seríamos prudentes, que gritaríamos como posesas si había algún problema, que no nos haríamos pis en las bragas, y nos subimos a las bicis levantando una nube de polvo digna de los mejores wésterns.

Pasamos el final de la mañana espiando de lejos al equipo de reporteros, pero apostaría a que en todas las entrevistas se veían al fondo las cabezas de dos chicas despeinadas, escondidas tras un arbusto o un tronco de árbol, lo que no parecía problemático, dado que nuestros padres se habían negado a instalar la tele. Si se enteraban de que éramos famosas, sería por boca de Bill Cochrane, que era un liante, o de Flora Tanguay, que se había puesto el vestido más llamativo que tenía para recibir a los periodistas. La habían entrevistado delante de su casa, sentada junto a un macizo de dalias que se confundía con las flores estampadas de su vestido. En la grabación, probablemente solo se vería su cabeza emergiendo de un bosquecillo de colores vivos, y nuestras dos cabezas detrás, asomando tras una mata de ruibarbo florecido.

No escuchamos casi nada en casa de los Tanguay, salvo el nombre de Pete Landry, que asomaba una y otra vez entre las gesticulaciones de Flora y las dalias que se llevaban un duro golpe de vez en cuando, pero lo que oíamos todo el rato era el nombre de Ménard, que aparecía en cada testimonio como una palabra sucia que la gente pronunciaba con la punta de los labios o escupe al otro lado de la carretera, sin poder esperar siquiera al juicio. La hipocresía se disolvía en una nube de murmullos grasientos que manchaban las bocas ofendidas: «nunca me cayó bien», «nos ha engañado, tiene dos caras», «hubiéramos tenido que», un paquete de mentiras que les dilataban las pupilas hasta la frente y ennegrecían sus ojos con pecados mortales. A la velocidad con la que algunos estaban destrozando a Ménard, pronto lo acusarían de haber causado la Segunda Guerra Mundial.

Al terminar la mañana, el periodista que había sido expulsado por mi madre quiso acercarse a nosotras, consciente de que con nuestra pinta seguro que sabíamos muchas cosas. Dudamos un instante, no todos los días se puede salir en la televisión, pero la perspectiva de ver aparecer a mi madre con su cara de delantal lleno de harina se impuso por fin. Así que salimos disparadas entre una nube de polvo, Calamity Jane y Ma Dalton, perseguidas por el nombre de Ménard, que escribiríamos con guisantes en las patatas espachurradas de mi madre, preguntándonos si el verdadero asesino estaría comiendo también carne picada aquel día.

Al salir de su despacho, Stan Michaud volvió a ver el vestido de la pequeña Marie desapareciendo por el final del pasillo, un vestido ligero que había abandonado el cuerpo triste de la niña. De repente, su futuro inmediato se le apareció con una claridad asombrosa: este caso sería su último caso, Sissy Morgan sería su último fantasma. Ya no había sitio en su cabeza para ninguno más. Se marcharía con las tres chicas, Esther, Zaza, Sissy, y las abandonaría en una carretera donde las vendría a visitar cuando le golpease de nuevo un bumerán perdido. ¿Quién, Esther? Why? La decisión estaba tomada, en cuanto resolviera este caso, se llevaría a Dottie al lago Champlain, lejos de la carretera en la que dejaría a las chicas esperando. Retomarían sus últimas vacaciones donde las habían dejado, en la luz del verano que se acaba. Podrían hacerse con una caravana y salir a la aventura, conducir hasta Arizona o Texas, sin vínculos ni obligaciones, como los hippies que recorren el país. Dottie se compraría vestidos de flores y él también, por qué no, túnicas con las que saludaría al sol en el amanecer recitando un mantra. Estupideces, murmuró, y se dirigió hacia la sala de reuniones.

Allí lo esperaba un grupo de hombres, ya al tanto de las exigencias del gobernador. Si no se daban prisa, Ménard podría decir adiós a su familia. Un silencio denso se abatió sobre la habitación, acompañado de suspiros y carraspeos, miradas agotadas que no se atrevían a mirar a Michaud a los ojos y contemplaban fijamente el suelo. Jim Cusack, más que los demás, parecía aterrado por la situación. Con los codos apoyados en las rodillas, se sujetaba la cabeza con las dos manos, mirando también al suelo. Ni siquiera se daba cuenta de que lo habían encerado la víspera y se reflejaba en él esta luz jubilosa de cielo sin nubes que le recordaba su infancia, el parqué con olor a cera que anuncia la llegada del fin de semana. Solo veía la cara de Laura, de una belleza furiosa, que había abandonado la casa dando un portazo cuando él llegó la noche anterior, reprochándole que no hubiera llamado por teléfono, que la hubiera dejado esperando delante del horno apagado, contemplando un asado que había acabado en la basura junto con la tarta de tomates que se había comido a puñados, ensuciando su vestido blanco, el parqué recién lavado, los zapatos de charol. La había buscado una parte de la noche, poniendo sobre aviso a la mitad de la ciudad, incluyendo a Michaud y a Dottie, hasta que la puerta de entrada se abrió chirriando y la vio aparecer con el pelo enmarañado, la mirada enfebrecida y su bonito vestido blanco manchado de rojo y de polvo. Inmediatamente se arrojó a sus brazos, de donde Laura lo apartó para subir a su habitación, dio un portazo y cerró con llave. Intentó que abriera la maldita puerta, imploró para que hablase, pero no salió del cuarto hasta la mañana para decirle que tendría que elegir entre ella y esas chicas, those dead whores, gritó. La palabra «whore» fue como una bofetada, algo incongruente en la boca de Laura, como un animal corriendo por la lengua que intentas escupir, una cucaracha que se esconde en un rincón donde no podrás aplastarla. Cuando quiso replicar, Laura se había encerrado en el cuarto de baño y allí se quedó hasta que se fue.

Prácticamente no había dormido, acostado en la alfombra del pasillo, delante de la puerta de su habitación. Se sentía como si lo hubieran golpeado con un palo en los riñones, uno de esos golpes que no ves venir, que chocan con la realidad y hunden en una especie de niebla pegajosa las cosas a las que solía aferrarse el que yace en el suelo derribado. La intervención del gobernador, que se confundía con el eco de la palabra «whore», fue el golpe de gracia. Ménard era un tipo como él, incapaz de atacar a una chica, ni tampoco a una mujer o a un niño. Sin embargo, él mismo había herido a Laura, había ensuciado de polvo y de rojo su más bello vestido de verano.

Intentaba imaginarse lo que sería su vida si tuviera que abandonar la policía cuando Michaud le pidió noticias de Laura, a la que Dottie había buscado durante una parte de la noche, recorriendo los lugares a los que iban juntas, el parque, la pequeña colina en la que hacían pícnic, al este de la ciudad, el fast-food abierto las veinticuatro horas, mientras Michaud hacía llamadas y avisaba a los agentes, sin resultado, ya que Laura rumiaba su pesar detrás de la casa, sentada en el cobertizo, entre las herramientas y los útiles del jardín.

Good, she’s good, respondió Cusack. Michaud no insistió. Estas cosas solo importaban a Cusack y a Laura. Se pasó una mano por la frente y abandonó gruñendo la sala de reuniones. Era el momento de anunciar a Gilles Ménard que comería guiso en conserva durante los próximos días o semanas.

Gilles Ménard cubrió el cuerpo de Zaza Mulligan para que no pasara frío. La muerte podía ser tan fría en pleno corazón del verano… También fue por pudor: el vientre desnudo, los brazos, demasiada piel al aire. Pero no había sangre sobre el torso de Zaza, no, así que la camisa había debido deslizarse hasta la sangre, empujada por el viento, arrastrada por un animal. El mismo animal, o el viento, otro viento diferente, que había arrastrado la camisa bajo el montón de tablas, a menos que el asesino siguiera por allí, inmóvil entre los arbustos, vigilando a Ménard y a la chica. Quizá había esperado a que Ménard se fuera para robar la camisa, para limpiar el suelo, para secarse las manos.

En la cabeza de Gilles Ménard era culpa de un animal o del viento. Habría que encontrar al hombre oculto en el bosque, pero, en el fondo, no sabía bien qué lo había llevado hasta esa celda, si el viento o el hombre. Solo sabía que era inocente. Únicamente un ser perturbado hubiera podido desenterrar los cepos de Pierre Landry y todavía no estaba tan chalado, no hasta ese punto, al comienzo del verano. Ahora sí que estaba descarrilando, incapaz de controlarse, y no podía apartar su mirada de la gota que, cada diez segundos, caía al fondo del lavabo. Acechaba el grifo, imaginaba el trayecto del ínfimo chorrito de agua por la tubería, veía formarse bajo la boca del grifo una bolsita translúcida que se hinchaba, se estiraba y golpeaba el lavabo bajo el efecto de la gravedad, creando un eco que resonaba en las paredes grises. Ploc. La gota lo obsesionaba y le impedía pensar, lo que quizá estaba bien, pues su ritmo regular parecía protegerlo de la auténtica locura.

Sentado frente a él, Michaud miraba a Ménard vigilar la gota y sentía cómo sus nervios estaban a punto de saltar. Si no conseguía detener la maldita fuga de agua, acabaría arrancando el lavabo. Se levantó con un gesto brusco y enroscó su pañuelo alrededor del grifo. En cuanto saliera de allí, llamaría al fontanero. Ménard ya estaba bastante perturbado, no era necesario infligirle este suplicio. Inesperadamente, pareció decepcionado de que Michaud interrumpiera la caída de esa gota que era su vínculo con el paso del tiempo, el eterno retorno de la miseria y de la muerte. Michaud plantó la silla delante del lavabo, para que Ménard lo mirase por fin. Hubiera preferido una crisis, que arrojara la silla contra la pared y clamase su inocencia, pero parecía vacío de energía, como si hubiera caminado durante días por el desierto hasta ver aparecer un hilillo de agua al pie de una duna, que era, sin duda, un espejismo.

Incapaz de sacar nada de Ménard, Michaud cerró a sus espaldas la puerta del calabozo. Al pasar por la recepción, pidió a Westlake que llamara al fontanero y fue a sentarse en el aparcamiento, donde fijó su atención en los reflejos irisados de una mancha de gasolina que le recordaba a esos trozos de mármol o de ónice recorridos por nervaduras, esas piedras cuyas concreciones hacen pensar en relieves estratificados cubiertos de coladas magmáticas. La historia de la tierra se concentraba en esas piedras y en esta mancha de gasolina que se evaporaba lentamente. Miles de millones de años para llegar a este aparcamiento, a estos zapatos de cuero, a esta criatura bípeda que no tenía más elección que inventar a Dios para desafiar al tiempo.

Qué destrozo, murmuró Michaud, y se levantó para volver a la comisaría. Por mucho que se dijera que cualquier acción era insensata, ya que el árbol, el aparcamiento y los zapatos desaparecerían a corto plazo, no veía mejor forma de cruzar esta vida que poner un pie delante de otro. Para él, la ilusión de avanzar ocupaba el lugar de Dios e intentaría mantener esta ilusión mientras le obedecieran las piernas. Hurry up, añadió sin convicción, y se dirigió hacia el edificio. Allí le esperaba mucho trabajo, muchos hombres también, que aprenderían a prescindir de él en cuanto entregara la placa y les diera la espalda. Llamaría por teléfono al gobernador, luego se quejaría de la prensa y aguardaría a que hubiera terminado el proceso de Gilles Ménard para vaciar sus cajones. En unas semanas todo habría acabado.

La chica no estaba muerta, se decía una y otra vez mientras el chorro de la ducha golpeaba su torso. La chica tenía los ojos abiertos. La chica no estaba muerta. Una corriente de pánico lo atravesó y salió a toda prisa de la ducha para vestirse. Dos minutos más tarde, daba un portazo y se subía al coche para que pensaran que iba a la ciudad. Aparcó en la subida a Juneau, tras un edificio abandonado, y cruzó por el bosque para llegar a Otter Trail. Le latía el corazón en las sienes y tenía la impresión de estar allí, bajo el fuego de las Maschinenpistolen alemanas, cuando la tierra se rompía a su alrededor. Al rodear un árbol caído, tropezó y escuchó las balas silbar por encima de su cabeza. Run, Little Hawk, run!

Sin aliento, llegó por fin al lugar donde había abandonado a Zaza Mulligan. Vio la melena pelirroja, la camisa sobre el pecho y casi se dio media vuelta. Alguien había venido, alguien que lo observaba quizá en ese mismo momento, y la chica todavía estaba viva. Bajo la camisa que había aparecido quién sabe cómo veía latir su corazón, veía su pecho levantarse, matizar la blancura de la ropa con un gris más o menos oscuro según la inclinación de la luz. Rápidamente, escrutó los árboles a su alrededor, buscando al enemigo emboscado, y se arrastró hasta la chica. En el instante en el que cerraba las manos sobre su cuello, sintió la piel fría y vio los ojos cerrados.

Who’s there?, gritó con voz ansiosa. Who’s there? Pero nadie respondió a Little Hawk. De nuevo escudriñó el bosque, donde piaban algunos pajaritos, herrerillos o mirlos, o quizá tángaras, Zaza con las alas rojas. Arrancó la camisa para estar seguro de que el pecho estaba inerte y, con un impulso de ternura que llegaba de sus lejanos años de guerra, don’t cry, Jim, limpió las heridas de la chica. Sonó un chasquido, who’s there, mientras palpaba el desgarro de la pierna, y entonces empezó a llover, lavando sus huellas, borrando el ruido de sus pasos.

Aprovechando esta lluvia providencial, se escondió entre los árboles. Sin pensarlo, se llevó la ropa abandonada sobre el cuerpo de Zaza Mulligan por otro hombre, alguien que pasaba por allí, que había encontrado a la adolescente y quizá la había rematado.

Frenchie

Los Morgan se marcharon de Bondrée al mismo tiempo que los Mulligan. Llega el otoño, murmuró mi madre al ver pasar la ranchera de los Morgan cargada hasta los topes. En la parte trasera se veía una caja con la inscripción «Frágil» amontonada en un rincón, junto a otras cajas que debían de contener los efectos personales de Sissy, ropa, baratijas, discos de 45 y 33 rpm, todas esas cosas que se vuelven vulnerables con la desaparición de su propietario, como si pudieran convertirse en polvo nada más tocarlas. Mi madre era consciente de que la marcha de los Mulligan no tenía nada que ver con la llegada del otoño, que teníamos algunas semanas antes de que las nubes se cargaran de un gris más sombrío, aunque prefería asociar esta partida al paso de las estaciones más que a los dramas que habían marcado el verano. En dos semanas nosotros también nos iríamos para volver al colegio, pero el verano, lo que para mí era el verano, con sus olores de heno recién cortado y muchachas de rodillas desolladas, seguiría presente hasta finales de septiembre. En Bondrée, y solo en Bondrée, el otoño había llegado precozmente, con velos de luto y cepos cubiertos de hojas muertas.

Cuando detuvieron a Gilles Ménard, la tensión no aflojó, todo lo contrario, como si se hubieran llevado a Gilles Ménard en un ataúd y no en un coche de policía. La muerte había golpeado por tercera vez, dejándonos a todos con el mismo estupor o con la misma ira. Estaban los que creían en la culpabilidad de Ménard y ensuciaban su nombre ante las cámaras de televisión, los que juraban que su detención era un error y los que se quedaban con la boca abierta, como los peces que agonizan en las cestas de mimbre de Pat Tanguay. Mis padres formaban parte del grupo que se negaba a creer que bajo la cara macilenta de Gilles Ménard se escondiera la locura. Cuando mi padre volvió a Bondrée, el jueves por la mañana, adelantando dos días el fin de semana, al enterarse de que habían detenido a Ménard, estaba lleno de santa indignación. La policía no sabe lo que hace. Si hubiera sido Ménard, habría quemado la camisa, no es tan imbécil como para pasearse con un cartel de «culpable» escrito en la frente. De todas formas, él no puede haber sido, se desmaya cuando ve una gota de sangre.

Mi padre pegó todos los gritos necesarios para dejar salir su rabia, la bilis que le quemaba el estómago, y luego se fue a ver a Jocelyne Ménard para intentar darle ánimos. Durante su ausencia, incapaz de estar sin hacer nada, mi madre se consagró a la pastelería. La vi desaparecer entre una nube de harina y me largué de allí antes de que esa nube me asfixiara.

Era un día precioso y nadie parecía darse cuenta. Incluso Franky-Frenchie no estaba tumbada en la playa con la radio y el bañador. Quizá estaba rumiando sus desavenencias con Meyer, o intentando digerir sus penas de amor, según si la pelea había sido definitiva o no. Como seguía sin permiso para alejarme, me fui a la cabaña, bajo el pino, para deprimirme un poco más, supongo, porque eso ya no se parecía en nada a la gruta fragante y oscura en la que nadie me podía alcanzar. De pronto me sentía agobiada, como si las pesadas ramas me obligaran a agacharme, en lugar de protegerme. Quizá había crecido, pero lo que más me preocupaba era que había envejecido, que estaba perdiendo mi capacidad para arrastrarme bajo los árboles. Desde aquella sesión de manicura, no me interesaba en absoluto convertirme en una jovencita. Miraba el suelo apisonado por el peso de mi cuerpo repitiéndome que no quería sujetador, ni medias de nailon, ni laca de uñas, ni sangre entre las piernas. Quería árboles para trepar, quería mis mocasines llenos de barro, que corren cien veces más que los zapatos nuevos y que las sandalias de adolescente. Y, sobre todo, no quería aceptar que lo que hasta ahora me había empujado a saltar de la cama cada mañana acabaría importándome muy poco, mientras que la vida continuaría sin mí. Me dolía demasiado pensar que la vejez me lijaría las mañanas, dejando serrín de madera nueva en la puerta de la habitación.

Desenterré furiosa mi caja de hojalata, en la que quedaban algunos caramelos con el papel pegado, un tofe de chocolate derretido, adherido al fondo de la caja, bajo las plumas de colimbo y las pieles de culebra. Mi cofre del tesoro también había perdido su magia. Ya no podían salir de él hadas o geniecillos de los bosques. A pesar de todo, me puse una pluma de colimbo en el pelo y le quité el papel a un caramelo, here, littoldoll, pero se me pegaba a los dientes y tenía un sabor amargo. Mi madre llevaba razón. Había terminado el verano y solo había durado unos segundos, condensados en esta caja de hojalata herrumbrosa. Si hubiera podido, me habría subido a la bicicleta y habría abandonado Bondrée inmediatamente, aunque lo que hice fue volver a poner la caja en su sitio, por Millie, y arrastré mis mocasines hasta la orilla del lago.

Apenas eran las diez y mi cabeza no paraba de dar vueltas en círculos, que es una forma de hablar, porque mis círculos estaban bastante abollados. Más bien me movía por una especie de gris pálido que se extendía a mi alrededor, incapaz de reaccionar a los olores que antes me destapaban los oídos y me abrían los ojos de par en par en la dirección del viento, perdida de repente en la belleza de lo cotidiano, y me estaba cargando un día magnífico con mis desvaríos de adulta, porque el alma de los niños no es tan complicada, es demasiado nueva como para desperdigarse sin ton ni son en cuanto las cosas se tuercen. Y ese día se había torcido. Emma estaba en la ciudad con su madre y no volvería hasta el fin de semana, Bob se había marchado con Scott Miller a cortar leña en la cuesta de Juneau y aquel día Millie jugaba con Marie Ménard, en la triste casa de los Ménard. Solo quedaba mi madre, que metía tartas en el horno o barría la casa, o Jane Mary Brown, que seguía abanicándose en el porche, leyendo novelas tontas y cebándose con gusanitos de queso. Un mal día, en el que hasta los peces nadan sin rumbo, escorados y con los ojos cargados de agua salada.

Me disponía a darme una buena patada en el culo, literalmente, una señora patada entre las dos nalgas que me obligara a ponerme el bañador y salir a alegrar un poco a los pececitos, cuando escuché un grito en la casa de los Lamar, que también empezaban a recoger sus cosas. Frenchie había salido dando un portazo, seguida por su madre, que le decía que si sabía algo más le valía hablar. Fuck, mom, ya te he dicho mil veces que no sé nada, gritó. Y se marchó corriendo descalza por la grava de Turtle Road. La señora Lamar tenía la mirada turbia, tan cansada que ni siquiera sus ojos tenían ganas de moverse, de ver lo que sea, de hacer su trabajo. Finalmente, Butterscotch, un gato doméstico que debía de pesar sus buenos veinte kilos, se metió por la puerta entreabierta para frotarse contra sus piernas, haciéndola así volver a la vida. Ven, bonito, ven, Butterscotch, vamos a comer, suspiró Suzanne Lamar, tomando al gato en brazos, y, luego, se metió en la casa.

Me quedé tiesa. La escena a la que acababa de asistir era tan horrenda como el día que se arrastraba de mala manera. Frenchie Lamar había dicho fuck a su madre, la madre había perdido tres o cuatro minutos de su vida mientras su cuerpo estaba en huelga, pero, al menos, estaba pasando algo, y este algo tenía algún vínculo con la muerte de Zaza, de Sissy o de ambas, habría puesto la mano en el fuego, porque qué secreto tan importante podía hacer que Frenchie Lamar gritara así a su madre si no estaba relacionado con la muerte de sus amigas. Deduje rápidamente que, si Franky-Frenchie ocultaba alguna información, Gilles Ménard no era culpable. Eso quería decir también que seguía en peligro y encima los policías que montaban guardia delante de su casa se habían marchado cuando detuvieron a Ménard. Su padre debía de pensar lo mismo porque se pasaba el día vigilando a Frenchie para evitar que saliera del jardín. Lo vi hablando con mi padre cuando este salió de casa para visitar a Jocelyne Ménard. Los dos hombres estuvieron conversando en voz baja, señalando hacia la bahía, y, a continuación, se estrecharon la mano. Poco tiempo después, el señor Lamar se subió al coche y le dijo a su mujer que vigilara a Frenchie, look for my baby, honey, y luego estalló la guerra. Frenchie había gritado fuck dando un portazo y se había marchado así, descalza, con sus largas piernas expuestas a las ramas y las chinitas. Si no hubiera estado segura de que me mandaría a la mierda, habría corrido tras ella para decirle que tenía que atrincherarse, pero Frenchie Lamar me enviaría a paseo, como había mandado a paseo a su madre, y yo me revolvería como un gato. No tenía elección, tenía que implicar a mi madre: si metía la cabeza en la arena mientras cortaban a Frenchie en trocitos, me arrepentiría toda la vida, hasta los noventa y nueve años, para arder después en el infierno de los culpables por omisión, en el que los inocentes se golpean el pecho todo el día gritando «mea culpa».

Justo en ese momento mi madre estaba bajando a la playa, con su bañador rosa con faldilla, la toalla del mismo rosa y las sandalias de plástico. No me podía acostumbrar a ver a mi madre así, medio desnuda. Su piel blanca, expuesta a la luz, me obligaba a reconocer que tenía un cuerpo debajo de la ropa, un cuerpo del que había salido yo nueve meses después de que mi padre se hubiera tumbado sobre ella. Bueno, prefería no pensar en eso.

Al llegar a mi lado, extendió la toalla en la arena y se tumbó de cara al sol, preguntándome por qué no estaba intentando enseñar la lengua de signos a una familia de ardillas, o algo así. Era una buena idea, me lo pensaría en otro momento. Mientras tanto, me concentré en el cardenal de su tobillo izquierdo para no tener que mirar sus muslos demasiado pálidos, preguntándome cómo abordaría con ella el tema de Frenchie. Era la primera vez en semanas que mi madre se tumbaba al sol, seguramente, había estado esperando la marcha de los Morgan y los Mulligan, pues le habría parecido indecente abandonarse cerca de ellos a los placeres del verano, y ahí estaba yo, disponiéndome a amargarle el buen rato. No pareces muy contenta, pulguita, ¿qué te pasa?, añadió, colocándose un pañuelo de seda blanca sobre la cara. Entonces, me lancé, le conté la pelea de Frenchie con su madre, el fuck de Frenchie, la cara atontada de la pobre señora Lamar, insistiendo en que, aunque Frenchie se merecía probablemente un par de bofetadas, estaba en peligro.

Convencida como estaba de la inocencia de Gilles Ménard, mi madre era muy consciente de que Frenchie no estaba a salvo del asesino, razón por la cual se pasaba el día vigilándola por la ventana de la cocina, pero la pelea se le había escapado por culpa de la radio, porque había subido el volumen para escuchar mejor a Chet Baker cantando My Funny Valentine. Hablaré con la señora Lamar, dijo, dejando caer el pañuelo de seda en la arena, y luego me tomó de la mano y me sonrió. El sol hacía brillar el círculo amarillo que difuminaba el contorno de sus iris, como un anillo de minúsculas pepitas de oro en fusión. Había tanto amor en sus ojos que pensé que nunca, en toda mi vida, volvería a ver otros tan bellos. Aparté la mirada para no quedarme petrificada y la fijé de nuevo en el cardenal casi malva que manchaba su tobillo.

Me pongo un vestido sobre el bañador y vamos, declaró levantándose. La miré mientras se acercaba a la casa. Ni se había enfadado porque hubiera estropeado su sesión de bronceado. Sentí un pellizco en el corazón, un pellizco de amor, al ver cómo la faldilla revoloteaba sobre sus caderas. Me estaba haciendo vieja, no había otra explicación, y, lentamente, tomaba conciencia de que podía ser tan doloroso como irritante.

Cuando llamó a la puerta de Suzanne Lamar, mi madre ya no se sentía tan segura y se alisaba el vestido, dado que no llevaba un cinturón que pudiera retorcer. Al salir de casa, me advirtió que me quedara tranquila y la dejara hablar, pero habría puesto la mano en el fuego de que los nervios no la dejaban pensar, que había olvidado la frase de introducción que había preparado mientras se ponía el vestido y que la buscaba desesperadamente en ese rincón de la memoria que la timidez pinta de blanco cuando los nervios se disparan. A pesar de todo, tenía confianza en su capacidad de improvisación: mi madre siempre sabía qué decir, incluso cuando no había nada que decir y había que hablar de todas formas.

Retrocedí un paso cuando Suzanne Lamar abrió la puerta con una bata que, seguramente, era una reliquia de su noche de bodas, casi transparente, con muchas puntillas, pero deshilachadas. La había visto de lejos un momento antes, aunque ahora estaba tan pálida que daba miedo y le llegaban las ojeras a la barbilla. Se había puesto sombra de ojos malva sobre los ojos enrojecidos, lo que no arreglaba precisamente las cosas, y, viendo su nariz como un pimiento, estaba claro que había estado llorando como una magdalena a la décima potencia. Sorprendida por su cara de zombi, mi madre le puso de inmediato una mano en el hombro y Suzanne Lamar empezó a llorar otra vez. Mamá entró sin esperar a que la invitara, arrastrándome con ella, y pidió a la señora Lamar que se sentara mientras hacía té. Yo me quedé cerca de la puerta, no muy segura de querer asistir a los desahogos de Suzanne Lamar, que acabaría desnudita si no dejaba de trastear con su bata. Ignoraba por qué a las mujeres les gustaba tanto jugar con un pellejo, una uña o un trozo de tela. Serían las hormonas.

Ven a ayudarme, pulguita, susurró mamá desde el mostrador donde se alineaban botes de mermelada y encurtidos, y busqué tazas en los armarios, contenta de poder indagar sin que nadie me reprendiera. Mientras se hacía el té, mamá trajo pañuelos a la señora Lamar, siempre dispuesta a ayudar a los demás, extraños o no, olvidando sus propias necesidades, pues seguro que a veces le apetecía tomar el sol tranquilamente sin el incordio de sus tres mocosos. Era demasiado tarde, allí estaba la mocosa number one y mi madre había abandonado la toalla para que tomara el sol sin compañía. Una madre, en el auténtico sentido de la palabra, que se olvida de sus problemas cuando un niño llora o una mujer necesita ayuda. Al verla desvivirse así, me había prometido hacía mucho que nunca tendría hijos y, de esta forma, no tendría que olvidarme de mi propia existencia.

Por fin encontré unas tazas con dibujos de avutardas y otras con la imagen de la reina, pero opté por las avutardas, pues la reina me recordaba demasiado a cuentos de hadas pasados de moda. Saqué la leche de la nevera y llevé las tres tazas a la mesa. Mi madre, sentada en el borde de la silla, tomó las manos de Suzanne Lamar, manos marchitas antes de tiempo, ligeramente regordetas, con las uñas brillantes que contrastaban con la piel agostada, y Suzanne Lamar, conmovida por la solicitud de mi madre, dijo sollozando que no podía dormir, que le preocupaba su hija, que no quería contarle qué pasaba y ya no sabía qué hacer.

Con todo el tacto y la suavidad de que era capaz, mamá le contó la escena de la que yo había sido testigo y añadió que, si Frenchie tenía alguna información, habría que avisar a la policía. Ante la mención de la «policía», Suzanne Lamar retiró bruscamente sus manos de las de mi madre, gritando casi que ni hablar de meter en esto a la policía mientras Françoise no le hubiera dicho lo que estaba pasando. Tenía miedo en los ojos, más que miedo, terror, que hizo retroceder a mi madre lejos del viento frío que acababa de levantarse en la habitación. Por mi parte, fijé la vista en las chinelas de la señora Lamar, pues el temor que transformaba su rostro, ya estropeado por la pena, había embestido contra mí como un camión cargado de troncos de árbol.

No necesitamos a la policía, añadió, y luego le pidió a mi madre que se marchase, que la crisis había pasado, que ya se las arreglaría. No habíamos tenido siquiera tiempo de empezar el té y Suzanne Lamar nos estaba acompañando a la puerta, disculpándose por su reacción. Intentaba proteger a su hija, estaba claro. Mamá no insistió, habría actuado de la misma forma si el problema lo tuviera yo. Al despedirse, la señora Lamar repitió que todo iba bien, que simplemente estaba trastornada, no era para menos, pero sus ojos se movían de izquierda a derecha, incapaces de posarse en ningún sitio, buscando ayuda donde no la había, en el vacío terrorífico en el que se estaban hundiendo el lago, los árboles y la montaña, arrastrados por una catarata de agua y ramas al borde del abismo que se los estaba tragando.

Mamá estaba bajando la escalera del porche cuando Millie, que volvía de casa de los Ménard con mi padre, corrió hacia ella. Al ver la muñeca que colgaba del brazo de Millie, Suzanne Lamar abrió los ojos de par en par, ahogando un grito con sus manos regordetas, y se metió en la casa como una loca.

Fuera, mamá, papá, Millie y yo nos quedamos con la boca abierta, preguntándonos cómo era posible que Bobine empujase a Suzanne Lamar a huir como si hubiera visto un fantasma.

Cuando nos sentamos en la mesa de la cocina, mi padre tiró un periódico sobre el hule con dibujos de frutas, aplastando una uva que ya había sufrido una quemadura de cigarrillo y con la que se ensañaba todo el mundo. Acababa de tomar una decisión. Llamaría a la policía en cuanto Millie se acostase.

Mientras preparaban la cena, mi madre y él hablaron de la actitud de Suzanne Lamar, de la de Frenchie, de la de Bob Lamar, que no se apartaba ni un segundo de Frenchie cuando estaba en Bondrée. Esta gente sabía algo, era evidente, pero mamá no estaba convencida. Le parecía que Suzanne Lamar quería ante todo evitar nuevos sufrimientos a su hija y tendría la impresión de traicionarla si llamaba enseguida a la policía. Bobine fue el argumento definitivo. Cuando mi padre me preguntó dónde la había encontrado, mi madre y él casi se ahogan con el maíz. Habían encontrado la camisa manchada de sangre bajo el mismo montón de tablas, junto con un mechón de pelo aparentemente perteneciente a Sissy Morgan, que por poco no me desmayo cuando me lo dijeron —¡un cuero cabelludo!—, información que los adultos habían guardado en secreto, no sé, por si nos hubiéramos sentido atraídas por el montón de tablas, o quizá por si se nos empezaba a caer el pelo por empatía, o nos lo arrancábamos a puñados por solidaridad con Sissy, todo es posible en esta vida.

Mi padre corrió a escupir el maíz en el fregadero, mi madre salió tras él y yo tiré mi vaso de Fanta sobre el mantel, ahogando ya de paso a la uva torturada. No me molesté en buscar un trapo, la uva ya se recuperaría del trance, y grité ¿por qué no me habéis dicho nada?, pregunta para la que nadie tenía respuesta. Era tan tonta, supongo, demasiado ingenua como para trazar una línea desde el punto A hasta el punto B sin equivocarme de letra. Si lo hubiera sabido, habría descubierto el pastel mucho antes, la policía habría examinado a Bobine y vuelto del revés el montón de tablas, lo que quizá habría impedido el arresto de Gilles Ménard, la desintegración de Suzanne Lamar, el embrutecimiento de Franky-Frenchie, la tristeza de la pequeña Marie y el lamentable desperdicio de todas estas mazorcas de maíz.

En el silencio de muerte que cayó sobre la habitación, a Bob se le escapó una maldición asombrada, de la que ni mi madre ni mi padre acusaron recibo, demasiado atontados como para reaccionar. El tictac del reloj en forma de tetera que estaba colgado sobre la estufa era el único ruido perceptible, hasta que Millie preguntó si su muñeca había sangrado. Mamá la tranquilizó jurándole que Bobine no había perdido ni una gota de sangre, pero con una mirada que contradecía sus palabras. A la vista de su estado, seguro que Bobine había sangrado, después de Zaza, antes de Zaza, qué importa, prisionera de las manos pegajosas que le habían arrancado los ojos. Nadie sabía lo que la muñeca de Millie pintaba en esta historia, aunque todos estábamos convencidos de que la persona que la había escondido bajo el montón de tablas era la misma que había escondido la camisa de Ménard y el mechón de Sissy, a saber, el asesino o alguien que intentaba protegerlo cargando las muertes sobre las espaldas de Ménard.

Me voy ahora mismo, dijo por fin mi padre, incapaz de esperar el santo advenimiento y probablemente asustado, como yo, ante la idea de arder en el infierno por no haberse dado suficiente prisa. Apenas acababa de levantarse cuando Suzanne Lamar entró en la casa como un vendaval. Estaba buscando a Frenchie por todas partes, pero no la podía encontrar.

Eran las siete y media en el reloj de la cocina, las siete y media en el reloj de Sissy Morgan, y ahora mi padre ya tenía dos buenas razones para arrancar a Stan Michaud de su sofá.

De un humor demasiado sombrío como para disfrutar de su primer día libre desde hacía lustros, Stan Michaud cortaba el césped en el patio trasero, pensando en Gilles Ménard, que, seguramente, estaba acechando los movimientos de las arañas de su celda o absorto en la contemplación de una fisura en el yeso amarillento, cuando Fred Crosby, que ese día sustituía a Anton Westlake, lo llamó por teléfono. Contestó Dottie, esperando que fuera una de sus compañeras de la biblioteca, o bien la hermana de Stan, su tío, su tía, un vendedor de aspiradoras que milagrosamente pasaba por allí, cualquiera que no tuviera nada que ver con el trabajo de su marido.

Al ver la cara sombría de Dottie aparecer en el umbral, enseguida comprendió que algo no iba bien y deseó que fuera la pared del salón que se había venido abajo, lo que explicaría el ceño fruncido de su mujer, pero todas las paredes estaban en su sitio y cerca de la que cerraba la salita estaba el teléfono, sobre una mesita baja. Freddy Crosby, dijo Dottie, y salió al jardín. A su vuelta, encontró a Stan en el dormitorio cambiando la ropa de trabajo por un pantalón limpio y gruñendo que ya lo sabía, for Christ’s sake. ¿Puedes llamar a Cusack?, pidió a Dottie mientras se ponía la camisa, pero Dottie contestó que no, que no podía, que Laura nunca se lo perdonaría.

Ha desaparecido otra chica, Dot, esto va en serio. El matrimonio también, replicó, besándolo en la frente y pidiéndole que llamara a otro. Primero lo intentó con Westlake, y colgó al cabo de quince timbrazos, luego con Conrad, con Demers, pero estos últimos tenían las mejores razones del mundo para no acompañarlo, el primero, histérico porque su mujer había roto aguas; el segundo, porque se había caído del cobertizo unos minutos antes y estaba sangrando como un cerdo. Si sangra, es que todo va bien, rezongó Michaud, pensando que al día siguiente tendría dos hombres menos, y no le quedó más opción que llamar a Cusack, aun a riesgo de provocar un divorcio.

Frenchie Lamar, suspiró cuando Cusack descolgó el teléfono, y el otro también suspiró al otro extremo del cable. Ponme con Laura, quiero hablar con ella, añadió Michaud ante el silencio de su compañero. Evidentemente, se perdió en confusas explicaciones y Dottie le quitó el teléfono de las manos antes de que empeorase la situación. Voy para allá, murmuró, antes de besar de nuevo la frente de Stan, pero su rostro ya no sonreía. Estaba del lado de las mujeres, las mujeres vivas que no soportan saber que son menos importantes que la muerte.

Mientras Stan se rociaba con agua de colonia, Dottie se puso un jersey y se fueron los dos a casa de Cusack, donde Jim esperaba caminando en círculos por el césped, esta vez sin termo de café y sin comida para el camino. Jim ocupó el lugar de Dottie en el asiento delantero, Dottie el de Jim en el patio de los Cusack, un intercambio de parejas al estilo policial, y el coche arrancó.

En la primera intersección, Michaud murmuró sorry. Jim barrió el aire con su brazo izquierdo, una forma de decir que no se preocupara, que era su oficio, la vida, su vida. A la altura de North Anson, carraspeó y anunció a Michaud que había anulado una reserva en un motel de Kennebunkport, donde Laura y él debían celebrar su tercer aniversario de bodas. Laura solo hablaba de eso, del sombrero de paja que se iba a comprar, de las caracolas que vendían en redecillas verdes o amarillas, del nácar pulido por las olas, del color del sol naciente, de las delgadas franjas rosa y crema, you know, que asoman al ras del mar. Michaud, que pensaba en sus propias vacaciones, casi puso una mano en el hombro de Cusack, pero estaba la carretera y esa maldita distancia hasta el hombro, demasiada distancia, infranqueable.

El resto del trayecto transcurrió envuelto en los olores del mar evocados por Cusack, en un clima perturbado por el pudor, la tristeza de no poder dar una respuesta a la desolación oculta bajo el olor de las algas, que se había ido disipando al acercarse a Boundary y a Frenchie Lamar, que, en ese momento, corría por los bosques descalza, con una herida profunda en la mejilla derecha, un tajo en forma de M, quizá, o de W.

No había muchos hombres en Boundary aquel día, teniendo en cuenta que algunas familias ya se habían marchado, que Ménard estaba en la cárcel, que los Mulligan habían levantado el vuelo por la tarde, tras dejar la casa cerrada para el invierno, pero todos los que estaban allí, del más viejo al más joven, habían respondido al llamamiento desesperado de Suzanne Lamar. Solo eran un puñado, Sam Duchamp y su hijo Bob, Ed McBain, Scott Miller, el chico de Gary, Pat Tanguay, que había conseguido llevar con él a su hijo Jean-Louis, Brian Larue, Conrad Plamondon, el propietario del camping, y Bill Cochrane, con su pata de palo, reunidos tras la casa de los Lamar, donde Florence Duchamp pasaba un chal por los hombros de Suzanne Lamar, que tiritaba en un camisón casi transparente, la viva y casi indecente imagen de su pesar.

Antes de que se dispersasen los hombres, Sam Duchamp preguntó a Suzanne por dónde había buscado a Frenchie. Por todas partes, había mirado por todas partes, en el sendero de la Nutria, el de la Comadreja, arriba de la Côte Croche, en el camino de los leñadores, llorando su nombre, Frenchie, mi pequeña Françoise. Volveremos a mirar, prometió Duchamp, encargado a su pesar de organizar la batida, ya que era el más fuerte y Suzanne Lamar había ido en su busca, un hombre honrado, se había dicho, que la ayudaría a encontrar a su niña.

Duchamp consultaba con Larue cuando vieron aparecer a algunas mujeres, Stella McBain y Harriet Miller, Madeleine Maheux, Martha Irving, Juliette Lacroix, mujeres que no tenían que vigilar a ningún niño y se negaban a quedarse en la ventana, dándole vueltas a la cabeza mientras una de las suyas era quizá víctima de las fantasías de un facineroso. No, esta vez participarían en la batida y encontrarían a Frenchie antes de que fuera demasiado tarde.

Stella McBain y Harriet Miller ya se alejaban por Turtle Road cuando el coche de Jocelyne Ménard casi derrapó en la curva. Frenó en medio de una nube de polvo al ver a tanta gente delante de la casa de los Lamar y salió a toda prisa del coche con la pequeña Marie en brazos, que había entregado a Florence Duchamp, por favor, Flo. Ahora tenían la prueba de que Gilles no era culpable y quería ser la primera en escupir a la cara del asesino. De repente, parecía el triple de alta de lo que era en realidad, más alta que todos los hombres reunidos, más alta que Sam Duchamp, que Brian Larue, que Scott Miller, sus ojos brillaban como los ojos de una mujer enamorada, una luz que arde, y nadie dudaba de que si alguien podría encontrar la pista del asesino sería ella, esa mujer enamorada.

Luego se oyeron unos chillidos ahogados en la semioscuridad de Turtle Road y vieron correr a Flora Tanguay, demasiado gorda como para correr así. Flora, que agitaba los brazos sobre su cabeza y se cayó mientras los chillidos se amplificaban, porque no era Flora la que gritaba así, no, Flora estaba sin aliento, Flora se ahogaba. Jean-Louis, su marido, se precipitó a ayudarla, seguido de Florence Duchamp o de Madeleine Maheux, o quizá las dos, y entonces apareció la fuente de los gritos, Frenchie Lamar, con sangre chorreando por la frente y las mejillas, los pies descalzos sangrando también, las largas piernas arañadas por las ramas, tan desnudas como la pierna de Zaza Mulligan, al fondo del bosque. Al ver cómo su madre corría hacia ella, con los brazos extendidos, ambas llorando con los brazos extendidos, Frenchie quiso correr más deprisa, hasta que también tropezó con sus largas piernas, con su melena rubia volcada hacia delante, cubriéndole la cara y sus gritos, que bruscamente se apagaron en contacto con el suelo.

Mientras la noche caía, ya solo Suzanne Lamar seguía gritando.

Cuando Stan Michaud y Jim Cusack entraron derrapando en el jardín de los Lamar, Frenchie estaba tumbada en el sofá del salón, todavía inconsciente, mientras Hope Jamison, a la que habían mandado llamar, le vendaba las heridas y le ponía compresas en la frente. En cuanto a Suzanne Lamar, estaba sentada en un sillón junto al sofá, mirando fijamente a Frenchie, cuya alma de niña salía volando en ligeras volutas de su cuerpo magullado. Florence Duchamp le había llevado té, que no había tocado, luego un vaso de vermú, pero ni el vaso ni la taza se habían movido. Stella McBain, de rodillas delante de ella, intentaba consolarla aferrándose a las escasas palabras de francés que conocía, pues ignoraba que Suzanne Lamar vivía en inglés desde hacía tanto tiempo que lo raro era que no la llamaran Susan. Tout va bien now, tout va bien, la petite is here, repetía con su voz más dulce, para continuar en inglés, poor thing, poor little girl.

Es el cuadro que descubrieron Stan Michaud y Jim Cusack al empujar la puerta de la casa, después de que Brian Larue, fuera, los hubiera puesto al corriente de la situación: cuatro mujeres conmocionadas, una casi catatónica, las otras tres esforzándose por ocultar su ansiedad para protegerla, y una joven tumbada sobre un sofá deslucido, una bella durmiente arañada por las zarzas que invadían el bosque en el que su castillo se estaba viniendo abajo.

Ante estas mujeres, Michaud se sintió inmediatamente como un elefante en una cacharrería, lamentó encontrarse del lado de los hombres, del lado de la muerte, de no ser capaz, como todas las Dottie del mundo, de dar paz a las mujeres angustiadas. Volvió a pensar en su torpeza con Laura Cusack al teléfono y tuvo deseos de salir corriendo, pues se sentía completamente idiota ante esta solidaridad femenina. No obstante, avanzó para acercarse a Suzanne Lamar, que no estaba en estado de hablar, como tampoco su hija, Frenchie, que empezaba a agitarse, probablemente, porque había oído voces desde el fondo de su desmayo, una voz que le recordaba a la de otro hombre, o a la de todos los hombres. Cuando preguntó a Hope Jamison si creía que la chica se despertaría pronto, esta respondió que no lo sabía, que tendría que esperar al médico. It’s him, exclamó al escuchar tres golpes en la puerta, aliviada por fin de que alguien pudiera despertar a Frenchie y dormir a Suzanne Lamar con ayuda de pastillas que disolverían la pantalla vidriosa que velaba su mirada, una mirada llena de miedo que le daba escalofríos.

Quien llegaba no era el médico, sino Conrad Plamondon, para avisar a la policía de que Mark Meyer había huido del camping. Busca refuerzos, ordenó inmediatamente Michaud a Cusack, ¡rápido! En estas, Bob Lamar, retrasado por una avería del motor, que acababa de enterarse de lo que le había pasado a su hija, daba gritos contra todo y todos, acusando a los policías de ser unos incapaces. Al escuchar la voz de su padre, Frenchie abrió los ojos, implorándole ayuda. No, dad! No! Help me! Please… Help me! Pero Bob Lamar ya se había marchado como una furia, jurando que encontraría a Mark Meyer.

Yo estaba detrás de mi madre, con Millie, cuando Frenchie Lamar apareció en Turtle Road. Caminaba con las piernas tiesas, como Bill el Robot, como Frankenstein, y sangraba por todas partes, como las víctimas de Frankenstein, con las mejillas negras, en las que largos churretes rojos se mezclaban con las lágrimas. En otras circunstancias, me hubiera largado a toda prisa, segura de que se abalanzaría sobre mí para atraparme con sus largos brazos rígidos, pero estaba paralizada, como lo estaban todas las personas reunidas en Turtle Road, salvo Suzanne Lamar, que salió casi volando en camisón, arrastrando tras ella un velo blanco mientras caía la noche. Una madre vampira, si es que eso existe, una anciana princesa transilvana que por fin había conseguido levantar la tapa del ataúd para correr hacia su hija zombi.

¿Qué le pasa a la señora?, lloriqueó Millie. Mi madre, sumida por un momento en estado de estupor, se dio bruscamente la vuelta para coger a Millie en brazos y decirle que la señora se había caído, pero que no era grave. Mi madre estaba mejorando en materia de realismo, no hacía mucho le habría dicho a Millie que los Lamar se estaban preparando para Halloween. Le limpió la barbilla, donde la tonelada de mantequilla que cubría las mazorcas le había dejado la cara sembrada de trocitos de maíz; luego Millie cambió de brazos para caer en los de mi padre, mientras mi madre, con las otras santas del lugar, recogía a Suzanne y Frenchie Lamar, sin asustarse lo más mínimo ante la posibilidad de que pudieran morderla o cortarla en trocitos. Las mujeres las llevaron a casa de los Lamar con ayuda de Brian Larue, de mi hermano Bob y de Scott Miller, que empezaba a parecerse a James Dean, con el mismo mechón rubio cayendo sobre la frente. Dos o tres años más y Zaza se habría besado con Scott en el sendero de la Nutria, mientras quizá Sissy habría arrastrado a Bob al otro sendero, porque mi hermano no estaba nada mal, aunque fuera tan espantosamente torpe, pero eso se le pasaría con los últimos granos, o al menos eso esperaba.

Sentí un pellizco en el corazón al pensar que ni Zaza ni Sissy se volverían a besar con nadie, pero quedaba Frenchie, que estaría muy presentable después de adecentarse y que quizá algún día recuperase el deseo de ir de la mano con un chico. En cuanto a besar, eso sin duda le llevaría mucho más tiempo, a menos que tuviera ese deseo muy dentro, en las tripas, donde la necesidad de comer es más fuerte que el miedo a envenenarse con un trozo de carne podrida.

Pensaba en los granos que le quedaban a Bob, y en la barba que le crecía alrededor, cada vez más recia, cuando salió de casa de los Lamar con Scott Miller y Brian Larue. Las mujeres los habían echado: lo que estaba pasando allí dentro era cosa de mujeres. Los hombres, al menos uno de ellos, habían causado ya daño suficiente. Era el momento de prescindir de ellos. Las mujeres se cuidarían entre sí. En ese momento, me sentí orgullosa de ser una chica, una de las que pueden entrar en los paritorios, de las que pueden restañar las heridas porque conocen las heridas de mujer. Acababa de crecer otro puñado de meses en una tarde, acercándome a la mitad menstruante del planeta, aunque llevara algo de retraso, o eso le decía mi abuela a mi madre cuando le preguntaba por qué no me vestía como a una chica.

De nuevo perdida en tus pensamientos, pulguita, dijo mi padre, revolviéndome cariñosamente el pelo, y este gesto me dio ganas de llorar a gritos, porque pronto mi padre no se atrevería a pasarme la mano por la cabeza de esta forma, por la simple razón de que era cada vez menos pulguita, que me estaba despulguizando a una velocidad de vértigo, como todas las chicas que de repente, de un día para otro, empiezan a rechazar los besos de las buenas noches. Después me llevó a casa con Millie mientras Bob se quedaba fuera con los otros, esperando a la policía y la caza del hombre que pronto se pondría en marcha.

Mi padre acababa de arropar a Millie en la cama, tras contarle una versión abreviada de Los tres cerditos, cuando Cusack y Michaud desembarcaron haciendo chirriar los neumáticos en medio de las luciérnagas, sin afeitar y con la misma pinta que si hubieran dormido vestidos. Los hombres se agruparon a su alrededor. Bob se quedó un poco fuera del círculo, pues todavía no se atrevía a afirmarse demasiado como miembro de pleno derecho de la gran cofradía masculina; luego Michaud se pasó la mano por la cabeza, aliviado al saber que Frenchie seguía viva e intentando reprimir las imágenes de cepos que le roían el cerebro desde que lo habían sacado de la cama, del sillón, de la mecedora o de sus pensamientos lúgubres. Con la cabeza perfectamente alisada, entró en casa de los Lamar con Cusack.

Normalmente, mi padre me habría mandado a la cama porque era tarde y blablablá, pero, como todo iba tan mal, me dejó quedarme en el porche para observar el vaivén en casa de los Lamar. Él se sentó en el salón, con el cuerpo encorvado y la cabeza entre las manos, y yo preferí quedarme donde estaba. ¿Qué puede decir una niña de doce años a su padre que se desmorona porque no entiende nada? No quería ver a mi padre en ese estado. Por mucho que fuera chica, todavía no me había convertido en santa, misionera o algo así. Miraba fijamente al patio de los Lamar, intentando perforar la oscuridad que se iba estirando, había visto a Bob encender un cigarro, que seguro que no era el primero, en compañía de Scott Miller. Él también estaba envejeciendo. Antes de que me diera cuenta, estaría conduciendo su propio coche, Millie llevaría zapatos de tacón y mi padre tendría el pelo gris.

Menos mal que me distrajo Conrad Plamondon, porque estaba a punto de meternos a cada uno en un ataúd. Plamondon se había marchado unos minutos antes al camping, haciéndose el remolón y tan confundido como mi padre, pero volvía corriendo con el flequillo al aire, para llamar a la puerta de los Lamar. Habían encontrado a otra Zaza, a otra Sissy, es la conclusión a la que llegué intentando imaginar qué podía estar sucediendo. Sandra Miller o Jane Mary Brown, quizá, las detestaba, aunque no deseaba verlas morir en un cepo. Estaba a punto de ir a buscar a mi padre cuando Conrad Plamondon salió de la casa secándose la frente de la misma manera que Michaud, para pasarse después la mano por la camisa, que ya estaría bastante manchada de ideas negras. Luego empezó un zafarrancho de combate y me quedé paralizada, de pie en el porche, preguntándome por qué todo el mundo se volvía loco. Bob Lamar aparcó en el patio con un coche lleno de barro y se puso a maldecir como un carretero después de acercarse a Conrad Plamondon, Plamondon agitó los brazos, los otros se acercaron, todos hablaban al mismo tiempo y luego Cusack salió de casa de los Lamar corriendo como una liebre y yo no entendí ni una palabra de lo que estaban diciendo.

Mi madre vino a buscar un hervidor de agua y a comprobar que todo iba bien y nos contó lo que pasaba. Se sentó junto a mi padre en el salón y murmuró es el pequeño Meyer, parece que es el pequeño Meyer.

Encontraron a Mark Meyer a la mañana siguiente, en un cobertizo cerca de Coburn Gore, gracias a la llamada de un camionero que lo había llevado en su camión por la ruta 27. Estaba como atontado, con la ropa destrozada, y se podía ver por el bulto bajo la camisa, cerca del cuello, que se había dislocado la clavícula. Los agentes que lo atraparon intentaron hacerlo hablar, pero Meyer solo repetía dos palabras, fucking bastard, que quizá estaban dirigidas a uno de los dos agentes o al fantasma que perseguía a Meyer, encerrado en una ira que endurecía su mirada, transformaba sus ojos en dos perlas negras cuyo brillo expresaba toda la violencia contenida en su mutismo.

Los policías llamaron a Michaud con una radio llena de interferencias y esposaron a Meyer a la estufa de hierro que se oxidaba en la cabaña, porque Michaud había sido tajante, no os mováis, estoy cerca, ya llego. Tardó más de una hora en aparecer con sus hombres, durante la cual los dos agentes se fueron turnando para salir a respirar el aire fresco de la mañana o a fumar un cigarro, huyendo del olor a podrido de la cabaña, bajo la cual sospechaban la presencia de una rata muerta, un zorro, un mapache o algo peor. Con estos enfermos nunca sabes a qué atenerte, a veces es imposible conocer el número de sus víctimas, chicas fugadas de las que no se vuelve a saber, viajantes de comercio desaparecidos entre dos ciudades en una noche de enero. Tampoco era fácil adivinar en qué lugar misterioso habían escondido los cuerpos. Los policías, Armstrong y Carpenter, se habían abstenido de mirar bajo la cabaña. Solo eran guardias de la circulación y esta tarea no formaba parte de sus funciones. Lo dejarían para otros policías formados en este trabajo.

Cuando el coche de Michaud, seguido de otros dos, apareció en el camino lleno de baches que serpenteaba entre los árboles, Armstrong estaba meando contra una vieja tapia, pensando que, si su compañero lo dejara solo, le daría una buena paliza a Meyer, con los puños o con la porra, en memoria de las chicas asesinadas, adolescentes apenas mayores que su hermana pequeña, que todavía no han visto nada, no han vivido nada, salvo algunas emociones. Se subió la bragueta murmurando que, si alguien se atreviera a tocar a su hermana, lo torturaría hasta que le suplicara la muerte y luego se dirigió a Michaud y a sus hombres, una pandilla ojerosa que necesitaba urgentemente una ducha y una maquinilla de afeitar.

Michaud quiso llevar el interrogatorio solo con Cusack, a quien pidió que no abriera el pico, you observe, that’s all, pero se llevó a Meyer fuera porque la cabaña apestaba, y ordenó a los miembros del equipo técnico que lo acompañaban que registrasen todo y encontraran la fuente del hedor, que tampoco le decía nada bueno, recordaba al olor del vertedero de Salem donde habían abandonado el cuerpo de Esther Conrad, donde su perfume de muchacha se había evaporado entre los miasmas que se elevaban de los montículos de verduras podridas, junto a las cajas de cartón empapadas y las latas recalentadas por el sol.

Arrastró a Meyer a la sombra, donde unos troncos rodeaban los restos de alguna hoguera, y lo sentó delante de él, con las manos esposadas por delante, por la herida del hombro, no eran unos salvajes, mientras sacaba lentamente la libreta y el bolígrafo del bolsillo, para no tener que saltar a la garganta del muchacho y estrangularlo allí mismo.

Why?, preguntó, pero Meyer, rojo como una amapola a fuerza de apretar las mandíbulas, se limitó a enganchar su mirada con la de Michaud, desafiándolo a que le arrancase una sola palabra. Michaud suspiró, no era la primera vez que se enfrentaba con un miserable a quien la necesidad de justificar sus actos le parecía una broma. Why?, gritó, y luego se levantó de un salto, de modo que Meyer, por la sorpresa, se cayó de su asiento cojitranco, gritó a su vez al sentir el dolor que irradiaba de su hombro y reptó hacia atrás, incapaz de utilizar los brazos para levantarse, mientras Michaud avanzaba hacia él y lo dominaba con su estatura de gigante malvado, que no ha comido ese día y que mataría por una chuleta poco hecha.

You talk, you son of a bitch, y Michaud abrió las compuertas para hablar de Zaza, so young, so beautiful, toda una vida por delante, para describirle despacito, sin prisa, sin olvidar ningún detalle, el sufrimiento que pueden causar las mandíbulas de un cepo, el desgarro hasta el hueso, la piel y los músculos destrozados, la quemadura intolerable, la conciencia, con el fluir de la sangre y la pérdida progresiva del conocimiento, de que llegaba la muerte, la muerte, for Christ’s sake! Habló del barro en la herida de Zaza, de los insectos nocturnos, para pasar después a Sissy, so sweet and lovely, Sissy, so young, so bright, y luego a Frenchie Lamar, poor little Frenswas, que nunca se recuperaría del trauma, que nunca se libraría de la enorme cicatriz que le cruzaba la mejilla y de otras muchas cicatrices, menos visibles, pero mucho más profundas. Un rato antes, Michaud había intentado interrogar a Frenchie, sin éxito. Why, Meyer? Why? ¿Por qué Frenchie no quería hablar? ¿Por qué protegía los cojones de este desgraciado?

Durante el largo soliloquio de Michaud, Meyer no se movió, pero el sol sí, proyectando la sombra de Michaud sobre la mitad izquierda de su cara, iluminando la perla negra hundida en su órbita derecha, que parecía hundirse cada vez más y se dilató cuando Michaud mencionó el nombre de Françoise, las heridas de Françoise y Meyer gritó no! not Frenchie, you lie, you’re a fucking liar!

Las palabras resonaron bajo las copas de los árboles, you lie, you’re a fucking liar, y después resonaron en la cabeza de Michaud, que oía cantar a un mirlo a través de los gemidos de Meyer, no, not Frenchie! Algo no iba bien, el mirlo desafinaba y el ruido de las hojas se convertía en un estruendo, impidiendo a Michaud pensar con claridad, así que atacó de nuevo, volvió a la carga, detallando minuciosamente las heridas de Frenchie, bastante feas, numerosas, mientras Meyer se seguía agitando, jurando que todo era un amasijo de mentiras.

Al cabo de unos minutos, Michaud dejó de hablar y miró a Cusack directamente a los ojos: Meyer no mentía. Meyer ignoraba que habían atacado a Frenchie. Meyer no era su hombre.

Después de Frenchie

Necesitaron varias horas para convencer a Mark Meyer de que hablase, se callaba para proteger a Frenchie, porque Frenchie se lo había pedido y amaba a Frenchie, con su sonrisa, una sonrisa que nunca lo traicionaría.

Todo empezó a comienzos del verano, cuando Zaza Mulligan y Sissy Morgan aceptaron escuchar A Whiter Shade of Pale en la habitación de Frenchie. Frenchie se creyó que ya eran amigas y se les pegó al culo, es lo que decían Sissy y Zaza, aunque dejaban que las siguiera porque podían burlarse de su acento, de su ropa, de su bronceado, que, sin embargo, era perfecto.

Todo empezó cuando Frenchie Lamar se enamoró de él, Mark Meyer, y comenzó a sentirse infinitamente celosa de Zaza Mulligan. Por eso robó la muñeca a la pequeña Millie Duchamp, que se la había olvidado en la playa, cerca de un castillo de arena, friéndose al sol. Aprovechó que los Duchamp se habían ido a comer para examinar el montón de harapos que Millie arrastraba por todas partes. Una zorra sucia con las mejillas grises sembradas de freckles. Efélides, habría corregido su madre, pero a ella le importaba un bledo: efélides, freckles, pecas, lunares o whatever, porque la muñeca tenía el pelo tan rojo como Zaza Mulligan y los mismos malditos ojos verdes, y de repente había tenido el deseo irresistible de empotrarlos en la cabeza blanda de la zorra. Sin acordarse siquiera de Millie Duchamp, se apoderó de la muñeca y se la llevó a casa, donde, en la penumbra de su habitación, le arrancó una a una sus pestañas interminables, one for Zaza, one for my love and one for me, para después crujirla a patadas, take this, Zaza, and this, and this, and that.

What do you do with this doll?, le preguntó su madre cuando llegó, pero Frenchie se encerró en su habitación dando un portazo y Suzanne Lamar ya solo había escuchado take this, and this, and that.

De vuelta a casa, su padre la sorprendió llorando, con la muñeca a sus pies. Se quedó junto a ella hasta que le contó todo, las humillaciones, la ira, Meyer, los celos. Luego se levantó, pisoteó la muñeca y le prometió a Frenchie que se ocuparía de arreglarlo, que no se preocupara más. Todo empezó ahí, cuando Bob Lamar vio sufrir a su pequeña Françoise, su muñequita, su ángel. Nobody will ever hurt my wife, my daughter, my father, my dog.

Hasta última hora del viernes, 18 de agosto, no encontraron la pista de Bob Lamar. Lo buscaron por las carreteras, instalaron controles en las fronteras y en todas las vías practicables del estado de Maine, pero Lamar se había metido en el bosque, allí donde había empezado todo. Un helicóptero de la policía estatal vio su coche muy cerca de Boundary, oculto en un claro, bajo los arbustos.

Michaud fue hasta allí con su equipo y se metió por el sendero de hierbas altas, pisoteadas por Lamar, para perder la pista inmediatamente después, al llegar a los árboles. Se dividieron en tres grupos que recorrerían el bosque en las direcciones norte, este y oeste. Michaud eligió el este, obedeciendo a su intuición. Si no lo engañaba su sentido de la orientación, pronto llegaría a Otter Trail, pero, a medida que avanzaba, una sensación de urgencia incontrolable lo empujaba a acelerar, a apartar violentamente las ramas que le cortaban el paso, obligando a Cusack a esquivar los latigazos que restallaban en el aire húmedo. Para Cusack era lo de menos, sentía los mismos temores que Michaud. Las ramas le abofeteaban el rostro, secando el sudor que le corría por la frente, que a su vez limpiaba los arañazos de las ramas.

Desembocaron en Otter Trail y corrieron hacia el lugar del primer asesinato, el de Zaza Mulligan, Cusack más rápido que Michaud, que había tenido que bajar el ritmo y detenerse, al borde del desmayo. Se agachó, apoyó las manos sarmentosas en las rodillas y contó hasta veinticinco, número que le parecía suficiente para evitar un síncope, un número en cuya magia quería creer. Al llegar a veintiséis seguía resoplando como un verraco, pero salió corriendo de nuevo tras la mancha blanca que formaba a lo lejos la camisa de Cusack, pegada a su espalda como una segunda piel.

Todo había ocurrido demasiado deprisa, todo ocurría siempre demasiado deprisa, como si hubiera sido lo bastante estúpido como para no prever la muerte en el corazón mismo de la carnicería, no poder anticipar el impacto de los proyectiles para correr hacia Latimer, el impacto de los insultos para sacudir a Pete Landry, para aplastar a Latimer contra el suelo y respirar el lodo junto a él. Cuando vio a su pequeña Françoise, my daughter, my love, dirigirse hacia el bosque, descalza, con las piernas al aire, a dos o tres millas de Boundary Pond, estuvo a punto de chocar contra un árbol y abandonó el coche en la cuneta para correr hacia Frenchie, su niña, su ángel.

Wait for me! Wait for me, baby doll, pero Frenchie se puso a correr también, demasiado deprisa, cada vez más deprisa, descalza y con las piernas al aire, don’t, don’t touch me, dad. Al saltar sobre una piedra, tropezó, como Zaza antes que ella, como Sissy, qué importa, como Sissy en el barro, con el pelo cayendo por la espalda como un interminable y luminoso velo de novia, tanta belleza, my love, un largo y vaporoso vestido de seda pálida enganchándose en los titubeos del ocaso. Don’t!

Cuando se arrodilló junto a ella, vio el miedo de Latimer en los ojos de su hija, luego el miedo de Sissy, don’t…, mientras un delgado hilo de sangre nacía en su mejilla derecha. My girl, murmuró acariciando su frente, pero Frenchie se levantó, why?, con los pies heridos, y salió corriendo en sentido inverso, hacia los brazos de Meyer, con el velo revoloteando a sus espaldas, hacia los brazos de su madre, con el velo atrapando interminablemente las últimas luces.

Lamar se quedó allí, de rodillas sobre el musgo, observando la sangre caída de la mejilla de Frenchie sobre una piedra blanca, a tear, a drop of red rain. Sin darse cuenta, volvió hacia la casa donde se habían concentrado todos los hombres, donde su hija descansaba en el sofá. Cuando escuchó que alguien, Plamondon o Cusack, pronunciaba el nombre de Meyer, Bob Lamar vio rojo, tan rojo como la sangre de Latimer sobre el suelo negro de Omaha Beach. Acabaría ahora mismo con ese loco de Meyer, porque por su culpa había empezado esta guerra, esta matanza, esta carnicería. Subió al coche de un salto y encontró a Meyer en la encrucijada de West Forks, esperando a Frenchie en la noche negra.

De nuevo, todo ocurrió muy deprisa. El chico se escapó y sus pesadillas lo atraparon, Latimer, Landry, cadáveres tras los que Françoise caminaba lentamente, con sangre en su mejilla negra. La sangre venía de él. Él era la causa. Entonces supo lo que debía hacer. La noche caía cuando escondió el coche y se dirigió hacia Otter Trail, donde había empezado todo, Zaza, la guerra, su amistad con Landry. Cuando llegó al final del sendero, se arrodilló para una última oración: nobody, not even myself, will from now on hurt my only child.

En el silencio del bosque, Michaud solo escuchaba el ruido de su respiración, más ronca a cada paso que daba, y los latidos de su corazón que vibraban pesadamente desde su pecho a su cráneo. La luz empezaba a bajar y los árboles se ennegrecían a ojos vistas. Encendió la linterna, cuyo halo brincaba a cada paso que daba iluminando solamente el desorden de su carrera, la torpeza de su cuerpo demasiado pesado. Luego vio el haz de la linterna de Cusack apuntando al bosque inmóvil a unos treinta metros, pero solo iluminaba la muerte, hojas muertas, agujas de pino muertas, madera podrida. En un último esfuerzo, Michaud aceleró el ritmo, saltando junto con la luz por encima de los obstáculos. Cuando llegó hasta Cusack, lo encontró agachado al pie de un árbol, observando el silencio y las hojas muertas.

Los dos hombres habían llegado demasiado tarde. Ante ellos se balanceaban las piernas de Bob Lamar, colgado de un arce gris cuyas hojas habían enrojecido precozmente.

Después de Lamar

Tras la muerte de Bob Lamar, algunos dijeron que la pesadilla había terminado, pero una pesadilla de tanta envergadura no puede terminar tan rápidamente. El rumor que la envolvía seguía deslizándose de una casa a otra, sembrando a su paso confusión y angustia. Solo había que prestar atención para escuchar a la gente susurrando que la locura había actuado así, la locura engendrada por la guerra, y después el odio, el odio y la ira, el orgullo, una vanidad insondable. Se sumaban todos estos sentimientos y era posible alinear los siete pecados capitales frente a un muro contra el que se disparaban salvas cerradas para aliviar la propia rabia, olvidar los propios pecados. Al rumor se había sumado otro que recorría los bosques para terminar cerca del lago. Junto a Otter Trail se podían escuchar los gritos de Zaza Mulligan, ahogados por la densa masa forestal en la que se metamorfoseaban en algún tipo de canto pagano, cuya melodía fantasmagórica recordaba las oraciones fúnebres o las súplicas cuyos ecos resonaban en los pasillos pegajosos del infierno. Luego esta voz se mezclaba con la de Sissy Morgan, que volaba desde el claro hasta el sendero, inflamando los árboles a su paso, desencadenando tormentas y vendavales violentos en esas zonas del bosque en las que nadie se volvería a aventurar hasta que pasara mucho mucho tiempo.

La pesadilla se había llevado el sueño y Bondrée solo era un montón de escombros. Cuando se descubrió el cuerpo de Bob Lamar en el bosque, las madres decidieron que ya estaba bien, los padres guardaron las sillas, las barbacoas, los sombrajos. En unos días, Bondrée quedaría cerrado para el invierno y quizá para siempre.

Del lado de los Lamar, un vaivén constante rodeaba la casa, coches desconocidos aparcaban en el patio, amigos o miembros de la familia que llegaban para dar su apoyo a Suzanne y a Frenchie, a pesar de que ya nada podría borrar las marcas dejadas por Bob Lamar sobre el cuerpo de su hija, ya nada podría obligar a Suzanne Lamar a quitarse el viejo camisón en el que deambulaba como un alma perdida, arrastrando las chinelas rosas hasta el lago, preguntándose cómo había llegado hasta ese lago, luego subiendo de nuevo hacia el jardín, donde la recibía la impotencia de una cuñada que no se atrevía a tomarla en brazos por miedo de que el mero roce de la mano transformase a Suzanne en una arpía que le rajase la cara.

Por decencia, la gente intentaba no prestar atención a las puertas que se abrían y se cerraban sobre el ruido confuso de los cuchicheos, los gritos de Frenchie pidiendo los brazos de Mark Meyer, pero la casa tenía un ambiente tan denso que era imposible ignorar que se hundía en el suelo y que pronto hombres enmascarados con gruesos pañuelos llegarían para prenderle fuego, como otros hicieron con la cabaña de Peter Landry, para que no quedasen huellas tangibles de esta densidad, que no por ello dejaría de aplastar ese lugar bajo su peso hasta que se hubiera borrado hasta el último recuerdo.

Stan Michaud devolvió su placa de inspector tres días después de haber descubierto el cuerpo de Bob Lamar. Luego se subió al coche en dirección de Portland y del Evergreen Cemetery, donde descansaban una junto a otra, en la muerte como en la vida, los restos mortales de Zaza Mulligan y de Sissy Morgan. Al llegar delante de la losa, buscó en el sol poniente los nombres grabados en el granito rosa, donde un árbol imprimía la marca de su sombra, y luego murmuró sorry, Elisabeth, sorry, Sissy, mientras el cuerpo de Bob Lamar se columpiaba en el ocaso.

Tras depositar dos rosas sobre la tierra todavía fresca, una roja por la pelirroja, una blanca por la rubia, reflexionó sobre qué les podría decir a las chicas, ya que no tenía ninguna pregunta que hacerles, ni why Zaza, ni who Sissy. Rest in peace, concluyó, persignándose. La noche estaba todavía entera cuando dio la espalda a las losas, haciendo frente a las luces que coronaban la ciudad.

Jim Cusack, al contrario de lo que le había prometido a Laura, no tuvo valor para dimitir, pues Zaza Mulligan y Sissy Morgan se habían convertido a su pesar en sus Esther Conrad, un par de bumeranes cuyos golpes no podría esquivar refugiándose lejos de la violencia. Antes de largarse de la policía dando un portazo, Michaud le obligó a tomarse unos días libres, pero no supo qué hacer con ellos. Tumbado en su casa, intentó perderse en imágenes con olor a mar y a heno cortado, imágenes de Laura corriendo, con el vestido revoloteando o retándolo a seguirlo al agua helada, come on, you coward, aunque el rostro atónito de Bob Lamar lo acechaba por donde fuera, la sombra de los zapatos desgastados acariciando la corteza del árbol del que colgaba el cuerpo balanceándose. Estas imágenes lo obsesionaban, al igual que el olor a orina. Intentaba en vano sustituir esta escena insistente por la alegría de Laura haciendo revolotear el vestido, Laura comiéndose un cucurucho de helado, un cucurucho con dos bolas, una amarilla y otra naranja, sol y frutas disolviéndose en la luz del día, pero la tierra acababa siempre cayendo sobre ellos, una avalancha llegada del cielo que sepultaba a Laura con su sonrisa, dejando en la superficie un largo mechón de cabello pelirrojo que se hundía en el suelo cuando intentaba desenterrarlo. Cusack se despertaba de cada una de estas pesadillas gritando el nombre de su mujer: ¡Laura! ¡Laura! Pero nadie le respondía.

Nunca devolví el reloj de Sissy Morgan a sus padres, por timidez, pues temía enfrentarme a su dolor, o porque consideraba que este objeto me pertenecía, que era el legado de Sissy Morgan a la littoldoll que le había sobrevivido. Lo sigo conservando, en una cajita forrada de terciopelo verde, verde bosque, verde profundo de Bondrée. Cuando levanto la tapa, tengo la impresión de abrir una cajita de música de la que se escapa una musiquilla del verano del 67, sobre la que dan vueltas dos figuritas de ropa abigarrada. Es raro que me lo ponga, salvo cuando quiero vivir a la hora de Bondrée y forzar la vuelta del pasado. Y entonces ya son docenas de figurillas en medio de las salpicaduras de agua dulce, el ruido suave de las olas y el viento, el canto de los grillos.

Nunca volví a Bondrée. En la primavera siguiente, mis padres vendieron la casa, incapaces de imaginar que el ruido de las olas pudiera cubrir alguna vez los hondos quejidos que llegaban del bosque. Con el dinero de la venta se compraron una caravana y un coche nuevo con el que, de julio en julio, recorrimos las carreteras de Beauce, de Mauricie, de Abitibi, sin quedarnos más de una semana en el mismo sitio, nunca más de una semana, para que el recuerdo de la belleza no pudiera herirnos a ninguno. Con el paso de los años, mi nuevo cofre del tesoro duplicó su tamaño, llenándose de piedras negras y de plumas de cormorán, pero nunca pudo igualar en magia al de Bondrée. Una vez olvidado el cofre, conocí a una versión mejorada de Mark Meyer, que abandoné con el cofre cuando nos pusimos de nuevo en camino; luego me crucé con una o dos Zaza Mulligan, una o dos Sissy Morgan, a las que miraba de lejos contoneándose y echando por la nariz humo de Du Maurier King Size.

Nunca volví a Bondrée, pero supe por Emma, a la que veo dos o tres veces al año, cuando brilla el sol y tenemos ganas de brindar por las amistades de verano, que todas las casas, incluida la nuestra, están abandonadas, empezando por la de Gilles Ménard, que la destruyó con sus propias manos antes de dar definitivamente la espalda a Bondrée con su mujer y su hija, no sin haber grabado en su memoria una imagen del bosque anterior a la caída de los grandes árboles y la desaparición de las aguas puras. Uno de los últimos en abandonar la zona fue Pat Tanguay, que se cayó de la chalupa una mañana de agosto de 1972, derribado por la vejez o por el brillo del agua. Su sombrero flotó dulcemente en la ensenada de los Ménard, su embarcación quedó a la deriva y su cuerpo embarrancó en la playa, junto a la ensenada donde su nuera, unos treinta años antes, se había hundido en el lodo para visitar a Pete Landry. Tras la marcha de la ambulancia que vino a recoger sus restos, Jean-Louis y Flora, su hijo y su nuera, subieron al coche, con el sombrero del viejo Pat en el asiento trasero. El ruido del motor al desaparecer se mezcló con el canto de los pájaros.

Ahora Bondrée debe de parecerse a uno de esos lugares de veraneo fantasmas en los que a veces nos representamos el pasado, la existencia de las personas que vivieron allí, donde se dejan algunas prendas coloreadas en la playa, donde se inventan voces, Michael, Marnie, à table, supper time, Sugar, Sugar Baby, come on, my love, donde echamos de menos la dulzura de veranos que se nos escapan recogiendo un juguete roto en la arena caliente.

La mayor parte de las casas deben de tenerse todavía en pie, aunque la pintura estará desconchada y la vegetación habrá invadido las terrazas, los porches, los cristales rotos. Aquí y allá se habrá caído un cobertizo, un embarcadero habrá sido arrastrado por el agua, pero algunas plantas sobreviven en el jardín descuidado de Stella McBain y en el de Hope Jamison, en el que predomina el rojo, rojo vivo, rojo tángara. En nuestro patio, bajo el pino que estará gigantesco, una caja de hojalata herrumbrosa surgida de la tierra, en la que algunas plumas no identificables descansan sobre el polvo de antiguas pieles de culebra. Un viejo transistor descansa en la terraza de los Mulligan, junto a un disco desvaído de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Subiendo Otter Trail, los últimos restos de la cabaña de Pete Landry han desaparecido y nadie podrá decir que un trampero vivió allí algún día y que soñó cantando sweet Maggie, Tángara de Bondrée. Dentro de veinte o treinta años, lo mismo ocurrirá con las casas construidas en el edén de Landry, la piedra y la madera habrán vuelto a la tierra, los árboles habrán avanzado hasta borrar la carretera, anticipándose a esos días en los que el hombre habrá abandonado la faz de la tierra. La naturaleza habrá vuelto por sus fueros, habrá reconquistado su lugar, esperando la llegada de otros cazadores, de otras familias que cortarán los árboles y erigirán viviendas de madera nueva abiertas a la belleza de las sombras verdes, ignorando que el bosque de Bondrée está lleno de trampas, que es un territorio en el que la luz temblorosa puede arrastrarnos con facilidad del lado de la noche.

Nunca volví a Bondrée, pero el recuerdo que conservo está muy vivo y me hace saber que la felicidad es frágil cada vez que un batir de alas levanta aromas de enebro y un zorro sale corriendo, lleno de vida, a la orilla del camino.

Nota y agradecimientos

Las palabras «arg, argul, gargul» son un préstamo de un amigo muy querido, al que echo de menos, Jacques Hardy, que quería ponerlas en boca de uno de los personajes de una novela que desafortunadamente no pudo terminar. Gracias, mi gran amigo.

Como siempre, quiero dar también las gracias a mi amigo Pierre, por su presencia, su paciencia y su ayuda tan valiosa, así como a Jacques Fortin, pilar de la editorial Québec Amérique, por su apoyo indefectible. Quiero dar las gracias, asimismo, al personal de Québec Amérique que ha trabajado en la producción de esta novela, empezando por Marie-Noëlle Gagnon, Mylaine Lemire, Nathalie Caron e Isabelle Longpré, que puso en marcha el trabajo de edición. Gracias a Yvette Gagnon por sus consejos lingüísticos. Gracias, finalmente, a todos aquellos que olvido, a todos los que estuvieron aquí, cerca de mí durante los tres años que pasé en Bondrée, entre los que hay que contar a mi madre, y también a mi padre, desaparecido desde hace demasiado tiempo, por haberme permitido conocer este lugar que marcó mi infancia y que, por ello, estaba destinado a convertirse en lugar de ficción.

ANDRÉE A. MICHAUD, nacida el 12 de noviembre de 1957 en Saint-Sébastien-de-Frontenac, Estrie, Quebec (Canadá), es escritora de novelas policíacas.

Es licenciada en Filosofía, Cine y Lingüística por la Universidad Laval y tiene una maestría en estudios literarios por la Universidad de Quebec en Montreal.

Aunque también escribe novelas psicológicas, es más conocida por sus novelas policíacas. Por dos de ellas ganó el Premio del Gobernador General: en 2001 por Le Ravissement y en 2015 por Bondrée. Este último título le valió también el premio Saint-Pacôme de novela policíaca en 2014, el premio Arthur-Ellis de novela policíaca en francés en 2015 y el premio SNCF de novela policíaca en 2019. En 2007, Michaud recibió el Premio Ringuet por Mirror Lake, una novela policíaca adaptada para el cine en 2013, por Érik Canuel, bajo el título Lac Mystère.

Además de su trabajo como escritora, también trabaja como revisora y escritora.