García Lorca escribió Bodas de Sangre tras tener noticia por los periódicos de un crimen pasional que tuvo una enorme repercusión. 54 años después, cuando aún vivían varios testigos importantes de aquella tragedia rural, el autor hizo una investigación de campo en la zona de Níjar con el objeto de realizar una película. Lorca ponía el acento en la pasión amorosa, pero a Alcázar le interesaba también mucho el contexto social, que sin duda revelaría claves significativas del asesinato. En Almería se encontró, además de unos personajes muy peculiares y de gran humanidad, con la lluvia de dinero de los invernaderos, el violento azote de la heroína, el nacimiento de las reivindicaciones ecologistas y, como él dice, «con un espacio dibujado para la tragedia». Caldo en el que nació una novela de muchos paralelismos con la historia que investigaba.

El resultado es este libro, en el que se destaca el secuestro de la libertad de las mujeres en el entorno de rígida autoridad paternal y la fuerte presión social y familiar de las comunidades tradicionales. El autor proyecta una triple perspectiva de los acontecimientos con tres tipos también de escritura: la investigación periodística, el relato novelesco y la visión cinematográfica.

Rafael Alcázar

Bodas de luto

Mujeres en paisaje de Lorca

ePub r1.0

Titivillus 09.04.2022

Rafael Alcázar, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis hijos Nicolás y Andrés y a Susana

Introducción

En julio de 1982, y mientras yo disfrutaba en solitario de mis vacaciones por el cabo de Gata, descubrí por casualidad los escenarios en los que tuvo lugar el famoso «Crimen del Fraile», que además de dar lugar a un popular romance que se cantó durante muchos años por todos los pueblos de Andalucía, sirvió de inspiración a Federico García Lorca para escribir su famosa obra de teatro Bodas de Sangre. Me impresionaron mucho algunos comentarios de los lugareños y el propio paisaje, que parecía expresamente dibujado para una tragedia. Convencí a mi director en TVE, regresé cuando finalizaba el verano y pasé cerca de dos meses por esos campos de Níjar investigando los hechos acaecidos medio siglo antes para hacer más tarde un guion cinematográfico. Pero el impacto emocional de la propia investigación fue tan intenso que al llegar a Madrid decidí cambiar de idea y hacer un nuevo guion basado no ya solo en la reconstrucción de los hechos, sino incluyendo todo el proceso de la investigación. Sin embargo, los directivos de TVE rechazaron de plano este segundo tratamiento y me hicieron retomar la idea inicial. Al final no arribó a puerto ninguna de las dos alternativas. Ni siquiera llegué a hacer un guion definitivo. No sé por qué de un día para otro, sin ninguna explicación, dejó de interesar el proyecto del Campo de Níjar y mis jefes me pusieron a trabajar de manera urgente en otro proyecto sobre emigrantes españoles en Alemania.

En 1985, y coincidiendo con un verano largo y tranquilo, recuperé los dos borradores de guiones y el cuaderno con las notas manuscritas originales y decidí ahondar en una experiencia sentimental vivida durante la investigación para construir con todo ello una novela. El trabajo fue tan agotador que no tuve fuerzas para hacer la revisión final y lo dejé para otra ocasión más adelante. Pero entre que me sentía con dudas respecto a la estructura final y la ruptura sentimental con Lucía, esta vez ya definitiva, con el consiguiente cambio de domicilio, la novela pasó al olvido durante largo tiempo. Cuando tres años después quise retomarla ya fue imposible. La había escrito con uno de los primeros equipos electrónicos salidos al mercado, de la marca Philips, que utilizaba disquetes de ¾ pulgadas. Pero en muy poco tiempo se impusieron los ordenadores con el WordPerfect y antes de que me diese cuenta ni había cartuchos de tinta para el Philips ni los disquetes se podían leer ya en ningún nuevo equipo. Recorrí decenas de tiendas y talleres de reparación, pedí a un amigo de Holanda que fuese a la sede central de Philips, escribí cartas de protesta… Todo resultó inútil. La novela estaba perdida. Me maldije cien veces por no conservar una copia en papel.

Hace siete meses recibí un grueso sobre marrón remitido por Lucía. Me decía en una breve nota que al limpiar el trastero había encontrado la vieja mesilla castellana que yo había comprado en el rastro, esa oscura que, como yo recordaría, a ella nunca le había gustado; y que antes de llevarla al punto limpio se había dado cuenta de que el cajón no podía abrirse pero que algo pesado había quedado dentro. Avisó al conserje y cuando este rompió la cerradura con un destornillador apareció allí mi novela de las Bodas de Sangre, como ella la llamaba. Y que aunque en un principio la había arrojado a la papelera, luego pensó que yo debía tenerla. ¡Menuda sorpresa! No imaginaba que Lucía se hubiera quedado con una copia en papel. Sobre todo, teniendo en cuenta que ella siempre estuvo segura de que nuestra ruptura tenía mucho que ver, o casi todo, con mis vivencias durante la estancia en Almería. Me parece un verdadero milagro. Por eso, como no hay que tentar al destino con lo que te regalan los dioses, he hecho la revisión general que tenía pendiente, pero he dejado la obra con la misma estructura con la que me ha llegado.

Este libro reúne tres tipos de materiales diferentes que he mantenido casi totalmente independientes:

El primero es periodístico y reproduce con toda fidelidad las notas de mi cuaderno de campo escrito en Almería durante la investigación. Doy fe de que el camino para encontrar a los protagonistas y testigos principales de aquella tragedia, los lugares donde estaban sus casas y, por supuesto, sus declaraciones responden al puro reportaje periodístico y sucedieron tal como aquí se cuenta.

Este trabajo de investigación se intercala e integra en la obra de ficción escrita unos años después a partir de recuerdos, emociones y vivencias personales. Pero con esta observación previa el lector sabrá muy bien distinguirlo.

Un tercer bloque narrativo corresponde a un tratamiento cinematográfico a partir del que se iba a elaborar el guion definitivo. Es una recreación emocionada de la historia de las Bodas del Fraile basada en los datos recopilados y las impresiones recogidas durante la investigación. Un esbozo inicial fue escrito en la misma Almería, pero fue rehecho y completado en Madrid tan pronto regresé del viaje. El lector lo encontrará en capítulos con otra tipografía y numeración romana. Están intercalados entre los de la narración principal y se corresponden, más o menos, con el momento en el que se escribió en su primera versión. Se puede optar por leerlo donde está o saltarlo y leerlo de forma independiente más tarde.

1. Dos bellas flores

Me despertaron unas gotas de agua en la cara que imaginé por unos instantes cagadas de paloma. Luego, al abrir los ojos, me encontré con las risas y los cuerpos espléndidos de Marita y Rosana en bikini. Pensé que me tomaban el pelo cuando me dijeron que había dormido durante más de hora y media. Ya no corría ninguna brisa en el porche y tenía el polo mojado de sudor y pegado al cuerpo. Me invitaron a darme un baño en la playa privada. ¿Quién podía negarse ante aquellos cuerpazos coronados por unas deliciosas sonrisas?

Las dos hermanas hicieron equipo contra mí y me dieron no sé cuántas aguadillas, pero poco importaba si eso me daba licencia para tocar y apresar sus cuerpos. Ellas también se dieron sus buenos tragos, ya que yo no tenía más remedio que hacer el papel del macho fuerte. Temiendo que Marita pudiese molestarse estuve todo el tiempo haciendo esfuerzos para que mis ojos y mis manos no se fueran más veces hacia Rosana que hacia ella. Tras un par de forcejeos en los que el contacto con las sirenas se alargó más de lo habitual, el pequeño demonio de la entrepierna se me puso nervioso y en el bañador creció un bulto imposible de ocultar. Ellas lo vieron, (seguro que estaban al acecho) se rieron y se hizo un pequeño alto en el combate.

—Lo siento, chicas, no está el agua suficientemente fría.

Después del baño nos sentamos de nuevo todos en el porche a merendar. La criada, una moza del cercano pueblo de La Isleta del Moro, de unos veintitantos años y pelo denso muy negro como corresponde a una tópica y típica andaluza, trajo zumo, café y mantecados y se reanudó la conversación como si no hubiese existido ninguna pausa tras la comida. Otra vez era Marita la que más hablaba. Otra vez la gracia y la perspicacia con que abordaba cualquier tema secuestraban mi atención hasta quedarme embelesado. Pero lo que Marita tardaba varios minutos en construir lo derribaba Rosana en un segundo haciendo acelerar mi pulso con un flechazo de sus ojos o un oportuno movimiento de su torso.

Y así, embobado y saltando de una a otra flor como una abeja, llegó la noche y la hora de cenar. Yo, para corresponder a la hospitalidad de la familia, seguí exhibiendo mi simpatía y mi habilidad con la oratoria. Pero, sobre todo, para hacerme valer ante esas dos imponentes muchachas.

2. Dorada y femenina

La vi dorada sobre el gris de la colina mirando al mar y dueña del paisaje que se ofrecía ante mis ojos. Decidí acercarme de inmediato. Terminé la cerveza que tomaba a la puerta del bar de Los Escullos y seguí mirándola mientras me limpiaba el sudor de la frente antes de empezar a caminar. Las torres de vigilancia de la costa dominando desde un alto el vaivén del mar estaban ejerciendo sobre mí un magnetismo irresistible en ese viaje por Almería. Esta era diferente. No estaba en el acantilado, sino como a unos trescientos metros tierra adentro varada en una pequeña meseta. Pero, además, su forma cónica era más acusada y las piedras mejor pulimentadas. Sí, era mucho más femenina que las otras torres.

Mientras me acercaba a ella se iba mimetizando cada vez más con el color de la tierra. Pero aun así y a pesar del sol que implacablemente lo devoraba todo y confundía en su exceso de luz, seguía ella allí dominadora absoluta del lugar.

Traspasé la puerta de la torre y corrí a buscar refugio en la sombra raquítica del mediodía que el muro dibujaba. Estaba completamente vacía en su interior y, sin tejado, se abría entera al cielo. Buscaba el sitio más adecuado para hacer el encuadre cuando me di cuenta. Los pequeños ventanucos, el agujero del centro, la falta de almenas y defensas… No estaba dentro de una torre de vigilancia…

—¿Le gusta el molino? —oí a mi espalda.

Quien me quitaba de los labios la palabra era un hombre delgado de unos cincuenta años, bien afeitado, de gestos relajados y con el aspecto pulcro, delicado y poco desgastado de los hombres de ciudad que no trabajan en exceso; pero con un sombrero de paja como los labriegos de la zona.

—Sí que me gusta —dije poniendo en los ojos el mismo deseo de posesión que un niño ante el escaparate del juguete de moda.

El hombre lo advirtió.

—Es mío. Si quiere se lo vendo.

Dejó escapar una sonrisa. El tono de su voz y sus gestos eran los de una persona educada y amable. Pero lo había dicho con tanta suficiencia, dando a entender que tenía otras muchas cosas y que se podía permitir el lujo de venderme cualquiera de ellas, que comprendí que estaba ante un rico señorito andaluz.

—Incluyendo parcela: este redondel llano de al lado que antes fue la era.

—Sí que me gustaría comprarlo, ya lo creo, pero no puedo. ¿Tengo aspecto de rico?

En todos mis anteriores viajes y en los días que llevaba de caminata por Almería, cuando me encontraba frente a un palacete, una casa antigua o una torre, siempre me gustaba imaginar cómo lo restauraría y arreglaría para vivir allí. Y hasta guardaba en un álbum separado las fotos de las que más me habían gustado con la intención de poder comprar, años más adelante, cuando tuviese dinero, alguna de ellas.

—Para tener una cámara como esa hay que ser rico —dijo el hombre.

Se refería a la Leica M3 que llevaba colgada al cuello y a la que ya había notado que dirigía su mirada de vez en cuando. Me acerqué hasta él para que pudiese ver mejor la cámara fotográfica.

—¿Es usted aficionado a la fotografía?

—Yo solo un poco. Pero mi padre fue el pionero de la fotografía en Almería. Hay fotos suyas en el museo municipal. Tenía varias cámaras y un cuarto oscuro. Se preparaba él mismo muchas veces las emulsiones. Su cámara favorita era una Leica parecida a la suya que se trajo de Alemania un poco antes de que empezase la guerra mundial. Ahora la tengo yo en casa.

—¿Puedo hacer otras fotos? —le dije mientras cambiaba de objetivo para exhibir un tanto infantilmente mi equipo.

—¿Trabaja usted de fotógrafo? —me dijo.

—De vez en cuando. Un segundo trabajo. En realidad lo hago por afición —dije con esfuerzo mientras rodilla en tierra y la cabeza casi pegada al suelo sacaba una difícil perspectiva contrapicada.

—¿Y cuál es su trabajo principal, si no es indiscreción?

—La televisión. Soy realizador de documentales.

En aquellos años decir televisión era como hablar de las puertas del paraíso.

—Mi casa está ahí al lado, junto al mar. Pasamos aquí los veranos. ¿Le gustaría comer con nosotros?

—Bueno… no quiero molestar…

—Está hecho. Me llamo Antonio Manuel Romero —dijo tendiéndome la mano.

—Gracias. Mi nombre es Andrés Posadas.

—Todo lo que usted ve alrededor menos aquel monte más alto y una estrecha franja de la costa es mío. Y otra cosa que, trabajando en televisión, seguro que le va a interesar. El cortijo donde tuvo lugar el crimen de Bodas de Sangre, el libro de García Lorca, también es mío.

3. Cala privada

La casa era totalmente blanca y con unas formas semejantes a las de un cortijo andaluz, pero en versión reducida. Una parte tenía dos plantas con cubierta de tejas con muy poca vertiente, mientras que el ala de una sola planta se remataba en una terraza como la mayoría de las casas tradicionales de Almería y de África. Estaba muy descuidada de pintura, tanto la propia casa como la pequeña tapia que la rodeaba, de apenas un metro de altura y que cualquiera podía fácilmente saltar. Al lado de la puerta en un azulejo ponía: «Casa de La Capitana». El lugar donde se alzaba era inmejorable: sobre una suave elevación rocosa y justo al lado del mar. A través de una escalera tallada sobre la misma piedra y dibujando una zeta perfecta se bajaba hasta una pequeña playa en forma de concha completamente resguardada de las miradas ajenas. «¡Qué suerte tienen los ricos!», dije para mí con verdadera envidia.

La sorpresa mayor estaba, sin embargo, dentro de la casa. Don Antonio Manuel me presentó a su mujer y a sus dos hijas. Dos muchachas deslumbrantes, de esas que uno se encuentra durante las noches de los mejores sueños en un oasis de palmeras y agua cristalina.

Nos sentamos enseguida a la mesa y las tres mujeres y la chica que servía los platos tomaron mi presencia con tal naturalidad que llegué a la conclusión de que don Antonio Manuel debía de ser una especie de samaritano que llevaba a casa a cuantos se perdían en aquel desierto. Bueno, a todos no, solo a los que pasaban su duro examen.

Su mujer se llamaba Mercedes y era una hembra de aquí te espero, muy fuerte, tanto de cuerpo como de carácter. Pero a la vez muy afable. Se conservaba muy bien y no había la menor duda de que de joven había sido, como sus hijas, verdaderamente guapa. Su apellido, según supe más tarde, era Bauman, hija de un hombre de negocios alemán afincado en Sevilla y de una rica sevillana que había llegado a ser miss Andalucía. Durante sus años en el colegio interno de las monjas irlandesas la llamaban, me contó, «Mercedes Benz».

Las dos hijas, de veintitantos años, se llevaban solo catorce o quince meses. La mayor era morena, con un pelo y unas cejas como el carbón y unos ojos grandes y claros. Alta, de gestos amplios y elegantes y muy charlatana. Se llamaba María Antonia, Marita. Daba gusto verla cómo entre bocado y bocado intercalaba sin parar frases llenas de gracejo e inteligencia y miradas de mar. La otra hermana se llamaba Ana Rosa, Rosana, y era rubia y de extraordinario atractivo. Tenía un pelo estilo Marilyn hasta los hombros, unos grandes e incendiarios ojos de color azul verdoso y un cuerpo perfecto y sensual que te dejaban sin respiración. Ella sabía muy bien que causaba estragos entre los hombres y disfrutaba jugando con esta ventaja. Yo, seguro que fui una de las piezas que más fácilmente se cobró.

La comida transcurrió en una animada charla liderada por Marita. Yo tuve que contar diversas historias de televisión y hablar de política. Como mis opiniones eran muy diferentes a las de los dueños de la casa, pero quería aparecer ante ellos como el yerno ideal, hice gala de una habilidad diplomática que me sorprendió a mí mismo. Marita estudiaba Bellas Artes en Granada y Rosana Derecho en Málaga. Don Antonio Manuel y doña Mercedes hablaron de sus padres y abuelos y de sus tierras. Quedó bien claro cómo tenían divididas las tareas. Ella se ocupaba de controlar todo lo de las fincas y gestionar los cobros a los arrendatarios, con los que recalcaba «uno debía de ser amable, pero no fiarse nunca del todo». Él hacía gestiones y más gestiones en los despachos de las distintas administraciones andaluzas y estatales para sacar adelante diversos planes de urbanización y recalificación del suelo.

Naturalmente hablamos del cortijo del Fraile, el sitio donde se celebraba el casamiento que dio lugar a la tragedia en la que se inspiró García Lorca para escribir su famosa obra. Los novios y muchos de los invitados, me dijeron, todavía vivían y yo podría encontrarlos si quisiera en cortijos y pequeños pueblos. Y, por supuesto, hablamos también del molino.

—En las escrituras lo llaman molino del Portillo, pero por aquí toda la gente lo conoce como el molino de La Capitana —dijo Antonio Manuel.

Yo miré instintivamente a doña Mercedes y me encontré con todos los ojos dirigidos hacia mí. Se mondaron de risa.

—No es por ella, aunque le sienta bien el apodo —dijo Marita sin dejar de reír. Es que la rambla de ahí al lado, la que termina en la playa, se llama de La Capitana.

—He visto gente acampada —dije.

—¡Franceses…! —exclamó Antonio Manuel con un gran lamento.

—Vienen a hacer pesca submarina —precisó Rosana.

—Pero sin control. Lo arrasan todo —añadió su padre.

De pronto, doña Mercedes se levantó y dijo que era la hora de la siesta. Yo empecé a despedirme, pero ella me corto con su voz rotunda e impuso su mando.

—¿Pero, hombre de Dios, dónde quiere ir ahora con este calor? En el porche de atrás hay hamacas, échese ahí un rato y luego tomamos un café.

Con unas hijas tan guapas y unos padres tan amables y acogedores era imposible no aceptar la invitación.

4. La prima pobre

Fue en la cena cuando por primera vez oí hablar de la prima Mamen. No entendía algunos de los comentarios pero sí estaba claro que solo Marita la defendía en todo momento. Antonio Manuel la ponía a caer de un burro y la tachaba de comunista y desagradecida, Rosana parecía neutral y doña Mercedes se mostraba muy condescendiente:

—La pobre, de alguna manera se tiene que desahogar por todo lo que esa familia le está haciendo pasar.

Pero en todos se veía que hablaban de una mujer con personalidad. Y que en un momento no lejano había ocupado algún sitio en sus vidas.

Tras la cena doña Mercedes me invitó a quedarme a dormir. Pero me di cuenta al momento de que lo decía por cortesía, de modo que no me costó convencerla de que había cogido una habitación en el hostal del bar de Los Escullos, que quedaba como a medio kilómetro.

Nos despedimos. Yo seguiría mi camino por la costa al día siguiente por la mañana. Pero la verdad es que me costaba dejar esa casa con gente tan encantadora. Les prometí que después del verano volvería para investigar sobre el cortijo del Fraile y la famosa boda. Antonio Manuel me dio su teléfono y la dirección de Almería, Marita el suyo en Granada. Rosana ninguno:

—No tengo, voy a cambiarme de piso en septiembre —dijo en un tono coqueto.

Pero fue su media sonrisa lo que me hizo comprender el mensaje: si quieres venir tras de mí ha de costarte un poco más de esfuerzo. Marita salió al quite:

—Nos levantamos a las diez, si quieres venir a desayunar con nosotras repetimos la despedida.

—Es difícil resistirse a ese café tan rico que hacéis.

En el hostal no tenían camas libres así que dormí, como el día anterior, en el saco y bajo el techo de estrellas. Entre la siesta y el impacto del encuentro con las dos fascinantes hermanas tardé mucho en dormirme. Con la música de fondo de las olas y los grillos me dio por pensar si no me habría enamorado.

—Sí, eso tiene que ser porque no se me va este dolorcillo del pecho ni se me quitan de la retina las figuras y los ojos de esas dos hermosuras. ¿Pero cómo puede uno enamorarse de dos mujeres a la vez?

Me acomodé en el saco para disfrutar mejor de ese lujo de poder pensar en dos mujeres.

—Quien me gusta de verdad es Rosana, es ella la que me hace a cada momento sudar. Aunque no sé… Mirando y escuchando a Marita es cuando de verdad me siento feliz… Pensando en la felicidad como una droga relajante. Mientras que con Rosana ese sentimiento de felicidad fluye de forma compulsiva y ansiosa. Rosana me atrae físicamente, me excita, me hace pensar continuamente en el sexo. Marita es para un amor duradero y romántico; una mujer con la que poder compartir no solo el amor, sino, también, la amistad. Es casi igual de guapa y no digamos inteligente… El único problema es que está Rosana…

Cuando ahora recuerdo aquellas reflexiones reconozco que todavía eran un poco infantiles. Solo me hice adulto realmente después de encontrarme con Mamen. Después de conocer el dolor.

5. Sueños

Cuando abrí esa mañana los ojos vi todas las rocas teñidas de color naranja. Me volví hacia el mar y me encontré frente al espectáculo de un rojo amanecer como la sangre que se iba diluyendo a gran velocidad entre unas nubes y un mar hipnotizados por el imperio del sol. Me habían despertado el frío y la luz del nuevo día. Mientras recogía el saco estuve también un rato hipnotizado y envuelto en ese maravilloso manto escarlata del sol. Y de repente ya no había nada. Todo había quedado como en un sueño más mezclado con los otros, numerosos esa noche, que empezaba a recordar. Unos esclavos remando encadenados en la bodega de un barco cuya madera crujía con los golpes del mar como si emitiese fuertes quejidos, unas velas encendidas sobre un mantel blanco sin platos ni cubiertos, ropa íntima de mujer esparcida por una gran terraza en las alturas y numerosas pulseras de oro abandonadas en una playa solitaria… No sabía qué tenía que ver una cosa con otra y qué significaban. Entonces me vino a la mente Lucía. Llevábamos juntos más de dos años de maravilla y sin saber cómo en un mes todo se había ido diluyendo como un terrón de azúcar en un café fuerte. Luego me había quedado en un estado de ánimo de permanente desazón malgastando mis vacaciones. Por eso había decidido en el último momento hacer este viaje a pie por la costa de Almería en un intento de limpiar todas las carbonillas de la cabeza con el contacto con la naturaleza y la soledad.

Miré el mapa y decidí aprovechar esas primeras horas de menos calor para explorar una amplia zona del interior al este del pueblo de San José. Estuve andando sin descanso y a buen paso durante varias horas entre el cerro del Fraile y el también pozo del Fraile. Mucho fraile hay por aquí —pensé—, el cortijo ese debe de estar también cerca. Se pasaron las diez de la mañana y las once, pero no porque me hubiese olvidado del desayuno con Marita y Rosana, todo lo contrario. A partir de las nueve no hacía más que mirar el reloj y pensar en la invitación que me habían hecho. ¿Qué era lo que me impedía ir a pesar de las ganas enormes que tenía de ver a las dos hermanas? ¿Un deseo inconsciente, quizás, de no dar por perdida a Lucía? Al final hice lo normal en estos casos, tirar por la calle de en medio. Y fui, sí, pero llegando mucho más tarde de lo acordado.

6. Los ecologistas

No había nadie en la casa. La puerta del jardín estaba de par en par, pero la principal cerrada. Al ver una ventana abierta pensé que podría haber alguien en la pequeña playa. Acerté, allí estaba Rosana tomando el sol sin la parte de arriba de su bikini y leyendo una revista. Miraba hacia arriba porque había oído algo:

—Ah, eres tú, pensábamos que ya no vendrías. Papá te estuvo esperando para que fueras con él a hacer unas fotos. Baja.

Me contó que había explotado al amanecer una bomba en las máquinas que estaban haciendo la carretera de la costa, a pocos kilómetros de la casa, y que Antonio Manuel quería llevar unas fotos a la policía y a la prensa. Como yo no llegaba fue él mismo a hacerlas con la cámara de Marita, que luego le había acompañado a Almería. Su madre y la criada acababan de salir hacia San José porque era el día de mercado. Luego, con una sonrisa maravillosa, dijo:

—¿Quieres tomarte un baño?

—¿Puedo antes tomarme un café? —dije, sobre todo, para dar tiempo a calmar la excitación de verla en toples.

Me describió el tiesto de geranios donde escondían la llave y subí corriendo. Me calenté en la cocina un café con leche y comí un trozo de torta a toda velocidad para no perder un segundo al lado de Rosana. Mientras bajaba la escalera labrada en la roca de tres en cuatro escalones me di cuenta de que Rosana disfrutaba de lo lindo viéndome correr tras ella como un perrillo. No me gustó. De modo que me armé de dignidad y me tumbé en la arena a su lado igual que lo habría hecho con mi hermana.

—No es que no me importe la miseria del Tercer Mundo, pero yo creo que habría que acordarse antes de las chabolas y los pobres de España —dijo con seguridad.

Me enseñó el artículo que estaba leyendo en Cambio 16. Al lado tenía también un Paris Match, uno de los de aquellos años, en francés, con mayoría de fotos en blanco y negro y con un contenido político muy superior al de ahora. Me sorprendió la buena información que tenía sobre temas de actualidad y de política europea en particular. Por sus gestos siempre un poco coquetos yo suponía que era mucho más trivial. Pregunté por la bomba.

—Es obra de los ecologistas, que no quieren que se haga la carretera de la costa.

Su padre, por el contrario, formaba parte del grupo de empresarios y políticos promotores de la carretera. Antonio Manuel, como los demás, esperaba que con ella se desarrollaría el turismo en la zona y que al pasar por sus tierras estas se revalorizarían por lo menos diez o quince veces. Fue la segunda vez que oí hablar de Mamen. Era miembro del grupo ecologista.

—Antes venía todos los veranos a pasar aquí en la playa unas semanas con nosotros. Pero este año por el tema de la carretera mi padre se ha negado. Él cree que Mamen es la que lleva la voz cantante en el grupo.

Rosana estaba en gran parte de acuerdo con su padre y no entendía la obcecación de Mamen con la carretera:

—Si se hace bien no estropea el paisaje. Lo mismo las urbanizaciones, si se hacen con buen gusto y se prohíben los edificios altos traerá riqueza a Almería, que es una de las provincias más pobres de España.

Estaba claro que por encima de todo defendía sus tierras.

—¿Quieres que te dé crema en la espalda?

—Bueno…

Me había costado encontrar el momento oportuno de hacer la pregunta, pero ella después de contestar había seguido leyendo y haciendo comentarios como si nada. Al poco nos encontramos los dos en silencio y yo convirtiendo la aplicación de crema en un suave masaje desde el cuello a las caderas. Ella se incorporó un poco, arqueó su cuerpo como un gato ronroneante y respiró hondo. Yo lo interpreté como una autorización para llegar más lejos. Pero en cuanto mis dedos rozaron su pecho por un costado se volvió y me dijo tranquilamente:

—Ya es suficiente. ¿Quieres tú también un poco de crema?

—Vale.

Me tumbé y me extendió la crema con suavidad por la espalda con sus dos manos. Unos segundos después estaba de nuevo estirada en su toalla retomando la conversación.

—Antes eran solo manifestaciones y panfletos, pero ahora con bombas de por medio no sé qué va a pasar. Espero que Mamen no tenga nada que ver…

Se puso la parte superior del bañador.

—Mi madre está a punto de llegar y no creo que le haga mucha gracia verme así contigo.

Y dejó que viera su gesto picarón. «Para lo que hemos hecho…», me dije. Unos minutos después me despedía de ella.

—¿Puedo darte un beso?

Dijo despacio que sí con la cabeza mientras me lanzaba otra de esas miradas y sonrisas que me dejaban fulminado.

—¿De verdad no tienes teléfono? —insistí.

—No tengo, lo digo en serio; pero si vas a volver en uno o dos meses seguro que entonces ya lo tendré —dijo sin dejar de sonreír.

7. El culo al aire

Seguí mi viaje a pie a lo largo de la costa. No dejaba de pensar en Rosana. Tenía la impresión de que algo no había hecho bien. Si hubiese tenido más decisión y le hubiese dicho antes lo de la crema a lo mejor habríamos llegado más lejos, me reprochaba.

Unos kilómetros más allá me tropecé con una máquina excavadora parada, dos trabajadores comiendo en el suelo a su sombra y una pareja de guardias civiles hablando con ellos junto a su todoterreno verde oscuro. Acababan de decirles por radio desde Almería que habían detenido a un chico y una chica de unos veinte años. La bomba, de muy pequeña potencia, había estallado junto a una caseta de herramientas y los daños habían sido pequeños. Era un atentado puramente testimonial. Por eso yo no había oído la explosión. Pero la Guardia Civil parecía darle mayor importancia. Se acababan de ir los de explosivos, que habían revisado la excavadora y los alrededores por si había escondida alguna otra bomba. El trabajo se iba a reanudar después de la comida. Estuve a punto de cometer la estupidez de preguntar si sabían los nombres de los detenidos. Habrían sospechado, sin duda, que yo conocía a alguno de los posibles activistas. Empezaba a tener una morbosa curiosidad por esa Mamen, parecía, cada vez más protagonista.

Me quedé a comer en La Isleta. Llevaba seis días de marcha y aún me quedaban otros ocho por lo menos según lo previsto. Ahora comenzaba a disfrutar de verdad del viaje. Había conocido a Rosana y Marita, dos sirenas, dos mises, se me había abierto una magnífica oportunidad para investigar la historia de Bodas de Sangre, había «descubierto» un par de pequeñas playas o calas estupendas, había presenciado el primer acto violento de los ecologistas de Almería y era el protagonista de una columna del periódico Informaciones de ese mismo día. En una larguísima playa cercana a las salinas de cabo de Gata había decidido una mañana, un par de días atrás, darme un baño desnudo —no había nadie a más de un kilómetro por cada lado— para no tener que ir con el bañador mojado colgando de la mochila. Llevaba quince o veinte minutos nadando alejado de la arena cuando vi llegar justo a esa zona de la playa, por un camino de tierra, un autobús lleno de gente.

—Joder, solo falta que sean monjas de excursión.

Monjas no, un par de sacerdotes con cuarenta o cincuenta chicos y chicas de algún colegio religioso. Tuve que salir a por la ropa en pelotas y además tardé un siglo en encontrarla, ya que el agua me había arrastrado puede que cien metros más abajo y, ¡maldita sea!, todos los matorrales eran ahora iguales al que había elegido para esconder la ropa. Sobra decir la juerga que se organizó entre los colegiales. Después, en San José, me encontré con Raúl del Pozo, que escribía desde su casa de Roquetas todos los días una crónica de verano muy divertida. Se lo conté y él lo relató a su modo en la columna del día siguiente, haciendo una parábola que concluía que a todos los políticos se les ve siempre el culo cuando menos se lo esperan.

8. Regreso

El avión giró bruscamente descubriéndonos los acantilados. Y luego una caída a plomo de no más de un par de segundos, pero suficientes para escuchar un grito general de pánico. Al volver la cara me encontré frente a unos ojos viejos y asustados que me pedían ayuda.

—No tenga cuidado, estos aviones aguantan las peores tormentas —pero me lo decía a mí mismo también.

La anciana respiró tranquila como si yo hubiese dicho las palabras mágicas que necesitaba para salvarse. Sonó bajo nuestros pies el ruidoso tren de aterrizaje al desplegarse.

—Dentro de cinco minutos estaremos en tierra y dentro de veinte en casa —dije con sonrisa de dentífrico, asumido ya mi papel de tranquilizador de ánimos.

—Me espera mi hijo, ¿sabe usted?

—Y a mí mi padre, mire qué casualidad —dije burlándome de la anciana, que se lo tragó.

—¿Vive usted aquí?

—No, estamos de vacaciones toda la familia.

—Mi hijo también, las pasa en Aguadulce.

—¡Qué casualidad, nosotros en Aguamarga!

Pero esta vez la anciana me cazó.

—Me está tomando el pelo —dijo sin tomárselo a mal.

—Solo a medias. No estamos exactamente en Aguamarga, pero sí al lado, en Las Negras —dije incapaz de reconocer mi burla.

La mujer me escrutaba con unos ojos vivos, todavía azules y listos, y miraba a los míos para ver qué información podía sacar de ellos.

—¿Tiene novia?, porque casado ya sé que no está.

—Vengo a Almería a buscarla.

—Quiere seguir tomándome el pelo, pero me está diciendo justo la verdad. Los muchachos como usted vienen a la playa a buscar a las chicas de contornos dorados y ojos sinuosos, no a ver a sus padres… —me dijo con una voz afectuosa.

Sonreí para disimular mi sorpresa. Lo que yo había guardado como un secreto de Estado en Madrid de pronto parecía que era de dominio público.

—Las mujeres relajamos con el calor nuestras defensas, aprovéchelo, joven —dijo apoyando su cabeza en el respaldo.

La miré. Seguro que estaba recordando en ese instante algún momento de su irrecuperable juventud. Me avergoncé de haberla ignorado y descalificado de antemano como posible contertulia de viaje solo por su edad.

El avión paró a escasos metros de la terminal, que salvo por la presencia de la torre de control hubiese pasado por el edificio de un colegio o una residencia. No había ningún otro avión en la pista. A los pocos minutos, como si hubiese llegado en un autobús, ya estaba con la maleta camino de la oficina de alquiler de coches. Odio las interminables esperas de los aeropuertos habituales, así que este tan pequeño y solitario me pareció maravilloso. Tomé alquilado un Opel Corsa color azul y salí a la carretera. Enseguida tuve que bajar el parasol. No había duda, el fuerte sol, el cielo exageradamente despejado y la tierra áspera que se abría alrededor en diferentes tonos de marrones y ocres salpicada de plantas arenosas y descoloridas que se inclinaban como pidiendo limosna, con esa hilera de sucios plásticos al fondo, no podía ser más que de Almería.

Me encontraba de vuelta en esta tierra mucho antes de lo que yo había imaginado. El proyecto de hacer un documental en el escenario real de Bodas de Sangre y con la presencia ante las cámaras de los protagonistas supervivientes de aquel famoso acontecimiento fue aprobado enseguida por el director de mi programa en TVE. La investigación sobre el terreno iba a tener lugar en torno a octubre o principios de noviembre, pero la suspensión de un rodaje que debía iniciarse a mediados de septiembre hizo que yo pudiese adelantar mi viaje.

A mitad del camino hacia la ciudad se levantó un fuerte viento que arrastraba tal cantidad de tierra y de arena que era casi imposible ver y menos conducir. Me acordé de mi estancia, cuatro años antes, en el Sahara africano.

Como es de suponer, ya no pensaba más que en ver a Rosana y a Marita, el principal motivo de mi viaje. Tomé una habitación en un sencillo hotel de la calle Santa Fe, a tres manzanas de la casa de Antonio Manuel Romero, a donde llamé sin esperar a deshacer la maleta. Cogió el teléfono doña Mercedes y, como deseaba, me invitó a que me acercase a verles.

Antonio Manuel me recibió con gran amabilidad y Mercedes y Marita me besaron como si fuese de la familia. Rosana, me dijeron, estaba en Málaga con una amiga buscando un piso de alquiler para compartirlo durante el curso. La casa, con amplios ventanales y balcones, era de ladrillo visto y con un aspecto sólido y distinguido. El portal era muy grande, con el suelo y las paredes de mármol y decorado únicamente con unos espejos y un sofá. Una de esas sobrias casas de ricos de los años sesenta, muy parecidas en cualquier ciudad de España, construidas sin tener en cuenta para nada el estilo de la ciudad y tras derribar una vieja casa seguramente de gran valor histórico. El piso, un segundo exterior, era muy grande, como cabía suponer. No lo vi entero, pero el tamaño del recibidor ya indicaba el tamaño de toda la vivienda. El salón donde me hicieron sentar a tomar una cerveza era, se notaba, el espacio donde más tiempo pasaban. Se unía al comedor por una puerta corredera medio abierta y estaba atiborrado de muebles. Además del sofá de piel donde me acomodaba, había dos aparadores de época con multitud de objetos encima, sillones, cuadros, una mesa baja, un reloj de pared y una lámpara de brazos de madera. Solo la generosa luz que entraba por el balcón y la sonrisa de los moradores evitaba sentirse allí un poco agobiado. Mientras bebía una cerveza con unas aceitunas y unos trozos de queso que Marita y su madre habían sacado, Antonio Manuel me empezó a hablar del cortijo del Fraile. Ahora en el cortijo solo andaban los pastores, pero en un pueblo próximo llamado Los Martínez aún vivían un par de personas que trabajaron en el cortijo y que estuvieron en la famosa boda. Él me recomendaba que fuera a ese pueblo antes que a ningún sitio, porque ellos me podrían decir dónde estaban el cura que iba a casarlos y los propios novios, Casimiro y la Paca, que aún vivían. En Los Martínez y también en Los Nietos, otro pueblo próximo al cortijo, vivían algunos hijos de otros testigos de aquellos hechos que lo más probable es que supiesen también algo por sus padres.

—Pero tienes que ir con paciencia, la gente no habla mucho en esos pueblos —decía Mercedes.

—Bueno, depende —le cortó Marita—, otros están deseando que les tiren de la lengua. De todas formas, hay algún libro ya escrito.

—Sí, ya lo sé; mi idea es ir cuanto antes a la biblioteca.

Antonio Manuel empezó de improviso a hablar de las obras de la carretera de la costa, que a pesar de la bomba y las protestas de los ecologistas seguía adelante y muy pronto iban a sacar a concurso otro de los tramos.

—¿Han puesto más bombas? —pregunté.

—No, solo la de este verano —contestó Marita.

—Porque ahora está la pareja de la Guardia Civil día y noche con las máquinas —añadió Antonio Manuel.

—¿Descubrieron a los que la pusieron? —dije.

Me sorprendí interesado por la suerte de la prima Mamen.

—No —dijo Marita—, pero mi padre sigue creyendo que Mamen tuvo algo que ver.

Me invitaron a comer. Marita, otra vez, no dejó de hablar contando divertidas historias y tomándonos a todos un poco el pelo, especialmente a su padre. Antonio Manuel se marchó pronto diciendo que tenía que irse al Círculo de Empresarios, pero para mí que ya no estaba dispuesto a soportar más bromas de su hija. Después del postre pregunté a Marita si abrían la biblioteca por la tarde.

—Pues claro —me dijo—. Voy contigo si quieres.

El edificio de la biblioteca de Almería sorprende desde la calle por su amplitud, aunque luego en el interior te decepciona de todas las expectativas que te creas. La hemeroteca estaba en el mismo edificio y pasamos también a verla. Después de conocer cómo funcionaba todo, préstamos, fotocopias, etc., dije a Marita que no la quería entretener más si tenía algo que hacer. Salimos a tomar un café. Mientras se limpiaba los labios con la servilleta de papel con múltiples y graciosos toquecitos, me dijo Marita que al día siguiente iba a tener lugar una manifestación de los ecologistas contra la carretera de la costa.

—Yo no voy a participar porque si se entera mi padre me deshereda y tengo en mucha estima sus tierras, pero quiero acercarme para comprobar por mí misma si asiste mucha gente y sobre todo para encontrarme con Mamen. Hace tiempo que no la veo, por la prohibición de mi padre de que se acerque por casa.

—Yo también quiero ver esa manifestación.

Quedamos para el día siguiente en una cafetería cercana a la Delegación de Obras Públicas. Yo volví a la hemeroteca a ver si podía llevarme ya alguna fotocopia y luego me fui al hotel a hacerme un plan de trabajo. Para eso me pagaban.

9. Bodas de Sangre

El suceso tuvo un inesperado impacto popular y llenó las páginas de los periódicos, primero de Almería y luego de toda España. La primera noticia de los hechos la tuvo García Lorca en Madrid, en la Residencia de Estudiantes, al leer con Dalí y otros amigos la reseña en los periódicos dos o tres días más tarde. El hecho ocurrió el 22 de julio de 1928. «Cuando va a casarse desaparece la novia y es encontrada junto al cadáver del hombre con quien se fue», escribe el Diario de Almería, uno de los dos periódicos de la ciudad, que informó de la noticia con cierto amarillismo. «Las veleidades de una mujer provocan el desarrollo de una sangrienta tragedia en la que cuesta la vida a un hombre», leí en otro ejemplar del día 25. El otro diario, La Crónica Meridional, también siguió de cerca el crimen. «Hay que advertir que la joven autora de tan trágico suceso es algo coja y, debido a esto, puesto que el padre dispone de algunos miles de pesetas, hubo de dotarla con una crecida cantidad y ello hubiera podido ser la piedra de toque del hecho que se refiere», escribe el día 25.

Ese mismo día el ABC, que es, al parecer, el diario donde primero leyó Lorca la noticia, titula: «Crimen desarrollado en circunstancias misteriosas». Y luego escribe:

En las inmediaciones de un cortijo de Níjar se ha perpetrado un crimen en circunstancias misteriosas. Para la mañana de ayer se había concertado la boda de una hija del cortijero, joven de veinte años.

En la casa se hallaban esperando la hora de la ceremonia el novio y numerosos invitados. Como la hora se acercaba y la novia no llegaba ni aparecía por la casa, los invitados se retiraron contrariados. Uno de estos encontró a una distancia de ocho kilómetros del cortijo el cadáver ensangrentado de un primo de la novia que iba a casarse, apellidado Montes Cañadas, de treinta y cuatro años. A las voces de auxilio del que hizo el hallazgo acudieron numerosas personas que regresaban de la cortijada y la Guardia Civil, que logró dar con la novia, que se hallaba oculta en algún lugar próximo al que estaba el cadáver y con las ropas desgarradas.

Detenida la novia, manifestó que había huido en unión de su primo para burlar al novio. La fuga la emprendieron en una caballería, y al llegar al lugar del crimen les salió al encuentro un enmascarado, que hizo cuatro disparos, produciendo la muerte de Montes Cañadas.

También fue detenido el novio, quien niega toda participación en el crimen, que hasta ahora parece envuelto en el mayor misterio.

Comparando entre las diferentes informaciones hay varias contradicciones respecto a la edad del asesinado, el encuentro del cadáver, el número de disparos, etc. Estos son los hechos que parecen no admitir duda:

En el cortijo del Fraile se preparaba la boda de Francisca Cañada, hija de don Francisco Cañada, el medianero del cortijo, con Casimiro Pérez, hermano pequeño de José Pérez, marido de Carmen, una hermana mayor de la novia. Había empezado la fiesta y al caer la noche todos se fueron a dormir. A la mañana siguiente, muy temprano, tendría lugar la ceremonia de la boda. Una boda que no se llegó a celebrar. En el silencio de la noche alguien dio la alarma: la novia no estaba. Se pusieron a buscarla y pronto se dieron cuenta todos los presentes de que también faltaba Paco Montes, un primo de Francisca, la novia, del que al parecer ella estaba enamorada desde hacía tiempo. A la madrugada encontraron el cadáver de Francisco Montes y a la novia herida en el cuello y en la cara y con las ropas destrozadas. Solo acertó a decir que a Paco Montes lo habían matado y que a ella la habían dado por muerta. Muchos comentarios de los vecinos que se transcriben se refieren a que la boda que se iba a celebrar era una boda de compromiso, arreglada por el padre y la hermana de la novia y en contra de la voluntad de esta, que había dicho a muchos allegados que no quería casarse con Casimiro. A Francisco Cañada se le describe generalmente como a un hombre autoritario, pero honrado; y de Carmen, su hija mayor y hermana de la novia, los comentarios de todos los vecinos coinciden en que es una mujer muy ambiciosa y con mucho genio. A Francisca, la novia, la llama la gente del cortijo y de la vecindad Paquita la coja, ya que, aunque puede andar normalmente y hasta bailar, cojea de una pierna. La causa es, según las diferentes versiones publicadas, la poliomielitis o un accidente cuando era muy pequeña. Paquita era, por otra parte, una muchacha esbelta, morena y de grandes facciones, sabía muy bien coser y bordar y se la tenía por independiente, «muy suya», y un poco rara. De Casimiro, el novio plantado, coinciden todos en que era un muchacho muy bueno y bastante tímido. Él y Paquita apenas sí se conocían antes de la boda proyectada.

De Paco Montes corren dos versiones, una, que era un mozo del cortijo del Fraile, y la otra, que vivía en un cortijo próximo de su familia, pero que estaba a menudo en el del Fraile. En lo que todos coinciden es en que era muy apuesto. De la relación entre él y la novia hay muchas versiones y comentarios. Según unos, solo se veían en las reuniones familiares habituales, ni más ni menos que con otros primos y conocidos, por lo que la fuga de ambos había sido una sorpresa. Algunos añaden que incluso Paco Montes tenía ya novia en otro cortijo próximo. Otros, sin embargo, dicen que se veían a escondidas en el cortijo del Fraile desde hacía bastante tiempo. Y otros, que eran muy amigos desde niños y que lo siguieron siendo de mayores, aunque luego, para evitar habladurías de la gente, no se dejaban ver juntos.

No murió Paco Montes de unas puñaladas, ni tras una pelea de navajas entre el novio y el pretendiente, eso es patrimonio de la versión que García Lorca hizo en Bodas de Sangre, que se publicó cinco años más tarde. A Paco Montes lo mataron de tres tiros de revólver, o dos o cuatro según otras versiones, hechos, al parecer, a poca distancia. Ni se encontró el arma homicida ni, en un primer momento, a los asesinos, «dos enmascarados», según la versión relatada por Paca, la superviviente. Las especulaciones y los comentarios eran de todo tipo, pero no había la menor duda de que Casimiro, el novio, no había tenido nada que ver en el crimen, no solo por su carácter, nadie le creía capaz de una cosa así, sino porque, además, había sido visto por mucha gente toda aquella noche en el cortijo del Fraile. Las sospechas se centraban en el padre, Francisco Cañada, que, de hecho, fue el primero en ser prendido por la justicia, y en Carmen, la hermana mayor, dura como el pedernal, que se mantenía en que el Paco, y su hermana habían recibido lo que se merecían. Después de leer aquellos periódicos de la época y elaborar mis anotaciones, mi primera impresión fue de compasión hacia los tres jóvenes que habían salido malparados de la tragedia. Ella, la novia, herida, frustrada en su intento de huir y maldita para siempre; el novio abandonado, humillado puede que de por vida, también; y no digamos el raptor y pretendiente, muerto por una mano justiciera. No sé por qué enseguida los vi no como culpables de la tragedia, sino como víctimas de la encerrona de una sociedad rural pobre y estrecha, encerrada en sí misma; y víctimas también de las ambiciones, rivalidades e intransigencias familiares. Pero no era solo impresión personal, era lo que rezumaban todas aquellas crónicas. Y empecé a admirar pronto a esa tal Paca. No se había fugado de la boda por que sí, o por una locura del momento, sino como un acto de rebelión y de autoafirmación. La clave la creí encontrar en esos comentarios de algunos vecinos, transcritos como de pasada, en los que dicen que era una muchacha «que iba a su aire» y que era «un poco rara». Lo que muy bien se puede traducir como una mujer independiente y transgresora de esos hábitos sociales y comunitarios que postergaban a las mujeres y las privaban de opinión. Lo que para aquella época tenía mucho mérito.

10. Morena y delgada

Desayuné con Marita tostadas con aceite en el bar donde habíamos quedado.

—¿Cómo se duerme en Almería? —me había dicho tan encantadora al llegar.

—A pierna suelta.

Pronto vimos a los primeros ecologistas congregarse en la parte ancha de la acera y empezar a desplegar sus pancartas. Y casi al mismo tiempo aparecieron también de forma ruidosa los coches antidisturbios de la policía. Al cabo de treinta minutos ya se habían reunido unos quinientos o seiscientos jóvenes, mientras aumentaban los coches de policía. Salimos a la calle, pero nos mantuvimos como espectadores a la puerta del bar. La manifestación transcurrió en un ambiente festivo muy divertido y sin que se produjese ningún incidente. Solo hubo un momento de tensión cuando los ecologistas quisieron llegar con sus pancartas hasta la misma puerta de la Delegación de Obras Públicas y la policía se lo impidió.

—¡Qué barbaridad, hay casi más policías que manifestantes!

Me metí entre ellos para hacer unas fotos. Cuando regresé junto a Marita me dijo:

—Mira, allí está Mamen, has pasado a su lado. Poco después los tres tomábamos en la barra otro café. Mamen no se quiso sentar porque dijo que tenía que irse a trabajar al hospital, que no había podido encontrar a nadie que la sustituyese y que solo una amiga del turno de noche le había hecho el favor de prolongar su jornada hasta que ella pudiese llegar. A pesar de que acababa de salir de la manifestación y de las prisas, Mamen hablaba con mucha tranquilidad. No me la había imaginado de ninguna manera en particular, pero no pensaba tampoco que podría ser así. Quizás sin querer, y al relacionarla de alguna manera con la bomba de la carretera, había supuesto que tenía que ser una chica de aspecto guerrero o carácter fuerte. Ante mí tenía, sin embargo, una muchacha bastante guapa, muy delgada, con poco pecho, de pelo moreno, muy morena también de piel, con rostro muy dulce, con unos grandes ojos que lo escudriñaban todo y una apariencia totalmente angelical, de no ser capaz de romper ni un platito de café. Aunque pronto me daría cuenta de que, por debajo de tan aparente fragilidad, se escondía un carácter y una voluntad de muchos quilates. Junto a sus ojos, que no hacían más que observarme con disimulo, me llamó la atención su manera de apartarse el pelo de la cara. Es un recurso habitual de las mujeres. Unas lo hacen siempre igual, de manera mecánica, como quien tiene un tic. Para otras es un gesto de coquetería estudiado y probado muchas veces frente a interlocutores precedentes. Unas esconden en ese gesto su timidez y a la vez bajan los ojos. Para otras es un ademán de decisión y de dominio de la situación mientras te miran con descaro a los ojos. Unas lo hacen de manera compulsiva, acompañado de fuertes movimientos de cabeza. Otras de manera suave, como con miedo a herir su pelo o simplemente a despeinarse. Pero el gesto de Mamen al llevarse la mano a su corta y lisa melena negra era muy diferente. No había nada de estudiado, ni de coquetería, ni de timidez. Lo hacía de una manera muy natural, suavemente, con cualquiera de las manos y de diversas formas, pero siempre con una gracia particular en los movimientos de los brazos y de los dedos, como si tocase las teclas de un diminuto piano, y acompañando algún gesto de la cara o de los ojos.

Mientras pagaba los cafés, me ofrecí a llevarla en el coche.

—Lo tengo aparcado a la vuelta. Vente tú también —dije a Marita.

—No, yo me voy por otro lado, he quedado en la Facultad con una amiga.

Me despedí de Marita de una forma torpe, ya que no supe cómo interpretar ni su frase ni su sonrisa; no sabía si me lo había dicho con sinceridad o un poco molesta porque había notado mi atención hacia Mamen. Y el caso es que si me hubiera parado a pensarlo me habría ofrecido a acompañar antes a Marita, que desde luego me gustaba más que Mamen y a quien por supuesto conocía bastante mejor. Pero, sin duda, fue la curiosidad la que me empujó, porque Mamen, eso sí, ofrecía muchas cosas por descubrir. Siempre me ha pasado lo mismo con todo. He perdido a menudo cosas y personas más seguras o mejores por la curiosidad de poder conocer otras nuevas.

11. Soy inofensiva

—Ella vive todavía, ¿lo sabes ya, no? Dicen que está loca y que los familiares la tienen encerrada. Aunque no me extraña que se haya vuelto completamente loca si la han tenido todos estos años totalmente aislada.

Mamen me iba indicando en el coche por dónde tenía que ir.

—¿No sabrás dónde vive?

—Ni idea. El novio sí, creo que vive por San José.

—¿Sigue aquí en Almería o en Níjar muy presente lo de ese crimen?

—Qué va, para nada. Hace años, sí. Ya sabes, hicieron un romance que, por lo visto, lo cantaba todo el mundo.

—Sí, ya me lo han dicho. ¿No tendrás tú copia de ese romance?

—Pues no. Y eso que para un trabajo estuve buscándolo. Si quieres te presento a Juanjo, un amigo; si él no lo tiene, seguro que sabe dónde encontrarlo.

Pasamos después al tema de la carretera. Y ahí se encendió su voz.

—Hay una panda de señoritos y burgueses que quieren cargarse la única zona de litoral que se conserva a salvo todavía en Almería. Aquí la gente no piensa más que en plantar tomates o en hacer urbanizaciones turísticas. No les saques de ahí que no saben otra cosa. Y la carretera por la costa es, dicen ellos, la mejor manera para conseguirlo. ¿Que se destroza todo el paisaje? Pues, bueno, a ellos ¿qué más les da? Ya lo tenemos muy visto, dicen. ¿Y para qué sirve el paisaje si no da dinero?, te repiten tan campantes. Y lo peor de todo es que ya casi no nos queda tiempo. Como no lo paren en Madrid aquí estos bestias siguen adelante.

—¿Qué pasó con aquello de la bomba este verano?

—¿Y tú cómo lo sabes si ni siquiera salió en los periódicos de aquí?

Se quedó mirándome pensativa un rato. Por su cabeza seguro que pasó una posible relación mía con Antonio Manuel, el padre de Marita. Luego dijo tranquilamente:

—¿De qué vas? ¿Por qué me preguntas por eso?

—¿Qué crees, que soy policía? Coincidió que yo estaba en Los Escullos aquel día de agosto. De vacaciones. Por cierto, la bomba que pusieron tus amigos debía de ser de feria… aunque más vale que así fuese.

—¿Y tú crees que yo tuve algo que ver con eso, no?

—Después de verte no, pero tu tío sí que lo cree.

Se quedó otra vez mirándome y luego me dedicó una de esas sonrisas francas y cálidas tan suyas.

—No tengo cara de terrorista, ya lo sé. Ni de hacer nada malo. Soy inofensiva, ya lo estás viendo.

12. Pedro y María

Me había hecho en Madrid con unos buenos mapas, mi hermana trabajaba en el Instituto Geográfico Nacional y me los había regalado, pero apenas si había mirado lo que no fuera la estricta línea de la costa durante mi andadura del verano. Al echarles ahora un vistazo descubrí que, aunque no tenía nada que ver con el pozo del Fraile, que ya había visto, el cortijo del Fraile no estaba de todas formas muy lejos de Los Escullos, donde don Antonio Manuel y Mercedes tenían la casa de La Capitana. Así que me animé a ver de nuevo ese rincón de la costa y el molino del Portillo, del que ya había dibujado unos bocetos de cómo lo iba a arreglar, y luego desde allí me iría al cortijo del famoso crimen.

En Los Escullos, en el restaurante de Pedro, descubrí que se comía de maravilla. María, la dueña y cocinera, me preparó primero como aperitivo un plato enorme de unos calamares fritos de locura, apenas rebozados, calientes y en su punto de fritura; y después dos rodajas de atún fresco a la plancha, no muy hecho, con patatas fritas y ensalada de lechuga y tomate. Pocas veces mi paladar había tenido un regalo así. Ese día no envidiaba yo al detective Carvalho con sus comilonas en La Odisea. Eso sí que era atún y no lo que se come por ahí como tal hasta en mesas de cinco estrellas.

Después, durante el café, hablé con María y con Pedro, su marido, un curioso andaluz pelirrojo con la cara colmada de pecas. A él ya le pintaba el pelo más hacia ceniza que a cobre, pero sus tres hijos eran puros pelirrojos con caras y brazos de una palidez apabullante, invadidos de multitud de lunares y con unos ojos muy azules siempre abiertos. El matrimonio, sin ser todavía muy mayor, lo parecía. Además de vestir los dos de riguroso luto, tenían ya sus caras marcadas por unas arrugas prematuras producto del cansancio y del sufrimiento de una vida de trabajo dura de cada día. Me contaron que, aparte de haber trabajado desde que tenían ocho o diez años todos los días del año de sol a sol, sin domingos, no hacía mucho que se les había muerto un hijo. A eso se debía la pena que arrastraban sus cuerpos. Y mientras lo decían sus rostros se compungieron aún más hasta casi llorar. Pedro en silencio y ella invocando a Dios dejaban escapar por todos sus poros un sufrimiento descarnado y angustioso como nunca había visto. Si la cara del hombre es un libro de su vida, ninguno tan abierto como el de este matrimonio. Un libro que también decía que iban a seguir trabajando sin parar hasta que se tuviesen de pie e incluso más. Y que el recuerdo y el dolor de su niño muerto iba a estar con ellos todos los días de su vida con todas sus noches.

Pedro me dijo que el novio, Casimiro, con su mujer, vivía muy cerca de allí, un poco antes de llegar a San José. Todo el mundo parecía saber dónde vivía Casimiro, pero nadie dónde estaba la Paca.

—Paca la coja —puntualizó un familiar de Pedro que nos acompañaba en la barra y rieron todos.

—Sí, la coja la llamaban; porque dicen que era coja, y que lo será, que todavía vive —añadió María.

Pedro me dijo que conocía a un tal Dionisio, de Los Martínez, que ya vivía allí cuando el crimen y sabía cosas del cortijo.

—Pregunte por él y diga que va de mi parte. Están ya un poco hartos de curiosos.

Me había llevado fotocopias de algunas crónicas de los periódicos locales de los días posteriores al suceso y me fui a leerlas a la sombra de «mi» molino. No había casi nada nuevo, salvo la prisión de Francisco Cañada, el padre de la novia, y la propia Paca, que según algún periodista casi no hablaba y seguía completamente trastornada por el suceso. Parece que estaba todo el tiempo absolutamente ida y solo había acertado a decir que no había visto a los asesinos, pero que reconoció sus voces. La gente especulaba y hablaba sobre la posibilidad de que las voces que había reconocido eran las de su hermana Carmen y su cuñado José; pero si la Paca había confesado eso de verdad o eran solo habladurías no se tenía certeza. Lo que más me chocaba a mí, y sin embargo no tanto a los cronistas de la época, era por qué no encontraron antes a los asesinos. A mí no me cabía la menor duda de que los asesinos estaban bien informados de los planes de los fugitivos. De José Pérez y Carmen Cañada, su mujer, los principales sospechosos según la voz popular, contaban varios asistentes a la boda que llegaron al cortijo del Fraile cuando ya hacía tiempo que no se veía a la Paca entre la gente. Al parecer estaban completamente despreocupados y hasta haciendo chistes sobre si la Paca se había escondido en este o aquel rincón. Ellos sabían, igual que todo el mundo, que la novia no quería esa boda, por lo que no era lógico que estuviesen tan tranquilos. «Demasiado despreocupados», dijo literalmente un testigo, incluso cuando se dio la alarma de que faltaba también Paco Montes. ¿Es que ellos sabían que no iban a llegar muy lejos? O más aún, ¿sabían ya que no habían ido muy lejos? En cualquier caso, las voces acusatorias contra el matrimonio iban cada día en aumento y los dos terminaron por presentarse ante el juez de forma voluntaria. Lo verdaderamente extraño es que ya antes las autoridades no hubiesen ido a por ellos. Y que ni siquiera hubieran hecho demasiadas averiguaciones. ¿Se consideraba por todos, de algún modo, como un castigo social y no tanto como un vil crimen?

13. El Fraile

Me acerqué, al atardecer, al cortijo del Fraile. No fue tan fácil como parecía sobre el mapa. Para llegar hay que coger carreteras de tierra con más cruces de caminos de los que marca el mapa. Dos veces tuve que volver atrás y preguntar en Los Albaricoques hasta llegar al cortijo. Ese día unas pequeñas nubes filtraban el sol y las tierras y caminos se habían vuelto un poco amarillentos. Excepto algunas casas recién encaladas que resistían con su blanco la invasión dorada. No llegué a saber nunca dónde empezaban las tierras del cortijo del Fraile, aunque los hombres de la zona me dijeron que era muy grande, «todo lo de este lado de los montes». Para mí el cortijo era el edificio y los alrededores próximos que alcanzaba la vista con precisión. A él se accede por una alargada llanura seca, abandonada y salpicada de pitas y chumberas. Un amplio valle que se abre entre dos hileras de cerros, más altos los que quedan a mano derecha, La Serrata, y redondeados y más pequeños los de la izquierda. La tonalidad amarilla parecía subrayar que lo que había sido una tierra de bienes estaba ahora abandonada de la mano de Dios. En el camino me encontré un gran aljibe medio derruido que curiosamente seguía conservando agua limpia en el fondo de su cisterna. Igual que un romano buscando signos de los dioses en las encrucijadas, lo interpreté como una señal de que allí en el cortijo iba a tropezar con alguna sorpresa interesante. Después, hasta llegar a la casa, se veían señales más precisas de que estas tierras dejadas a su suerte estuvieron cultivadas. Señales de vida y de trabajo anterior que impregnaban el paisaje de un toque de tristeza.

Lo reconocí de lejos al instante por las fotos que había visto en los periódicos. El edificio se mantenía en pie muy bien, mejor de lo que cabía suponer. Con las paredes desconchadas y dejando ver continuamente en las heridas de su cal manchada el rojo del adobe, pero con todas las tapias en su sitio e incluso con casi todos los tejados descansando enteros sobre sus viejos palos. El conjunto del cortijo del Fraile es, según se ve al llegar, alargado y armonioso. En el extremo de la derecha una capilla grande, que destaca con su campanario, vertiendo aguas en sentido opuesto al del resto de la construcción. Luego la edificación principal, la más noble, a continuación la parte del servicio y después las cuadras y corrales rematando por la izquierda. En su orden «natural», por supuesto.

No había nadie. Reinaba un silencio absoluto y ni siquiera el viento estorbaba el ruido de mis pasos. Di lentamente una vuelta al edificio y entré en la casa y los corrales. Pensaba encontrar algún mueble roto u algún objeto abandonado, pero ni rastro, ni siquiera en los corrales. Me imaginé a una gran familia de gitanos cargando en sus carros lo que sus habitantes hubiesen dejado. Ahora pienso que no, pobres gitanos. Seguro que el propio Antonio Manuel, antes de que lo saqueasen, había llegado a un acuerdo con ellos. De cualquier forma, lo que sí es seguro es que los aperos de labranza y guarniciones de las caballerías del Fraile decoran más de un mesón de la provincia y hasta de mucho más lejos.

Volví a mirar el cortijo a cierta distancia antes de meterme en el coche. La luz ligeramente tamizada era perfecta para hacer fotos. No era un edificio más abandonado en el campo. Tenía su magia. Las paredes hablan, ya lo creo. Estoy seguro, pensé, que aunque no me hubiesen dicho nada de la boda ni del crimen siempre habría sospechado que aquí había ocurrido algún acontecimiento singular.

14. El corazón tocado

Rosana no había vuelto. Yo ya sabía que regresaba de Málaga más tarde, no tenía por qué haberme puesto, quizás, en evidencia preguntando lo que sabía de sobra, pero no pude evitarlo. Marita tampoco estaba, salía esa noche con unos amigos. Posiblemente seguía enfadada conmigo, pensé. Decliné la invitación de Mercedes para cenar, pero acepté llevarla a la mañana siguiente al cortijo del Fraile. Ella tenía que ver al pastor y así, de paso, dijo, me lo enseñaba. No le confesé que acababa de venir de allí, claro.

Tan pronto colgué el teléfono me empecé a encontrar incómodo. No había dado con el tal Dionisio en Los Martínez ni había demostrado dotes de buen periodista para localizar a otros posibles testigos de esa aldea. Tampoco había señales de Rosana ni de Marita. Sin darme cuenta estaba llamando a Mamen. Y aunque tuve que insistir bastante aceptó al fin que nos viésemos en un pub llamado «La Carreta» después de cenar.

La encontré rodeada de un grupo de amigos con toda la pinta de ser del mismo bando ecologista. Si no quedaba suficientemente claro por sus vestimentas tipo campin, luego sus conversaciones lo certificaron. Mamen estaba sonriente y un poco más arreglada que por la mañana y me pareció mucho más guapa. A partir de aquel día así iba a ser siempre. A Mamen la veía cada día más guapa. Salvo que se sumergiese en una de esas depresiones y tristezas en las que de vez en cuando caía. Y no me refiero a que me gustase cada día más —también, claro—, sino a que físicamente su rostro me parecía día a día más hermoso. Algo cierto y no solo un sentimiento subjetivo mío, porque la belleza del rostro de Mamen estaba, además de en la dulzura de su rostro, en la riqueza de sus gestos, sus expresiones, sus mil maneras de mirar, la forma sutil y franca de dejar asomar sus emociones. Y eso no se podía ver ni de una vez ni a la primera, necesitaba su tiempo.

El núcleo del grupo era una especie de comité directivo de la asociación ecologista y se habían reunido allí para comentar el resultado de la manifestación de la mañana y poner en marcha alguna nueva iniciativa. Me saludaron con desgana, ya que parece que llegué antes de que hubiesen terminado sus deliberaciones. Cuando me senté continuaron hablando de sus cosas con la precaución de no dejar escapar ningún nombre ni palabras que yo pudiese relacionar. Pero precisamente por tanta precaución comprendí que estaba en medio de una intriga o de la preparación de una acción especial. Sobre todo cuando Mamen me llevó aparte a beber algo con ella. Era evidente que lo hacía para que sus amigos pudiesen hablar con libertad. Y aunque inicialmente me disgustó, al poco ya estaba felicitándome de que justo esas circunstancias me hubiesen dejado a solas con Mamen. No recuerdo de lo que hablamos aquel primer día, porque en realidad hablamos de casi todo. De política, de música, de cosas intrascendentes, de libros que los dos habíamos leído… Ah, hablamos también de Dios y del ser a propósito de un libro de Sartre que la había dejado llena de dudas. Antes se ligaba así, aunque parezca mentira. En realidad no importaba mucho de qué habláramos, era un ejercicio para conocernos, para estudiarnos en nuestras reacciones, para descubrir los lugares comunes en los que nos encontrábamos. Y también un ejercicio de exhibición, de dejar muy claro la cultura, las inquietudes y la inteligencia que tenía cada uno. Sobre todo yo, porque ella a veces sonreía y se dejaba llevar. Y eso significaba que ella quería pasar ya al plano de los sentimientos, pero yo estaba tan admirado de mí mismo que no lo supe ver aquella noche. Me bastaba con saber que le había gustado. Con eso me daba por satisfecho.

Cuando nos dimos cuenta sus amigos ya se habían ido. La acerqué a su casa en el coche y nos despedimos en la puerta, ella prometiéndome que me ayudaría en lo que pudiera en mis indagaciones por el Campo de Níjar y yo ofreciéndome a hacer fotos o lo que fuese por la causa ecologista.

—No me interesa mucho lo del crimen, pero sí la gente y todo lo que hay y vive en esa zona del cabo de Gata.

—Eso es lo que necesito, alguien que me ayude a meterme entre la gente. Deja el crimen de mi parte.

Había sido el primer y único momento en toda la noche que habíamos sacado tanto el tema del crimen del Fraile como el de su grupo ecologista. Y las promesas en el portal de su casa no sonaron a simples palabras de cortesía, sino a compromiso verdadero. Un juramento de fidelidad disfrazado con un más digerible apoyo a los intereses del otro. Inesperadamente nos habíamos encontrado conque nos habíamos gustado más de lo que imaginábamos. Sería mucho decir que esa primera noche ya nos enamoramos perdidamente, pero tampoco estábamos muy lejos de ello. Nos quedamos unos segundos en silencio, mirándonos, sin saber cómo decirnos adiós. O si no decirlo… Ella lo resolvió con un rápido beso en los labios antes de cerrar la puerta.

15. El llanto de los corderos

Cuando fui a recoger a doña Mercedes a su casa, a media mañana, la encontré esperándome en la puerta de la calle en compañía de un hombre que aparentaba al menos setenta años.

Segundos después entraban en mi coche. Tomás, que así se llamaba, era un hombre muy callado y más de pueblo que el tomillo. Aunque intentaba, malamente, vestir como los de la ciudad. Arrastraba un poco su pierna derecha, quizás producto de algún viejo accidente. Se sentó atrás y fue todo el tiempo con su sombrero negro entre las manos. Yo le había visto en una actitud muy sumisa hacia doña Mercedes. Demasiado sumisa, pensé: un antiguo criado, seguro. Durante todo el trayecto no hablamos casi nada. Algunas frases sueltas del tiempo, de los tres años que iban de malas cosechas y de que a los jóvenes ya no les gusta el campo. Luego doña Mercedes se dirigió a Tomás.

—Le dices a Juan que ya está bien, que me hago cargo, pero que no puede esperar más, no vaya a ser que perdamos el año. Y si no se puede, pues no se puede, así es la vida.

Se deducía que Tomás era como un mediador ante los rentistas o simplemente el cobrador. El mandado.

—El dinero de Fidel, ya sabes, me lo llevas esta noche.

Le dejamos a Tomás en el cruce, sin llegar a entrar en Los Albaricoques y seguimos el camino. El paisaje seco, azotado de forma inmisericorde por el sol, soportado a duras penas por las chumberas y otras plantas como las que ya había visto en África, me pareció mucho más áspero y deslucido que el día anterior. Doña Mercedes me hizo parar junto al aljibe que ya conocía.

—Aquello es El Campillo de Doña Francisca. Son cuatro casas y tres vecinos; pero ninguno quiere trabajar aquí. O se van a los tomates o cuando regresan se quedan sentados a la sombra hasta que vuelvan a llamarles —me dijo en un tono de reproche hacia los aldeanos.

No miró en el interior del aljibe, buscaba solo si en el suelo había huellas recientes de ganado. Con el cortijo recortado al fondo hicimos una nueva parada junto a un pozo seco por cuyo brocal subía una lagartija indemne al fuerte sol. Buscó, otra vez, huellas del ganado. Poco después detuve el coche en el centro de la amplia explanada que hay delante del edificio.

—Aquí lo tiene, este es el famoso cortijo del Fraile. Aquí se iba a celebrar la boda. Bueno, ya se estaba celebrando, porque la fiesta llevaba todo el día. La novia huyó en una mula con Paco Montes por un camino que sale por detrás de la casa y los cogieron cerca de Los Martínez. Pero Lorca no estuvo nunca aquí. Se enteró de todo, aparte de los periódicos, claro, a través de amigos de Almería. Vino a Almería con esa idea, creo que sí, pero se puso enfermo o algo por el estilo y no llegó a pasar por el cortijo.

—¿La capilla se usaba?

—Claro que sí. Todos los domingos por la mañana, muy temprano, venía el cura de Fernán Pérez a decir misa. Y el día de san Antonio se celebraba una fiesta, la gran fiesta del cortijo. Se hacía una pequeña procesión por aquí alrededor y luego se repartía vino y tostones y se merendaba. Era como una romería, venían todas las familias de los cortijos y pequeños pueblos de alrededor.

Simulé que hacía unas fotos (ya las tenía del día anterior con mejor luz). Cuando iba a entrar a la casa doña Mercedes me hizo desistir con un tono en sus palabras que sonaba a una orden:

—No entre, no hay nada. Solo se va a manchar.

No tuvo mucha paciencia. Enseguida me llevó hacia el coche y me señaló el camino que teníamos a la derecha para seguir.

—A los pastores no es fácil pillarlos, no esperan a nadie. Cuanto antes subamos mejor.

Me habló por el camino de que los pastores eran gente poco de fiar; y que, a la vez, ellos eran también muy desconfiados con todo el mundo. Que se habían sucedido en el cortijo tres generaciones y que se movían con el ganado por todos lados, pero que lo encerraban en el monte hacia el que nos dirigíamos. Nos metimos por el fondo de un pequeño valle. Las colinas se iban elevando y apretando, haciéndose el terreno en muy poco trecho bastante escarpado. El camino se empinó finalmente por una ladera y al coronar una loma divisamos unas empalizadas y unos corrales con ganado. Luego apareció ante nosotros la negrura de una amplia cueva natural, casi en la cumbre de la colina, flanqueada por un edificio completamente en ruinas que años atrás debió de ser una gran casa o unos almacenes. Dejamos el coche junto a una de las empalizadas, el ganado descansaba echado sobre la tierra, y continuamos andando hacia la cueva de donde ya había salido a nuestro encuentro un hombre de unos treinta y tantos años.

—Hola Ramón.

—Muy buenas, doña Mercedes.

El hombre la saludó con respeto, quitándose el sombrero.

—¿Cómo está el señor?

—Muy bien, Ramón.

—¿Y las chicas?

—Muy guapas, pero sin hacer mucho caso a sus padres, como todos los jóvenes. A lo suyo, ya sabes. ¿Qué tal tu mujer?

—Bien. Trabaja ahora en Almería.

—Sí, ya lo sé, me lo han dicho.

El hombre me mira. Le tiendo la mano y le saludo.

—Es de la televisión, quieren tomar unas vistas del cortijo.

Ramón me lanza una rápida mirada de arriba abajo. Luego echa a andar.

—Vengan para acá y siéntense.

Nos lleva hasta la boca de la cueva para que quedemos a resguardo del sol y nos ofrece unas banquetas de madera. Tomamos asiento. La parte más profunda de la oquedad es muy alta y más grande de lo que parecía desde fuera. De su interior sale una mezcla de olor muy intenso a estiércol de oveja y humedad. Parecía mentira pero estábamos a solo un par de metros del sol de justicia almeriense y el ambiente era muy fresco. A un lado, en un rincón, había un apartado cerrado con unas tablas. Dentro estaban cuatro blancos corderitos que asomaban sus cuatro cabezas juntas e iguales y que se pusieron a balar en cuanto aparecimos. Otro más estaba fuera suelto y se acercó a Ramón como un perrillo en el momento de sentarnos.

—Ya se me hacía que vendría usted un día de estos.

Mientras hablaba Ramón acariciaba el lomo del corderillo y este se volvía hacia su rostro, le balaba cariñosamente y le lamía la mano. Luego puso las patas delanteras sobre las rodillas del pastor invitándole a que le cogiese. Ramón, riéndose, le tomó en sus brazos. Era muy blanco, como de un anuncio de detergente, con mucha lana, con un gracioso lunar marrón en el centro de la frente, unas orejillas muy tiesas y unos ojos inquietos y vivarachos. Una monada, un auténtico juguete. Tenía además, a rebosar, ese carácter inocente y juguetón que, como otros cachorros, despierta toda nuestra simpatía y nuestros mejores sentimientos.

—¿Y José?

Ella preguntaba por el otro pastor.

—Ha ido al pueblo a llevar la leche.

—¿Qué tal ha ido el ganado este año? ¿Tenéis más ovejas, no?

—Más sí hay, pero con esta sequía ni dan leche ni carne como debieran…

—He visto por el camino que no hay malos pastos.

—Paja, todo está hecho paja con este calor. Hemos tenido que comprar alfalfa este año, lo que no habíamos hecho nunca.

El corderito del lunar seguía haciendo carantoñas al pastor, metiéndole el hocico por el cuello y jugueteando sin parar. Se bajaba al suelo, saltaba, se volvía a subir a sus rodillas. Ramón no dejaba de sonreír.

—Ya sé lo que quieres, rapaz —le decía al corderillo.

Tomó de una cesta que tenía al lado un biberón. El corderillo se lanzó raudo sobre él y empezó a dar grandes chupetones a la tetilla igual que un niño pequeño muy tragón. Los otros corderitos del rincón, también preciosos, no dejaban de balar celosos porque no les llegaban ni las caricias del pastor ni el biberón.

—¿Este…? ¿Qué más le da cualquiera de los otros?

—No, me quiero llevar este —contestó doña Mercedes.

Me distraje un momento observando el fondo de la cueva y no sabía cómo habían llegado a este punto de la conversación. Hablaban del corderillo que el pastor tenía entre los brazos.

—Dos de los que hay allí en el rincón están más gordos, los he estado criando con leche para usted.

—No, quiero este.

—Venga, doña Mercedes, le voy a enseñar los otros.

—¡Que quiero este, Ramón, no me porfíes!

—No es por porfiar, ya lo sabe usted; es que mi hijo se ha encaprichado de este corderillo. Lo llama Lucero y se pasa las tardes enteras con él.

—Bah, tonterías de muchachos…

—Mire que se va a llevar un disgusto de muerte.

—Ya se le pasará.

—No lo crea, está muy encaprichado —se resistía el pastor.

—¡Ya me estás enfadando, Ramón, he dicho que quiero este! ¡Venga! Y rápido que tenemos prisa.

Doña Mercedes había levantado la voz y zanjó el tema de una vez. El pastor se quedó en silencio unos segundos, luego se puso en pie despacio y se fue hacia la bóveda de la cueva. Yo no tenía ni idea de lo que iba a hacer. Todas las ovejas encerradas en las empalizadas empezaron, de pronto, a balar y a levantarse del suelo. Rápidamente, pero de forma progresiva, fue creciendo la intensidad y el número de los balidos hasta convertirse en un bronco y dolorido cantar de malas voces. No salía del asombro viendo a todas aquellas ovejas balando como locas, de pie y mirando hacia dentro de la cueva. Y entonces me di cuenta. El pastor había cogido un gran cuchillo e iba a degollar al corderito del lunar. ¿Y cómo lo sabían los animales? ¡Porque ya lo creo que lo sabían! El balar se hacía cada vez más ronco, más triste y más general. Ni una sola oveja dejó de lanzar su dramático lamento y todas se mantuvieron sin moverse del sitio ni un milímetro mientras el corderillo de la mancha en la frente se desangraba con el cuello abierto y sin dejar de mirar aterrado y desconcertado el rostro del pastor. Su adorado pastor… Este, impávido, sin decir una sola palabra, terminó con limpieza su trabajo. Se quedó unos segundos escurriendo las últimas gotas de sangre. Después se acercó a doña Mercedes —que había asistido al degüello con satisfacción— portando en sus brazos, extendido, el cordero muerto y dijo con dignidad y, a la vez, con un leve tono de reproche:

—Aquí tiene su cordero, doña Mercedes.

—No quiero mancharme. Envuélvelo en un papel y ponlo en el coche.

Me resultó tristísimo, casi insufrible, ver allí al corderillo con la boca tan abierta, enseñando sus incipientes dientecillos, y con el cuello rojo y tajado: un enorme boquete… El mismo corderillo que segundos antes saltaba feliz sobre las rodillas del pastor.

—Vámonos —me dijo ella—. Me ponen enferma las ovejas cuando empiezan a balar así.

—¿No quiere que mate otro? —dijo Ramón.

—No. Ya vendré a por él la semana que viene.

No desmayaban los pobres animales. Seguían balando y balando sin parar, levantando sus cabezas y mirándonos con unos grandes ojos negros fijos y acusadores mientras nos acercábamos al coche. Sus bocas abiertas hacían un mueca de horror. Yo no sabía qué decir. Estaba desconcertado. Las ovejas sentían, claro que sentían, ¿qué si no estaban haciendo? Se dolían y quizás hasta de verdad nos acusaban.

Por el camino doña Mercedes me explicó que entre las condiciones acordadas con los pastores desde hacía muchos años estaba la de elegir unos corderos y unos quesos en ciertas fechas del año. Me habló de más cosas, pero no recuerdo nada. Fui todo el viaje de vuelta en el coche con el estómago revuelto. A la impresión del balar de las ovejas, que no se me iba de los oídos, se juntaba el persistente e intenso olor a sangre, a muerte, que el cordero, quizás por el calor, desprendía de una forma exagerada tendido en el suelo detrás de mi asiento. El olor se metía por las narices y se me clavaba en el estómago como una estaca. No sé cómo logré no vomitar. La impresión de aquel día fue tan grande que durante varios meses no solo fui incapaz de comer cordero, a pesar de que es uno de mis platos preferidos, sino ni siquiera de mirar u oler la carne de cordero.

16. Anselmo

A partir de aquel día me sentí siempre ante doña Mercedes descolocado. Porque, al verla tan inflexible con el pastor y disfrutando tanto, me había parecido, del placer de exigirle lo que más le dolía, no entendía cómo eso se podía compaginar con su amable y risueño carácter. Podía entender que con Tomás y los pastores le saliera su tonillo de superioridad y ese aire de altivez de los señoritos andaluces, mientras que conmigo el trato fuera totalmente distinto, lleno de simpatía y de cercanía. Entendía lo que imprime en el modo de ser generaciones de señoritos y criados. Pero ¿esa insistencia en querer ese corderito sin mostrar ningún sentimiento por el dolor que pudiera causar al hijo del pastor a qué obedecía? No era maldad, no, sino insensibilidad. Y más aun que esto demostrar quién es el que manda por encima de todo. Porque estos gestos son los que mantienen las diferencias. Si uno cede a los sentimientos se acaban de un plumazo las diferencias de clases.

No pude comer, tras dejar a la dueña del cortijo y su cordero, nada más que un plátano con un café con leche. Luego compré un fuerte desodorante para quitar el olor del que se había impregnado el coche y volví a hacer en sentido contrario el mismo camino que había traído con doña Mercedes, otra vez hacia Los Martínez. Tampoco encontré esta vez a Dionisio, el amigo de Pedro, el de Los Escullos. Se había quedado, me dijeron sus vecinos, en Almería con su hija. Afortunadamente, di con Anselmo, un viejecito encorvado, con nariz pequeña y afilada y unos ojos muy llorosos. Se apoyaba sin esfuerzo en una garrota llena de nudos y se mostró dispuesto a contarme cosas de la boda.

Anselmo no estaba invitado ni trabajaba en el cortijo del Fraile. Llevaba una pareja de mulas en un cortijo de al lado y aquel día estuvo desde temprano viendo cómo llegaba gente de todos lados, sobre todo por el camino de Fernán Pérez, que es donde él andaba faenando. Llegaban familias enteras de invitados con sus hijos —me contaba—, a veces andando, aunque la mayoría en sus caballerías y sus carros. Algunos iban con pequeños costales de garbanzos torraos, pipas con sal y quesos de oveja. Otros llevaban mantelerías para las mesas y casi todos mantas para acostarse. También vio a Juan, un criado del Fraile al que llamaban «Tijeras», que había ido hasta Níjar a comprar confites y golosinas. Al referirse a la Paca, la novia, volví a oír que subrayaba lo de «la coja» y una vez más acompañándolo con una sonrisa condescendiente. ¿Por qué a la gente de por aquí le gusta tanto resaltar ese y otros defectos físicos de la novia —que veía mal por un ojo, por ejemplo— y hasta alegrarse de que los tuviese? Desde luego, una novia huida no era para sus contemporáneos una heroína, como lo puede ser para nosotros, sino al contrario, una descarriada, una desgraciada —cuando no una puta—. Y estas no pueden ser bellas ni buenas, sino marcadas, castigadas por Dios con defectos bien visibles.

Anselmo estaba sentado a la puerta de su casa en una silla de enea con tantos años como él. Se limpiaba continuamente los ojos con un pañuelo blanco que mantenía siempre en su mano sin guardar. También se acomodaba la gorra en la frente con frecuencia y daba pequeños golpes al suelo con su garrota. Vamos, que no paraba. Pero no daba ninguna impresión de nerviosismo, ya que lo hacía todo sin precipitarse, a un ritmo muy pausado.

—«Llévame contigo», le dijo ella a Paco Montes. Él aparejó una yegua parda, la subió a las ancas y apretaron a correr. Pero antes de llegar aquí, a Los Martínez, José, su cuñado, le esperaba escondido y lo mató de tres tiros. A la Paca la dieron también por muerta, la misma hermana dicen que quiso ahogarla con sus propias manos, pero luego se levantó y la encontraron andando perdida por el campo.

Me gustó la cita de «Paco, llévame contigo». Era el apunte romántico de su historia. Pero no me gustó que Anselmo considerase la muerte de Paco Montes un crimen, claro, sí, pero también un acto de justicia que José u otro familiar, les gustase o no, estaban obligados a hacer. No aprobaba, sin embargo, el ensañamiento de Carmen con su propia hermana.

Me despedí de Anselmo preguntándole antes por su familia. Había tenido diez hijos, me dijo, y solo le vivían ya cinco. «Mueren mucho los hijos por estas tierras», pensé. El mayor de ellos había muerto hacía solo un mes de cáncer. Y su mujer unos días antes. De sus cansados ojos empezó a salir aún más líquido y sus labios temblaban débilmente al hablar. Sentí haberle traído a Anselmo estos recuerdos de tristeza y se lo dije disculpándome. Pero él se mostraba muy agradecido por acordarme de su familia.

—La familia es la vida, con sus cosas buenas y también las malas —dijo con emoción.

Tras mirarme a la cara un momento me preguntó curioso:

—¿Tiene novia?

—Estoy en ello. Me voy a echar una aquí en Almería.

Y logré sacarle una buena sonrisa del rostro.

Desde allí me fui otra vez a recorrer las tierras del cortijo del Fraile. Lo tenía muy cerca, pero es que, además, necesitaba verlo despacio y solo. Necesitaba empaparme bien de esos campos desahuciados, polvorientos y abrasados, de ese paisaje duro ya al verlo, pero tan duro, sobre todo, de vivir.

17. Colado por Mamen

Los amigos de Mamen se llamaban Iván y José María; a este último recordaba haberle visto en el pub la noche anterior. Fueron directos al grano. Querían que a la vez que investigaba lo del cortijo del Fraile me enterase bien del grave problema de la carretera de la costa e hiciese un programa sobre este tema para que se emitiese por TVE.

—Eh, un momento, yo creo que os estáis equivocando conmigo. Este reportaje lo tendrían que hacer los de informativos. Ni siquiera mi jefe puede autorizar un programa de este tipo. Yo todo lo que puedo hacer es hablar con algún amigo de informativos e intentar convencerle de que hagan algo poniéndoselo todo muy crudo.

—No hace falta exagerar nada. Está todo tan crudo que si no se entera la gente rápido, en cuestión de unas semanas se va a la mierda este trozo de costa y el proyecto de reserva natural —dijo José María.

Me contaron que había dos proyectos contrapuestos en marcha. Uno, patrocinado por los grupos ecologistas y la gente de las artes y la cultura, el de hacer una reserva natural desde el cabo de Gata hasta las cercanías de Níjar, con el propio cortijo del Fraile dentro de los terrenos. El otro proyecto, promovido por los dueños de las tierras, los constructores «y los caciques de siempre», el de construir una carretera turística bordeando toda la costa y a partir de ahí ir urbanizando las tierras hacia el interior.

—El problema es que ellos apuestan por la tierra quemada. Están abriendo ya la carretera de la costa, tú mismo lo has visto, sin tener todavía aprobados los planes de urbanización. Piensan que con la carretera construida ya no habrá vuelta atrás: todo lo siguiente, recalificación del suelo, parcelaciones, etc., caerá como un fruto maduro. Pero, entretanto, se cargan la costa —dijo Mamen.

—Ese es el verdadero y último propósito, cargarse la costa. Si se la cargan ya no merecería la pena hacer la reserva. Vamos, que lo que pretenden es que cuando llegue, si llega, el momento de hacer la reserva ya no quede nada que reservar. Y a construir. A forrarse —añadió Iván.

Les prometí recorrer de nuevo toda esa zona de la costa, hacer unas fotos y hablar inmediatamente con Madrid.

—Aquí no podemos hacer nada. Tienen a la prensa y la radio controlada. Tiene que ser en Madrid —dijo Mamen.

—No os hagáis demasiadas ilusiones. Es probable que manden aquí al corresponsal de Málaga y ruede unas imágenes. Pero luego emitirlas es otra cosa. Pueden no juzgarlo allí en Madrid tan importante; o alguien desde aquí puede dar un telefonazo y parar la emisión. Aunque ojalá me equivoque y salga todo como queréis —les dije.

Fue un jarro de agua fría a sus esperanzas depositadas en mí. Y desde luego lo interpretaron, también Mamen, como que yo me lavaba las manos. No tuve más remedio que darles algo de ánimo.

—Por mi parte consideradme desde ahora mismo uno de los vuestros y voy a volcar todo mi entusiasmo en esa reserva de la que me habláis. Pero no me sobrevaloréis, por favor, yo en TVE no decido lo que se hace, solo propongo cosas con mayor o menor fortuna.

Mamen me llevó a cenar a un restaurante pequeño y tranquilo de pescado frito que se escondía en la trasera de un bar mucho más ruidoso con la barra repleta de tapas. Nos costó encontrar un buen punto de conversación, sucediéndose, al principio, silencios tontos con opiniones precipitadas de lo primero que nos venía a la cabeza. Pero luego nos fuimos encontrando cada vez más a gusto y la conversación fluía sincera y relajada.

—Me impresionó que después de estar jugando con el corderillo y haciéndole caricias y gestos de verdadero cariño, cuando ya no tuvo más remedio que irse a degollarle lo hizo con toda tranquilidad —comenté.

—A lo mejor la procesión la llevaba por dentro.

—Eso seguro…

—O a lo mejor está tan acostumbrado a matar corderos que cuando tiene que hacerlo se le cambia el chip y se olvida de todo.

—Sí, pero no es eso solo. Yo creo que lo verdaderamente extraordinario es la relación especial que esa gente tiene con los animales y con la naturaleza en general. Es muy diferente a la de los hombres y mujeres de la ciudad. Nosotros nos identificamos con los animales de una forma sentimental, a veces incluso como si fuesen personas, que es lo que hace Walt Disney en sus películas de dibujos animados. Estos pastores tienen con los animales y la naturaleza una relación más estrecha y mucho más intensa. Pero a la vez no pierden la referencia de que son animales y tienen con ellos, al mismo tiempo, otra relación más bestia, más libre de prejuicios —dije.

—No te entiendo…

—Soy yo el que no me explico bien. Es esa estrecha unión de vida y muerte que tienen con la naturaleza lo que más me admira. Que sean capaces de mimar, acariciar y querer a un cordero como si fuese un hijo y a continuación sean también capaces de enfrentarse a la necesidad de matarlo con toda naturalidad, porque tienen asumido que para vivir hay que comerse otros seres vivos. Pero no por comérselo necesitan despersonalizar al animal y convertirlo solo en carne. Viven de verdad la estrecha relación entre vida y muerte de la naturaleza. Ramón tiene con sus animales una relación de afecto mayor que tú o que yo; pero, acto seguido, cuando tiene que hacerlo, los mata y se los come. Eso no significa que no le duela o no lo sienta. Al contrario. Pero sabe que los afectos y alegrías de la vida y el drástico cruce con la muerte a cada momento son parte de lo mismo, del sentido más pleno de la naturaleza y del vivir formando parte de ella —dije reforzando mis palabras con los gestos.

—No sabía que fueras un filósofo.

—Solo intento yo mismo entender y trasladar a palabras unas imágenes que me han impactado enormemente. No se me va de la cabeza que las mismas manos que acarician intensamente un ser vivo se manchan de su sangre y de su muerte segundos después con toda naturalidad, como parte de un solo y único rito del ciclo de la naturaleza…

—Cambio de tercio. Nos has prometido que mañana mismo empiezas a hacer algo por la reserva —dijo resuelta.

—Claro que sí. Si quieres me acompañas estos días en mis indagaciones. Seguro que resulta todo más fácil si vienes conmigo. Y así nos quedará más tiempo para pensar en algo que llame la atención sobre la reserva.

—Yo trabajo, ¿sabes?

—Sí, ya lo sé. Pero tienes algunas tardes libres, ¿no?

—Muy pocas.

—Qué lástima… No es solo porque me ayudes, es también para estar más tiempo contigo. Tu proximidad está empezando a ser una de las cosas más interesantes de este viaje…

—¿Me quieres investigar a mí también?

—Enteramente. Incluso en el más literal de los sentidos…

Se ruborizó. Luego me miró a los ojos con una amplia y gran sonrisa mientras se reponía y dijo con gracia:

—Hablemos del tiempo.

Y hablamos del tiempo y de más cosas hasta bien tarde. Luego, sin decir nada, sin hacer ningún comentario, fuimos a la habitación de mi hotel. No recuerdo ningún otro primer encuentro con una mujer que discurriese de una manera tan natural. Sin explicaciones, sin rodeos y desde luego sin súplicas. En la cama me encontré con una mujer extraordinariamente cariñosa, abierta como una terraza en primavera, con una enorme delicadeza en el cuerpo a cuerpo y suavemente apasionada en los momentos precisos. Delgada, con unos pechos pequeños, pero muy sensuales, siempre con sus finos brazos sobre mí y con una piel tan suave, tan sedosa que yo nunca me cansaba de tocar. Y con un olor único, suyo, inconfundible. Un olor que desde aquel día ya no se me ha ido nunca de la nariz y es inseparable de su recuerdo. Es curiosa la identificación de muchas personas con su olor. Yo llegué a percibir claramente en Mamen variaciones en la intensidad y en el dulzor de su olor dependiendo de su estado de ánimo. Cuando estaba feliz, como aquella noche, Mamen olía al mejor perfume de París.

18. María Solana

Por la mañana desayunamos copiosamente en el restaurante del hotel y luego la acerqué al hospital. Estaba muy contenta y sonriente y eso me hizo a mí sentirme también feliz. Me había quedado totalmente prendado de esa mujer que de lejos parecía muy poquita cosa y de cerca el tesoro más preciado.

A la vuelta entré en una librería y compré una edición crítica de Bodas de Sangre de García Lorca. Pero al abrir la primera página dudé y cerré el libro de golpe. No había vuelto a leer la obra desde mis tiempos de bachillerato en el Instituto de San Isidro con el profesor Martín. Pero decidí que no lo leería hasta que no terminase la investigación sobre el campo para no dejarme influenciar por el punto de vista de Lorca.

Me entraron las prisas por el trabajo. Cogí el coche y me fui directamente a Los Nietos, otro de los pueblos, caseríos más bien, más cercanos al cortijo del Fraile. Entré en un pequeño bar que era también estanco y tienda de alimentación para necesidades puntuales: agua mineral, leche, azúcar, sal, botes de conservas, etc. Olía a guiso de judías pintas. Pedí un café con leche.

—¿Natural o condensada? —me preguntó la mujer que atendía.

Es la pregunta que te hacen siempre en Almería al pedir un café con leche. Lo aprendí enseguida. Mientras me lo tomaba expliqué el motivo de mi visita. Me escucharon con interés dos hombres que me enviaron a una casa del pueblo próxima. Y de esta me mandaron a otra de las afueras donde vivía una tal María Solana. En el lugar que me habían indicado encontré a una mujer de unos cuarenta y tantos años sentada en un banco de piedra a la puerta de la casa y con un niño pequeño sobre el regazo. Tenía apoyado sobre su grueso brazo y el pecho del niño un plato de porcelana con patatas cocidas que pelaba para dar de comer al pequeño. Mientras me acercaba observé cómo la mujer se metía con los dedos un poco de patata a la boca, lo masticaba, lo ensalivaba, y luego se lo sacaba otra vez con los dedos y lo introducía en la boca del niño. Puede parecer una guarrería y seguro que a los pediatras tampoco les parece muy higiénico, pero yo lo encontré enternecedor y me recordaba a los pájaros dando de comer a sus polluelos. Cuando ya estaba junto a ella dejó de meterse la patata en la boca y tras aplastarla con los dedos sobre el plato se la daba directamente al niño. Me pareció un poco joven, pero, no obstante, pregunté por María.

—Sí, soy yo.

Le conté de lo que quería hablar.

—Ah, entonces a quien quiere usted ver es a mi madre.

Y empezó a gritar hacia dentro de la casa:

—¡Madre, salga, que quieren aquí hablar con usted!

Tuve que oír dos veces más el grito antes de que la vieja María apareciese en la puerta con un bastón de caña en su mano derecha, un pañuelo verde enorme desplegado en el antebrazo de la otra y unos andares muy ágiles para su edad. No iba vestida de negro como cabía esperar. Negras eran solo sus medias y sus zapatillas; la falda era de color gris y la camisa verde oliva con suaves cuadros blancos. Al principio ni me miró; solo después de sentarse en el banco de piedra junto a su hija y tras acariciar a su nieto y hacerle un «ajo» mientras le tocaba el labio me miró y me preguntó quién era y qué quería. Recibió la noticia con alivio.

—Ah, es sobre el cortijo del Fraile… No sé mucho, lo que todo el mundo sabe y anda ya por ahí escrito.

María parecía una mujer lista y se la veía todavía muy espabilada. Le pregunté si ella estuvo en la boda.

—Invitada no. No era de la familia, ni trabajaba en el cortijo. Pero yo tenía entonces 17 años y era muy curiosa, así que asomarme por el Fraile sí que me asomé. Y vi lo que se veía en las bodas importantes de por aquí: las mujeres preparando las mesas y las viandas, otras haciendo la masa en las artesas, otras friendo, la gente llegando de todos sitios… Luego la boda, ya sabe, no salió.

—María, ¿usted conocía al que se fugó con la novia?

—¿A Paco Montes? Claro que sí, cómo no lo iba a conocer. Un mozo bien guapo y bien plantao. La mitad de las chicas de por aquí estábamos enamoradas de él.

—Unos dicen que Paco Montes tenía novia en otro cortijo y que lo de fugarse con la Paca fue un pronto, y otros dicen que de pronto nada, que los dos tenían sus planes.

—De los planes de Paco Montes nadie sabía nada. Era un hombre muy callado. Novia sí que tenía, la Luisa, la de la Hinojosa, que luego se casó con uno de Málaga y se marchó a Venezuela. Pero la Paca también iba detrás de él, eso lo sabíamos todas. Su padre no quería que se viesen, se lo había prohibido, pero ellos se conocían desde chicos.

La pregunté si me podía contar detalles de la fuga.

—Todo lo que ocurrió fue por las tierras y por el dinero, por la ambición de la familia. La Carmen, la hermana mayor de la Paca, que era una víbora, fue la que convenció al padre y apañó la boda con el hermano de su marido para quedarse con el cortijo que la Paca llevaba a la boda como dote, además de diez o quince mil pesetas. ¡De las de antes!, ya sabe usted, que eran más que diez millones ahora. Por eso de la cojera, su padre, don Francisco Cañadas, le había dejado lo mejor de la herencia. ¡Menuda era la Carmen! En cuanto se enteró de la fuga fue a por ellos y allí quedó el pobre Paco tieso y muerto en tierra. ¡Como que iba a dejar que la María le quitase el cortijo!

—¿María? ¿Qué María?

—María Cañadas, la madre de Paco Montes, que también intrigaba lo suyo. Se pasaba el día diciendo a las demás mujeres que si su hijo fuese un poco más listo la Paca y sus tierras eran para él. Y al Paco no dejaba de darle la tabarra a cada rato: «hijo, no seas tonto, tienes cuando quieras el porvenir resuelto, la Paca hace lo que tú le digas, colada está por ti, no hay más que ver cómo te mira».

—¿Usted cree, entonces, que Paco Montes se llevó a la Paca instigado por su madre?

—Todo lo que yo sé es que aquella noche había mucha gente despierta y malmetiendo. Que fuese Paco quien dijese «vámonos» o fuese la Paca quien le dijera «Paco, llévame contigo» yo no lo sé.

—«Llévame contigo» dice el romance —terció la hija.

La madre siguió como si no hubiese oído nada.

—Aquella noche había también gente escuchando, por eso pasó lo que pasó. A los chicos les tenían que haber dejado que hiciesen lo que quisieran, eso dicen mis nietos ahora. Pero entonces era distinto, tenías que hacer lo que decía tu padre. Y además había mucha miseria. Y tener tierras era alejarse de la miseria. Se mataba por las tierras.

No pude obtener de María más información. Perdió de golpe toda su lucidez. Volvía a repetir que todo era culpa de las tierras y de las ambiciones de la familia. Y otra vez estaba más pendiente de su nieto que de mí. Pregunté a la hija por el romance. Me contó que de pequeña ella lo cantaba acompañándose con una guitarra. Y que todo el mundo tenía entonces unas hojas de colores con el romance, pero que no sabía quién podía guardarlo todavía; que ella hacía ya muchos años que no lo veía.

Me despedí de las Marías e intenté luego contactar con algún testigo más en el pueblo, pero fue inútil. Al parecer, todos los que vivían en Los Nietos cuando la boda del Fraile, o habían muerto, o se habían marchado a otros pueblos. De modo que decidí regresar a Almería para buscar en la biblioteca más datos sobre ese factor económico que tanta importancia parecía que había tenido en el devenir de los acontecimientos.

19. La herencia

Consulté numerosas crónicas de los periódicos locales y de Málaga. Efectivamente, Francisco Cañadas había dejado a su hija Paca sus mejores tierras, un cortijo no muy alejado de Almería que se llamaba «El Hualix». Además de las 10 000, 15 000 o hasta 20 000 pesetas de que hablan diferentes fuentes, cantidades de dinero muy elevadas para aquella época. Y le dejaba este dinero y estas tierras no solo para compensar la cojera de la Paca, sino por lavar su sentimiento de culpabilidad, ya que un periódico recoge unas declaraciones de una tercera hermana de la Paca en las que dice que fue el propio padre quien le rompió a su hermana de pequeña la cadera al pegarle para que dejase de llorar. Otro periódico cita a una criada que dice que la niña se le cayó al padre de los brazos y creyendo que no había sido nada no la llevó al médico. De cualquier forma, lo que parece claro es que Francisco Cañadas se sentía responsable y culpable de la cojera de su hija. También leí que la Paca iba a seguir viviendo en el cortijo del Fraile después de la boda por expreso deseo de su padre, mientras que Carmen y su marido José proyectaban trasladarse a «El Hualix», lo que avala la tesis de un arreglo familiar montado entre el padre y la hermana de la novia e instigado por esta.

20. Un plan radical

Había quedado con Mamen para recogerla a la salida de su trabajo en el hospital, pero me dejó un recado en el hotel para vernos más tarde en un bar. Me vino bien porque ya empezaba a acumular muchas notas y fotocopias de periódicos y tenía que empezar a ordenarlas.

En la puerta del bar «El Tropezón» me esperaban ya Mamen con Iván, José María y otra chica que me presentaron como Rocío. No me dejaron ni bajar del coche.

—Queremos que veas la carretera abierta en la costa. Si te parece bien vamos ahora. ¿Cabemos todos? —dijo Mamen.

—Somos cinco, cabemos.

Iván estaba, como siempre, bastante callado. Era un chico moreno de estatura mediana, pero bien fuerte. Tenía unos ojos pardos tristes y una barba raquítica que no se afeitaba. Hasta esa mañana me había mirado con desconfianza y, de pronto, no sé por qué, todo había cambiado. Era menos reservado para hablar de asuntos del grupo y si tenía que discrepar de alguna cosa discrepaba. Mamen tenía mucha confianza en él, lo noté desde el principio, y también él en Mamen. Aunque todas las decisiones las tomaban de forma conjunta, era de alguna forma el jefe. José María era más alto, un poco rubio, bastante guaperas y mucho más hablador. Siempre sonriente y con ocurrencias, tenía un gran atractivo para las chicas. Les gustaba mucho su jovialidad y el contraste que hacía en su rostro la barba densa y negra, siempre a medio afeitar, y la melena dorada y con rizos. Estuvo hablando casi todo el tiempo de la moto que se iba a comprar.

—Me gustan más las de motocrós, es la verdad, pero para dar ejemplo de respeto a la naturaleza me la voy a comprar de carretera.

En realidad se la compraba de carretera porque esa era más «molona» para ligar con las chicas e incluso podía montarlas atrás cómodamente. Al fin y al cabo, eso era lo que más le interesaba. Durante el viaje estuvo coqueteando un poco con Mamen y aunque ella le mandaba callar para no despertar mis celos no lo consiguió, todo lo contrario, ya que yo advertí que en el fondo a ella le gustaba ese juego y que hasta era muy posible que en algún momento hubiese habido algo entre ellos. Había una familiaridad que no era de anteayer.

Rocío era una chica muy graciosa. Aunque no era demasiado guapa, destacaba por sus rasgos contundentes. Se sujetaba hacia atrás el pelo con una mariposa de madera pintada de colorines. Iba vestida siempre como si estuviese de acampada, con una camisa de flores estampadas, pantalones cortos de grandes bolsillos y fuertes botas de andar por la montaña. Tenía una expresión divertida y satisfecha y estaba permanentemente demandando alguna acción drástica, rápida o arriesgada.

Cogimos la carretera del aeropuerto, que yo había hecho en sentido inverso, y luego tomamos el desvío a la derecha que lleva a cabo de Gata. Después de una zona de grandes riscos que queda junto al faro el terreno se suavizaba bastante. Ese era nuestro destino. Ahí habían empezado a construir un año atrás la carretera que discurre sobre la costa. En aquel momento era solo un camino ancho de tierra, aunque ya la utilizaban algunos coches. Naturalmente, nos metimos nosotros también con el Corsa y yo hice fotos en todos los sitios donde nos íbamos parando. La carretera llegaba hasta la playa de Monsul y después continuaba hasta el Morrón de los Genoveses y la playa del mismo nombre, donde enlazaba con el camino existente que llega por la rambla a la playa. Luego había otro pequeño tramo de carretera que se cortaba bruscamente antes de llegar a San José. Era evidente que no había un proyecto terminado y todavía no sabían cómo enlazar con la carretera asfaltada actual. Nada más pasar el pequeño puerto deportivo de San José, que acababan de construir, empezaba otro buen tramo de carretera de tierra recién abierta que se interrumpía de nuevo bruscamente antes de llegar a Los Escullos, seguro que una vez más porque aún no estaba decidida la manera de enlazar con la carretera existente por el interior. El último tramo, donde en ese momento estaban trabajando las máquinas, empezaba un poco antes de La Isleta del Moro e iniciaba el camino hacia la Punta de la Polacra, a la altura de Rodalquilar.

Llegamos junto a las excavadoras. Iván se había bajado antes con Rocío al ver el coche de la Guardia Civil. Eran los más antiguos en la organización y ya les conocían. Había dos máquinas, una muy grande que era la que en realidad excavaba y otra un poco más pequeña que tenía una pala con la que recogía la tierra y cargaba los camiones. Como la carretera no era muy ancha y se iba excavando en la misma ladera de la montaña el avance era bastante rápido. Nos metimos un poco por el interior y volvimos luego a Casa Pedro, en Los Escullos, a tomar unas cervezas. Nos sentamos mirando al mar, en un rincón apartado y empezamos a intrigar.

—A ver, ¿qué me queréis decir?

—Que hay que parar las máquinas como sea —dijo Iván sin rodeos.

Entendí a lo que se referían.

—Haciendo ruido seguro que tienes más argumentos para decir que venga alguien aquí a rodar —remachó Iván.

—De eso no cabe duda…

Siguió un largo silencio.

—Si me estáis hablando de poner un petardo —rompí yo el silencio— que sea por la noche y con la seguridad de que no hay ningún vigilante. Si hay riesgo de herir a alguien yo mismo lo denuncio.

—Eso por descontado —dijo rápido Mamen encantada con mi respuesta.

—Pero si estáis decididos debe ser un petardo bien gordo, no que haga cosquillitas como la otra vez. Que pare las excavadoras de verdad y si se ponen a arreglarlas que les lleve mucho tiempo y les cueste un pastón.

—Pensamos lo mismo. El único problema es que la Guardia Civil se queda toda la noche vigilando —dijo Iván.

—Bueno, yo he visto en más de una película que a la policía se la aleja con un incendio. Ya sé que sois ecologistas, pero todo tiene un precio.

—No es mala idea —dijo rápido Rocío.

—Me preocupa una cosa —dije.

—¿El qué? —preguntó enseguida Mamen.

—El riesgo que corra el que ponga el petardo. Es el mismo pecado poner la vida propia en peligro que la ajena —dije con toda la seriedad que pude.

Iván y Mamen se rieron.

—Por eso no tienes que preocuparte lo más mínimo. Tenemos un auténtico profesional —dijo José María.

—¿Seguro?

—Sí, seguro, estate tranquilo —me dijo Mamen mientras me acariciaba las manos con delicadeza.

Volvimos pronto a Almería para que no se nos viese por allí demasiado. Cenamos entre risas en una pequeña tasca y no se volvió a hablar de la carretera. No solo esa noche, sino durante muchos días más.

Después de cenar Mamen se vino conmigo al hotel. Se agarró con fuerza a mí y no me soltó ni cuando estaba al volante. Y mucho menos luego cuando nos metimos en la cama. Se mostró dulce, deleitada, extraordinariamente cariñosa y mucho más activa que la noche anterior. Una verdadera pasada. Pero lo más sorprendente era que mi relación con ella avanzaba a una velocidad impensable. Los sentimientos eran tan fluidos y la comunicación tan fácil que parecía que nos conociésemos ya desde hacía decenas de semanas. Y a la vez teníamos entre las manos el disfrute fácil y gozoso de lo nuevo.

21. Canguelo

Por la mañana llevé otra vez a Mamen al hospital. Tenía libre esa mañana, pero antes tenía que recoger unos análisis de sangre que se había hecho y enseñárselos a un médico de su confianza.

Mientras esperaba a Mamen en el bar tomando un café y leyendo el periódico empecé a comprender que la tarde anterior había hecho una enorme estupidez implicándome tan decididamente en el más que seguro atentado de los ecologistas contra las máquinas. Eran muchos los testigos que podían aparecer relacionándome con ellos y eso podía traerme complicaciones insospechadas. Incluso para mi trabajo en TVE. Me puse de golpe muy nervioso y en el estómago se me instaló una especie de culebra que no me dejaba ni respirar. Lo había hecho por Mamen. Me sentía comprometido con ella, me repetía. Pero lo había hecho también por puro alarde, para hacer una demostración ante todos de lo que yo valía; y para que Mamen se sintiese orgullosa de mí. Y ya lo creo que lo estaba. Además, veía en sus ojos, menos mal, que ella percibía con toda claridad los riesgos que yo había asumido tan rápidamente en esta historia. Como también veía en sus ojos que me lo agradecía mucho. Mamen era una criatura, dentro de sus dulces y suaves modales, enormemente perspicaz. Me lo soltó en cuanto llegó:

—Has estado dando vueltas a lo de anoche, ¿verdad? Te ha entrado un poco de canguelo por si te complicas la vida por nuestra culpa…

—Lo cierto es que…

Me cerró los labios con un beso estupendo antes de seguir.

—Tú no sabes nada de lo que hemos dicho o hecho; y de lo que queda por hacer vas a saber menos. Ya hemos hablado de cómo protegerte. Va a salir todo bien, ya lo verás.

Me devolvió en un instante y por completo la tranquilidad, y no tanto por sus palabras como por la expresión convencida y segura de su rostro. Yo se lo agradecí con un nuevo beso y lo subrayé con otro alarde:

—De todas formas lo hecho, hecho está. Y no me arrepiento.

Y sellé mi afirmación con un tercer y largo beso a Mamen para que no hubiese dudas, aunque no era necesario, de que todo lo hacía por ella.

Mamen me había dicho que no había visto el cortijo del Fraile desde que tenía cinco o seis años.

—Casi no me acuerdo cómo es…

Así que le dije que lo primero que íbamos a hacer esa mañana era ir otra vez al cortijo.

—Si acabas de estar…

—Es para que tú lo veas. Además, quiero hablar con Ramón, el pastor.

Cuando tuvimos el cortijo a la vista noté que se inquietaba un poco. Pero no apartó los ojos de él. Detuve el coche en la explanada de delante del edificio del cortijo. Salimos del coche y se agarró fuerte a mi brazo, como si buscara algún tipo de protección, mientras nos acercábamos un poco a la fachada.

—Yo nací aquí… —dijo con misterio.

—Me tomas el pelo…

—De verdad… Mi padre era entonces el encargado del cortijo…

—No me lo habías dicho…

—No tengo buenos recuerdos. Mi padre empezó a tratar mal a mi madre. O yo a darme cuenta de ello, no sé…

—Se me había olvidado que eres sobrina de los dueños…

—Somos la rama pobre de la familia…

—¿Y vivíais aquí todo el año?

—Desde que yo me acuerdo no. Solo veníamos durante el verano.

Nos volvimos enseguida. Mamen no estaba cómoda. Cuando estábamos entrando al coche vi el rebaño sobre las colinas. Puse rumbo a Los Escullos. Conduje muy despacio. Mamen miraba todos los rincones del paisaje. Apenas habló durante el trayecto. Yo la dejé con sus recuerdos.

Nos tomamos en el bar del hostal un par de finos con un poco de atún que María nos hizo a la plancha. Estaba riquísimo. Mamen entró un momento a la cocina a saludar a María.

—Hace tiempo que no la veo —me dijo.

Yo no pude hablar con Pedro como hubiese querido. Discutía con unos albañiles que hacían unas obras. Tras dar cuenta del atún hice salir a Mamen para que viese desde allí el molino. Resplandecía con la luz de costado.

—Como si no lo conociese —dijo sonriendo.

—A lo mejor lo compro. ¿Te gusta?

—Es muy bonito; y domina toda la zona. Esto será parte del parque de Gata, eso espero…

—Mejor. Es para ti y para mí —dije mirándola con picardía.

—Mentiroso —contestó riendo.

Pero le gustó haberlo oído.

María nos hizo pasar de nuevo. Había sacado unos calamares fritos que nos comimos al instante. Como para dejarlos allí. Estaban deliciosos.

Volvimos a Almería. Mamen tenía guardia esa noche y antes quería hacer algunas cosas. Siguió disfrutando del paisaje. Ahora ya feliz. Pensaba en el futuro parque de Gata, estaba seguro. Sus tíos podrían ser los dueños materiales de esas tierras, pero Mamen se sentía la heredera moral de ellas y con la responsabilidad moral de defender la belleza agreste de esas costas y esas tierras de Níjar.

22. Ramón y Rafaela

Regresé una vez más al Fraile. Esta vez encontré justo frente a la casa a los dos pastores con el rebaño. Yo me alegré, deseaba ver de nuevo a Ramón, que había despertado mi admiración. Me saludó con mucha cordialidad. Yo pensé que a lo mejor me iba a ver obligado a disculparme por estar con doña Mercedes cuando lo del cordero. Pero enseguida me di cuenta de que no me hacía para nada junto a los señores del cortijo. Me presentó a José, que, según me dijo, era su primo segundo y se puso a hablar de inmediato:

—Aquí delante de la casa, en esta explanada, estaban las eras. En la época de la siega y la recolección hasta catorce pares de mulas daban vueltas aquí trillando en estas eras. No se puede imaginar el movimiento de gente que había esos días. Todo el mundo tenía que prestar sus brazos a la tarea. Hasta los chiquillos, haciendo peso sobre los trillos o yendo con el botijo a por agua. Este valle, hasta el fondo, que ahora es un erial, estaba sembrado de trigo y de cebada. Todo lo que se ve estaba cubierto de mies. También se trabajaba el esparto, pero eso estaba por otra parte, detrás de esas colinas. Desde aquí, se mirase a donde se mirase, todo era mies. Y fíjese ahora, ni siquiera hay un buen pasto para las ovejas.

Tiró una certera piedra a una oveja que se descarriaba. Yo volví a acordarme de la muerte del cordero.

—¿Qué tal su hijo? ¿Cómo llevó lo del corderillo? No he dejado de acordarme…

—El pobre se llevó un buen sofoco. Se tiró al suelo llorando y pataleando y así estuvo toda la tarde. Pero ya se le ha pasado. Se lo he dicho, o aprende cómo es la vida, o se va a llevar muchos palos.

Lo decía con un talante estupendo. No mostraba el menor rencor por la señora. Hasta me hizo pensar que seguramente no había sido la primera vez y que a doña Mercedes la gustaba porfiar con esas cosas. Le pregunté por la boda.

—Yo, claro, no había ni nacido. Pero le he oído contar a mi padre, que entonces era uno de los cuatro pastores que había aquí, que ya aquella tarde había matado y despellejado una docena de corderos, que ya los había limpiado, quitado los riñones, cortado las cabezas y que las mujeres también habían matado no sé cuántos pollos y conejos. Después él se fue a recoger el ganado por la noche con sus zagales y cuando volvió a la mañana siguiente ya había pasado todo.

Recorrí la casa por dentro y luego entré también con el pastor en los corrales y las cuadras. Me sorprendió que se conservaran en tan buen estado.

—Las arreglaron para las películas del Oeste —dijo Ramón.

—¿Cómo? —salté.

—Sí, aquí han rodado muchas películas haciendo el cortijo de rancho mejicano. ¡Anda que no han traído aquí caballos y extras que se han tirado de cabeza desde el campanario! O desde los caballos. Y venga tiros. Y unas italianas que daba gloria verlas.

Me dejó helado. No podía imaginar que un lugar que yo en esos días ya había poco menos que sacralizado había sido tomado por los decoradores, actores, extras, figurantes, técnicos y semovientes de los rodajes de cine en Almería. Había supuesto que era un lugar que se había mantenido como en los días del crimen y había creído ver en el edificio como un aura de aquellos acontecimientos inmortalizados por Lorca. ¡Y resulta que todo el circo de los rodajes había pasado sin ningún recato por encima de muertos, leyenda e historia del lugar!

—Don Antonio Manuel por sacar dinero lo que sea —terció José.

—Sí, pagaban muy bien. Aunque supongo que el padre de esa chica con la que vino usted antes, que era el encargado, se quedaba con un buen cacho —dijo Ramón.

—¿Nos viste?

—Conservo buena vista.

Continué hablando largo rato con Ramón sobre su trabajo. Me contó que ellos seguían practicando el pastoreo de trashumancia, lo que no imaginaba para nada. Ese año habían bajado más pronto de Sierra Nevada porque había sido un año muy seco. Me invitó a que hiciese con ellos unos de los viajes con el ganado.

—Nos juntamos nueve o diez pastores, cerca de veinte perros y una buena reata de ganado. Cantamos y hacemos un buen queso fresco y unas sopas de leche de chuparse los dedos —añadió sonriente sabiendo que estaba despertando mi interés—. Se podía animar a hacer un reportaje para la televisión.

Volví por Los Martínez y pregunté por Dionisio, el conocido del que me había hablado Pedro, el del hostal de Los Escullos. Seguía sin aparecer. Según los vecinos no debía de estar muy bien de salud y se había quedado en casa de su hija. Pero una mujer nos dijo que en el caserío del Campillo de doña Francisca había visto a Rafaela que también había estado en el Fraile «cuando el crimen». Consulté el mapa y vi que tenía que volver hacia el Fraile por el mismo camino que había traído y luego, cruzando las tierras del cortijo, desviarme en el cruce donde estaba el aljibe que ya conocía. Pero me equivoqué de camino y tuve que volver atrás un buen trecho. Algunos de los caminos que en el mapa indicaban como principales habían quedado en desuso y habían sido sustituidos por otros.

Rafaela era una viejecita chupada y sin dientes que no paró de sonreír desde el momento en que le pregunté si estuvo en el cortijo del Fraile el día de la famosa boda.

—Sí, se escaparon por la noche, sabe usted. Pero les alcanzaron y al muchacho lo mataron y a la Paca la dieron por muerta. Y el pobre novio se quedó plantao y sin boda.

—¿Qué hacía usted?

No hizo caso a mi pregunta.

—La Paca, la novia, era coja, sabe usted. No era mala muchacha, pero no quería el novio que su padre le había buscado. Cosas de jóvenes. Total, para lo que importa. Visto un hombre, vistos todos. No van más que a lo suyo.

Rafaela sonreía dejando ver unas encías amoratadas que se chupaba.

—¿Pero usted, aquel día, antes de que se fugasen, dónde estaba?

—¿Yo? En el cortijo. Me pasé toda la tarde haciendo buñuelos y rosquillas. Primero preparando la masa. Con la harina, el aceite, los huevos, el comino… ya sabe usted, como lo hacemos por aquí. Y después poniendo en el fuego las sartenes, echando el azúcar… Como luego pasó lo que pasó nos lo repartimos. Yo tuve rosquillas y buñuelos para casi un mes. Y conversación para tres meses…

Empezaba a ser habitual que la gente insistiese en unos cuantos lugares comunes sin aportar apenas novedades. Regresé a Almería. Esa tarde noche la dediqué a pasear por el centro de la ciudad. Ya era hora de conocerla un poco.

23. Casimiro

Al día siguiente desayuné con Mamen cuando salía de su guardia, la dejé en la puerta de su casa y tomé de nuevo el camino hacia Los Escullos. Pedro me había prometido que iba a averiguar el sitio exacto de la zona de San José dónde vivía Casimiro, el novio burlado de la boda, y esa sí que era una entrevista que tenía muchas ganas de hacer. Pedro seguía, como el día anterior, con su pelea con los albañiles en otro edificio próximo al hostal. Su hijo pequeño, pelirrojo, claro, como su padre y sus hermanos, pero con más pecas en la cara que ninguno, había abierto ese verano un local de copas y baile que llamaba «El Chamán» y que había decorado con buen gusto con jarapas y cerámicas de Níjar junto a las inevitables luces cambiantes de todos los colores. El éxito había sido mayor de lo esperado y habían decidido hacer una verdadera discoteca. Los albañiles estaban elevando el techo, ampliando un lado de la vieja nave y haciendo el firme para una terraza exterior, pero algo no iba como debía. Por fin me vio Pedro, se acercó y me explicó dónde estaba la casa de Casimiro y cómo llegar.

Cogí la carretera de San José durante unos kilómetros y tras la curva que Pedro me había señalado me desvié por un camino de tierra que salía enfilando la pequeña rambla a la derecha. Al fondo de la vaguada, como a un kilómetro y medio y justo en una curva del camino descubrí la casa, alargada, de una sola planta, recostada sobre una suave ladera. Un poco más allá levantaban una nueva casa.

Dejé el coche a bastante distancia, en un gesto de respeto inconsciente, y continué andando. Unas pocas nubes rotas y deshilachadas ocupaban el cielo azul oscuro. La luz era ese día suave y daba el sol sobre la fachada de la casa. A la derecha quedaba la puerta, dividida en las dos típicas hojas de estas tierras, la inferior cerrada y la superior abierta. Me acerqué despacio. «Cortijo del Ochavo», ponía sobre un par de azulejos. Me asomé a la puerta. En el centro de lo que parecía la habitación principal estaba un hombre sentado en un sillón de mimbre recibiendo la tamizada luz del exterior sobre sus piernas. Tardé un poco en acostumbrarme a la luz interior y poder verle bien la cara.

—Buenos días. ¿Vive aquí don Casimiro Pérez? —dije.

El hombre no contestó, pero me pareció ver un leve gesto de afirmación en su sorprendido rostro. Salió enseguida de otra habitación una señora que, a pesar de su edad, se movía con envidiable soltura.

—¿Qué desea?

—¿Vive aquí don Casimiro Pérez? —repetí.

—Sí, esta es su casa.

—¿Puedo pasar? —dije con respeto.

Ella hizo un gesto afirmativo con desgana y se acercó a abrir. Franqueé la puerta, di solo dos pasos dentro de la habitación y me quedé de pie frente a ella, que impedía que me acercara más al hombre sentado.

—Quería hablar con él. Soy de Televisión Española y vamos a hacer un reportaje sobre los sucesos del cortijo del Fraile —dije.

Vi enseguida la desazón por mis palabras tanto en el rostro de la mujer como en el del hombre. Él empezó a ponerse muy inquieto. Ella tardó un poco en contestar.

—Está enfermo, no puede hablar…

—¿Es él, Casimiro? —pregunté a la mujer señalando al hombre que me miraba con ojos compungidos, casi de miedo.

—Sí, es él…

—Buenos días —dije al hombre ignorando a la mujer—. ¿Podemos hablar sobre aquellos hechos del cortijo del Fraile?

Me miró suplicándome que no le hiciese preguntas. La mujer se acercó a él y le puso su mano curtida, pero acogedora, sobre el hombro. Casimiro hizo un gesto de alivio.

—Ya le he dicho que está enfermo y no puede hablar.

—¿Usted es su mujer? —pregunté.

—Sí.

—¿Cuándo se casaron? —dije.

—Ocho años después de lo del Fraile.

—¿Usted estaba también en el cortijo del Fraile aquellos días?

—No, yo soy de Rodalquilar. Me enteré de lo que pasó por los periódicos.

—¿Pero ya se conocían entonces?

—No. Casimiro se fue a trabajar a las minas de Rodalquilar y allí nos conocimos.

—¿Estuvo trabajando en las minas de oro?

—Sí, él ya había estado de muchacho en las minas de Cuevas, donde nació, y en las de Rodalquilar llevando agua y todo lo que hiciese falta a los hombres. Cuando salió del cortijo del Fraile y del Jabonero se metió de picador y ahí se dejó la vida.

—¿Han tenido ustedes hijos? —pregunté.

—No lo ha querido Dios.

—¿Tienen alguna relación con la Paca? —añadí.

—No. Yo ni la conozco.

—¿Y Casimiro la ha vuelto a ver?

—No, nunca.

Casimiro no dejaba de mirarme con un gesto temeroso y suplicando, así lo interpreté, que terminasen mis preguntas.

—¿Casimiro no sospechó nada de la huida? —dije.

—Él no quiere hablar nunca de eso.

—¿Ni siquiera con usted?

—Solo ha sacado sufrimiento de todo aquello.

—¿No puede, de verdad, hablar? —insistí.

—Está enfermo, ya se lo he dicho —y su tono ya era de franco reproche.

Salí de la casa. No recuerdo cómo me despedí.

Al montar en el coche estaba un poco furioso; me reprochaba a mí mismo no haber sabido ser mejor periodista. Había tenido delante a uno de los principales protagonistas de una gran historia que había dado la vuelta al mundo y no había podido sacarle ni una palabra.

—¿No puede o no ha querido hablar? —me pregunté un par de veces.

No importaba en realidad si había hablado o no. Porque sí lo había hecho, pero no con palabras. Su rostro me había impresionado profundamente. Nunca había visto a un hombre tan destrozado por un hecho de su pasado. Ese hombre había quedado marcado toda su vida por aquella boda. Una boda que no se llegó ni a celebrar. No lo había superado nunca y, como había dicho su mujer, no le había hecho más que sufrir. No. No importaba si Casimiro había hablado mucho o nada. Lo importante de la entrevista había sido haberle visto, haberle podido observar y comprender. Su rostro había hablado por él con toda claridad. Esa tristísima cara había dicho lo que significaron aquellos hechos del cortijo del Fraile para él: sufrimiento hondo y perpetuo, fracaso vital… Entonces recorrí en mi memoria todo el tiempo que había pasado en aquella estancia, visualicé otra vez todos los gestos huidizos y temerosos de Casimiro e hice un esfuerzo para que se me quedasen grabados en la retina y no los olvidase.

24. El hermano

Regresé a por Mamen. Me dijo que había dormido esa mañana de un tirón y que la apetecía darse un buen baño, que hacía mucho tiempo que no iba a la playa. Nos fuimos hacia cabo de Gata y comimos en una pizzería del puerto de San José. Luego cogimos la carretera por la que yo había pasado por la mañana y nos fuimos a dar un baño en la playa de Los Genoveses. En la parte del centro había gente con sus sombrillas y demás parafernalia habitual, pero nada que ver con la acumulación de gente de las playas del Mediterráneo. En el extremo, junto a las pequeñas rocas donde nosotros nos instalamos, no había nadie. Mamen se deshizo de inmediato de la parte superior del bikini. A pesar de tener unos pechos pequeños estaban muy bien moldeados. Sus pezones, muy oscuros, erizados al contacto con el agua, la hacían muy sexi. Además lucía un aspecto estupendo con ese moreno agitanado de su piel y la expresión feliz de su rostro. Mamen nadaba muy bien, se deslizaba entre las aguas con una pasmosa facilidad, como si no tuviese que hacer apenas esfuerzo. Yo, todo lo contrario, nado no solo mal, sino de forma pesada y ruidosa. Pero aguanto a mi ritmo lo que haya que aguantar. Ella se reía de mí.

—Pareces un pato huyendo del cazador.

—No lograría escapar del disparo, ¿verdad?

El baño se convirtió enseguida en un juego erótico casi de adolescentes con toqueteos y caricias, despojo del bañador mar adentro y todos los demás ritos de dos personas que se gustan mucho. Mamen condujo gran parte del tiempo el juego muy bien, completamente desinhibida y logrando que resultase todo divertido y lleno de encanto.

Nos acercamos después otra vez a Los Escullos y mientras tomábamos un café en Casa Pedro, Mamen llamó por teléfono a su casa, un piso compartido con otras dos enfermeras, para preguntarles por un paquete que esperaba. Resultó una mala idea la llamada porque el día se estropeó completamente. Mamen no me quiso dar muchas explicaciones a pesar de mis insistentes preguntas. Habían telefoneado del hospital. Su hermano —me dijo— había sido hospitalizado y él había reclamado su ayuda.

—¿Qué le ha pasado?

—Parece que le han dado una paliza…

En el coche, de vuelta a Almería, Mamen estuvo todo el tiempo arrebatada por una gran tristeza. No quería hablar, así que no insistí más en mis preguntas. Pero me di cuenta enseguida de que era un dolor viejo. No debía de ser la primera vez que su hermano se metía en líos. Y por su gesto abatido y derrotado el estado de su hermano debía de ser grave. Mamen era una mujer optimista. En el grupo de los ecologistas era ella la que siempre repetía que todo se arreglaría. Por eso me impresionó más su expresión dolorida de impotencia. Al cruzarnos las miradas, yo solidarizándome con su problema, ella para disculparse por estropearme la tarde, nos cogimos la mano y nos dijimos que los silencios no importaban, que seguíamos el uno con el otro. Incluso unidos de forma más estrecha.

Fuimos antes a su casa. Era la primera vez que yo subía. Nos recibió Olga, la compañera que había dado el recado por teléfono, y Mamen se quedó un momento con ella por si tenía algún detalle más que darle. Me encontré con un piso amplio, con buena luz y decorado de una manera muy sobria; los muebles eran todos del casero y por tanto bastante impersonales, pero ellas con una serie de detalles femeninos como plantas interiores y pequeños cuadros naifs coloristas habían alegrado mucho el conjunto. La habitación de Mamen era la más pequeña de las tres, lógicamente, porque había sido la última en llegar al piso. La cama era una doble litera de madera de pino barnizada en color miel. Es lo que se había encontrado al llegar y así se había quedado. Las camas eran muy estrechas. Yo pensé enseguida, no ha tenido líos con chicos porque si no habría cambiado la cama. ¿A qué se debe que los hombres sintamos alivio y satisfacción al comprobar que la mujer con la que estamos no ha tenido antes vida con otros hombres o ha sido muy escasa? ¿Tenemos miedo a la comparación? ¿O es solo un primitivo instinto de posesión? También pensé que no andaba muy bien de dinero. O que no se lo gastaba en la casa. Pero su sueldo no era malo. ¿Qué hacía con su dinero? A veces la casa descubre más secretos que un año de conversación.

Tras cambiarse de ropa la acompañé hasta el Hospital de la Esperanza. No consintió que entrase con ella. La dejé en la puerta y volví al hotel sin encender la radio del coche, preso de una inesperada soledad.

25. Impresiones

Me tumbé en la cama y enseguida empecé a pensar en Casimiro y recordar, pasándola como una película, la visita a su casa. No se había disipado la fuerte impresión que me había causado. Dos o tres veces le había visto los ojos llenos de agua, a punto de saltársele las lágrimas, mientras hablábamos con su mujer. Era un hombre atormentado y aún confundido por unos hechos ocurridos hacía más de medio siglo. ¿Puede un acontecimiento, por grave que sea, y del que no se ha sido responsable, afectar tan hondamente y por tanto tiempo a una persona? ¿Me habría ocurrido a mí lo mismo? No lo creo. Él se sintió, seguramente, en el centro de la tragedia. Y puede que se viese como el causante de todo. En cualquier caso, había un hecho cierto: Casimiro no era un hombre de carácter, sino todo lo contrario, frágil y apocado. Todos los testigos de la época ya hablaban de él como alguien tímido, callado y de pocas iniciativas. Y los acontecimientos, sobredimensionados por su gran resonancia pública, crecieron también en su interior exageradamente sobrevalorados; por eso le afectaron tanto. Lo que sucedió en el cortijo del Fraile fue para Casimiro una enorme humillación de la que nunca se recuperó. Él midió el tamaño de la humillación no solo por lo que sucedió, sino por la resonancia que tuvo. No sintió solo la humillación del hombre abandonado por su novia, sino la humillación publica, universal, en la que los hechos se convirtieron tras la versión teatral de García Lorca. Y se arruinó para la vida.

Bajé a tomarme un café y releerme el periódico. En la portada estaban las fotos de unos filipinos aterrados huyendo de un terremoto. Comprendí en ese momento que lo más importante de la investigación estaban siendo las impresiones que yo sacaba de los testigos, su actitud y sus juicios sobre lo que contaban más allá de los propios hechos. Porque en las acciones humanas a menudo es más importante el contexto social, cómo se juzgan o cómo los vive el protagonista que los hechos en sí mismos. Eso me hizo tomar una rápida decisión: con independencia de la anotación de los datos concretos que fuese obteniendo de los testigos de la boda del Fraile, iba a escribir a partir de ese momento un guion o narración sobre la historia del crimen del Fraile a mi aire. Teniendo en cuenta los hechos ciertos, por supuesto, pero siguiendo, sobre todo, el hilo de mis impresiones con la gente. Para empezar, en mi historia la heroína no se podía llamar Paca y la hermana mala Carmen, de modo que decidí cambiar los nombres y la novia se llamaría Carmen, otra Carmen más de España, y la hermana sería Francisca.

26. Todos locos

Me acordé de que Rosana seguramente habría vuelto ya de Málaga y llamé a su casa. Hablé con Antonio Manuel y me invitaron a cenar.

Marita y Rosana estuvieron hablando muy simpáticas y solícitas conmigo; incluso Rosana empezó a coquetear más claramente a partir del momento en que Marita dijo:

—¿Sabes que Andrés ha hecho buenas migas con Mamen?

—Es muy amable, me ayuda en los contactos. Y me ha presentado a un amigo que conoce muy bien toda la zona.

De que Mamen y yo nos hubiésemos enrollado (y más que eso) no tenía Marita la menor sospecha. Pero sí estaba muy interesada en averiguar hasta dónde llegaba el grado de relación.

—¿La has visto hoy?

—Sí, pero muy poco tiempo, se ha marchado por un problema, parece que serio, de su hermano —dije a propósito para introducir el tema familiar, estaba seguro de que algo me contarían.

—¿Qué problema…? —dijeron las dos hermanas a la vez.

—Le han ingresado en el hospital, en urgencias. Yo ni sabía hasta hoy que tuviese un hermano.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó Marita.

—Parece que le han dado una buena paliza.

Todos guardaron unos momentos de silencio. Me pareció que no les pillaba muy de sorpresa. «Debe de haber algún lío familiar gordo», deduje.

—En esa familia están todos locos —dijo don Antonio Manuel.

—No metas en el saco a Mamen porque sea ecologista, papá —le reprochó Marita.

Yo hice un gesto como diciendo si alguien podía explicarme algo y entre Marita y Rosana me resumieron la historia. El padre de Mamen, que se llamaba Santos, era un hombre muy violento que en numerosas ocasiones había agredido a su mujer e incluso a sus hijos. A partir de su adolescencia Mamen le había denunciado varias veces, pero siempre en el juicio o durante la instrucción la propia madre lo desmentía poniéndose al lado de su marido. El resultado fue que Mamen se convirtió en la enemiga principal de su padre quien, incluso, intentó más de una vez perjudicarla en su trabajo. El hermano, Ricardo, era un chico muy conflictivo. Había dejado los estudios, coqueteado con la droga y protagonizado violentas peleas con su padre. Pero desde hacía un tiempo parecía que se llevaban bastante bien y hasta habían trabajado juntos en alguna ocasión.

—¿Y no le contáis lo del novio drogadicto de Mamen? —dijo don Antonio Manuel.

Me lo contaron.

—Mamen y Luis eran ya muy buenos amigos desde el instituto. Al día siguiente de cumplir los 18 años se fue vivir con él a una casa de las afueras de Almería que Luis había alquilado bastante antes y donde también ensayaba con su grupo de música —dijo Marita.

—Ya antes había pasado con él fines de semana, vacaciones y en cuanto podía escaparse —puntualizó Rosana.

—Seguramente Luis —continuó Marita— ya estaba empezando con la droga, por lo menos con los porros. Pero Mamen, o no lo sabía, o no le daba importancia. Casi dos años después, cuando lo de la droga era ya muy descarado, Mamen dejó la casa. Pero no del todo a Luis, a quien seguía viendo de vez en cuando.

—Al final Luis se convirtió en un drogata perdido y cada vez que veía a Mamen era para sacarle dinero —agregó Rosana.

—Pasó una época muy agobiada. Nos pidió ayuda. Ella vive desde entonces en direcciones que él ignore. Y Luis, seguramente sintiéndose culpable, se fue a vivir a las Alpujarras, donde sé que ha estado temporadas en una finca de desintoxicación…

—Que han pagado entre los padres de Luis y Mamen… —siguió Rosana.

—Y sospecho que le sigue pagando, porque sé que anda mal de dinero… —agregó Marita.

—Mal asunto estar atada u obligada a un drogadicto… —concluí yo.

—Y anda que no conocemos casos próximos. Familias enteras destrozadas por culpa de la droga —dijo doña Mercedes.

—Con lo majo que era Luis. Escribía poemas, componía canciones… —comentó Rosana.

—Y ahora es un delincuente; vendiendo las cosas de la familia, engañando para sacar dinero… —intervino don Antonio Manuel.

—Llegó a Almería la fiebre del oro de los invernaderos y los tomates y poco después irrumpió también aquí la plaga de la droga… —sentenció Marita.

Tras la cena seguimos hablando, como siempre, de manera muy animada. Yo saqué el tema de los ecologistas y la carretera de la costa para que quedase claro que no ocultaba unos contactos que sabía que conocían.

—Querían que hablase del tema en el reportaje del Fraile pero ya les he dicho que eso es otra historia, que tendría que venir alguien de informativos.

—«ParqueGata» se llama el grupo ecologista de Mamen —dijo Marita.

—Vaya, qué original…

Antonio Manuel contó que las obras seguían muy bien, que pronto iba a llegar otra máquina más grande y que ya se estaba redactando el pliego de condiciones y un presupuesto para empezar a asfaltar antes de fin de año.

I

De la cuadra del cortijo del Jabonero sacan las caballerías. Son Francisca, la hija mayor de Francisco Cañadas y su marido José Pérez. Ella tira del ramal de una mula de pecho ancho y fuerte. José, detrás, lleva una yegua torda estirada. Terminan de apretar los aparejos y mientras él carga sobre las ancas de su yegua pequeños sacos y talegas con ajos, cebollas y pimientos secos, ella extiende con cuidado sobre su mula la ropa limpia para la boda envuelta en sábanas blancas cerradas con imperdibles. Es entonces cuando sale de la cuadra tirando de otra mula Casimiro Pérez, el hermano pequeño de José y novio de la boda que se va a celebrar en el cortijo del Fraile. Francisca le mete prisa.

—Casimiro, hijo, que es para hoy, coge tu ropa.

Casimiro se mueve con lentitud y se le ve retraído y pensativo. Echa sobre la mula un costal alargado de garbanzos torraos. Luego se vuelve hacia el banco de piedra próximo a la puerta dónde han dejado preparada la ropa. Francisca ya se ha acercado a ayudarle y coge la bolsa con el sombrero de ala y las botas. Casimiro coloca el traje de novio, envuelto también en otra sábana, entre la silla y el costal de garbanzos y lo ata con unas cuerdas. José ayuda a montar a Francisca y después sube él a su yegua con sorprendente soltura, sobre todo teniendo en cuenta que, aunque fuerte, es un hombre de estatura más bien baja. Todavía tienen que esperar un poco a que monte en su mula y les siga Casimiro —que no demuestra el menor entusiasmo en estos prolegómenos de su boda— antes de echar a andar por los secos caminos del campo almeriense.

En el cortijo del Fraile ya han empezado los preparativos de la boda. Alrededor de la casa reina una gran actividad. Dos pastores degüellan junto a una encina los corderos apartados y luego los despellejan con enorme rapidez. Todo el mundo comenta que esta va a ser la mejor boda del campo de Níjar desde la de don Joaquín, el capataz de las Minas de Rodalquilar.

Francisco Cañadas ha pedido al panadero cien kilos de pan y al molinero cinco costales de harina para los buñuelos y las rosquillas, y ha matado más de treinta conejos y cerca de veinte pollos.

Las mujeres, en su mayoría vestidas de negro y con sombrero de paja y pañuelo también negro con flores de colores, andan atareadas haciendo la masa de los buñuelos de miel y las demás pastas y rosquillas, preparando las mesas y los manteles, fregando las sartenes y las perolas, pelando patatas, etc. Los niños miran con ojos sorprendidos el espectáculo y juegan a dola en grandes grupos. Los más viejos buscan una silla dónde sentarse apoyados sobre sus garrotas y comentando las incidencias entre suspiro y suspiro. Otro grupo no tan viejo ha cogido sus guitarras y ya están rasgando las cuerdas y cantando por seguiriyas. Siguen llegando al cortijo familiares y amigos y continuamente se forman corros para besarse y saludarse.

Francisco anda nervioso de un lado para otro supervisándolo todo y repartiendo órdenes con gestos de autoridad. Los corros bajan la voz ante su presencia y todos le miran con respeto. Cuando algo va mal Francisco levanta una y otra vez amenazante su bastón de empuñadura de plata en medio de fuertes voces.

Ahora llegan en sus caballerías al cortijo del Fraile José Pérez, su mujer y su hermano Casimiro. Observamos muchos parabienes y saludos a los recién llegados, pero la mayoría son solo corteses. Demasiada gente les mira con recelo. José y Casimiro llevan a la cuadra las caballerías. Francisca se pone a dirigir de inmediato los trabajos de las mujeres. Por allí aparece ahora Paco Montes, guapo mozo, primo de la novia, del caserío de Los Pipaces, con andares de torero y mirada distraída. También vemos tirando una palangana de agua y escudriñándolo todo a Rafaela, la criada de confianza de Francisco Cañadas. Y a María Cañadas, la madre de Paco Montes. Ahora hace su aparición también Antonio Molero, el cantaor, rodeado de admiradores. Pero a quien no vemos es a Carmen, la novia.

Sobre las mesas de madera las bolas de masa van cogiendo su consistencia amasadas y espolvoreadas por manos curtidas y ligeras. Otras manos más jóvenes pero igual de inquietas golpetean la madera dando ritmo a un susurro de canciones que en momentos toman cuerpo y se convierten en ruidosos coros. Los barreños ya se llenan de patatas cortadas, la carne ya circula en bandejas troceada y algunas mozuelas cogen el pico de sus faldas, suben al rostro una sonrisa y se ponen a bailar. El humo de los aceites empieza a levantarse y a impregnar el aire, toda la explanada frente a la casa ya es una fiesta, una algarabía, y las chanzas y comentarios de las mujeres sobre la boda no se dejan esperar.

—Por fin Francisca y José han conseguido lo que querían, que Carmen se case con ese bobalicón de Casimiro y poder así manejar ellos toda la hacienda.

—Pobre Paco Montes, mirando al cielo se ha quedao.

—Hasta cara de lelo se le ha puesto.

—Desde que eran chiquillos andan el uno detrás del otro.

—Ya de muchachos les he visto yo cogidos de la mano.

—Y al padre y a la Francisca les llevaban los demonios.

—¿Pues sabéis lo que os digo? Que bien empleado se lo tiene la Carmen, que siempre se las va dando de lista y sabelotodo.

—Además —añade otra—, así sentará un poco la cabeza, que la tiene llena de pájaros.

—Y el culo —tercia otra del grupo— que parece que últimamente está que le arde.

Todas ríen.

—Pobrecilla, menuda vida la espera con esa hermana y ese cuñado.

—Es verdad, no me gustaría a mí estar en su pellejo.

—¿Y qué hará el Casimiro mañana por la noche?

—Ese ni da con el agujero —ríen las mujeres.

—Y se le va a salir todo antes de tiempo como la gaseosa —añade otra.

Todo el grupo ríe a carcajadas.

—Pues don Francisco, si tanto dice querer a su hija Carmen no sé por qué se niega a que se case con Paco, que ya lo pillara cualquiera.

—Es que quien manda aquí de verdad es Francisca.

—¡Ay, si Paco Montes tuviese unos pares de mulas, otro gallo cantaría!

—Ni aún así; Francisca se las mataba, menuda es esa.

—A quien no va a haber quién la aguante es a la María, que siempre ha ido diciendo que la Carmen era para su Paco.

—Difícil se lo han puesto ya a la pobre.

—Que se fastidie, que todo lo bueno que tiene el muchacho lo tiene ella de envidiosa.

27. Cambio de objetivo

Había llamado a Mamen por la mañana para preguntar por su hermano y saber cómo estaba ella de ánimos. Ricardo se encontraba mejor y también ella, me dijo. Como tenía un poco de lío con los turnos y guardias por los cambios que había hecho no sabía seguro si podría escaparse a casa a dormir un poco, pero antes de comer ya tenía que estar de nuevo trabajando en el hospital. De modo que quedamos ya para cenar. Así ella no tenía que estar pendiente de mí y yo tendría todo el día para escribir y repasar mis notas.

La mañana me había cundido y había empezado a escribir «mi» versión de Bodas de Sangre. Otra vez había resistido la tentación de leer el libro de Lorca. Pensando en los viajes al cortijo del Fraile y al cabo de Gata, cada vez veía más relación entre ese paisaje y esas costas tan desnudas, tan ásperas, pero no exentas de belleza y esa gente tan acostumbraba a dar por hecho el sufrimiento y su tendencia, un poco primitiva, a dar sentido a la vida con solo tres o cuatro agarraderos que consideran firmes.

Respecto a Mamen, tenía muy presentes en mi retina esas dos imágenes tan opuestas del día anterior. Enormemente feliz y, a pecho descubierto, entregada totalmente a nuestra relación en contraste con esa Mamen tristísima y enroscada en sí misma en el coche a la vuelta. Yo me sentía totalmente colgado con esa mujer. Me parecía que no podía ser más feliz disfrutando de ella y con ella en esos momentos que sonreía y se entregaba a mí; y por otra parte deseaba con todas mis fuerzas ayudarla en esos agujeros negros que veía en su vida. Agujeros que no eran solo por los problemas con su familia, sino también por su propio carácter, dado a caer en depresiones y a liarse la vida con cosas con las que se tropezaba. Yo estaba seguro de que ella quería que la ayudase y yo pensaba que nadie podría ayudarla como yo, porque la quería y la entendía. Y porque los momentos de alegría y de disfrute con ella me llenarían de energía para superar cualquier cosa por dura que fuese.

Era curioso. Había venido a Almería con dos objetivos principales. Uno, intentar meterme en la cama de Rosana, quien me parecía, desde que la había visto, la mujer más sexi, más atractiva y más deseable. Y el segundo, estrechar la relación con Marita, que, aparte de tener también una gran belleza, era muy inteligente y la mejor conversadora con la que me había tropezado. Objetivos en gran medida incompatibles si me paraba a pensarlo, cosa que, por supuesto, no quise hacer. Pero de la noche a la mañana ya no me interesaban tanto. Había cenado con ellas la noche anterior y las había encontrado tan inteligentes, atractivas y simpáticas como imaginaba. Para casarse con cualquiera de las dos con los ojos cerrados. Solo que eso no era ya lo que quería. Mamen podía ser bastante menos guapa y escultural que Rosana y bastante menos elegante y brillante en la conversación que Marita. Pero no me importaba. Yo necesitaba su sonrisa, su invitación a acercarme a ella y el contacto con su piel como ninguna otra cosa. Y, además, me necesitaba a mí y más que a nadie a mí.

28. Tensiones

Su compañera Olga me llamó al hotel preguntando si estaba Mamen conmigo. Me dijo que había una llamada urgente para ella de sus amigos los ecologistas. La convencí de que me diera el teléfono para que Mamen no se preocupara de nada y que mientras ella atendía a su hermano yo los llamaría y averiguaría de qué se trataba.

No me quisieron decir una palabra por teléfono y quedé con Iván y José María en el bar donde les conocí. Tuvieron que pasar diez minutos de banal conversación antes de que me lo soltaran: al día siguiente traían la bomba que iban a colocar en la excavadora; así que el atentado tenía que hacerse enseguida. Recibí la noticia precisamente como eso, como un bombazo. Me pareció que el momento no podía ser más inoportuno para Mamen. Aunque el desasosiego no era, claro, tanto por Mamen como por mí mismo; me resultaba angustioso verme de pronto en primera línea de un atentado. No me lo podía creer. Hice ante Iván y José María un gran esfuerzo para que no se notase mi derrumbamiento y apoyé y subrayé su idea de que era esencial por eficacia y seguridad llevar a cabo la «acción» cuanto antes. Me parecía irreal verme diciendo «acción» y otras palabras que tomaba prestadas de ellos con aparente convicción cuando interiormente sentía esas mismas palabras como blasfemias.

Recogí a Mamen más tarde y nos fuimos a cenar a un restaurante muy pequeño que ella conocía, «Manolete», donde hacían un estupendo salmorejo. Su hermano Ricardo, me dijo, estaba mucho mejor. Seguía en observación por la pérdida de la consciencia, pero ya había empezado a comer con mucho apetito.

—¿Se sabe quién le ha dado la paliza y por qué? —le pregunté.

—Mi hermano y dos más… —dijo ella.

—A ver, Mamen, ¿tu hermano se ha pegado a sí mismo? —dije sonriendo.

Ella se sonrojó. Luego se limpió los labios de salmorejo antes de hablar.

—Perdóname, no encontraba el momento de decírtelo. Ingresaron a los dos, pero el que está peor no es mi hermano, sino un amigo…

—¿Es Luis, tu ex?

—¿Quién te lo ha dicho?

—Tus primas. No que estuviera ingresado, sino que creen que sigues teniendo contactos con él…

—Solo como amigo…

—¿Y por qué tenías miedo, entonces, de decírmelo?

—Porque los chicos siempre sospecháis otra cosa…

—¿Y le sigues dando dinero?

—También te lo han dicho mis primas, ¿no?

—Sí. ¿Es verdad?

—Ahora le doy menos. Y no es para droga, es para su desintoxicación…

—¿Y hasta cuándo, Mamen?

—No lo sé… —dijo muy agobiada.

—¿Y si nos casáramos y tuviéramos planes de niños seguirías dándole dinero? —le dije en evidente tono de reproche.

—Haría lo que tú dijeras…

Me emocionó más que las palabras el tono en el que lo dijo. Pidiéndome ayuda. Vi que estaba a punto de que se le saltaran las lágrimas y que lo mejor era seguir hablando.

—¿Y qué le ha pasado a tu amigo?

—Le han destrozado la cara… Ha sido operado de desprendimiento de retina, de la mandíbula, de cirugía estética en la cara y nariz, ha perdido dientes, una brecha en la cabeza…

—Joder, casi le matan… ¿Y por qué ha sido?

—No me lo han querido decir… Mañana interroga la policía a mi hermano…

—¿Y qué tal te llevas con tu hermano?

—Ahora muy mal… Se ha vuelto tan violento como mi padre… También te habrán contado de él mis primas…

No hablamos demasiado el resto de la cena. Respecto al grupo, la engañé un poco; le dije que no era importante, que se trataba solo de una reunión que querían hacer cuanto antes, pero que les había convencido para que esperasen dos o tres días más.

Aquella noche dormimos en su casa, en su estrecha cama de litera. Se echó sobre mí, me agarró con fuerza como si temiera que fueran a venir a secuestrarla y no me soltó en toda la noche. Cerró los ojos y se quedó sumida en el sueño al instante. Debía de estar muy cansada. Pero durmió entre permanentes sobresaltos, aunque profundamente. Yo dormí poco. Primero, porque su abrazo me inmovilizaba y tenía miedo de despertarla si me movía. Y segundo, por la agitación de su sueño, que me obligaba de alguna manera a estar en vela. Me sentí feliz esa noche a pesar de todo. Me estaba diciendo Mamen de varias formas que confiaba en mí y en que yo la sacara de la red en la que se veía atrapada. No podía imaginar que Mamen hubiese puesto tan pronto tanta fe en mí. Resultaba extraordinario verla agarrarse con esa fuerza a mi cuello echando sobre mí todas las tensiones acumuladas en las últimas treinta o cuarenta horas. O quién sabe si también las de veinte años…

29. Cuaderno de Las Cruces

Al día siguiente me creí en la obligación de comportarme con Mamen como un padre protector, y la obligué a desayunar bien —tostadas con mermelada más un yogur, además del habitual café— y le hice recomendaciones sobre su descanso. Ella no puso la menor objeción a nada, disfrutaba ya de su cuerpo y ánimos recuperados y me lo agradecía por la parte que yo había tenido en ello con una permanente y jovial sonrisa. La llevé al hospital y allí mismo en la puerta, mientras la veía entrar de espaldas y se volvía a decirme adiós agitando su brazo y tocándose el pelo como siempre, decidí ir esa mañana a Rodalquilar, el pueblo donde están las viejas minas de oro y cobre abandonadas en las que trabajó tantos años Casimiro.

Al pasar por Los Escullos le comenté a Pedro que iba a Rodalquilar y le pregunté si podía ir por el camino del interior, que pasaba precisamente por el cortijo del Fraile, o era mejor por la carretera de la costa. (No la que estaban abriendo, que era como un balcón permanente al mar, sino la que ya existía, asfaltada, que corría dos o tres kilómetros al interior más o menos paralela a la costa). Me dijo entonces que conocía allí a Juan Segura y que quizás supiese algo de la boda porque su padre había sido el herrador de la zona en los tiempos del crimen y había ido muchas veces al cortijo del Fraile a poner herraduras a las mulas y demás caballerías de Francisco Cañadas.

Me encaminé a Rodalquilar por la carretera de la costa. Pedro y otros contertulios me habían dicho que el camino grande por el Fraile señalado en mi mapa no era ni grande ni casi camino, porque estaba impracticable. De todas formas, me propuse que ese viaje por el interior lo haría otro día, ya que, según algunas versiones, es el camino que querían tomar los novios fugados y que por algún motivo desconocido desistieron. Pasé delante del molino del Portillo y de la casa de La Capitana pero no me detuve para no perder tiempo.

Me encontré al llegar a mi destino con tres pueblos. Uno de construcciones regulares y ordenadas con largas filas de casas rectangulares perfectamente trazadas que estaba entero en pie, pero desierto, abandonado por sus moradores y que había sido el poblado de los trabajadores de la mina. Destacaba sobre las casas una gran iglesia.

—Trazado por un inglés, seguro —dije en alto.

Otro un poco más abajo, más grande, con un bochornoso desorden urbanístico y más desorden todavía de modelos de casas y de materiales de construcción que era el verdadero pueblo de Rodalquilar.

—A la buena de Dios, trazado español, seguro.

El tercer grupo de construcciones, en realidad, un barrio, estaba abajo del todo junto a la playa. El Playazo lo llaman, que es también el nombre de la playa. Con el mismo desorden del pueblo de arriba, pero lleno de toallas y bañadores tendidos en multitud de cuerdas al sol.

El poblado minero, en otros tiempos blanco y ahora de tono casi marrón, teñido por el polvo, con su abandono y su soledad, ofrecía un aspecto fantasmal. En las casas, mucho más nuevas de lo que yo hubiera imaginado y todas con sus puertas abiertas, había todavía innumerables restos de la vida de la gente, desde cacharros de cocina en las alacenas a camas con somieres y hasta algún colchón, muebles de todo tipo rotos por los críos y cuadros de santos por los suelos. Algunos edificios estaban ocupados, supongo que por gente del pueblo, para dejar los tractores y la maquinaria agrícola o guardar animales, pero eran los menos. Atravesando el poblado hacia arriba se llegaba pronto a lo que fueron las minas de oro y cobre que eran ya conocidas y trabajadas por los romanos y que en los tiempos de Lorca y los hechos del cortijo y hasta mucho después fueron explotadas por los ingleses.

El espectáculo de aquella primera visión de los lavaderos de las minas fue extraordinario. La peculiar luz de aquel día, brillante, pero nada hiriente, hizo que el violeta de las tierras, primero lavadas y luego resecadas y oxidadas durante años por el sol, tomase cien tonos de gran intensidad; desde el rojo denso y el granate hasta el cobalto o el azul plomo, que en contraste con los marrones y amarillos de la tierra de la ladera y el cielo azul transparente y despejado conformaban un gran mural de pintura, un decorado de ópera, un cuadro imposible de olvidar, pero imposible también de retener con tanta variedad en la memoria. No me cansaba de mirar ese espectáculo de colores con cientos de tonos.

Hasta que me acordé de que Casimiro había trabajado aquí y ese había sido el motivo de mi visita. Me lo imaginé primero de muchacho bajando por una estrecha vereda y una escalinata: aún se veían los peldaños en la ladera. Descendería desde lo alto de la montaña, entre lodos de vertidos y maquinarias, hasta las balsas de lavado con dos botijos en sus brazos dando de beber a cuantos le llamaban por el camino. Obediente y sin decir una palabra. Me imaginaba también las bromas que los obreros le gastarían, precisamente por su aspecto vergonzoso y su silencio, bromas que harían, seguro, referencia a las mujeres. Después lo imaginé ya de mozo en la misma zona de la ladera de la montaña, a mitad de camino entre el alto y los lavaderos, con un pico y una pala en las manos y tan lleno de polvo y barro que no se le veían más que los ojos temerosos.

Volví a la realidad para contemplar un rato más el espectáculo. Luego, todavía frotándome los ojos por lo que acababa de ver y recriminándome que no siguiese arriba mirando, bajé al pueblo en busca del amigo de Pedro. Me resultó difícil dar con él porque Rodalquilar es un pueblo grande de gente venida de otros sitios y la mayoría ni sabía nada de él ni de su padre. Pero cuando ya estaba a punto de rendirme encontré por fin a alguien que me indicó su casa con toda exactitud.

—¿Don Juan Segura? —pregunté tras llamar a la puerta.

—Sí…

—Me ha hablado de usted Pedro, el de Los Escullos.

—Ah, sí, Pedro… ¿Y qué desea…? —me preguntó como temiendo que le fuese a pedir dinero.

Le hablé del cortijo del Fraile y me dijo con desgana que lo que sabía era lo que todo el mundo.

—¿Su padre no era en aquella época el herrador?

—Sí… ¿y qué? —dijo medio ofendido.

—No, que imaginé que habría oído algo de su padre.

—Pues no.

Con un hombre con tan pocas ganas de hablar y tanta desconfianza me sentía desarmado y ya me estaba despidiendo de él cuando me dijo:

—Casimiro, el del cortijo de Las Cruces, tiene el romance, creo.

El cortijo estaba como a medio kilómetro del pueblo y era solo una casa grande con sus corrales y una mata de palmeras que en esa seca planicie donde se hallaba daba al cortijo un aire de oasis. Llamé al timbre que había en la puerta. Me abrió un hombre moreno y alto de unos cuarenta y cinco años. Me presenté y conté lo que buscaba. El hombre llamó a su mujer, más joven que él, agradable y con el pelo negro tupido y muy rizado. Me hicieron pasar al salón a sentarme. Repetí una vez más a la mujer los motivos de mi visita. Sonreía. Estaba contenta de tener algo que podía servirme. Me hicieron pasar a otra habitación, como un cuarto de estar sin apenas usar, donde ella abrió, poniendo una rodilla en el suelo, un viejo baúl y del fondo sacó un paquete de cuadernos de colegio atados con una cinta roja. Soltó la cinta y buscó uno en particular. Eran los típicos cuadernos de rayas de copia con tapas verdes de las escuelas. Encontró enseguida el que buscaba. Me lo enseñó. Ante mí tenía al fin el «Romance del Fraile». El maestro lo había hecho copiar a los alumnos como trabajo en la escuela, dijeron. Estaba muy pulcramente escrito.

—No es mi letra. Yo escribía muy mal. Es la de un amigo de Casimiro. Ya éramos novios, ¿recuerdas? —dijo sonriendo guapa la mujer a su marido.

El cuaderno demostraba además la enorme popularidad de que disfrutó el romance en estas tierras, porque se había copiado ¡27 años después de ocurridos los hechos!

Pregunté por una fotocopiadora y me dijeron que no había ninguna en el pueblo. De todas formas, hubiera dado lo mismo, porque no me habrían dejado llevar el cuaderno. De modo que no quedó otro remedio que tomar papel y bolígrafo y empezar a copiarlo. No pusieron problema, al contrario, ella seguía encantada de haber guardado un pequeño tesoro que ahora me podía mostrar. Me hicieron sentar en la mesa del salón y me sacaron un vino dulce y unas pastas «floras» en forma de estrella que fui tomando mientras copiaba el romance. La mujer me acompañaba y me contaba que se acordaba de que había varias chicas y chicos que se lo sabían de memoria y lo cantaban a la guitarra.

30. Cadenas

Mamen se agarró un tremendo enfado con sus compañeros cuando se enteró de que Iván había hablado conmigo de la llegada de la bomba.

—¡Creo que quedó claro que le íbamos a dejar al margen!

—Fue él quien dijo que como tú no podías… —terció José María.

—¡Qué coño él, si no es del grupo! ¿Quién es para decirte lo que tienes que hacer? Además, está nuestra seguridad. ¿A qué viene confiarle nuestros planes? —seguía Mamen.

—Tú eres la que nos has dicho que podíamos fiarnos de él.

—¡Vaya grupo de acción que formamos! ¡Somos unos incompetentes! ¡Ganas de llorar me dan!

La discusión se prolongó absurdamente. Ni Iván, que admitía el error, ni yo abrimos la boca. A mí me parecía de todas formas que Mamen sobreactuaba un poco. Para que yo viera que quería mantenerme al margen y para que ellos no me metieran tan rápidamente. Pero en el fondo le gustaba mi implicación. Decidieron que, para justificar esta reunión y la del día anterior con Iván y José María, por si llegaba al conocimiento de alguien, había que inventarse algo. Le dimos vueltas y al final se decidió que Iván, Mario y Lucila se encadenarían a la Delegación del Gobierno con una pancarta de protesta contra la carretera de la costa y que yo me debía dejar ver haciendo todas las fotos que pudiese.

Esa noche quedé castigado a dormir solo en el hotel por mentirle sobre lo de Iván y José María, de eso estaba seguro; pero también porque Mamen se había encargado, con otra chica, de pintar la pancarta. Y me vino bien porque aproveché para repasar todas las notas y empezar a pensar en un primer guion del documental para TVE. Lo que había empezado a escribir era más una narración que un guion. Y si valía era más para una obra de ficción que para un documental. Como no tenía claro lo que sería lo mejor, decidí seguir con lo que había empezado, a la vez que ir pasando a limpio las entrevistas para contar siempre con otra alternativa.

Por lo que respecta a Luis, el amigo de Mamen, seguía recuperándose con normalidad.

—Pero ya me ha empezado a decir que le consiga metadona…

—¿No se estaba desintoxicando?

—Eso mismo digo yo…

—A ver si te ha estado tomando el pelo.

—No. Como ya le conozco mando el dinero directamente a la asociación.

—No se te ocurra darle nada, Mamen.

—Ya lo sé…

Su hermano ya había salido del hospital, me dijo.

Pero acompañado por dos policías. Igual lo meten en la cárcel…

El encadenamiento resultó todo un éxito. Los policías tardaron una eternidad en llegar con las tenazas. Y luego, como no tenían ninguna experiencia y temían cortar a los chicos, que lógicamente no paraban de moverse y de ponérselo difícil, tardaron otra barbaridad en quitarles las cadenas. Hubo muchos momentos de hilaridad, simulando los muchachos que les habían cortado y retirando las tenazas los pobres policías asustados. Los espectadores que hacían corro en la acera se lo pasaban en grande y yo no paré de hacer fotos, a pesar de que continuamente uno de los policías se ponía delante para dificultarme el campo de visión. El momento culminante llegó cuando el policía de las tenazas dio un corte al compañero que sujetaba las manos de Mario y tuvieron que llevárselo al hospital. Al día siguiente el Diario de Almería publicó una de mis fotos y un redactor hizo una nota muy jugosa. De manera que lo que se trazó como una tapadera de mis indiscretos movimientos se convirtió en la mejor operación publicitaria de la historia del grupo «ParqueGata». Los tres encadenados permanecieron retenidos casi todo el día en la comisaría, pero luego los soltaron en medio de la euforia de un numeroso grupo de seguidores.

31. Romance del Fraile

Me había dado cuenta enseguida mientras copiaba el romance en casa del matrimonio de Las Cruces: las declaraciones de una buena parte de la gente que había entrevistado eran bastante parecidas porque se estaban remitiendo, además de a sus recuerdos personales, a este «Romance del Fraile». Incluso frases concretas que me habían llamado la atención las tenía delante escritas de manera exacta en los versos del romance. Primero me sentí decepcionado, incluso engañado, pero luego al releerlo en el hotel comprendí su valor. Me encontraba frente a una genuina manifestación de la cultura tradicional. El romance había sido copiado en una escuela como práctica de escritura. Lo que tenía delante era precisamente la fijación al lenguaje escrito de una pieza de tradición oral. Igual que en las aulas de los pueblos y culturas más antiguos. Las escuelas de las zonas rurales más pobres tenían como misión principal, cuando no única, enseñar a leer y escribir. La introducción y generalización de la escritura supone el acceso a un nuevo estadio cultural y social. Con la copia de este romance se estaba produciendo el paso de la tradición oral a la escritura. Pero el romance era en realidad una obra oral y muy anterior. Así lo había dicho la propia dueña del cuaderno que recordaba que mucha gente se lo sabía de memoria y lo cantaba. La cadencia del verso y las rimas sencillas del romance no eran sino maneras de facilitar la memorización, trucos para aprenderlo y recitarlo más fácilmente.

En cuanto a la calidad o fidelidad de la información transmitida por el romance, la lectura lleva a la conclusión de que es un testimonio bastante fiel a la realidad en lo esencial, como todos los romances de tradición popular, pero con los matices de interpretación típicos que se añaden a la historia para que esta sirva de aleccionamiento moral y social. El romance popular narra siempre una historia para entretener, pero a la vez aprovecha para censurar la desobediencia a los padres, subrayar que los crímenes siempre se pagan, reivindicar el honor, etc. Estamos en una sociedad tradicional donde por su propia fragilidad los valores que necesita defender y preservar son aquellos que ayudan a la cohesión social. De manera que debemos saber «limpiar» de la historia que cuenta el romance esas matizaciones morales. El que la gente lo cite es prueba de que es una referencia buena. Surgido, seguro, en fecha muy próxima a los propios acontecimientos, se ha ido conservando en la memoria colectiva como la versión «oficial» —y verdadera— de los hechos.

Esta es la copia del «Romance del Fraile» conservada por Casimiro Cruz y su mujer Lola, del cortijo de Las Cruces de Rodalquilar:

Relación del crimen cometido en El Hornillo el 22 de julio de 1928.

Cuando se va a casar desaparece la novia siendo encontrada junto al cadáver del hombre con quien se fue.

Sagrada Virgen del Mar,

madre de los afligidos,

dame tu divina gracia,

de corazón te lo pido,

para poder relatar

el crimen más vengativo

que ha visto la humanidad.

En la provincia de Almería,

de toda España renombrado,

hay un pueblo de importancia

que Níjar es llamado.

En el cortijo del Fraile

vive Francisco Cañadas,

querido de todo el campo

por ser una familia honrada.

Este sigue su labor

en un cortijo hermoso

por no tener más que hijas

siempre tenía muchos mozos.

La hija mayor

que es una buena mujer

con un mozo se casó

que se llama José.

Ya que su hija casó

con un hombre honrado y bueno

en un cortijo la pone

que se llama Jabonero.

José siembra ese cortijo

se hace un buen labrador;

por ser sus hijos pequeños

a un hermano recogió.

Casimiro se llama

el hermano de José,

lo han criado como a un hijo

lo mismo él que su mujer.

Casimiro ya creció,

un día empezaron a hablar:

te has de poner en estado

con Francisca mi cuñada;

mi cuñada es coja y fea,

su padre la tiene dotada,

te debes casar con ella,

que el dinero no se vaya.

Su hermano tomó el consejo,

al Fraile se encaminó

y siendo todos conformes

la boda se preparó.

Estando todo completo

diez borregos se mataron

para dar buena comida

a todos los invitados.

A las once de la noche

dijo Francisco Cañadas

que se acuesten un rato,

que hay que irse de madrugada.

Ya que todos se acostaron

y todos dormían bien

a las dos de la mañana

llegó José y su mujer.

«Padre, abra usted la puerta».

El padre se levantó

y ha conocido de su yerno

que algo malo le pasó.

Se levanta el personal

diciendo qué ha pasado

y al novio van a contarle

que la novia se ha marchado.

Al ver un drama tan feo

cada cual se preparó,

cada uno con sus mulos

en busca del ladrón.

Todos comentando el hecho,

José Montes se marchó

y a una legua del cortijo

con un muerto se encontró.

Oye una voz de mujer

que estas palabras le habló:

«Primo dame cuatro tiros,

por mí a tu hermano han matado».

«Anda y que te mate Dios,

dime quién lo ha asesinado».

La novia le contestó:

«Ha sido un enmascarado».

Se marchó al cortijo

a contar lo que ha pasado.

El mismo hermano del muerto

a Níjar se encaminó

a dar cuenta al señor juez

de todo lo que pasó.

En el sitio del suceso,

al llegar la autoridad,

ven a Paco Montes muerto

y a Francisca medio ahogada.

Cogen a Francisca presa

y a su hermano y cuñado,

a su novio Casimiro

y al padre que la engendró.

En la otra segunda parte

daremos cuenta y razón

de la declaración del novio

y lo que la novia habló.

A Casimiro Pérez, el novio,

le toman declaración:

«No sé nada, señor juez,

ni fui yo quien lo mató.

Yo le juro, señor juez,

si lo hubiera visto yo

a él le hubiera dado un tiro,

a ella le habría dado dos».

Manda el juez que entre la novia

y esta se presentó,

dando algunas cojetadas

a prestar declaración.

Le pregunta el señor juez

quién ha matado a su primo.

«Y cómo te fuiste con él

siendo tu novio Casimiro».

«A mi primo Paco Montes,

señor juez, siempre he querido,

de él estaba enamorada

y no quería a Casimiro.

Si di palabra a mi padre

de unirme con ese hombre

es que Paco no quería,

no solo a mí, ni a mi nombre.

Lo convidamos a la boda,

hablé un poco con mi primo.

Le dije: “Hazme feliz”.

Me dijo: “Vente conmigo”.

Le dije llena de alegría:

“En la calle espérame”.

Salí, me monté en su mulo

y apretamos a correr.

Divisamos unos bultos,

era mi cuñado José.

“¡Paco, mi cuñado y mi hermana,

defiéndete por favor!”

Metió mano a su revólver

y José se lo quitó.

José le pegó tres tiros,

mi hermana a mí se agarró,

cuando me dejaron por muerta

se retiraron los dos.

Es cuanto puedo decirle,

es la pura verdad».

Entonces el señor juez ordena

que le den la libertad.

Manda que entre José

y José se presentó.

De lo que le preguntaron

al principio se negó.

Ya no tuvo más remedio

que decir: «Yo le maté

después de una gran lucha

que tuve con él.

Yo no llevaba herramienta,

su revólver le quité,

como la vida es amable

tres tiros le disparé.

Mi mujer cogió a su hermana

porque era su deber,

la cogió de la garganta

porque era de temer».

Al otro día de mañana

los sacan en conducción

y la mujer de José

en la iglesia se metió.

Se hincó Carmen de rodillas

al pie del altar mayor

y a la Virgen del Carmen

esta súplica le echó:

«Sagrada Virgen del Carmen

a tus plantas yo me humillo,

mi niño de quince meses

sin tener calor de nadie,

a Sorbas nos llevan presos

lo mismo a mí que a su padre.

Sagrada Virgen del Carmen,

dime lo que pasará,

estando en Sorbas presa,

¿quién le dará de mamar?

Jesús Redentor del Mundo,

yo me quiero morir,

Señor, quítame la vida,

que más no puedo sufrir».

La sacaron de la iglesia

la llevaron de conducción

y en la cárcel de Sorbas

con su marido ingresó.

32. La yegua falsa

Fui a buscar a Mamen a su casa. Me abrió Eva con las manos ocupadas en la lana verde y las agujas con las que se hacía un jersey.

—Hola, no está Mamen —me dijo escondiendo la cara.

Al poco, Mamen llamó diciéndome que la disculpara, pero que habían quedado los de «ParqueGata» y que no podía venir.

—Cena por tu cuenta y luego te quedas, si quieres, a dormir en casa. Pide la llave a Eva para que puedas entrar. Hasta luego, encanto. Me quedé con el teléfono en la mano. ¿Encanto? Era la primera vez que oía a Mamen llamarme algo así y no estaba seguro de que me hubiese gustado. Sobre todo, si era una expresión para dejarme tirado. En todo caso, menos me gustaba la idea de ir a cenar solo. Levanté los ojos y me encontré con los de Eva. Sonrió.

—¿Plantón? —me dijo.

—Plantón. ParqueGata tiene más sex-appeal.

Sonrió de nuevo Eva con su cara ancha, sus pómulos salientes y su pelo hacia delante que utilizaba como máscara. Y encontré su encanto por primera vez en ese rostro lavado y pueblerino, pero simpático. Sus ojos temerosos hicieron signos de acercarse.

—Vente conmigo a cenar. Odio cenar solo —dije con seguridad.

Fuimos a un restaurante cercano que ella conocía. Yo estuve toda la cena en plan brillante contando historias. Coqueteaba con ella, claro que sí, pero en realidad lo hacía, una vez más, solo para robustecer mi «ego» ante una chica fácil de impresionar y para decirle «mira qué estupendo es el chico de tu compañera». Pero ella no se lo tomó así y al poco de estar de nuevo en casa, en el sofá, se quitó la camisa y se abrazó a mí. Yo, sin darme muy bien cuenta de lo que hacía, la dejé seguir. Luego se quitó el sujetador y me besó en los labios con fuerza. Con demasiada fuerza. Fue entonces cuando sentí el rechazo. Me separé o la separé, no sé.

—Perdóname… Lo siento mucho, Eva, pero no podemos hacer esto a Mamen… No es por ti.

—¿Vais en serio…? —dijo torpemente.

—Claro que sí —solté con firmeza.

Se refugió enseguida en la camisa mientras bajaba la cara y los ojos avergonzada.

—Pensé que… pensaba que… —pero no acertaba a decir el qué. Pobre Eva. Le costó un enorme esfuerzo lo que hizo para nada. Me miró a los ojos suplicando que no la rechazara, que le diera, al menos, unas migajas. Entonces me di cuenta de que Eva había buscado en mí algún tipo de afecto y una compañía que en ese momento necesitaba con urgencia y solo había acertado a pedirlo, y bastante torpemente, con el sexo. La cogí por los hombros y la apreté contra mí.

—No es por ti, Eva, de verdad; no te sientas rechazada, por lo que más quieras, no me hagas pasar un mal rato. Y a ti misma mucho menos, joder, eres una tía estupenda.

Y la besé en el rostro con toda la ternura que pude. Se echó a llorar y se dejó caer sobre mi hombro un largo rato sin atreverse a abrazarme. Fui yo quien la rodeé con los brazos y estreché contra mí. Y se obró el milagro. A partir de ahí se volvió abierta y dicharachera. Y me confió los secretos de sus sentimientos.

—No tengo suerte con los chicos. Ni yo tengo ningún tacto para decir lo que quiero. O no sé lo que quiero nunca. Yo no me entiendo nada.

—Nadie se entiende, ¿es que ahora te enteras? —la interrumpí.

—Ya, eso se dice…

—Y es verdad.

—Pero no como en mi caso.

—Ya he oído eso.

—Estoy temporadas que no quiero ver a nadie, no quiero salir con nadie, me refiero a los chicos, claro. Y si me presentan a alguien no doy un mínimo paso presa de una gran timidez. Y de pronto un día o una semana o un rato me tiro de cabeza sin pensar a por lo que sea.

—Yo creo que sí sabes muy bien lo que quieres. Yo estoy muy bueno, eso dicen… —bromeé…

—Eres un buen chico, ya te lo habrán dicho más veces. —Sonrió.

—Solo las mujeres —seguí con la broma.

—Eres un presuntuoso.

—Y un poco mentirosillo.

Se levantó a por algo de beber. Trajo un par de copas y una botella de Moriles dulce. Sirvió hasta el borde. Eso es que me va a decir algo, pensé enseguida.

—Te voy a contar un secreto —dijo al instante.

Se bebió media copa de un trago. Yo hice lo mismo.

—Te escucho.

—Hay algunos momentos de la vida que no se olvidan nunca. Son momentos de un significado particular. Momentos sobre los que luego te das cuenta de que, por alguna rara razón, descansa toda tu vida. O hace equilibrios tu vida, sería mejor decir.

—Que yo sepa, en mi vida, no ha habido un momento tan especial. O no lo conozco. Aunque puede que tengas razón, que siempre hay un punto cardinal, un vértice de la pirámide que lo condiciona todo. En mi caso, debe de ser que todavía está por llegar.

—¿Quieres que te cuente cuál es mi vértice vital?

—Desde luego.

—Bueno, quizás esté exagerando un poco. Pero sí que es el recuerdo más importante de mi vida. O el más presente.

—El «vértice vital», no le des más vueltas —dije sonriendo—. Venga, cuenta.

—Fueron los dos primeros años de escuela, que antes se empezaban mucho más tarde que ahora. Yo creo que tendría siete u ocho años. Mi padre era panadero de una pequeña aldea de Galicia en la que vivíamos con mi abuela. Mi madre había muerto al nacer yo. Él se levantaba muy temprano, hacía el pan y luego me levantaba a mí, desayunábamos juntos y me bajaba, cogidos de la mano, por un camino entre prados, a otra aldea cercana, casi igual de pequeña, donde estaba la escuela. Todos los días me contaba un cuento. Mejor dicho, todos los días me contaba el mismo cuento.

—¿El mismo? ¿Dos años?

—El mismo. Con variaciones que a mí me encantaban, pero el mismo. Era un hombre que todas las mañanas iba a la cuadra a preparar su yegua para irse al campo, una yegua falsa que le daba patadas y no se dejaba poner la silla de montar. Entonces el hombre se tenía que inventar cada día algo distinto para vencer la resistencia de la yegua. Eran las variantes que cada mañana introducía mi padre. Un día el hombre rezaba una oración, otro soltaba un complicado embrujo, otro cantaba una canción, otro invocaba a las meigas, otro renegaba de los demoniejos peludos o de los duendes del bosque, otros le lanzaba maldiciones —los días que estaba de mala uva—, otro le preparaba un potingue de leche, otro un emplaste de estiércol contra las picaduras, otro le daba a lamer una copita de orujo con hierbas, otro una bendición, etcétera, etcétera. Interminable, porque mi padre tenía mucha imaginación. Y lo escenificaba recitándome enteras las invocaciones o las oraciones a este o aquel santo. También me cantaba las canciones, unas populares y otras que se inventaba. Pero un día la receta no dio resultado y la yegua le dio al hombre una patada que lo tiró y lo dejó allí en la cuadra medio muerto toda una semana…

Eva se calló. Respiró con una mueca que le dictaban sus pensamientos. Se sirvió otra copa hasta arriba y se la bebió entera. Yo esperé a que continuase.

—Una semana no… toda la vida…

—No entiendo…

—Al día siguiente mi tío Eliseo me bajó al colegio. En silencio. Mi padre se había marchado o se marchaba ese día a Francia. Esa había sido la última versión del cuento. El final del cuento. Siempre he imaginado que esos dos años estuvo pensando en marcharse, pero no se decidía por mí. Ese día que por fin se fue, o es que ya no pudo esperar más tiempo, o es que pensó que ya me podía valer sola. Valerme sola… Hasta hoy no lo he conseguido. Se equivocó en eso mi padre, ya ves… Sigo esperando cada mañana que venga a contarme el cuento…

Dejó escapar un par de lágrimas. Se sirvió otra copa.

—Eva, vas a coger una buena castaña.

—Ya la tengo. —Y se sorbió las lágrimas.

—¿Y supiste luego de tu padre?

—Sigue en Francia. Me manda un regalo cada cumpleaños…

33. Fianza

Mamen llegó de madrugada. Yo acababa de acostarme. Fue directamente al baño a cepillarse los dientes, se quitó deprisa toda la ropa, se metió en la cama, me abrazó y empezó a llorar en medio de sonoros hipos entrecortados. Yo pensé enseguida que había ocurrido alguna desgracia a algún miembro de «ParqueGata», que les había explotado la bomba en las manos o algo así. Pero cuando por fin pudo hablar me explicó que no era nada en concreto, que era la tensión y que tenía una gran suerte de poder contar conmigo para desahogarse sin tener que controlarse. Yo no me creía que fuese todo así de simple. Pero no me sentía con derecho a hurgar en su vida. Ella sola empezó a hablar pronto: otra vez había tenido que ser ella quien tomase las decisiones principales en la asociación ecologista.

—A veces me parecen todos unos críos. Y aunque aparento estar muy segura ante ellos, no sé realmente si hacemos bien con la historia de la bomba, no sé si es malo saltarse la ley, no sé si de verdad no corre riesgos el que pone la bomba… Me da terror que, aunque sea por accidente, muera alguien. ¡Quiero irme de aquí, quiero desaparecer!

Tomó aire, dejó correr sus lágrimas y cambió el registro de su voz. Ahora ya no expresaba protesta, sino miedo.

—Ha aparecido mi padre… Y siempre que aparece en escena mi padre sucede algo malo… Llevaba un tiempo en Sevilla, creo, pero ha vuelto…

—¿Cómo te has enterado?

—Me lo ha dicho Marita. Han metido a la cárcel a mi hermano y él ha venido a pagarle la fianza. Ha pedido dinero prestado a mi prima. Hace tiempo que se lleva mal con mi tío.

—¿Y Marita tiene dinero?

—Qué va… Y él lo sabe.

—¿Entonces?

—Es su manera de decir que está aquí. Y una excusa para repetir que toda su familia está contra él.

Mamen se agarro con fuerza a mi cuello antes de seguir.

—Y Luis ha llamado a su amigo Zipo para decirle que le lleve droga al hospital. Y que se lo dé de prestado o me pida dinero a mí. Me ha localizado con el grupo ecologista…

—¿No le habrás dado dinero?

—No, no, de ningún modo.

Y otra vez empezó a llorar y a abrazarse a mí con todas sus fuerzas. Lloraba de miedo. Miedo a lo que se le podía venir encima con la bomba si salía algo mal, miedo a su padre, de quien se olía nuevos problemas y miedo a su amigo Luis, que podría hacer cualquier cosa para conseguir droga o metadona… Pobre Mamen, se había desmoronado. Me alegré de estar allí con ella aquel día. Quería escapar de todo esto, se veía atrapada, pero sabía que apenas tenía salida. A cambio, intentaba obtener las fuerzas necesarias de mí, como si yo fuese la ubre reparadora de alguna diosa. Aunque si ella lo creía intentaría no decepcionarla… La acaricié sin decir nada, pero de manera que ella estuviese segura de que podía contar con todo mi cariño, con toda mi ayuda y con toda mi protección. Hasta que se durmió rendida como un niño.

34. Emiliano

Por la mañana me encontré un recado de Pedro, el de Los Escullos. Sabía que si me llamaba era porque tenía algo importante. Me presenté lo antes que pude en su restaurante de la playa. Me dijo que su amigo Sixto le había confirmado que la Paca, la novia, vivía en la zona de El Alquián, en un cortijo al cuidado de una sobrina. Sobre el mapa que saqué me señaló la zona donde debía de estar, según su amigo, el cortijo de la sobrina, que se llamaba también Paca, y, según decían, se parecía mucho a su famosa tía. Estaba impaciente y me iba a marchar ya.

—No tenga tanta prisa, si no se ha ido en 50 años no se va a ir hoy tampoco —dijo Pedro—. Os invito a unos calamares.

La invitación la extendía a otro hombre que andaba por allí.

—Gracias, Pedro. ¿Cincuenta años dices?

—Mire, le presento a Emiliano, él le puede contar más cosas de la Paca.

El hombre se acercó y me dio la mano.

—Encantado, Andrés Posadas.

El tal Emiliano no tenía tanta edad como para haber sido testigo de la boda. Eso ya me decepcionó un poco. Pero, por otro lado, parecía un hombre perspicaz. Vestía bien, iba muy bien afeitado y no tenía el aspecto de la mayoría de las personas de la zona. Parecía más urbano. Y no tenía mucho que hacer, porque ya le había visto otro día en el bar de Pedro sin ninguna prisa. Ni le pregunté a él ni a Pedro, pero tenía la pinta de haber trabajado en Almería, en Telefónica o en alguna otra gran empresa, y por alguna razón le habían dado la jubilación anticipada y se había venido a vivir por esa zona; o era un tratante de cereales u hortalizas que disponía de mucho tiempo libre y le gustaba bajar por ahí. Me observaba con unos ojos que no paraban de moverse. Pedro llenó nuestras copas con una botella de Barbadillo que tenía empezada y sacó de la cocina un imponente plato de calamares rebozados que María acababa de freír y otro más con cecina cortada en finas lonchas.

—Esto es vida —dije mientras paladeaba una tira de calamar que sabía a gloria.

—Ya se lo decía yo, ¿a qué correr? Eso no trae nada bueno.

—¿Usted conoce a la Paca, la novia del cortijo del Fraile? —pregunté a Emiliano.

—No, no la he visto nunca. Y eso que llevo tiempo por aquí. Pero muy poca gente la ha visto. La tienen encerrada.

—Ya he oído. ¿No la dejan salir del cortijo?

—Peor que eso. Como dicen que está loca no la dejan salir ni de su habitación.

—¿Desde cuándo no la dejan salir?

—Yo creo que en toda la vida ha salido de esa especie de celda; desde que dejó el cortijo del Fraile —dijo Emiliano.

—Estoy alucinado. ¿Y está la Paca de verdad tan loca? No quiero ser malvado, pero si no dejan que nadie la vea puede ser sospechoso.

—Pues más de uno y más de dos y de tres piensa lo mismo que usted. Pero desde que pasó aquello en la boda no se ha atrevido nadie a mover un dedo. La familia ha hecho con ella lo que ha querido.

—¿Y usted qué piensa?

—¿Yo?

Emiliano se tomó un poco de tiempo y un buen trago de Barbadillo antes de empezar a hablar. Pero estaba claro que le gustaba que le hubiera preguntado eso.

—Todos dicen que ya la noche que intentaron matarla, su propia hermana, lo sabe, ¿no?, andaba por el campo majara. Yo lo que creo, si me permite, es que después de una cosa así cualquiera se puede volver loco, yo mismo. Pero no para siempre. Bueno, a mí me han dicho que cuando ella fue a declarar a las vistas del juicio, que fueron, me parece, unos dos meses después de la boda, ya no estaba tan loca, hablaba como una mujer totalmente normal. Yo lo que creo es que la Carmen, su hermana, que fue siempre una malísima persona, no solo se salió con la suya con lo de la finca, sino que, además, la ha estado castigando toda la vida por lo que hizo.

—Demasiado castigo me parece, ¿no?

—Mire, lo de la boda lo organizó la Carmen para quedarse con la finca que su padre había dado a la Paca. Eso lo sabía todo el mundo. Después de la boda Carmen y José, su marido, pensaban trasladarse al cortijo de El Alquián, que no recuerdo ahora cómo se llama, con la Paca y el Casimiro —y hasta sin la Paca si me apura— a hacer y deshacer como dueños. Pero como pasó lo que pasó, a José Pérez y a Carmen los metieron en la cárcel de Sorbas y la Paca se quedó otra vez en el Fraile con su padre. Por cierto, también encerrada por su padre en una habitación del cortijo. Poco después de que Carmen saliese de la cárcel su padre le dio la finca de El Alquián que tenía para la Paca. No se sabe si en usufructo o en propiedad. En cualquier caso, parece que con la condición o el pacto entre padre e hija de que se había de llevar a la Paca y tenerla en el cortijo hasta su muerte. Don Francisco, el padre, tampoco tenía un pelo de tonto. Después de todo ese follón se casó con una muchacha muy joven e hizo cargar a la Carmen con el muerto, vamos, con la responsabilidad de la Paca. A esta, con tal de hacerse con la finca, le daba lo mismo cualquier cosa. Sí, yo creo que sí, que la Paca con lo que pasó quedaría un poco tontica. Pero, sobre todo, es que la Carmen después de la cárcel le tenía muchas ganas a su hermana. Ganas de venganza. Y con tanto encierro la han ido volviendo loca de verdad.

—¿Y si se volvió loca no podían haberla llevado a algún psiquiátrico, o como antes se decía, a un manicomio?

—Quizás es que no estaba tan loca… Además, puede que llevarla al manicomio les resultase a don Francisco y a la Carmen un poco deshonroso. Eran de los que pensaban que los trapos sucios se lavan en casa. O que la propiedad del cortijo era de la Paca y pensó la Carmen que lo más seguro era tenerla bajo llave como si fuera el propio documento de propiedad. Es lo que yo creo.

—Es increíble, es como si siguiéramos en la Edad Media…

—Es lo que yo digo. Lo peor no es que no la hayan dejado salir a la calle, sino que la hayan tenido encerrada dentro de una habitación, como en una celda, todos estos años.

—Y todo por la posesión de un cortijo y para castigarla, ¿no?

Me contestó con una mueca afirmativa y un brillo de maldad en sus ojos. Pedro regresaba con nosotros.

—¿Vive todavía la Carmen ahí en el cortijo de El Alquián? —pregunté a Emiliano.

—No, murió hace ya unos años. Ahora es una hija suya la que cuida de la Paca. Que, por cierto, se llama también Paca y, según dicen, se parecen mucho.

—Si se parecen tanto, ¿es también tan fea como cuentan que era la Paca y como canta el propio romance?

—No, eso es una mala fama. Mire, en las fotos que salieron en los periódicos cuando el juicio por el crimen sale la Paca hasta guapa.

—Sí, eso es verdad, he visto esas fotos.

—Yo a quien he visto varias veces es a la otra Paca, la sobrina, y he hablado con ella. Es una mujer de cara grande y con los dientes un poco salientes, igual que su tía, dicen, pero nada fea, al contrario, tiene mucho atractivo. Además, es una mujer de genio, no muy de fiar, pero echada palante. En eso no ha salido a su tía, sino a su madre.

A esas alturas de la charla ya habíamos dado cuenta de un segundo plato de calamares y habíamos acabado con la botella de Barbadillo. Entonces ocurrió un fenómeno meteorológico raro en Almería, pero que yo ya había visto exactamente igual en el Sahara. Se levantó un ventarrón muy molesto que lo llenó todo de polvo y nos obligó a cerrar los ojos. Se calmó de golpe. Luego empezó a oler intensamente a tierra mojada y creó en el ambiente un extraño clima de expectación. Salimos todos a la puerta. Una densa sombra nos cubrió y visto y no visto empezó a llover de forma torrencial. Y como es tan raro por allí no ya que llueva tan fuerte, sino poder ver siquiera la lluvia, la gente salió del bar a mitad de la calle con la cara al cielo a dejarse mojar, a bailar, a cantar; incluso algunos con un trozo de jabón como si se metiesen a la ducha. Se formó un espectáculo muy divertido. E igual que se cierra el grifo de la ducha así se acabó de golpe la lluvia. A los del jabón no les dio tiempo ni de enjuagarse. Miramos al cielo todos con perplejidad, pero ya entraba sobre nuestras cabezas el sol de brasa de la Almería de siempre. Pedro me miró, sonrió e hizo un gesto muy elocuente con los hombros: «un espejismo».

35. El Alquián

Llegué por la carretera general de Almería a la zona de El Alquián que Pedro me había señalado en el mapa, justo antes de entrar al pueblo. No quedaba muy lejos del aeropuerto. El Alquián siempre ha sido lugar de acceso a Almería, porque aquí hubo ya un importante puerto fenicio en la Antigüedad. Los llanos de El Alquián no tienen nada que ver con el paisaje del Campo de Níjar ni del cortijo del Fraile. Está mucho más poblado, con casas y cortijos por doquier, y también mucho más verde. Casi todo el terreno está cultivado y por todos lados se ven esas espantosas naves de plástico que procuran tres o cuatro cosechas a los almerienses.

El sitio que me encontré siguiendo las indicaciones en el plano era una zona muy parcelada repleta de invernaderos de tomate. Debía de ser día de mercado en Almería o en otro sitio cercano porque estaban cargando los camiones. Yo ya sabía que en cada zona importante de regadío había un día de mercado a la semana. El de El Alquián, que Pedro me había dicho que era de los más importantes, era los domingos. Con eso de la carga se veía bastante gente trajinando. Pregunté cuál era la casa donde vivía la Paca, la de las Bodas del Fraile. Pero nada, unos me ponían cara de perplejidad, como si no hubieran oído de ella en la vida —a lo mejor eran camioneros venidos de otros sitios—, otros que no, que no sabían nada de la casa, y otros hasta se molestaban por hacerles preguntas. Simpatía y ganas de ayudar nada. Pero yo no tenía muchas posibilidades de encontrar solo el sitio porque ahora, con las nuevas parcelaciones para los tomatales, había muchos más caminos que en el mapa y hasta de diferente trazado. De modo que perdí pronto la paciencia y me volví con las manos vacías y con una frustración tan grande como grande había sido la ilusión por encontrarme con el personaje que había dado vida a una de las obras literarias más famosas del mundo.

Regresaba hacia Los Escullos con la intención de decirle a Pedro que en El Alquián nadie sabía nada, que la información que le habían dado estaba equivocada en algún punto. Pero cuando ya estaba llegando pensé que no era buena idea decirle que su ayuda no había valido para nada; si se había tomado el interés en preguntar, en llamarme y en invitarme era mejor esperar y poder halagarle diciéndole que su información había sido estupenda, que muchas gracias, etc. Di la vuelta y me encaminé hacia Los Nietos, donde recordaba que alguien me había hablado también de El Alquián como el sitio donde ahora estaba la Paca. A lo mejor me podían precisar más viendo el mapa. O yo entender mejor sus indicaciones una vez que ya conocía el sitio.

Decididamente, no era mi día de suerte. La mujer que me había comentado lo de El Alquián no estaba en su casa, ni siquiera en el pueblo. Y para colmo me dejaron perplejo cuando otros dos hombres me dijeron:

—¿La Paca, la de Bodas de Sangre? ¿En El Alquián? No sé, yo donde oí que estaba, cuando el aniversario de lo del Fraile, es en un cortijo de Puebloblanco, con una sobrina que se llama Paca, como ella.

—¿En Puebloblanco? ¿Seguro?

—Eso se decía.

—¿Y dónde pregunto yo en Puebloblanco?

—Yo en Puebloblanco conozco a Mariana Fernández, una hermana de mi cuñada Felisa —dijo el otro hombre que estaba al lado. Su madre se sabe de memoria el «Romance del Fraile»; antes la llamaban para que lo cantase en las fiestas. Seguro que ellas saben dónde vive si es que está en el pueblo, que yo de eso no he oído nada.

—Sí, sí, comentaban que en Pozoblanco —insistió el otro.

—¿Pozoblanco…?

—No, no, Puebloblanco quería decir.

II

Nadie ha visto a Carmen en toda la tarde a pesar de que muchos de los familiares que han ido llegando a la boda la han estado buscando para saludarla. Los comentarios de las mujeres son casi siempre de compasión hacia la novia:

—Pobre hija, obligada a sacramentarse con un hombre al que no quiere, no me extraña que se esconda.

—Al Casimiro es que no quiere verle ni en retrato —ríe otra—. Hace unos días, cuando las amonestaciones, pasó lo mismo, en cuanto llegó el muchacho al cortijo, Carmen se escondió. Francisca y José echaban espuma de rabia como una yegua con doble trillo. Hasta la amenazaron de que ese desprecio no iba a quedar así.

—No es malo el muchacho.

—Malo no —dice la que llaman la Chata— lo que es es más soso que un melón pepino.

—Pues si su padre ha decidido que sea Casimiro el novio, ella tiene que hacer lo que hace una hija decente, respetar a su padre y agachar la cabeza. A mí tampoco me gustaba el Manuel. Pero luego el colchón junta mucho. Más de lo que una quiere. Y ahora hasta le tengo pero que mucho sentimiento a ese pellejo, y si un día llega tarde ya me estoy que me preocupo y no paro de dar vueltas por la casa y cambiar las cosas de sitio.

—¿Cambiar las cosas de sitio?

—Sí hija, que cuando me preocupa alguna cosa, empiezo a cambiar de sitio todo, las sillas, los platos, los cacharros de la cocina, no lo puedo remediar.

Las mujeres se ríen. Quien hablaba era Felisa, una mujer bien entrada ya en los cuarenta, de buenas carnes, piel curtida por el sol, como todos los de estas duras tierras, mirada cansada, pero limpia, y un gran moño bien peinado y aceitado.

—Pero tú no pensabas en otro, Felisa, tú no te carcomías por otro hombre. Solo era que no conocías a Manuel y no le querías. Porque lo que de verdad condena no es casarte a disgusto, sino casarte con quien no quieres cuando ya tienes el ánima prendida a otra persona, cuando ya tu pensamiento y tu imaginación han estado dando vueltas y vueltas a todas las cosas que ibas a hacer con el hombre del que te has enamorado. Hijos, caricias, bailes, pláticas, romerías y procesiones cogidos del brazo llamando la atención de la gente. ¡Ay, dejar eso sí que es un dolor que no cabe en el infierno!

—Juana, da gusto oírte hablar, cómo se ve que estás estudiada. Qué razón tienes, qué lastima de muchacha.

Juana, de unos cincuenta años y casada con un tratante de esparto diez años mayor que ella, es una mujer menudita de ojos vivos y relucientes que lleva sus ropas muy limpias y unos llamativos pendientes de oro. Se dedica a coser en Fernán Pérez, es la modista de la zona, y ahora zurce y repasa un mantel. Tras unos segundos de denso silencio otra mujer toma la palabra.

—A Paco tampoco se le ve esta tarde.

—Anda por las cuadras y por el pozo Sollao, como alma en pena.

—Para los hombres es distinto —otra vez habla la Juana—, ellos son menos sufridos. Lo llevan de otra manera. Igual echan mano a la navaja y terminan con lo que no quieren por las bravas, que cogen la guitarra, se arrancan por soleás, se toman cuatro vinos y a los quince días ya les da lo mismo si se atraviesa otra mujer.

—Sobre todo si sabe bien esa mujer lo que hacer con sus muslos y centrera —dice la Chata.

Todas ríen con ganas.

Las muchachas y los chiquillos siguen bailando sin desmayar haciendo guiños a la luz sobre la dura raya del sol y sombra marcada por la capilla. Antonio el cantaor, que suda ya como un pollo en el asador de la caseta de la feria, se limpia de rato en rato con un gran pañuelo blanco que deja sobre su muslo, entre los jaleos y palmas de la concurrencia a su fandango de Cádiz.

A Carmen la han sacado las mujeres de su habitación y se la han llevado a probarse el vestido de novia al dormitorio principal de la casa, en el que dormía antes Francisco cuando vivía su mujer; porque el viejo prefiere ahora dormir en otra habitación que tiene un ventanuco al patio de las cuadras y así vigila cada mañana la salida de las yuntas y echa la bronca a los muleros. El vestido blanco, las puntillas de bolillo amarillean ya un poquito, es el de su madre y el mismo que utilizó su hermana Francisca en su boda. Tiene mucho vuelo, con muchos volantes y el cuello muy cerrado. Carmen es menos ancha de espaldas que su hermana y la Juana le está marcando con unos alfileres los hombros para cogérselos un poco. Una de las mujeres canturrea bajito una canción y las demás hablan también muy bajo como si estuviesen ya dentro de la iglesia. Juana comenta que le queda el vestido mucho mejor que a su hermana.

—Chsss, calla, que anda por ahí detrás de la puerta —le dice Felisa.

Carmen se deja hacer y no abre la boca. Para relajar la situación sacan las habituales bromas sobre la noche de bodas.

—¡Ay cuántos hombres querrían pillar estas blancas piernas y estos pechos de paloma!

—El pobre Paco no lo va a catar —se le escapa y musita apenas sin voz La Chata.

Pero todas lo han oído. A Carmen se le llenan de agua los ojos. Nadie dice nada. Felisa empieza a cantar malamente una coplilla. Ponen el vestido de novia sobre la cama. Juana abre su costurero. Junto a la ventana suenan unos pasos y Paco Montes aparece allí mirando, a cierta distancia, con una infinita tristeza. Por la diferencia de luz él no puede ver a las mujeres, pero su figura y su rostro sí se ven perfectamente desde dentro. Carmen, en ropa interior, se lleva las manos al pelo y a la cara. Francisca en ese momento empuja la puerta, cruza el dormitorio a grandes pasos, echa la cortina de la ventana delante de Paco y le dice ferozmente:

—¡Largo, este no es sitio para ti!

Después se vuelve hacia Carmen con cara acusadora, como si ella le hubiese citado, y entre las dos hermanas se cruzan miradas de cuchillos.

—¿Todavía estáis así? Por mí como si te llegas desnuda ante el cura.

Fuera entre los hombres corren las botas de vino de mano en mano, limonada para las mujeres y los niños y torreznos y chorizo recién frito para todo el mundo. Y garbanzos torraos. Se va haciendo un corro. Francisco Cañadas, resguardando su cabeza bajo la suave sombra de la parra, se prepara para hacer su discurso ante los invitados y presentes.

—Ya sabéis todos para qué estamos aquí. Para casar a mi Carmen. También sabéis que yo solo quiero el bien de mis hijas, como también el de todos los que trabajan para mí, que nunca les ha de faltar lo que yo pueda darles. Es duro para un padre separarse de una hija. Duro fue que se marchase Francisca y luego la Consuelo. Pero ahora más con mi Carmen, la pequeña, la que me ha acompañado cuando a su madre se la llevó Dios Todopoderoso y que en Gloria esté. No tengo que lamentarme. Es el momento de que Carmen forme una familia con ese muchacho bueno y trabajador que todos conocéis, Casimiro, y a quien ya quiero como a mi hijo, que lo va a ser. Ha llegado el momento de que esta hermosa hija mía, flor de estos campos, deje de ser una chiquilla y asuma las responsabilidades de una mujer. Ha llegado el momento de que empiece a preñarse para darle a su padre muchos nietos, que nunca hay brazos suficientes para estas tierras tan duras. Ha llegado también el momento de que Carmen se meta en la cocina y cuide de su marido como Dios manda. Si algo me duele es que haya faltado su madre para enseñarle bien estas cosas. Yo, bien sabe Dios, que he hecho lo que estaba en mi mano; y Rafaela lo que un hombre no puede enseñar a una muchacha. Pero yo soy de los que digo que las cosas se aprenden haciéndolas y mi hija así lo hará que casta no le falta. Y si ella o cualquiera de los aquí presentes ha pensado en algún momento que había otro camino, otra forma de hacer las cosas, ella ya sabe, y se lo recuerdo una vez más, que los hijos están para respetar y obedecer a los padres. Un padre es quién sabe lo que conviene mejor a sus hijos, como el amo, o el rentero, que para eso lo son, saben lo que es mejor para la hacienda y los que viven en el cortijo. Y no le ha de faltar de nada. Porque se lleva un cortijo que es la envidia de todo el Campo de Níjar. Con casa y con mulas. Y con quien se lo sabrá cuidar bien para que ella no tenga que preocuparse de nada. ¿Recordáis cómo fue la boda de mi hija Francisca? Pues esta va a ser todavía más sonada. Solo espero de ti, Carmen —que está seria, apoyada contra la pared y junto a la puerta de la casa—, que me des nietos como tus hermanas, que seas tan buena hija de casada como de moza, como lo han sido siempre también tus hermanas, y que seas una esposa buena y honrada. De Casimiro solo tengo que decir que es el mozo más honrado y más trabajador que se pueda encontrar. Hijo mío —Casimiro, está ahí cerca junto a su hermano José—, cuida de mi hija como hombre de bien. Sé que lo harás. Y ahora os digo a todos que no ha de faltar aquí de nada, ni corderos, ni conejos, ni magro, ni vino, ni rosquillas, ni buñuelos, ni guitarras, ni cantes, ni bailes. ¡A divertirse! ¡Y que luego podáis contar por todo el Campo de Níjar cómo hace una boda Francisco Cañadas!

Todos aplauden y se van acercando a saludarle y darle la enhorabuena. Las guitarras empiezan a rasgar sus cuerdas y Antonio se arranca con una malagueña. También felicitan a los novios. Casimiro sin saber qué responder a tanta mano que se le viene encima y con la cara roja como un capote. Carmen forzando una sonrisa a todos los que se acercan a darle un beso o cogerle la mano. Pero no por mucho tiempo, ya que en cuanto ve la ocasión desaparece de escena.

36. El escote

Tenía muchas ganas de ver a Mamen, pero cuando fui a su casa me dijo Olga que por los cambios que había hecho para estar con su hermano y con Luis ese día tenía que hacer turno de noche.

—Hemos hecho pollo de cena —dijo Eva—, si quieres, quédate a cenar con nosotras.

—Muchas gracias. No sé… ¿Si voy al hospital podré ver un rato a Mamen, no?

—Si te das prisa a lo mejor hasta la pillas en el bar donde ha dicho que se iba a tomar un bocata —dijo Olga.

—Eso voy a hacer. Adiós, chicas y gracias de nuevo por la invitación.

La encontré en el bar con otras compañeras y se separó de ellas en cuanto me vio. No me dejó que fuese muy efusivo con ella porque sabía que la estaban mirando. Llevaba puesto el uniforme verde de quirófano y como estaba tan delgada se cerraba y achicaba el amplio escote de la camisa con un esparadrapo.

—Es que si no, se me ve hasta el ombligo, como no llevo sujetador…

—No tienes mucho que enseñar —le dije sonriendo.

—Ya sé que casi no tengo tetas. También por eso no quiero que se me vea nada.

—¿Qué insinúas, que si tuvieses grandes tetas dejarías que te las vieran?

—Seguramente, ¿no es eso lo que os gusta? —dijo sonriendo.

—A mí me gusta lo que tú tienes y si te quitas el esparadrapo verás cómo me pones.

—¿Aquí en el bar?

—No, en el servicio, tengo que cuidar tu reputación. Aunque puestos a quitar podíamos quitarnos ya todo.

—Echa el freno que estoy de servicio.

—Ya, menudas juergas creo que os montáis en las guardias de noche médicos y enfermeras.

—Pura fantasía… casi siempre… —Y sonrió.

—¿Lo admites, eh?

—De oídas. —Siguió sonriendo.

—Ni se te ocurra o te mato.

—Vaya, no conocía yo tu sangre mora.

—Y muy mora. Creo que mi familia desciende de árabes conversos de Murcia.

—¡Pero, bueno, si resulta que eres casi de Almería!

—Si te remontas seis siglos, sí. Pero desde que nací soy madrileño.

Terminó su bocata y el vaso de leche que tenía en la mano y dijo que se tenía que subir. Sus compañeras ya habían salido del bar hacía un poco.

—¿Y tu Luis, cómo sigue? —pregunté.

—Más tranquilo. Me hago la tonta, pero le han visto en bata por los pasillos y supongo que en algún rincón o escalera le han pasado algo.

—Me preocupa…

—¿No estarás celoso? —Sonrió.

—No. Temo que te meta en líos…

Se despidió de mí con un buen beso en los labios. Yo aproveché para, con disimulo, acariciarle los pezones a través del mono verde.

—Si tienes tanta urgencia espérame al amanecer —dijo con cara de pícara.

—Ven tú a despertarme.

—Vale… —dijo alegremente.

La vi alejarse andando sola por el pasillo. Sabía que yo la miraba, pero no se volvió. Se acarició el pelo con las dos manos deslizando por detrás de arriba abajo sus dedos hasta el mismo cuello. Un gesto que a otro seguramente no le diría nada, pero que yo sabía bien era un mensaje: me estaba haciendo una promesa sensual.

Desde el hotel llamé a Marita a ver cómo estaban.

—Rosana sigue en Málaga y mi padre está enfadado contigo por las fotos de los encadenamientos —me dijo.

—Me lo pidió Mamen y no imaginaba que se interesaran los periódicos —me disculpé.

Le conté las últimas investigaciones y mi frustración en El Alquián.

—Pues yo también he oído que la Paca está por ahí en un cortijo —aseguró.

37. La arenga

Desayunamos en el hotel tostadas con aceite y un buen chocolate. Mamen me dijo que me iba a llevar a un restaurante de las afueras de Almería, en la costa, a comer unos salmonetes de piedra.

—Otra de las delicias de esta tierra.

Y tras lamerse el chocolate de sus labios de una forma muy graciosa dijo con cierta solemnidad:

—Para mí la defensa de estas tierras frente a los que no les importa arruinarlas solo por dinero es como mi primer mandamiento.

—¿Y el de amar a tu chico próximo como a ti misma en qué lugar lo colocas?

—En el primero también —dijo dándome un beso con sabor a chocolate.

Habían prometido los del grupo «ParqueGata» no volver a mezclarme con sus problemas y menos con lo de la bomba, en particular desde que Mamen se había enfadado con ellos por ese asunto. Pero estábamos hablando precisamente de la bomba y yo era poco menos que el centro de la reunión. No me hacía ninguna gracia. Evidentemente, era un grupo de acción todavía más verde que una lechuga. Se habían citado en casa de Mamen aprovechando que sus compañeras se habían ido de viaje un par de días.

El tema de controversia era que ya que el encadenamiento había tenido tanto éxito a ver si con la bomba lo que hacían era fastidiarlo todo. Se preguntaban algunos si no era preferible seguir con otras acciones como esa. Pero, por otro lado, las máquinas seguían abriendo la carretera de la costa ignorando por completo el encadenamiento y las denuncias de la prensa; suaves, por otro lado, pero que por fin habían aparecido.

También habían surgido entre ellos diferentes opiniones sobre el problema moral de si estaban haciendo terrorismo o no. Así como el miedo a que la acción de la bomba se les fuese de las manos.

—Vamos a ir por partes, porque de otra forma no salimos de aquí en todo el día —intervine.

Hasta ese momento había guardado un absoluto silencio. Yo creo que intervine porque noté desaliento en el rostro de Mamen.

—Lo primero, antes que nada, es determinar si es totalmente necesario poner el petardo, si no existe otra forma de parar la carretera. ¿Existe o no existe?

—De forma rápida es el único medio, creo yo —dijo Quique, un muchacho agradable con chaleco y pantalones de muchos colorines.

—Rápida y lenta, no hay otra forma —dijo José María.

—Mientras nosotros dudamos, ellos no paran de trabajar ni un minuto. No veo otra solución —terminó Iván. Todos apoyaron esta opinión.

—Segunda cuestión: ¿está el petardo listo?

Nadie quiso contestar.

—No os preocupéis por mí. Estoy ya hablando con vosotros, ¿qué más da que me lo digáis o no? No quiero saber dónde está ni quién lo va a poner, pero, decidme, ¿lo tenéis listo para ponerlo mañana mismo si hace falta?

Miraron todos a Mamen. Ella contestó:

—Sí…

—Bien, ya tenemos que hay solo una forma de actuar y que lo podemos hacer. Ahora tenemos que ver si queréis o si debéis hacerlo, ¿no? —reinicié el discurso.

—Sí…

—Siguiendo con lo que hablabais antes. Que os ponéis fuera de la ley está claro. Pero eso no debería preocuparos en exceso porque tirar piedras o ataros a las puertas de la Delegación del Gobierno también es ilegal. Y ellos, aunque tengan una especie de cobertura política para abrir la carretera, se están pasando la ley por los cojones. Y otra cosa esencial: con su actuación van a hacer, ya lo están haciendo, un daño natural y social enorme que vosotros tratáis de evitar.

—El fin no justifica los medios —dijo Jaime, un chico con ropa cara, elegante y educado.

—Eso es verdad y hay que tenerlo en cuenta —seguí—. Pero hay otro principio de filosofía moral, si queréis, que es el del mal menor proporcional. Es completamente legítimo causar un mal menor si a cambio se logra un alto beneficio. Los ejemplos más claros los tenéis precisamente en la medicina, donde trabajáis algunos; se puede cortar un brazo si con ello se salva la vida de una persona. La única condición es medir bien la proporcionalidad.

—Pero la cuestión es si esta acción nos convierte en un grupo terrorista y dejamos de ser un grupo de protesta ahora que precisamente las protestas parece que sirven de algo —dijo de nuevo Jaime.

—Os recuerdo que como primera premisa acabáis de decir que el petardo es la única solución. Y lo de terrorismo es un poco exagerado. Hay dos clases de acciones, contra las personas y contra los bienes. Contra los bienes es otra cosa, como mucho un terrorismo menor. Pero aquí ni siquiera es eso: vosotros queréis destruir un bien material menor para salvar un bien material riquísimo. Queréis desactivar un instrumento de destrucción. Ellos son los que ahora están ya destruyendo, los que ya están haciendo terrorismo. ¿Qué destruye más, una excavadora moviendo tierra durante veinticuatro horas o un petardito una noche? —dije elevando la voz con entusiasmo.

—¡Ole tu madre! —empezaron a aplaudir todos contagiados por mi entusiasmo. Algunos daban en el hombro de Mamen palmaditas de enhorabuena.

—El verdadero problema —seguí con más serenidad ahora en mis palabras— es asegurarse de que el petardo no va a hacer daño a ninguna persona, ni a los trabajadores, ni a los guardias, ni al que pone el artefacto, ni al que lo transporta. Esa debe ser, creo yo, la única y verdadera preocupación y lo único que tenéis que atar bien y muy bien antes de meteros en la acción. Y ahora yo me voy al hotel y vosotros decidís.

—Vale —dijeron.

E irrumpieron otra vez en aplausos.

—Y otra cosa importantísima. Si decidís hacerlo hay que hacerlo bien. No os podéis permitir, no nos podemos permitir, que os descubran o me descubran a mí también. Tiene que ser una acción muy bien preparada hasta en el mínimo detalle, ¿entendido? Si hace falta yo os ayudo. Ya de perdidos al río. ¿Y sabéis lo que os digo? Que de alguno de vosotros no me creo tanto problema moral. Os habéis dado cuenta de que ahora os conocen y os van a acusar enseguida de haber puesto el petardo. Es lógico el miedo. Pero si no encuentran pruebas no hay ningún problema. No os preocupéis de la acusación, lo van a hacer en cualquier caso, sino de no dejar huellas —terminé.

Mamen se acercó a mí y me dio muy contenta un beso en los labios.

—Yo voy enseguida a recogerte al hotel y nos vamos de excursión. Prepararé unas tortillas, ¿te parece?

—Me parece bien. Los salmonetes los dejamos para la noche.

Volví al hotel convertido, que no se entere nadie, !ay, Dios!, en el líder del grupo ecologista de Almería. Peor que eso, en el instigador de la acción más peligrosa que iban a llevar a cabo. Me entró, de repente, el pánico y sin darme cuenta pisé el freno del coche y recibí una buena pitada y una ración de insultos de otros automovilistas. Los argumentos que había utilizado eran los mismos de los que podía hacer uso un gángster. Palabra por palabra. Y todo lo había hecho no por mis convicciones o mis intereses, sino para hacer que Mamen se sintiera contenta y orgullosa de mí. «Que sea lo que Dios quiera», me dije, y pisé el acelerador canturreando alegremente la canción de Tequila que sonaba en la radio.

38. Lodos

El plan era que yo le enseñaba las minas de Rodalquilar, que no las conocía, y ella me llevaba a un sitio de la costa «muy, muy especial». De paso, veríamos, y esa era la misión no confesada, cómo y dónde exactamente estaban trabajando las excavadoras en la carretera de la costa.

Llegamos hasta ellas primero por la carretera de Los Escullos dejando a un lado Casa Pedro.

—Tu molino. —Señaló Mamen con retintín al pasar al lado.

Yo lo miré solo de reojo, pero me pareció todavía más bonito que el primer día. Aunque a lo mejor era porque ya le había tomado cariño. Después seguimos por la propia carretera que estaba en construcción, pero dimos la vuelta enseguida para que pensaran que era una equivocación. Habían sobrepasado con mucho La Isleta del Moro y estaban atacando ya desde hacía días el cerro del Noble. Al otro lado de este cerro quedaba escondida la cala del Carnaje, uno de los sitios más pintorescos de la zona del cabo y de momento de difícil acceso, aunque eso iba a terminar pronto si Dios y los de «ParqueGata» no lo remediaban. Había una sola excavadora, aunque nueva y mucho más grande que las que habían trabajado antes. No estaba la Guardia Civil, o sea, que se estaba relajando la vigilancia. Y andábamos de suerte también en otra cosa importante: al rodear la excavadora la panza de la montaña había trazado una curva que ocultaba completamente lo que se hiciese junto a la máquina, salvo que se echase uno literalmente encima. Por otro lado, comprobamos, después de recorrer andando la zona, que había por detrás de la carretera un buen acceso a este lugar por una vereda estrecha, pero bien marcada. Nos sentamos en unas piedras y yo hice un dibujo de la carretera en obras y de la vereda lo mejor que pude. Mientras dibujaba veía contra el mar en calma el perfil del rostro de Mamen más hermoso que nunca, que yo, claro, no dejaba de mirar. Estaba rebosante de felicidad por mi compañía y mi colaboración, supongo, en la aventura más importante de su vida. Y, por otra parte, el preocupante asunto de su padre, su ex y su hermano había pasado a un segundo plano. No paraba de darme besos. Era increíble cómo esta mujer era capaz de pasar en breve espacio de tiempo de la tristeza más profunda a la alegría más exultante. Y otra vez me daba cuenta de que cuando estaba feliz era una mujer muy hermosa y con una mirada que te envolvía completamente y te comunicaba al instante su felicidad.

Las minas de Rodalquilar no tenían esta vez ese atractivo embriagador y esa rica gama de colorido que yo había visto días antes, era difícil que nos hubiésemos encontrado una luz igual. No estaba ni mucho menos mal, pero a mí me parecía una fotocopia del original. Sin embargo, a Mamen, que no podía hacer la comparación, le encantó y no creía que pudiese ser más bonito, incluso en colorido, de como lo veía. Después de admirarlo desde la zona del poblado bajamos a la gran explanada donde estaban los lavaderos redondos como grandes paelleras. Allí se habían quedado a medio lavar, inmóviles como las estatuas bíblicas de sal, las tierras del último día. Lo que había sido lodo se hallaba convertido por el sol en bloques de tierra seca en los que se habían abierto unas anchas grietas de una profundidad de varios metros y con unos bordes muy frágiles. Mamen empezó a jugar saltando de un lado a otro de las grietas. Yo la advertía constantemente que tuviese cuidado, que tuviese cuidado, pero no me hacía ningún caso, lo que me obligaba a ir detrás de ella para sujetarla si se precipitaba a una de las grietas. Pero esta persecución se convirtió para Mamen en un segundo juego, al parecer muy divertido, y terminó cayendo en una de las grietas. No pude evitarlo. Me quedé con su vestido roto en las manos y ella se destrozó las rodillas y los codos. Me costó lo indecible sacarla porque su cabeza quedaba a más de un metro por debajo de mis zapatos y yo no alcanzaba con mis manos las suyas. Tuve que acercarme hasta el poblado y traer una contraventana rota para poder sacarla.

Pasado el susto fuimos a la farmacia del pueblo a por mercromina y gasas y regresamos otra vez al poblado minero para comernos las tortillas desde la sombra de la última casa y con la vista de las minas frente a nosotros. Había tal silencio que nos reíamos de oírnos masticar. La tortilla sabía muy rica a la vista de las antiguas minas. Luego nos acordamos de Casimiro, el novio abandonado, que —recordé a Mamen— había trabajado aquí una gran parte de su vida.

Al final tuvimos que salir de allí corriendo porque se levantó un repentino remolino de viento que trajo justo hasta nosotros el fino polvillo azufroso de los lavados que picaba a rabiar en los ojos y se pegaba como cemento en las tortillas.

39. Tesoro marino

Estábamos frente al lugar secreto que Mamen me iba a enseñar. A ella se le veía ya paladear algún postre exquisito que sabía que le iban a servir. Aunque yo no veía nada especial por ningún lado. El sitio exacto de la costa no lo voy a decir porque así me lo pidió ella y así lo he hecho hasta ahora. Pero aunque hubiese querido desvelarlo seguramente tampoco hubiese podido porque yo en otra ocasión posterior intenté volver solo y no di con el sitio, es muy difícil recordar referencias en el mar. Pero está entre la punta de La Polacra, frente a Rodalquilar y la punta que dicen de la Media Naranja, ya camino del pueblo de Carboneras.

Fuimos nadando hasta unas rocas puntiagudas que sobresalían del agua a unos ciento cincuenta o doscientos metros de la costa. Allí me hizo quitar el bañador y seguir solo con las gafas de bucear que ella se había preocupado de traer. Tengo fresca en la memoria la imagen bella y divertida de su delgado cuerpo de pez, moreno, desnudo, con cuatro grandes pedazos de gasa y esparadrapo en las rodillas y los codos.

Nadamos todavía un largo trecho mar adentro y llegamos al cráter de un volcán sumergido a no más de dos o tres metros de la superficie. Era un círculo casi perfecto de unos cien metros de diámetro. Nos pusimos las gafas. Ella reía sin parar. Se zambulló bajo el agua y yo la seguí. No podía creerlo. Dentro del cráter se había formado un microsistema de vida alucinante. Plantas de multitud de colores, peces en mucha más cantidad que fuera del cráter y también de muchos más colores y con una luz especial —por el material más claro y reflectante del interior del cráter, luego lo comprobé— que convertían el lugar en una increíble y enorme pecera natural. Yo me frotaba los ojos. No puede ser, esto no es real. Salí a la superficie y me volví a sumergir. Ahí estaba, un oasis submarino en una zona precisamente desértica tanto fuera como dentro del agua. Había tantos peces y plantas y tan diferentes que parecía que solo podía explicarse si alguien los hubiese metido allí a propósito para construir un acuario. La temperatura del agua, dentro del cráter, era más cálida, eso se notaba claramente. Pero del fondo debían surgir, además, algunas emanaciones que propiciaran y explicaran ese estallido de vida y color. Mamen disfrutaba como nunca y se reía de mi asombro. Se había mimetizado con los pececillos y se deslizaba como uno más entre ellos por el agua reflejándose en su cuerpo continuos destellos de colores, los colores de las plantas sobre las que pasaba. Algo extraordinario, mágico. Ella nadaba casi sin mover los miembros, se deslizaba, muy despacio y yo podía seguirla sin problema. Parecía, no estoy exagerando, que hasta los pececillos la saludaban. No solo no se asustaban, sino que nos miraban con unos ojillos muy abiertos, curiosos, simpáticos, acogedores. No creo que haya en ningún zoo marino del mundo un lugar tan maravilloso como el secreto de Mamen.

Una vez fuera, mientras nos vestíamos, me dijo que nunca se lo había enseñado a nadie, ni siquiera a sus compañeros del grupo ecologista. Ni a sus mejores amigos. Y que este era no el único, pero sí su secreto motivo de su lucha, y que se había asociado a ParqueGata especialmente por defender esta pequeña balsa de vida exultante; y que estaba tan enamorada del lugar que estaba dispuesta a hacer lo que fuese por salvarlo, bombas incluidas.

—Y yo contigo —dije rotundo.

Desgraciadamente, no he vuelto a ver ese lugar. Pero sé que allí está en el mar y seguirá siendo de Mamen mientras siga escondido a tanto depredador que anda suelto.

40. El plan

—¿De cuántos coches podemos disponer? —pregunté.

—Dos, tres, cuatro —contó alguien con los brazos levantados.

—Pero que no tenga ninguno que pedirlo a su padre, que eso es dejar una pista —precisé.

—Ese soy yo. Tres solo entonces —dijo Jaime.

—Bueno, podéis contar también con el mío. Lo cambiaré en la casa de alquiler por otro modelo corriente por si ya se han fijado en el Opel.

Les había convencido de que lo tenían que hacer en el plazo de dos días, que no debían esperar más, porque las condiciones eran las ideales. Hasta la luz de media luna era también una suerte. Pero había, además, otras razones que no se las dije: primera, que ya que me había metido hasta las cejas en este asunto quería quitármelo de encima cuanto antes; segunda, que tenía miedo a que si no lo hacían de inmediato les podían entrar de nuevo las dudas y decidir aplazarlo o hacerlo de otra forma; y tercera, que no me fiaba de ellos ni un pelo y ahora podía yo controlarlo todo; y no sabía si tendría esa misma oportunidad más tarde. Así que dos noches más adelante iba a ser la gran noche de «ParqueGata». Esa tarde había que planificarlo todo con detalle y por la noche acercarse a los escenarios de la acción a modo de ensayo.

—No quiero saber quién va a poner la bomba, ni quién va a hacer cualquier otra cosa. No es solo por mi seguridad, sino también por la vuestra. Cuanto menos sepamos cada uno de lo que hacen los demás mejor. De modo que vamos a seguir hablando de números en lugar de nombres. Mamen ya os ha asignado los trabajos y es por tanto la única que conoce todas las identidades, ¿vale?

—De acuerdo —contestaron.

Las risitas y miradas evidenciaban que más o menos todos sabían lo que hacía cada uno. Pero yo me hacía el tonto para mantenerlos con un mínimo de disciplina.

—El número 1 es el que prende el fuego. Ya habéis encontrado un sitio oculto por un pequeño monte donde no quede a la vista ninguna casa ni camino, ni carretera, ¿no? ¿Seguro?

—Seguro. Es un sitio perfecto —dijo Iván.

—El que lo haga vuelca media lata de gasolina en un sitio apropiado, la otra media a un par de metros, prende el fuego y sale zumbando hasta donde le espera con el coche el número 2. Este tiene que estar primero a pie, vigilando cerca del número 1, cubriéndole las espaldas, para avisarle si llega alguien o surge algún problema. Ya os he dicho que este momento hay que cuidarlo en especial porque es uno de los puntos flacos de la acción. El coche no tiene que estar muy lejos del inicio del fuego para recoger al número 1 enseguida, pero tampoco tiene que tardar mucho en llegar a la carretera para confundirse con los demás coches antes de que alguien pueda verle. Luego quiero comprobar en un plano todo, en particular el sitio donde va a esperar el coche y por dónde va salir.

—Tenemos el sitio, no hay problema —dijo José María.

—Me alegro, pero quiero ver el plano de todas formas. ¡Ah!, guantes todo el mundo. No solo el que vuelca la lata de gasolina. Y no compréis los guantes todos juntos, sino pares sueltos y en tiendas distintas.

—Te olvidas que trabajamos más de uno en hospitales —dijo Mamen.

—Es verdad. Pero también tened cuidado de que no os vean coger una caja.

—Los tengo desde hace un par de semanas.

—Estupendo. Seguimos. El número 3 es el que observa el fuego desde más lejos y luego coge su coche y se va a la cabina de teléfono a avisar a la policía. No puede tardar en llegar al teléfono más de diez minutos o un cuarto de hora.

—Ya tenemos localizada la cabina. Quince minutos se tarda como mucho en llegar hasta ella —dijo Rocío.

—El número 3 que se pase antes por la cabina y quite el auricular del teléfono, así se evita que pueda estar siendo utilizado por alguien cuando llegue con prisas. Y todo con guantes, repito. Desde una hora antes todo el mundo listo y con los guantes puestos. Si no aparecen ni la policía ni los bomberos y no hay ningún problema el número 3 hace una nueva llamada con una bola de papel en la boca. Pero solo si no aparece nadie. Ensayar lo de la bola para que no sea exagerado. En todo caso de vuelta a Almería lo antes posible y sin correr, ya lo hemos dicho, primero por no llamar la atención, pero también para evitar accidentes que os pondrían en manos de la policía.

—Las monedas, a ver si el que tiene que llamar va y no tiene suelto en ese momento y la cagamos —dijo Quique.

Todos se ríen.

—Es cierto, no dice ninguna tontería —dije también riendo.

—Y gasolina en los coches, que no se quede nadie tirado —añadió Iván.

—Apuntad eso también, sí, no está de más.

—Y cagaditos, no sea que os dé el apretón en mitad del trabajo —terció Mario.

Otra vez risas y comentarios jocosos de todo el grupo.

—Bueno, venga, seguimos —irrumpió Mamen dando unas palmadas.

—El número 4 es quien transporta y coloca la bomba —seguí yo—. El 5 es el que le acompaña y lleva el fulminante o pasador o lo que sea, que yo no entiendo nada de bombas. El 6 es el que vigila antes y después. Antes de poner el petardo para avisar al 4 y al 5 de que la Guardia Civil ya ha salido hacia el incendio. Ya sé que habéis estado allí esta mañana. Pero hay que ir de nuevo esta noche para aprenderse bien el terreno, que de noche todo es distinto. Y con enorme cuidado, solo faltaría que os pescasen esta noche. El número 6 se queda luego también vigilando mientras corre el reloj de la bomba para evitar que llegue alguien y se acerque al lugar de la explosión. Se resguardará tras la curva de la montaña por si acaso se adelantase la explosión y cinco minutos antes de la hora prevista empieza a salir del lugar. Ya sabéis que este número 6 es el punto más débil de la operación. Primero, porque si se acerca alguien a la excavadora tiene que avisarle, ya hemos dicho que por encima de todo hay que evitar accidentes, y entonces casi seguro que le apresarán, ese es el precio. Pero, de todas formas, el 6 tiene otro punto de fragilidad y es que al quedarse hasta tan tarde en el escenario de la bomba tiene más difícil su escapada. Aunque he encontrado una buena solución en el mapa. Tiene que montar mañana una tienda de campaña en el Playazo, donde hay una especie de campin detrás del castillo. Y allí pasará la noche o las dos noches siguientes si es necesario. El coche lo dejará aparcado al principio de la carretera que va de la general al Playazo, si es posible junto a otros coches y si no, bien escondido, que nunca se le vea solo. Y hasta el coche tiene que llegar campo a través el número 6 tarde lo que tarde. Con esto evitamos dos cosas, primero, tener que salir a la carretera principal que enseguida va a estar con controles de la Guardia Civil, y segundo, escapar en dirección contraria a la del incendio, los cuarteles, la llegada de refuerzos, etc. Agazaparse como los conejos en lugar de salir corriendo y que te peguen un tiro, ese es el truco.

—¡Qué buena idea!

—De todas formas —continué—, este número 6 debe ser, por si le cogen, la persona del grupo de quien resulte más difícil creer que puede poner o montar una bomba. Pero no quiero saber quién.

—Estamos en ello —dijo Mamen.

—Seguimos. Cuando al llegar junto a la excavadora el 5 dé el fulminante al 4, el número 5 se retira y deja solo al 4. ¿De acuerdo? Si hay un accidente, no lo quiera Dios, que pille solo a uno, no a los dos; no es ninguna tontería, dejaos de camaraderías en estas cosas. Y el tiempo que hay que poner en el reloj de la bomba es el necesario y suficiente para que 4 y 5 estén lejos del escenario y no se les pueda para nada relacionar, no antes. Hemos calculado media hora o poco más, pero esta noche volved a comprobarlo y si hace falta se modifica unos minutos.

—¿Habéis traído los cronómetros? —preguntó Iván.

—Sí —dijeron Mariluz y Jaime, la pareja de guapos y mejor vestidos del grupo.

—¿Y sabe ya el número 4 en qué sitio de la excavadora va a poner la bomba?

—Lo sabe, sí —saltó enseguida Mamen.

—Insisto en que os pongáis los guantes desde mucho antes porque un mínimo descuido puede costar un serio disgusto.

—Vamos con lo de la coartada, que eso me gusta —dijo Rocío.

—Haremos una fiesta en esta casa. ¿Por qué en esta? Porque tiene salida de servicio a la escalera y los vecinos no la pueden ver desde sus puertas ni al salir del ascensor; con lo que podemos salir y entrar por esta puerta de servicio sin pasar por el descansillo y sin que nos vean. Llegáis haciendo ruido por la puerta principal para que se enteren los vecinos y os vean. Luego salís a escondidas los que trabajáis —se ríen— y volvéis también a entrar por la de servicio. Después otra vez mucho follón, y si los vecinos llaman a la policía mejor que mejor. Y cuando vengan a buscaros estáis aquí todos ya. De libro. De todas formas es una coartada que la policía va a saber que es una coartada, porque sois los primeros y casi únicos sospechosos y porque se ve que es una coartada preparada. Pero no importa demasiado si no pueden desmontarla; y para eso lo tenemos que hacer todo muy bien. ¿De quién podemos celebrar algo? —pregunté.

Nadie dijo nada. Se miraban unos a otros.

—¿No me digáis que no hay un cumpleaños o un santo cercano o un premio o lo que sea? Cualquier cosa vale.

—Yo me he enterado el otro día de que he salido excedente de cupo en la mili —dijo un tal Fede.

—Enhorabuena, tío. No creo que pudiéramos encontrar un mejor motivo —dije.

—Yo tengo unos walkies muy buenos que podríamos usar para comunicarnos y estar más seguros de que todo va bien —dijo Lucila.

—No, nada de walkies, que se difunde todo por las ondas y es la mejor manera de que nos pesquen. Bueno, ya habéis visto que todo es bastante sencillo. Y tiene que ser así porque vosotros no sois ningunos profesionales, no os podéis complicar la vida. Recordad que el éxito de la operación se basa en tres cuestiones: una, si hay algún problema se abandona la operación y no pasa nada; dos, no hay que dejar ninguna huella, ninguna pista de que habéis estado en los diferentes sitios de la acción, ni os tienen que sorprender cerca; y tres, tenéis que testificar unos de otros que habéis estado en esta fiesta todo el tiempo sin salir.

—¡Un nuevo aplauso para Andrés!

—Dejad los aplausos para cuando termine todo. Ahora organizad vosotros las salidas de esta noche. Es fundamental que ensayéis todo y memoricéis bien los lugares. Pero es también igual de importante que lo hagáis sin ningún ruido, sin llamar la atención de nadie, a ver si por ensayar lo que hacemos es descubrir nuestras intenciones. Sería un desastre.

—No te preocupes —dijo Iván.

—Sí me preocupo, qué quieres que te diga.

Mamen se acercó a mí y me dio un beso muy cariñosa.

—Vete a hacer tus cosas, ya nos has dedicado demasiado tiempo. Y tiempo muy caro de tu exquisita materia gris.

Entonces, sin pensar en la presencia de los compañeros de Mamen, y casi sin darme yo cuenta, la abracé contra mí y la besé repetidas veces en la frente, no sé si en un gesto de infundirme e infundirla ánimos para lo que se nos venía encima o como una forma de decir a todos que lo hacía solo por ella.

41. Navajas para Rajid

En la recepción del hotel me dijeron que Puebloblanco estaba cerca de El Ejido y me sorprendió porque eso está al otro lado de Almería, en una zona que nada tiene que ver con el Campo de Níjar. Tenía mis dudas, pero por otra parte me alegré porque tenía muchas ganas de conocer ese pueblo y se me presentaba una excusa ideal. Según decían, El Ejido, el centro de la zona de mayor desarrollo del nuevo sistema de regadío en invernaderos que proporciona numerosas cosechas por temporada y que ha hecho ricos en muy poco tiempo a unos agricultores antes más pobres que las ratas, se había convertido en una especie de pequeña Las Vegas de Almería, donde corría el dinero como el agua y donde había todo lo que tiene que tener una ciudad del vicio: bares pintorescos o de llamativa decoración, neones, pubs de citas, locales de juego y prostitución, droga, contrabando, etc.

Suponía que exageraban, pero quería conocerlo. Miré en el mapa y vi que efectivamente cerca de El Ejido estaba Puebloblanco junto a otro pueblo llamado Cuevablanca. Decidí marcharme esa misma tarde hasta allí, localizar a esos familiares de los que me había dado la dirección el hombre de Los Nietos, ver también a la señora que se sabía de memoria y cantaba el «Romance del Fraile» y luego ya, a la hora de cenar, ir a El Ejido y comprobar si allí había el ambiente «de pecado» que me habían pintado. Al día siguiente buscaría el cortijo de la Paca, si estaba allí.

No salía de la sorpresa cuando en El Ejido pregunté por la carretera que iba a Puebloblanco y Cuevablanca y me dijeron:

—Cuevablanca, sí, y también Tajilloblanco, pero Puebloblanco está al otro lado de Almería, en el Campo de Níjar.

Por la manera en que me miraba y se reía el que me había hablado se me debió de quedar una cara de tonto absoluto. Volví a sacar el mapa y, efectivamente, por encima de El Ejido no estaba Puebloblanco como había creído leer, seguramente por las ganas de ir a El Ejido, sino Tajilloblanco, al lado de Cuevablanca, cuyo nombre ayudó también a mi equivocación.

—¿Cómo he podido ser tan idiota? —me repetí no sé cuántas veces.

Me quedé ya, por supuesto, ese día en El Ejido. Di una vuelta por las calles de los bares. Y ciertamente era un barrio un tanto pintoresco. Se notaba que todavía no era la hora de la afluencia de la gente, pero los colorines de los neones ya danzaban colgados de las fachadas y ventanas de casas de dos, tres y cuatro plantas, de poca calidad, sin ningún criterio urbanístico o estético y algunas de estilo disparatado. Si había que compararlo con algo del wéstern, más que Las Vegas parecía un pueblo minero que imitaba a Las Vegas. Se veían Mercedes por todos lados, muchos de ellos con adornos añadidos en ruedas y calandras muy horteras. Y algunas prostitutas hablando entre ellas o con gente en las puertas de los bares, pero sin llamar apenas la atención.

Cuando me cansé de pasear me metí a cenar en un local que anunciaba ensaladas con «productos de El Ejido». Pretendía ser lujoso y era sobre todo feo. Había bastante gente. A mi alrededor se cerraron varios tratos y en las otras mesas parecía que también hablaban de negocios. Pero los negocios que cerraban no eran de tomates, lechugas o pepinos, como yo había imaginado, sino de la exportación a China de seiscientos frigoríficos, la importación de un barco de garbanzos de Méjico, la construcción de un bloque de pisos en Granada, etc. Y es que los beneficios del comercio con las hortalizas ha convertido a esta gente en unos codiciados socios financieros a los que acude todo tipo de negociantes. Respecto a la comida, la ensalada «Almería» tenía de todo y no estaba mal, aunque los famosos tomates no sabían a nada, igual que los de cualquier supermercado. El filete que tomé después era un auténtico trozo de cubierta de recauchutar. Y la cuenta carilla.

Cuando salí de nuevo a la calle el ambiente ya era otro, mucha más gente, más bulliciosa, más luces de hiriente neón anunciando hoteles y discotecas, sonidos de motores y claxon, prostitutas dando la vara a los posibles clientes, camellos ofreciendo coca, etc. No llevaba ni quince minutos andando y viendo el espectáculo cuando empezaron a sonar a mi lado las sirenas de la policía. Un segundo coche apareció poco después. Me acerqué al corrillo de gente que se había formado. En el suelo estaba, con varias puñaladas en el culo y en medio de un charco de sangre, un joven de rasgos árabes. Apenas se quejaba y no contestaba una palabra a las preguntas nerviosas que le hacía otro hombre también de rasgos árabes y a quien se llevó enseguida la policía entre las protestas de un grupo de jóvenes árabes. Al poco llegó también una ambulancia para recoger al herido. «Parece que la comparación con el wéstern —pensé mientras buscaba a quién preguntar— no es nada caprichosa».

—¿Qué, algún ajuste de cuentas de droga?

—¡Qué va, si es Rajid! Se veía venir…

Los jóvenes africanos seguían protestando y un corro de lugareños les miraba con la cabeza agachada. Pregunté qué pasaba. Me costó encontrar a alguien que quisiera hablar. Al parecer Rajid era bien conocido en todos los bares y discotecas. Era un guaperas y además muy simpaticote, de manera que se traía de calle a todas las chicas, incluidas las españolas. Mejor dicho, sobre todo a las españolas. Eso le empezó a granjear la enemistad de los jóvenes del pueblo y al parecer ya le habían amenazado varias veces e incluso había tenido lugar alguna pelea entre jóvenes españoles y marroquíes por su culpa. O por la culpa de los celosos nativos, según como se mire.

—Y hasta que no le han dejado al pobre hecho una pena no han parado.

—¿Qué quiere usted decir?

—¿Es que no está claro? Los que le han dado las puñaladas han sido los del pueblo, vamos, eso dicen, que yo no he visto nada. Instigados, parece, por el antiguo novio de una española, la Loles, con la que ahora se veía mucho el morito. Solo han querido darle una lección, por eso le han apuñalado en el culo. Entonces caí en la cuenta de que, hasta que se llevaron a Rajid, había visto a una chica guapa y morena, con el pelo muy largo, llorando a lágrima viva mientras era consolada por dos o tres amigas.

—¿Pero no se han llevado preso a un muchacho árabe? —pregunté.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Pensé que le habían visto, que era el agresor…

—Nadie ha visto nada…

—¿Y va a acusar la policía a un inocente?

—Le acusarán hoy, la policía dará por cumplido su trabajo y le soltarán mañana o pasado por falta de pruebas.

—¿Y a los verdaderos culpables no les van a buscar?

—Como el muchacho se curará pronto se olvidará todo en unos cuantos días.

—Lo olvidará la gente, la policía, pero no ese pobre Rajid…

—Naturalmente, por eso han ido a por él, para que no lo olvide.

42. Cantan las Dolores

A la mañana siguiente me puse pronto en marcha hacia Puebloblanco, esta vez en la dirección correcta. Estaba en una zona que llaman Campo Hermoso, no muy lejos del Fraile y era un pueblo de nueva construcción con calles rectas muy largas y todas las casas pintadas de blanco haciendo honor a su nombre. Encontré enseguida en la dirección que me habían dado a la tal Lucía, que no tendría más de veinticinco o veintiséis años y estaba embarazada de muchos meses. Tenía una cara regordeta y lustrosa y llevaba un pañuelo atado a la cabeza y una fregona entre sus manos; vestía una especie de bata de cuadros muy ancha y con la que no le gustaba nada que la hubiese visto. Me pidió disculpas por recibirme así mientras en un intento inconsciente de esconderse se palpaba el cuerpo y la cabeza con las manos sin sentido.

—Las disculpas las tengo que pedir yo por presentarme sin avisar.

Se cambió inmediatamente y salió a la calle para acompañarme a casa de su tía Dolores, que vivía en una calle paralela a la suya y a solo unos doscientos o doscientos cincuenta metros.

Dolores Montoya era una sonriente mujer de unos cincuenta años, de aspecto plácido, más bien gruesa, vestida de luto y peinada con un enorme moño que sujetaba con una redecilla. Me atendió con mucha amabilidad y no puso ninguna pega cuando le pedí que si me podía cantar el «Romance del Fraile» para grabarlo.

—La última vez que lo canté fue hace doce años con mi madre, mire usted.

Pensé que lo decía porque su madre había muerto, creía que el luto era por ella, pero se metió dentro de la casa y apareció a pasito lento con una viejecita que se le parecía mucho, hasta en el semblante también muy simpático.

—Esta es mi madre, se sabe el romance mejor que yo. Lo va a cantar otra vez conmigo.

Dolores Montoya traía también en sus manos unos papeles viejísimos y muy doblados, tanto, que al tratar de desplegarlos se le rompían entre los dedos. La viejecita se sujetaba en el brazo de su hija con una mano y con la otra en una garrota.

—Se ha caído y se ha roto la cadera, ¿sabe usted? En esta casa no ganamos para disgustos —dijo santiguándose.

El luto de Dolores era por un hijo de doce años a quien un año y pico antes le había atropellado un camión cuando iba con su bicicleta. El accidente había sido un trauma para los progenitores. Miguel, el padre, que se sentía responsable del accidente porque cargaba de pepinos el camión en ese momento, estaba todavía ingresado en un hospital psiquiátrico y Dolores, según ella misma me dijo, no había podido hablar sin echarse a llorar durante ocho meses. Además de otra serie de trastornos como ver a su hijo constantemente en sueños y en rincones de la casa. En todo el tiempo transcurrido desde el accidente ni había ido, por supuesto, a ninguna fiesta ni había cantado nada en público; solo para ella había tarareado últimamente alguna soleá. Esta iba a ser la primera vez que cantaba. A pesar del estado de la vieja no quisieron sentarse para cantar e insistieron madre e hija en quedarse de pie junto al marco de la puerta. Dolores estaba un poco nerviosa por su actuación; tanto por alzar su voz de nuevo en tanto tiempo como por la presencia de la grabadora, a la que no hacía más que mirar con desconfianza.

—Si nos equivocamos para usted el aparato ese —dijo.

—Ustedes no se preocupen y olvídense de la grabadora, como si no estuviese.

Dolores Montoya y su madre cantaron todo el romance de un tirón. Como a los buenos actores, en cuanto empezaron a cantar se les fueron los nervios. Dolores se calló en cuatro o cinco momentos, cuando los rotos del papel le impedían leer la chuleta, pero su madre, Dolores Góngora, se lo sabía entero de memoria y no se equivocó ni se calló ni una sola vez. ¡Caray con la vieja, doce años sin cantarlo y se lo seguía sabiendo de carrerilla! Además, lo cantaba con muy buena voz. Dolores, por su parte, daba muy bien ese tonillo tan característico de los cantores y recitadores de romances que seguimos oyendo en los teatros de títeres y que nos pueden trasladar lo mismo a setenta años más atrás que a cuatro o cinco siglos.

Respecto a la versión de Casimiro Cruz y su mujer faltaban cuatro estrofas enteras y otros cuatro versos sueltos; a su vez, la de Dolores añadía cinco versos nuevos, con lo que esta en total tenía 15 versos menos. La mayoría de los 174 versos comunes eran exactos, solo en 30 de ellos había pequeñas diferencias. La comparación entre las dos versiones permitía darse cuenta muy bien del alcance y tipo de variaciones producidas en el romance durante el período de transmisión oral. Un estudio comparativo más detallado de las dos versiones lo publiqué un par de años después en la revista literaria Letras del Norte.

43. La Paca

Lo de que la Paca viviese en Puebloblanco no era cierto. Dolores Montoya me lo aseguró. En cambio, lo del cortijo de El Alquián sí que lo había oído, pero no podía darme ningún detalle más. Antes había hablado de nuevo con Pedro de Los Escullos y le había contado que mi visita a El Alquián no había tenido ningún resultado porque no había sabido dar con el sitio. Le pregunté si sería difícil localizar de nuevo a su amigo para ver si me podía dar algún dato más concreto sobre la situación del cortijo. Pedro me dejó a los dos días un aviso en el hotel, le llamé y me fui corriendo a Los Escullos. Su amigo me esperaba allí.

—El cortijo donde vive se llama El Hualix —me dijo.

Yo no recordaba haber visto ese nombre por ningún lado cuando estuve; pero la zona que Sixto me señalaba en el mapa era más o menos por la que yo había andado. No lo entendía, aunque siempre estaban las dudas suscitadas por los caminos que ya no eran los mismos que los marcados en el mapa. Me despedí de Pedro y de su amigo Sixto para salir de inmediato hacia El Alquián.

Fui por la carretera todo lo deprisa que el pequeño Opel me permitía impulsado por un estado de ansiedad que ni podía evitar ni sabía interpretar su causa o significado. Antes de llegar a la zona urbana de El Alquián volví a desviarme a la derecha y meterme, en principio, por el mismo sitio que la primera vez. Ahora no había camiones y eso era peor porque no veía a nadie a quien preguntar. Di vueltas y vueltas y empecé a perder la calma porque no solo seguía sin poder preguntar a nadie, sino que tampoco veía por ningún sitio ni una sola indicación ni nombre alguno en las puertas de los cortijos. Para colmo, hacía un calor sofocante y no corría una brizna de aire. Entonces fue cuando vi a lo lejos la silueta de un hombre que por sus andares y ritmo supe enseguida que era un jubilado dando el paseo recomendado por el médico. Bajé del coche y fui a pie a su encuentro. Al llegar a su altura le pregunté directamente:

—Disculpe, ¿sabe usted dónde está el cortijo de El Hualix?

—¿El de la sobrina de la Paca, la de Bodas de Sangre? —dijo dejando escapar una sonrisa.

—Sí —contesté con excitación.

—¿Es usted periodista?

—No exactamente. Soy de televisión.

—¿De televisión? ¿Y dónde tiene la cámara?

—Ahora es solo para preguntar algunas cosas y hacer el guion.

—Debía haberse traído la cámara porque si ya es muy difícil que vea a la Paca una vez, dos es imposible.

El hombre tenía, seguro, más de setenta años, pero disfrutaba de su buena salud. No había parado de andar ni siquiera al saludarme y seguía a su ritmo su camino doblando ahora a la derecha.

—¿Sabe entonces usted dónde está el cortijo de El Hualix? —insistí.

—Hacia allá vamos —dijo tranquilo sin mirarme—. Es un paseíto. Tenga un poco de paciencia.

—Perdone…, es que llevo una hora dando vueltas sin encontrar rastro de ese cortijo.

—No es la primera vez que me encuentro con un periodista por aquí.

—¿Tengo competencia?

—No, de eso hace tiempo.

Me contó Juan, que así se llamaba este hombre, que él no era andaluz, que era de Teruel. Pero que había conocido a Felisa, su compañera, hacía seis años en Benidorm durante unas vacaciones de invierno con el Imserso y que, desde entonces, vivían en una casita a las afueras de El Alquián. Solo el mes y medio o dos meses de más calor se iban a su casa de Alustante.

—¿A ella no le gusta pasear?

—No, prefiere las telenovelas —dijo sonriendo.

—Nadie es perfecto —se me escapó.

—Pero, a pesar de esta y otras discrepancias, fregamos los platos juntos y somos todo lo felices que pueden serlo dos viejos resabiados, pero sin mala leche.

Yo seguía andando a su lado. Giramos de nuevo a la derecha y me señaló con el brazo.

—Allí al fondo está. Esa es la entrada.

Llegamos por fin a las puertas del cortijo de El Hualix: una vieja verja metálica cerraba el acceso a un camino que separaba dos largos invernaderos de plástico, abiertos por los extremos a una brisa inexistente, sembrados de tomates. Me sonaba haber estado ya en ese sitio. Al fondo vimos cruzar a una mujer.

—Esa es precisamente la sobrina de la Paca, la dueña del cortijo. O puede que la Paca sea la verdadera dueña de El Hualix y la sobrina se está aprovechando, ¿quién sabe?, eso dice alguno —comentó con malicia.

Me acordé entonces de que en ese camino entre los dos invernaderos era donde estaba uno de los camiones a los que me había acercado el día anterior.

—¡Pero si el otro día pregunté por la Paca a esa misma mujer y me dijo que no sabía nada, que no tenía ni idea de dónde podría estar!

—¿Así que ni idea, dijo?

—Sí, me engañó como a un pardillo, según parece.

—Ya lo creo.

Seguimos andando en paralelo a una tapia baja de piedra. Vimos otros dos invernaderos y el edificio del cortijo.

—En esa casa vive la sobrina, su marido y sus hijos. Luego, ¿ve usted esa otra construcción más baja que hay detrás? La puerta de más acá creo que es un almacén, en la siguiente está encerrada la Paca. Dice la sobrina que para que no se escape. Pero digo yo que encerrada en esa especie de garaje, ¿cómo no se va a querer escapar? Yo la he oído alguna vez cuando he entrado a por tomates y pimientos, pero no la he visto nunca. A ver si usted tiene más suerte, yo sigo mi camino.

—¿Y lleva mucho tiempo la Paca ahí encerrada?

—Creo que sí, que muchos años. Dicen que está loca y por lo que la he oído hablar me parece que es verdad. No me extraña, a mí con que me encierren un mes ya me vuelvo loco. Imagínese usted años y años… Adiós.

—Adiós y muchas gracias.

Volví rápidamente a las puertas de entrada del camino principal. Carmen, la sobrina, seguía por allí. Le grité que si el cortijo era el de El Hualix y me contestó que no. Insistí en que me habían dicho que sí y que aquí vivía la Paca.

—Le han engañado —me contestó secamente alejándose de donde yo estaba.

Hice como que me marchaba y esperé a que ella desapareciera. Volví al lugar de la tapia donde me despedí de Juan, salté al interior y me encaminé deprisa hacia donde me había dicho que estaba la Paca. Llegué a la ancha puerta de esa especie de garaje y la llamé por su nombre. Me contestó al cabo de unos segundos una voz asustada y ronca:

—¡Sácame de aquí!

—¿Es usted Paca?

—¡Quiero salir! —respondió con voz resquebrajada.

—¿Pero es usted la Paca?

—¡Sí. Quiero salir! —gritó más alto y más desgarrado.

En ese mismo momento vi que venía hacia mí corriendo un perro enorme y detrás Carmen, la sobrina, y un hombre, que por la edad debía de ser su marido, también corriendo y con un azadón en la mano. Eché a correr yo igual y cuando estaba ya saltando la tapia el maldito perro me enganchó del zapato y después de forcejear un poco, al ver que llegaba el hombre, saqué el pie y lo dejé allí entre sus dientes. Tuve que ir hasta el coche con un solo zapato y luego comprarme un nuevo par en Almería.

Mientras volvía de El Alquián conduciendo me sentía indignado por las bochornosas condiciones de aislamiento en que mantenían a la Paca y estuve considerando todo el tiempo si debía denunciarlo a la policía. Pensándolo ahora creo que fui un cobarde por no hacerlo. Era verdad que estaba encerrada por sus familiares y quienes la cuidaban. Como lo era que ellos contaban con los argumentos de que estaba loca y que quería escaparse; y que seguro que la investigación de la Guardia Civil habría terminado en nada. Pero creo que, a pesar de todo, debía haber hecho algo por aquella mujer encerrada tanto tiempo y en unas condiciones tan inhumanas, cuya voz rota, desgarrada, desesperada, suplicando salir de allí, aún resuena en mis oídos.

44. Enredos

Estaba en el hotel, tumbado sobre la cama, todavía con el ánimo encogido por las voces de la Paca, cuando llegó Mamen. La noté de inmediato preocupada, pero yo creía que era por lo de la bomba que iban a poner. Entonces me dijo temerosa, pero con enorme candor:

—¿Estuviste hablando largo rato y algo más que hablando con Eva en mi casa la noche que no pude cenar contigo, no?

Me quedé descolocado, no imaginaba a Mamen afectada de esa manera por los celos.

—Para el carro, Mamen. Hablando sí, un montón. ¿Pero qué quieres decir con ese «algo más»? ¿Qué te ha contado ella? No ocurrió nada.

—No es que me haya contado. Pero de la manera en que me ha dicho que eres estupendo, y que empezó a llorar y que la abrazaste para que se calmase… Además, supongo que si ha ocurrido algo no me lo diría… o me lo diría a medias…

Y empezó a llorar silenciosamente. Intentaba contenerse, pero no podía.

—Escúchame bien, Mamen, no pasó con ella nada por lo que debas estar preocupada. Hablamos y en un momento la abracé, sí. Pero yo soy una persona besucona, ya me conoces, un abrazo no significa nada, abrazo a mucha gente.

—Si ya lo sé… —apenas pudo decir.

Le salían enormes lagrimones. Siguió:

—Además, no tengo ningún derecho para censurarte lo que hagas…

—No haría nada que te hiciese daño por nada del mundo.

—En realidad no sé por qué me pongo así. Nada te ata a mí, puedes hacer lo que quieras…

Y seguía derramando lágrimas que no se molestaba ya en limpiar.

—Mamen, mírame; no sé si tengo derecho o no a hacer lo que quiera una vez que has entrado de verdad en mi vida. Pero en este caso concreto, escúchame bien, no ha pasado nada con Eva, ¿está claro? Nada.

—Que sí, que soy una tonta…

—Te repito, no se trata de derechos ni de libertad. ¡Es que no ha habido nada de nada! ¡Quiero que te des cuenta y que dejes de llorar!

Dejó de llorar, sí, pero se abrazó a mi cuello con fuerza y no me soltó en un largo rato. Luego dijo:

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Creo que eso que llaman fidelidad no es lo mismo para el hombre que para la mujer. Una mujer es fiel de verdad. Es decir, que es muy importante para ella ser fiel y entonces cree que tiene derecho a exigir al hombre la misma fidelidad. Pero yo sé que para el hombre la fidelidad es diferente. Dicen que una falta de fidelidad no altera en vosotros vuestro amor o afecto a la persona que queréis.

—No sé si es verdad lo que dices, depende de cada caso y cada persona. Aunque no debieras decirlo delante de tu compañero porque puede pensar que le estás dando permiso…

Traté de hacer una broma, pero no funcionó.

—No es el caso de que lo entiendas, aunque te duela. Es que no hay caso. No ha pasado nada con Eva. ¿Entendido? De modo que queda prohibido seguir ya más con este tema.

Me volvió a abrazar, ahora ya totalmente relajada y sonriente, y después de contarme no sé qué chiste para reírse de sí misma, nos fuimos a la cama. Y otra vez vi a esta extraordinaria mujer pasar en un instante de una profunda tristeza a esa gran alegría de vivir. Por razones que yo no podía entender esa fragilidad de Mamen me hacía que la quisiera aún con más fuerza.

Más tarde pensé en Eva. Era o más mala o más tonta de lo que había pensado. Porque contó lo de aquella noche a Mamen con unas medias palabras que, efectivamente, parecían dichas para despertar los celos. Y creo que sí, que lo hizo a propósito a ver qué pasaba, para ver si esa relación que yo había dicho que iba en serio aguantaba o no. Aunque podía ser también una manera de vengarse de mí, por despecho. Parecía cuando hablábamos que no le había dado importancia. Pero quién sabe si luego estuvo pensándolo y se sintió rechazada. En cuestiones de sentimientos las personas tenemos, a menudo, esa mala costumbre de enredar o enrevesar demasiado las cosas.

III

Antonio, el cantaor, se ha puesto de pie y ha empezado un tanguillo de Cádiz animando a que se forme un corro de mozos y mozas. No hace falta rogarles mucho, enseguida todos los que andan por allí se arrancan a tocar las palmas y a bailar. Carmen aparece muy decidida y se mete en el centro del corro robando todas las miradas. Dos jóvenes que estaban al quite salen también al centro y se disputan bailar con ella. Rafaela, la gruesa criada de confianza de don Francisco, reclama al novio para que baile. Un poco después aparece Casimiro arrastrado por un grupo de jóvenes que le empujan al centro del corro. Baila con Carmen sin ninguna gana ni gracia y sufriendo el pobre por toda la vergüenza que siente; y es ella quien, no haciendo caso de la desgana e impericia de Casimiro, le lleva animosa marcándole los pasos. Pero él en cuanto puede se sale del corro y desaparece.

Carmen vuelve a verse rodeada de hombres, como a ella le gusta. Se acelera el ritmo del baile y de las palmas. De pronto se hace un gran silencio. Solo queda en el aire la voz ronca y fuerte de Antonio y las dos guitarras. En el centro del corro se han quedado solos bailando Carmen y Paco Montes. Al poco él pone toda su alma en el baile, retador ante la mirada sorprendida y temerosa de la gente. Carmen sigue bailando con soltura y sonriendo como si nada sucediese o como si fuese inconsciente de lo que sucede; igual que si estuviese bailando con cualquier otro mozo. Las miradas de todo el mundo van de la pareja a Francisco Cañadas, que ya se ha dado cuenta de lo que pasa y a cierta distancia observa la escena enfurecido. También buscan los ojos de todos a Francisca, la hermana de Carmen, que viene despacio hacia el corro tensa y dispuesta a saltar como un felino sobre su presa. Al terminar la pieza Carmen parece darse cuenta, por fin, de lo que ocurre y escapa rápidamente evitando encararse con su hermana Francisca. Por el camino se va sujetando el pelo con una goma. Llega hasta un barreño con agua y se refresca con descaro el sofoco de su cara. Francisca, que la ha seguido, se planta junto a ella y sin decir una palabra la fulmina con los ojos. Carmen le contesta mientras se limpia el agua de la cara con un gesto de despecho.

Sigue la fiesta, siguen los más jóvenes sin cansarse de bailar, siguen los hombres en pequeños grupos charlando, siguen las mujeres con sus interminables tareas de cocina y de limpieza. Carmen, andando como distraída con una pequeña artesa en la cadera, busca encontrarse con Paco sin que nadie se dé cuenta. Paco, a cierta distancia, tampoco la pierde de vista, aunque disimula también al verse observado. Carmen ha llegado junto a las jaulas de los conejos. Abre una de las puertas, saca un conejo marrón y blanco y le acaricia con sus manos y con su cara de una forma apasionada tratando de llamar la atención de Paco. Este está sentado junto al pilón del aljibe y ve de reojo a Carmen, pero hace como que no se entera y lanza chinitas al agua, gesto que repite siempre que no sabe cómo calmar un desasosiego.

De nada sirven los disimulos, al poco mucha gente ya sabe lo que pasa, o mejor dicho, lo que va a pasar. También Francisco Cañadas y su hija Francisca. Carmen y Paco, o no se dan cuenta de que están todos pendientes de ellos, de sus miradas furtivas, de sus movimientos, o el mutuo deseo de encontrarse es tan fuerte que lo ignoran. El caso es que casi a la vez los dos se ponen a andar y van a su encuentro a la parte de atrás del edificio del cortijo. Un desasosiego general se extiende entre los invitados. Antonio eleva la voz y grita su canto más fuerte que nunca como tratando de aliviar la tensión que rezuma por todo el cortijo. Pero es Francisca quien acompañada de su marido se acerca primero a su padre, le dice algo que nadie oye por la música, se levanta este airado y los tres salen hacia la esquina tras la que han desaparecido Carmen y Paco. Antonio deja de cantar. Pero el viento aviva un rasgueo triste de guitarra. Francisco, su hija y su yerno sorprenden a la pareja cuando apenas si les ha dado tiempo a abrazarse y darse un último beso de despedida lleno de ansiedad. Paco se aparta de Carmen ante la presencia de Francisco, pero no demasiado, sacando a relucir su orgullo y como diciéndole al viejo rentero que no se esconde, que no niega lo que ha hecho. Francisco Cañadas levanta su garrota amenazándole:

—¡Te he invitado a la boda por respeto a tu madre, a quien aprecio, y a tu difunto padre y a tus tíos! ¡Pero ahora no quiero volver a verte por aquí!

El tono es fuerte. Le acaba de echar del cortijo.

—¡Estás poniendo en evidencia la honra de mi hija!

Paco desaparece tras la esquina y al hacerlo pasa junto a José, el marido de Francisca y hermano del novio, que no se aparta y le lanza una mirada de desafío y de odio. Francisco Cañadas suelta una gran bofetada a su hija que la aguanta sin inmutarse:

—No vas a manchar el honor de esta familia, ¿me oyes? Antes te mato.

Francisca hace con los dedos de la mano derecha el signo de la cruz y lo besa, jurando que así será. Carmen sigue impávida sin esconder ante su padre y su hermana ni la cara ni la mirada. Después regresan todos a la fiesta y la gente:

—Antonio, arráncate por unas buenas bulerías, como solo tú sabes, que aquí no ha pasao na —dice Francisco.

Y dándose cuenta de que mucha gente estaba pendiente de lo ocurrido, sigue:

—Todo anda como está mandao y como yo he dispuesto. ¡Ea! ¿Dónde está una buena moza que quiera bailar conmigo?

Una chica muy joven y coloradota se pone a bailar con él y con ellos otras parejas más.

Sigue la fiesta. Se está empezando a poner el sol. Un buen número de personas sale del cortijo con sus caballerías. Otros se quedan a dormir. Para ellos las mujeres tienen que improvisar camas y amontonar tres o cuatro niños en una misma, unos arriba y otros en los pies. Al novio le prueban ahora la chaqueta para la ceremonia de la boda, que tendrá lugar a la madrugada, a la luz de unos candiles. José Pérez habla con Manuel Montes, hermano mayor de Paco, mientras beben en un porrón de vino:

—¿Sabes que tu hermano tiene que abandonar el cortijo?

—Lo sé. Y lo sabe él, que es lo que importa —dice con dignidad. Mañana se irá a primera hora con mi caballo.

—Así ha de ser.

Al mismo tiempo, en una habitación de la zona de las cuadras, María, mientras se limpia las lágrimas con un pañuelito muy arrugado, habla con su hijo Paco:

—¡Qué desgraciada soy, Paco. Qué mala sangre está repartiendo el demonio en esta familia! Pero tú Paco, también tienes la culpa. Porque la Carmen siempre ha estado colada por ti y lo sigue estando. ¡Si no lo sabré yo bien! ¡Ay, Jesús bendito! ¡Si no se casa contigo es porque eres un inútil! ¡Ay, si me hubieses hecho caso hace unos meses cuando te lo dije! ¡No sé cuántas veces te lo habré repetido! ¿Y sabes lo que te digo ahora, hijo mío? Que si fueses un poco listo aún estarías a tiempo de llevártela. Y con ella tierras que no se abarcan con la vista. Pero no, todo va a ir a parar a las alforjas de esa bruja de Paca, que es quien lo ha organizado todo con ese pasmarote de hermano de José. Y si fuese para bien de la Carmen… Pero no le quiere ni ver, sabe que va a ser infeliz. ¡Lo que está pidiendo es que alguien la libre de esa cruz! ¿Es que no lo ves?

Y María sigue llorando y enjugándose las lágrimas en su diminuto pañuelo de bordados ante su confuso hijo Paco.

Fuera ya se ha hecho de noche. Las mesas, desnudas ahora de manteles, siguen extendidas frente a la casa esperando que continúe la fiesta a la salida del sol. Francisco Cañadas anda despacio entre ellas y va diciendo a la gente que aún anda de pie que es hora de recogerse.

—Que mañana hay que madrugar.

Algunos hombres se han echado a dormir con sus mantas en el suelo y junto a la pared. Rafaela y otras mujeres sacan a secar unos grandes perolos que han terminado de fregar.

—Por hoy ya está bien, Señor. Ahora a descansar.

45. A los postres

Me llamó Marita al hotel para saber si tenía ya la grabación del «Romance del Fraile» cantado que andaba buscando. Tenía muchas ganas de escucharla, me dijo. Que si podía me fuese esa noche a cenar con ellos y me llevase la cinta.

—Sí, me viene bien esta noche —dije—. Buscaré esta tarde un sitio donde hacer una copia del casete.

¡Ya lo creo que me venía bien! Esa noche era la de la colocación de la bomba por parte de los chicos de «ParqueGata» y no podría encontrar otra coartada tan buena como esa cena con ellas y don Antonio Manuel. Marita me dijo un sitio que conocía y allí hice un par de copias del romance cantado por las Dolores.

Marita y Rosana estaban tan guapas y simpáticas como de costumbre. Mi abuela me habría repetido que fui el más tonto del mundo por desaprovechar esa ocasión. Les encantó el romance. Lo escucharon dos veces seguidas. Doña Mercedes sí recordaba haberlo oído en alguna ocasión por parte de una criada, creía, pero las dos encantadoras hermanas no lo habían oído antes nunca. Cuando llegó don Antonio Manuel lo escucharon una vez más con él.

La cena transcurrió casi toda ella muy bien, aunque yo miraba con disimulo el reloj de vez en cuando. Estaba un poco nervioso, pero lo disimulé hablando por los codos. Al llegar a los postres se estropeó. Llamaron a don Antonio Manuel del Círculo de Empresarios del Campo de Níjar informándole de la bomba en la excavadora.

—Esta vez ha sido más gordo… —dijo mirándome acusadoramente.

Apenas tenía datos, pero lo que sí parecía claro es que la máquina había quedado inutilizada.

—A mí no me miréis, yo no tengo ni idea de nada. Y si Mamen ha tenido algo que ver ni me ha dicho ni yo he advertido nada.

La cena se había acabado. Me ofrecí a llevar en el coche a don Antonio Manuel al Círculo de Empresarios. (Comprendí en ese momento que dejarles mi coche, aunque cambiara de modelo, habría sido una insensatez). Por el camino apenas cruzamos unas palabras. También con Mercedes y Rosana algo se rompió definitivamente esa noche. Con Marita un poco menos.

Yo ardía de ganas por hablar con Mamen y que me contara. Pero ya le había advertido que ni se le ocurriera a ella llamarme ni que yo podía llamarla esa noche.

—¿Ni siquiera hablando en clave? —había dicho ella.

—De ningún modo. La policía no es tonta.

Esa noche me conformé con saber lo que decían las radios locales. Que, por supuesto, casi no hablaron de otra cosa.

La colocación y explosión de la bomba —que los chicos habían empezado a llamar «Operación Petardo» por mi modo de referirme a la bomba— resultó un éxito, y salvo dos pequeños fallos, que afortunadamente no tuvieron luego ninguna consecuencia negativa, todo transcurrió según el plan previsto. Pero esas dos contrariedades podrían habernos costado muy caro. La primera tuvo lugar al encender el fuego. A la hora de la verdad no resultó nada fácil prender las retamas. (¡Hay que ver lo que cuesta prender un fuego cuando se necesita que prenda y cómo arde otras veces un bosque entero con una sola colilla!). Se conoce que Mario, por el fuerte viento y los nervios, echó casi toda la gasolina en el suelo en vez del arbusto, o que este estaba demasiado verde, el caso es que se apagaba la llama que encendían una y otra vez. Y menos mal que teníamos previsto encender en dos puntos diferentes, aunque muy próximos, y por esa razón las instrucciones eran utilizar solo la mitad de la lata al prender los arbustos la primera vez. Eso nos salvó. Y hasta ayudó a la postre, aunque aumentando los riesgos, porque antes de que los chicos llamasen a la Guardia Civil para dar cuenta del fuego ya había llamado otra persona que lo había visto. De manera que el coche de los guardias que estaba junto a la excavadora no se marchó por nuestra llamada, sino que se adelantó por la llamada de ese vecino que vio las manipulaciones con el fuego.

El otro momento donde se produjeron fallos por parte de los chicos fue en las entradas y salidas de la casa de Mamen que habíamos preparado para la coartada. Los nervios y la prisas por entrar al piso hizo que no se guardasen todas las precauciones necesarias y suerte tuvimos de que no se abriese la puerta del vecino o llegase una visita coincidiendo con la entrada de alguno de los nuestros, porque nos habrían descubierto. También fue el único fallo de Mamen, que, por lo demás, hizo un gran trabajo de coordinación repasando lo que tenía que hacer cada uno, recordando las precauciones fundamentales y manteniéndoles tensos y concentrados los dos últimos días. Al final todo salió de maravilla y la acción fue un éxito completo.

46. El inspector Requejo

La bomba, colocada por Iván en un sitio estratégico, en un lateral de la panza del vehículo en su parte más estrecha, hizo estragos en la máquina, la partió literalmente en dos, y desde ese día ya no volvió a trabajar. La máquina se quedó ahí reventada, en el mismo lugar donde trabajaba, como cuatro o cinco meses me dijeron los chicos; al cabo de este tiempo vinieron con un enorme camión y una grúa y se la llevaron al parecer ya para chatarra. La bomba provocó también, además de los daños materiales, numerosas polémicas y debates en los medios de comunicación, enfrentamientos entre los propios socios del «club» de la carretera por la costa, enfrentamientos con la empresa de la excavadora y con la constructora que iba a asfaltar, peleas entre grupos de opinión diferentes, etc., y a la postre el paro definitivo de las obras. Fue el gran éxito inesperado. Las obras de la carretera de la costa se darían por concluidas para siempre ahí, donde reventó la máquina, en ese lugar y en ese momento. Aunque los promotores de la carretera no podían imaginarlo ni tras producirse el «accidente».

La Guardia Civil y la policía actuaron tal y como habíamos previsto. La idea de que el que se quedaba vigilando junto a la excavadora hasta el momento de la explosión permaneciese en una tienda de campaña en el Playazo —Juanma, que tenía un brazo escayolado, pasó un par de días con su novia Lucinda— resultó un gran acierto, porque la Guardia Civil, al ser avisada antes de lo que teníamos previsto, montó los controles en las carreteras principales enseguida, y desde luego a Juanma no le habría dado tiempo ni a llegar a mitad de camino de Almería si hubiese hecho la retirada en esa dirección. La policía, que tenía la lista de todos los integrantes del grupo ecologista, empezó a llamarlos a sus casas. En un primer momento ningún familiar sabía dónde estaban. Luego ya alguno habló de una fiesta y finalmente uno de los chicos dio la pista definitiva al llamar para decir que volvía más tarde. Los llevaron a comisaría y todos los muchachos confesaron, como estaba previsto, que no se habían movido del piso de Mamen en un montón de horas. El comisario sospechaba, ¡cómo no!, que eso era mentira, pero confiando en encontrar alguna pista más tarde los dejó marchar a casa.

Sin embargo, a los tres o cuatro días la policía no tenía nada. Absolutamente nada, ni una huella, ni una pista, ni un testigo. Los chicos se habían aplicado bien. Entonces el comisario, presionado por los propietarios y empresarios, llamó al inspector Requejo, un tipo con un aspecto rudo que llamaba a engaño, ya que era más listo y culto de lo habitual para un policía de provincias, y le urgió a que del modo que fuese obtuviera resultados en unos días. Requejo decidió, con arreglo a no sé qué peregrina razón, encerrarlos de nuevo en la comisaría y presionarlos mediante intensos interrogatorios para que alguno de los muchachos se rajase y contase algo. Yo sabía también que más tarde o más temprano eso iba a ocurrir, así que reaccioné con rapidez y busqué a uno de los mejores abogados de Almería obligando al inspector a tenerlo que llamar para que estuviese delante siempre que hiciese cualquier interrogatorio a cualquiera de los chicos. Para ellos, tanto tener un buen abogado a su lado como comprobar que seguían contando conmigo les reforzó la moral de tal modo que ya no había peligro de que soltasen prenda. El inspector no tuvo más remedio que dejarlos libres a todos a las 48 horas. Pero entonces Requejo se fue a por mí. Las fotos que yo había realizado el día de los encadenamientos y que había hecho para justificar mis contactos con el grupo ecologista si algún testigo aparecía diciendo que me había visto con ellos en un bar o donde fuese, resultó paradójicamente el camino por el que me relacionaron con el grupo. Si no hubiese hecho las fotos, o no se hubiesen publicado en los periódicos y otros medios, seguramente no me habrían relacionado con ellos. Pero allí estaban las fotos a gran tamaño, en cuyo pie, y por mi propio prurito de autoría, figuraba escrito mi nombre. El comisario lo vio muy claro enseguida: la colocación de la bomba había estado muy bien organizada, sin un fallo, y no creía al grupo de muchachos capaces de hacerlo solos: tenía que haber con ellos «una cabeza pensante». También sabía bien que solo podía sacar algo de los chicos montándoles el número en los interrogatorios y ahí precisamente aparecí yo rápido al quite. (Debería haber tomado alguna precaución, pero no lo hice por ganar todo el tiempo posible). Requejo incluso lo relacionó:

—Este tío sabe muy bien dónde está el punto flaco. ¡Joder que lo sabe! Como que seguramente ha ideado él la coartada y puede que les haya ayudado a organizar toda la acción. ¡Por mis santos cojones!

Requejo me llamó primero sin acusarme formalmente de nada:

—Se trata solo de un pequeño intercambio de opiniones en el que espero que no tenga usted inconveniente.

—Ninguno, ya sabe que estoy investigando la historia del crimen del Fraile y preparando un programa para la televisión.

—También sé que ha hecho buena amistad con ese grupo de acción que se autodenomina ParqueGata.

—Son unos simples amantes de la naturaleza, un grupo ecologista. Y en todo caso lo correcto sería decir que he hecho amistad con un miembro de ese grupo, no con el grupo.

—Un miembro femenino, ya lo sé. Y no me diga que por amor no se hace cualquier cosa.

—¿Como qué?

—Sabe a qué me refiero.

—Sospecho que trata de relacionarme con ese asunto de la bomba. —¿Y qué?

—Que no creo a esos chicos capaces de poner una bomba.

—Ni yo. ¿Dónde estuvo usted el día 17 entre las 9.30 y las 11 horas de la noche?

—El jueves estuve cenando en casa de don Antonio Manuel Romero, a quién imagino que usted conoce…

—Le conozco, claro, y a sus hijas. No pierde usted el tiempo, investiga muy deprisa en Almería.

Me despidió rogándome antes —ordenándome, estaba muy claro— que no abandonase Almería y advirtiéndome de que si no tenía inconveniente me llamaría de nuevo en un par de días.

—Estoy a su disposición.

47. El mero

Mamen estaba eufórica por el éxito de la colocación de la bomba. Yo seguía un poco preocupado y no dejaba de advertirla que tanto ella como los chicos deberían moderar su entusiasmo por un tiempo y seguir tomando precauciones, ya que todavía eran sospechosos y estaban siendo observados permanentemente por el inspector.

—Estate tranquilo, para mañana mismo he convocado una reunión con el único objetivo de no bajar la guardia.

Yo no le dije nada de que el inspector andaba también detrás de mí. Mamen estaba particularmente contenta y orgullosa de mí porque todos los detalles de la acción a los que yo había dado una importancia especial habían sido claves para el buen final de la operación. Y la manera de agradecérmelo fue mostrarse especialmente cariñosa y atenta conmigo. Lo hacía con un candor casi infantil que me recordaba a los niños con sus padres el día de su cumpleaños al verse rodeados de juguetes: tan buenos, tan agradecidos, tan amorosos. Me invitó a comer en un buen restaurante cercano al puerto que se llamaba «El Mero» y cuya especialidad era, claro, el mero de piedra de la costa almeriense. Nos enteramos por el camarero que lo pescaba un grupo de franceses en la zona de cabo de Gata.

—Pero al paso que llevan no va a quedar ni uno —comentó.

A Mamen le cambió el gesto.

—¿Y eso?

—Porque aparte de los que traen aquí y a otros restaurantes de Almería, mandan también muchos a Francia. Además, pescan todo lo que ven, a menudo con oxígeno, que es ilegal, y desde luego sin ningún control ni respeto de vedas.

A partir de ese momento ya el mero no le supo tan bueno, pero al menos logré convencerla de que no lo dejase en el plato, tarea nada fácil, ya que acababa de descubrir que ella, una ecologista ejemplar, se estaba comiendo una especie en peligro de extinción.

—¡Malditos franceses! —farfulló.

Me dijo después que me tenía preparadas dos sorpresas. La primera fue llevarme a una sauna. Fue una gran idea. Hablamos allí del desconcierto creado por la bomba y las repercusiones que estaba provocando. Los medios de comunicación no sabían si entrevistar a los ecologistas o no por su hipotética relación con la colocación de la bomba; la empresa constructora y los promotores de la carretera estaban sorprendidos por la potencia del artefacto y la precisión de la operación; las autoridades estaban desconcertadas por la gran «comprensión» popular de la acción realizada y su simpatía hacia los ecologistas; y, en fin, que la necesidad de un Parque Natural de Gata ya era defendida por más de un político:

—No son estos los métodos para defender un proyecto por bueno que sea, eso que quede bien claro, pero apoyamos sin fisuras su creación.

48. Cárcel de Sorbas

La segunda sorpresa estaba en el hospital. Allí se encontraba internado un viejo paciente que había estado en la cárcel de Sorbas con José Pérez, el asesino del crimen del Fraile. Entramos en el área de pulmón y corazón. Mamen me dijo que estaba bastante mal, que tenía los dos pulmones hechos papilla, reducido su rendimiento a un cinco por ciento o poco más. Cuando llegamos junto a su cama tenía la mascarilla de oxígeno puesta y tuvimos que esperar un buen rato hasta poder hablar con él. Era un hombre muy delgado, conservaba, aunque clarito, su pelo y mantenía unos ojos todavía de cierta viveza. Respiraba con mucha dificultad.

—¿Qué tiene, asma? —le dije.

—¿Que qué tengo? El motor gastado.

—¿Cuántos años tiene?

—Ochenta y cuatro y muy trabajados. Ya no dan para más, ni el carburador, ni los cilindros, ni nada.

—¿Es verdad que estuvo usted en la cárcel de Sorbas con José Pérez, el del crimen del Fraile?

—Sí, señor, dos veces. En total más de cuatro años.

—¿Por qué le metieron a usted en la cárcel?

—Por robar trigo en las eras. No me da vergüenza decirlo. Éramos nueve hermanos, yo el segundo, y nos moríamos de hambre, ¿sabe usted? Luego yo tuve cuatro hijos a los que también tenía que dar de comer. Así que cogía por la noche lo que podía, me lo echaba a la espalda —a veces andaba así kilómetros por el campo con la media luna y al amanecer lo llevaba a hacer harina al molino.

—¿Las dos veces por lo mismo?

—Las cuatro. Me metieron otras dos veces en la cárcel de Granada. Era mi oficio. Furtivo sin escopeta. Y cuando yo faltaba un hermano mío seguía el trabajo. Lo primero era comer, ¿sabe usted?

—Cuénteme algo de José Pérez.

—Un hombre duro, sí señor. Enseguida se hizo respetar. En la cárcel hay grupos, ¿sabe usted? —no dejaba de repetir esta coletilla—. Y te conviene entrar en uno o en otro. Te protegen. Pero él se mantuvo aparte siempre. Era muy callado. No hablaba casi con nadie. Pero si tenía que pelear, aunque bajito, ¿sabe usted?, era una fiera. Se hizo un puñal con una cuchara, me lo dejó ver un día; la parte ancha para recoger la comida la había doblado y era la empuñadura; y al mango le había sacado por los dos lados un filo como el de una navaja. Al «Negro» un día casi lo mata. No se me olvidará nunca. El «Negro» era un lañaor gitano…

—¿Un leñador?

—No, un lañaor, el que va por los pueblos remendando con estaño los cacharros de porcelana y poniendo lañas a los de barro. Lo llamaban «Negro» por su piel tostada. Estaba en la cárcel por haber matado a otros dos gitanos que quisieron llevarse su carro una mañana en Guadix. Decían que se lo habían ganado jugando a las cartas, pero el «Negro» había bebido mucho vino esa noche anterior y no se acordaba de nada. Y menos de perder a las cartas.

—Entiendo.

—Pero íbamos a la pelea. José Pérez estaba con las piernas muy abiertas, le miraba a la cara y solo se movía para esquivar los golpes. El «Negro», más alto, lo atacaba una y otra vez, pero no lograba alcanzarle. De pronto, cuando el gitano estaba tomando aliento, saltó José Pérez sobre él, lo tiró al suelo y le clavó a la primera el puñal en los riñones. Al «Guindón» lo mandó también para la enfermería. Hasta los guardias le tenían respeto.

—¿A su mujer, la Carmen, la vio alguna vez?

—Estuvo en la galería de mujeres, pero yo no la vi nunca. Luego, cuando ella salió, sé que volvía a verle todos los meses. También oímos decir que fue alguna vez su hermano, el novio.

—José dijo en el juicio que quien hizo los disparos a Paco Montes fue otra persona que no podía nombrar, ¿cree que eso es cierto?

—El José Pérez que yo conocí no dejaba esos trabajos a otras personas. No vale todo el mundo para matar, ¿sabe usted? Pero a él ni le temblaba la mano, ni le faltaba valor. Si hubiese tenido que matar a cuatro por algo, en tierra habrían quedado los cuatro.

—Al final estuvo enfermo, ¿no?

—Él y todo el que cumplía allí más de cuatro o cinco años. Sorbas era una pocilga, sí señor. ¿De qué cree usted que me van a enterrar mañana o pasado?

Un fuerte acceso de tos y ahogo, verdadero o falso, daba igual, dejó claro que la conversación había terminado.

49. Mirando al vacío

De pronto surgió un problema inesperado. A la reunión del grupo de «ParqueGata» que Mamen había convocado no aparecieron ni Quique ni Mariluz. Jaime, el novio de Mariluz, confesó que hacía dos días que no sabía nada de ella, ni tampoco sus padres. Advirtió que había logrado contenerlos, pero que si no aparecía a lo largo del día seguro que iban a la policía. Eloy comentó con muy mala idea que en la fiesta de casa de Mamen para la coartada los había visto muy contentos y que luego había vuelto a verlos muy juntitos. Jaime se lanzó a por él y no llegó a mayores porque les sujetaron entre todos. La mayoría no creía las insinuaciones de Eloy porque Jaime y Mariluz llevaban de novios toda la vida, siempre los habían conocido como pareja y además sin que se tuviese noticia de ninguna crisis. Pero Eloy retó a ir a casa de Quique:

—Vive con otros dos de aparejadores en un piso cerca de la estación de Renfe.

—¡Vamos! —dijo enseguida Jaime.

—¿Tiene teléfono? —preguntó Mamen a Eloy.

—No, o yo no lo tengo; habrá que ir allí.

—Pero Jaime no. En el caso de que estuviesen allí no se puede montar un número —dijo con tacto Mamen.

—No creo que esté allí —contestó un Jaime cada vez más nervioso—. Pero voy a ir de todas formas os pongáis como os pongáis o monto el número aquí ahora mismo. Lo más que os concedo es esperar abajo en el portal mientras sube alguien.

Fueron al piso Eloy, Mamen y Jaime, pero este no cumplió su palabra de quedarse abajo. Y claro que estaban Quique y Mariluz. Los pillaron en la cama en bata comiéndose al alimón un bote de medio kilo de helado. Quique y Jaime se enzarzaron en una salvaje pelea y no había forma de separarlos. Cuando empezaron a romper los muebles y la sangre corría por los rostros de los dos contendientes, un compañero de cuarto de Quique llamó a la policía. Apareció al poco el inspector Requejo con su gente y se hizo con ellos. Pero Mariluz, que no había parado de llorar desde que empezaron a pelearse los dos muchachos, se subió a la terraza y desde allí se descolgó a la amplia cornisa de la fachada sentándose de espaldas a la pared y con las piernas colgando al vacío. Dijo a Requejo y sus hombres que si alguien intentaba cogerla se tiraba a la calle. Y para subrayarlo se acercó un poco más al borde. Eran seis pisos, de modo que no se trataba de ninguna broma. El inspector tampoco quería problemas:

—¡Quieto todo el mundo! ¡Atrás, vamos! —gritó a sus hombres.

Y luego acercándose despacio a ella:

—Estate tranquila, nadie te va a tocar un pelo sin tu permiso, pero mete el culo otra vez y todos estaremos menos nerviosos.

Mariluz obedeció.

—Dime qué es lo que quieres —siguió Requejo.

—Voy a pensar aquí con cuál de los dos debo quedarme y voy a buscar las razones de mis actos para poder disculparme ante ellos. Hasta… —miró su reloj— las ocho. Si a esa hora no he encontrado las respuestas adecuadas o ellos, en su derecho, no quieren perdonarme, me tiraré a la calle porque no merezco vivir —dijo intentando dar un tono de solemnidad.

Había casi una hora por delante. Pero Requejo no se podía creer que fuese cierto lo que veía y escuchaba. ¿Le estaba tomando el pelo esa muchacha? Sin embargo, al verla temblar de miedo y llorar cambió de opinión:

—Tranquila, chica, piensa, me parece una gran idea. Y lo de no perdonarte quítatelo de la cabeza; lo que no te perdonarían es que te tirases.

—¡No se acerque más o me tiro! —Y otra vez Mariluz se corrió unos centímetros hacia el borde de la cornisa.

—Que no, tranquila, que no era mi intención hacer nada, vuelve para atrás, por favor.

En la calle ya había un montón de mirones; también fueron llegando varios periodistas de la radio que Requejo tuvo a raya abajo sin dejarlos entrar en el edificio. A ratos se oían voces de la gente y preguntas a gritos de los periodistas desde la acera y otros ratos se hacía un silencio general que daba terror. Entre tanto, Mariluz se estaba poniendo muy nerviosa. Yo lo notaba desde abajo. Tan nerviosa que no era capaz de pensar nada. En uno de esos silencios pavorosos llegó un momento de enorme peligro. Mariluz empezó a decirse que no iba a llegar a ninguna conclusión aunque esperase todo el día y que lo que estaba haciendo era absurdo y poniéndose en ridículo, que lo mejor sería terminar de una vez.

—¡Habla con ellos, pregúntales a los dos! —se me oyó gritar con fuerza desde la calle.

Y ella, que estaba esperando un clavo ardiendo, accedió.

Dos periodistas me dijeron que subiera arriba. Requejo accedió por un walkie. A la entrada del piso me recibió el inspector:

—Una buena idea. Y otra vez cuidando de estos chicos cuando más lo necesitan.

—Estoy aquí casualmente —dije sin convicción.

—Pues casualmente deberá pasarse mañana por comisaría, tengo una sorpresa para usted —añadió sonriendo.

Requejo colocó enseguida a Jaime y a Quique en habitaciones diferentes del último piso y una chica de la radio tiró cable y proporcionó unos cascos a Mariluz.

—Jaime —empezó Mariluz—, dime la verdad, sé que te he hecho mucho daño. ¿Qué prefieres, que me vaya con Quique o que me tire?

—Vamos, Mariluz, qué tonterías dices. ¿Qué quieres hacer ahora, el juicio de Salomón?

—Contéstame.

—No voy a contestar a esa tontería, lo que tienes que hacer es salir de ahí ahora mismo y entonces hablamos de todo lo que sea. Si lo que quieres saber es si te sigo queriendo, pues claro que sí, como siempre. ¿Por qué crees que he perdido la cabeza peleando con Quique?

—Quique, dime tú, ¿qué prefieres, que vuelva con Jaime o que me tire a la calle?

—Por Dios, Mariluz, qué tonterías dices, por mucho que me duela vuelve con él o con quien quieras, pero sal de ahí, por favor, estoy pero que muy, muy cagado.

—Jaime, ¿por qué crees que he hecho lo que he hecho?

—Supongo que una locura pasajera que debemos dar por pasada, ¿no te parece?

—¿Y si es algo definitivo, muy pensado; como que me he enamorado de Quique?

—En todo caso está todo tan reciente y en unas circunstancias tan especiales que no creo, Mariluz, que puedas juzgar bien. Sal de ahí, por favor, y reflexiona tranquila los próximos días. Luego haces lo que quieras —dijo Jaime.

—Gracias, estoy ahora muy tranquila.

Se volvió a dirigir a Quique:

—Quique, ¿si te digo que quiero volver con Jaime…?

—Me destrozas el corazón, ya sabes que estoy colado por ti. Pero lo primero es tu libertad para hacer lo que quieras. Bueno, tu vida, eso sí que es lo primero: sal de ahí, por favor, voy a volverme loco solo de pensar que te puedas escurrir.

—Jaime, ¿me consideras una estúpida por montar todo este número aquí?

—Numerito, claro que lo has montado. Yo también. Pero dentro de unos días ya nadie se acordará de nada.

—No es esa la pregunta.

—Ya, tonterías las hace todo el mundo. El tamaño ya es cosa del carácter…

—¿Y tú Quique, me consideras una estúpida por montar este número?

—¿Estúpida? No, en absoluto. Creo que estás demostrando ante todos más valor que nadie. Valor por correr todos los riesgos al venirte conmigo y valor ahora mismo al estar sentada ahí arriba. Pero ya no necesitas demostrar nada más, tía…

—No lo hago para demostrar nada, Quique…

—Si quieres saber la verdad, te digo que te admiro ahora más que nunca. Y te quiero más que nunca, Mariluz.

—Gracias, Quique.

Mariluz se quitó los cascos muy lentamente e iba ya a darse la vuelta para salir de allí cuando le entró un súbito pánico. Cuando ya quería salir es cuando le entró el miedo a caerse:

—Ayudadme, por favor…

Pero nadie la atendía. Por los cascos ya no la oían y los de la terraza no podían verla en ese momento.

—Ayudadme a salir, por favor… —repitió suplicante.

Fueron las voces de la gente de la calle, que estaba viendo con horror que Mariluz se podía caer, lo que alertó a los policías de la terraza, que le echaron los brazos y la auparon inmediatamente.

—¿Qué hacíais, jugando a los dados? ¡Ya ajustaremos cuentas! —se oyó gruesa la voz del inspector.

Poco después la terraza estaba llena de periodistas de la radio y de otros medios y algún que otro edil municipal lleno de curiosidad.

50. Por el momento

A la noche Mamen y yo acompañamos a Mariluz a su casa. No le hacía mucha gracia aparecer sola ante sus padres. No era para menos. No es habitual tenerles dos días sin noticias y al tercero ser portada del telediario y los periódicos.

—Dime, Mariluz, si no te importa —le preguntó Mamen al cabo de un rato en silencio—, ¿el liarte con Quique surgió así de pronto o fue una decisión bien pensada?

—Las dos cosas…

—Explícate mejor.

—Primero fue algo impulsivo, sí. Pero enseguida también razonado. Pensamos que, para los dos, por diversos motivos, era el momento de dejarse llevar, de no reprimirse, de hacer una locura. Lo hablamos antes de hacerlo.

—¿Pensabais en ese momento en una aventura o en algo definitivo?

—En un primer momento en una aventura ocasional. Pero no me consideréis una frívola. En otras cosas a lo mejor sí, pero en temas de amor no, te lo aseguro. Ni que no me importase hacer o no daño a Jaime, tampoco soy tan egoísta. Pero supe enseguida que lo que sentía de pronto por Quique era muy fuerte, no un simple deseo de correrme una juerga. Y qué quieres que te diga, si crees que es una cosa muy importante para tu vida, pues lo primero es pensar en ti y no dejar que pase de largo. Además, en principio, no tenía Jaime por qué enterarse y tampoco le haría, por tanto, daño.

—Has dicho en un primer momento —dije yo.

—Sí. Porque luego decidimos que nos quedaríamos juntos uno o dos días más. No solo porque lo estábamos pasando muy bien, sino porque queríamos comprobar si la atracción que sentíamos, nuestro deseo de estar juntos podía ser algo duradero; con un par de días juntos podíamos hablar de todo, convivir intensamente, conocernos mejor y así estar seguros de si podíamos tener una larga relación.

—¿Y habíais llegado ya a alguna conclusión?

—Estábamos hablándolo cuando llegasteis…

—Pero tú lo tenías ya más o menos decidido…

—Sí. Seguir con Quique y dejar a Jaime. Pero antes quería quedar con él como si nada hubiese ocurrido y luego, un poco más tarde, si veía que yo no cambiaba de opinión, tomar la decisión definitiva.

Estuvimos un rato sin decir nada ninguno de los tres. Luego rompió el silencio Mariluz:

—Sé que queréis preguntarme por algo de la cornisa, pero no sabéis si ahora es oportuno…

—Si ya tenías decidido seguir con Quique, ¿lo de ahí arriba ha sido todo un teatro?

—No, por Dios, de teatro nada, ha sido la experiencia más potente y más auténtica de mi vida. Por eso lo que ha pasado es que se ha puesto de nuevo el contador a cero, el contador de mi vida.

—¿Y cuál ha sido la nueva decisión, si la hay?

—La verdad es que a mitad de mi conversación con ellos me he dado cuenta de que no iba a sacar de allí ninguna deducción que valiese la pena. Mi situación de peligro condicionaba todas sus manifestaciones, porque al temer por mi seguridad no iban a decirme nunca ninguno nada que me contrariase. Pero tampoco eran fiables sus manifestaciones por otras razones. Si Quique parecía más cariñoso y me dedicaba más palabras de amor era también porque se sentía culpable de la situación. Por el contrario, si Jaime las evitaba era porque se sentía humillado por mí y debía mantener bien alta su dignidad. Entonces… —Se echó a reír.

—¿Entonces?

—Vi desde la cornisa llegar en coche a los padres de Quique y de Jaime. El de Quique venía en un Renault 5 y el de Jaime en un Mercedes. Así que me dije, mira, chica, dentro de toda esta confusión lo que está claro es que el amor sobre las ruedas de un Mercedes anda mejor. Así que he decidido volver con Jaime. Al menos…

—Por el momento —dijimos riendo los tres a la vez.

—Así que te gustan los Mercedes.

—Pues presumía hasta ayer de que no me importaba el dinero, pero he cambiado de opinión. Se piensa muy deprisa y se ven muchas cosas con los pies sobre el vacío. Pero no es solo por eso. He llegado también a la conclusión de que como Quique se siente culpable no se va a quedar tranquilo si no recibe un castigo. Y por el contrario, como Jaime se siente humillado necesita un desagravio. Por eso creo que volver con él es la decisión correcta. Al menos…

—Por el momento —otra vez los tres riendo a la vez.

—Vaya con Mariluz, no imaginaba yo que bajo esas minifaldas y ese pelo loco viviese una mente tan deductiva y tan manipuladora de los hombres.

—Os juro que yo no era así. Todo es consecuencia de asomarse al vacío.

51. Contrabando

Fui temprano a la comisaría cuando en realidad no era necesario, ya que Requejo había dicho simplemente «por la mañana». Este exceso de celo seguro que fue debido a ese temor atávico que tenemos todos a la policía y mucho más los que hemos vivido en la España de Franco.

—¿Cuál es la sorpresa que me tiene preparada, inspector?

Pretendía demostrarle que no le tenía ningún miedo y yo creo que expresé justo lo contrario. Estaba frente a Requejo en su despacho, al otro lado de una mesa repleta de carpetas de color azul mal amontonadas, sentado en un sillón mucho más bajo que el que él ocupaba y con el ánimo de que estaba un poco a su merced. Me llamaron la atención las arrugas de su cara porque no era muy mayor. Estaban como talladas por un escultor sobre una piel tersa y fuerte.

—Está fichado, amigo mío —dijo mirándome fijamente.

Sí que era una buena sorpresa. Intenté reponerme.

—Violación y asesinato, no tengo la menor duda.

—No, por contrabando —añadió muy serio.

—¿Contrabando? ¿De qué, dónde, cuándo?

—Tabaco y drogas. En la costa de aquí de Almería. Desde cuándo no lo sabemos, pero hay testigos de su actividad este mismo verano. ¿He contestado a todas sus preguntas? —dijo poniendo gesto de hombre duro y estricto.

—No lo dirá en serio. Me quiere asustar o presionar.

—Eso también, para qué le voy a engañar. Pero una cosa no quita la otra. Aquí tengo una denuncia de la Guardia Civil que patrullaba por la costa y le vio haciendo señas a un conocido contrabandista al que seguíamos.

—¿No se estará refiriendo a cuando me pararon en la cala de San Andrés este verano?

—No sabe lo que me complace que lo confiese tan pronto. Aquí tiene una declaración para que la firme —dijo muy satisfecho.

Me largó un folio escrito y un bolígrafo. Había preparado bien el teatro el muy cabrón y consiguió ponerme muy nervioso. Se lo estaba pasando bomba a mi costa.

—Esto es ridículo. No me puse en contacto con nadie, y menos con un contrabandista. Estaba haciendo turismo de a pie y los guardias todo lo que hicieron fue pedirme el carné. No le va a llevar a ninguna parte este montaje.

—¿No me diga que no vio a un hombre en lo alto del acantilado? Tenemos incluso fotos.

—Sí… eso es cierto. Y hasta pensé que me seguía.

—Pues era una pieza de cierta importancia a la que justamente seguía la Guardia Civil desde hacía tiempo y a quién cogimos en una operación conjunta esa misma tarde.

—Si de verdad creían que era un contrabandista, ¿por qué no me apresaron o interrogaron aquel mismo día?

—Por ver dónde nos llevaba.

—No le creo nada. ¿Dónde quiere llegar?

—Que reconozca que está implicado, con los muchachos del grupo ecologista, en poner la bomba en la excavadora.

Sabía que iba a decir algo parecido, pero no sé por qué en cuanto lo dijo recuperé toda mi seguridad de golpe.

—Se equivoca de cabo a rabo. De modo que concrete sus amenazas de una vez y métame, si puede, en la cárcel. Pero es indigno que un buen policía como usted utilice estos métodos.

Se lo tomó muy a mal. Y me encerró, ya lo creo que me encerró. El abogado vino dos veces a verme y me confirmó que por desafortunadas coincidencias Requejo tenía base legal para poder retenerme algún tiempo. No me dejaron ni leer nada ni escuchar la radio. El único entretenimiento al que podía echar mano era el de escuchar los ruidos que me llegaban e interpretar su origen o significado. Cada tres o cuatro horas, incluida la noche, bajaba un policía y me preguntaba si ya tenía algo que declarar. Sin embargo, un par de horas después del desayuno del día siguiente y después de haber dicho por última vez que no a su pregunta y cuando ya empezaba a asustarme de verdad y a pensar en las cárceles de Sudamérica me soltaron sin darme explicaciones. Requejo no se dignó venir a despedirme.

52. Metadona

Hasta el mediodía y cuando hacían el cambio de turno no me di cuenta de que me seguía la policía y eso que estaba bien atento porque lo sospechaba. Un latazo. Deseaba mucho volver a ver a Mamen con la libertad y frecuencia que con la «operación petardo» habíamos reducido por precaución. Era increíble lo que la echaba de menos. Parecía que esa delgaducha mujer se había metido dentro de mi vida de tal manera que ya la necesitaba como si fuera uno de mis pulmones o mi hígado. Y con esa pareja a mis espaldas lo prudente era no verla tampoco esa noche.

Pasada la media tarde mis seguidores se me acercaron y me dijeron que les acompañase a la comisaría. Media hora más tarde estaba de nuevo frente a Requejo.

—Sigo sin saber nada del asunto de la excavadora —dije sin ni siquiera saludarle.

—¿Le he preguntado yo algo? —me dijo serio.

—No… es cierto.

Se tomó su tiempo mientras terminaba de leer un documento.

—Han puesto una denuncia en el Hospital de la Esperanza y probablemente tenga que llamar a declarar a su amiga enfermera y ecologista.

Me quedé estupefacto. Tardé un poco en reaccionar.

—¿Puedo saber de qué se trata?

—Han robado metadona en el hospital. Y al mismo tiempo han detectado metadona en la sangre de Luis Peralta en un análisis rutinario. Él niega que haya tomado nada, pero las pruebas son más que contundentes. Y en la planta sabe más de uno que este muchacho es el exnovio de su amiga. Así que hay quien la relaciona con la desaparición y suministro de la metadona…

—Sabía que ese cabronazo no iba a hacer más que echarle mierda… me cago en su puta madre… Y perdone mis palabras…

—No se preocupe, oigo a menudo cosas peores.

—¿Y a qué se debe que usted me lo advierta?

—Por una parte, sé que usted aprecia a esa chica. Y por otra, es posible que ella le haya dicho algo, como que ese tal Luis estaba con el mono y le había pedido algo para calmarse…

Tardé un poco en contestar.

—Acierta en ambas cosas. Me cae muy bien esa chica. Y es muy buena persona. Lo que propicia que algunos indeseables se aprovechen de ella.

—Es lo que a mí también me parece…

—Hace unos días me dijo exactamente lo que usted supone. Que ese cabrón de Luis le dijo que no podía pasar sin algo que llevarse al cuerpo. Ella se negó a entrar en ese juego. Pero un día después le llamó un tal Zipo, creo, diciendo a Mamen que Luis le había pedido unas pastillas asegurando que Mamen se las pagaría. Como si ella fuese su banco…

—Lo es… —dijo Requejo.

—¿Cómo dice? —contesté sorprendido.

—Lo que ha oído, que en parte lo es…

Me quedé otro rato en silencio cortado y pensativo.

—Por cierto, inspector. Usted detuvo a su hermano por casi matar a este Luis. ¿Cuál fue el motivo de la pelea? ¿Me lo puede decir?

—Sí. Aunque no le va a gustar…

—Razón de más para saberlo.

Requejo se recuesta en su sillón antes de empezar a hablar:

—Su amiga viene pagando desde hace un tiempo programas de desintoxicación para su exnovio. Seguramente, al principio siguió de verdad algún programa, pero con el actual ese sinvergüenza, la está engañando. Ni siquiera vive en las Alpujarras. El dinero que su amiga envía cada mes, que es al menos el 40 % de su sueldo, lo ingresan en una cuenta a nombre de Luis Peralta unos días más tarde. Descontando una suculenta comisión que se queda el contable de la organización, un exadicto y amigo de Luis. ¿Qué pasó hace poco? Que el hermano de su amiga se entera de esto, va a buscar a Luis y le dice que, o reparte el dinero al 50 %, o descubre el pastel a su hermana. Este Luis dice que vale, que de acuerdo. Pero las mierdas que consume cuestan un dinero y no pasa a Ricardo, que es como se llama su hermano, ni una peseta. Y este le da una paliza para que no olvide nunca que con él no se juega. Esta es la historia.

—¡Qué sinvergüenzas! ¡Es para matarles!

—Tenga cuidado con lo que dice delante de un policía. Cualquiera de esos dos sinvergüenzas puede aparecer muerto en un rincón un día de estos…

—Ya sabe que no lo he dicho en un sentido literal…

—Sabrá, supongo, que Ricardo ha salido de la cárcel tras pagar su padre la fianza. Conozco a los dos, son personas peligrosas. No caiga en la tentación de mediar con ellos por ayudar a su amiga. Si usted va de frente hacia ellos se encontrará con que siempre alguien le caerá por la espalda. No olvide que se lo he advertido.

Los dos nos quedamos otra vez unos segundos en silencio. Luego él siguió hablando.

—Creo que podremos dar con ese Zipo del que me ha hablado. Me imagino que si él no ha sido sabe quién ha robado la metadona en el botiquín. Espero que se aclare todo y no tenga que molestar ya a su amiga.

—Muchas gracias, inspector. Le debo una. Pero no me pregunte por el asunto de la excavadora, que no puedo decirle nada.

Se encogió de hombros. Yo no supe interpretar si eso significaba «ya veremos» o «qué le vamos a hacer». Antes de despedirnos le pregunté:

—¿Debo decir a Mamen, mi amiga, algo de lo de la metadona y de lo del engaño con la rehabilitación?

—Mejor que espere un poco. Ambos asuntos están bajo investigación. Y quizás haya sorpresas.

53. Corrigiendo a Lorca

Había amanecido como un día de tantos en Almería, bochornoso y un poco excesivo de luz. Pero cerca del mediodía cambió de repente y se puso ventoso, grisáceo y casi frío. El cielo tintaba de su color de plomo todos los edificios de la ciudad haciendo pensar a la gente que no era un día para tomar decisiones importantes.

—Es día de poniente —decían.

Mamen y yo decidimos que ya era hora de relajar un poco las precauciones y nos volviésemos a ver a la luz del día cuando nos diese la gana. Aunque no le dije, claro, que me seguían a todos lados dos policías. La recogí como otras veces a la salida del hospital. Hubiera deseado ir con ella a ver si el molino de Los Escullos seguía en su sitio y de paso tomarnos una ración de calamares en Casa Pedro. Pero la excavadora reventada quedaba muy cerca y eso hubiera sido no relajar, sino abandonar cualquier tipo de prudencia. La convencí entonces para ir a la biblioteca a recoger más documentación sobre el suceso del cortijo del Fraile.

—Vale, pero luego nos vamos a ir a un bar dónde he quedado con alguien que te puede contar muchas cosas de la boda del Fraile.

—Eso me gusta.

Después de salir de la biblioteca y antes de acercarnos al bar nos pasamos un momento por un supermercado para comprar algunas cosas. Me encontré con una Mamen a la que le gustaba comprar todo empaquetado y preparado, hasta la carne o los embutidos.

—¿No serás una obsesiva de la higiene?

—No, qué va.

—Es que sobre todo el embutido es mucho mejor que te lo corten —dije.

—Sorpresa, eres un hombrecito de tu casa. ¿Vas mucho tú de compras?

—No, confieso que casi nunca. Se lo he debido de oír a mi madre. Pero también lo como y lo comparo.

—Lo hago por comodidad y por rapidez.

No estaba muy seguro que me dijese del todo la verdad. Era también un poco exagerada con el lavado de las manos y el cambio de su ropa interior. Pero siendo enfermera podía ser defecto profesional. O simplemente yo tenía otros hábitos, aunque, pensé, más apropiados que los suyos para vivir en un sitio escaso de agua como Almería. Me fijé también que se conocía de memoria casi todas las marcas de las cosas y sabía cuál era de importación, cual tenía más conservantes, qué producto tenía más vitaminas, qué otro se conservaba peor en el frigorífico, etc.

—Pareces una enciclopedia, muchacha.

—Hay que estar preparada para la vida moderna. —Reía.

Se movía, además, muy deprisa entre las estanterías y daba consejos —sin que se los pidiesen, claro, pero muy educadamente— sobre lo que era mejor o peor a todo el que tenía cerca. Casi siempre mujeres, pero si eran chicos lo mismo.

—Ya lo he descubierto —dije—, así es como ligas.

—Naturalmente —dijo ella riéndose y poniendo una cara preciosa.

La información que me iba a dar su amigo fue un fiasco completo. No dijo nada nuevo. Enrique era un chico delgado, pálido, nervioso y con el pelo un poco sucio. Y bastante pedante. Estaba obsesionado por resaltar las diferencias entre la obra de Lorca y lo ocurrido de verdad en el cortijo del Fraile. Me ponía de los nervios esta obsesión localista por destacar los numerosos errores de García Lorca. Conocía dos libros de autores almerienses con este propósito. Como si un autor tuviera que ser fiel al detalle de unos hechos que le han impresionado e inspirado. Lorca no pretendió contar unos hechos, sino dar su visión poética de la tragedia de una pasión amorosa. Y eso lo hizo de forma magistral.

—¿Y tú, entonces, por qué investigas los hechos que ocurrieron? —replicó.

—Soy sociólogo. Me interesa el contexto social de aquellos hechos y su significado o interpretación social.

Lo más irritante de Enrique es que los hechos de los que presumía saber no añadían nada nuevo, eran los lugares comunes de siempre oídos tantas veces. Para colmo, además de mi evidente desengaño, se dio cuenta de que hacíamos pareja —Mamen se mostró muy cariñosa, quizás para dejárselo claro— y el chico se puso un poco borde y terminó por decir que lo sentía, pero que tenía que irse a un asunto urgente.

—Este a lo que venía era a ver si ligaba contigo —dije cuando salió.

—Ya… —dijo Mamen decepcionada.

Se sentía pesarosa de no haber podido ayudarme en mi trabajo. Era evidente que Mamen tenía muchas ganas de devolverme algún tipo de favor por mi apoyo al grupo ecologista.

Se durmió enseguida abrazada a mí. Debía de haber tenido un día duro en el trabajo. Me gustaba verla así agarrada a mí y dormida con la placidez de un niño. Empecé a pensar que no sabía casi nada de ella. Ni cuál había sido su vida anterior, ni qué costumbres o amigos tenía, ni qué vicios. Pero me daba igual. Poco a poco lo iría descubriendo. Era una mujer siempre sorprendente, pero a la vez coherente con su persona. Y una mujer que ponía mucho sentimiento en todo lo que hacía o le interesaba. Me disgusta la gente que no siente casi nada por nada o que disimula sus sentimientos. Y adoro a las personas que viven la vida sintiendo las cosas. Aunque eso les lleve a tener frecuentes contradicciones o cambios de humor. Pero de Mamen me gustaban muchas más cosas. Y hasta su fragilidad, el que me pidiera ayuda para avanzar en su vida ayudaba a quererla aún más. Por primera vez pensé que me gustaría casarme con esta mujer y pasar toda la vida con ella.

54. La opinión pública

La bomba en la excavadora destapó todos los problemas latentes en ese estúpido proyecto de hacer una carretera bordeando la costa de Almería desde el cabo de Gata hasta Murcia. La mayoría de los almerienses desconocía que se estuviese haciendo y menos aún suponía que detrás del proyecto hubiese unos intereses especulativos tan claros. También supieron a partir de ese momento que la carretera se había empezado a construir sin concurso, sin algunos de los permisos necesarios y, desde luego, sin ningún estudio medioambiental, pese a que esto era ya más que habitual en toda España. A medida que todo se iba sabiendo la opinión pública se fue decantando rápidamente en favor del parque natural y de la paralización de una carretera que no solo estaba destrozando un paraje extraordinario, sino que en la mayoría del trazado era innecesaria, ya que existía otra carretera paralela interior que en algunos tramos estaba a solo uno o dos kilómetros de distancia. El golpe de gracia lo dio un periodista llamado Evaristo Landa, que publicó un largo informe con la lista de la propiedad de las tierras, de las compras hechas recientemente por ciertas empresas, de la sociedad que se había formado por los interesados para sacar adelante el proyecto de la carretera, etc., para finalizar diciendo que si había una sola bomba a la que hacer la vista gorda esa era la que se había puesto en la excavadora de la carretera almeriense.

A esas alturas ya habían estallado también los problemas entre la constructora COYMASA y los promotores, porque al descubrirse que no todo era legal se suscitó la cuestión de los pagos. Fue así cómo la constructora paralizó las obras hasta que no quedase bien clara la financiación futura del proyecto, más que dudoso desde ese momento, y sobre todo el cobro de lo realizado. Para los promotores la paralización era la muerte del proyecto, eso lo sabían bien. Su gran baza había sido hasta ese momento ganar tiempo para jugar luego con los hechos consumados. Se enzarzaron así en una dialéctica en la que los propietarios decían que no moverían un dedo si COYMASA no reanudaba las obras de inmediato y, por su parte, la empresa se negaba en redondo a reemprenderlas si no se garantizaban sus cobros en un nuevo contrato. Y cuanto más discutían más se estancaba todo. Esto influyó mucho en la investigación policial, ya que al principio había muchas presiones de las autoridades sobre Requejo para que encontrase pronto a los culpables, pero a medida que fueron desarrollándose los acontecimientos, cuando ya la opinión pública y los políticos estaban decididamente de parte de los ecologistas, insinuaron al comisario que no tuviese prisa y que no lo cerrase, pero que por el momento arrinconase el expediente, como así hizo. El que no cerró el cabrito fue el mío por sospecha de contrabando. Seguramente para guardarse alguna carta en los dos casos que podían afectar a Mamen, el del robo de la metadona y la agresión de Ricardo y sus amigos a su exnovio.

55. Antonia

Tenía ya ansiedad por volver a mi trabajo de campo, así que, aunque era un poco tarde, me eché a la carretera hacia el Campo de Níjar sin saber exactamente qué iba a hacer. Me lo dijeron en Los Albaricoques. Iba andando y curioseando por una de las escasas calles de este pueblecillo cuando una mujer corpulenta de unos treinta y cinco años que llevaba a un niño de cada mano y con la que yo había hablado algo unos días atrás se acercó a mí:

—¿No ha visto usted todavía a Antonia Jiménez?

Como tengo tan mala memoria me costó ir asignando los nombres a la gente con la que había hablado. Ella no esperó tanto.

—La de la Cortijada.

—Pues no, no sé quién es…

—Estaba sirviendo en el cortijo del Fraile cuando la boda. No le gusta hablar nada de ello, pero por aquí dicen que vio muchas cosas.

La mujer con los niños demostró tener buenas artes para despertar mi interés por la tal Antonia.

—¿Y dónde puedo encontrarla?

—Vive sola muy cerca de aquí.

Soltó a los niños y se adelantó unos metros para indicarme:

—Detrás de esas dos casas sale el camino ancho que va hasta Rodalquilar. Pasado el cruce de El Campillo de Doña Francisca y antes de llegar al otro camino grande que va al cortijo del Fraile sale uno más pequeño que es el de la Cortijada.

—¿Está señalado?

—No, pero después de El Campillo no hay otro cruce. Coja el camino de la izquierda y al fondo verá el cortijo de la Antonia. Está solo en mitad del campo, no se va usted a confundir —dijo riendo.

—¿Estará ahora?

—Sí, creo que sí, casi no sale de allí.

Era cierto, no había manera de confundirse. Desde el cruce solo se veía a la izquierda en mitad de la llanura una casa rectangular. La vista, además, resultaba preciosa y fuente de una intensa emoción estética, porque cuando ya asomaban las primeras sombras del atardecer cubriendo el campo de un amarillo denso y el sol empezaba a hacer guiños rojos a las nubes, los últimos rayos iluminaban aún muy brillantes la fachada principal de la casa, de un blanco ligeramente dorado, resaltando formas y colores y creando una gran impresión de relieve. Además de su belleza.

No pude reprimirme:

—¡Qué preciosidad! —exclamé.

Detuve el coche, salí y me quedé un buen rato disfrutando del paisaje. Antonia puede esperar un rato, me dije. Hice unas buenas fotos que todavía conservo. El coche lo dejé allí mismo para no romper el cuadro y seguí el resto del camino andando despacio para disfrutar bien de la visión. La puerta de la casa estaba situada en el centro justo del rectángulo de la fachada, quedando a cada lado dos pequeñas ventanas simétricas. El edificio no tenía tejado, sino, como la mayoría de las casas del Campo de Almería, una terraza plana. Pero haciendo precisamente la forma de tejadillo había cuatro amplias placas solares presididas por un elevado mástil con la antena de televisión. Hasta entonces yo solo había visto placas solares en Madrid porque todavía eran muy caras. Aquí, en el centro de este árido desierto abandonado de la mano de Dios y en una casa vieja y desconchada, no dejaba de resultar sorprendente la presencia de las últimas tecnologías. Pero tenía su sentido, ya que el enganche a la red eléctrica debía de quedar muy lejos.

La puerta estaba completamente abierta y la cortina recogida para que entrase bien la luz del sol. Cuando me asomé enseguida vi dentro la figura delgada y entrañable de Antonia afanada en su trabajo. Estaba sentada en una clásica silla de enea de color verde muy vieja y junto a una mesa camilla vestida con una faldilla de flores relavada mil veces.

—Buenas tardes —dije desde el dintel.

—Buenas tardes —dijo ella mirándome un momento y volviendo al instante a lo suyo. Tenía extendida sobre la mesa una fina torta de masa que Antonia, con una habilidad especial y utilizando a la vez las dos manos, primero cortaba, luego hacía unas tiras finas redondas resbalando arriba y abajo la palma sobre el tapete de hule y después partía estas con los dedos en pequeños trocitos del tamaño y la forma del arroz.

—Quería hablar con usted.

—Siéntese —dijo sin mirarme.

Ella seguía con su tarea manipulando con las manos a gran velocidad. No le sorprendió mucho mi presencia, lo que me hace suponer que la mujer gruesa de los niños le había hablado de mí.

—¿Qué hace?

—«Paniles» para hacer una «sopa mora» esta noche.

Me explicó que la masa estaba sacada de la miga del pan viejo remojada y reamasada. Que añadiendo a los granos o «paniles» ajo y un poco de hierbabuena salía una sopa riquísima que llevaba haciendo toda la vida, desde los tiempos en que servía en el cortijo del Fraile y en otros cortijos cerca de Níjar. A mí me vino a la memoria la cantidad de platos típicos, y muy buenos, que hay en España procedentes del aprovechamiento de las sobras de comidas anteriores y que indica que la gente no estaba entonces para tirar ni una miga, nunca mejor dicho.

La luz del exterior estaba bajando mucho, pero había una bombilla que pendía sobre la mesa que ya estaba encendida desde antes de llegar yo, lo mismo que el televisor en blanco y negro que tenía sobre un aparador y al que había apagado el sonido y no hacía el menor caso.

—¿Vive sola aquí?

—No, con mi nieto Santi.

Su padre, nos dijo, venía todas las mañanas para llevarle a la escuela y volvía a dejarle por las tardes.

—Me hace compañía. Pero hoy, el pobre, se ha quedado a ayudar al padre en una caseta de feria que han montado en San José.

Antonia era una mujer delgada con un hablar pausado y armonioso y un rostro moreno, pocas arrugas para su edad y lleno de amabilidad, a punto siempre para regalar una leve sonrisa a su interlocutor. Le pregunté, por fin, por el día de la boda en el cortijo del Fraile.

—Estaba allí, pero no crea que vi mucho. La Rafaela me tenía todo el tiempo en la cocina y los fregaderos. Los criados oyen más que ven. La culpa la tuvieron los padres. María, la madre de Paco Montes, no dejaba de empujarle para que hiciese algo desde un mes antes. Y a la Paca la oí también decir a su padre que no quería casarse con Casimiro. Pero don Francisco le contestó que él sabía bien lo que le convenía.

Sentí una gran decepción. Al final todos decían lo mismo. Antonia se dio cuenta.

—No les dio tiempo a llegar a ninguna parte. Los cogieron muy cerca del cortijo, ahí en llegando a Los Martínez. La Carmen y José sabían lo que pasaba. Paco creía que los dejarían en paz y que hasta vivirían en El Hualix. Por eso andaba confiado. Pero la Paca no se fiaba de su hermana ni de su cuñado; ella quería ir a algún sitio lejos, incluso a América. Pero Paco no quería América, quería el cortijo.

Me miró y volvió a notar que lo que había dicho todavía no añadía mucho a lo que yo ya sabía. Siguió:

—La noche anterior a la boda, la Paca, antes de escaparse, durmió en el suelo, sobre unas mantas extendidas al lado de la cama en la que el novio se había acostado.

—¿En la misma habitación que Casimiro?

—Sí, señor —dijo satisfecha al ver que había logrado captar mi interés.

Me miró con una media sonrisa. Luego continuó:

—A media noche, se levantó en silencio y se fue a ver a Paco Montes a las cuadras. Aunque iba descalza la oí pasar por detrás de la puerta de la cocina. Se dijeron lo que fuese, aparejaron una yegua y cuando salieron oímos ladrar a los perros sin atrevernos a movernos.

—¿Eso de dormir la novia en el suelo era una costumbre?

—No, es que no había muchos sitios donde dormir.

Antonia terminó de convertir en «granos de arroz» toda la masa. Los vertió en una cacerola que tenía preparada en el suelo empujando cuidadosa con la mano.

—Lo que sí vi muy bien fue la llegada de Paco muerto al cortijo. Nos avisaron y salimos todos fuera de la casa. Le traían tumbado en un carro con las piernas colgando. Le faltaba una de sus albarcas. Le dejaron solo al muerto y los muchachos y mayores estuvieron alrededor mucho rato mirándole y tocándole hasta que llegaron los guardias con el señor cura y la familia del difunto.

—¿Estuvo usted mucho tiempo sirviendo en el Fraile?

—Dos años y dos meses. Rafaela me echó para meter a su ahijada, la Angustias, del Rinconcillo.

Tras regresar a Almería y contarle, Mamen y yo estuvimos discutiendo largo rato sobre las razones por las que la Paca habría dormido en el suelo. Casimiro en la cama y ella en el suelo estaba claro, era el machismo típico de la época en la que la mujer era poco menos que una esclava. Pero lo de la misma habitación se nos antojaba que era una maniobra de la familia para entorpecer una huida que ya probablemente se temían. Según otras versiones, Casimiro no se encontraba muy bien esa noche, y en ese caso habrían hecho dormir allí a la Paca para que le cuidase. Pero hasta lo de sentirse mal podría haber sido también otro truco preparado por la Carmen.

IV

La media luna dibuja con nitidez, en la noche, el cortijo del Fraile. Francisca Cañadas, acompañada por Rafaela, cierra con cuidado la puerta de la habitación y se queda un momento haciendo guardia. Dentro se oye susurrar una canción. Es Carmen, que está terminando de hacer la cama. En la misma habitación, en un rincón, espera Casimiro, el novio, sentado en un sillón de mimbre.

—Ya está tu cama, Casimiro.

Él no dice una palabra. Se levanta y empieza a quitarse despacio primero la chaqueta y luego la camisa. Entretanto, Carmen despliega en el suelo, al lado de la cama, dos mantas marrones. Una doblada y tirada a modo de colchón y la otra encima para taparse. Coloca también un almohadón. Al terminar se queda de rodillas observando desde el suelo la timidez de Casimiro, que no quiere quitarse los pantalones en su presencia. Puede que sea hoy la primera vez que le mira con simpatía. «A lo mejor no es mal muchacho», piensa. Pero eso no es suficiente para enamorarse de él. Casimiro encuentra la mirada de Carmen y baja la vista, luego la levanta de nuevo y casi sonríe.

—Apaga el candil.

Carmen obedece enseguida. «A lo mejor con el tiempo le tomaba cariño. Puede que sí», sigue pensando. Casimiro se quita los pantalones y ella el vestido. Con la luz de la media luna que entra por la ventana se dibujan claramente sus figuras. Se observan uno a otro. Casimiro se mete en la cama. Carmen, de rodillas sobre las mantas del suelo, y en un gesto de inesperada ternura, le estira a Casimiro el embozo de las sábanas. Repite el gesto por ver si Casimiro reacciona de alguna manera, pero este, aunque se mueve en la cama, sigue dándole la espalda. Ella entonces se vuelve también y se echa sobre la manta del suelo. Se queda inmóvil, con los ojos abiertos, sopesando su cuerpo. Lo hace desde pequeña cuando se siente insegura frente a alguien o frente a algún acontecimiento exterior. Se queda absolutamente quieta y recorre todo su cuerpo mentalmente hasta que nota su peso, sus formas, su entera presencia. Luego siente que respira con más fuerza, que está allí en cuerpo y alma y entonces ya puede hacer cualquier cosa. La luna se abre paso, a duras penas, entre las nubes. Carmen la observa a través de la ventana entreabierta. De ninguna manera va a poder dormir, ni quiere, esta noche.

—¿Duermes, Casimiro? —ella misma está sorprendida de oír su voz.

Casimiro tarda un poco en responder:

—No… pero lo intento.

Carmen sigue mirando la luna por la ventana. A Carmen se le acelera el pulso. No sabe qué le pasa. Parece que alguien habla por ella.

—Hace calor, ¿quieres que te quite la manta? —vuelve a oír que dice su propia voz.

—No, estoy bien así…

Regresa el silencio sobre la habitación. Carmen no aparta los ojos de la ventana. Frente a ella se oyen unos pasos. Se detienen. La silueta de un hombre se interpone entre la ventana y la visión de la luna. La lucecita roja de la lumbre de un cigarro crece y se apaga. El corazón de Carmen se acelera. Se incorpora un poco apoyándose sobre su codo. Se oyen otra vez los pasos del hombre y el ruido característico de aplastar el cigarro con su albarca contra el suelo. Carmen se ha sentado sobre la manta. Tiene la camisa entreabierta y está sudando.

—¿De verdad no tienes calor, Casimiro? —vuelve a oírse sin saber bien por qué lo dice.

Casimiro tarda en contestar.

—¿Me oyes, Casimiro?

—Sí… Intenta dormirte, estás nerviosa.

El corazón de Carmen empieza a sosegarse. No sabe si lo que siente es decepción o, por fin, seguridad. Vuelve a mirar la luna que corre veloz entre las nubes. Fuera se oyen de nuevo los pasos del hombre que parecen alejarse. Sobre el cortijo se tiende un silencio sepulcral.

56. Zipo

Requejo localizó enseguida a Zipo y el grupo de camellos con los que se movía. Uno de sus hombres lo siguió de cerca y no tardaron en llegar los resultados. Al segundo día Zipo entró en el Hospital de la Esperanza y en un descansillo de una escalera de emergencia fue detenido cuando suministraba metadona a Luis. Las ampollas que portaba pertenecían, sin ninguna duda, al lote desaparecido días antes del hospital. La dirección del centro decidió dar a Luis el alta ese mismo día por su consumo de metadona estando internado, citándole para revisiones de los diferentes especialistas en los días siguientes. De todas formas, la evolución de sus heridas había ido bien y pensaban darle el alta pronto. Pero ese mismo día Luis sufrió un nuevo desprendimiento parcial de retina y tuvo que ser operado de inmediato otra vez, quedándose ingresado en el hospital en absoluto reposo a la espera de su evolución.

Los hechos habían ocurrido de manera parecida a como Requejo había imaginado. Desde hacía un par de años y como una forma más de poner algún remedio a la ola de drogadicción que estaba sufriendo Almería, el Hospital de la Esperanza había puesto en marcha un programa de rehabilitación sustituyendo la heroína por dosis controladas de metadona junto a otro programa paralelo de salud y ejercicio físico. El propio Luis y por iniciativa de Mamen fue de los primeros en participar en este programa. De modo que Luis sabía bien dónde se suministraban las dosis diarias, en la planta baja, y dónde estaba el almacén de medicamentos: una planta más arriba y cerca de los quirófanos. Cuando Luis pidió a Zipo unas dosis de «alimento» o unas pastillas de consolación y este se negó si no había pasta por delante le ofreció ser socios en un plan. Él le diría dónde estaba la metadona y a qué horas no había gente que pudiera verles y Zipo buscaba a un manitas en abrir puertas y entre los dos se llevaban toda la metadona que había en el hospital. Luis cogió dos batas verdes y una blanca del carro de la ropa sucia para pasar más desapercibidos y una tarde de sábado llevaron a cabo el robo con total limpieza y sin que nadie se diera cuenta hasta el lunes siguiente.

Zipo, tanto para no delatar a su compinche como para vengarse de Mamen, que imaginaba era la persona que había dado su nombre a la policía, declaró que fue ella quien le abrió con la llave la puerta del almacén de medicamentos. Requejo sabía, por las marcas en la cerradura, que la puerta había sido abierta con las herramientas que usan los cerrajeros y ladrones, pero la dirección del hospital, que tenía constancia de otro episodio confuso anterior de Mamen también relacionado con la metadona cuando Luis llevaba a cabo el programa, le abrió un expediente. Ese incidente anterior había sido proporcionar a Luis metadona por su cuenta fuera del horario y forma prevista dentro del programa de rehabilitación. Mientras se llevaba a cabo una investigación interna se le prohibió entrar en quirófanos y tener acceso a cualquier tipo de medicamento. El sinvergüenza de Luis, para mantener su buena relación con Zipo y su grupo de camellos, no salió en defensa de Mamen, sino que se mantuvo en que él no había tenido nada que ver con el robo y que no sabía cómo habían abierto la puerta del almacén.

Mamen se llevó un disgusto de muerte y estuvo todo un día llorando. No era para menos. Si el informe interno no dejaba totalmente claro que no estaba relacionada con el robo podían incluso expulsarla. Yo confiaba en que Requejo diera pronto con el compinche de Zipo y confesara que había abierto la puerta.

—¿Cómo se te ocurrió dar metadona a Luis? Ese precedente puede ser nefasto —le dije.

—No alteré la dosis prevista. Había estado enfermo y no pudo venir por la mañana. Exageran el problema… —se excusó llorando.

57. Agente exterior

Recibí en el hotel una inesperada llamada de don Luis Miguel Rivera, el presidente de la asociación de empresarios del Campo de Níjar. Me citó en un popular bar de tapas del centro, la «Cervecería Toribio». Cuando tras saludarme pidió al camarero una ración de jamón de Huelva ya sabía que me iba a pedir algo.

—Pero de ese que tenéis para clientes especiales —recalcó.

Tras decirme que Antonio Manuel le había hablado muy bien de mí me preguntó si yo estaría dispuesto a hacer un documental sobre la costa de cabo de Gata para la asociación.

—En principio claro que sí.

—Le pagaríamos muy bien.

—Eso es lo principal —dije sonriendo un poco cínicamente.

—Empezamos a entendernos —me dijo.

—Además, me encanta la costa de Almería.

—Y a todos los visitantes. Es nuestro tesoro. Por eso la obligación de los almerienses debe ser procurar que nuestros visitantes se sientan a gusto y se queden el mayor tiempo posible.

—Eso también lo piensan los ecologistas —no pude reprimirme.

—Ahí quería llegar yo, señor Posadas. Este documental formará parte de una campaña para contrarrestar la actividad de los ecologistas defendiendo nuestros derechos y subrayando que el terrorismo no puede ser nunca un instrumento de reivindicación en una sociedad moderna. Por eso necesitamos que deje usted claro desde el primer momento que no está del lado de los ecologistas y que no comparte sus ideas ni sus estrategias.

Me sorprendió la contundencia con la que me lo planteó. Llegué a pensar si no tendría una grabadora escondida y si esta cita no formaba parte de una estrategia coordinada con la policía. Incluso puede que el acoso exagerado del hospital sobre Mamen formara parte también de esta estrategia contra los ecologistas.

—Don Luis Miguel, se equivoca usted si piensa que yo tengo alguna relación con los ecologistas almerienses. Solo he hecho amistad con un miembro de ese grupo y no precisamente por su condición de ecologista. Es verdad que por intervención de esta persona, que me ayuda en mi investigación, les hice unas fotos el día aquel que se encadenaron en la Delegación. Pero me trajo algunas complicaciones y le dije que no quería saber nada más de sus amigos. Y en eso ella ha sido honesta y no me ha vuelto a molestar con ese tema. Por otra parte, yo soy un profesional y si me comprometo con un trabajo no dejo que influyan en ello mis opiniones personales. No existirían los publicistas si esto no fuera así.

—Me alegra oírle. Por cierto, le habrá hecho ella algún comentario sobre el atentado con bomba…

—Quizás no debería decirlo, pero está bien contenta. Respecto a otros detalles es muy discreta.

—¿Y le ha dicho o ha oído si ha habido discrepancias en el grupo en relación al atentado? —me preguntó.

—¿A qué se refiere?

—Me resulta extraño ver en el mismo grupo a hijos de amigos propietarios y a hijos de jornaleros…

—Pasa lo mismo con el fútbol o los toros…

—No es igual.

—¿No entiende cómo un heredero puede tirar bombas a su tejado?

—Lo ha dicho perfectamente…

—Bueno, hay gente a quien le gusta más las ciudades, los bares, los sitios concurridos y a otros les gusta el campo abierto y los parajes solitarios.

Le dejé un poco desarmado. Salí yo mismo en su rescate.

—Usted está seguro de que mi amiga y los de su grupo han puesto la bomba. ¿Quiere saber mi opinión?

—Desde luego.

—Los muchachos a los que yo hice las fotos si cogen una bomba les explota en las manos. Por lo menos los que yo vi. Lo que no sé es si hay otro tipo de gente en el grupo. O si recurrieron a alguna persona de fuera para realizar el atentado, que también podría ser.

Esta insinuación tan tópica del «agente exterior» le hizo a don Luis Miguel quedarse un rato pensativo considerando la cuestión. Pero creo que no picó. Más bien todo lo contrario, porque no volví a oír una palabra sobre el documental. Aunque eso lo tenía claro desde el primer momento.

58. Duermevela

Fui a dormir ese día a casa de Mamen. Ya no valían la pena las precauciones. Tan pronto se metió en la cama me cubrió de besos y caricias hasta que me quedé medio dormido. Me di cuenta de que primero ella buscaba también que yo la abrazase y le dijese de esa forma cariñosa aquí estoy contigo, aquí me tienes para sostenerte en todo lo que necesites, no tienes que preocuparte por nada. Luego fue ella la que parecía decirme, si tú me ayudas en tantas cosas como necesito de ti nunca te faltarán mi amor y mis caricias. Y se lo oí decir tan claramente como si hubieran salido las palabras de su boca.

Un poco después ella se levantó. Le oí hablar un rato con su amiga Olga. Escuchaba las palabras al fondo, pero con total claridad. Y con un eco particular. Seguramente por el almohadón sobre mi oreja o por un incipiente duermevela.

—Él no sabe de verdad lo mucho que le quiero.

—Si no se lo dices…

—Quizás me da miedo que lo sepa… De todas formas, no puedo decírselo con palabras, no puedo. No sé si lo entiende con los besos… Trato de decírselo cuando le miro…

—Yo creo que sí lo entiende…

—A veces responde a mis miradas con unos ojos muy ricos de carnero embobado —dice mientras se ríe.

—Mamen…

—Es verdad, cuando se deja querer pone una cara y unos ojos como tontitos, pero que a mí me gustan. En lugar de la reacción de otros hombres de sentirse envalentonado al verse querido, la de Andrés es como de un poco de vergüenza, como si pensase que no se lo merece.

—¿Y por qué dices que te da miedo que lo sepa?

—Me da miedo que sepa «todo» lo que realmente le quiero. Me ha enganchado de tal manera que no sé si podría pasar ya sin él… A veces por la noche me despierto, él está dormido, le miro cómo respira, le veo regañándome por las tonterías que hago, le veo andando de esa forma tan inconfundible, dando tumbos —sonríe—, le veo de esa manera tan franca y tierna que tiene de abrazarme… ¿y sabes?, me estremezco, me pongo a llorar como una tonta y le digo muy bajito, muy bajito, sin que me oiga: «te quiero un montón, me moriría por ti».

—Mujer…

—En serio, es algo muy fuerte. También durante el día, a veces, cuando estoy con él, se me acelera el pulso de pronto, sin motivo aparente, y siento que le quiero como a nada en el mundo. No me había ocurrido nunca. Ni parecido siquiera.

—Qué suerte, hija. ¿Y no se lo vas a decir nunca? ¿No le vas a decir que estás loca por él como una Julieta?

—Te ríes de mí…

—No. Perdóname, Mamen, es una broma.

—No creo que se lo diga… Me da vergüenza. Y sobre todo miedo.

—¿Vergüenza? ¿Miedo? No te entiendo.

—Me da mucho miedo que me deje, no sé si lo soportaría. Me da miedo que para él sea solo un amor de vacaciones. Me da miedo que si le digo lo que siento se ría de mí. O peor, que lo vea todo tan hecho que ya pierda interés…

—¿Y él te dice a ti lo que te quiere, te declara su amor?

—En eso es poco hablador, como yo. Y cuando lo hace esconde un poco el rostro, lo que, por otro lado, me encanta. Me lo dice sobre todo en las cosas que hace y cómo las hace.

—Nunca sobran las palabras, no hay cosa más bonita que oír decir que te quieren. Aunque no sea del todo verdad… Pero lo peor, Mamen, es que sea verdad y no lo digas…

—Sí, qué le vamos a hacer…

—¿Por qué no vas ahora mismo a despertarle y se lo dices?

—¿Ahora…?

—¡Ahora mismo!

—¿Cómo le voy a despertar ahora en su primer sueño?

—No creo que se vaya a molestar porque le digas que te mueres por sus huesos.

—Sí… Dame otra copa a ver si me animo.

59. De blanco

Para no perder tiempo había dejado el encargo en la hemeroteca de que me hiciesen diversas fotocopias de periódicos que aún no había consultado de la fecha del crimen del Fraile y los días siguientes. Me acerqué y me dijeron que no tenían gente y que solo habían podido hacer la mitad. Recogí las fotocopias y fui derecho al hotel a mirarlas.

Casi todo me sonaba ya conocido, o por los periódicos que ya había leído, o por las declaraciones de los testigos. Solo un hecho importante salió a la luz con estas nuevas fotocopias: la Paca había huido con su primo vestida con el traje de novia. ¿Cómo era posible que este dato hubiese pasado desapercibido primero a los cronistas y después a los testigos? Algo inexplicable. ¿Y qué significaba? Primero, que la huida se produjo en el último momento, cuando ya estaba vestida para la ceremonia. Yo había creído hasta ese momento que la fuga había tenido lugar pues como dos o tres horas antes de la prevista para la ceremonia. También daba argumentos a la tesis de que la fuga no había sido preparada, sino que fue una improvisación del último momento.

Yo seguí dando vueltas al tema largo rato. Desde luego, la imagen de la novia huyendo de la boda con el vestido de blanco daba mucho morbo a la historia. Pero tampoco probaba absolutamente lo de la decisión precipitada. Quizás lo más normal es que hubiese sido una decisión pensada y hablada por los protagonistas muchas veces, pero sin valor para hacerlo hasta el último momento. O quizás la Paca, para no despertar sospechas entre sus mosqueados familiares, se había vestido de novia mucho antes de la hora prevista. Como también era posible, aunque más difícil, que se hubiese vestido de novia, sabiendo que se marchaba, para realzar el gesto de rebeldía, para hacer así más daño a su familia.

V

Carmen se incorpora despacio y se sienta sobre la manta en el suelo prestando atención a los ruidos que puedan llegar por la ventana. Parece de nuevo inquieta. El silencio es absoluto. De pronto se escuchan lo que pueden ser pisadas cerca de la ventana y Carmen se sobresalta y tiende más aún su oído. Vuelve el silencio. Se levanta del todo y se acerca a la cama de Casimiro. Le mira. Ya se ha quedado dormido. Carmen parece dubitativa. Se vuelve y coge un cepillo del pelo que tiene a mano. Se peina con él de arriba abajo insistentemente, despacio, de forma mecánica. Así trata de sosegarse y poder pensar mejor. Y también de darse ánimos antes de tomar esa decisión tan importante. Detiene su cepillo y mira un largo rato el vestido de novia que cuelga de una percha junto al armario. Por fin parece decidida. Cruza la habitación, se pone el vestido blanco y largo para la ceremonia, coge una toquilla que se echa sobre los hombros, mira de nuevo a Casimiro y recoge sus zapatos del suelo. Recorre con un lánguida mirada la habitación y luego va hacia la puerta, la abre con sumo cuidado y sale sin hacer ningún ruido.

Carmen avanza despacio por el pasillo con los zapatos en la mano. Algunas puertas están abiertas y en las habitaciones se pueden ver las camas llenas de niños. También se oyen ruidos de muelles y algún leve ronquido. Rafaela duerme en una de ellas en compañía de una niña muy guapa de unos doce años. Carmen baja unos escalones, dobla una esquina y sigue por otro pasillo más corto hasta llegar al pajar. Empuja la puerta. Se oye el movimiento de los animales. Se pone las zapatillas que traía en la mano y baja a la cuadra, grande, llena de mulas y otras caballerías como nunca. Se para y escucha un momento. Avanza de nuevo entre las mulas algo preocupada. Entonces oye una piedrecita rodar entre las pajas del suelo y luego, al levantar la cabeza, descubre el punto de lumbre de un cigarrillo.

—¿Paco? —dice en voz muy baja.

Nadie contesta. Pero Carmen se va acercando hacia el punto rojo de lumbre hasta que logra distinguir la figura de Paco sentado sobre un pesebre. Carmen sonríe, se para, deja deslizar la toquilla de sus hombros al suelo y empieza a desabrocharse lentamente los botones del vestido de novia. Entonces sucede lo que ella quería. Suenan unos pies que chocan contra el suelo. Paco ha saltado del pesebre, corre hacia Carmen y la abraza y besa con furia. Carmen se deja durante un largo rato. Luego se zafa de él y tomándole el rostro entre las manos le dice ansiosa:

—¿La vida es más que este cortijo, verdad, Paco?

Paco dice que sí con la cabeza sin dejar de abrazarla.

—Claro…

—No quiero que toda mi vida sea hacer sombra en este desierto —dice Carmen en un tono casi suplicante.

—Te sacaré de aquí…

—Me ahogo, Paco. Me asfixia mi padre, me asfixia mi hermana, me asfixian todos los del cortijo. Solo estoy feliz cuando estoy a tu lado, cuando estoy entre tus brazos.

Se miran unos segundos en silencio a los ojos.

—Estás más guapa que nunca, ¿sabes?

—¿Tú crees? —dice ella dejando escapar una sonrisa.

Se besan de nuevo con pasión.

—Llévame contigo, Paco.

—Tengo el caballo preparado —dice él.

Se abrazan otra vez con más fuerza si cabe. Las mutuas demostraciones de amor son reiteradas no solo por su inaplazable deseo, sino porque les ayudan a darse ánimos para la aventura que van a emprender. Y porque inconscientemente creen que el amor lo puede todo y están también convencidos de que con sus besos y abrazos van a crear una barrera de protección que será la garantía de que todo les salga bien.

Carmen se abrocha el vestido, recoge la toquilla del suelo, sacude las pajas, se la echa otra vez por los hombros y vuelve a la casa. Paco, entretanto, ha empezado a atar unos sacos en los cascos del caballo para evitar que les oigan al salir. Carmen regresa con un hatillo de ropa bajo el brazo, pero no se ha quitado el vestido de novia. Paco está arrodillado junto a las patas del animal terminando su tarea y al verla sonríe. Ella se agacha para darle otro beso llena de entusiasmo.

Cuando termina con los cascos Paco coloca delante de la silla su chaqueta y detrás una manta para Carmen. Ella acaricia el cuello del animal, hasta le besa y apoya su cara contra él, pero sin dejar a la vez de seguir los movimientos de su amante y de mirar a su rostro. Paco hace los nudos y ajusta las hebillas minuciosamente, con ceremonia, mirándola también. Son segundos densos antes de la partida que se alargan emotivos. Los dos paladean estos instantes irrepetibles de ansiedad, de esperanza y de felicidad.

Paco saca el caballo de la cuadra tirando del bozal y acariciándole al tiempo el cuello con la otra mano. Carmen se adelanta y coge las bridas. Cuando han recorrido unos metros se las pasa a Paco y él la ayuda a subir al caballo. Él monta después con elegancia. Un perro empieza a ladrar. Luego otro y más fuerte los dos. Paco vuelve su cabeza atrás preocupado, golpea con las espuelas al caballo y se alejan del cortijo. Carmen le rodea la cintura con sus brazos y apoya su cara contra la espalda de su hombre amado.

Dentro de la casa y por los ladridos de los perros Rafaela entreabre los ojos adormilada. Los cierra de nuevo, pero vuelve a abrirlos de golpe al darse cuenta de lo que puede ocurrir. Escucha con atención, pero sobre el cortijo ha caído ya un silencio helador. Se levanta con rapidez, se pone su toquilla de punto negra y va derecha a asomarse a la habitación dónde se echaron a dormir Carmen y Casimiro. La puerta está solo entornada. La empuja y ve las mantas de Carmen abandonadas en el suelo.

—¡Jesucristo nos ampare! —Se santigua por dos veces—. Y el Casimiro durmiendo como un bendito.

Sale al pasillo. Otras criadas y mujeres se han despertado también y se mueven inquietas. Rafaela empuja una de las puertas.

—Arriba, Curro, echa a correr a la casa del pozo y avisa a Paca y don José de que la Carmen se ha ido. Seguro que ni se han acostado.

Al oír estas palabras se arma un revuelo entre las mujeres. Curro, un muchacho moreno con el pelo erizado de unos doce años, se pone deprisa los pantalones y las zapatillas, coge su jersey y sale todo lo deprisa que le permiten sus piernas.

60. Cueva submarina

Si Mamen tenía su rincón secreto y maravilloso en la costa del cabo de Gata, que yo llamaba «el acuario», también yo tenía mi sitio secreto y mi lugar preferido, ambos casualmente muy cerca. Tras la candorosa declaración de amor que Mamen me había hecho, no a mí directamente, que no llegó a hacerlo, sino en la conversación con Olga, yo había tomado una importante decisión. Eso fue lo que me hizo recordar estos lugares.

Cuando dos meses atrás yo recorría la costa almeriense desde Almería ciudad hasta el límite con Murcia, unas veces andando y otras a nado, siempre muy cerca del litoral, descubrí decenas de rincones maravillosos y desconocidos. Por encima de todos la cala de San Andrés. Y muy cerca una obra humana pequeña, pero escondida y fantástica.

Tras dejar La Isleta del Moro, otro sitio estupendo, exploré un largo trozo de costa muy agreste con acantilados importantes y un litoral lleno de picos y salientes que a menudo solo emergían con la marea baja. Peligrosísimo para navegar. Y también para nadar, ya que tan pronto se arañaba uno las rodillas o codos con aristas como cuchillos como un golpe de agua más fría te indicaba que se abría de golpe un fondo bastante profundo. Ese día estaba ya francamente cansado y deseando encontrar una mínima cala o roca plana donde descansar cuando descubrí casi totalmente escondida tras un par de negros picachos la boca redonda de una cueva. Era una construcción humana, de eso no había duda. La bóveda de medio cañón era perfecta y se notaban en la piedra de los bordes señales de la excavación. Además, conforme me acercaba advertí que debajo de mí había abierto un canal para aumentar el calado con la marea baja, como era el caso en ese momento. Enseguida me di cuenta de dos cosas: ese canal era para que pudiera entrar a la cueva una pequeña embarcación pesquera o una motora; y segundo, salvo los momentos de marea baja esa cueva quedaba siempre oculta bajo el agua. Incluso con la marea baja era casi imposible advertir su presencia si no estabas muy encima, ya que dos o tres picachos la ocultaban completamente.

Me metí dentro nadando y quedé todavía más admirado. En el interior la cueva se ampliaba quedando a la vista a la derecha, también tallado en la piedra, un embarcadero con dos argollas de metal para el amarre. Tenía de ancho casi dos metros que junto a los dos metros del dique hacían un total de unos cuatro metros cubiertos por una bóveda semicircular y tallada con delicadeza. El largo era de unos siete u ocho metros con uno y medio o dos más en la parte que se estrechaba hacia el exterior. El reflejo de la luz en las aguas permitía ver perfectamente que en el fondo del embarcadero arrancaba otro túnel más estrecho, de la altura de una persona y con escalones ascendentes.

Estaba maravillado mirando y remirando el interior, que, aparte de ese buen trazo, parecía un espacio mágico por los guiños y danzas de los reflejos de luz en el agua, cuando me di cuenta de que la marea estaba subiendo con mucha rapidez y que si me aventuraba a adentrarme por la escalera podía en pocos minutos quedar atrapado dentro de la cueva. Pensé primero que podría salir nadando por debajo del agua, pero luego me di cuenta de que eso mojaría posiblemente mi cámara fotográfica.

—Y otra cosa peor —caí en la cuenta—, este muelle secreto sería para el contrabando de tabaco o de hachís, eso seguro. Lo que significaba que alguien estaría, probablemente, vigilando. Y quién sabe si por la marea baja era el momento de que atracase alguna embarcación y no lo había hecho por mi presencia. Es hora de salir de aquí lo más rápido que pueda, me dije finalmente preocupado.

Un poco más tarde, cuando subía la pendiente de la cala de San Andrés y eché la vista atrás, observé que alguien me miraba desde lo alto del acantilado. Empezaba a asustarme un poco cuando me encontré, casi arriba del todo, a una pareja de la Guardia Civil. Aquella a la que se había referido Requejo. Por él también supe que ese hombre que me observaba o me seguía fue detenido al atardecer de ese mismo día. Era miembro de una banda de contrabandistas. ¿Pensaba que yo era de la Guardia Civil costera y que había dado con el sitio de atraque más seguro que tenían? Que yo sepa nadie dio en aquella operación con la cueva y probablemente siga activa como una de las joyas del tráfico ilegal con Marruecos. Y lo que me sigue admirando es que unos contrabandistas, que suponemos incultos y sin gusto estético, se hubieran esmerado tanto en hacer un escondrijo con tan buen gusto y pulcra terminación.

61. Agua fresca

Al día siguiente Mamen libraba.

—Si te parece bien nos vamos mañana de excursión. Yo también tengo mi sitio favorito. Quizás lo conozcas…

—Seguramente…

—Pero no lo conoces conmigo… —dije de una forma que la emocionó.

Se echó a mis brazos y apoyó su rostro en mi pecho. No decía una palabra. Tardó en soltarse. Cuando lo hizo se limpió un par de lágrimas y dijo:

—Creo que conocerte es lo mejor que me ha pasado…

—Lo mismo pienso yo…

Mamen preparó empanadillas por la noche para llevarlas al día siguiente y comer en la playa.

—Es una de mis especialidades —dijo—. Las hago de bonito con tomate, de morcilla y de mariscos. Y saben muy ricas también frías.

Yo descubrí la cala de San Andrés desde el mar. Fue una visión muy impactante. Llevaba día tras día viendo kilómetros de costa rocosa, oscura y agresiva. Siempre acantilados y picos de rocas punzantes que de vez en cuando se interrumpían para dar paso a zonas más pequeñas de árida tierra marrón o playas de arena sin más vegetación que alguna chumbera perdida. Este paisaje agresivo y desértico tenía también su encanto por su radicalidad de colores y formas. Pero empezaba a agobiarme un poco. Entonces fue doblar a nado un robusto acantilado que se adentraba en el mar y encontrarme con esa fascinante imagen. Una playa pequeña y muy resguardada de arena fina y dorada, un agua que se volvía de azul más claro y brillante según se acercaba a la arena y una pendiente de frondosa vegetación con decenas de palmeras que coronaban la cala. Para completar el espectáculo visual, en lo alto del acantilado que yo acababa de rebasar se alzaba un imponente castillo muy bien conservado, con trazas de ser originalmente árabe, y un gran velero anclado en el centro de la bahía a unos doscientos o doscientos cincuenta metros de la playa. Un exuberante oasis en mitad del desierto, una playa hermosísima y romántica escondida entre acantilados. Un sueño.

Esta vez llegamos a la cala de San Andrés por tierra. Primero llegamos a Los Escullos e hicimos una parada en Casa Pedro para saludar a Pedro y María y dar buena cuenta de una exquisita ración de calamares. Dejamos de lado «mi molino» y la casa de los Romero, al otro lado de la playa, junto a la que había una docena de caravanas francesas en un improvisado campin, y regresamos hacia el pozo del Fraile para coger la carretera que por el interior iba hacia Rodalquilar. Siete u ocho kilómetros más allá de La Isleta dejamos el coche junto a la carretera y seguimos andando por un camino como otros tres kilómetros. Entramos a San Andrés por arriba tras bordear las murallas del castillo.

—Nunca he entrado dentro —dijo Mamen.

—Nos asomamos, si quieres, a la entrada. O ahora o luego al regresar. Pero no te recomiendo entrar. El interior lo han convertido en un aprisco para encerrar por la noche las ovejas y está infestado de pulgas.

—¿Lo has comprobado personalmente? —dijo ella riendo.

—Y tanto. Me tuve que ir todo lo corriendo que pude a ducharme y espulgarme en una pensión.

Por arriba se encuentra uno enseguida el macizo más denso de palmeras y la fuente. El agua estaba fresquísima.

—Cuando llegué aquí a la fuente en verano me encontré con una pareja de guardias civiles con unos prismáticos. En teoría vigilaban contrabandistas, pero a lo que miraban como locos era a las suecas de un velero anclado que se bañaban en toples.

—Seguro que tú también te fijaste en ellas… —Sonrió.

—Por supuesto. Yo llegué a la cala nadando y pasé a tres metros de las rubicundas suecas. Pero al lado tenían a sus vikingos…

Una vez refrescados bajamos a la playa a darnos un baño. Había una pareja de jóvenes nudistas hippies con un niño de unos tres años. A mitad de la ladera tenían plantada una tienda y cuerdas con ropa tendida. Yo había imaginado, o deseado, que estaríamos solos. Pero pronto nos olvidamos de ellos. El agua cerca de la playa estaba a muy buena temperatura. Metiéndose un poco más adentro ya se enfriaba.

Volvimos junto a la fuente para comer. Nos sentamos bajo dos palmeras que nacían juntas. Las empanadillas y la ensaladilla rusa estaban deliciosas. Fue una comida sencilla y tranquila, pero maravillosa, intercalando besos y miradas cómplices entre bocado y bocado. Después del plátano de postre saqué una cajita de cartón azul y se la di a Mamen.

—¿Qué es esto? —dijo sonriendo.

—Ábrelo… —le contesté.

Era un anillo de plata árabe antiguo con bolitas y cadenetas trabajadas artesanalmente con una piedrecita azul en el centro.

—¿Y esto? ¡Es precioso! —dijo mientras se lo probaba.

—Quiero que te cases conmigo, Mamen. En un lugar de esta costa que tú elijas. Pero quiero que sea muy pronto. Dentro de unos días. Tú necesitas desenredarte cuanto antes de esos zarzales en los que estás atrapada y solo lo harás si estás conmigo y lo hacemos juntos. Y yo te necesito a ti y quiero que estés conmigo desde ahora mismo y para siempre.

Se echó a llorar y me llenó de besos en la cara y el cuello sin decir una palabra.

—¿Tengo que entender que es un sí?

—Sí, sí, sí… He deseado esto desde la primera noche que pasé contigo. Supe con total certeza que ya no querría nunca más a otro hombre.

62. Papel higiénico

Al anochecer, al poco de llegar a casa de Mamen, llamaron del hospital diciendo que Luis llevaba toda la tarde insoportable pidiendo sedantes y diciendo que llamasen a Mamen. La acerqué al hospital. Allí, después de ver a Luis, buscó a un médico amigo y le convenció para que le recetase unos tranquilizantes.

—Se va a escapar del hospital con la retina sin curar y va a tomarse cualquier porquería o algo peor… —razonaba.

El médico accedió, se lo administraron por vena y Luis se tranquilizó. Volvimos de nuevo al piso de Mamen, pero nada más cambiarse y cuando íbamos a salir a picar algo para cenar, recibió una llamada de su padre. Solo fue escuchar su voz y se le puso el rostro más blanco que la cera. Le pedía dinero para su hermano.

—Ricardo se peleó con Luis por ti. Ese cabronazo te estaba estafando. Hace mucho tiempo que no va al programa de desintoxicación. Tu hermano le pidió tu dinero y explicaciones. Lo hizo por ti. Ahora es justo que tú le correspondas. Tiene muchos problemas tras salir de la cárcel. Y yo he tenido hasta que pedir un préstamo para pagarle la fianza, que lo sepas. Haz lo que debes con tu familia. Y el dinero en efectivo. Prepáralo y pasado mañana te llamo para quedar en algún sitio. Es una emergencia, no quiero oír excusas.

Apenas si había abierto la boca. Colgó Mamen muy asustada.

—No es el único que hoy me ha pedido dinero… —me dijo descorazonada.

—¿Cómo? —exclamé sorprendido.

—Luis me ha dicho que debe dinero a sus camellos. Que le van a buscar en cuanto salga del hospital. Y que todo el dinero que tenía se lo quitó mi hermano el día de la paliza…

—¿Pero, bueno, es que se han creído que eres el papel higiénico con el que limpiarse sus mierdas? —solté indignado.

Era el momento. Le conté a Mamen lo que me había dicho el inspector Requejo. Que los dos mentían y que lo que realmente quería su hermano era seguir estafándola, pero repartiendo el botín con Luis, que tenía un cómplice entre los contables de la organización Padre Arrupe. Y que Luis, o no quiso repartir con más gente, o simplemente ya se había liquidado el dinero. Mamen no podía creerlo.

—Déjame que me encargue yo de ver a estos chantajistas.

—Con mi padre no. No quiero que te veas con él; es un hombre muy peligroso…

—No me quiero enfrentar a él. Solo que vea, como Luis, que ya no estás sola y no van a poder aprovecharse de ti como hasta ahora.

—No vas a asustar a mi padre…

—Ni lo pretendo. Incluso puede que no me tome mucho en serio. Pero cuando vea que estamos casados ya será distinto.

—Eres un cielo…

—Y lo que deberías ir haciendo ya es pedir el traslado a un hospital de Madrid. La distancia también ayudará.

63. El manifiesto

A la mañana siguiente apareció por sorpresa en la prensa local un documento o manifiesto de los promotores de la carretera de la costa. El interés por el tema ya había bajado mucho entre la opinión pública y los periodistas, que casi daban el tema por cerrado. Y seguro que si no se hubiese tratado de personas tan influyentes los directores de los periódicos se lo hubiesen pensado dos veces antes de acceder a su publicación. Era un documento bastante patético. En el fondo se veía claramente que se daban casi por derrotados y que era un último intento de apelación a la opinión pública, una opinión que hasta ese momento les había importado tres cominos.

Los argumentos principales eran dos: el primero, que de las tierras que los ecologistas pretendían incluir dentro de su soñado parque de Gata más del 75 % eran de propiedad privada, cuyos dueños en un país democrático tenían todos los derechos mientras no se expropiase el suelo o se promulgase algún tipo de decreto referente al parque. Por tanto, al hacer la carretera estaban ejerciendo un derecho que como propietarios siempre tenían dentro de sus tierras. Amenazaban, además, veladamente, que como propietarios también podían, si quisieran, poner todos los problemas del mundo para la creación del parque de Gata; pero que no era esa su intención, sino compaginar todos los intereses. Y que el interés de ellos, y este era el segundo argumento, era crear riqueza en una provincia tan necesitada de inversiones. Porque la riqueza que se generaría con la apertura de la carretera y la construcción de diversas urbanizaciones, siempre solo dos alturas subrayaban constantemente, no sería solo para los propietarios de las tierras, sino que más del 60 % de los beneficios de la inversión irían a parar a otros sectores de la sociedad. ¿Por qué negarse a producir riqueza si se puede compaginar con los intereses de los ecologistas reservando amplios espacios para parques, jardines y desahogadas zonas de recreo junto a las playas y miradores? Por último, llamaban la atención de que el atentado con la bomba había sido un grave delito y parecía que se estaba olvidando. También echaban sombras sobre el comisario al insinuar que no había logrado descubrir nada por no darle al asunto toda la importancia que tenía.

El tiro les salió por la culata a los «benefactores» de Almería, ya que el manifiesto provocó que en los días siguientes se publicasen varios artículos de periodistas y conocidos políticos y escritores destacando todos que precisamente la conservación de ese espacio natural podía convertirse en una de las principales fuentes de riqueza del Campo de Níjar y cabo de Gata y apoyando con firmeza la creación del parque de Gata.

64. Dionisio

Al final me sonrió la suerte. Dionisio, el conocido de Pedro el de Los Escullos, al que había ido a buscar tantas veces a Los Martínez y nunca lo encontraba, apareció cuando ya me había olvidado de él. Los vecinos me habían dicho siempre que estaba en Almería con su hija, pero yo lo daba poco menos que por muerto. Y las dos cosas habían sido ciertas. Le habían operado de cáncer de colon y al principio había estado tan mal que su hija y su mujer estaban convencidas de que se les moría; pero luego se había recuperado estupendamente —me decían ellas— y allí estaba a la puerta de su casa de toda la vida sentado al sol como un caracol recorriendo una vez más con sus ojos el trozo de mundo que había mirado tantas veces. Hay gente que necesita ver mil cosas y otros mil veces la misma cosa para que su vida tenga sentido. Pero su expresión era tan triste y la delgadez del rostro tan acusada que dudé de que verdaderamente hubiera superado la odiosa y malsonante enfermedad. Su mujer me sacó una vieja banqueta de madera y me hizo sentar frente a él.

—Yo tenía entonces doce años y mi trabajo era, ¿sabe usted?, acarrear agua para las mulas y llevar el botijo a los segadores. Ahora he visto por la televisión que meten en la cárcel a los que hacen trabajar a los muchachos…

Se quedó pensativo. Como no arrancaba a hablar de nuevo le pregunté:

—¿Trabajaba junto a su padre?

Tardó un buen rato en contestar.

—A mi padre le había pillado de niño un carro lleno de piedras cuando lo descargaba —también trabajando, ya ve— y se había quedado con una pierna tísica. Podían haberle operado, pero don Anselmo, el patrón, dijo que era mucho dinero para un niño. Se pasó una semana gritando de dolor agarrado a las manos de mi abuela.

—Eran tiempos duros… —dije estúpidamente.

—Cuando mi padre podía trabajar, que eran muy pocas veces, le pagaban como a una mujer, la mitad. «No hay hombres en casa», decía con amargura. Le daba eso más rabia que tener una raquítica pata de chivo. Y eso que todo el mundo se reía de él, hasta yo mismo, al verle andar, porque parecía que iba remando y que se le hundía la barca para un lado. —Sonrió por primera vez—. Así que con solo medios jornales en casa, cuando los había, ¿cómo no iba yo a trabajar?

—¿Y aquella mañana vieron a la Paca?

—Sí, señor. Yo estaba dando el botijo a un segador que llamábamos el Murciano, que venía todos los años a segar. Se atragantó con el agua porque le hizo reír una mujer que contaba un chiste de un conejo jodiendo con una zorra. Entonces de pronto se le cortó la risa y se quedó mirando hacia las tierras del otro lado del camino. Me dio el botijo y yo me volví y la vi también. Parecía tal que un fantasma, una muerta que se había levantado del sepulcro.

—¿Tenía aspecto de haberse vuelto loca?

—Una muerta viviente, eso es lo que parecía. Iba con el vestido de novia completamente sucio y roto, y enseñando sus carnes. Cuando nos acercamos a ella se asustó y se quería ir para otro lado. Las mujeres la sujetaron, le cubrieron un poco sus vergüenzas y se la llevaron al cortijo del Fraile.

65. Pálido

Cada día que pasaba Luis era un dolor de cabeza más grande para Mamen y para las enfermeras de su planta, a las que se quejaba constantemente para que le diesen más tranquilizantes y que eran incapaces de tenerle quieto en la cama. Esa misma mañana le habían encontrado rebuscando por los quirófanos. Esto ponía de los nervios a la dirección, ya que podía, aparte de meterse algún chute descontrolado, contaminar las áreas de anestesia de esos quirófanos. Estaban deseando todos que el cirujano de oftalmología le diera el alta para quitárselo de encima. Habían terminado por dejarle solo en la habitación; sus compañeros pedían siempre el cambio por sus gritos e impertinencias. Y últimamente hasta les había hurgado y quitado la medicación.

Fui al hospital a ver a Mamen después de comer. Allí me enteré de que, al parecer, esa misma mañana se había pasado por su habitación un tal Canales amenazándole de que si no pagaba o él o su familia lo que debía, iba a volver al hospital de nuevo tan pronto como saliera. Podía ser verdad o que Luis se lo hubiera dicho a Mamen para presionarla respecto al dinero. Pero daba igual, el problema de su deuda estaba ahí.

Luis, en un primer programa de desintoxicación de año y medio atrás, había conseguido a duras penas desengancharse de la heroína. Pero a cambio de tomar coca y pastillas de todos los colores. Y no le llegaba el dinero para todo lo que consumía. Como suele ser habitual, y más en el caso de Luis, que era un tío con buena pinta, necesitaban gente que se apostase cerca de los locales de ocio de la zona rica de la ciudad y le ofrecieron hacer de camello. Aceptó enseguida, pero luego no salía a vender la mitad de los días diciendo que él no valía para eso. En consecuencia, en lugar de reducir la deuda la había aumentado. Le habían advertido y Luis sabía muy bien que más pronto o más tarde iba a llegarle la paliza. Lo que no imaginaba es que serían Ricardo y sus amigos quienes se la dieran. Requejo me comentaría más tarde que había descubierto que no era la primera paliza que daba Ricardo, que al parecer se alquilaba a veces de matón para los que mercadeaban con droga. Por lo que era posible que lo de quedarse con la mitad del dinero que Mamen enviaba a los del Padre Arrupe para Luis fuese de acuerdo con los de la droga. O que incluso jugase con dos barajas una vez descubierta la mina.

—El pobre está todavía con el ojo muy mal y tiene a medio curar las demás heridas y lo que menos necesita es que vengan a asustarle —me comentó Mamen.

Yo tenía ganas de conocer por fin al famoso Luis. Me intrigaba un poco este hombre que tenía tan comido el coco a Mamen.

—Mira, Luis, este es Andrés. Está trabajando en un documental para Televisión Española y hemos hecho muy buenas migas —me presentó ella al entrar a su habitación.

No le gustó. A mí me impresionó su aspecto y por eso no me molestó su gesto. Daba realmente pena verle con el parche en un ojo, la cara llena de puntos, cicatrices y moraduras, sin varios dientes y un collarín bajo su barbilla. Estaba también muy delgado. Suponía que antes de la droga y de la paliza tendría sus atractivos, pero era muy difícil imaginarlo. Instintivamente eché el brazo alrededor de Mamen y la apreté contra mí. Fue una manera de decir que la quería mucho de verdad; pero también, supongo, que ahora esa chica era mía.

—¿Qué pasa, es que os vais a casar? —dijo bromeando y censurando probablemente que mostráramos nuestro afecto delante de él.

—Pues sí, mira. Ayer mismo se lo pedí —dije al tiempo que cogía su mano y le enseñaba el anillo.

Se puso pálido. No lo imaginaba de ningún modo. Y me miró con odio. Luego cambió de táctica, me ignoró y mirando solo a Mamen le dijo:

—¿No me dejarás aquí tirado como a un perro?

—No, todo va a ir bien.

66. Un rollo de verdes

Me despedí de Mamen. Pero su última frase a Luis no dejaba de resonar en mi cabeza preguntándome por su significado. Estuve a punto de preguntarle si pensaba poner dinero para pagar la deuda de Luis, pero preferí dejarlo para hablar despacio a la noche. Sin embargo, bajando la escalera un sexto sentido me hizo detenerme. Regresé al piso de Mamen y oculto entre otras personas en la sala de visitas esperé un rato. No tardó en aparecer vestida de calle. La alcancé en el ascensor. Al verme se quedó sorprendida y avergonzada.

—¿A la planta de la salida? —pregunté antes de pulsar el botón y un poco en tono de reproche.

Solo me dijo que sí con la cabeza. Llegamos en silencio hasta la calle. Allí la detuve y le pregunté:

—¿Me puedes decir adónde vas?

Tardaba en contestarme. Me miraba implorando mi comprensión.

—¿A llevar dinero a los camellos de Luis?

—Sí, perdóname…

Nos sentamos en un pequeño pretil que rodeaba unos naranjos.

Luis le había dado detalles de dónde podría encontrar a Canales e iba hacia allí. Me costó convencerla de que no podía darse a conocer como la amiga y pagadora de las deudas de Luis, porque en adelante irían directamente a pedirle a ella el dinero y le harían la vida imposible.

—Quiero que me lleves contigo, quiero salir de aquí y olvidar todo esto. Pero no deseo llevar conmigo mis marrones. No tienes por qué cargar con ellos. Solo pretendo llegar a un acuerdo con ellos para pagarles en unos plazos lo que les debe Luis hasta ahora y poner punto final. Les diré que más adelante yo no podré ya hacerme cargo de otras deudas. Pero no creo que haya más problema porque me ha dado Luis su palabra de que va a ir de nuevo a un centro de desintoxicación, que va a volver a la música y que ya no va a tomar más esas porquerías. Me lo ha jurado llorando —dijo sin creérselo ni ella misma.

—Mamen, entérate, es una gente desesperada. Cumplirán lo que pactes mientras les interese, mientras les pagues. Luego te engañarán y se aprovecharán de ti diciéndote mañana que Luis sigue tomando drogas o que la deuda es mayor de lo que creían.

Lo decía de manera que entendiese que podía referirme también a Luis, pero sin nombrarlo.

—No pueden engañarme, me ha dicho Luis lo que es.

—Estoy seguro de que ellos dicen que es más dinero. En todo caso, Mamen, yo sé moverme mejor con esa gente, y no sobran las precauciones; no me gustaría nada que te amenazasen o algo por el estilo. Déjame que vaya yo a verlos, te lo pido por favor. Quédate tu aquí en tu trabajo.

Accedió finalmente y me dio las 80 000 pesetas que había sacado del banco esa mañana para pagarles un primer plazo.

Los encontré fácilmente donde Mamen me había dicho: en un bar llamado «El Cuco» en la parte de atrás de la estación de Renfe. Una zona un poco oscura y donde se mezclaban casas con pequeñas naves industriales, algunas abandonadas. Pregunté por Canales, me dijeron que esperase fuera en la calle y poco después apareció acompañado por otros dos jóvenes.

—¿Traes el parné?

—Aquí tienes 40 000 pesetas —dije alargando la mano con un rollito de billetes.

Lo cogió y se lo guardó sin mirarlo.

—Esto es una mierda —dijo.

—40 verdes son 40 verdes. No pienso soltar una pela más hasta que no quede claro el total de la deuda.

—¿Vas de listo, eh?

—No lo creo. Pero de tonto tampoco.

En ese momento oí gritar:

—¡Policía, todos al suelo!

—¡Soplón de mierda, cabronazo! —me espetó Canales a la vez que me soltó un puñetazo en la cara.

Y antes de que pudiese enterarme de nada los otros dos estaban dándome más golpes de los que podía recibir. Menos mal que los hombres de Requejo me los quitaron de encima con rapidez, que si no me ponen la cara entre los tres macarras como el Cristo de las procesiones.

Mientras les ponían las esposas y sin poder evitar una sonrisa al verme, López, un subinspector a quien yo ya conocía de vista, les dijo:

—Aunque me importa un huevo si le matáis a golpes la verdad es que él no sabía que le seguíamos; ni siquiera suponíamos que iba a ser él quien vendría con la mosca.

—No vale que le tapéis, no se me va a olvidar su puta cara —oí para mi pesar.

López quitó a Canales el dinero que yo le había dado.

—Ese dinero es mío —dije.

—Ya no, ha sido requisado por el Estado. —Sonrió.

—Por una panda de cabrones, querrás decir —soltó el más delgaducho.

—Si te vuelvo a oír, aunque sea un estornudo, te comes los zapatos, ¿me has entendido? —le dijo López mientras le cogía por la garganta.

Los hombres de Requejo me llevaron al hospital y me curaron en urgencias. Después me trasladaron a la comisaría. El inspector Requejo siguió tomándome el pelo sin disimular su sonrisa:

—No me trago lo de la paliza. Lo han hecho para disimular tu relación con ellos. Lo que no sé es cuándo te has pasado del tráfico al por mayor a la distribución por dosis. Te llamaré pronto para una rueda de identificación.

VI

El caballo avanza ligero por una estrecha vereda. La luz de la luna les abre el camino y les ilumina a los dos con una pálida claridad. Carmen sigue recostada sobre la espalda de Paco y agarrada con fuerza a su cintura. Va cantando en voz muy baja, casi como un susurro:

—Yendo y viniendo

voyme enamorando,

una vez riendo

y otra vez llorando.

Llegan dudas luego,

voluntad pequeña;

más arde mi fuego

si le añaden leña.

Vanmela añadiendo

mis ojos mirando,

una vez riendo

y otra vez llorando.

—¿Me quieres, Paco?

—Te quiero, Carmen.

—¿No te arrepientes de habernos escapado del Fraile?

—No me arrepiento, cien veces que me lo pidieras cien veces lo haría.

—¿Y si las cosas nos salen difíciles, si surgen problemas? ¿Vas a lamentarte?

—Problemas los hay siempre. Pero los problemas son, Carmen, como las montañas. Siempre hay algún sitio por donde pasarlas. Pueden tener más o menos cuestas, habrá que dar más o menos rodeos, pero siempre hay un puerto para pasar.

Carmen vuelve a apoyar su cabeza contra la espalda de Paco. Se siente contenta y sigue cantando muy quedo:

—Salga la luna, el caballero,

salga la luna y vámonos luego.

Caballero aventurero,

salga la luna por entero,

salga la luna y vámonos luego,

salga la luna, el caballero.

—¿Hasta dónde vamos, Paco?

—Hasta Níjar. Aún nos queda mucho camino. Mi tía Flora nos deja su casa.

—¿Cuánto tiempo vamos a estar allí?

—Un día o dos. Hasta que sepamos lo que hacen tu padre y tu hermana.

—¿Y después?

—Nos iremos a Cádiz o a Sevilla.

—¡Me muero por conocer Sevilla!

—Pues allí iremos.

—Y después, ¿por qué no nos vamos a América?

—¿Tan lejos?

—Ningún sitio es demasiado lejos para mi hermana Paca.

—¿Tan mal crees que se lo va a tomar?

—No sé… —Y su rostro se nubla por un momento.

—¿Te acuerdas de mi primo Lucio, el de la Mariana?

—Claro, me tiraba siempre del pelo.

—Está en Venezuela. Yo también he pensado en América. Lo tengo hablado con él. Si queremos ir allí tenemos casa y trabajo para mí.

—América… sí. Aquí no hay futuro para una mujer.

—Donde tú quieras. Pero no importa el lugar dónde vayamos, Carmen. Lo que importa es hacer lo que uno quiere, que nadie nos obligue a cómo vivir.

—Claro que importa, Paco. Odio esta tierra. Llévame a otro lugar donde no oiga más «cállate mujer» o «deja de pensar», dónde nadie me diga dónde puedo ir y con quién me he de casar.

—Lo que para mí importa de verdad es tener dos brazos fuertes, ganas de trabajar y el pensamiento puesto en la mujer que quieres. En ti, Carmen. Tú eres el lugar.

A Carmen le ha emocionado el entusiasmo con el que Paco lo ha dicho. Y la fe en ella y en sí mismo que demuestra. Está encantada.

—Dame un beso, Paco.

Paco se vuelve hacia atrás y se besan. Carmen empieza a cantar una vez más en voz muy baja:

—Gentil caballero,

dadme ahora un beso

siquiera por el daño

que me habéis hecho.

Venía el caballero,

venía de Sevilla;

en huerto de monjas

limones cogía,

y la prioresa

prenda le pedía.

Siquiera por el daño

que me habéis hecho,

gentil caballero,

dadme ahora un beso.

Carmen requiere a Paco un nuevo beso. Él se vuelve hacia atrás, pero no es fácil. Hace calor. Es una de esas noches tibias y provocadoras de Andalucía. Carmen dice a Paco:

—A tu tía no le importará mucho si llegamos antes o después, ¿no? —Claro que no.

—Entonces, ¿por qué no paramos un poco en este aljibe? Hace tanto calor…

Lo ha dicho con un tono de tal encanto y con una picardía que no habría hombre que pudiera negarse. Paco salta ágil del caballo y desde el suelo ayuda a Carmen a bajar. El animal se va derecho a beber al pilón. Carmen corre también a refrescarse. Una ráfaga de aire sopla sobre las ramas de los árboles y las mueve, frente a la luz de la luna, de forma un poco inquietante. Paco se estremece por un momento. Cree que puede ser señal de alguna amenaza. Pero cuando ve a Carmen desabrochándose los botones y refrescándose el cuello con el agua del aljibe se olvida de todos sus temores.

—¿Sabes, Paco, que en verano siempre me encantaba salir por las noches al aljibe del cortijo? Me excitaba. Si me refrescaba o me lavaba dentro de la casa, en el dormitorio, era como lavar una patata. En cambio, fuera, con el agua del aljibe me recorría un pequeño temblor por todo el cuerpo.

Paco es ahora quien termina de desabrochar el vestido de Carmen y empieza a acariciar su piel suavemente con sus manos. Ella continúa hablando como si no se diese cuenta.

—Esperaba en la cama despierta una hora o a veces dos, hasta que ya no oía a nadie. Luego salía…

—Descalza, con las zapatillas en la mano —continúa Paco—, y escuchabas siempre un instante ante la ventana de tu padre antes de seguir el camino.

—¿Me veías? —E instintivamente se cubre un poco su piel desnuda con los brazos.

—Claro que sí, —dice Paco al tiempo que sonríe.

—¿Muchas veces?

—Bastantes.

—¿No me digas que esperabas todas las noches?

—No. Solo cuando el aire se ponía pegajoso.

Carmen le mira con afecto y sonríe.

—¿Y dónde te ponías a espiarme?

—En la mata de robles.

—Por ahí soplaba siempre el airecillo que me excitaba. —Sonríe.

Paco y Carmen se abrazan con pasión. Luego se miran a los ojos y se besan de nuevo más despacio. Se han olvidado de todo. Solo están ellos dos en un oasis del desierto de Níjar. Nada sucede en el mundo salvo su amor.

67. Ser o no ser

Mamen se asustó al verme con la nariz como una porra, los dos labios partidos y un ojo hinchado. Le conté lo ocurrido. Excepto que la mitad del dinero me lo había escondido en un calcetín bajo la planta del pie. Pensaba guardar ese dinero como una caja de resistencia para los más que posibles problemas con su padre o con el propio Canales.

—¿Y por qué te seguía la policía?

—Te seguían a ti como parte de la investigación del robo de la metadona en el hospital. Ya sabes que ese cabrón de Zipo sigue insistiendo en que tú le abriste la puerta. La policía sabe de la deuda de Luis e imaginaba que tú les llevarías hasta sus camellos…

—Y me verían darte el dinero…

—Por supuesto.

—¿Y qué va a pasar ahora?

—Vamos a esperar a que Requejo acabe la investigación y luego veremos…

—¿Le digo algo a Luis?

—La verdad. Que yo he llevado el dinero a Canales. Del resto ya se enterará él por otros caminos, tú no sabes nada.

Mamen me volvió a curar las heridas antes de acostarnos. Luego se abrazó a mí y no paró de darme besos hasta que me dormí.

—Esto es mejor que el Ibuprofeno —dije.

A la mañana siguiente vinieron dos policías al hotel —llevaba allí poco más de una hora— y me condujeron a la comisaría. El inspector cumplió bien pronto su promesa de citarme para una rueda de reconocimiento. Pregunté a Requejo nada más verle si había leído la proclama que los «prohombres» de Almería habían publicado en los periódicos. Me contestó menos ofendido de lo que había imaginado:

—La mayoría de ellos todavía piensa que la policía debía estar a su servicio y apoyar sin más sus intereses…

—¿Y no es así? —estuve a punto de decir. La verdad es que no hubiese sido justo ni cierto en el caso de Requejo.

Nunca había estado en una situación semejante. Viví la experiencia desde los dos lados. Así me lo tomé aquel día, como una experiencia, porque si no lo habría encajado mucho peor. Primero me colocaron en fila junto a otros siete u ocho tipos para que alguien que yo no veía identificase a alguno de nosotros. Era posiblemente algún asunto de tráfico de drogas, pero el inspector disfrutaba manteniéndome en la ignorancia porque así acentuaba mi incertidumbre y mi preocupación. Luego pasé a ser yo el identificador. Tenía que reconocer a Canales y a los otros dos que estaban junto a él cuando me golpearon. No fue tan sencillo. Con Canales y un delgaducho con pendientes que siempre estuvo a su lado no tuve problemas. Pero no estaba seguro con el tercero. Requejo se cabreó conmigo porque precisamente a ese hombre, que ya se le había escapado por una ventana en otra ocasión anterior, le tenía ganas. A mí me parecía que sí era, pero no estaba seguro del todo.

—Del que más necesito que identifique «no se acuerda bien de la cara», menuda mierda de testigo tengo.

—Me estaban pegando en la cara, ¿no lo recuerda?

Después me hizo pasar a su despacho. A pesar de la persecución de la que me hacía objeto no lograba que Requejo me cayese mal. Todo lo contrario, cada día me gustaba más encontrarme con él. ¿Cuál era el encanto que tenía ese cabrón? Y a él creo que yo también le caía bien, porque salvo en la detención del primer día nunca me apretó demasiado las tuercas. Al lado estaban celebrando los policías el cumpleaños de un compañero y Requejo hizo que nos trajesen unas cervezas con aceitunas y unas tapas de un queso de cabra extraordinario que el homenajeado había traído de su pueblo en Granada.

—¿Cuándo va a dar por terminado este juego, Requejo? —le dije.

—Cuando usted quiera.

—¿Cuando yo quiera?

—El día que se decida a hablar. Yo sé lo que usted sabe. Pero tiene que decírmelo usted, ya conoce a los jueces. —Sonrió.

—Se equivoca. Lo que usted desea o pretende es que donde no hay nada lo haya a partir de mis palabras. Pero no hay nada —dije con seguridad.

—«To be or not to be». Esa es la cuestión. Que aunque el problema esté ahí, no existe realmente si usted no lo admite. Los periodistas dicen: no existe lo que no se conoce. Y nosotros decimos: no existe lo que no vale ante un juez.

—Lo siento. Este es un asunto de «not to be».

—Qué le vamos a hacer…

—Un policía que conoce a Shakespeare…

—No lo cuente, no quieren policías que piensen, como no quieren estudiantes que piensen…

Los dos nos estabamos haciendo, en clave, confidencias que no pensábamos.

—Pero usted lo ha dicho: lo que no se confiesa no es…

Requejo se puso súbitamente serio y dijo unas palabras un poco enigmáticas:

—A veces uno quisiera que las cosas sucedieran sin más, pero no es posible; siempre es necesario involucrarse y tomar decisiones…

68. El Palmeral

Aquel día Luis estuvo más insoportable que nunca. Amenazó a las enfermeras con montar un escándalo si no le daban más sedantes. Un médico de la planta accedió, pero dijo que era la última vez, que la dirección le diese de alta o le mandase a un psiquiátrico, pero que él era la última vez que lo autorizaba. Luego robó la cartera al familiar de un enfermo en la habitación de al lado y se escapó a la calle. La víctima denunció el robo en la comisaría más cercana, pero no pudieron hacer mucho, nadie había visto a Luis coger la cartera. Mamen estaba muy preocupada. Imaginaba que habría salido a comprar droga y que a lo mejor lo encontraban tirado en algún rincón.

—No lo entiendo, estaba mucho mejor últimamente…

—No te engañes, Mamen. Hacía bastante que no le veías y lleva también engañándote mucho tiempo sin seguir el programa de desintoxicación —le corregí.

Apareció por la tarde en el hospital y se fue directamente a buscar a Mamen. Se mostró muy agresivo con ella. Se había enterado de la redada de la policía y en el entorno de la droga le consideraban un soplón y según él ya estaba sentenciado:

—Me han dicho que no van a esperar, que van a venir a por mí al hospital y que me van a mandar al otro barrio. Y tú tienes toda la culpa. Tú y ese idiota de novio que te has echado. La ha cagado bien cagado. Pero como lo que quiere es quitarme de en medio…

Las compañeras de Mamen por los gritos y porque pensaban que la iba agredir llamaron a la policía. Los agentes le llevaron a su habitación y mientras la dirección del hospital decidía lo que hacer le esposaron a la cama. Gritó y gritó como nunca. No calló hasta que le administraron un potente sedante y se quedó medio dormido.

Lo hablaron con Mamen. La situación era insostenible. La única solución parecía que Luis firmase su baja voluntaria y dejase el hospital bajo su responsabilidad. O trasladarle al hospital psiquiátrico. Luis no tuvo dudas.

—Lo firmo ahora mismo. No quiero seguir aquí ni un día más. Me van a matar.

Así lo hizo. Firmó su baja voluntaria y le dieron una cita con el cirujano de oftalmología para dos días más tarde. Todos respiraron aliviados. Excepto Mamen… Luis quería irse esa misma noche.

—¿Y dónde vas a ir a estas horas?

—A tu casa —dijo tan tranquilo.

—Es imposible. Vivo con otras dos chicas… —dijo Mamen.

—Me tienes que esconder. ¿No querrás que me maten? —imploraba, pero de un modo exigente.

—Es imposible. Ni hay sitio ni querrán mis compañeras…

—Pero seguro que sí hay sitio para ese imbécil de novio que te has echado. No me puedes dejar tirado, Mamen. Ahora que quieren matarme, no puedes…

—Mira. Esta noche duermes en el hospital y, entretanto, yo busco algún sitio donde te quedes a partir de mañana.

Mamen localizó a última hora de esa misma tarde un pequeño apartamento turístico cerca de la playa de El Palmeral, que por temporada baja estaba a buen precio. Firmó el contrato y pagó la fianza a la mañana siguiente y un poco más tarde acompañaba hasta allí a Luis. A mí me contó todo lo ocurrido en el hospital, pero nada del apartamento. Me enteraría más tarde. Lo que me dijo a mí fue que Luis se quedaba en un piso cerca de la playa con unos amigos.

Esa noche Mamen se vino a dormir conmigo al hotel. Yo había pasado toda la tarde trabajando con mis notas y haciendo unas llamadas a Madrid. Me volvió a revisar y curar con delicadeza las heridas de mi cara. La inflamación de la nariz casi había desaparecido, pero el ojo se me había puesto morado. Cuando nos acostábamos me enseñó y coqueteó con unas pequeñas braguitas negras que había estrenado. Se guardó un secreto para cuando estábamos abrazados.

—Solo hay un cura que me cae bien. Es don Daniel, el párroco de cabo de Gata.

—¿Es ecologista? —pregunté.

—Pues sí. Y de verdad. Me ha dicho que puede casarnos en el mismo faro de Gata, que él pide el permiso. ¿Qué te parece?

—Estupendo. ¿No tiene que poner un anuncio en la parroquia durante un tiempo y esas cosas?

—Las amonestaciones creo que se llaman… Me ha dicho que con una semana es suficiente. Y que tenemos que llevar tres testigos. Si quieres nos podemos casar el jueves o viernes de la semana que viene, los fines de semana hay excursiones y mucha gente en el faro…

—Perfecto. Yo llamaré, para que vengan, a mi amigo Moncho y a mi hermano Carlos. No tendrán problema.

—Yo se lo diré a Olga y a Dora, a quien tú ya conoces.

Esa noche, por eso de que me dolía el ojo y también la cabeza, me dejé querer y mimar.

69. Quemado

Me preocupaba mucho que el expediente interno abierto a Mamen sobre el robo de la metadona llegase antes que los resultados de la investigación de Requejo. El precedente de Mamen, si se quería, podía ser muy negativo. Y había señales —me lo dijo Olga— de que el nuevo director quería demostrar mano dura. Así que llamé al inspector y poco después me presenté en la comisaría.

—El asunto de la droga es prioritario para mí. En relación a la población de Almería, mas bien reducida, la incidencia es muy alta. Son mayoría los delitos relacionados de un modo u otro con la droga. Es una verdadera plaga. Por eso mi dedicación en tiempo y recursos es máxima. Pero no he podido averiguar todavía quién acompañaba y le abrió la puerta a ese Zipo, lo siento —me dijo Requejo.

—¿Y no puede hacer nada para exculpar a esa chica? Usted parece tenerlo claro, pero el director anda buscando la ocasión de demostrar que quiere orden y mano dura, lo dicen compañeras…

—Le llamaré por teléfono y le hablaré de mis pesquisas, pero informe no puedo hacer hasta que tenga algo definitivo.

—Muchas gracias. Espero que sea suficiente. ¿Y de Ricardo, el hermano, si puede decírmelo, tiene algo nuevo?

—Tampoco. Sé que tiene algún tipo de relación con la gente de la droga. Pero ahora, con la libertad condicional, parece que no se mueve. Al padre lo conozco de hace tiempo. Pasa la mayor parte del tiempo en La Línea; allí trapichea con artículos de contrabando que entran desde Ceuta y Melilla.

—¿Y no le detienen?

—Bueno, es complicado. Nunca pone las manos en la mercancía… Y, además, echa una mano a la policía local en algunas cosas…

—Ya… —dije de manera un poco crítica.

—Me preocupa cuando viene por aquí. Le suele traer algún negocio en el puerto. No creo que del todo limpio. Si descubro algo de ellos le avisaré. Le debo un favor.

—¿Un favor?

—Sí. Lo de tratar de relacionarle con los traficantes de la costa ya sabe que ha sido poco menos que una broma…

—Al fin se lo oigo decir.

—Cuando supe su relación con esa chica, quise aprovechar la vigilancia sobre usted para estar también sobre la pista de su exnovio y su hermano y encontrar la forma de meternos puede que en la más importante red de distribución de droga de esta zona de Andalucía con la que sé que están en contacto. Como sabía que más tarde o temprano usted metería las narices, como con los ecologistas aunque no lo reconozca, yo quería estar también allí en ese momento. No he conseguido lo que me proponía, pero bueno, el día que le atizaron, y eso lo siento de veras, se logró cerrar una buena operación no solo por las detenciones, sino también por la información que hemos obtenido.

—Y me quemó, ya no le sirvo; por eso ahora me lo cuenta.

—Es cierto…

Nos quedamos los dos un momento mirándonos con cierta simpatía. Pero ninguno quería ser el primero en expresarlo. Supe también en ese mismo momento que Requejo había dado por terminado el acoso sobre mí en el asunto de los ecologistas.

Entonces accedí a sonreír un poco como una manera de darle las gracias y él lo entendió perfectamente.

70. Dos por una

Mamen me había dicho en alguna ocasión que teníamos que cenar un día con una antigua profesora de su escuela de enfermeras con la que mantenía muy buenas relaciones y que sabía que estaba muy interesada en todo lo relacionado con el cortijo del Fraile. Precisamente aquella tarde, al enterarse del expediente abierto a Mamen en La Esperanza, llamó para interesarse por ella. Yo, que acababa de llegar a la casa de Mamen, insistí en que la invitase a cenar esa misma noche, ya que así podíamos decirle claramente que si ella podía hacer algo ante el director del hospital ese era el momento de hacerlo. Aceptó y tres horas más tarde nos juntamos a cenar en el restaurante «El Faro», en la carretera, a la entrada de El Alquián, la profesora, que se llamaba Dora, Pablo, su marido, Mariluz, que tenía también buena amistad con ella, Jaime, su novio, Mamen y yo. A la joven pareja ecologista sí había vuelto a verles Mamen, pero yo no había tenido noticias de ellos desde el numerito de la cornisa.

Mariluz y Jaime estuvieron toda la noche cogiéndose la mano por debajo de la mesa, así que parecía que les iba muy bien.

—No pidáis mero, por favor —dijo enseguida Mamen.

—¡Pero si a los restaurantes de El Alquián a lo que se viene es a comer el mero de roca! —exclamó Pablo.

Entonces Mamen, como era de esperar, les soltó toda la historia de la pesca ilegal y abusiva de los franceses en la zona y de que estaban terminando con el mero de Almería. Jaime y Mariluz renunciaron enseguida a ese pescado, pero no Pablo, que había venido a comerse un buen mero y no lo iba a dejar por muchos ecologistas y franceses que se pusiesen por medio:

—Puede que tengas razón, Mamen, mejor dicho, no dudo que la tienes, pero ya es tarde; los meros están ya cadáveres en la cocina y si yo no me como uno de ellos se lo va a comer otro esta noche o mañana. De modo que lo siento mucho, querida, pero yo he venido a comer mero y lo voy a comer.

—No es verdad que dé lo mismo porque estén ya muertos. Si tú y quince personas más no los coméis esta noche, descuida que el dueño o el jefe de cocina se ocuparán de decir a los franceses que les ha sobrado mercancía y que no hace falta que pesquen más meros mañana.

—¿De verdad no me vas a dejar que pida mero, Mamen?

—Pablo, deja ya el mero, no es tan importante —dijo Dora.

—No, que se lo coma, Dora. Un mero más o menos en realidad da igual. Es una tontería darle más vueltas. Pero me tienes que prometer, Pablo, que en adelante harás un esfuerzo por no comer mero de cabo de Gata —dijo Mamen para zanjar el asunto.

—Prometido. Pero no sé si sabéis los ecologistas que ahora justamente se está empezando a producir aquí en Andalucía, desconozco el sitio, el mero de granja. Dentro de unos años va a ser como la trucha, que toda la que se vende en los mercados es de factoría.

De primero pedimos todos platos vegetales: pimientos rojos asados, tomates rellenos, berenjenas rebozadas y espárragos verdes. De segundo todos pescados, pero solo un mero, el de Pablo. Los demás tomamos salmonetes, atún y pez espada.

Dora era una mujer de unos cuarenta y cinco años, muy delgada, callada, de expresión cariñosa y una mirada inteligente. Llevaba el pelo muy corto con unos largos pendientes que parecían ser la única concesión al arreglo femenino que había hecho. Pablo, su marido, que tenía más o menos su edad, era un hombre corpulento y de maneras un poco toscas. Estaba todo el tiempo pendiente de demostrarnos su autoridad sobre su mujer dándole consejos aunque no viniesen a cuento, corrigiendo o avalando sus opiniones, levantando su voz sobre la de ella, etc. Dora no se ofendía nunca, le permitía todo respondiéndole siempre con una cálida sonrisa; tan solo a veces nos pedía a los demás disculpas con los ojos, un poco avergonzada por el modo de ser de su hombretón. Yo primero pensaba que vaya mostrenco que le había caído a Dora; que una mujer sensible y lista como ella no se merecía a esa pesada mula dando coces todo el tiempo. Pero me acordé de que Mamen me había dicho que tres años atrás Dora había tenido una aventura con un novio de la juventud y que Pablo lo llevó tan mal que hasta enfermó gravemente. Y que eso le había cambiado el carácter haciéndole más posesivo. Observándoles con más atención me fui dando cuenta de que habían logrado entre ellos, a pesar de todo, un magnífico grado de convivencia y eso no podía ser solo por casualidad o por la experiencia de la infidelidad. Incluso les pude sorprender en algún momento en una mirada cómplice y de casi infantil ternura. Al final de aquella larga velada pude comprender que Pablo la necesitaba afectivamente de una forma tan grande y tan imperiosa como el tamaño de su cuerpo y lo abrupto de sus modales. Y que tenía verdadero pánico de que Dora le abandonase. Su forma de ser era solo un modo de disfrazar su gran dependencia. Por eso lo más bonito de todo era ver las permanentes demostraciones que ella le hacía de que nada ni nadie le apartarían nunca más de él.

Mariluz y Jaime, por su parte, parecían una pareja dispuesta a rodar un anuncio de alguna bebida refrescante. Guapos, jóvenes, felices, sonrientes, con ropa nueva a la moda joven de El Corte Inglés y empeñados en demostrar a la concurrencia que todo lo que enseñaban, formas y contenido, era muy auténtico. De todos modos, y a pesar de sus poses, parecía que les iba muy bien, porque no perdían la ocasión, aunque no estuviésemos pendientes de ellos, de cogerse la mano, mirarse sonriendo o darse un beso. Pero Mamen me dijo más tarde que en el servicio, ese sitio misterioso de bares y restaurantes donde las mujeres no pueden resistir contarse los secretos sobre los hombres, Mariluz le había dicho que también veía de vez en cuando a Quique. «Se quedó, el pobre, tan deprimido, que no encontré otra solución», me comentó que le dijo. No cabe duda de que se aprende mucho en una hora frente al vacío.

A mitad de los pescados Pablo alzó la copa y dijo que teníamos que brindar por algo importante. Entonces Mamen dijo que sí, que había un motivo importante, que a la semana siguiente nos íbamos a casar en el faro de Gata. Brindamos entre risas y caras alegres y los cuatro dijeron que no se perderían la ceremonia.

71. En el camino

—De esta historia del Fraile con trazos tan primitivos se puede entender casi todo. El poner por encima de cualquier cosa la autoridad paterna, unos motivos puramente económicos tanto para obligarla a la boda como luego para el ajuste de cuentas… —comentaba yo.

—Es mucho entender —me cortó Pablo.

—Quiero decir que tienen una explicación en su tiempo, nos guste o no, sea ético o no…

—Perdóname —ahora era Mamen quien me cortaba—, pero yo no puedo explicarme tan fácilmente que una mujer intente matar a su propia hermana.

—Pues yo sí, las estadísticas dicen que gran parte de los crímenes se producen dentro de los entornos familiares —dijo Jaime.

—Es cierto, y mucho más en las sociedades de corte primitivo —dije.

—Y eso es lo que le da un carácter de tragedia griega a la historia —añadió Dora.

—De tragedia llena de miserias, más bien, —dijo Mamen.

—Eso creo yo también, que la historia verdadera refleja la miseria y la pobreza de esta tierra más que otra cosa —añadió Pablo.

—Los ricos también matan por dinero y puede que hasta más —dijo Mariluz.

—Y las clases medias —añadió sonriente Dora.

—¿Veis? Encontráis lógico matar por dinero…

—¡Eh, no —saltaron todos—, no hemos dicho eso!

—Quiero decir que es uno de los motivos más comunes para matar.

—Eso sí.

—Como se mata por honor…

—O por amor…

—Mata el amor posesivo, que eso no es amor…

—Y los celos, la pasión…

Nos quedamos todos un momento en silencio. Luego yo continué.

—Bueno, yo iba a decir a todo esto que lo único que no tiene o yo no le encuentro explicación es que al escaparse Paco Montes y la Paca lo hicieran tan despacio y por el camino más concurrido; de forma que para los asesinos fue muy fácil alcanzarlos. Demasiado fácil me parece a mí…

—Insinúas no una falta de explicación, sino dos —dijo Dora—. Una, por qué los escapados fueron tan despacio y dejándose ver. Y dos, cómo pudieron los asesinos no ya alcanzarlos, sino sobrepasarlos y esperarlos escondidos.

—Sí. Son las dos grandes lagunas de la historia del crimen del Fraile. O por lo menos a mí nadie me ha contado ningún detalle que explique esas dos extrañas circunstancias —concluí yo.

—Está claro que Carmen y José, su marido, sabían de antemano que la Paca y su primo planeaban escaparse —dijo Dora.

—No tan claro, porque entonces les hubiesen echado mano en el mismo cortijo, antes de que pudiesen huir. Eso hubiese sido lo lógico —contesté yo.

—Sí, es cierto…

—Incluso hay algunos testimonios de que Carmen y José se fueron a dormir fuera del cortijo; según unos a su cortijo de El Jabonero y según otros a un caserío a poca distancia del Fraile. Si hubiesen tenido tan claro que la novia iba a escaparse con otro no se habrían movido del Fraile —dije.

—Esa es una cosa y la otra, es verdad, ¿cómo fueron los fugados tan tontos para coger un camino concurrido y encima no picar al caballo para dejar atrás el cortijo lo antes posible? —dijo Pablo.

—Venga chicos, vamos a pensar un poco —dijo Mamen sin mucha convicción.

—Yo creo que ellos no pensaban en una reacción tan violenta de sus familiares, y entonces no se preocuparon de que fuesen a ser alcanzados —dijo Dora.

—Seguramente los fugitivos no contemplaban el riesgo de muerte, pero eso no impedía que si habían optado por huir no hiciesen todo lo posible para no ser detenidos —dije yo.

—Se arrepintieron y volvieron hacia el cortijo. Y luego volvieron a pensarlo y de nuevo dieron la vuelta y salieron otra vez. Eso les hizo perder tanto tiempo —dijo Mariluz sonriendo.

Nos quedamos todos un momento sin decir nada. Podría ser. Teniendo en cuenta las dudas que siempre hay en estos casos no era tan tonta la hipótesis.

—Puede ser una explicación, no se me había ocurrido —dije.

—Quizás las dudas fueron no respecto a la huida, sino con relación al destino; primero pensaron en ir a un sitio y luego decidieron ir a otro y volvieron sobre sus pasos para tomar otro camino —dijo Dora.

—Sí, y esto confirmaría —continué yo— que la fuga fue improvisada, que ni siquiera habían pensado bien dónde ir. Nerviosos por los ladridos de los perros tomaron el camino que tenían más a mano; pero pronto se dieron cuenta de que ese camino no les llevaba a ningún sitio donde pudiesen quedarse y volvieron atrás para tomar otro camino diferente. Y este viaje hacia atrás lo hicieron muy despacio para no toparse con nadie, pero fue en realidad su perdición.

Poco después, repasando algunas fotocopias leí en una de las crónicas de la época, no como hecho probado, sino como conjetura en base a algunos detalles, que a la Paca se le cayó del caballo el hato de ropa para cambiarse que llevaba y que al volver camino atrás para buscarlo perdieron un tiempo de la huida fundamental. Es otra explicación razonable en la misma línea.

72. Vidal

Sabía, lo había leído en las crónicas, que a Paco Montes lo mataron poco antes de llegar a Los Martínez, en el camino de la que llamaban Cañada Honda. Yo había ido allí unos días antes, donde se levantaba un pequeño grupo de casas de más reciente construcción, pero todo lo que había conseguido era que un muchacho me llevara al lugar donde les atacaron. Pero, aparte de localizar ese emblemático lugar, nadie pudo darme algún detalle que no supiese.

—Quién sabe bien lo que pasó, porque era entonces mozo y vivía aquí, es el tío Vidal —me dijo el chico.

Pero el ansiado testigo no estaba aquel día en Los Martínez. Cuando volví allí por segunda vez encontré a Vidal dándose un paseo con su garrota por la Cañada Honda precisamente. Era un hombre alto y todavía sorprendentemente erguido para su edad. Se movía con soltura y la garrota la llevaba, más que nada, según pude ver, para dar batalla y degollar a cuantos cardos se encontraba a su paso.

—El día que dice usted que vino debía de estar yo en Almería en el juicio de los pastos de Cifuentes.

Vidal era un hombre de cierta cultura y aficionado a los pleitos. Estaba metido en estos momentos, según me contó, en dos pleitos diferentes, ambos con vecinos del pueblo, pero años atrás había llegado a tener una vez hasta cinco al mismo tiempo.

—Aquí en Almería tardan tanto en salir que se te junta uno con otro —me explicó a modo de disculpa.

Decía que él había aprendido con los pleitos más sobre la vida y los hombres que con ninguna otra cosa.

—Vamos, que sigue poniendo pleitos por su afán de aprender todavía un poco más —se me escapó.

Pero no se lo tomó a mal.

—Sí, señor —sonrió—, y para ver sufrir al que he demandado.

—Es como mejor se conoce la naturaleza humana, poniéndola a prueba —añadí yo.

Tampoco esta vez se lo tomó a mal.

—¿Sabe? A mí me da casi igual ganar que perder un pleito, es como jugar a las cartas. Exactamente igual no, ya me entiende. Pero la gente por ahí se toma las demandas muy en serio y se tira un año o dos penando. Peor para ellos. ¡Ay, qué vida esta! —dijo volviendo a sonreír satisfecho.

Por pleitear había pleiteado hasta con sus hijos.

—Se lo tomaron muy mal y desde entonces casi ni me hablan. Son los únicos pleitos de los que me arrepiento de haberlos puesto. Pero ya ve, toda la vida con ellos en casa y solo descubro de verdad cómo son con el pleito.

—¿Entonces por qué dice que se arrepiente de haberlos demandado?

—Porque con la mujer y los hijos es mejor estar engañado y creer que todo va muy bien, ¿no cree? ¡Ay, qué vida esta!

Vidal vivía con Remedios, su mujer, en una casa de las afueras y apenas tenía contacto con los demás hombres del pueblo. Le consideraban un tipo raro, lo que a Vidal le alegraba:

—Así me dejan en paz, sabe —me dijo.

Remedios, por el contrario, era muy popular entre las mujeres. Dicharachera, le gustaba contar chistes y se reía por todo. Había logrado llevarse bien con su marido desde que descubrió el truco: ignorar por completo todo lo de los pleitos.

Llegamos al lugar donde mataron a Paco Montes. Lo de Cañada Honda era un poco exagerado. Cañada sí era, por ahí llevaban siempre el ganado de los pueblos al mercado de Níjar y por ahí pasaba también todo el mundo; ese fue el inexplicable gran error de Paco Montes y Francisca, que huyeron por el camino más concurrido. Pero de «honda» muy poco; más lejos sí se veía que era un valle más cerrado, pero donde estábamos se abría suavemente entre peladas colinas muy bien alineadas.

—Se apostaron con los caballos detrás de esas piedras, aquí, junto a esas matas de palmas —señaló con la garrota.

—¿Los caballos de quiénes? —dije yo un poco perdido.

—Los caballos de José Pérez y Carmen, la hermana de la Paca.

—¿Traían dos?

—Sí, señor. Se acercaron ahí para que los caballos comiesen un poco de hierba y no se moviesen.

Me señalaba con la garrota, mientras hablaba, a la derecha de un gran montón de piedras.

—Porque antes las piedras llegaban hasta aquí por lo menos.

—¿Y por qué han movido las piedras?

—No las han movido, ahora hay menos. Antes se sacaban de las tierras las piedras que arrancaban los arados y las ponían aquí ordenadamente formando un muro que ayudaba a dar sombra y refrescar este pequeño oasis. Pero ahora las tiran por las buenas o se las llevan para arreglar sus tapias. Y ya ve, ahora es solo un montón de piedras mal puestas.

Del supuesto oasis tampoco se veía ya mucho. Aunque quedaban en pie aún un par de palmeras ahogadas por matas de higos chumbos. Vidal aprovechó la pausa para segar con su garrota la cabeza de un gran cardo que había nacido junto a las piedras.

—Los cardos se comen todas las vitaminas del suelo, ¿sabe usted?

—Es una mala hierba, sí. Y oiga, Vidal —continué—, ¿tuvieron que esperarles aquí mucho tiempo?

—No, José y Carmen habían llegado solo un poco antes por ese otro camino.

—Hay quien dice que fueron la Paca y su primo los que aquí se escondieron y que José y Carmen, que venían tras ellos, buscándoles, los descubrieron.

—Tonterías. ¿Usted quiere saber lo que pasó o no?

—Claro que sí.

—Pues hágame caso a mí. José y Carmen se pusieron aquí detrás de la tapia. Les oyeron venir, seguramente porque iban hablando, en voz baja, pero hablando. José preparó su pistola. Y en cuanto Paco Montes y su prima estuvieron a la vista salió José Pérez delante de la tapia montado en su caballo y les dio el alto apuntándoles con la pistola. Paco quiso quitársela y José Pérez hizo tres disparos; el tercero le dio a Paco en la cabeza, que fue el que lo mató. Con los tiros el caballo se asustó y tiró al suelo a la Paca un poco antes de que cayese también su primo ya muerto. La Carmen salió de detrás de las piedras corriendo y se echó sobre su hermana para ahogarla. La Paca se defendió como pudo hasta que Carmen la cogió por el cuello y la golpeó contra el suelo haciéndola perder el sentido. Ella creyó que la había matado. Después cogieron deprisa sus caballos, antes de que a los tiros llegase alguien del pueblo, y se fueron al cortijo del Fraile por ese camino de ahí, que está menos transitado.

—¿Y fue José quien disparó, no Carmen como dicen algunos?

—Fue José, él tenía la pistola. Aunque fue Carmen la que dijo que había que matar a su primo. Pero ella no sabía ni disparar.

—La pistola no apareció nunca, ¿no?

—Apareció una, la otra, la matadora, está ahí —dijo señalando el montón de piedras donde yo en ese momento me estaba apoyando—. ¿Aquí? —dije sin entender nada.

—Sí, ahí debajo de esas piedras escondió José la pistola. —¿Dejó aquí José el arma?

—Sí. La noche del crimen escondió la pistola de mala manera con un par de piedras. Pero luego a la otra noche mandó a un primo suyo, un muchacho que se llamaba Julián, para que la escondiese mejor. Yo le vi aquella noche. Puso por lo menos diez o doce piedras más encima.

—¿No dijeron en el juicio que se la había dado a un primo suyo guarda?

—Esa era otra pistola. La matadora está ahí debajo.

—¿Y no vino nadie a buscar el arma? ¿Ni siquiera el juez…?

—No, nadie. Ahí sigue la pistola, o lo que quede de ella. Es un misterio. Hay más gente, cada día menos, nos vamos muriendo, que sabe como yo que está ahí enterrada el arma asesina. Como puede que lo supiera también entonces el juez. Pero nadie quita las piedras. Da mucho miedo tocar esa pistola.

Vidal observaba mi cara de escepticismo.

—No estoy diciendo nada que no sea verdad. ¡Vamos, quite usted las piedras ahora mismo y lo verá!

Me dejó desconcertado. Por supuesto no moví ni una sola piedra del montón.

—¿No se atreve, eh? Como todos. Ahí lleva la pistola más de medio siglo y nadie se atreve a quitar las piedras.

No me atreví, cierto. No sé si fue porque no me creía que estuviese de verdad la pistola allí y me daba vergüenza quitar las piedras y hacer el ridículo delante de Vidal. Temía, quizás, que me estuviese tomando el pelo como a un turista. O porque de verdad esa pistola maldita te hacía desistir, por unos caminos u otros, de sacarla a la luz. De hecho regresé al lugar dos o tres días después y tampoco pude mover un dedo. Ahora creo más en esta última posibilidad, aunque parezca mentira. Y todavía me dan ganas de llegarme un día de estos hasta allí y levantar todo el montón de piedras. Pero sé que por una u otra razón nunca lo haré.

—¿Estuvo usted invitado a la boda?

—No me invitaron, no era de la familia. Pero estuve toda aquella tarde cantando y bailando. Cantaba Antonio, el de la Jimena; me acuerdo que sudaba como un helado al sol. Yo iba detrás de la Dolores, una morena de Fernán Pérez que me traía de cabeza y que también estaba en el cortijo del Fraile aquella tarde.

—¿Observó algo especial en la fiesta de aquel día?

—Yo aquel día no tenía ojos más que para la cara, las piernas y el culo de Dolores, y perdone usted lo de culo, pero es que nunca he visto otro igual. Solo oí comentarios de que la Paca no quería casarse con Casimiro y de que su padre la tenía amenazada.

Vidal sonrió un buen rato mientras miraba a lo lejos recordando.

—Estuve haciéndola requiebros más de un año y no me hizo nunca ni caso, maldita muchacha. ¡Ay, qué vida esta! —repitió.

Sonrió. Seguramente encontró en sus recuerdos la imagen que buscaba.

—Quizás era demasiado guapa para mí… —añadió con aire resignado.

Yo deduje que era la primera vez que lo admitía. Pero no parecía importarle mucho. Vidal volvía a sonreír mirando fijo al horizonte de su pasado. A veces un entusiasmo llena en la vida más que los logros.

VII

Detrás de un grueso e irregular muro de piedras levantado junto al camino y al lado de unas palmeras se dibujan las figuras de dos caballos. Sus jinetes se ocultan, de pie, tras el muro, al acecho. Evitando el resplandor de la luna se asoman de vez en cuando por encima de las piedras. Son un hombre y una mujer. El profundo silencio de la noche solo se enturbia ligeramente por el mecido de las palmeras con la suave brisa.

Paco y Carmen dejan el camino estrecho por el que venían y toman el otro más amplio que discurre por la vaguada. El caballo hace rodar unas piedras en la ligera pendiente y se asustan. Vienen preocupados porque saben que han hecho una imprudencia al pararse en el aljibe en lugar de poner tierra por medio. Paco mira con desconfianza arriba y abajo antes de seguir. Cabalgan despacio. El eco de los cascos del caballo se hace ahora demasiado perceptible en la vaguada, algo que desazona a Paco, que ya no sabe si de verdad se oyen tanto o es fruto de su creciente preocupación. Pero aparte de los cascos a Paco le ha parecido oír algo más adelante en el camino. Reduce el paso del animal. Otra vez tiene delante meciéndose despacio ante la luna esas ramas negras que tanto le inquietan. Hace calor. En el cielo no hay ni una sola nube. Paco detiene el caballo un momento.

—¿Hay alguien? —le pregunta Carmen.

Paco no contesta. Afloja la brida. El caballo continúa despacio por el camino. Carmen va muy erguida sobre las ancas. Se ha percatado de que Paco intuye algún peligro delante de ellos. De improviso una ruidosa desbandada de pájaros irrumpe bruscamente, asusta al propio caballo y llena de pánico el rostro de Carmen.

—¡Para el caballo, Paco! ¡Da la vuelta!

Paco detiene el caballo, pero no le vuelve. Mira fijamente delante. Sabe que hay alguien esperando.

—¡Da la vuelta, Paco!

Paco, con un gesto grave y resignado, vuelve a aflojar las bridas del caballo y continúa adelante.

—¡No sigas, Paco, hay alguien ahí!

Paco mira adelante sin contestar. Y justo al llegar a un nuevo cruce aparece frente a ellos un hombre a caballo cerrándoles el paso.

—¡Es José, mi cuñado!

Los dos hombre paran sus caballos frente a frente a unos metros de distancia. Se miran.

—Déjala a ella, —dice Paco.

—Dejada está, —contesta su oponente muy altivo—, ocúpate de ti mismo.

Paco coge por un brazo a Carmen y la hace descabalgar. Luego desplaza un poco su caballo sin perder de vista a José.

—¡No, Paco! —protesta Carmen tratando de hacerle desistir, aunque sin ninguna fe.

José abre su navaja y después Paco también. Las mantas que llevan ambos atadas a la silla se las enrollan al brazo izquierdo, sin prisas, a modo de escudo. Ambos no dejan de mirarse fijamente al rostro. Los caballos acusan la tensión del momento y se mueven nerviosos.

José es el primero en lanzarse al ataque. Paco le esquiva bien su acometida. Los dos revuelven sus caballos y cruzan una y otra vez sus ataques, primero más que nada estudiándose, tanteándose, midiendo la capacidad de la montura, luego ya buscándose la carne con el hierro. Al poco ambos empiezan a notar la fatiga, el sudor en sus cuerpos y el desgarro de la piel por los pinchazos. El olor del sudor de los caballos se hace insoportable. Y cuando pierden el miedo a morir —y Paco también el miedo a matar— se entregan a una lucha violenta y casi salvaje.

Francisca ha salido de su escondite y se acerca por detrás hacia Carmen, que no se da cuenta y sigue aterrada los incidentes de la lucha. Francisca lleva en las manos un grueso palo con el que sin pensárselo dos veces golpea a su hermana, que se defiende protegiéndose la cara con los brazos y retrocediendo como puede.

Los caballos se ponen de manos y José, peor jinete que Paco, está a punto de caer al suelo. La sangre de los cortes ya empapa las camisas de los contendientes. Paco se está haciendo con la situación. De hecho, podría haberse lanzado a dar a José la cuchillada definitiva, pero las dudas se le han vuelto a echar encima. José se da cuenta y quiere aprovechar la situación lanzando rápido su navaja contra el costado de Paco, que no solo logra esquivar su lance, sino que le engancha la manta y con el impulso del caballo se la hace perder. José, que ya se ve cercado y agotado, y con una buena herida en el hombro, no espera un momento más. Se cambia la navaja de mano y saca de su cintura un revólver. Paco detiene su caballo por un instante desconcertado. José hace un primer disparo.

—¡Vete, Paco, corre! —grita Carmen. Suena un segundo disparo. Paco ha lanzado su caballo contra José. Un nuevo disparo resuena en la noche que impacta de lleno en su pecho. Paco se inclina primero hacia atrás y luego cae al suelo de bruces. El caballo asustado emprende la huida arrastrando a su jinete por el estribo durante un buen trecho. Después se suelta y queda el cuerpo de Paco inmóvil y muerto sobre la tierra.

Carmen corre hacia él con el pelo revuelto, la cara ensangrentada y el vestido de novia destrozado, aunque eso no parece afectarla. Se abraza a Paco y le toma la cabeza con las manos intentando inútilmente reanimarle. Luego se sienta en el suelo y le recuesta en su regazo. Francisca llega en ese momento por detrás, tira de sus pelos, la derriba de espaldas sobre el suelo e intenta estrangularla con sus dos manos. Carmen logra separar a duras penas de su cuello los dedos de Francisca, pero cada vez lo hace con menos fuerzas y sobre todo con menos fe. Mira de nuevo el rostro de Paco inmóvil junto a ella —ahora se da cuenta del agujero de bala en el pecho—, deja rodar dos gruesas lágrimas por su rostro, baja los brazos y se abandona definitivamente en manos de su hermana.

Una ligera brisa mece de nuevo las ramas negras de los árboles frente a la luna. En el cielo aparecen, deshilachadas, las primeras nubes. El caballo de Paco corre solo a su trote por caminos que se sabe y no para hasta que llega a la entrada de las cuadras del cortijo del Fraile. A la puerta de la casa están sentadas Rafaela y otra criada, que reconocen el caballo. Se levantan a la vez y se santiguan:

—¡Jesús bendito! ¡Qué Dios les perdone!

Rafaela se mete dentro de la casa. Poco después sale acompañada de un sombrío y triste Francisco Cañadas:

—Avisa a Manuel Montes que está aquí su caballo.

Después, sigue andando, cansado, aparentando normalidad, hasta el banco de piedra bajo la parra en el que siempre se sienta.

73. Caperucita Roja

En el hotel me encontré con un recado de que llamase de forma urgente a casa de Mamen.

—¿Urgentemente? —pregunté inquieto al conserje.

Pensé de inmediato en algún problema inesperado con su padre o con Luis.

Me cogió el teléfono Eva:

—¿Hola, cómo estás? —me dijo alegre. Lo que parecía descartar una grave contrariedad.

—Bien. ¿Está Mamen?

—No. Están en el hospital haciendo Olga y ella una pequeña función para los niños de la planta cuarta. Te llamó un par de veces para que fueras a hacer unas fotos.

—¿Y por qué no me lo dijo ayer?

—Te quería dar una sorpresa…

—¿A qué hora han empezado?

—Si vas corriendo seguro que llegas al final. Siempre empiezan un poco tarde…

—¿Cuarta planta?

—Sí. Oncología infantil.

Salí con la cámara todo lo rápido que pude. En la cuarta planta enseguida me acompañó una auxiliar hasta la sala donde estaban haciendo la representación.

Era una sala común con diez o doce camas. En una de las camas del centro estaban actuando Mamen y otra chica a la que yo no veía el rostro. Un montón de niños acompañados por enfermeras formaban un corro alrededor. Unos en las otras camas, que habían sido movidas de sus sitios, otros en sillas de ruedas y otros en sillas normales y sillones de las visitas. La cama que hacía de escenario tenía la parte superior muy elevada para que todos vieran mejor. Mamen estaba vestida de Caperucita Roja sentada en el borde de la cama. Se quitaba en ese momento la capa roja con la tradicional capucha. Se descubrió vestida con un uniforme de colegiala azul medio abierto bajo el que llevaba un pijama totalmente rojo. En la cabeza, una peluca rubia con dos largas trenzas y otra minúscula caperuza roja. Acostada en la cama estaba otra persona con un disfraz muy completo de lobo y un pañuelo azul que le tapaba gran parte de la cabeza.

—Caperucita, métete en la cama con tu abuelita, que tengo frío —dijo el lobo, en quien conocí a Olga por la voz, aunque la ponía muy ronca.

Yo empecé a disparar fotos.

—Espera, abuelita, que me quite los zapatos y el uniforme —respondió la Caperucita Mamen.

Al agacharse Caperucita el lobo se acercaba por su espalda abriendo la boca. En ese momento se oyó gritar a la chiquillería:

—¡Cuidado! ¡Cuidado, Caperucita!

Caperucita se incorporaba mirando alrededor y el lobo volvía a recostarse en la cama cerrando su gran boca. Y así hasta tres veces. Por fin se metió en la cama, pero sin taparse mucho con la ropa.

—Abuelita, ¿por qué tienes esa nariz tan grande? —decía Caperucita Mamen imitando muy bien la voz de una niña.

—Para olerte mejor, Caperucita —respondía el lobo Olga con voz ronca.

Varios de los niños acompañaron al lobo diciendo a coro «para olerte mejor».

—¿Y por qué tienes esas orejas tan grandes?

—Para oírte mejor —decían ahora casi todos los niños al tiempo que el lobo.

—¿Y para qué tienes esos ojos tan grandes, abuelita?

—Para verte mejor —decían ya todos al unísono.

—¿Y ahora qué tengo que decir?, se me ha olvidado —preguntó Mamen a los niños volviéndose a ellos.

Los niños se dividieron. Unos respondieron: «¡la boca!»; mientras que otros decían: «¡no, que te come!».

—¿Entonces qué hago? —repetía Caperucita.

Y los niños seguían sin ponerse de acuerdo.

—Abuelita, ¿por qué tienes esa boca tan grande? —dijo por fin Caperucita.

—¡Para comerte mejor. Grrrrr! —dijo el lobo con un gran grito y abalanzándose sobre Caperucita abriendo mucho la boca.

Ella saltó de la cama y el lobo salió tras ella. Pero entonces entraron en escena dos policías municipales auténticos pitando con sus silbatos:

—¡Alto ahí, lobo malo, date preso!

Los policías cogieron al lobo, lo esposaron y se lo llevaron diciendo:

—Vamos, andando, a la cárcel.

Los niños quedaron entusiasmados. Y también gustó mucho al director del hospital, que había entrado casi al tiempo que yo sin que me diera cuenta. Olga, con la que cenamos Mamen y yo un poco más tarde, comentó que eso era muy bueno para Mamen en relación a su expediente informativo. Yo quedé verdaderamente sorprendido de lo bien que conectaba Mamen con los niños y lo bien que interpretaba para no ser una profesional. También Olga. Según me contaron no era la primera vez que hacían algo así para los niños del hospital.

—Pero el de hoy ha sido un éxito apoteósico —decía Olga contenta.

—Ahora entiendo por qué has hecho de Caperucita, Mamen; ninguna otra enfermera habría podido ponerse ese uniforme de colegiala —dije yo en broma aludiendo a su poco pecho.

—¿Bueno, y cómo van tus trabajos de investigación? —me preguntó Olga.

—Muy bien. Ya estoy casi terminando…

—Así que ya estarás preparando las maletas…

—Bueno, todavía me quedan algunos días que espero aprovechar bien —dije mirando a Mamen.

—¿Y qué? ¿Te parecemos hospitalarios por estas tierras?

—Mucho, sobre todo las mujeres —dije sonriendo.

—¿Entonces ha merecido la pena tu estancia en Almería? —dijo Olga cómplice.

—Ya lo creo… Aunque me falta rematar la faena —dije mirando a los ojos a Mamen.

Tras la cena volví con ellas a la casa y me quedé a dormir con Mamen en su pequeña cama.

—¿No tendrás un camisoncito rojo? Me divierte hacer contigo otra versión más sexi de Caperucita —dije riendo.

—Pues no, querido lobo. Lo más parecido que tengo es una enagua de tirantes de color violeta.

—Nos apañaremos…

—¿Por qué tienes esta nariz tan grande, lobo feroz? —me decía poco después muy feliz y divertida Mamen en la cama.

—Para tener tu olor todo el día conmigo.

—¿Y para qué tienes estos ojos tan grandes?

—Para ver mejor todo lo guapa que eres.

—¿Y estas orejas tan grandes?

—Para oír mejor tus risas y tus llantos.

—¿Y esta boca tan grande?

—Para comerte a besos de arriba abajo.

—¿Y este rabito tan grande?

—Para amarte mejor.

—Pues bésame y quiéreme todo lo que desees, lobo feroz.

Más tarde advertí que el cuento de Caperucita Roja tiene que ver con lo que investigaba del Fraile mucho más de lo que parece. Es la vieja historia que se pierde en el tiempo del forastero malvado y salvaje que roba a la joven e inocente virgen o novia. Pero es alcanzado a tiempo y matado como se merece.

74. Quijote salvador

Al desayuno Eva nos dijo preocupada que Santos, el padre de Mamen, había llamado tres veces la noche anterior, y que la última, muy cabreado, había dicho que si hoy por la mañana Mamen no se ponía en contacto con él y le llevaba lo acordado, se presentaría en el hospital antes del mediodía y montaría un enorme escándalo que resonaría por toda Almería. Mamen se quedó profundamente preocupada.

—Lo peor es que no amenaza para asustarme. Lo hará de verdad… y yo no puedo evitarlo.

—¿Se te ha olvidado ir al banco?

—No se me ha olvidado. Es que he pedido un pequeño crédito y aún no me han contestado…

—Mamen —dijo Olga—, yo, y supongo que Eva también, te prestaríamos lo que necesitaras en otras circunstancias. Pero si sigues dando dinero a Luis y a tu padre cada vez va a ser peor. Ya sabes el dicho, «cría cuervos y te sacarán los ojos»…

Mamen se quedó avergonzada, creo que especialmente por mi presencia. Olga pensó lo mismo.

—Es mejor para ti, Mamen, que Andrés lo sepa todo cuanto antes. Todos te podemos ayudar. Pero tú tienes que decir no de una vez por todas a esta situación…

—Me lo ha dicho, Olga. Aunque puede que para que no me preocupe no me ha dicho todo lo pesada que es la carga…

—Imagínatelo. No es el primer crédito que pide…

—¿Tienes que hablar de esto en este momento, Olga? No le quiero ocultar nada a Andrés, pero ahora precisamente no es el mejor momento para cortar por lo sano. El resultado puede ser catastrófico…

—Ningún momento te va a parecer bueno, me parece a mí, Mamen…

—Sé que lo haces por mi bien, Olga. Pero no estoy cerrando los ojos otra vez. Quiero acabar de una vez con esto. Por mí y por Andrés. No se merece cargar con mis mierdas. Dadme un pequeño margen de confianza…

Yo había permanecido a propósito sin apenas intervenir hasta ese momento.

—Tienes mi confianza, Mamen. Y supongo que también la de Olga y la de Eva. Pero déjanos que te ayudemos. Y, en concreto, déjame que yo también tome decisiones contigo —dije a Mamen.

—Vale… —contestó.

—Para evitar el número en el hospital, que ahora no te conviene para nada verte metida en otro follón, me parece bien darle a tu padre el aguinaldo que quiere. Pero ha de ser la última vez. Yo mismo se lo diré si hace falta…

—Quería decírselo yo. Que era la última vez. Que me voy a casar y que tú me lo prohibías. Pero…

—¿Qué…?

—No tengo dinero…

—Sí que lo tienes… —dije sonriendo.

—No tengo ahora un duro… ¿por qué te ríes? ¿Estás pensando en prestármelo? No sé si es buena idea…

—No hace falta que te preste nada. Tienes dinero tuyo en la habitación…

Me miraba incrédula.

—Ven que te lo enseño.

Me levanté, la cogí de la mano y la llevé a su habitación. Allí me dirigí a la estantería y saqué un voluminoso libro del Quijote, una cuidada edición con grabados de Urrabieta Vierge. Abrí el libro y saqué un buen fajo de billetes.

—¿Y esto…? —preguntó Mamen perpleja.

—Es la mitad del dinero que me diste para pagar la deuda de Luis. Me olí problemas y le entregué a ese Canales solo la mitad. Como sabes, acerté; porque llegó la policía y se los llevó presos.

Mamen miraba incrédula el dinero en sus manos. Poco después lo enseñaba a sus amigas:

—A veces creo que es un poco mago este hombre; o un prestidigitador…

—Lo que tienes es mucha suerte de tenerle a tu lado. Para lo bueno y para lo malo —dijo Olga aludiendo a la boda próxima.

Mamen se abrazó y me dio un largo beso sin poder evitar un par de lágrimas. Hablamos de dónde podría citar a su padre para que yo pudiera estar cerca sin que me viera. Tardamos en darnos cuenta de que el mejor sitio era el bar del propio hospital. Así, no tendría que ausentarse Mamen del trabajo y yo podría estar en una mesa como un cliente casi a su lado sin que su padre se diese cuenta.

75. Puño amenazante

Yo recomendé a Mamen, pese a que no lo aprobaban, que bajase al bar con su uniforme de enfermera. Así su padre no se atrevería a levantarle la voz y si le decía que saliesen a otro sitio ella podría alegar que con el uniforme no podía salir del hospital. También le dije que no pareciera asustada.

—Es un hombre que da miedo… —Intenta disimularlo— la animé.

—Esto es una puta mierda de dinero. Yo he puesto para la fianza diez veces más —dijo Santos bruscamente y de muy mala leche tras coger y contar el dinero.

Yo estaba muy cerca, podía seguir perfectamente la conversación. A Santos no le había visto antes ni en fotos, pero ciertamente las advertencias sobre su carácter no eran exageradas. Se le notaba muy desquiciado, mal encarado, agresivo, amenazante. Y con toda la pinta de ser un hombre perverso en el peor de los sentidos: que disfrutaba haciendo daño incluso a su propia hija.

—No tengo más dinero. Acabo de pagar deudas de Luis…

—Te partiría la cara si no estuviésemos aquí. ¿Das dinero a esa basura de hombre para quitárselo a tu hermano que se ha pegado por defenderte?

Era evidente que no soportaba que diese Mamen dinero a Luis en vez de quedárselo él.

—No ha sido esa la razón…

—No me interrumpas. Ojalá lo maten de una vez a ese mierda de Luis. Pide un crédito. Quiero en dos o tres semanas más dinero para tu hermano. ¿Ha quedado bien claro? —dijo subiendo el tono de voz.

—Tengo otros gastos…

—Tu obligación es, mientras no estés casada, dar al menos la mitad de tu dinero a tu familia…

—Ese es precisamente el asunto. Me caso la semana que viene… Santos se quedó de piedra.

—¿Con quién te casas? —gruñó.

—No te lo voy a decir. Irías a por él…

—¿Qué día es la boda? Un padre tiene que asistir…

—Ni lo sueñes. Reventarías la fiesta…

—No me lo creo…

—Ya te mandaré un certificado. Y no solo es eso. Casi seguro que voy a tener un niño…

—¿Así que te casas porque eres una puta embarazada?

—Me importa muy poco tu opinión, padre. Lo que quiero que sepas es que de ahora en adelante necesitaré el dinero para mi marido y mi hijo…

—Ya lo veremos…

—Ya lo verás tú. A mí me puedes asustar. A los jueces y a la policía no…

—Conmigo no te vale ponerte brava, imbécil. Has elegido un mal camino. Me divierte hacer daño a la gente —dijo él levantando el puño amenazante y con una risa perversa.

—Como si no lo supiera… —dijo Mamen de una manera triste.

—Pues me parece que lo has olvidado. Ya comprobarás muy pronto lo que te dolerá este olvido…

Con un gesto de odio y soberbia le tiró sobre el uniforme el poco café con leche que quedaba en su taza y salió del bar. Yo me quedé verdaderamente asustado de su amenaza. Cuando ya no podía vernos me levanté de mi sitio y abracé a Mamen. Estaba temblando.

76. Preparativos

El resto del día lo dedicamos los dos, aparte de las respectivas obligaciones, a los preparativos para la boda, que era ya inminente. Habíamos hecho como los malos estudiantes con los exámenes, dejando todo para el último momento. Yo tenía que repasar mucha documentación y escribir cosas pendientes, ya que tras la boda tenía que regresar a Madrid. Pero antes llamé a Pedro de Los Escullos. El plan era casarnos en el faro frente al mar y con la puesta del sol. Luego iríamos a cenar a Casa Pedro con nuestro grupito íntimo y nos quedaríamos a dormir en el propio hostal esa noche. Después viajaríamos despacio por la costa para terminar pasando en Almuñécar un par de noches, porque seguro que nuestros trabajos no nos permitirían alargar más ese breve viaje de novios.

—¿Cuántos seréis? —me preguntó María.

—Doce o quince. No estoy seguro.

—No importa. ¿Qué queréis cenar?

—Calamares fritos y atún a la plancha de cualquier modo. Luego añade lo que tú quieras.

—¿Lo que yo quiera? —sonrió María.

—Sí. Y no me lo digas, que sea una sorpresa.

—¿Y de postre preparo una tarta?

—Caramba…, se me había olvidado ese detalle. ¿Tú puedes hacer una con mucho chocolate?

—La tarta de chocolate con almendra picada es mi especialidad —dijo volviendo a sonreír.

—Perfecto.

—¿Qué pongo encima?

—Escribe solo Mamen y Andrés. Sin ninguna tontería más. ¿Vale?

Mamen iba a comprar por la tarde el vestido de novia.

—A ver si encuentro uno de calle normal, pero muy original —me había dicho.

Me extrañaba que no lo hubiese comprado ya o al menos localizado.

—Tengo ya dos reservados —me dijo sonriendo—, pero quiero seguir mirando un poco más esta tarde.

De todas formas, la verdadera razón de su retraso era por haber perdido mucho tiempo con una particular ropa interior que había estado buscando y que por su poco pecho supongo que tenían que arreglar o meter relleno.

Pero antes iría un rato a ver a Luis, me confesó. Yo recibí con mucha desazón esta noticia. Ella lo notó.

—Le tocaba esta mañana consulta con el cirujano de oftalmología y no ha venido. Es muy delicado, puede perder el ojo.

—Ya lo sé, Mamen, pero ¿algún día terminarás de ser su madre? Ya es mayorcito, ¿no?

—En cuanto le saque de esta se acaba todo, te lo prometo. Por eso quiero también irme de aquí contigo y empezar una nueva vida. Porque tienes razón, a veces me siento impotente para escapar sola de las trampas en las que me veo…

A última hora llamé a Requejo para preguntarle por la investigación sobre la metadona del hospital.

—Pues es un poco frustrante, pero no conseguimos avanzar nada, lo siento…

—¿Y sobre el padre y el hermano de Mamen, sabe ya por qué están en Almería, si es que puede decírmelo?

—Sí. Están aquí trabajando para un ejecutivo de Gordon Fruits Company. Esta empresa tiene sus oficinas en Cádiz, por el gran tráfico de mercancía en la bahía, pero ocasionalmente sus ejecutivos se trasladan a otros puertos como Málaga o Almería.

—¿Y de qué trabajan, de matones? —dije yo.

—Oficialmente no, claro. Es una historia que le va a interesar. Podría escribir un guion. Venga mañana, si quiere, y se la cuento. Así, además, me da tiempo a comprobar algunos detalles.

77. La sentencia

La investigación sobre el crimen del Fraile la podía dar por terminada y volver a Madrid, si no lo había hecho ya era por Mamen. Pero tenía todavía pendiente recoger una copia del texto de la sentencia que había pedido hacía un par de semanas en los archivos de la Audiencia Provincial de Almería, ya que no la había visto transcrita hasta entonces en ninguno de los periódicos o revistas que había estado consultando. Sin embargo, no sé qué es lo que pasaba que no localizaban los tomos correspondientes a ciertos años; suponían, me dijeron, que debían de estar guardados —perdidos para mí— en algún almacén del que tampoco sabían nada. El mismo resultado negativo obtuve en el Juzgado de Sorbas que fue donde se celebró el juicio. No podía suponer que sería tan difícil encontrar una sentencia, aunque fuese de un juicio antiguo, en los propios juzgados donde se escribió el texto y se dictó.

Decidí entonces hacer una nueva y última tentativa en la hemeroteca. El juicio se había celebrado los días 26 y 27 de abril de 1929, nueve meses después de los hechos. De manera que la sentencia se dictaría, calculé, entre diez y quince días más tarde. Me ayudaron a consultar los periódicos y revistas de esas fechas, que luego tuvimos que ampliar, Félix, del grupo de «ParqueGata», y un compañero de su curso de derecho. Al final hubo suerte. En un periódico local fechado nueve días después del juicio encontramos publicada la sentencia.

La sala de la sección primera de esta Audiencia Provincial, ha fallado en la causa —número 40 del año 1928— por homicidio del Juzgado de Instrucción de Sorbas, porque resultando que José Pérez Pino, de 43 años, labrador de oficio, sin antecedentes penales y de buena conducta, entre diez y media y once de la noche del 23 de julio del año último, cuando se dirigía al cortijo llamado del Fraile, en término de Níjar, acompañado de su mujer, Carmen Cañadas Morales, para asistir a la concertada boda que horas después debía efectuarse de su hermano Casimiro con una hermana de la referida mujer, llamada Francisca Cañadas Morales, joven soltera de 26 años.

Llegados a un sitio conocido por la Capellanía y por haber oído clara y distintamente en la soledad de aquel paraje y el silencio de la noche, la voz de Francisca, los expresados cónyuges se apearon de sus caballerías que montaban y se resguardaron en sitio conveniente, amparados por las matas y palmitos que bordean el camino, observando desde allí, hasta que bien pronto se convencieron de que la referida Francisca marchaba en plan de fuga con su primo hermano Francisco Montes Cañadas, como así era en efecto.

Cuando los fugitivos estaban bien cerca del antedicho puesto de observación, les salió al encuentro José Pérez Pino, espantándose la caballería que juntos montaban estos, cayendo violentamente al suelo, momento en que José disparó tres veces consecutivas un revólver sobre Francisco, causándole otras tantas heridas, una de las cuales penetró a este en la región craneana, lo que le originó la muerte de modo instantáneo, sin que se haya justificado si dicha arma corta la llevaba consigo José o el interfecto antes del suceso.

Mientras ocurría lo expuesto, la mujer de José Pérez Pino maltrataba de obra a su hermana, causándole diferentes erosiones.

Considerando la antes citada Sala que los hechos probados integran la comisión de un delito de homicidio del que es responsable José Pérez Pino, y debiendo apreciar en esta la atenuante de arrebato y obcecación, falla la Sala que debe condenar y condena a José Pérez Pino a la pena de 8 años de prisión, un mes y un día de arresto mayor, cien pesetas de multa, accesorias y costas correspondientes, a más de 10 000 pesetas de indemnización a los herederos del interfecto.

La sentencia, como se ve, no concuerda mucho con la versión de los hechos reflejada en los testimonios recogidos, pero sí con la idea general de que en el juicio se ocultaron muchas cosas. Y es, por otra parte, pobrísima en la descripción de los hechos y nula a la hora de decir cuáles de esos hechos han sido probados. No hace sino justificar, por algún tipo de acuerdo al que se podría haber llegado antes, que el crimen por parte de José Pérez fue fruto de un encuentro casual y de un arrebato de pasión, para así poder beneficiarle con una condena muy reducida.

El crimen fue muy probablemente premeditado. No se tropezaron con ellos, fueron a por ellos. Es mucha casualidad que entre tantos caminos que salen del Fraile vayan a encontrarse en el mismo y a la misma hora. Aparte de que todos los testigos habían visto ya horas antes a José Pérez en el cortijo del Fraile.

Respecto a la pistola la sentencia insinúa que el revólver ejecutor podía ser del muerto y no del asesino. Paco Montes era, según todos sus vecinos, un hombre pacífico que difícilmente llevaría encima un arma y menos para ir a una boda, pero convenía también la versión de que José le arrebató el arma antes de que Paco le disparase a él para justificar una leve sentencia. Si así hubiera sido, ¿por qué no le absolvieron por legítima defensa? Porque todo el mundo sabía que le estaba esperando para matarle.

Repasé mis fotocopias y busqué en más periódicos. Según las investigaciones la pistola de José Pérez fue llevada ante el juez por un tal Tabardillo, guarda jurado y primo de José a quien este había entregado la pistola poco después de matar a Paco Montes. Pero las dos cápsulas encontradas en el lugar de los hechos no correspondían a ese revólver. El arma asesina no se pudo encontrar. El estudio del cadáver descubrió pólvora en el cuello y la barba de Paco Montes, lo que señalaba unos disparos a quemarropa y una posible lucha por el arma. Pero de ahí a decir que José le quiso arrebatar el arma a Paco y en el intento se disparó el arma y le alcanzó en la cabeza hay mucho trecho. Lo más probable es que al verse encañonado fuese Paco el que tratase de quitarle la pistola a José y este le disparó mientras forcejeaban por el arma. Después José Pérez hizo desaparecer el revólver. El Tabardillo simplemente llevó ante los jueces otra arma que no tuvo nada que ver con los hechos.

El juez quizás participaba de la idea de que los fugados eran culpables de haber despreciado la autoridad paterna y haber manchado el honor de la familia y por lo tanto merecían un castigo, aunque no tan grande como al final había decidido la familia. Por eso disculpa en gran medida al asesino y busca cualquier forma de reducirle la condena. O simplemente hubo dinero de por medio y se favoreció, una vez más, al más rico. En bien de la sociedad.

VIII

La noche empieza a romperse en el horizonte desgarrada por unos madrugadores rayos bermejos. Los gallos se desperezan haciendo gala de sus poderes. Cada cortijo tiene su gallinero, así que poco después son ya decenas los gallos que compiten con su potente grito por toda la tierra de Níjar en ese concierto espléndido del ritual del amanecer.

Carmen se despierta también. A la vez que se incorpora se lleva las manos al cuello dolorido y lleno de moretones. Se lo frota una y otra vez de manera instintiva sin acabar de despertarse. Hasta que advierte la presencia del cuerpo tendido de Paco a su lado. Se arrastra un poco y se queda sentada junto a él mirándole perpleja. No llora, no dice nada; la expresión de su cara está ausente. Para no admitir lo que ha visto no quiere reconocer nada de lo que ocurre a su alrededor. Entona tristemente:

—Ya cantan los gallos,

buen amor, y vete,

calla que amanece.

—Que canten los gallos,

yo, ¿cómo me iría,

pues tengo en mis brazos

lo que yo más quería?

Antes moriría

que de aquí me fuese

aunque amaneciese.

Luego, muy despacio, arranca un trozo de su vestido y limpia con calma la cara de Paco muerto. Después le cruza los brazos sobre el pecho como siempre hacen las mujeres cuando amortajan a sus familiares en casa. Se queda otra vez mirándole fijamente, le da un largo beso en la frente, se levanta y con pasos inseguros comienza a andar por el camino que trajeron.

Ya es completamente de día. El sol ha comenzado a brillar y pronto también apretará el calor. Al fondo de una extensa superficie dorada de mies hay un numeroso grupo de segadores con sus sombreros de paja. Los hombres, agachados, cortan con sus hoces, todos con sus movimientos de brazos y cabezas casi al unísono, al ritmo de una canción que entona uno de ellos. De vez en cuando alguno se pone de pie, mira hacia delante, da descanso a la espalda mientras ajusta la cazoleta en su mano izquierda y vuelve a agacharse para segar. Las mujeres van detrás, unas amontonando los haces que van dejando los hombres y otras espigando lo que cae al suelo en sus mandiles recogidos en forma de bolsa. Una de las mujeres se queda mirando con atención a lo lejos. Luego es uno de los segadores que aprovechaba a beber quien también la descubre avanzando penosamente. Al poco todos están de pie hablando sobre la mujer que se les acerca vistiendo un traje de novia hecho pedazos. El que cantaba se ha callado y en el silencio que se ha extendido sobre el campo se oye ahora otra canción que sale de los labios de Carmen:

¡Ay, triste de mi ventura,

que el vaquero

me huye porque le quiero!

¡Ay!, triste, ya no le veré,

en esta montaña fuerte;

lo que siento de esta muerte,

es que sin verle moriré.

¿Dónde iré o qué haré?

que el vaquero

me huye porque le quiero.

Lo canta para sí y muy bien entonado, lo que contrasta con su aspecto, que parece salida de entre los escombros de un terremoto. Algunos segadores y mujeres ya sabían lo de la huida de Carmen con Paco, pero la mayoría lo descubre en este momento.

—¿Y dónde está Paco ahora? —pregunta un segador.

—Seguramente muerto —respode una de las mujeres.

—Ella es la que debería estar muerta, ella es la culpable —dice otra.

—Culpables serán los dos, los dos huyeron juntos, ¿no? —dice otro segador.

Carmen llega hasta ellos. Su aspecto, de cerca, es aún más deplorable: despeinada, sucia, con sangre seca en la cara, el vestido blanco destrozado, los brazos arañados, un hombro y un pecho al desnudo, como sonámbula…

—¡El diablo te condene. Has llevado a la ruina a tu familia y has traído la vergüenza al campo! ¡Vete con Dios! —dice una.

—Déja a la pobre, ¿no ves cómo está? —dice otra mujer.

Los hombres callan impresionados. Carmen mira el botijo que lleva un muchacho de tal forma que todos entienden que está muerta de sed. Le dan agua a beber y se la toma con ansia. Una de las mujeres le cubre los hombros con el pañuelo que llevaba atado a la cabeza y vuelve con ella al camino. Carmen regresa a su canción:

—¡Ay, triste de mi ventura,

que el vaquero

me huye porque le quiero!

¿Dónde iré o qué haré?

Que el vaquero

me huye porque le quiero.

78. Garbanzos

Había estado trabajando toda la mañana para ir cerrando la investigación. Por la tarde hablé con mi hermano Carlos y mi amigo Moncho en relación a su viaje a Almería para acompañarme a la boda. Les reservé también habitaciones en el mismo hotel donde yo me alojaba. Por la tarde me presenté en la comisaría.

Requejo no perdió un segundo tras saludarnos y empezó a contarme:

—Hace unos meses un grupo de jóvenes ejecutivos de esos que ganan al menos diez veces más que usted o yo, decidieron ganarse un dinero extra invirtiendo en la importación de un barco de garbanzos de Méjico. La mujer de uno de estos ejecutivos tenía familia en ese país y buenos contactos con un almacenista de legumbres y cereales. Explicó a sus amigos y socios la bondad de la inversión:

«Más del 80 % de las importaciones de garbanzos de Méjico las realiza la multinacional Gordon Fruits Company, que paga una miseria a los agricultores mejicanos y cuando esos mismos garbanzos se ponen a la venta en España han multiplicado casi quince veces su precio. Nosotros podemos pagar un precio menos abusivo a los productores mejicanos y venderlos a un mayorista español a mejor precio del que lo hace Gordon Fruits. Tras pagar los gastos del transporte en barco y otros de aduanas y descarga nos quedará un beneficio mínimo del doble de lo invertido. Y si no surge ningún imprevisto podemos ganar hasta el triple de lo que ponga cada uno. Además, contribuimos a un comercio más justo».

Requejo tomó unos tragos de una botella de agua y continuó contando:

—Las claves del negocio estaban en conocer a un suministrador mejicano y controlar bien el asunto del transporte en barco y trámites en el puerto. Asuntos que estaban solventados por la familia mejicana del promotor del negocio y porque otro de los socios trabajaba precisamente en una empresa de transporte marítimo. Un tercer socio que era jefe de compras de una gran superficie tenía los contactos de los almacenistas y mayoristas de legumbres en España. Así que el negocio no tenía ningún riesgo. Reunieron el dinero, compraron los garbanzos, alquilaron el barco, los cargaron en Veracruz y hace poco más de un mes el buque llegó a Cádiz. Mientras el barco esperaba anclado en la bahía la inspección sanitaria y el permiso para descargar contactaron con un mayorista español acordando un precio de 3,95 pesetas el kilo de garbanzos. La operación parecía cerrada.

—Pero… —dije yo.

—Pero pasan quince días y el inspector sanitario no se ha presentado. Empiezan a ponerse nerviosos porque los garbanzos no pueden estar en los tanques del barco demasiado tiempo. El calor y la inmovilidad hace que relativamente pronto empiecen a incubar gusanos. Un poco después se pone en contacto con los inversores un ejecutivo de Gordon Fruits Company y les ofrece 2,25 pesetas por kilo, garantizándoles que con su influencia el inspector se presentará muy pronto en el barco. Los jóvenes inversores claman indignados que eso les huele a chantaje. Cuando les informan de que el inspector asignado es el que habitualmente trabaja con Gordon Fruits ya no tienen dudas. Hablan con un almacenista de Almería, acuerdan con él un precio de 3 pesetas por kilo y dos o tres días más tarde el barco de los garbanzos atraca en el puerto de Almería.

—Pero… —vuelvo a decir.

—Pero el inspector sanitario de Almería tiene un accidente y no puede presentarse en el barco. Solo hay aquí dos inspectores y el segundo, casualmente, está de baja. Entonces el ejecutivo de Gordon Fruits se presenta en Almería, les ofrece un precio de 1,90 pesetas por kilo diciendo que ellos traerían un inspector de Cádiz para suplir a los de Almería. Indignados los jóvenes vuelven a hablar con el almacenista de Almería y le dicen que si él mismo gestiona lo de traer otro inspector de otro puerto le dejan los garbanzos en 2,50 por kilo. Acepta.

—Pero… —vuelvo a decir.

—Pero dos días después llama y dice que su mujer ha sufrido un accidente y que no pueden cerrar la operación. Desesperados llaman al ejecutivo de Gordon Fruits Company y le dicen que aceptan el precio de 1,90 por kilo. Se citan para una reunión en el hotel más caro de Almería…

—Pero… —repito de nuevo.

—Pero el ejecutivo americano dice que esa era la oferta de dos días atrás. Que su oferta de ahora es de 1,40 por kilo. Los jóvenes abandonan ofendidos el hotel. Sin embargo, el capitán del barco les dice al día siguiente que dos de los tanques empiezan a oler y que hay que descargar los garbanzos sea como sea o en pocos días toda la carga se habrá echado a perder. Por lo que se citan de nuevo con el ejecutivo de Gordon Fruits para el día siguiente.

—Pero…

—Pero el ejecutivo dice que el precio de 1,40 era el de ayer, que ahora el precio solo puede ser el de 1 peseta por kilo. Saben que si se niegan, al día siguiente será menos. Y por lo del olor no pueden esperar más. Así que aceptan el precio y firman el contrato.

—Pero…

—Por las prisas y la indignación no han leído la letra pequeña del contrato, que dice que por seguridad los garbanzos serán de nuevo desinfectados y que estos gastos como los de la limpieza de los tanques del buque serán por cuenta del vendedor. Y los garbanzos que no sean útiles para el consumo humano se destinarán a piensos al precio de 0,25 el kilo…

—De modo que los ingenuos jóvenes inversores que creían tan fácil burlar un monopolio a lo mejor terminan incluso pagando dinero a la multinacional.

—No se puede descartar… —dijo Requejo.

—Y ya imagino cuál es el papel de Santos y Ricardo en todo este asunto: los accidentes casuales, la baja por enfermedad…

—Y seguramente también el sabotaje de los dos tanques que empezaron a oler mal. Hemos comprobado que acreditados como inspectores privados de la multinacional visitaron esos mismos tanques dos días antes…

—¿Tiene pruebas para detenerles?

—No estoy seguro…

—¿Y para demandar a la multinacional?

—Eso imposible. Santos cobra a porcentaje sobre el cargamento. Aunque demostrara que ellos han provocado los accidentes, Gordon Fruits alegaría que lo hicieron por su cuenta para asegurarse la comisión. Algo que, por otro lado, tampoco hay que descartar…

79. Niña de cristal

Olga y Eva habían insistido en que yo no podía ver a Mamen las dos últimas noches antes de la boda ni durante todo el mismo día de la ceremonia hasta no estar delante del cura, que si no, traía mala suerte. Así que me encontré con dos noches que podía aprovechar como despedida de las personas que más me interesaban en Almería. A Pedro y María los vería en la cena de la boda, así que no contaban. Aparte de ellos solo me apetecía ver con tranquilidad a la familia Romero y al inspector Requejo. «Tiene gracia que con lo cabronazo que me pareció al principio ahora sea una de las personas que mejor me cae», pensaba sonriendo. Le llamé a la noche y con palabras muy parecidas le dije que si le apetecía cenar con un presunto contrabandista antes de volverme a Madrid. Le gustó que le hubiese llamado y aceptó enseguida encantado. También yo le caía bien, me confesó:

—Algo debe de tener usted, joven director, porque soy un hombre de pocos amigos y raramente alguien me cae bien.

—Eso seguro que le ayuda en su trabajo. No tiene que fingir para poner mala cara a los sospechosos —le dije sonriendo.

—Le echaré de menos. La mayoría de la gente a la que detengo no sabe ni hablar…

—Elija un sitio de esos populares pero buenos que conocerá, Requejo. Le invito esta noche.

—¿Ha probado ya todos los manjares almerienses?

—Eso creo: el mero, el atún, el pez espada, los calamares…

—¿Y la gamba roja almeriense?

—Eso no. Lo he ido dejando un poco por el precio. Pero esta noche es perfecta para un extra.

—Haremos una cosa: usted me invita a cenar y yo le invito a usted a las gambas rojas. No se puede volver a Madrid sin probarlas.

—A lo mejor sale usted perdiendo…

Requejo me llevó a un local en el mismo puerto que se llamaba «El Kinto». Todo raciones. Y verdaderamente buenas. Hablamos animados de su trabajo, de los delitos en aumento relacionados con la droga, de las funciones de un realizador, etc. Y por supuesto de mi relación con Mamen. Eso me dio pie a que le preguntara por un incidente de su vida del que ya me había hablado más de una persona.

—Requejo, me han comentado algunas personas sobre el terrible asunto de su hija. Lo siento muchísimo. Pero olvídelo, por favor; seguro que para usted es incómodo hablar de ello.

—Incómodo no… Es un clavo ardiente…

—No tengo el menor interés por los detalles morbosos. Me cae usted bien, ya lo sabe; y si, de algún modo, le viene bien hablar de esa experiencia tan dura, pues hágalo sin problema. Pero si no quiere, punto, dejado está. Y perdóneme por sacar el tema.

Requejo no hizo ningún comentario. La charla siguió, más o menos, por los derroteros que traíamos, aunque ahora hablando yo casi todo el tiempo: el ambiente en los estudios de TVE, mis entrevistas a algún político, ciertas manías de los actores… Pero un poco después, como si nada, me empezó a contar la historia.

—Mi mujer y yo tuvimos dos niñas. Se llevaban casi cinco años de diferencia. Pero desde el primer momento se las notaba muy diferentes. La mayor, Irene, muy organizada, muy autosuficiente, con mucho carácter. La pequeña, Laura, muy necesitada de cariño, muy callada, muy delicada; una niña como de cristal, con miedo a que se nos rompiese por cualquier descuido. Y con unos ojos azules enormes, siempre muy abiertos y siempre un poco temerosos. Irene, por eso de tener que ayudar en la casa por ser la mayor, enseguida se fue más hacia su madre. Mientras que Laura se volcó en un afecto hacia mí como no cabe imaginar. Tan pronto llegaba yo a casa se me echaba encima, se me agarraba fuerte mirándome con esos enormes ojos y no me soltaba ni para cenar. Era, ya le digo, verdadera adoración. A mí eso me arreglaba el cuerpo por muchos problemas que hubiera tenido durante el día. Pero la madre empezó a tener celos y la otra hermana comenzó a llamarla ñoña. No sé si esto tuvo que ver mucho o fue especialmente mi mayor carga de trabajo o solo el deterioro de los años; pero cuando Laura tenía once años Nieves y yo nos separamos. Y se llevó con ella a las dos chicas. Eso fue un golpe durísimo para Laura. Aunque yo hacía esfuerzos para verlas, especialmente a ella, todas las semanas, no siempre lo conseguía. La expresión de Laura se iba entristeciendo cada día más; lo mismo que sus gestos de reproche hacia mí por abandonarla. Pero yo no sabía cómo reconducir la situación. A los quince años ya fumaba porros sin parar y a los diecisiete empezó a meterse en la heroína… Tuvo también mala suerte con las amistades. O seguramente es que todos los buitres van a por las presas más frágiles. Mi pobre Laura necesitaba una dosis diaria de afecto muy grande y como yo se la negué buscó calmar su mono de cariño con una estúpida jeringa…

Requejo se interrumpió por la emoción y los ojos se le llenaron de agua. Me impresionó en un hombre aparentemente tan duro como él. Le llené su copa de vino, la bebió de un trago y continuó.

—Laura era muy guapa; y de movimientos delicados. Enseguida se fijó en ella un traficante de unos treinta y tantos años y con más cultura y mejor pinta de lo que es habitual en ese ambiente. Le apodábamos «El Mañas». Laura le tomó como una especie de padre. Él evitó que Laura pasara por los tugurios habituales de venta y le facilitaba sin problema toda la droga que necesitaba. Supongo que también se lo cobraría en sexo, pero no me he preocupado en comprobarlo. Pronto «El Mañas» vio la oportunidad y empezó a chantajearme. Yo por no ver a mi hija entre rejas o ante el juez hice la vista gorda más de lo que debiera. Hasta se empezó a decir que si era su cómplice. Apresé un día a Laura en una pequeña redada y la llevé obligada a un campo de desintoxicación de una organización francesa, la que yo sabía que era la mejor. Pero por dos veces se escapó, seguro que ayudada por «El Mañas». Luego todo entró en una espiral imposible de parar. Cuando yo apretaba un poco a «su protector» ella venía a casa con algún colgao y me robaba el televisor, el portátil, el reloj y hasta los pequeños electrodomésticos. Otro día incluso se llevó de mi propio despacho de comisaría droga requisada. Hasta aquí hemos llegado, me dije un día. Organicé una importante redada en la que cayeron tanto «El Mañas» con la mitad de su gente como mi hija. Aunque a ella le evitamos pasar por la cárcel al no implicarla en delito de tráfico. «El Mañas» sigue en la cárcel. Pero mi hija murió una semana más tarde de sobredosis. Suicidio, se dictaminó. Pero yo creo que fue una venganza contra mí y le dieron a propósito una dosis sin cortar. También es posible que ella lo supiera o se diera cuenta de lo que le daban, pero avergonzada por los problemas que me estaba causando decidiera seguir adelante… En definitiva, que entre mi fracaso como padre y la redada se puede decir que realmente fui yo quien la mató…

Tomó otro vaso de vino. Yo no sabía qué decir.

—Es curioso, ¿sabe? Todavía los días que llego a casa más cansado o deprimido me siento en el sofá, me imagino que llega ella corriendo a mis brazos con sus enormes y amorosos ojos, aún con el brillo de ilusión de sus siete u ocho años, y enseguida me encuentro mucho mejor. Hasta que un poco después me doy cuenta de que no es verdad, que está muerta…

80. Sentido trágico de la vida

Me entraron deseos fuertes de ver a Mamen y me acerqué al hospital. No estaba en su planta. Sus compañeras me dijeron que estaba en consultas externas de oftalmología. Como imaginaba, no sin cierto disgusto, esperaba con Luis para la revisión de su retina. Al verme sonrió, se levantó y vino a mi encuentro. Nos dimos un bonito beso en los labios. A Luis se le desencajó la cara.

—¿Tenéis que montar aquí el número solo para joderme? —dijo airado.

Nos miraban diez o doce pacientes y yo pensé que la quería liar. Pero en ese momento se abrió la puerta de la consulta y una enfermera pronunció su nombre.

—Te espero en el bar —dije a Mamen mientras empezaba a alejarme.

—¿Qué tal tiene el ojo Luis? —pregunté a Mamen cuando apareció.

—Bien para el poco cuidado que ha tenido…

—¿Está tomando metadona? ¿No ha vuelto a la heroína?

—Eso parece, porque sigue protestando y habla de ella con desprecio, igual que si se tratase de vino peleón frente a un Rioja. Pero una vez que se la echa para el cuerpo ya la metadona le parece bien rica.

No me pareció que fuese una razón suficiente para estar seguro. Pero no quise decir nada por no entrar en polémica. Me seguía preocupando mucho esa debilidad de Mamen con su exnovio.

—Te comportas con Luis como una madre superprotectora. No es bueno ni para ti ni para él. Tienes que acabar con esto cuanto antes, Mamen.

—No sé decir que no cuando alguien me implora o está en un grave problema…

—Pero se aprovechan de ti…

—Es mi forma de ser, supongo… Por ti incluso más. Dejaría mi vida aparcada a un lado del camino y correría en tu ayuda si con eso te sacaba de alguna situación complicada…

—Lo sé Mamen… —le acaricié el rostro y el pelo.

—… Solo que tú eres una persona fuerte y nunca vas a encontrarte tan desvalido que me reclames de esa manera absoluta como alguna vez lo hizo Luis. De modo que nunca podré demostrarte, quizás, todo lo que siento que te quiero…

Se incorporó y me dio un beso en los labios atrayendo con su brazo mi rostro hacia ella.

—Yo también te quiero de una forma que nunca he sentido por nadie, Mamen. No hago esos envites tan absolutos como tú, que te lo juegas todo si hace falta por lo que quieres y crees. No es que me asusten los problemas, al contrario, son un acicate para superarlos. Mientras que tú parece que necesites problemas para luchar contra ellos. Quiero decir que yo no tengo ese sentido trágico de la vida y del amor que tú tienes. Relájate un poco, Mamen. No hace falta someterse a pruebas de vida o muerte para demostrar el amor. Es hasta mejor demostrarlo en las pequeñas cosas.

—¿De verdad que me quieres mucho?

—De verdad de la buena, Mamen.

—Pero dímelo… —Sonrió.

—Te quiero, Mamen. Mucho, Tal como eres. Que casi todo es bueno. Y solo deseo estarte queriendo así mucho tiempo.

Me dio un beso cálido en los labios. Luego se ahuecó un poco el uniforme y miró sus pequeños pechos.

—Me operaré. Me pondré unas buenas tetas.

—Primero quiero disfrutar de lo que tienes. Luego cuando me canse ya te lo diré. ¿Y sabes una cosa? Que quiero besar ahora esas tetitas.

Mamen pegó de nuevo el esparadrapo en el escote, me rodeó con sus delgados brazos el cuello y dijo sonriendo:

—Paciencia, querido. Olga me dice que da mala suerte en la víspera.

81. El cura

Me preguntaba si sería un hombre jovial o antipático, pero daba por supuesto que el cura de Fernán Pérez era un hombre de edad avanzada. Nadie me había comentado una palabra, pero supongo que el hecho de haber encontrado todos los pueblos de la zona habitados casi solo por gente de bastante edad —sus hijos se habían estado yendo a Barcelona y los más jóvenes se iban ahora a Almería o a Sevilla— había alimentado esa suposición. De Fernán Pérez, la población más grande de la zona del cortijo del Fraile, era el cura que debería haber oficiado la ceremonia de la boda que nunca llegó a celebrarse. Yo incluso albergaba la esperanza de que fuese verdad el tópico ese de la excelente salud de los curas de los pequeños pueblos y pudiera encontrarme al párroco de entonces. Me topé, sin embargo, con un hombre de solo unos veintisiete o veintiocho años muy alejado del retrato habitual del cura de pueblo. Delgado, moreno, repeinado, presuntuoso, con gafas de montura metálica que se ajustaba en la nariz continuamente y con una sonrisa un poco falsa que te obligaba a ponerte en guardia ante la sospecha de que era una persona poco de fiar. No solo no lo parecía, no quería ser considerado un cura de pueblo. Enseguida dejó caer que ya había sido nombrado para otro destino más importante en la ciudad.

—Me coge haciendo las maletas.

—Habrá sido una buena experiencia —dije ingenuamente con la intención de agradarle.

Me miró como si le hubiese insultado. No cabía la menor duda de que consideraba una injusticia y una afrenta para su inteligencia haber tenido que estar cinco años en estos pueblos. Estaba pensando si decirle que tenía entendido que para la Iglesia las almas de los pueblos eran de la misma calidad que las de la ciudad, pero afortunadamente él habló antes.

—Siempre se aprende de todo, claro; en estas tierras, en particular, hasta cien maneras diferentes de limpiarse el polvo —dijo despectivamente y con la intención de deslumbrarme con su ironía.

Estaba en mangas de camisa y tenía a la vista la sotana, recién planchada, colgada de una percha. Eso me dio pie a la respuesta.

—Sin duda la sotana hace malas migas con estos caminos polvorientos.

Se quedó mirándome muy serio unos segundos. Yo sabía que estaba pensando si tomárselo a malas y echarme o pasar por alto la indirecta. Se decidió a ser cortés con la visita. Le dije a lo que venía. El cura estaba acostumbrado a que periodistas y estudiantes se acercasen a preguntarle por la boda del cortijo del Fraile, se había leído libros y revistas y había entrevistado también a muchos de sus parroquianos, no tanto para forjarse una buena opinión de aquella historia como para instalarse por encima de todos los interlocutores. Hasta tenía pensado escribir un libro.

—La historia de la boda del Fraile que cuenta la gente de por aquí tiene numerosos errores.

Se consideraba, por supuesto, un experto en Lorca.

—Un buen escritor, desde luego, pero sobrevalorado por sus ideas políticas.

—Y por la mitificación de su homosexualidad —añadí yo imitando su tono pedante.

Me caía antipático y no podía evitarlo. Pero él, lejos de advertir mi caricatura, entró al trapo como un miura.

—Desde luego. Esa es también mi opinión y me alegra que la compartamos. Un profesor mío hablaba de los artistas homosexuales como de la dictadura del sexo «débil».

Se echó a reír como si hubiese dicho el chiste más gracioso del mundo. El comentario mío había obrado el milagro. Llamó a la criada, una mujer silenciosa de unos cincuenta y pocos años vestida completamente de negro y con un rosario enrollado en la muñeca, y me invitó a tomar con él un café en el patio de la casa. Era este muy pequeño y sin ningún tipo de decoración. Las paredes lucían recién encaladas y las tres ventanas y las dos puertas brillaban también de un blanco nuevo. Sobre la cal colgaba solo un pequeño crucifijo de latón dorado cerca de donde estaban las sillas de enea en las que me invitó a sentarme. En el suelo, de losetas de barro, y pegadas a la pared, se alineaban una docena de macetas con geranios. A la altura del alero estaba cubierto el patio por un toldo de lona de color crudo.

—Aunque no lo crea se han escrito muy pocos libros sobre los acontecimientos en ese cortijo que dieron lugar a la tragedia Bodas de Sangre de García Lorca. Y casi todos para decir que los hechos que Lorca cuenta en su obra de teatro no son ciertos y demostrar que miente. Como si las obras literarias no pudiesen tener licencia para contar las cosas como al autor le dé la gana. O como si todas las novelas tuviesen que basarse en hechos verdaderos —dijo.

La criada había entrado al patio y no me di cuenta de su presencia hasta que me puso la taza delante. Fue el cura quien me preguntó si lo quería con leche. Luego siguió hablando.

—A los almerienses les ofende que se haya popularizado en todo el mundo una historia que no es la verdadera. Hay más de un libro escrito para lavar la supuesta mala imagen que Bodas de Sangre ha vertido sobre Almería.

Le pedí las referencias de los libros y no quiso darme ni una mala pista.

—Si es usted periodista investíguelo. Aunque tendrá que leer mucho para sacar algo en limpio. Casi todos, ya le digo, no hacen más que rebatir a Lorca, convertir los hechos del Fraile en un asunto de pura mala suerte, sin apenas atisbos de criminalidad, y hablar de la tierra almeriense como de un edén. ¿Para qué? Para estar el autor el resto de su vida recibiendo palmaditas en el casino por parte de sus conciudadanos y amigos. Puro provincianismo.

Le pregunté también por su predecesor, el que debía haber casado a los novios.

—Llega usted tarde por muy poco. Ha muerto hace dos meses en la residencia de sacerdotes de Granada. Un hombre curioso. No quiso hablar nunca de aquello; pero siguió viendo, visitándoles en sus cortijos, a los protagonistas hasta casi el final de sus días.

—Y dígame una cosa que siempre me ha intrigado. ¿Por qué se iba a celebrar la boda a las tres de la mañana, en mitad de la noche?

Se rio. Terminó su café y se limpió la boca varias veces.

—¿De verdad no lo sabe?

—Pues no…

Volvió a limpiarse los labios dos o tres veces más.

—Esa era la hora de celebrarse no esa boda, sino todas las de los cortijos. Y por la misma razón que ahora se hacen a las siete de la tarde o los sábados. Para no perder tiempo de la jornada de trabajo. Antes se trabajaba en el campo literalmente de sol a sol. De modo que si empezaba a amanecer en verano a las cinco o cinco y media había que terminar las bodas o cualquier otra celebración una hora antes para después salir a trabajar. Y la celebración profana, la del comer, beber y cantar, desde la puesta del sol del día anterior hasta la media noche.

—¿Tiene esto algo que ver con los ritos cristianos y los de otras religiones antiguas?

—No le entiendo…

—Los frailes en los conventos, por ejemplo, cantan los maitines, el principal rezo del día, antes del amanecer. Mientras que los celtas y otras religiones antiguas hacían sus principales ritos y celebraciones en la puesta del sol. Vamos, que podemos decir que la religión católica es una religión del amanecer y las antiguas del atardecer, ¿no?

—A quien madruga Dios le ayuda. —Sonrió.

—Exacto —dije yo—. Como también es muy de la religión cristiana relacionar las salidas nocturnas con el pecado.

Pero el cura no tenía ningún interés en ese tema. Él prefería lucirse con una disertación sobre la historia del Fraile.

—Supongo que ya se habrá dado cuenta. Solo se puede obtener algún testimonio sobre aquellos hechos por parte de testigos indirectos: coetáneos que no estaban presentes en la boda o hijos de los testigos. Y todos ellos inciden en unos lugares comunes que no siempre son verdaderos. De los protagonistas y de los testigos directos no obtendrá usted ni una sola palabra. Hay como un pacto de silencio.

—Las sociedades hacen siempre de su historia la versión que les conviene. Los hechos contados suelen diferir de los hechos sucedidos. ¿Pero quién sabe en realidad dónde está la verdad?

Di mi último trago al café.

—Yo tengo una teoría. La expondré en el libro que preparo. Se lo cuento a usted como una primicia —me dijo—. Lo que sucedió en el cortijo del Fraile estaba planificado al detalle por Carmen Cañadas y José Pérez, su marido, con el objeto de quedarse con la herencia de su hermana Paca, que era casi toda la hacienda familiar. Primero pensaron en la boda con Casimiro, pero luego no les pareció suficiente. «¿Quién sabe si cuando se vea con la herencia se desentiende de Casimiro y lo vende todo o algo así?», pensaron. De manera que lo que había que hacer era deshacerse de Francisca. Convencieron a Paco Montes, de quien sabían que estaba la Paca enamorada, para que entrase en el juego a cambio de una importante cantidad de dinero. Paco tendría que convencer a Francisca de que huyesen antes de la boda. Luego, a mitad de la huida, les sorprenderían y Francisco Cañadas, el padre, humillado, desheredaría a su hija. Lo que no sabía Paco Montes es que desde el principio, y tanto para borrar molestos testimonios como para asegurar la herencia, el plan era matarlos a los dos en el camino. Por eso a Paco Montes lo mataron de tres tiros a quemarropa, porque se acercó al asesino confiado en que no le pasaría nada. Respecto a la muerte de la Paca falló por el odio de Carmen hacia su hermana: quiso ella matarla personalmente y le apretó con sus manos el cuello hasta que creyó que la había estrangulado.

—Las mujeres de la familia Cañadas son duras de pelar, no se las mata así como así; Carmen debería haberlo sabido…

—En realidad una vez más se cumple la justicia divina: el culpable no se queda sin castigo —sentenció el cura.

—No hay crimen perfecto —dije yo pomposamente.

Me miró un poco desconcertado mientras trataba de averiguar con qué sentido había dicho yo la frase. Se lo tuvo que tomar más o menos como debía porque unos segundos más tarde dio por concluida la reunión.

IX

En el cortijo del Fraile reina la más absoluta desolación. La explanada está llena de gente, toda vestida «de boda», que ha recibido consternada las noticias de la fuga de la novia y la posterior muerte de su acompañante. En un primer momento se entablaron discusiones entre los invitados y recriminaciones a familiares de Paco Montes. Pero ahora cubre un manto oscuro de voces quedas a todos los presentes mientras esperan. Las mesas para el convite están extendidas con sus manteles blancos y dispuestas frente a la casa. Hay barreños de buñuelos y rosquillas en el suelo. Los hombres hacen corros cerca de la entrada de la capilla. Las mujeres, casi todas, ya están dentro. Mientras unas rezan otras no paran de hacer comentarios con la de al lado. El cura, vestido de capa pluvial negra y dos monaguillos con sotana roja y roquete blanco esperan de pie junto a la puerta. Otros dos muchachos portan ciriales y esperan también cerca de la entrada a la capilla. De pronto todos los rostros se vuelven hacia el camino de Níjar. Dos chiquillos vienen corriendo. Cuando están llegando a los corrales gritan que ya le traen. Y casi al mismo tiempo aparece tras la colina un carro tirado por una mula al que acompañan cuatro hombres a pie. La gente que espera en la explanada empieza a moverse nerviosa. Algunos avanzan despacio al encuentro del carro donde viene bocarriba el cadáver de Paco Montes.

Los baches del camino le zarandean como un pelele sobre las tablas del carro. Le cuelgan las piernas por detrás y una de ellas tiene el pie desnudo y lleno de sangre seca. La cara la tiene irreconocible, hinchada y casi cubierta por la sangre coagulada y las moscas que se le comen. También la camisa está sucia y llena de la roja sangre. El carro llega a la explanada y los hombres le hacen un estrecho pasillo hacia la puerta de la capilla, de donde han salido ahora casi todas las mujeres a recibir también al muerto. Francisco Cañadas, que parece haber envejecido años en unas horas, se abre paso entre la gente para ver al muerto justo cuando el carro para frente al cura. Intenta mostrar ante todos un rostro ofendido en su dignidad, pero se le queda en una mueca de horror cuando ve el pecho y la cara destrozados del muerto. Hay también otros muchos gestos de espanto y de hacerse cruces entre las mujeres al ver el estado en el que llega al cortijo el pobre Paco Montes. A una señal del cura los cuatro hombres que venían acompañando al muerto lo cogen del carro y lo meten en la iglesia. Lo dejan en el suelo sobre una alfombra y delante del altar. La gente ha ido entrando en tropel detrás del muerto y enseguida la capilla queda abarrotada. El ligero murmullo general por los comentarios en voz baja se torna pronto en silencio reverencial. El cura se ha colocado justo entre el muerto y el altar. Después de una inquietante espera, callado y con las manos juntas en actitud de recogimiento para concitar la atención de los presentes, inicia el responso en latín.

Fancisco Cañadas, que se ha quedado fuera, anda con pasos lentos y cansados entre las mesas vacías dispuestas para la boda y ahora abandonadas. No hay nadie más que él en la explanada y parece ir repasando en cada mesa las caras de los invitados que debieran estar sentados. Se oye la voz cantarina del cura desgranando letanías y los ora pro novis con los que contestan los asistentes. Un viento repentino agita al unísono todos los manteles y lanza por los aires un par de ellos. Francisco Cañadas parece no darse cuenta y sigue su camino hasta entrar en la casa. Una decena de corremundos empujados por el viento han llegado a la explanada y ruedan ligeros y sin destino entre las solitarias mesas.

82. Feria Chica

Llamé a casa de los Romero. Me cogió el teléfono Marita, tan simpática como siempre. Le comenté que había terminado mi investigación y que quería despedirme de ellos antes de marcharme.

—Hoy empieza la Feria Chica. Salimos para allá en un rato. Vente también, está muy animada. Y hay muchas casetas con pescaíto y todo lo que se quiera para cenar.

—¿Y cómo os localizo? Habrá mucha gente, supongo.

—Toda Almería. No falta nadie. Pregunta por la caseta «La Capitana».

—¿Tenéis caseta propia?

—No. La compartimos con un grupo de amigos y familiares. Ni siquiera pusimos nosotros el nombre.

—Allí estaré.

Efectivamente, parecía que toda Almería se había dado cita en la feria. Las calles entre las casetas y estas mismas estaban llenas de gente bulliciosa que hablaba, cantaba, bailaba, daba palmas o comía. Me costó un poco, pero di con la caseta. En ese momento no estaban Marita y Rosana. A don Antonio Manuel y Mercedes les acompañaban don Luis Miguel y su esposa. Estuvieron amables y no me preguntaron por los ecologistas como temía. Hablamos de las pocas lluvias y mis trabajos en TVE. Cuando llegaron Marita y Rosana me dieron alegres un par de besos y me sacaron de la caseta tirando de mi mano.

—Vente o papá te dará la paliza con la carretera o con las fincas —me dijo Marita sin levantar mucho la voz.

Nos pasamos cerca de dos horas de aquí para allá comiendo, saludando a amigos y familiares y, ellas, parándose a bailar una sevillana en cada corro que se encontraban. Rosana se empeñó en que bailara con ella un rato y no paró hasta que di unos pasos y vueltas con un estilo imagino que muy ridículo, pero que todos los del corro agradecieron con un fuerte aplauso. Marita y Rosana bailaban con mucha gracia y soltura. Ni qué decir tiene que cada vez que salían al centro del corro, se peleaban los chicos por bailar pegaditos a ellas, especialmente con Rosana, que más de una vez tuvo que apartar de su talle, educadamente, alguna mano demasiado persistente. Yo con dar palmas y mirar a esas dos extraordinarias bellezas, además de comer más pescaíto frito que nunca, pasé una de las más agradables noches andaluzas. La mejor despedida de soltero que podía pensar.

Me preguntaron por Mamen, claro, pero nada sobre la boda del día siguiente. Su prima no les había dicho nada. Aunque supuse que Mamen sí había confesado a Marita la buena marcha de nuestra relación por la manera cómplice con la que me miraba. Nos despedimos.

—Vuelve por aquí pronto y practicamos las sevillanas —me dijo Rosana con una reluciente sonrisa.

83. En capilla

Me levanté tarde. Los finos y la fiesta nocturna me ataron esa mañana a la cama. Me sobresalté, y mucho, al darme cuenta de que me había dormido en el día de mi boda. Como si la ceremonia se celebrase por la mañana y ya no pudiese evitar llegar muy tarde. Me serené unos segundos después. Mi único compromiso antes de comer era ir al aeropuerto a recoger a mi padrino y mi testigo, pero ni siquiera llegaría tarde a esa cita si me daba un poco de prisa en ducharme y desayunar. Me puse en movimiento. ¡Qué dolor de cabeza tenía!

—Anda que si anoche me paran y me hacen soplar, yo que no bebo casi nunca…

Les recogí hora y media más tarde sin dificultad. Carlos y Moncho me dieron un abrazo más fuerte de lo habitual. No se casa uno todos los días.

—¿Cuántas veces has repetido que no te ibas a casar nunca? Debe de ser una chica muy especial. Tengo ganas de conocerla —me dijo Moncho.

Hacía un día bonito y soleado.

—Me apetece darme un buen baño en la playa. He echado mi bañador en la maleta —dijo Carlos mientras volvíamos a la ciudad.

—Seguramente el agua estará ya bastante fría —comenté.

—A mí también me gusta la idea. Y no me importa el agua fría, estoy acostumbrado a bañarme en el Cantábrico —añadió Moncho.

—Pues paramos unos minutos en el hotel para dejar las maletas y nos vamos directamente a la playa. Hay varios sitios para comer bien allí mismo.

Yo no había estado ni una sola vez en las playas de Almería ciudad en todo el tiempo que llevaba allí, pero me habían hablado de algunos buenos restaurantes de pescaíto. Al mediodía comimos en el restaurante «Las Palmeras», en la playa de El Palmeral. Yo no lo sabía en aquel momento, pero estábamos a dos o tres portales de donde Mamen había alquilado el apartamento para Luis. Les recomendé salmones de piedra y gambas rojas. Moncho, un sibarita, que siempre quería lo mejor, no se decepcionó:

—¡Están de muerte!

Por la tarde me convencieron para que fuéramos a comprarme un traje. La chaqueta que yo tenía prevista no les parecía adecuada.

—Las chicas dicen que un vestido muy normal y aparecen siempre con uno de superfiesta, ya verás —me decían los dos.

—Vamos a ir muy justos de tiempo. Tengo que afeitarme, cortarme las uñas… —me excusaba yo.

—Nos da tiempo de sobra. Además, te viene bien hacer alguna cosa. Esperando no haces más que ponerte más nervioso.

Condujo Moncho hasta el cabo de Gata. Por el camino le repetía los cruces o desvíos para que no se equivocase. Y miraba una y otra vez mi reloj.

—Solo falta que tengamos ahora un pinchazo… —dije consumido por los nervios.

—Serénate, hombre, vamos con tiempo de sobra —me decían ellos riéndose.

84. A la puesta del sol

Llegamos al faro a las siete y cuarto. Treinta minutos antes de la hora de la ceremonia.

—Con tiempo de sobra, ¿has visto? Aún tienes media hora para que te coman los nervios —dijo Moncho.

Allí estaba ya esperando todo el grupo de los ecologistas con una pequeña charanga. La trompeta, el saxo, los platillos y el tambor empezaron a sonar de manera alegre y ruidosa en cuanto me vieron aparecer. Supongo que Mariluz y Jaime corrieron la voz. Iban, además, vestidos todos de muchos colorines formando un conjunto pintoresco y divertido.

A las siete y media llegó el cura, don Daniel, un hombre aún joven y cercano. Venía vestido como uno más, si él mismo no se presenta no le habríamos reconocido. Advirtiendo mi extrañeza por la indumentaria dijo señalando la bolsa que traía:

—No les casaré así, traigo aquí un roquete muy historiado.

—¿Y cómo ha adivinado que soy yo el novio?

—Nadie más lleva aquí traje y camisa de fiesta. Ni tampoco tiene nadie su cara de susto —dijo sonriendo.

Me preguntó luego en qué lugar exacto quería que nos casara. Yo le llevé a la esquina de la barandilla que más cerca quedaba del acantilado, para oír bien las olas del mar, y mirando a un sol que ya empezaba a esconderse vestido de un suave rojo que resaltaba el perfil de unas deshilachadas nubes. Don Daniel, mientras se revestía de sus ropajes ceremoniales, me dijo sonriendo:

—Esperemos aquí. La costumbre es que el novio espere a la novia en el altar.

A las ocho menos cuarto en punto llegaron Dora y Pablo vestidos como si la boda fuese en los Jerónimos. Unos minutos más tarde ya estaba mirando yo nervioso el lado del faro por donde debía aparecer Mamen.

—No te impacientes. Lo suyo es que la novia haga esperar un poco al novio —dijo Dora tocándome el brazo.

Pero pasaban los minutos, muy lentamente, torturándome, y Mamen no aparecía. La charanga tocaba con más fuerza si cabe para aplacar mis nervios y decir que no ocurría nada. Yo miraba el reloj cada quince o veinte segundos, la luz empezaba a perder fuerza y los pocos invitados y el cura buscaban ya el suelo cada vez que su mirada podía cruzarse con la mía. Más de uno estaría rezando para que no se consumara el desastre.

Llegaron las ocho y diez, la charanga seguía tocando, pero empezaban los músicos a cometer imprecisiones por la tensión del momento. Y enseguida las ocho y cuarto, la barrera de la media hora. Yo no sabía dónde meterme. Me daban ganas de desaparecer corriendo y la saliva no me llegaba a la boca.

—El pinchazo que tú temías lo han tenido ellas, verás como aparece en dos minutos —dijo Moncho intentando animarme.

Debía de tener yo la cara desencajada.

—Alquien tendría que acercarse al pueblo a llamar… —dijo Carlos.

—Acaban de ir Mariluz y Jaime en la moto —dijo Dora.

A la espera de que los chicos trajesen noticias todos nos fuimos disgregando alrededor del faro, cuyos potentes destellos ya rompían el anochecer rítmicamente. Yo busqué unos segundos o minutos, no sé, de soledad, mientras miraba el estrellarse de las olas contra las rocas, para dejar correr unas secas lágrimas.

Eran ya pasadas las ocho y media cuando llegó la noticia. Olga estaba en la casa desolada. Mamen no había dado señales de vida desde que había salido después de comer.

—¿Y sabe Olga a dónde iba? —preguntó Dora.

—Cree que a ver a Luis, su ex —dijo Mariluz en voz baja para que yo no lo oyese.

Pero lo oí. Las miradas me huían. Justo en el momento en que caía la noche sobre nosotros. Todos fueron desapareciendo sin hacer ruido. Sin atreverse a decirme una palabra. El reloj marcaba las nueve menos cuarto. Un poco después yo regresaba hacia Almería en el coche en silencio sin saber cómo había llegado hasta él.

85. Un contrato

No quise cenar con Carlos y Moncho. Me encerré solo en mi habitación del hotel. Recordé en ese momento la cena encargada en Casa Pedro, Los Escullos. Casi no me salían las palabras:

—María, no hay cena… No ha habido boda…

—¿Qué ha pasado?

—No ha aparecido la novia…

—¡Jesús! La maldición de los Frailes… —dijo María con voz asustada.

Me tumbé en la cama. No podía con mi cuerpo. Un poco después llamó Eva:

—Hola… Lo siento mucho…

—Gracias.

—Tengo que enseñarte algo que he encontrado en la habitación de Mamen…

—No quiero saber nada de ella…

—Te harás preguntas…

—Bueno…

—Déjame que me acerque a verte…

—Está bien…

Colgué. Me tumbé de nuevo. No sabía ni lo que había dicho a Eva ni lo que me había comentado ella exactamente. Pero en su voz había notado calor. Y yo debía de necesitar eso.

La escuché llamar a la puerta un rato después. Nos abrazamos en cuanto entró en la habitación y yo me eché a llorar al instante. Pero el contacto con un cuerpo humano, y más si era el de una mujer, resultaba muy confortante.

—Pobre… —me dijo mientras limpiaba mis lágrimas con sus dedos.

Nos sentamos en la cama. Su vestido dejaba ver unas rodillas desnudas muy bonitas. Abrió su bolso. Desdobló un documento. Era un contrato de alquiler de un apartamento en la playa de El Palmeral firmado por Mamen y en el que aparecía Luis también como usuario.

—Lo encontró Olga en su comodín.

—Me dijo que Luis se iba a vivir con unos amigos… —balbuceé con el papel a punto de temblar en mis manos.

Me dejé caer sobre la cama. Me sentía ingenuamente estafado. Y humillado. Eva se quitó los zapatos, se echó a mi lado y me abrazó. No hay como un abrazo para suavizar cualquier dolor. Un poco después ya estábamos quitándonos la ropa. No recuerdo quién fue el primero en empezar.

86. Golpes en la puerta

Cerca de las doce pedimos que nos subieran a la habitación algo para cenar. Después me dio por preparar la maleta. Quería regresar a Madrid al día siguiente pronto. No quería compartir el vuelo de vuelta con Moncho y Carlos. Ni quería coincidir con ellos en el desayuno.

—Así que, aunque sea más incómodo, me iré en el autobús.

—¿Por qué tantas prisas? —dijo Eva.

—Me conviene empezar a trabajar de inmediato en Madrid para olvidar todo esto.

Eso era muy verdad. Aunque también lo era que Almería ya me quemaba como un hierro candente. Eva me ayudó a terminar la maleta. Estaba vestida con la toalla de baño. Tenía mis dudas sobre si decirle que se vistiera y se fuese a casa, pero al ser un poco tarde y, sobre todo, ver de nuevo sus rodillas y parte de sus muslos pensé que era mejor que pasara la noche conmigo.

Sobre las ocho y media de la mañana sonaron unos golpes apresurados en la puerta. Yo seguía en la cama, aunque ya estaba despierto.

—¿Quién es? —dije.

—Soy Mamen…

Quedé desconcertado. Indiqué con gestos a Eva que se levantase y ocultara en el baño.

—Voy… —dije mientras me ponía los pantalones.

Abrí la puerta. Mamen se abrazó a mí con fuerza en cuanto me vio. Yo no me opuse, pero dejé los brazos caídos.

—Ha sido Luis. Ha sido por él… Murió anoche… —se lamentaba.

Yo no sabía cómo reaccionar. Pero me sentía de hielo. «¿Y a mí qué me importa que haya muerto esa piltrafa?», pensaba. Entonces Mamen se dio cuenta de los dos huecos en los almohadones de la cama y la ropa de mujer sobre el sillón, con un sujetador destacando encima.

—¿Quién está aquí? —dijo separándose de mí confundida.

Yo no respondí. Pero me fijé que tenía muy mala cara. Me lanzó una mirada de reproche.

—¿Quién está aquí? —volvió a preguntar.

Tras unos segundos de silencio se abrió la puerta del baño y apareció Eva tapándose con una toalla. Imagino que pensó que antes de que yo pronunciara su nombre o Mamen fuese a mirar al baño era mejor para su orgullo aparecer en escena. No dijo nada. Y su expresión no era ni retadora ni avergonzada. Solo hizo un gesto con los hombros como diciendo lo del dicho: si tú te vas yo me puedo quedar con tu silla.

—Eva… —musitó en un lamento Mamen.

Por su tono seguro que pensó que yo había estado viéndome con ella más de una vez desde aquel día que se insinuó. Dio media vuelta y salió por la puerta. No hice nada por detenerla. Mamen lo interpretaría como si ya no quisiera saber nada de ella. Imagino su dolor… Pero yo no tenía la sensación de haber devuelto el tortazo. Tampoco me sentía ni satisfecho ni culpable por haberlo hecho. Simplemente el palo del día anterior me había dejado insensible. Cualquier tipo de sentimiento hacia Mamen parecía totalmente anestesiado.

87. Vuelta a Madrid

Me despedí de Eva. Cuando bajé con mi equipaje para pagar la factura en recepción me entregaron una nota de Carlos y Moncho. Me decían que se habían ido un rato a la playa y que nos veíamos en el hall para ir al aeropuerto. Les dejé yo otra nota diciendo que tenía que hacer unas cosas urgentes, que se fueran en un taxi y que nos veríamos en Madrid dos días más tarde.

El viaje en autobús se me hizo muy largo e incomodísimo. No encontraba postura que me viniera bien. Buena culpa de ello era mi malestar general y un estómago revuelto que amenazaba incluso con vomitar. Había comido alguna cosa que me había caído mal. Aunque con la tarde de nervios y frustración lo difícil es que algo me hubiera sentado bien. Así que decidí bajarme en Córdoba y pasear por la ciudad toda la tarde haciendo fotos, que era lo que más me iba a relajar. De ese modo, también, cuando cogiera al anochecer el autobús para Madrid estaría cansado y podría dormirme.

Tuve un montón de sueños, lo sé. Pero solo recordé, lógicamente, el último. Caía por un pozo largo y oscuro impactando contra el suelo de las cuadras del cortijo del Fraile, cubierto de estiércol mezclado con un líquido pastoso. Luego aparecían millares de ratas por todos los rincones y me devoraban sin que yo pudiera mover ni un dedo para defenderme. Cuando ya no quedaba de mí más que los huesos aún seguía viendo aterrorizado a veinte centímetros los dientes voraces de los roedores y sintiendo cómo rasgaban mi carne.

Desperté, o eso me pareció, cuando entrábamos en Madrid. Era medianoche y no había nadie en las calles. No se veían ni coches. Las luces de las farolas eran bolas brillantes de luz difuminadas que hacían de esas calles senderos solitarios. Como pistas de aterrizaje en una noche desierta. No oía el motor. El autobús parecía que se deslizaba flotando. Me entró una angustia asfixiante; un sentimiento de soledad tan fuerte que empecé a llorar silenciosamente sin darme cuenta. Seguía viendo las calles vacías y los puntos de luz en la oscuridad. Nunca me pareció tan triste una ciudad. No podía cortar el manantial de lágrimas. El dolor de soledad era tan fuerte que creí que me iba a morir allí mismo; pensaba que mi cuerpo no lo podría aguantar. Entonces escuché un frenazo y vi que estábamos entrando en la estación. La gente comenzó a levantarse antes de que el autobús parase en el andén. Yo empezaba a respirar mucho mejor. Me di cuenta en ese momento de que mi compañero de viaje había desaparecido del asiento. Me alegré. Así podía secarme las lágrimas con comodidad.

Mientras recogía el equipaje imaginé que seguramente había sido también un sueño y me sentí más tranquilo. Pero luego en el taxi se repitieron las mismas calles vacías, la misma angustia. Cuando tuve que pagar no podía articular palabra.

—¿Se encuentra bien? —me dijo preocupado el taxista.

—Sí…, gracias.

Entré en casa, dejé caer la maleta y la bolsa y me tiré sobre la cama sin quitarme la ropa. Desde aquel día cuando me siento infeliz veo siempre en la noche una calle larga, oscura y vacía.

88. Muerto y en la basura

Al día siguiente me llamó Olga.

—Hola, Andrés. Me has dejado decepcionada…

—Más de lo que lo estoy yo imposible…

—Luis ató a Mamen a la cama para que no pudiera ir a la boda y la dejó encerrada en la casa…

—¿Y qué hacía ella el día de su boda compartiendo piso y cama con Luis?

—No ha sido así. Pero como no le diste ocasión de que te lo explicase…

—Fue ella la que se marchó.

—Tras ver que te habías acostado con Eva. A la que hoy he echado del piso. ¿Y sabes otra cosa?

—Dime…

—Que esta mañana han comunicado a Mamen su expulsión del hospital…

—No puede ser, no tienen pruebas, solo las mentiras de un camello…

—Eso pensamos todos, es una injusticia mayúscula…

—Me dijo el inspector que hablaría con el director. Voy a llamarle ahora mismo.

Requejo no estaba al tanto de la expulsión. También le sorprendió.

—Es raro. Hablé con el director y me dio a entender que no habría problema. Por desgracia yo sigo sin nada que ofrecer. Pero tarde o temprano aparecerá alguna ampolla de las robadas y eso nos llevará a esclarecer el robo.

Después el inspector me habló de Luis:

—Lo encontramos muerto junto a la basura del viejo instituto Quevedo. Sobredosis de heroína. Pero tenemos bastantes indicios de que no fue un accidente o un suicidio, sino un asesinato. Hay señales en sus tobillos y muñecas de que le ataron, seguramente para administrarle la dosis letal, en otro lugar, y luego, ya muerto, lo trasladaron y arrojaron a la basura.

—Una manera de decir los asesinos que era pura basura…

—Sí, es evidente… Mañana llegan los de la científica de Málaga. Seguro que algo revelador descubren.

—¿Cómo encontró a Mamen?

—El muerto llevaba en su bolsillo la llave de la casa donde estaba atada su amiga a los barrotes de la cama. Pero hubiésemos tardado bastante en averiguar a qué piso pertenecía esa llave. Su compañera de piso nos alertó de que no había vuelto a dormir. Llevaba atada, y sin comer ni beber, claro, desde las cinco o así de la tarde anterior…

—Joder… ¿Y no gritó para que la oyera algún vecino?

—Tenía un pañuelo tapando su boca. A mí me parece que ese Luis salió a comprar droga y la ató para que no se escapara, pero con la idea de volver más tarde.

Llamé a la noche a Olga y le pregunté por Mamen.

—Se ha marchado a descansar unos días a un balneario donde trabaja una enfermera a quien conoce. Entre todos casi la matáis… El hijoputa de su padre también anda preguntando por ella… Por eso creo que no me ha dicho Mamen dónde se iba…

89. El Coleccionista

Era después de comer. Mamen estaba planchando el vestido de seda verde claro con estampados de flores silvestres diseñado por los jóvenes modistas sevillanos Luciano y Vicente que esa tarde iba a vestir en la boda. Sonó el teléfono.

—Necesito verte, Mamen… Te necesito más que a nada… —escuchó la voz suplicante de Luis.

A Mamen le impresionó el tono dramático con el que había pronunciado esas palabras.

—Hoy no puedo, Luis…

—Tienes que poder. Necesito verte urgentemente.

—No puedo, de verdad…

—Me mataré si no vienes…

—No digas tonterías.

—No digo tonterías. Estoy fatal, quiero morirme… Porque me he acordado de ti, si no ya lo habría hecho. Tengo una soga colgada en el techo…

—No digas barbaridades…

—No las digo, es la verdad. He llegado a meter la cabeza en el agujero de la soga… Por eso necesito verte. Si no vienes ahora mismo me ahorco.

—No me hagas esto, por favor, es el día de mi boda… —dijo Mamen con voz implorante y temerosa.

—Así recordarás siempre mejor que me he matado por tu culpa…

—Por favor, por favor…

—No puedo. Me muero de angustia y tristeza… Si no estás aquí en media hora me encontrarás muerto. Tú lo has querido. Y gracias por querer verme muerto…

A Mamen se le atravesó una estaca en el estómago. Se vistió rápido, se despidió de Olga y se fue hacia el apartamento de El Palmeral.

Tan pronto estuvo Mamen a su lado la actitud de Luis fue cambiando, primero de dramático a conciliador y recurriendo a lo sentimental para terminar hasta exigente.

—No puedes casarte con ese presumido madrileño y olvidarte de mí, Mamen. Te sigo queriendo más de lo que piensas. Eres lo único que me sostiene en esta mierda de vida. Si tú no estás conmigo, si yo no te tengo, no me merece la pena vivir…

—Fue bonito un tiempo, Luis. Pero tú lo jodiste, todo se acabó hace mucho…

—No es verdad, me sigues queriendo, me sigues dando dinero…

—A veces pienso que es lo único que quieres o necesitas de mí…

—No me insultes ni humilles, Mamen. Esto que me sucede es una enfermedad. Y tú eres la única enfermera que aún me lo puede curar…

—Si lo quisieras de verdad…

—No puedo… Ni quiero, es posible, desde que te alejaste de mí. Deja a ese mierda. Si te casas conmigo dejo la droga, me curo. Estoy seguro.

—Ya me dijiste esto mismo otra vez, te creí y fue un horror. Ya es tarde, Luis… Te he dado decenas de oportunidades. No me quieres a mí, quieres mi dinero y que te saque de apuros.

Luis hizo un té a Mamen. Pero puso en su taza unas pastillas relajantes de los músculos y al poco no podía ni sostenerse en pie. Luis se volvió, al mismo tiempo, resuelto y exigente. Había echado en su taza un cóctel de excitantes. Ató a Mamen por las muñecas a los barrotes de la cabecera de la cama con una larga bufanda de lana. También le puso un pañuelo mojado en la boca.

—No voy a permitir que te cases con ese tío. Tú eres mía y solo mía. ¿Has visto la película El Coleccionista? Es mi favorita. Te tendré aquí hasta que reconozcas que si me das dinero, te preocupas por mí y me ayudas es porque me quieres, aunque no te permitas aceptarlo. Tampoco te soltaré hasta que tu novio, humillado, se vaya a Madrid y no quiera volver a verte. Tú eres mía. Tengo derecho a tenerte. Eres el único privilegio que me debe el mundo a cambio de esta mierda de vida que me ha tocado…

Mamen lloraba impotente tumbada de espaldas sobre la cama.

—Voy a por comida, sé lo que te gusta. Te compraré también bragas nuevas, te has meado en la cama como una niña. No te preocupes, volveré enseguida. Yo cuidaré de ti…

90. Los criminales

Una semana después de hablar con él me llamó el propio inspector Requejo:

—Ya están los asesinos en la cárcel. Los que mataron a ese yonqui de Luis fueron Santos y Ricardo, el padre y hermano de su amiga.

—No me sorprende del todo —dije.

—Sabían que la chica se casaba y creían que lo iba a hacer con Luis. Entre otras cosas porque conocían que ella había alquilado un apartamento y pensaban que era para vivir la pareja tras la boda. Pero no podían consentir que su hija y hermana se casara con un montón de basura. Les entró un ataque de orgullo y honor familiar…

—Seguro que también pensaron que la gallina a la que le robaban los huevos no podía irse del corral…

—Cuando le cogieron el tonto de Luis lo que hizo fue decirles que era verdad, que se iba a casar con ella. Y presumió de que él sabía cómo manejarla para hacer con ella lo que quisiera. Firmó su sentencia.

—¿Cómo los han descubierto?

—Los de la científica de Málaga han encontrado restos de polvo de garbanzo mejicano en la ropa del muerto. Luego ha sido fácil: a los tanques del barco habían accedido solo cuatro personas. Además, hemos encontrado en su apartamento del puerto un buen alijo de heroína mejicana sin cortar: la misma que tenía el muerto en su sangre.

—De modo que Santos tenía un doble negocio en ese barco garbancero.

—Eso parece. Tengo otra buena noticia para usted.

—Adelante.

—Por fin hemos encontrado a un camello vendiendo metadona robada procedente del hospital. La sorpresa ha sido que esas ampollas salieron del almacén de La Esperanza casi dos meses antes de que los amigos de Luis perpetraran el robo. ¿Qué significa esto? Que Zipo y su compinche se llevaron solo la cuarta parte de la metadona que las autoridades del hospital denunciaron como robada. Las otras tres cuartas partes ya habían sido saqueadas antes. ¿Por quién? Pues por la persona que más presionó para expulsar a su amiga y así quedar a salvo: el jefe de compras de productos de farmacia…

—Anularán, entonces, la expulsión de Mamen…

—Por supuesto. El verdadero ladrón está desde ayer en el calabozo.

Llamé a Olga para decírselo.

—Nos acabamos de enterar —me dijo.

—Debe pedir incluso una indemnización —añadí yo.

—Es posible que ni quiera reintegrarse.

—¿Y eso? ¿Dónde está Mamen?

—En algún lugar del África Central con Médicos sin Fronteras…

—Joder…

—Si a mí me maltrata tanta gente como a ella me habría ido a Australia por lo menos…

—¿Y cómo se ha ido tan rápido?

—Le habían dicho que se iría en tres semanas. Pero han evacuado a una enfermera accidentada y se ha ido a sustituirla…

Epílogo

Hace no mucho he sabido que Mamen sigue trabajando con Médicos sin Fronteras y que está en un campo de refugiados de Etiopía junto a la frontera con Sudán. Un sitio que se llama Begi o algo así.

—Hace un trabajo extraordinario.

No necesitaba que me lo hubiera dicho.

—Pero es demasiado introvertida. Una mujer un poco triste —añadió mi interlocutor.

No tuvimos suerte en Almería. Fue un guiño fatal y desastroso del destino. La avispa que se te mete por la ventanilla del coche y en el segundo que la buscas un tráiler se te echa encima y te lleva por delante. Ahora ella está sola y yo estoy solo. Cada vez estoy más seguro de que yo hubiera sido muy feliz al sentirme querido de esa forma tan intensa y transparente como solo lo hacía Mamen. Al tiempo que, con mis caricias y cuidados, ella se habría sentido también querida y protegida de esos monstruos que siempre le habían acechado. Pero, los griegos lo sabían bien, los dioses son muy caprichosos y escribieron para nosotros una historia en la que Mamen perdió la alegría de la vida, decepcionada conmigo, y yo no he logrado nunca quitarme el insomnio y ese sabor a cobre en la boca del que abandona a un náufrago en la tormenta.