Bolonia en agosto. Un calor insoportable en una ciudad desierta. Claudia es una joven estudiante que tiene prisa por llegar a casa después de su jornada de camarera para quitarse el horrible uniforme que odia. Tomas es un adolescente que sale de casa para escaparse a Ámsterdam con su novia Francesca. Aldo es un padre de familia que se parece mucho a Elvis Presley y está deseoso de llegar a su apartamento donde esconde secretos delatores. Los tres tienen la imperiosa necesidad de estar en otra parte. Y, sin embargo, se quedan atrapados en un ascensor de un edificio solitario en un fin de semana. Como tres ratones de laboratorio… y uno es un asesino en serie.

Gianluca Morozzi

Blackout

ePub r1.1

Rob_Cole 16.01.2018

Título original: Blackout

Gianluca Morozzi, 2004

Traducción: Pilar González Rodríguez

Retoque de cubierta: eKionh

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: eKionh (r1.0)

ePub base r1.2

A Giorgio y a Elena

Y si se os hubiese dado la posibilidad de hacer cualquier cosa,

sin que nadie pudiera juzgaros o castigaros,

sin que nadie os dijera: «¡Basta! ¡Déjalo!»,

¿hasta dónde llegaríais?

¿Más allá de donde hemos llegado nosotros?

GRANT MORRISON, Los invisibles

Ferro

Ferro lava el cuchillo bajo el grifo silbando «Don’t Be Cruel», y la sangre cae al desagüe en regueros de un rojo descolorido y pálido.

Para Aldo Ferro, la música comenzó con Elvis y terminó con Elvis, no había habido nada antes de Elvis, no había habido nada después de Elvis. Si Cristo ya ha venido a la Tierra, dice siempre, no vamos a contentarnos con el primer profeta que pase por la calle. Es una ocurrencia que siempre da en el blanco con las amigas de su mujer.

Sale del baño jugueteando con el cuchillo. La cabaña se ilumina solo con una bombilla que cuelga desnuda del techo, las ventanas están tapadas con mantas clavadas en la madera. Fuera, por detrás de los árboles, el cielo negro adquiere el color asfalto que precede al alba.

El chico atado a la silla todavía no se ha despertado. Aldo Ferro se mueve a su alrededor, con sus zapatos de serpiente, las patillas, la camisa con motivos country y las manchas de sudor en las axilas. No es que haga calor; en la cabaña se respira, no como en la ciudad, donde el bochorno de agosto hace boquear incluso a las cinco de la mañana. No, ha sido el trabajo de precisión lo que le ha hecho sudar. Ha pasado toda la noche en ese trabajo de precisión.

El chico mueve apenas la cabeza, gime débilmente. Aldo Ferro sonríe. Canturrea la clásica «Heartbreak Hotel», esboza una tosca danza con el cuchillo en la mano, un poco como el señor Rosa antes de cortar la oreja al policía.

Ferro ha visto Reservoir Dogs en versión íntegra, no con la censura televisiva y otras tonterías similares, en la que el señor Rosa —¿o era el señor Naranja?— bailaba «Stuck in the Middle With You» delante del policía y después, por sorpresa, un fotograma fijo desde el techo, cabrones. En la versión original, se veía perfectamente el corte de la oreja.

Un primer resplandor de luz naranja se filtra a través de las cortinas. El chico abre los ojos trabajosamente.

Ferro estira los labios en una sonrisa perversa. Es hora de comenzar el show.

Coloca la cámara de vídeo, una de esas profesionales que funcionan bien incluso con luz escasa. Ferro no consigue concentrarse con las luces muy fuertes.

Arrastra una silla frente al chico, se sienta con el respaldo al revés. Se cubre la cara con la máscara de Darth Maul de su hijo, enciende la cámara, enfoca la linterna eléctrica a la cara del chico.

—Despierta, niño, ya ha amanecido. Sal de la cama, que las galletas del desayuno están en la mesa.

El chico se llama Alex. Tiene un tatuaje tribal en el bíceps derecho, tres piercings en la oreja, camiseta de los Sex Pistols y los ojos verde Irlanda. Está atado a la silla de madera por las muñecas y los tobillos. Se gira incomodado por la luz y aturdido todavía por los sedantes.

—Venga, que llegas tarde a la escuela —se burla Aldo Ferro—. Me parece que todavía no ves claro, te estás preguntando dónde te encuentras, qué sucede, ¿verdad? También me pasó a mí con la anestesia general, ¿sabes?, cuando me operaron. Cálculos. Mala cosa, ahora estoy bien. Me desperté y no sabía dónde estaba ni qué había pasado.

Recoge del suelo algo que parece una máscara blanda. La cuelga del brazo de la silla, grotesca e inanimada, después vuelve a hablar.

—Venga, que te ayudo. Reconstruyamos tus pasos, así te despertarás bien.

Alex no dice nada. Mueve la cabeza en círculo, busca un enganche con el mundo real. Ferro sigue hablando, en voz baja, insinuante.

—Escúchame, niño. ¿Te acuerdas de dónde estabas ayer por la noche? Si no te acuerdas, te lo digo yo. Ayer por la noche estabas en el Pink Cadillac. Qué bonito local al aire libre, en las colinas, con la piscina en forma de Cadillac rosa. Viniste buscando el fresco, supongo, en la ciudad se moría uno de calor. ¿Recuerdas el Pink Cadillac? ¿Recuerdas que te acercaste a la barra del bar y pediste una cerveza?

Alex mueve muy despacio la cabeza arriba y abajo. Ferro sonríe.

—Perfecto. Así es que te acercaste a la barra del bar, pediste una cerveza y detrás de la barra estaba yo. El Pink Cadillac es mío, de vez en cuando me gusta ir a ayudar al barman. Antes, yo era muy bueno preparando cócteles, ¿recuerdas a Tom Cruise en aquella película?, yo era igual, sabía hacer todos los movimientos, los juegos de experto; en resumen, la cerveza te la serví yo, después de echar dentro una pastilla.

Ríe sarcástico y enseña los dientes bajo la máscara de Darth Maul.

—A decir verdad, ha sido muy reñido, yo estaba muy indeciso entre tú y otro chico. Uno que se parecía a Kurt Cobain, tenía el pelo por la cara, aspecto de perro apaleado… también él me inspiraba bastante. ¿Sabes por qué al fin te elegí a ti? ¿Sabes por qué has ganado el desempate a ese otro desgraciado? —Se echó hacia delante—. Por la puta camiseta. Por los Sex Pistols. Esos cabrones del punk que lanzaban mierda sobre Elvis.

Se rasca la barbilla, hace calor bajo la máscara.

—Vi cómo te acababas la cerveza, te observé a lo lejos, esperé a que la pastilla hiciese efecto y, cuando vi que ibas al baño tambaleándote, más muerto que vivo, fui a recogerte. Te metí en el coche y te traje aquí.

Se rio.

—Ya ves, hombre. Si esta noche hubieras salido de casa con una camiseta del Hard Rock Cafe, de Brasil campeón del mundo o de los Rolling Stones, ahora estaría aquí el doble triste de Kurt Cobain. Lo cual es como decir, si lo piensas, que voy caminando por la calle, me paro un momento a atarme los cordones de los zapatos y una maceta de flores cae a un centímetro de mi nariz, es decir, de la cabeza. O llego a un cruce cuando va a ponerse rojo, en una fracción de segundo decido si frenar o acelerar, y no puedo saber que por el otro lado está a punto de llegar un camión conducido por un borracho, ¿no? Y que sobre esa elección de una fracción de segundo gira mi destino, y tampoco tú lo podías saber, que, aunque esa camiseta ni siquiera sea tuya y los Sex Pistols te den asco, aunque sea de tu hermano y en casa no hubiera ninguna otra limpia, mala suerte, pero ha servido para que yo elija, así es. Y, por supuesto, estoy hablando para darte el tiempo suficiente de que vuelvas a estar consciente del todo, que yo te quiero despierto. Si uno hace un trabajo fino, quiere que se valore, así es que, dime, ¿ya eres capaz de hablar?

—Ssí —murmura Alex. Aldo Ferro sonríe.

—Muy bien.

Coge con el índice y el pulgar la máscara blanda que colgaba del brazo de la silla. Quita el haz de luz de la cara de Alex, le enseña la máscara a la luz de la bombilla.

—¿Sabes qué es esto?

Alex no contesta enseguida, después dice:

—No.

—¿No has leído nunca Garth Ennis? ¿Preacher? ¿Gone to Texas?

—No.

—¿No, eh? Tú sólo lees manga, como mucho algún Dylan Dog[1], ¿no? Mírala bien. ¿No te recuerda nada? ¿No recuerdas la última vez que la viste?

—No —farfulló Alex.

—¿No la viste, por ejemplo, ayer por la mañana? ¿Mientras te peinabas y te lavabas los dientes? ¿Mientras te mirabas en el espejo?

Alex se da cuenta, lentamente, muy lentamente. Los ojos verde Irlanda se abren. Poco a poco. En un contraste pictórico con la carne viva.

Mientras mira su propia cara colgando entre el pulgar y el índice de Aldo Ferro.

Mientras Ferro dice:

—¡Oh! Podía haber sido mucho más cruel y no haberte dejado ni siquiera los párpados, después querría ver cómo cerrabas los ojos.

De la garganta de Alex sale un extraño alarido desgarrador. Como el llanto de un cerdo degollado, un grito de mujer, agudo e interminable.

Ferro se burla, se pone de pie y dice:

—Escucha, me voy a dormir un rato, que el trabajo de cincel cansa. Tengo que comer en la playa con mis suegros; no puedo dormirme en la mesa con mis suegros. Te dejo la cara aquí, sobre las rodillas. Si eres bueno y no haces ruido, quizá te la vuelva a poner mañana.

Subió al otro piso y se metió en la cama. Ignorando el grito agudísimo al pie de la escalera. Constante, interminable.

Ferro duerme un par de horas, después baja a despedirse de Alex, se marcha en el coche. Conduce hacia la costa canturreando «Can’t Help Falling in Love».

Al mediodía está en la terraza de la casa de Cattolica, con Gloria, su mujer, Jacopo, su hijo, y con sus suegros. Come pescado despacio, lo acompaña con pequeños sorbos de vino blanco. Su suegro lee el periódico y fuma un puro, su suegra va y viene entre la terraza y la cocina rezongando sin que la escuchen: «En la mesa no se lee y no se fuma».

—A ver, Franco —masculla Ferro con la boca llena, dirigiéndose al suegro—, ¿qué cuenta el periódico? ¿Bombardeamos algún otro país de Oriente Medio?

—Vamos a joder a esos beduinos —responde el suegro, el General, sin apartar los ojos del periódico—, los vamos a joder.

—Nada de tacos delante del niño —dice Gloria, concentrada en quitar las espinas del pescado. Ferro mira a su hijo, que come atropelladamente y se traga la fritura casi sin masticarla.

—Gloria, nuestro hijo se está poniendo gordo como una vaca. No tendríais que consentirle todo, tú y tu madre, que eso le hace engordar.

Jacopo sigue comiendo como si no se estuviera hablando de él. Gloria encoge los hombros, se bebe una copa de vino blanco, cambia de tema.

—Pero ¿y tú de verdad tienes que trabajar el 15 de agosto? —pregunta, masticando—. ¿No te puede sustituir una noche Garbarino?

Aldo Ferro se echa a reír con la boca abierta.

—Querida, yo a Garbarino no le confiaría ni el mando a distancia del garaje. Imagínate el local y, encima, en 15 de agosto.

Gloria resopla, Jacopo vacía un vaso de Coca-Cola de un trago, eructa sonoramente. Gloria le larga una colleja, Jacopo sigue comiendo como una lima, ajeno a todo lo demás.

Bajo la terraza, la playa se vacía lentamente, los bañistas vuelven a los hoteles para la comida. Ferro se estira, se acaricia la tripa, ha comido demasiado, joder. Y además, el vino blanco, la brisa marina, el sol; ya saborea la siestecilla de después de comer, tendido al sol, con el rumor de las olas de fondo.

—Vamos a joder a esos beduinos —insiste el General, con los ojos fijos en el periódico.

—Nada de tacos delante del niño —repite mecánicamente Gloria, enzarzada con las espinas.

Más tarde bajan los cinco a la playa a disfrutar del primer sol de la tarde. Ferro está echado en una tumbona, relajado, embadurnado con aceite bronceador, gorra de Ferrari, gafas oscuras y bañador slip rojo. A su lado, en una hamaca, Gloria resuelve crucigramas medio en sombra. Jacopo está sentado en la arena debajo de la sombrilla, lee Dylan Dog pringando las páginas con el chocolate fundido de su Magnum doble. Los suegros, en sus sillas de playa, están un poco más apartados; ella, absorta en el número nuevo de Intimità; el General, en camisa de rayas y bañador marrón, envarado, con la espalda recta, los brazos cruzados. Mira fijamente un punto impreciso del mar, de vez en cuando observa, hosco, a los niños que juegan con el balón cerca de la orilla.

—Entonces, Aldo, ¿estás decidido? —pregunta Gloria sin quitar los ojos del crucigrama.

—Ya hemos hablado de eso —gruñe Ferro, adormilado.

—No entiendo por qué quieres que tu hijo se sienta diferente de los demás —se lamenta ella—. Jacopo ya tiene complejo de gordo.

—Te lo he dicho cincuenta mil veces. Dejad de atiborrarlo, tú y tu madre —baja la voz—. Según tu madre, solo se demuestra amor por los abuelos vaciando dos platos, dejad de cebarlo, verás cómo baja de peso y se le pasan los complejos. Lo mismo que eso de comprarle un teléfono móvil, un móvil a un niño, pero vamos.

—Como si los otros niños no tuvieran móvil. El hijo de la peluquera lo tiene. El hijo de Rita también.

—No me estás dando ejemplos brillantes, ¿sabes?

—¿Y eso qué tiene que ver, Aldo? Los niños de esa edad solo quieren ser iguales a sus amigos. Si sus compañeros de escuela tienen una cosa y ellos no, se sienten inferiores. Eso ha pasado con las zapatillas de deporte, ¿te acuerdas de la historia de las zapatillas? Y con aquella mochila del tercer mundo con la que pretendías mandarlo a la escuela, pobre Jacopo. Móviles pequeños, baratos, hay los que quieras, te los meten por los ojos; el otro día vi dos en el centro comercial, estuve a punto de comprar uno sin preguntarte siquiera, imagínate.

—Pero, bueno, Gloria, ¿crees que esto es para mí una cuestión de dinero? Como si no tuviésemos dinero para comprar un teléfono móvil. Es una cuestión de principios, convertís a ese crío en un caprichoso. ¿Quiere un móvil? Muy bien, pues que se lo gane. Me lava el coche, pinta la habitación, ayuda en casa. Que haga algo a cambio. Que él demuestre tener voluntad, saber sudar las cosas, y nosotros le compramos el móvil. ¿Qué tiene de malo este razonamiento?

Gloria refunfuña y sacude la cabeza.

—Tú vives todavía en los tiempos de tu padre, me parece. Yo estaría más tranquila si Jacopo tuviera su móvil cuando vuelve a casa de la escuela.

Ferro se burla.

—¡Ah, claro! Cuatro paradas de autobús. Quién sabe lo que puede pasarle a nuestro hijo en cuatro paradas de autobús.

A Gloria se le ocurre una idea, deja la Settimana enigmistica, mira al marido con los ojos de par en par.

—¡Ya sé lo que vamos a hacer! Le regalo a Jacopo mi móvil, que es tan antiguo que me da vergüenza sacarlo del bolso, y yo me compro uno nuevo. Uno de esos que también hacen fotos, que luego puedes mandar las fotos como los SMS. ¿Qué te parece?

Ferro se pone boca abajo, gira la visera de la gorra.

—Estáis todos chiflados con esta historia de los móviles. Un teléfono es un teléfono. Con el teléfono se telefonea, no se hacen fotos. Un teléfono es un teléfono.

—Hasta Paola tiene móvil que hace fotos —añade Gloria, mustia.

—Gloria, querida, te estás volviendo como tu hijo, idéntica. Quieres ser igual a tus amigas para no sentirte inferior a ellas.

Gloria, molesta, se encoge de hombros, se calla, vuelve al crucigrama.

Un vendedor ambulante negro se para frente a la sombrilla, delante de los suegros de Ferro, muestra gafas de sol, pulseras, dice: «¿Qué, amigo?», un par de veces. El General tensa los labios, mira al vacío, finge no verlo y no oírlo. Permanece en aquella actitud hasta que el muchacho se arrastra hasta la siguiente sombrilla.

Ferro se relaja con el sol tostándole la espalda.

Piensa en cómo era Gloria antes de que se le ensancharan las caderas, piensa en la noche en que la conoció. Cuando le ofreció un cigarrillo junto a la pista de las Grotte, mientras el DJ pinchaba un fragmento de los Communards en versión dance, y él se quedaba hipnotizado por aquellos increíbles ojos de color turquesa.

La primera vez que ella se subió a su coche, le puso en el reproductor aquella canción de Springsteen, «Gloria’s Eyes». Era horrible aquella canción, aunque Ferro respetaba a Bruce Springsteen. Era un fan de Elvis, Bruce Springsteen. Alguien que sabía reconocer las justas proporciones entre el maestro y el discípulo. Alguien que había trepado por los muros de Graceland para ver al Rey y hacerle escuchar una canción que había escrito para él y, cuando los guardias lo detuvieron, su amigo tuvo que gritar: «¡Es Bruce Springsteen, es famoso, ha aparecido en Time y Newsweek!».

Pensando en Elvis y en Bruce Springsteen, Ferro se duerme plácidamente.

A media tarde vuelve a casa, se ducha, despacio, sin prisa, quitándose la arena y el sudor de la piel. Sale de la ducha en albornoz, enciende el televisor. Busca la tecla del teletexto. Va a la página de las últimas noticias.

«Desaparecido un joven boloñés —dice el teletexto—. No hay pistas. La policía investiga sus últimos movimientos». Etcétera, etcétera.

Ferro se ríe mientras se seca el pelo mojado.

Cuando el sol comienza a declinar tras los árboles, Ferro se sube al coche, se despide de su mujer, hijo y suegros, regresa a la ciudad canturreando «Burning Love».

Vuelve a las colinas, sube por las curvas, llega al Pink Cadillac, en la cima de la colina más alta.

Falta todavía un rato para la hora de abrir. El local al aire libre más bonito de Bolonia se prepara para cobrar vida, la pista comercial, la pista latinoamericana, el bar principal, el bar cubano, el rincón para los masajes shiatsu, la famosa piscina en forma de Cadillac lista para llenarse de espuma. Ferro deja el coche en el aparcamiento reservado al personal, saluda al vigilante. Desde el aparcamiento, cuando el viento aparta las hojas de los árboles, todas las luces de la ciudad brillan en la oscuridad como pequeños soles detrás de las ramas.

Ferro se da una vuelta por el establecimiento, saluda a los barmans, a los DJ’s, a los animadores; les jalea de cara a la noche, para cada uno tiene una broma y una frase de estímulo personalizada. Lo aprendió cuando era entrenador, jugador y presidente de su pequeño equipo de fútbol de aficionados y se paseaba por el vestuario para animar a los jugadores uno por uno, incluso a los del banquillo, a todos.

Por último, saluda a la nueva chica de la barra.

Sonja da Lecce, se llama. Una morena cremosa de veintitrés años, suaves rizos, y aquella sinuosa, inverosímil «j» en medio del nombre.

Siempre atractivos para Aldo Ferro los rizos hasta el culo.

Su socio, Garbarino, sale de la oficina de detrás del bar, pasa a su lado, esboza una sonrisita, susurra: «¿Apostamos?».

Ferro levanta el pulgar en señal de asentimiento, se desliza tras el mostrador. Tiene que exhibir todo su repertorio de Tom Cruise y ganar la apuesta que tiene por objeto a Sonja da Lecce.

—¡Qué moreno, señor Ferro! —gorjea Sonja—. ¿Ha estado en la playa?

—Sonja, dulce bomboncito, ¿sabes cuál es el primer requisito para conservar este trabajo? —dice Ferro, tranquilizador, para que quede claro que está bromeando—. El primer requisito, indispensable para conservar el trabajo, es tutear al propietario y llamarlo Aldo.

Sonja entonces sonríe, descubriendo dientes blanquísimos, perfectos.

—¡Qué moreno estás, Aldo!

—Buena chica —ríe él, con un agradable calor que se extiende desde la zona de las ingles—. Me gustan las empleadas que aprenden deprisa, dulce bomboncito.

Después, cada uno ocupa su puesto en el Pink Cadillac, barmans, DJ’s, animadores, como un equipo alineado en el centro del campo esperando el pitido de inicio.

Y la noche comienza.

Los boloñeses que se han quedado en la ciudad salen de sus madrigueras, después de un sábado en casa con los ventiladores y el aire acondicionado al máximo. Huyen del horno desierto y recocido, llegan a las colinas soñando con el fresco y la piscina en forma de Cadillac rosa.

Casi inmediatamente aparece el club de fans, como lo llama Aldo Ferro. Tres abogados alegres y entrecanos que se instalan con armas y bagajes en sus locales, porque, como repiten siempre, «donde está Ferro, hay diversión».

Ferro los saluda mandándoles besos de guasa. Los abogados se pegan a la barra, uno de los tres susurra:

—Aldo, cincuenta por la empleada nueva.

Ferro mira a Sonja con del rabillo del ojo. Está preparando un cóctel, no los oye.

—Me dais cincuenta si gano —murmura con aire malicioso—, yo os doy cien si pierdo. Ya veis lo seguro que estoy de mí.

El abogado se ríe, le da la mano.

—Grandísimo, Ferro. ¡Siempre grande, cabrón, siempre eres el más grande!

Ferro se aleja contoneándose entre las carcajadas de los abogados.

Nunca ha perdido una apuesta con el club de fans. No puede desilusionar al club, están encantados de perder. Las apuestas se basan en la lealtad más absoluta, puesto que con frecuencia no hay manera de verificar el objeto de la apuesta, pero nadie se atrevería a hacer trampas. No es cuestión de dinero. Es una cuestión de ética personal.

Ferro tiene en marcha dos apuestas. Una específica con Garbarino y otra más genérica con los abogados. Las dos, la genérica y la específica, tienen como objeto a la cremosa empleada Sonja da Lecce.

Hay que poner manos a la obra.

Ferro comienza a desplegar todo su repertorio, entre el entusiasmo incontenible del club de fans. Prepara cócteles a ritmo de baile, gira los vasos en el aire, después de cada numerito mira de refilón las reacciones de Sonja, la de los negros rizos.

De la pista latinoamericana llega potente la música hasta el bar, Ferro aprovecha para comenzar el marcaje. Cada vez que roza a Sonja, mientras va de un cliente a otro, marca un pasito de baile cogiéndola un momento por la cintura. Ella se ríe. No se aparta. Buena señal.

Ferro corre de un lado para otro de la barra, saluda a una cara conocida, después a otra, prepara un gin-tonic, coge de nuevo a Sonja, se marca otro paso de baile, aprieta cada vez más. De vez en cuando hace guiños al club de fans, los abogados se desternillan, «¡Qué grande eres, Ferro! ¡Qué en forma estás!», celebrando cada una de sus espectaculares coreografías.

Ferro se siente en casa. Él es el entrenador-jugador del Pink Cadillac.

Después de un número particularmente elaborado, cinco tequilas bum bum preparados con un magnífico juego de piruetas, Ferro levanta los ojos adrenalínico. Mira al club de fans en éxtasis, a Sonja admirada, el mar de cabezas que se mueve entre los dos bares, el mar de cabezas en las dos pistas, el mar de cabezas en la piscina llena de espuma, y no hay excitación tan fuerte y satisfactoria, no hay nada comparable al momento en que su local vibra en perfecta sintonía, como un organismo vivo. Nada comparable.

Ferro gana la apuesta al club de fans poco antes de cerrar, cuando el Pink Cadillac está ya casi vacío.

Sonja y él desaparecen en los baños reservados al personal. Es un juego de niños. Ella está dispuesta y es dócil como una ostra en la orilla de la playa.

Sonja lo invita a su casa. Allí, Ferro marca dos goles más en una cama de plaza y media, bajo un póster de Ligabue. El primero, en la puerta canónica; el otro, en la puerta trasera. Venciendo, con este último tanto, la apuesta específica de Garbarino.

Después, casi de inmediato, Sonja se duerme. Ferro se queda mirando el radiodespertador que indica las 4:49, los números fosforescentes que iluminan El principito en la mesilla. Se duerme también él.

Cae en un sueño turbio e inquietante.

Sueña que está encarcelado, que se evade abriendo un agujero en la pared; un agujero que lleva desde la celda a un refugio natural en el corazón de una montaña. Un refugio tan reducido que a duras penas puede arrastrarse allí dentro un hombre.

Ferro se escapa de la celda reptando hacia atrás, sobre la espalda, en el sueño. Empujando con los pies, ayudándose con los codos.

No sabe por qué tiene que moverse en aquella posición tan incómoda. Sabe que el túnel en la roca es demasiado estrecho para poder girar, así es que sigue adelante, siempre adelante, talones, codos, talones, codos, con la cabeza en la oscuridad. Se arrastra hacia atrás durante kilómetros y kilómetros.

Sufre un ataque de pánico. Se aferra a la roca en el mundo del sueño. Se aferra a la almohada en el mundo real.

Acaba de darse cuenta de que tiene una montaña, una montaña entera, sobre él. De que tiene el peso de una montaña entera, completa, sobre su pobre carne y sus frágiles huesos. Se queda quieto largo rato con la nariz y la boca a pocos milímetros de la fría roca.

Luego oye un ruido procedente de la dirección de la celda, la dirección de sus pies. Algo que se arrastra en la cueva.

Como un gusano enorme y nauseabundo, que se acerca con calma, sin prisa alguna.

Entonces se mueve más veloz, cada vez más veloz, hasta que tiene los codos desollados; la espalda, desollada; las manos, desolladas; los zapatos, desgarrados en los talones. Más tarde ve una luz. Loco de alegría continúa arrastrándose hacia atrás, hacia la luz ahora muy fuerte.

Al fin saca la cabeza y los hombros del túnel. Respira el aire puro, mira el cielo sobre él. Después gira la cabeza hacia abajo todo lo que puede, con el cuerpo casi entero en el túnel.

El túnel se abre en la pared lisa de un acantilado. Cae a plomo sobre el mar.

Qué furia, cientos de metros debajo de su cabeza. La cabeza asoma ridícula en medio de la pared lisa de la montaña.

Y nota ya muy cerca el desagradable reptar de un gusano.

Se despierta con el corazón en un puño, tembloroso, sudado. Le cuesta salir de la pesadilla del gusano y el túnel, recuperar la presencia de la almohada, de Sonja dormida, del radiodespertador que marca las 4:58.

Se levanta sin despertar a la muchacha, se ducha.

Está mucho tiempo bajo el chorro dibujando círculos concéntricos con el dedo, en la cabina empañada por el vapor.

Esperaba ver llegar a la policía al Pink Cadillac en algún momento de la noche. No lo temía. Lo esperaba, eso es todo.

Es verdad que Alex estaba en el local solo, sin amigos. Quizá era el único de su grupo que no había escapado de la ciudad candente, quizá había buscado el fresco de las colinas sin decírselo a nadie.

En cualquier caso, aunque llegara la policía, no habría problemas. Ferro podría decir, sí, me parece que vi a un muchacho con una camiseta de los Sex Pistols, lo recuerdo precisamente por la camiseta, le serví una cerveza, después se perdió entre la gente. Yo estuve en la barra hasta el cierre. Excusa perfecta.

Nadie había visto entrar a Ferro en los baños tras Alex. Unos baños un poco aislados del resto del local, detrás de los árboles altos, en la oscuridad de una noche sin luna.

Nadie lo había visto salir con Alex dormido, de eso estaba totalmente seguro. Tenía una excusa preparada por si acaso: «Ha empinado el codo —habría dicho—. Lo llevo a tomar el aire para ver si se despeja». Pero no se cruzó con nadie.

Había ido por detrás, por la cerca de estacas entre los árboles, para no encontrarse con el vigilante. Había emergido de las sombras, había abierto deprisa el maletero del coche, coche que había dejado en la parte más oscura y alejada del aparcamiento. Había encerrado a Alex en el maletero, atento siempre a los movimientos del vigilante. Después se había perdido de nuevo en la oscuridad para aparecer casi de inmediato en la barra del bar, alegre y amistoso. Dispuesto a hacer juegos a lo Tom Cruise hasta el cierre. Para montarse más tarde en el coche, conducir hasta la cabaña, con Alex dormido en el maletero.

Ferro sale de la ducha, se viste sin ruido, sin despertar a Sonja.

Sale. El aire de la noche es todavía templado.

Conduce con calma hasta la cabaña en medio del monte. Deja el coche junto al sendero, apaga el motor y los faros, pero no sale enseguida. Primero abre el joyero, vuelve a esnifar coca. Después se pone la máscara roja y negra de Darth Maul y entra en la cabaña.

Alex ha dejado de gritar. Ahora respira como un fuelle, con un violento bramido de caballo. Ha vomitado sobre su propia cara, en los vaqueros, en los zapatos.

—Mira qué asco —se lamenta Ferro, buscando un par de guantes—. Das asco, mira qué porquería.

Coge con dos dedos la cara desollada de las rodillas de Alex, la lava bajo el grifo. Enciende la cámara, se sienta frente al muchacho.

Lo mira en silencio unos minutos, directamente a los ojos verdes, vacíos y perdidos en la carne viva. Después le dice:

—He pensado que no me gustas nada peinado así.

Gira entre los dedos la máscara blanda que era la cara de Alex, continúa.

—Te explico. Desde que me he quedado solo he tenido que improvisar, antes estaba el Dentista que decidía todo, yo me limitaba a escucharlo y a imitarlo. Era a él a quien se le ocurrían las ideas más creativas, a él, él había estudiado.

Se interrumpe, se ajusta la máscara de Darth Maul, luego prosigue:

—Él había leído todo ese montón de libros medievales, ya sabes, sobre las torturas de la Santa Inquisición. Conseguían hacer cosas que no te creerías, técnicas heredadas de la antigua Atlántida, decía el Dentista. Gran cultura, el Dentista.

Se pone de pie, abre un cajón, coge una bolsa de plástico. Vuelve a sentarse con la bolsa de plástico en una mano y la cara de Alex en la otra.

—Sabían mantener vivo y despierto a un hombre habiéndole quitado las vísceras. ¿Te das cuenta? Tenerlo consciente, incluso después de haberlo reducido a tronco y cráneo medio vacío.

Abre la bolsa de plástico lentamente, sin prisa.

—El Dentista conocía los métodos de la Santa Inquisición. Sabía llevar al infierno a un hombre todavía vivo. Hicimos una apuesta, una vez, sobre el limpiacristales. Él decía que podía mantenerlo con vida más de diez días, yo decía que era imposible, demasiados, diez días. Pues bien, ¿sabes cuánto tiempo lo mantuvo con vida? Catorce días. Catorce. Y no exagero, si no me dejo llevar por el entusiasmo, lo tendríamos todavía en este mundo. Aunque de aquel pedazo de negro, te lo juro, quedaba menos de la mitad.

Hizo una pausa larguísima. Alex lo miraba fijamente con ojos de vaca en el matadero, sin emitir ningún sonido.

—De todos modos —continúa Aldo Ferro—, el Dentista ya no está. La cabaña la tengo yo ahora en mis manos y debo improvisar. Coger ideas de aquí y de allá, de las películas, de los cómics, ¿comprendes? Y he decidido que, con la cara despellejada así, das un asco de cojones.

Juguetea un poco más con la máscara flácida.

—Por eso —articula despacio, conteniendo una sonrisa sarcástica— he decidido volver a ponerte la cara.

Abre la bolsa de plástico.

Saca el martillo.

Y la caja de clavos.

«¿Cómo decía el Dentista? —piensa, tras terminar el trabajo, Ferro, tumbado en la cama mirando el techo—. ¿Cómo era la expresión que usaba siempre?».

«La libra de carne… —decía—. La libra de carne, nos hemos ganado nuestra libra de carne. Trabajamos como mulos —decía—, y después de haber trabajado como mulos, nos hemos ganado nuestra libra de carne». —Después ponía uno de sus vídeos, snuff movies se llamaban, si queremos usar términos técnicos.

Durante un rato habían estado bien aquellos vídeos. Después, Ferro y el Dentista se habían aburrido.

«No hay fantasía —había protestado el Dentista frente a la enésima tortura claramente repetitiva—. No saben estimular al espectador. Yo sabría cómo hacerlo».

Y habían empezado a hacer ellos los vídeos.

Allí, en la cabaña. Con los dos congeladores bajo la trampilla, con las cámaras. Y todos los potingues del Dentista.

«Y ahora estoy solo», pensaba Ferro mirando el techo.

Aquel gilipollas, aquel pobre gilipollas. El Dentista y su hija, les llega una partida de pastillas que nunca habían oído nombrar, nunca probadas, y aquellos dos deficientes se las tragan como si fueran aspirinas.

Le disgustaba, sobre todo, por la hija del Dentista. Siempre le gustó la hija del Dentista, tenía un culo, un culo para hacerle un buen trabajo de precisión.

Una vez que conducía en medio de una tormenta, vio a la hija del Dentista. A la salida del gimnasio, en la parada del autobús.

Se ofreció a llevarla, después de un rato trató de besarla. Insistió e insistió, ah, no se dejaba tocar, solo consintió en hacerle una paja desganada y lenta, atenta a no ensuciarse.

«Calientapollas», pensó Ferro mientras conducía.

El Dentista tenía acumuladas pociones mágicas al menos para diez años de vídeos. Algunas las guardaban en la cabaña; otras, en el antiguo apartamento de soltero de Ferro. De aquel apartamento lleno de pociones mágicas y de vídeos su mujer, por supuesto, no sabía nada. De vez en cuando, Ferro aparecía por allí, se llevaba alguna poción mágica, dejaba un nuevo vídeo y se largaba.

En el apartamento del vigésimo piso, en Borgo Panigale.

Ferro baja con retraso, ya es media tarde. Admira su trabajo, los ojos verdes de Alex apagados y vacíos detrás de la que había sido su boca. La cara clavada en sentido contrario, bien estirada entre los cuatro ángulos del rostro.

Para alcanzar la perfección, Alex debería gemir algo tipo «Máaatame, máaatame, por amor de Dios». Pero calla. Ni siquiera el jadeo de su respiración, solo un murmullo sordo, susurrante, desde el fondo de la garganta.

Ferro va a la cocina, llena un vaso de agua del grifo. Vuelve hasta Alex, bebe despacio, con pequeños sorbos, levantando apenas la máscara de Darth Maul. Después habla, en voz baja.

—Te tengo que dejar hasta la noche, pequeño lirio. Debo ir al apartamento del Dentista, que el siguiente paso, en el esquema que estoy siguiendo, es la amputación del escroto.

Se le acerca.

—Solo que con la amputación del escroto, pequeña flor, sale un montón de sangre. El Dentista era muy bueno resolviendo estas cosas, la hemorragia era el pan de cada día, yo, en confianza, estoy algo menos preparado. Así es que necesito un poco de ayuda de la ciencia, pajarillo; voy a coger alguna poción mágica suplementaria, que no quiero que te me mueras después de tanto trabajo de tenedor y cuchillo.

Después, cuando se iba, dijo:

—Despídete de tu tesoro, chaval, que son las últimas horas que pasáis juntos.

Al salir, Ferro se arrepiente de una frase tan vulgar. Ha estropeado todo un discurso cuidadosamente estudiado en sus acentos, ritmo, cadencia; joder, era el Dentista el que hablaba bien. Le toca borrar algunos segundos del sonido del vídeo.

Esnifa otro poco de coca del joyero. Se dirige en coche a la ciudad.

Ferro siente una tentación, una tentación muy fuerte.

Arriesgada, es cierto, arriesgadísima. Pero fiel al esquema.

Después de la amputación del escroto, en el plan original, Alex no tiene futuro. Ya se han divertido bastante juntos, el vídeo ha quedado bien, se puede terminar así. Ferro no ha decidido todavía el modo más excitante de matarlo, pero todo a su tiempo.

Solo que en su mente exaltada por la coca y la adrenalina está naciendo una idea loca. El modo más excitante de matarlo es dejarlo vivo.

Quitar todo rastro comprometedor y mandar a la policía a la cabaña de las montañas. Como esa estupenda escena de Preacher, los policías que encuentran a un tipo atado a una silla gritando: «Máaatenme», y el agente que dice: «No sé qué podrán hacer los médicos por este desgraciado, sería mejor para él haber muerto».

Excitante, excitante. Devolverlo al mundo tal como está, parodia descompuesta y recompuesta de un ser humano. Obligado a vivir como la grotesca marioneta en que se ha convertido.

«¿Podría identificarme Alex, denunciarme? —Se pregunta Ferro—. Llevaba la máscara, bien, pero le he hablado del Pink Cadillac, le he dicho que el local era mío, es un riesgo, coño, es un riesgo, pero es magnífico, divertidísimo, como riesgo… pero además, después de lo que le he hecho, ¿le quedará todavía un destello de razón? ¿Cuánto hará falta para meterme en problemas con la policía?».

Aplaza la decisión, canturrea «Suspicious Mind».

Razona mejor si canturrea a Elvis mientras conduce.

El 15 de agosto, la ciudad es un pedregal abrasado por el sol. Nadie en la autopista de circunvalación, nadie en la avenida del Ipercoop, nada, nadie. El desierto.

«Podría parar el coche en medio de una rotonda —piensa Ferro—, hacer mis necesidades bajo un paso elevado, instalar un hornillo de camping, nadie me vería. Lo único que hay es una mierda de calor húmedo que les va muy bien a los mosquitos, joder, a los mosquitos, no a los cristianos».

Gira a la derecha hacia Casteldebole, cruza en rojo, no hay ni sombra de un coche en la calle. Conduce hasta el final de la urbanización, donde dos edificios idénticos de veinte plantas se elevan sobre los campos verdes. Aparca al pie de los dos edificios gemelos, detrás de una Transit azul oscuro con la mitad en la acera y la mitad en la calzada.

En el último piso de aquel monstruo de cemento está su apartamento de soltero.

Ferro sale del coche, se seca el sudor de la frente con un pañuelo. Busca en el bolsillo las llaves del apartamento, toca algo duro.

«Vaya —se dice—, la navaja. Me he olvidado en el bolsillo la navaja. Demasiado trabajo. Distraído. Me estoy volviendo distraído».

Abre la puerta, entra en el portal del edificio. Se dirige a los dos ascensores.

Delante del ascensor de la izquierda hay un adolescente de unos dieciséis años, con un piercing en la ceja y una camiseta de Bruce Springsteen, y una chica con el pelo verde y el uniforme de un bar del centro. Esperan. En la puerta del ascensor de la derecha hay un cartel de Fuera de servicio.

Ferro resopla, fastidiado. Farfulla un «Buenos días» seco y apresurado al adolescente y a la chica. Nunca ha entendido por qué hay que saludar a gente que no conoce y que nunca ha visto, solo porque se encuentran en el portal, pero de todos modos qué importa, hay que respetar un mínimo de normas de convivencia.

La idea de estar en el ascensor con desconocidos es francamente desagradable. Está a punto de subir por la escalera, pero piensa: «Son veinte pisos a pie, coño, con un calor del demonio». Y entonces se resigna a los pocos segundos de convivencia forzada.

La chica del pelo verde es, cuando menos, agraciada.

Se abren las puertas del ascensor. Entra la muchacha. Después, el adolescente del piercing. Después, Ferro.

Se cierran las puertas del ascensor.

El ascensor empieza a subir.

Claudia

Claudia sale del bar con los ojos brillantes, el labio inferior temblando de rabia. Camina deprisa, lo más deprisa que puede, lejos del Puerco y del aire acondicionado de su asqueroso bar, de los cócteles con sombrillitas y de los chocolatines con el café.

No piensa ni remotamente en llorar, no quiere desperdiciar ni una lágrima por aquel ser pequeño, grotesco e insignificante. Se traga las lágrimas, aprieta los puños y acelera el paso todavía más. Las lágrimas las ha derramado por su querida abuela, por su cachorrito al que atropelló un coche, no piensa desperdiciarlas por el Puerco, lágrimas de frustración.

La voz del Puerco le retumba en la cabeza mientras camina ligera por callejuelas espectrales:

—¿Te has venido con el uniforme puesto, guapa? ¿Cómo es que ahora te vienes al trabajo vestida de uniforme? ¿Es que duermes de uniforme?

Se mordió la lengua mientras comenzaba su trabajo en el bar.

No vendría de uniforme, puerco asqueroso, no me pasaría media hora en el autobús con este uniforme de bailarina de lapdance, asqueroso aborto de ser humano, no vendría de uniforme si tú no me espiases mientras me cambio en el cuarto de atrás, babosa con brazos, no eres más que eso.

Claudia querría estar ya en casa, quitarse aquel uniforme de azafata de película porno, lavarse en la ducha todo el asco que siente, acurrucarse en albornoz en el hombro de Bea, contarle todo, dejar que la relajase con el calor de sus brazos.

Pero Bea, ay, Bea estará en otro continente todavía dos semanas más. Y para llegar a casa, mierda, hay que ir a la parada del autobús bajo aquel sol inhumano. Esperar el autobús que no pasa, es domingo, 15 de agosto, el acabose.

Claudia atraviesa el horno desierto de la plaza Mayor. No se mueve una hoja en la plaza, ni un ala de paloma, ni un jubilado en bici, nada. El domingo 15 de agosto en Bolonia es como el mar de invierno de la vieja canción, piensa Claudia, un concepto que la mente no puede imaginar.

En todas partes, a una hora de autopista, los habitantes de la ciudad se amontonan en las playas y a la orilla del mar. Contemplando la plaza Mayor y al dios Neptuno que se yergue orgulloso en medio de la nada, a Claudia le parece ver de nuevo la portada de aquel primer cómic robado a la colección de su hermano, uno con Supermán en medio de una calle vacía, un periódico que revolotea entre los edificios, el sol que se pone por detrás de su capa, y Supermán que grita desesperado: «Han desaparecido todos los hombres, mujeres y niños del mundo. Te lo pido, Señor, ayúdame, ¡no quiero ser el último hombre de la Tierra!».

Se para a beber un trago de agua de la fuentecilla del Neptuno, la deja correr fresca por su garganta reseca. Se seca la boca con el dorso de la mano, mira la perspectiva convexa de la vía de la Independencia, los pórticos parecen prolongarse hasta el infinito, hacia el punto de fuga. Una ciudad sin gente y sin sonidos, piensa, es como una discoteca desierta con el DJ poniendo discos que nadie baila. Y los colores rojos y anaranjados de Bolonia han virado a un blanco y un amarillo cegador, en este irrespirable día de mediados de agosto.

Después, un ruido estridente rompe el silencio.

Claudia se sobresalta, asustada por el sonido metálico de una rueda corroída. De la sombra del palacio Re Enzo aparece un hombre de larga barba rojiza, encorvado, con un ojo medio cerrado. Viste un mono de camuflaje, lleva un radioteléfono de juguete en la oreja, empuja un carro de la compra atiborrado de bolsas.

Claudia se envara. Acelera el paso.

El hombre de camuflaje empuja el carro hacia el centro de la plaza. Descubre a Claudia con el ojo bueno, grita: «¡Lame la tierra, guarra! ¡Lame la tierra, guarra!», con una voz entrecortada, moviéndose a cámara lenta. Claudia sale a toda prisa de la plaza, cruza la vía Rizzoli a paso ligero. El hombre sigue gritando: «¡Lame la tierra, guarra!».

Claudia mira a su alrededor frenéticamente. Si el loco soltase el carro y se pusiese a seguirla, no tendría ningún sitio para refugiarse. Toda la vía Rizzoli es un bar cerrado, junto a una zapatería cerrada, una librería cerrada al lado de una óptica cerrada, una tienda de discos cerrada, un fast-food cerrado. Si el loco la alcanzase, la cogiese por un brazo, le echase a la cara el aliento de alcohol mezclado con jugos gástricos gritando: «¡Lame la tierra, guarra! ¡Lame la tierra, guarra!», ya podría Claudia desgañitarse con todo el aire que le quedara en los pulmones, que nadie la oiría. Entonces tensa los músculos, trata de recordar los dos años de judo, el cinturón naranja. Claudia sabe defenderse si llega el caso.

Pero el loco no la sigue. Se limita a empujar afanosamente el carro alrededor del Neptuno, vociferando solo. Claudia lo vigila con el rabillo del ojo hasta que llega a la parada del autobús. Si al loco le diese por salir de la plaza, está preparada para correr como el viento por las escalerillas laterales.

Se resguarda del sol en la franja de sombra de un edificio, se muere de calor hasta en la sombra, y el autobús no pasa, en verano, domingo, 15 de agosto.

Nadie, no hay nadie más. Los boloñeses están en la playa, los de fuera están en casa, los camellos se han ido a trapichear a la costa. Solo sigue abierto el bar del Puerco, pero ese no cuenta. El Puerco abriría incluso la noche del 25 al 26 de diciembre, y durante toda la noche, si pudiera.

Claudia recuerda bien el primer encuentro con el Puerco. Un trabajo para el verano, se había dicho, tres meses en un bar del centro, justo hasta el comienzo del curso académico. Se presentó a la entrevista en vaqueros y camiseta blanca, con su mochila peruana al hombro.

El Puerco la miró desde detrás de la barra con sus puercos ojillos, sudado, gordo, dijo: «Eres un poco baja».

«Soy baja… qué coño quiere decir, debo servir a los clientes, no jugar a baloncesto», pensó ella.

Después, el Puerco la había examinado por secciones, sopesado por partes. Había sopesado su pelo verde, de punta, como el de Bart Simpson. Los ojazos de dibujo animado japonés. El pecho pequeño, proporcionado. Torció el gesto.

El Puerco se detuvo después en las piernas. Las piernas le gustaron.

Le hizo ponerse el uniforme, que lo tenía ya preparado y a su medida. Debía de tenerlos por kilos en el cuarto de atrás, aquellos uniformes escotadísimos y cortísimos. Para todas las tipologías imaginables de aspirantes a camareras del bar.

A continuación, mientras Claudia se miraba incrédula en la trasera del bar, ceñida con aquellos trapos de enfermera porno, el Puerco la había llamado del otro lado de la puerta.

—Señorita, ¿me trae un café, por favor?

Ella salió. El Puerco estaba sentado a una mesa, fingiéndose cliente.

A Claudia, entonces, le dio la risa. Parecía una de aquellas pruebas de Bea, hágame una prueba para el papel de la camarera del bar, señorita, tráigame un café, muéstreme cómo sirve un café.

Vale, se dijo, hagamos la prueba. Preparó el café, llenó un vaso de agua, puso sobre la bandeja la taza, la chocolatina, el vaso, la bolsita de azúcar, salió del mostrador, llevó la bandeja a la mesa del cliente fingido.

—Más despacio —le dijo el Puerco—, camina más despacio.

Ella, perpleja, caminó más despacio.

—Menea un poco las caderas —dijo el Puerco—, menéalas un poco, que a los clientes les gustan esas cosas.

A ella nunca se le había pasado por la cabeza contonearse. «Pase el caminar más despacio, pero si el cliente quería un poquito de lapdance, tenía que meterle el dinero en el escote, ¿está de broma?». Dejó el café en la mesa con la frente fruncida.

El Puerco la miró mientras volvía a la barra, con los ojos fijos en las piernas, descubiertas por el cortísimo uniforme. Después gruñó:

—Usted da muchas cosas por descontadas, señorita.

—¿Perdón? —replicó ella.

—Usted da muchas cosas por descontadas —remachó el Puerco—, por ejemplo, ¿quién le ha dicho que yo quiero un vasito de agua natural y no con gas? ¿No tendría que habérmelo preguntado antes?

Claudia lo miró como se mira una lombriz. Tragó saliva, contuvo algún insulto y simuló una sonrisa falsísima.

—Perdone, señor, ¿cómo desea el agua, con o sin gas?

El autobús, por fin.

Claudia sube rápido, comprueba que el loco con el carro sigue dando vueltas alrededor del Neptuno, va a sentarse al fondo. Se relaja al fin.

Busca en la mochila peruana sus galletas recubiertas de chocolate, se come una. Mientras tanto, el autobús enfila una vía Ugo Bassi de pesadilla después de la bomba, vuelve a meter el paquete en la mochila.

Piensa en el Puerco, en la primera vez que le dio una palmada en el trasero. Para impulsarla a servir a los clientes más deprisa, dijo haciéndose el gracioso.

En la primera vez que lo sorprendió espiándola mientras se cambiaba en el cuarto de atrás.

Si no tuviera que trabajar, joder, si no tuviera necesidad de dinero… Contiene otra vez las lágrimas de rabia, mira por la ventanilla con los brazos cruzados y las piernas estiradas bajo el otro asiento.

Piensa en Bea, en cuánto echa de menos a Bea.

—Estamos en un área del predesierto —le había dicho Bea en la última, rápida llamada—. Se llama Erfoud, ahora nos movemos entre las dunas. Te llevaré un poco de arena.

En ciertos momentos en los que la ausencia de Bea pesaba de manera insoportable, Claudia se sorprendía de estar resentida con ella. Por haber llegado tan lejos y durante tanto tiempo. Por haberla dejado sola en aquella tierra de nadie.

Claudia se arrepentía enseguida de aquel pensamiento. Bea no podía dejar pasar una oportunidad como aquella, después de tanto esfuerzo. Una coproducción internacional, tres meses en Marruecos entre adiestradores de camellos, halconeros, especialistas conocidísimos, un paso adelante increíble, después de las películas de bajo presupuesto, esas de dormitorio y cocina, rodadas entre los pórticos y las cervecerías de estudiantes. Bea no podía decir que no.

Solo que, mierda, tres meses son tres meses. Tiene que pasar todavía dos semanas más sin Bea, todavía dos semanas. Se había hecho un calendario como el de los presos, una fila de X cada vez más larga, pero todavía no lo suficiente.

Y, además, Claudia siempre había sido celosa como una culebra. Quién sabe a quién podría encontrar Bea en una coproducción internacional, a qué gente interesante, allí, en el desierto, entre las dunas…

«Ya vale, ya vale», se dice Claudia. Pensar en otra cosa, tiene que pensar en otra cosa que no sea Bea. Comienza a repasar mentalmente su estupenda colección de Supermán.

Se fija nuevos objetivos, los álbumes raros que añadir a la colección. «El dinero del Puerco no puede ir entero a la matrícula de la universidad», piensa.

Los próximos objetivos son blancos sencillos. Ideales para comenzar el curso sin esfuerzo y sin estrés.

El número 205 de los Albi del Falco, los orígenes de Supergirl, rebautizada como Nembo Star. Por coherencia con Supermán, al que llamaban Nembo Kid. Objetivo fácil. Ningún problema.

Luego, el 31 del Superalbo Nembo Kid, con los orígenes del segundo Flash. Factible.

Y después, a la caza del 33 de los Albi del Falco. El primero con Batman, llamado Pipistrello, Murciélago, en la guía de la Pipismobile.

Claudia actualiza mentalmente su colección, mientras el autobús sale por la puerta San Felice, deja atrás las murallas. Todo, con tal de no pensar en Bea.

Claudia no había leído muchos cómics italianos, pero siempre le había gustado la historia del galeón jamás terminado de Dylan Dog.

Fijarse una tarea casi imposible de desarrollar hasta el fondo, perseguir un horizonte cada vez más cercano y nunca totalmente alcanzable. Claudia lo había aprendido de su querida abuela, que había empezado a estudiar inglés a los ochenta y seis años.

—De sobra sé que nunca aprenderé inglés —le había explicado su abuela—, pero hasta el último día de mi vida tendré un objetivo que perseguir: este enrevesado inglés.

Claudia se había enamorado de Supermán desde aquel álbum de su hermano, el del último hombre en la Tierra. Y comenzó a coleccionar todo, cada una de las historias de Supermán aparecida en Italia desde 1939.

Si llegara a completar aquella colección, si llegara a encontrar el Ciclone, l’Uomo d’Acciaio en el número 19 de los Albi dell’Audacia y el Ciclone, l’Uomo Fenomeno en el número 299 del Audace, pasaría a coleccionar los álbumes americanos. Todas las historias inéditas en Italia.

Mientras está mentalmente inmersa en su colección de Supermán, en la vía Saffi sube un hombre achaparrado, grueso, acalorado, que se seca el sudor de la frente con un pañuelo. Sube resoplando, parece a punto de ahogarse. Se acerca rabioso a una ventanilla, la baja rezongando.

—Las ventanillas cerradas, cómo se puede tener las ventanillas cerradas, se muere uno aquí dentro, cómo se puede tener las ventanillas cerradas, ¿quieren morir?

—Hay aire acondicionado —le señala Claudia.

El hombre se gira de golpe.

—¿Cómo dice, señorita? —exclama cortante.

—Que hay aire acondicionado en este autobús —repite Claudia—. Si baja la ventanilla, el aire acondicionado deja de funcionar.

El hombre tiene aspecto de querer destrozar las ventanillas con el cráneo, todas, una tras otra. Suelta desde el fondo de la garganta:

—Señorita, ¿me va a enseñar usted cómo es el mundo?, solo faltaba, me enseña usted a vivir en el mundo, para no tener calor hay que cerrar las ventanillas, claro, buen razonamiento, pero en qué estará pensando la gente, yo no lo sé, qué cabeza tiene la gente.

Y la mira amenazador por si tiene intención de insistir en la historia del aire acondicionado y de las ventanillas cerradas.

Claudia decide que para locos, aquel día, ha tenido ya bastante con el del carro y el mono de camuflaje. Se encoge de hombros, mira el Hospital Mayor, y deja que el hombre vaya a sentarse cerca del conductor. Despotricando contra el calor y la humedad, y contra las jóvenes que quieren enseñarle cómo es el mundo.

Baja dos paradas después.

Claudia ni siquiera tiene fuerzas para levantarse a cerrar la ventanilla.

El autobús se adentra en la maraña de puentes de hierro, enormes rotondas y anchas calles que es la periferia noroeste de Bolonia. Bordea los cuatro edificios gemelos que se alzan a la izquierda atrayendo la mirada, cuatro cubos blancos con las ventanas cuadradas, las cajas de galletas, los llama Bea.

—Si uno nace en un edificio como este, por fuerza se hace camello o pornógrafo —dice Bea—. Es verdad que el genio nace, a veces, en la sordidez, pero aquí superamos la sordidez, cualquier impulso de creatividad queda inmovilizado en esta pesadilla con forma de caja de zapatos.

Claudia sonríe mirando aquellos cuatro cubos de cemento, hasta los cubos de cemento le recuerdan a Bea. De alguna manera, todo le recuerda a Bea.

El autobús pasa el puente sobre el río Reno, tuerce a la izquierda poco antes del Mc Drive instalado en el self-service de la ERG.

—Es increíble —dice Bea—, si hay niebla desaparece San Luca, pero desde tu ventana se sigue viendo perfectamente esa enorme M amarilla. Como un faro de las multinacionales en la niebla.

Claudia sacude la cabeza, ríe sola. «Si hasta un Mc Drive me recuerda a Bea —piensa—. Dios, si hasta un Mc Drive me recuerda a Bea, quiere decir que la echo muchísimo de menos».

El autobús se mueve entre callejuelas con nombres de antiguos presidentes de la República, gira delante de un pequeño centro comercial cerrado, después gira de nuevo delante de una obra, allí donde la ciudad expande sus confines invadiendo el campo, como una mancha de tinta. Se aparta para evitar una Transit azul oscuro con dos ruedas en la acera y dos en la calzada, se detiene en la cabecera de línea, justo delante de la casa de Claudia.

En casa al fin, piensa cansada, nerviosa, acalorada. Casi no dice adiós al conductor, que, de los cuatro seres humanos encontrados en las últimas horas, el Puerco, el loco del carro y el hombre de las ventanillas, es el único que no la ha tratado mal.

La casa de Claudia es un monstruo blanco de veinte plantas con líneas curiosamente redondeadas, que surge frente a otro monstruo blanco redondeado, en la parte opuesta al pequeño centro comercial. Las torres gemelas, las llamaban antes los habitantes de la zona. Después de la historia de los aviones contra las otras torres gemelas habían dejado de hacerlo, no era cosa de atraerse la mala suerte gratuitamente, no parecía conveniente.

Busca las llaves en la mochila peruana, pero no es necesario. Un chico de unos dieciséis años entra un poco antes que ella, se cierra la puerta a su espalda, después la ve llegar, vuelve atrás, abre la puerta y la sujeta para dejarla pasar, como un verdadero caballero. Se lo agradece con una sonrisa. De cinco seres humanos con los que se ha encontrado ese día, uno amable y uno neutro, la media va mejorando.

Claudia y el chico con la camiseta de Bruce Springsteen se han cruzado varias veces en el portal del edificio. Ella siempre lo había saludado con un hola susurrado y a ese hola susurrado él respondía siempre con un doloroso buenos días. Siempre la hacía sentirse vieja aquel buenos días.

Más tarde, pocos días después de teñirse el pelo de verde, Claudia volvió a encontrárselo en la escalera. Le susurró el hola habitual y él le respondió con un hola análogo. Tal vez el pelo a lo Bart Simpson la hiciera parecer una cría; en todo caso, Claudia, a los veinticuatro años, no se sentía nada vieja. Pero oír que un adolescente no la saludaba con un buenos días, pues sí, le gustaba.

Claudia y el muchacho se paran delante del ascensor que funciona, pues el de la derecha muestra el cartel de Fuera de servicio. «Hasta hace dos días han estado arreglando el ascensor de la izquierda, se han dado el relevo —piensa Claudia—. Habrá que hablarlo más adelante, para tener ambos en servicio. En fin».

El chico aprieta el botón. Esperan sin decirse una palabra.

A Claudia no le gusta estar en el ascensor con extraños, pero la idea de subir diecinueve pisos a pie con el calor sofocante de agosto, Dios, le dan ahogos solo de pensarlo. De todas formas, unos segundos de convivencia forzosa no ha matado nunca a nadie.

Otra vez se abre el portal a su espalda. Aparece uno de los tantos habitantes nunca vistos de aquella monstruosidad constructiva en los límites de la ciudad.

Claudia ahoga una sonrisa. El recién llegado parece Elvis Presley, enormes patillas le cubren media cara, botas de serpiente, camisa con motivos country, dos enormes manchas de sudor en las axilas. «Una aberración estadística —piensa—. No hay nadie en Bolonia, nadie, y en el portal de este edificio del fin del mundo habitado coincidimos tres esperando el ascensor».

El doble de Elvis farfulla un cortante «Buenos días». Espera la llegada del ascensor con Claudia y el chico del piercing en la ceja.

Cuando se abren las puertas de metal, el adolescente deja pasar a Claudia la primera.

El chico entra después. El doble de Elvis, el último.

Se cierran las puertas. El ascensor comienza a subir.

Tomas

Tomás sale como un lento rayo del recinto amurallado montado en su mítica Vespa anaranjada. La moto renquea desvencijada entre las rotondas y las avenidas de la periferia, entre los grandes edificios cúbicos, por el puente sobre el río Reno, hacia casa.

«Mi vida va a cambiar», piensa. Está a punto de cambiar de un modo tan increíble que Tomás tiene que esforzarse para mantener el corazón en calma, el corazón que late desbocado bajo la camiseta de Bruce Springsteen.

En el bolsillo tiene un billete de tren para Ámsterdam.

Lo ha pagado vendiendo discos viejos, cómics viejos, rebuscando en el fondo de los cajones de sus padres. Sobre todo, rebuscando en el fondo de los cajones.

«Es increíble —piensa Tomás, adelantando un autobús que arranca semivacío—, hoy estoy en un pedregal desierto que tiene el aspecto de Bolonia, mañana estaré con Francesca en los canales de Ámsterdam, buen destino, desde luego, pero no importa dónde, basta con que esté lejos de aquí y con Francesca, lo demás no cuenta». La sola idea de ir con Francesca de la mano por los canales de Ámsterdam le nubla la vista, se le dibuja automáticamente una enorme sonrisa en la cara, una placentera languidez en la nuca y bajo la lengua y en los ojos, y en la mente acariciada por la idea de que ella es mejillas sonrosadas y católicos estremecimientos, mientras que él es una canción llamada «Thunder Road».

Desde hace unos meses, si le preguntan quién es su cantante favorito, Tomás ya no responde Ligabue, sino Bruce Springsteen. Aunque de Bruce Springsteen solo tiene un disco. Y de ese disco oye siempre y solo dos canciones de ocho, siempre y solo las mismas dos canciones, que le hacen pensar en Francesca, en Ámsterdam, en el billete de tren que lleva en el bolsillo.

Fue su primo mayor el que le dio a conocer el disco y las dos canciones.

Su primo mayor, que vive inmerso en una ordenadísima colección de CD y vinilos y a los entusiasmos adolescentes de Tomás responde siempre con una sonrisa de suficiencia, una mirada aburrida, una referencia al rock del pasado.

—¡Los Placebo han destrozado las guitarras en el palco! —se entusiasmaba Tomás.

Y el primo, con sonrisa de suficiencia y mirada aburrida:

—También los Who, hace cuarenta años.

Tomás no se rendía:

—¡Marylin Manson ha anunciado que se matará en el escenario!

Y el primo:

—También David Bowie, cuando era Ziggy Stardust.

A continuación, Tomás le había hecho escuchar una vieja canción de Ligabue, una que le parecía de morirse, y la letra de aquella canción hablaba de un chico y una chica que huyen del lugar donde habían nacido para no volverse como sus padres y sus amigos, ella pregunta: «¿Hacia dónde vamos?», y él responde: «No lo sabemos, pero sabemos bien lo que no había aquí». A Tomás aquella canción le gustaba a rabiar.

El primo la escuchó, comentó: «No está mal, bonita letra, pero escucha de dónde ha sacado la inspiración».

Y sacó de la estantería un viejo vinilo de Bruce Springsteen, lo colocó en el plato y le puso delante de los ojos la funda con los textos de «Thunder Road» y de «Born to Run».

Fue una sacudida violenta e irresistible para Tomás.

La frase final de «Thunder Road», aquella histórica frase final, había sido una de las primeras citas que le escribió a Francesca al final de un correo electrónico.

Francesca era ya tan parte de él, presente y natural como respirar, que era increíble pensar en el tiempo en que aún no la conocía, y, más brevemente, en el tiempo en que solo habían sido dos pseudónimos en una pantalla.

Fue a principios del invierno cuando Tomás había comenzado a frecuentar un sitio no oficial de los Pearl Jam. No uno de los mejores, en realidad; un sitio emotivo y descuidado, atestado de enamoradas de Eddie Vedder que debatían sobre el look con barba, sin barba, con cresta punk, o de menores heavy que recordaban la dureza de los discos de los años noventa y acusaban a la banda de blandenguería. Tomás se divertía fomentando la bronca, enviando mensajes pedantes con el pseudónimo de Leatherman, encendiendo las discusiones, atrayéndose las invectivas de las enamoradas de Eddie Vedder y de los heavy, discutiendo con todos por los motivos más estúpidos. Cuando las discusiones languidecían, se inventaba otros pseudónimos con los que atacar a Leatherman y a veces acababa discutiendo consigo mismo. Tomás se divertía mucho creando follón en aquel sitio emotivo y descuidado, lleno de enamoradas y de menores heavy.

Más adelante, entre tantas intervenciones, leyó la de Bee Girl. Una titulada «No puedo creer que al final las sombras hayan desaparecido».

Aquel hermoso comentario al texto de Rearviewmirror llamó su atención como una salpicadura de sangre en una foto en blanco y negro, aquellas reflexiones sobre pesadillas dejadas atrás, sobre ver monstruos que desaparecen en el espejo y casi no creer que se es libre, sobre no tener ya miedo.

—Joder —dijo Tomás en voz alta delante de la pantalla.

Escribió inmediatamente una respuesta a aquel mensaje, una respuesta muy seria y admirada, con apenas una sombra de inevitable sarcasmo. A punto de enviar el mensaje a la página, a la vista de todos, chicas enamoradas y menores heavy, vaciló. Seleccionó el sobrecito bajo el nombre de Bee Girl y le envió la respuesta en privado.

Después esperó.

Tuvo que esperar hasta la noche. Cuando Bee Girl le contestó.

—¡Ah! Precisamente a ti te quería yo, el famoso Leatherman se digna descender hasta nosotros, simples mortales, ¿cómo es que no llevas tu traje de pedante sarcástico, señorito?

Tomás tamborileó en la mesa junto al teclado.

La Chica Abeja quiere guerra, se dijo. Respondió con una de sus críticas humorísticas, arrepentido de la excesiva seriedad de su primer mensaje.

Leatherman y Bee Girl estuvieron una semana picándose el uno al otro a través del correo electrónico. Después, las cosas habían evolucionado como en una comedia de Meg Ryan.

Empezaron a no poder pasar el uno del otro en la segunda semana de mensajes. Se habían presentado como Tomás de Bolonia y Francesca de Parma, a comienzos de la tercera semana, ya en una dependencia comunicativa total y absoluta.

Tomás se descubrió esperando los mensajes de Francesca con una intensidad y una ansiedad de enfermar. El mejor momento del día era cuando descargaba el correo y había un mensaje de la chica de Parma. El peor, cuando descargaba el correo y no había nada.

Habían decidido no mandarse fotos, aunque, en realidad, no veían el momento de verse cara a cara. Las fotos aplanan, se dijeron, nada de fotos, nada. Un par de veces, Tomás había estado a punto de proponerle un encuentro en Parma. Tal cual. Para conocerse. No lo había hecho.

Descubrirse de aquel modo, de sopetón, podía asustarla, alejarla o ponerla tensa. No quería eso.

Necesitaba un pretexto, un pretexto fingidamente casual e inocente. Y el fingido pretexto casual e inocente se había presentado.

Los Red Mosquito, una cover band de los Pearl Jam muy valorada en aquel sitio descuidado y emotivo, tocaban en un pub de Parma.

Ahí estaba, el pretexto casual y fingidamente inocente.

—¿Te vienes a ver a los Red Mosquito? —le preguntó Francesca.

Él le respondió:

—Sí voy, así veré qué cara tienes. —Y tras un breve trastear en el teclado—: ¿Cómo voy a reconocerte? ¿Tienes una camiseta de los Pearl Jam?

Ella le contestó:

—Todos llevarán la camiseta de los Pearl Jam, tonto —con un emoticón sonriente al lado de aquel tonto, para que comprendiese que la tomadura de pelo era cariñosa.

»Me pondré la camiseta de mi película favorita, Matrix —terminó—, así veré también yo qué cara tienes.

Tomás llegó a Parma en tren, emocionado como nunca antes lo había estado.

La reconoció en cuanto entró en el pub.

Sin haberla visto nunca.

Sin sombra de duda.

Como si no hubiera nadie más en aquel bar lleno de fans de Pearl Jam amontonados bajo el escenario de los Red Mosquito. Ella estaba detrás de la barra del bar, con la camiseta de Matrix semitapada, pero Tomás no necesitaba ninguna camiseta identificativa. Fue a su encuentro diciendo con voz un poco temblorosa: «Hola, Bee Girl».

Desde ese momento, Tomás creyó en la reencarnación.

Ver a Francesca detrás de la barra había sido como descubrir el rostro de una vieja conocida. Como cuando reencontró a Lisa Limone, su amor de la escuela, sentada en un silloncito de una discoteca de domingo por la tarde. Fue a saludarla, notando con gusto que estaba aún más guapa que cinco años antes, cuando acabaron la primaria, y le dijo con naturalidad:

—¡Eh, hola! ¿Dónde te has metido todo este tiempo?

Con la misma naturalidad le había dicho «hola, Bee Girl» a una chica que no había visto en su vida.

En aquella vida, al menos.

Francesca tenía la cara ligeramente asimétrica; los ojos, con un levísimo estrabismo, cosa que Tomás consideraba fascinante. Él odiaba la aburrida perfección.

Ignoraron a los Red Mosquito, hablaron y hablaron sin pausa. Por fin salieron, cansados de gritar más fuerte que el cantante de la banda, se sentaron en un banco, ajenos al frío, se intercambiaron confidencias sobre las respectivas familias. Como quien se conoce de años y años y no de pocos minutos, con el vapor condensándose al ritmo de sus palabras.

Muchos años antes, el padre de Francesca había sido un cómico famoso. Era invitado fijo de Fastfùd, un programa que veían todos, realmente todos, a mediados de los ochenta.

Había debutado proponiendo algunas parodias de discreto éxito, el camionero con narcolepsia, el policía municipal cleptómano, pero no triunfó hasta mediados de la primera temporada de Fastfùd. Cuando apareció en un vídeo con unos leotardos naranja y violeta, los calzoncillos por encima, presentándose como el defensor de los débiles, el protector de las ancianitas, el único, el incomparable Giampi Supermaxihéroe. El superhéroe chapucero, parodia de una serie de televisión de los años ochenta. Con mucho supermaxiperro, supermaxicoche y supermaxicóptero.

Tomás pidió información sobre Giampi Supermaxihéroe a su primo y este había exclamado: «¡Giampi Supermaxihéroe!», con los ojos nostálgicos del niño. Recitó automáticamente su frase más famosa, la que gritaba cuando corría a salvar a una ancianita: «¡Deprisa! ¡Al supermaxicoche!», pero descubría que la grúa se había llevado el supermaxicoche por aparcar en prohibido y, sin perder el ánimo, proclamaba: «¡La justicia no se detiene por tan poco, supermaxitaxiii!». Su primo repitió toda la escena palabra por palabra, en un reflejo natural.

A los adolescentes, el público natural de Fastfùd, les encantaba Giampi Supermaxihéroe. En los autobuses, en los pasillos de las escuelas, en las salas de juegos, repetían continuamente las frases del supermaxiperro, del supermaxicóptero, del supermaxitaxi. Y así fue durante los tres años de Fastfùd.

Después, tras una lenta pero implacable caída de la audiencia, el programa terminó.

Durante un tiempo, el padre de Francesca vivió de las rentas. Recicló a Giampi Supermaxihéroe para los programas familiares de la tarde del domingo, probó a relanzar al camionero con narcolepsia, al policía urbano cleptómano, a algún personaje nuevo.

Pero, poco a poco, las apariciones en televisión fueron escaseando. Las actuaciones en locales, sus espectáculos en traje violeta y naranja basados en su trabajo en Fastfùd, reducidos a cero.

El supermaxihéroe comenzó a volverse nervioso e impaciente, a lamentarse.

—¿Cómo voy a escribir textos divertidos con la niña siempre a mi alrededor? —le echaba en cara a su mujer—. Estoy aquí, intentando escribir cosas que hagan reír, joder, ¿cómo voy a escribir cosas que hagan reír con la niña de los cojones siempre en medio, papá esto, papá lo otro? Joder. ¿No puedes entender que tengo que trabajar, que otro año como este y mi carrera está acabada para siempre? ¿Que estaremos en graves apuros tú, yo, la niña y nuestra preciosa casa? ¿Me quieres quitar de las pelotas a la niña? ¿Me la quieres quitar de las pelotas de una vez, por favor, POR FAVOR, JODER?

Después vino el beber, el beber y el póquer. A menudo, dramáticamente, las dos cosas a la vez.

Hasta aquella vez terrible, el final de todo. Una partida de póquer casi en familia con tres conocidos cómicos, de esos abonados a las películas navideñas de humor fácil y sin pretensiones. Más amigos incluso que colegas, los definía el supermaxihéroe.

Volvió a casa a altas horas de la madrugada, con la cara pálida, borracho. Gemía: «Todo, todo, lo he perdido todo».

Y los tres conocidos rostros del cine navideño desde ese momento se transformaron en cobradores del crimen organizado. Empezaron a presionar al supermaxihéroe, a reclamarle el dinero que les correspondía, a atormentarlo con llamadas amenazadoras. Él apeló a la antigua amistad, al difícil momento, trató de que admitieran una prórroga, el pago a plazos, pero ellos querían el dinero, todo y pronto.

Francesca y su familia tuvieron que mudarse a un edificio en el barrio más popular de la ciudad. Y tuvieron que mudarse, sencillamente, porque su preciosa casa se la habían repartido entre los tres actores a partes iguales.

Una tarde, en una fiesta de cumpleaños al final de la escuela media, Francesca vio una película en vídeo. Sus compañeros de escuela se morían de risa con aquella taquillera película, con aquel muestrario de dobles sentidos, caídas, muecas y frases hechas de los tres conocidos actores.

Ella contempló a aquellos tres, recordó las llamadas sin piedad, las frases amenazadoras: «Te vamos a destrozar los pulgares», «Le haremos una fiesta a tu hija». Cosas así.

Y sus amigos reían con la cara colorada, doblados en dos y las manos sujetándose la tripa.

Francesca le contó cómo, a consecuencia de aquella mudanza forzosa, su madre sufrió un agotamiento nervioso. El primero.

Su familia se convirtió en una bomba de relojería. Su madre era capaz de despertarse a media noche para insultar a gritos al supermaxihéroe, de aparecer en la habitación de Francesca a las cuatro de la mañana, encender todas las luces y chillar:

—¡Es culpa tuya! ¡Es culpa tuya! ¡Tenía que haberte cagado fuera! ¡Tenía que haberte cagado fuera!

Los momentos de calma, Francesca lo sabía, se podían romper con el menor pretexto. La lavadora que perdía agua. El microondas estropeado.

Bastaba una minucia, para que saltara el temporizador que latía escondido en aquella casa.

Después le tocó el turno a Tomás en la competición de confidencias que era aquel primer encuentro.

Le habló de sus padres, empleados de banca, de su tiranía suave y sonriente, del modo en que aceptaban y toleraban todo, el pelo largo, el tatuaje, el piercing, sin el menor problema.

Con su sonrisita new age. Con aquella mirada que significaba: «Sí, sí, eres joven e idealista, hazte todos los piercings que quieras, cúbrete de tatuajes, déjate crecer el pelo hasta los pies, tanto da, tu destino está marcado desde el día en que naciste, estás destinado a ser como nosotros, mira qué felices somos, no es necesario obligarte a que hagas nada, no es necesario gritarte, no somos de esa clase de padres, ya sabemos cómo funcionan las cosas, terminarás la escuela y te matricularás en Economía y Comercio, impresionarás a las estudiantes del primer año gracias a ese aspecto tuyo genéricamente alternativo, conseguirás la licenciatura con buena nota, no necesariamente la máxima, pero buena en cualquier caso, harás como que emprendes alguna carrera creativa, guitarrista, dibujante de cómics, y para mantenerte comenzarás a aceptar algún trabajo temporal, pero por poco tiempo, dirás, lo justo para pagarme el amplificador nuevo, y sin darte cuenta te encontrarás quejándote del despertador por la mañana y de los bostezos por la noche, en el pub con los amigos, te descubrirás incapaz de renunciar al sueldo a fin de mes, y después aceptarás el puesto en nuestro banco, ese banco que nos ha dado de comer durante todos estos años, la banca que nos ha ayudado a pagar el préstamo para la casa, dos años más y lo cancelaremos, el préstamo para la casa, aceptarás el puesto en el banco, y un director de personal amable y juvenil te hablará amable y juvenilmente, te dirá: “¿Sabes? En confianza, tengo seis tatuajes debajo de esta camisa de doscientos cincuenta euros; cuando salgo del banco soy otra persona, me subo a la moto en vaqueros y camiseta y voy a emborracharme al pub, solo que, te digo el truco, aquí dentro debes disfrazarte, cambiar tu exterior, solo eso, pero recuérdalo, esta camisa y esta corbata y estos pantalones no cambian un ápice lo que soy, yo, cuando salgo de aquí me subo en la moto, me pongo vaqueros y camiseta y me voy a una discoteca de Brescia a bailar pogo”, y después hablaréis de música, tú y el joven director de personal, aceptarás cortarte el pelo y quitarte el piercing, los tatuajes no se ven bajo la camisa y la chaqueta, y después de cinco años te darás cuenta de que la banca es tu vida, que tienes una familia, un préstamo que pagar y eres feliz así, serás como nosotros, exactamente como nosotros, ¿no ves qué felices somos, no ves cómo sonreímos, qué vibraciones positivas tenemos?

»Así es que déjate crecer el pelo cuanto quieras, cúbrete de tatuajes, llénate de piercings. No te diremos nada, no nos enfadaremos. Te volverás como nosotros.

»¿No ves qué felices somos?

»¿No ves cómo sonreímos?».

Y después de aquellas confesiones sobre sus respectivas familias en el banco, con el frío, Tomás acompañó a Francesca a su casa. Se despidieron con tres besos en las mejillas. Luego caminó una hora hasta la estación donde descubrió que había perdido el último tren a Bolonia, que tenía que esperar hasta las cuatro de la mañana.

Ni siquiera se daba cuenta, no se le hizo largo esperar el tren hasta las cuatro. No le preocupaba la escuela, no tenía sueño, no tenía frío.

Pensaba en Francesca. Lleno, eufórico, un cometa que rasgaba el cielo opaco sobre la estación.

Tomás y Francesca, tras aquel primer encuentro en Parma, estrecharon la red de comunicaciones a distancia. Llamadas de teléfono, SMS, timbrazos al móvil, correo electrónico. Se habían vuelto obsesivos.

Se vieron más veces, en Bolonia, en Parma, a medio camino. Hablaban a menudo de la pesadilla neurótica que era la familia de Francesca, de las doradas arenas movedizas que eran los padres de Tomás. Alguna vez, ella se despedía con una leve sonrisa, diciendo: «Hablamos mañana, si mi madre no me acuchilla esta noche porque el grifo del baño gotea». Bromeaba. En parte.

—Un día nos escapamos —dijo él una tarde de primavera, mientras disfrutaban del aire por fin tibio en el parque Ducal—. Un día nos escapamos, venga, nos vamos a Londres, ¿te gusta Londres?

Y ella, sonriendo: «¿Por qué no a Ámsterdam?».

Y él: «Vamos a Londres y después, a Ámsterdam».

Y ella: «¿Y París? ¿Nos da asco París a nosotros?».

Y él: «Vamos a Ámsterdam, a París, a Londres, después, desde Londres nos vamos a México, buscamos peyote en México, no volvemos, no volvemos; un día, un día nos escapamos».

Una vez se confesaron las respectivas fobias, tumbados en la playa mirando el cielo, en una mañana de clases que se saltaron.

Tomás empezó a hablar de sus ataques de vértigo, del verano en que fue a Irlanda para aprender inglés e hizo una excursión a las Cliffs of Bunglass, y solo con acercarse al borde de aquellos acantilados que caían a plomo sobre el mar, se puso a temblar de terror, blanco, con las piernas flojas, un ataque de pánico como nunca antes había tenido.

Francesca se incorporó de golpe, con un codo en la arena y los ojos de par en par.

—¡Dios mío! —dijo—, me pasó lo mismo, exactamente lo mismo, mientras veía un documental sobre los acantilados en la televisión.

Y entonces, Tomás desgranó sus teorías sobre la reencarnación. Se pusieron a fantasear, a inventarse una historia que justificase aquella fobia común por los acantilados. En otra vida, imaginaban tumbados en la playa, Francesca había sido la mujer de un viejo y rico terrateniente; Tomás, un pastor fascinante. El viejo los había sorprendido juntos y los había hecho arrojar por un acantilado.

—O mejor —prosiguió Tomás, lanzado—, el viejo nos perseguía con sus esbirros, nosotros huíamos hacia los acantilados y, con el océano delante y los esbirros a la espalda, hicimos como Thelma y Louise, nos tiramos, cogidos de la mano.

Francesca asintió con los ojos fijos en las nubes. Después se giró para mirarlo, irónica.

—¿Y quién dice que yo era la mujer del rico terrateniente y tú un fascinante pastor? —sugirió—. Tal vez en esa vida yo era el fascinante pastor y tú, la mujer del viejo ricachón.

—No tengo objeciones —aceptó Tomás.

—Pelandusca —rio Francesca.

—Cerdo —replicó él.

Ahora, Tomás estaba ya decidido.

Del mismo modo que había perdido de vista a Lisa Limone el último día de escuela y había vuelto a encontrarla cinco años después en un sofá estriado por las luces estroboscópicas, así había dejado a Francesca cuando impactaron con el agua, después de un vuelo por el acantilado cogidos de la mano, y la había recuperado tras un número impreciso de ciclos vitales, muertes y renacimientos, en la barra de un pub de Parma. Con la camiseta de Matrix, el día que actuaba una cover band llamada Red Mosquito. No había otra explicación. Era así. Por fuerza.

Tomás pasa por las calles que tienen nombres de presidentes, montado en su mítica Vespa naranja. Con la letra de «Thunder Road» en la cabeza, que a Francesca le había gustado muchísimo. Sobre todo, la última frase, subrayada y marcada en amarillo.

«Es una ciudad de perdedores», decía la última frase, la que tanto le gustaba a Francesca.

Es una ciudad de perdedores, y yo me estoy marchando para ganar.

La Vespa naranja gira delante del centro comercial cerrado.

Esquiva una Transit azul oscuro aparcada mitad en la acera, mitad en la calzada. Se mete entre los dos edificios gemelos, las torres blancas que se elevan por encima del barrio desierto y silencioso.

Lo de la Vespa naranja había sido un flechazo. De esos de primer día de primavera, cuando Bolonia se había descongelado después del largo invierno y él la vio allí, abandonada en los soportales de la vía del Borgo. Aquella mañana, en lugar de la escuela, había visitado una tienda de instrumentos usados. Para volver a mirar una Fender, una Gibson, algunas acústicas, todas las estupendas guitarras que no tenía dinero para comprar.

Tomás tenía en la cabeza un montón de ideas, canciones, borradores de textos, estribillos garabateados en las agendas de la escuela. Un día tendría dinero para comprarse una Fender, una Gibson, una acústica Takamine; formaría un grupo seminal, devastador, legendario.

Imaginándose en el escenario enardeciendo al público con sus temas melódicos cortantes, atravesó la vía del Borgo. En la tienda vaquera había un sombrero barato que tenía toda la pinta de querer ponerse en la cabeza de un aspirante a prodigioso guitarrista.

Y vio la Vespa naranja. En los soportales.

Dos semanas después volvió a la tienda de instrumentos usados, volvió a mirar la Fender y la Gibson, cruzó la calle. La Vespa naranja seguía allí, en la misma, precisa, idéntica posición.

No pudo resistir. Entró en la tienda vaquera.

El dependiente con camiseta de los Carcass estaba leyendo una revista de grind metal, los pies encima de la caja, un chupa-chups en la boca.

—Perdona —dijo Tomás—, ¿no sabrás de quién es la Vespa naranja que está ahí fuera desde hace dos semanas y si el propietario, por casualidad, tiene intención de venderla?

El dependiente se sacó de la boca el chupa-chups medio consumido, se rio:

—¿Dos semanas? Lleva ahí un año esa Vespa, los cabrones de los policías pasan de ella, cuando vienen a poner multas a las motos de los soportales hacen una masacre, pero esa Vespa ni la miran, la mierda humana.

—¿Y el dueño? —insistió Tomás—. ¿Se sabe quién es el dueño?

El muchacho volvió a reírse, miró a su alrededor. La tienda estaba vacía, nadie les oía.

—Mira —sugirió en voz baja—, para mí que es robada o el propietario la ha palmado, no lo sé, pero yo que tú vendría una noche con una sierra y me la llevaría, le quitas la matrícula, ¿tienes un amigo mecánico?

Y volvió a leer la revista de grind metal, con el chupa-chups en la boca y los pies en la caja.

A las cinco de aquella misma noche, Tomás apareció como un fantasma en la vía del Borgo. Con su amigo Culodegoma Famoso Mecánico, bautizado así por la canción de De Gregori, armado con las herramientas del oficio.

Unos días en el taller de Culodegoma y la Vespa naranja estaba como nueva y resplandeciente.

La Vespa naranja baja por la rampa del garaje. En el vientre oscuro del edificio blanco.

Bajo veinte pisos quemados por el sol.

Todo empezó a precipitarse una noche de comienzos de agosto, cuando la cuerda se rompió, cuando Francesca y él dieron el salto desde la roca, el elástico se tensó al máximo y ya no fue posible volver atrás. No pudieron hacer otra cosa que ir al encuentro del océano juntos, abrazados, lejos de todo, lejos de todos.

Tomás dormía siempre con el móvil encendido al lado de la almohada, preparado para responder a los mensajes de Francesca o a los habituales códigos de llamadas.

Aquella noche, ella le había telefoneado a las dos y media. Desesperada, alterada.

Sacado del sueño a la fuerza, Tomás tardó unos segundos en distinguir las palabras entre los sollozos.

—Basta, basta, basta —decía Francesca—, me tiro por la ventana, me tiro por la ventana… basta, es demasiado, es demasiado.

Tomás se sentó bruscamente en la cama. Se le había electrizado el vello de la espalda, sinuosa como una serpiente.

—Tranquila —empezó a repetir como un disco rayado—, tranquila, ahora mismo voy contigo, voy contigo, me visto, me monto en la Vespa, cojo un tren, voy a Parma, tranquila, tranquila.

Ella seguía sollozando:

—No, no, me tiro, así se acaba todo, me tiro que así se acaba todo, es demasiado, es demasiado.

Él insistía:

—No, no, voy contigo, estate tranquila, estate tranquila, voy contigo.

Y ella:

—Es demasiado, es demasiado, no puedo más, no puedo más.

Al final no fue necesario montarse en la Vespa y después subir a un tren e ir a casa de Francesca. Bastó con seguir unidos y abrazados toda la noche, muy cercanos en la distancia, aferrado uno a la voz del otro, dejando que se disipasen las tinieblas, esperando juntos el amanecer.

Él había conseguido, incluso, hacerla reír, hacia las cinco de la madrugada. Una risa mezclada con el llanto, sí, pero entre tanto lo peor había pasado. La noche, por aquella noche, había terminado.

Pero la cuerda, tanto tiempo tensa, se había roto de una vez por todas.

Y Tomás y Francesca empezaron a proyectar la fuga.

«Estos dos caminos nos llevarán a donde queramos ir», decía la canción de Bruce Springsteen, la que el primo de Tomás le había puesto delante. «Sube, coge mis manos […], quédate abrazada», decía la canción.

Irse, tenían que irse, escapar, «esta ciudad es una trampa mortal —decía la otra canción—, esta ciudad te rompe los huesos de la espalda […], un día encontraremos el lugar adonde de verdad queremos ir y caminaremos al sol —decía—, pero hasta entonces, los vagabundos como nosotros han nacido para correr», irse, irse, huir, marcharse, marcharse.

El domingo 15 de agosto, habían decidido. El domingo 15 de agosto era perfecto.

Los padres de Tomás estaban en un campus de verano new age, un curso de autoestima con caminata final sobre carbones ardientes. No volverían antes del martes.

Tomás dejaría una nota antes de irse, confesaría haber robado dinero del cajón, entre otras cosas. Los suyos le comprenderían y perdonarían, tal vez. Rebosantes de buenas vibraciones como, sin duda, estarían, después del campus de verano con caminata sobre carbones ardientes.

Los padres de Francesca, aquella noche, iban a cenar con el hermano del supermaxihéroe. Oficialmente, para estrechar lazos que habían estado algo tensos en los últimos años. En realidad, para pedir un préstamo a ese tío, propietario de dos restaurantes y próximo a la apertura del tercero.

El plan era perfecto.

Tomás cogería el tren interregional de las ocho. A las ocho cincuenta y cuatro llegaría a Parma, donde ya estaría Francesca, preparada para subir con él al tren de las nueve y veinticinco, el tren que los llevaría lejos.

También Francesca dejaría una nota a sus padres. La encontrarían a la vuelta de la cena con el tío, inmediatamente después de ver que se les negaba el préstamo —no había dudas al respecto—, con los nervios a flor de piel, ácidos y alterados. Razón de más para huir, irse, marcharse con cuatro cuartos, sin meta. Una vez lejos del veneno que, de manera diferente, los estaba matando, ya encontrarían juntos algún lugar.

Tomás deja la Vespa en el garaje. Va a cerrar el portón. Se para.

Podría no volver a ver su Vespa en mucho tiempo. Podría incluso ser la última vez que la ve.

Ha decidido ir a la estación en autobús. O a pie, quizá. No tiene intención de dejar morir la Vespa fuera de la estación, de abandonarla a su destino. Mejor un autobús que en verano no llega nunca. O una hora y media a pie bajo el sol.

No es capaz de pasar todas esas horas en casa, a la espera de coger el tren de las ocho. Es muy capaz de salir media vida antes de lo necesario, de ir caminando a la estación con la bolsa de viaje al hombro. Todo, con tal de acortar la espera.

Suspira, mira la mítica Vespa, quizá por última vez.

Vuelve al garaje, acaricia la chapa naranja, dice: «Adiós, vieja, pórtate bien, no hagas nada que yo no haría».

Luego, despacio, con un poco de tristeza, cierra el portón.

Sube la escalera de piedra que lleva al portal, piensa en la cara deliciosamente asimétrica de Francesca y en lo guapa que estará cuando suba al tren en la estación de Parma.

Con ese pensamiento, sus pies flotan.

Porque este es el día más importante de su vida. Unas horas de espera, unas horas que tiene que pasar de alguna manera.

Está levitando hacia el ascensor, eufórico, ligero, cuando ve por el rabillo del ojo a una chica al otro lado de la puerta. Trajina con las llaves, lleva uniforme de camarera o de algo por el estilo. La conoce, es la del piso diecinueve, la de la boca diminuta y los ojazos enormes. Esa que su madre sostiene que es lesbiana al cien por cien.

Tomás está a punto de seguir su camino, pero está tan feliz y ligero que tiene un momento de galantería. Le abre la puerta.

Y sonríe.

Tomás odia estar en el ascensor con extraños. Está casi por coger la escalera y hacérsela a pie, pero lo piensa mejor. «La chica creerá que soy un paleto y que rechazo su compañía, ¿cómo voy a quedar yo?», se pregunta, lleno de vibraciones galantes y amables, un perfecto y sincronizado pequeño lord.

Y se queda esperando a la presunta lesbiana. «Unos segundos en el ascensor —piensa—, qué más da».

Está esperando el ascensor, él y la probable lesbiana de pelo verde, cuando se abre otra vez el portal y aparece un tipo con unas patillas absurdas.

Farfulla un «Buenos días» cansado y con desgana, y espera, también él.

Llega el ascensor. Se abren las puertas.

Tomás continúa siendo galante y amable. Está a punto de ver su vieja vida en el espejo retrovisor, cada vez más pequeña y lejana, está lleno de adrenalina, feliz.

Deja pasar a la chica primero, después entra él, seguido del hombre de las patillas absurdas.

Se cierran las puertas.

El ascensor empieza a subir.

Cero

El ascensor es un modelo Skylark 2000. Cuatrocientos noventa kilos de carga máxima, capacidad pare seis personas.

Las paredes de la cabina son de acero inoxidable satinado.

El ascensor acaba de superar el primer piso.

Claudia finge buscar las llaves. Siente la garganta como de papel, ya no soporta más ese calor pegajoso que le quema los pulmones.

En cuanto llegue a casa, correrá a la cocina, abrirá la nevera, llenará un vaso de agua helada, lo vaciará de un trago. Después llenará otro vaso, esta vez de té frío. Se lo tomará también de un solo trago.

Resuelta la prioridad de la sed, podrá quitarse por fin el uniforme. Estará media hora en la ducha. Se nota sudada, pringosa; no ve el momento de sentir el agua corriendo por su piel.

Después de la ducha mirará el correo electrónico. Ojalá Bea haya tenido diez minutos para escribirle un mensaje desde Marruecos. Ojalá.

Unos segundos más y estará en casa, Claudia.

Que, entre tanto, finge buscar las llaves, como se hace siempre para no cruzarse con miradas extrañas en el ascensor.

El ascensor acaba de superar el segundo piso.

El Skylark 2000 dispone de un sistema de iluminación indirecta vertical.

La luz proviene de tubos fluorescentes con difusor de plexiglás en el panel de mando de los botones.

El panel de botones es una lámina plastificada blanca. El ascensor acaba de superar el tercer piso.

Tomás finge leer la placa de la pared opuesta al panel de botones.

Estudia fingidamente los datos técnicos sobre la capacidad y la carga del ascensor y mientras tanto piensa: «Un jersey, tendría que meter un jersey en la bolsa de viaje, quién sabe dónde estaremos este invierno Francesca y yo, en Londres, quizá. Y vale que el frío sea un concepto abstracto en verano, cuando se vive en un horno como es Bolonia a mediados de agosto, pero un mínimo de previsión conviene tener», se dice Tomás, fingiendo leer la placa con los datos técnicos sobre la capacidad y la carga.

Tomás no ha estado nunca en Inglaterra, pero recuerda bien el clima de Irlanda, la llovizna, la humedad. Allí siempre estaba medio enfermo, con la nariz congestionada y picor en la garganta. «¿Dónde estará el jersey? ¿Dónde tendrá mi madre la ropa de invierno? —se pregunta—. Y, además, el reloj, tendré que llevarme un reloj». Tomás no lleva nunca reloj, pero tiene que coger el tren, hay horarios que respetar, no quiere arriesgarse a perderlo a causa de sus opiniones sobre los relojes de pulsera.

Busca las llaves en el bolsillo de los vaqueros, exactamente igual que finge hacer la chica del pelo verde unos centímetros más allá.

Las recorre con los dedos. La llave de casa. La llave del portal. La llave de la Vespa. La llave del garaje. La larga llave del trastero, enorme e incómoda en el bolsillo. Sobre la que Francesca había bromeado una vez con inédita malicia.

—Parece otra cosa —se rio, mirando aquella llave que abultaba bajo la tela de los vaqueros.

—¿Qué? —enrojeció Tomás, cogido por sorpresa.

—Nada —dejó caer ella, picara, en una espléndida jornada de primavera en medio del parque Ducal.

Unos segundos más y estará en casa, Tomás. Mientras tanto, finge interesarse por los datos técnicos de la placa.

El ascensor acaba de superar el cuarto piso.

La cabina mide dos metros veinte de altura, desde el pavimento de laminado de acero recubierto de caucho con círculos, hasta el techo de acero blanco sobre la cabeza de los pasajeros.

La puerta automática tiene dos paneles correderos de laminado de acero. Está revestida de acero inoxidable satinado.

El ascensor acaba de superar el quinto piso.

Ferro tiene la mirada clavada en los muslos de la chica de cabello verde, generosamente descubiertos por el uniforme.

Bonitas piernas.

Un poco baja para mi gusto, un poco plana por delante, pero tiene bonitas piernas. Yo conozco ese uniforme. Me parece que trabaja en ese bar del centro, ¿cómo se llama? He estado allí con el Dentista, en ese bar del centro, ¿cómo se llama ese bar del centro?

En su cabeza, Elvis está cantando «Bridge Over Troubled Water» en el escenario de Las Vegas.

Mejor que esos dos maricones con sus vocecitas, mejor que Simon y Garfunkel. Elvis se ha apropiado de la canción, la ha masticado y la ha sacado fuera, mejor que ese par de maricones con sus vocecitas, ¡bah! Elvis ha reelaborado la melodía de esa canción en el corazón, la ha plasmado en la garganta y la ha devuelto al mundo, remodelada e incandescente.

Unos segundos más y estará en su antiguo apartamento de soltero, Ferro. Que entre tanto, mira descaradamente los muslos de la chica del pelo verde.

El ascensor acaba de superar el sexto piso.

El Skylark 2000 mide un metro treinta de largo por noventa y cinco centímetros de ancho.

El Skylark acaba de superar el séptimo piso.

Tomás y Claudia encuentran al mismo tiempo las respectivas llaves de casa, las separan con los dedos del resto.

El ascensor acaba de superar el octavo piso.

También Ferro busca la llave de casa. Está en el fondo del bolsillo, con la navaja.

El ascensor acaba de superar el noveno piso.

Tiene unas ganas locas de fumar, Ferro. Tiene el paquete de cigarrillos y el Zippo en el bolsillo de la camisa.

En cuanto llegue a casa me fumo un cigarrillo. Primero me tomo un vaso de agua, que reviento de calor y tengo la camisa pegada, coño, luego me fumo un cigarrillo.

El Skylark acaba de superar el décimo piso.

A las 17:03, el Skylark 2000 acaba de superar el décimo piso. Cuando, de repente, se apagan las luces de la cabina. El ascensor se detiene. Entre el undécimo y el duodécimo piso.

Primera hora

17:03

«Cuando sucede es cómico y sorprendente —repite una vocecita en las sienes de Claudia—. Cuando se rompe la película y de repente el público dice “¡Oh!”, y no hay más tramas ni subtramas ni argumento ni personajes sino solo una pantalla negra, por sorpresa, en medio de un diálogo.

»Cuando sucede es cómico y sorprendente —repite la vocecita en las sienes de Claudia—. Cuando una tijera afilada corta el curso de una vida, cuando un “¡Oh!” de puro estupor marca el punto sin retorno de un flujo lógico y coherente de termómetros en las axilas, vacunas, aparatos en los dientes, fiestas con las persianas echadas, ginecólogos, apendicitis, y cuando es el tiempo de las tijeras, de nada te sirve mirar a derecha e izquierda antes de cruzar, bañarte dos horas después de comer, evitar las callejuelas oscuras, porque las tijeras cortan igualmente, cuando es la hora de las tijeras.

»¿Recuerdas la Nochebuena? —susurra la vocecita en sus sienes—. ¿Recuerdas que estabas sentada al lado de Bea, en el asiento del pasajero, y acababais de salir de la pizzería alegres por el vino, bajo una lluvia fría y dura? ¿Y que el coche tardaba en arrancar, pero al fin arrancó, resoplando y crujiendo en el hielo de finales de diciembre? Y enfilasteis la circunvalación, tú con tus guantes freak, la bufanda de lana cruda, la boina con el símbolo de Supermán, y por la calle no había nadie, absolutamente nadie, lo recuerdas, ¿no?

»Y encendisteis la radio, sonaba una vieja canción de los Skiantos, y comenzasteis a imitar la voz de Freak Antoni en perfecta sincronía, enfilasteis la circunvalación cantando “Soy un rebelde, mamá, vete a la cama, no te quedes despierta en la habitación”, superasteis la curva a mitad de la rampa, una línea de asfalto en medio de los campos y los matorrales, en un barrio periférico. Os disteis cuenta del humo nada más salir de la curva. Dos columnas de humo en medio del aguanieve. Dos columnas que ascendían, en la oscuridad.

»¿Recuerdas lo que pensaste al ver aquellas columnas de humo, Claudia? Maleza incendiada, pensaste, hierbajos que arden en los campos, eso pensaste.

»Después distinguiste dos siluetas en la oscuridad, bajo la lluvia.

»Y el humo, lo comprendiste en una fracción de segundo, no salía de los campos o del asfalto. El humo salía de aquellas dos cosas negras en medio de la rampa desierta. Dos masas oscuras delante de vosotras.

»Otra fracción de segundo y distinguiste claramente aquellas cosas negras. Eran dos automóviles cortados por la mitad, sin faros, sin capó, con las luces hechas añicos. Invisibles en la oscuridad.

»Entonces comprendisteis, Bea y tú.

»Las dos carcasas humeantes os cerraban el paso, obstruían ambos carriles.

»Os estabais precipitando a ochenta por hora, sobre el asfalto mojado, contra una barrera de láminas de acero ennegrecidas por el fuego. Sin espacio para pasar por el medio. A los lados, un guardarraíl y un salto de diez metros sobre los campos.

»Entonces exhalaste un “¡Oh!” de estupor, cuando comprendiste que no había ni un hueco por donde meterse y evitar el impacto. Cuando el fluir normal de una jornada marcada por acontecimientos lógicos y consecuentes queda cortado por un par de tijeras, como dos carcasas invisibles en la rampa de una avenida de circunvalación. O un ascensor que se bloquea entre los pisos once y doce.

»Bea pisó el freno con todas sus fuerzas, ¿te acuerdas? Los brazos rígidos en el volante.

»No habías cerrado los ojos, no todavía. Estabas aturdida por el lamento desgarrador de los neumáticos sobre el infierno de chapa, cristales y espejos. Cuando Bea intentó un último volantazo, cuando se atravesó para evitar el impacto frontal, entonces, en ese momento, cerraste los ojos. Un instante antes de aquel sordo ¡Crash! contra la carcasa.

»Después —¿te acuerdas?— abriste los ojos.

»Vuestro coche había agotado su impulso pero estaba vivo, parado pero con el motor todavía encendido. Intacto, delante de los dos medios automóviles negros y silenciosos. Entre espirales de humo, bajo el aguanieve, entre los campos y la maleza.

»Freak Antoni que seguía cantando “Soy un rebelde, mamá” en el silencio más absoluto».

Cuando el Skylark 2000 se para, a Claudia se le escapa un «¡Oh!» que parece surgido de la caja negra de un avión recuperado del fondo limoso del océano.

La cabina se queda de pronto a oscuras. Claudia se tambalea por la parada repentina, agita las manos en la oscuridad, se agarra instintivamente al hombro del muchacho con la camiseta de Bruce Springsteen. Se aferra, se excusa en un susurro.

Se enciende una luz. Verde.

«¡Joder!», masculla Ferro en cuanto el ascensor se queda a oscuras. Sin pensarlo se lleva la mano al bolsillo, donde tiene la navaja.

El Skylark 2000 se para de golpe. Hay una sacudida de asentamiento, una única sacudida, casi un sobresalto. Ferro se tambalea, estira los brazos para buscar un punto de apoyo que no hay. Aprieta las palmas contra las paredes de acero liso.

La luz verde barre la oscuridad.

Tomás acaba de recordar dónde tiene su madre la ropa de invierno. Ha recordado el jersey encima de una ordenada pila de ropa gruesa en el armario del trastero. Al lado de la caja, la grande, donde sus viejos Dylan Dog conviven con los Tex Willer de su padre.

Entonces se produce el sobresalto de la cabina. La cabina que, en un momento, se llena de tinta negrísima.

Tomás se pone rígido. Abre los ojos en la oscuridad total. Un momento después, la luz esmeralda disuelve la tinta.

Tomás está clavado entre los pisos once y doce. Con la chica del pelo verde. Y el doble de Elvis con botas de serpiente.

Y en el momento en que la oscuridad deja paso al verde profundo, todo empieza a moverse rapidísimo. Disminuyen las trampas externas —viejos discos de la Sun Records, Nembo Kid de los años cincuenta, estribillos garabateados en las agendas escolares— y solo el instinto corre junto a la adrenalina

(el miedo a estar sepultado vivo el miedo a los lugares cerrados el miedo a los sótanos el miedo a los desconocidos que invaden tu espacio respiran tu aire el sueño del túnel en la montaña el miedo de ser sepultado vivo el miedo de ser sepultado vivo)

y tres personas racionales de repente se convierten tan solo en avispas dentro de un vaso boca abajo.

La cabina del ascensor deja de temblar. Tomás mira a Ferro, Ferro mira a Claudia. Claudia mira la luz verde que sale del difusor de plexiglás.

Tomás se arrima a una pared, como hacía de pequeño. Cuando tenían que ponerle una inyección, y él se acurrucaba en los armarios o debajo de las mesas hasta que su padre lo sacaba fuera gritando y pataleando. Ahora, instintivamente, se echa unos centímetros hacia atrás. Pega la espalda a la pared de acero justo debajo de la placa de Teléfono de Emergencia.

—Estamos parados —murmura incrédulo.

Ferro exclama:

—¡Nooo! ¡Mierda! ¡La grandísima puta! ¡Qué grandísima puta de mierda! ¡Mierda!

Claudia se vuelve como un resorte hacia el panel de botones, busca el pulsador de la alarma, lo presiona dos veces. Se gira otra vez hacia las dos figuras verdes y negras, dice:

—He apretado el botón de alarma.

Ferro comenta, torvo:

—Ya lo he visto. Qué mierda, qué puta mierda.

Y tres personas —una capaz de recitar de memoria todas y cada una de las canciones de Elvis Presley, otra, todos los cómics habidos y por haber de Supermán y la tercera, todas las palabras de «Thunder Road»— se han convertido en un instante en tres corazones que laten enloquecidos, alerta como lobos.

Durante unos segundos esperan en silencio, respirando pesadamente unos sobre otros. Cada uno de ellos tiene los ojos fijos en un punto del aire, un punto diferente de la cabina. Esperan que el ascensor vuelva a ponerse en marcha. O que alguno oiga la alarma y los saque fuera de allí. Son tres avispas en un vaso boca abajo, y el vaso mide un metro treinta por noventa y cinco centímetros. Están consumiendo el aire del vaso boca abajo.

Ferro suelta una blasfemia. Saca el móvil del bolsillo, aparta bruscamente a Tomás, lee la placa a la espalda del muchacho donde aparece escrito: «Este ascensor utiliza el servicio de Intervención rápida las 24 horas». Debajo hay un número verde.

Ferro está a punto de marcar el número. Mira el móvil. Se detiene.

«Buscando red —dice la pantalla—. Buscando red».

—¡Joder, la puta! —ladra Ferro—. ¡Qué grandísima puta!

Aprieta los números del móvil al azar, lo apaga, lo vuelve a encender. La pantalla sigue con «Buscando red».

—¿Funcionan los vuestros? —gruñe, levantando la vista—. ¿Vuestros móviles?

Claudia rebusca en su mochila peruana, busca el Nokia naranja. Aprieta los labios.

—No hay cobertura —dice muy despacio—. El mío no tiene cobertura.

—Tampoco el mío —confirma Tomás, desconsolado ante su inutilizable Ericson azul y rojo.

Tres móviles de tres reducidos a trozos de plástico y hierro por algún inexplicable motivo, y el número de Intervención rápida las 24 horas está tan lejano e inalcanzable como la Luna.

Entonces, Ferro se lanza como una furia contra los botones. Presiona seis veces consecutivas el timbre de la alarma, espera unos instantes, lo pulsa por séptima vez, ruge:

—No se oye nada, joder. ¿Vosotros oís sonar la alarma? ¿No tendría que resonar por todo el edificio? ¿No tendría que oírse en todo el edificio? ¡Puta mierda!

—Quizá seamos nosotros los que no oímos nada —aventura Tomás—, encerrados aquí dentro, pero fuera se oiga muy bien.

—Está hecho a propósito, coño —gruñe Ferro—. Está hecho para ser audible, puta mierda. ¿De qué coño sirve una alarma que no se oye?, joder.

Claudia tiene los ojos fijos en la pantalla del Nokia, en aquel inexplicable «Buscando red».

—Pensar que arreglaron este ascensor la semana pasada, ¡qué desvergüenza! —se queja—. Vinieron los técnicos de mantenimiento. Estuvieron aquí la semana pasada. Sí que han hecho un buen trabajo.

Ferro aprieta los dedos alrededor del móvil. Se siente como un lobo cogido en el cepo, un lobo decidido a liberarse, tirando, arañando, arrancándose la pata a mordiscos, si es necesario. Blasfema a media voz, luego tiene una intuición.

Recuerda algo que vio en la televisión, uno de esos programas que tanto gustan a su mujer, Último minuto o algo parecido. Recuerda un episodio sobre el ascensor, sobre el matrimonio que se queda encerrado en el ascensor.

Espera, concéntrate, trata de recordar. ¿Por qué se quedaban encerrados aquel par de desgraciados en el ascensor? ¿Cuál era la causa de la avería?

¿La oxidación?

Un botón poco utilizado, ¿era eso? Era un botón poco utilizado, se había oxidado, había creado un falso contacto ¿no? Los dos individuos encerrados en el ascensor habían pulsado precisamente ese botón, ¿era eso? Habían pulsado precisamente aquella tecla y el ascensor se había puesto en marcha en el acto, ¿no?

Un botón poco usado, un botón poco usado, ¿cuál será un botón poco usado? ¡El Stop! ¡El Stop, joder!

Triunfante, aprieta el botón de Stop una, dos, diez, quince veces. Quince más, bajo la mirada de Tomás y de Claudia. El ascensor no se mueve.

Ferro respira profundamente. Contempla el panel de botones como si quisiera incendiarlo con la mirada.

Espera, tranquilo, vuelve a pensar en aquel programa, espera, trata de recordar. Había un experto en el estudio, Gloria había hecho un comentario sobre su ridícula barba, trata de recordar. El experto daba consejos sobre lo que se debía hacer en caso de quedar atrapados en el ascensor, hablaba de pulsar el botón de un piso, un botón extremo, la planta baja o el último piso. Había un motivo técnico. No recuerdo cuál. Qué más da.

Y entonces pulsa diez veces el botón de la planta baja. Después, diez veces el del piso veinte.

El ascensor no se mueve.

Ferro pierde la paciencia. Descarga un puñetazo contra la pared de acero, grita:

—¡Puta mierda! ¡Joder, joder!

Y su voz retumba en aquel sarcófago de metal muerto como en el fondo de una cripta. Sus ojos se mueven a saltos, buscan una abertura, un agujero, una vía de escape. Traspasan a los otros dos, cuerpos inútiles que consumen aire y ocupan espacio, antes de centrar su atención en las puertas automáticas cerradas.

¿Qué es lo que no funciona en esos dos paneles correderos, en esas dos medias puertas de acero? ¿Qué es lo que no marcha?

Usa la cabeza, viejo, usa la cabeza. Es obvio.

Tendrían que estar abiertas.

Hay células fotoeléctricas. Si falta la corriente, las células fotoeléctricas dejan de funcionar. No hay ningún otro mecanismo que mantenga unidas las dos medias puertas.

A lo mejor, quién sabe, a lo mejor hemos tenido suerte y nos hemos parado en correspondencia con un piso. A lo mejor, ahí detrás están las puertas de piso, quizá podamos abrirlas desde dentro y salir fuera.

Une los dorsos de las manos y mete los dedos en la intersección de las puertas. Trata de abrirlas haciendo fuerza en las dos direcciones opuestas. Los dos paneles correderos no se mueven un milímetro.

Aprieta los dientes. Se vuelve hacia Tomás.

—¡Tú! ¡Ayúdame! —ordena.

Tomás obedece mecánicamente, se echa hacia delante rozando involuntariamente a Claudia. Son como gusanos encerrados en un vaso, no pueden evitar rozarse a cada movimiento y robarse el aire unos a otros.

Ferro y Tomás se colocan uno frente a otro, el chico en la puerta de la izquierda, el hombre en la derecha. Intentan sujetar el acero, agarrarlo bien con los dedos, pero los dedos resbalan en el metal. Están viscosos, sudados. Tratan de introducir las uñas en la ranura, de meter lo más adentro posible las yemas. Claudia se acerca para ayudarlos, pero no hay espacio para moverse en los noventa y cinco centímetros de ancho de la cabina. La espalda ancha y fornida de Ferro y la delgada y huesuda de Tomás no dejan un milímetro de espacio para meterse allí, para que prevalezca la carne sobre el metal.

Ferro y Tomás insisten todavía un poco más; después, el muchacho tiene una idea.

—Espere —dice—, usemos esta.

Busca en el bolsillo la llave del trastero, la grande, pesada y maciza. La usa como una cuña, metiéndola entre los dos paneles correderos. La aplica como una palanca, sudando, jadeando, y al fin las dos puertas se separan unos centímetros.

Es suficiente.

Los dedos de Ferro y de Tomás se apresuran a invadir aquella estrecha abertura, hacen fuerza, tiran, ensanchan la abertura. Y por fin, con el último esfuerzo, las puertas se abren. Las planchas de metal oponen resistencia, pero terminan cediendo.

Delante de ellos hay un muro.

La pared del hueco del ascensor, sólida, inviolable. Entre la pared y la cabina hay un espacio de ocho míseros centímetros.

—Mierda —murmura Tomás.

—Estupendo —suspira Ferro—. Todo este esfuerzo para nada. Hemos sido muy listos. Muy listos, sí.

Suelta su lado. El panel se desliza en el carril, vuelve a la posición original.

También Tomás suelta su parte, y las dos puertas gemelas se reencuentran con un golpe metálico y sordo.

No tiene sentido. Las puertas automáticas no funcionan con muelles. Funcionan con una célula fotoeléctrica, funcionan con corriente, joder. No tiene ningún sentido.

Renuncia a comprender, controla esperanzado la pantalla del móvil. Su mirada choca con las constantes dos palabras «Buscando red», se le repite como un mantra… buscando red, buscando red, buscando red… respira un poco del aire recalentado de la cabina, respira, inspira, tratando de calmarse.

Inspira.

Respira.

Inspira.

Respira.

Inspira.

Claudia mira cómo se cierran las puertas, los ojos perdidos, una sensación como de agua sucia que cae en remolinos, un gorgoteo vertiginoso en su pobre cabeza deshidratada y cansada.

Está viviendo un día tan horrible que eclipsa cualquier día horrible anterior, encerrada en el ascensor con dos desconocidos, con Bea lejos, sudada, exhausta, pero qué bien, qué maravilla, fantástico. El 15 de agosto, definitivamente, está ganando posiciones en la escala de los días más asquerosos de sus veinticuatro años de vida.

Acaba de desbancar de golpe un asqueroso día de abril, cuando el despertador la traicionó la mañana del examen oral, perdió todos los autobuses posibles e imaginables, el examen fue un lento y humillante suplicio, salió de la facultad coincidiendo con una tormenta, el autobús estuvo bloqueado cuarenta minutos en un atasco y, cuando por fin llegó a casa con ganas de echarse en la cama, dormir y olvidar, se dio cuenta en el portal de que se había olvidado en la facultad la mochila peruana.

Con las llaves dentro.

Incluso aquella asquerosa mañana de abril, joder, incluso aquella ha sido superada con creces por esta magnífica tarde de 15 de agosto. Encerrada en un ascensor. A pocos metros de la ducha y del vaso de agua. En compañía de dos completos desconocidos. Y tres móviles que sin ningún motivo se van de vacaciones a la ionosfera.

Tres de tres.

Mierda.

Claudia, Ferro y Tomás esperan a que el ascensor vuelva a moverse. O a que alguien los rescate.

En la frustrante conciencia de que no pueden hacer nada, exactamente nada más que esperar.

Poco a poco, las avispas dejan de agitarse, empiezan a recorrer expectantes las lisas paredes del vaso.

Es solo un poco de tiempo sustraído a nuestras vidas. Como un atasco en la autopista, ni más ni menos que un atasco en la autopista. Como una cola en correos. Como una rueda pinchada. Es solo un poco de tiempo sustraído a nuestras vidas.

Entonces se calman, los tres. Salen de la pesadilla rápida de la adrenalina. Comienzan a hablar lentos, reflexivos. A usar palabras densas, pesadas.

A analizar la situación.

—Yo insisto en que no se oye nada —murmura Ferro, pulsando diez veces el botón con la campanita—. Un ascensor no está aislado acústicamente, ¿no? Tendríamos que oír la alarma también aquí dentro, si una cosa se hace a propósito para que se oiga en todo el edificio, qué mierda, tendría que oírse también aquí dentro, ¿no?

Tomás, apoyado en la pared de acero, se rasca la barbilla.

—Quizá el apagón la haya dejado fuera de servicio. La alarma, digo.

Ferro lo mira de arriba abajo.

—Mira, chaval, yo no tengo ni idea de cómo funcionan los timbres de alarma de los ascensores, nunca he estudiado mantenimiento de ascensores. Pero —y mueve las manos como un conferenciante—, usando la lógica, supongo que las alarmas están pensadas para que funcionen, sobre todo, cuando falta la corriente ¿no? En caso contrario, perdona, esos botones con la campanita dibujada no sirven de nada, no sirven de nada en caso de accidente.

Claudia no dice nada. Se limita a mirar el Nokia esperando su resurrección, aprieta los labios en una mueca, vuelve a meter el móvil en la mochila peruana.

Durante unos segundos no habla ninguno. No habla Ferro, no habla Claudia, no habla Tomás. Esperan a que la situación se desbloquee, que los cables y los contrapesos vuelvan a realizar su trabajo, que el ascensor se mueva.

Respiran impacientes uno sobre otro, en un nicho de un metro treinta por noventa y cinco centímetros, bajo la placa de Carga máxima cuatrocientos noventa kilos, Capacidad máxima seis personas; bajo el inútil número de Intervención rápida las 24 horas, el suelo de caucho con círculos bajo los zapatos, y el techo blanco sobre las cabezas. Y la luz verde envolviéndolos como en un sumergible, aplastado por la presión inhumana del fondo del océano.

Esperan.

Cada uno es dueño de su territorio. Consciente de todo lo que hay en su tercera parte de espacio.

Un territorio de noventa y cinco centímetros de ancho por algo más de cuarenta de profundidad.

Ferro se ha quedado con el territorio contiguo a la salida.

Está de pie delante del panel de botones, con el lado izquierdo hacia las malditas puertas automáticas, el derecho hacia Tomás y Claudia.

Suda como un cerdo degollado. La camisa blanca con motivos country presenta dos llamativas manchas oscuras bajo las axilas. Ni siquiera aquella vez en el Eurostar, parados bajo el sol, con el aire acondicionado fuera de servicio, las ventanillas bloqueadas, ni siquiera aquella vez en el Eurostar había pasado tanto calor.

Lleva la cartera en el bolsillo posterior derecho de los pantalones. Las llaves, en el bolsillo delantero izquierdo.

El paquete de cigarrillos y el Zippo en el bolsillo de la camisa.

Y la navaja, en el bolsillo anterior derecho.

Tiene unas ganas locas de fumar.

Claudia reina en el territorio medio. Frente a ella está la placa con la capacidad y la carga máximas. Detrás de ella, el número verde de la Intervención rápida. Se ha colocado con el lado derecho hacia las puertas, se mueve lo menos posible para no rozar a Ferro. Tiene un olor desagradable Ferro, como un perfume dulzón sobre el sudor rancio. Y también otro olor, extraño, debajo. Un olor que nunca ha olido, difícil de definir.

Tira de la cuerda de la mochila peruana, la mochila que contiene el inútil teléfono móvil, las llaves de casa, las galletas de chocolate mordisqueadas en el autobús.

Claudia no tiene hambre. Nada. Es capaz de no tocar la comida durante dos días sin sentir hambre, y alimentarse otros dos días de rosquillas del Mulino Bianco, Nutella y Coca-Cola. A Bea le horroriza verla comer.

—Ni en América darían por buenos tus hábitos alimenticios —decía al verla tragar aquel engrudo de galletas, Nutella y Coca-Cola—. Ni en el estado más bárbaro e inculto del Medio Oeste.

Claudia tiene sed. Tenía sed ya antes de entrar en el ascensor, pero ahora el calor y la tensión le han secado completamente la garganta, la lengua y el paladar.

Tiene unas ganas locas de beber.

Tomás se ha acurrucado en el fondo de la cabina, con la espalda contra los paneles de acero. Ha intentado sentarse con la cara vuelta a las puertas, pero se ha dado cuenta de que no puede hacerlo sin invadir el espacio de Claudia. Así es que ha tratado de sentarse de lado, en los noventa y cinco centímetros de ancho de la cabina, abrazándose a las espinillas. Posición incómoda. Renuncia a sentarse, se pone otra vez de pie. Espera.

No está preocupado Tomás. Para el tren de las ocho queda tiempo. Un montón de tiempo. Tiene el billete en el bolsillo de los vaqueros. La camiseta de Springsteen empapada de sudor.

Juega con las llaves, nerviosamente.

Tiene unas ganas locas de ver a Francesca.

Ferro rompe el silencio, lúcido, tranquilo.

—Razonemos —dice, moviendo siempre las manos sin parar—. Hay dos posibilidades.

Claudia y Tomás se espabilan, se vuelven hacia él, lo escuchan atentos.

—La primera es la del apagón. Se ha ido la luz en el edificio, o en la manzana, o en toda la ciudad, no lo sé, y el ascensor se ha parado. Consecuencia: hay todo un equipo de técnicos que está reparando las centralitas o lo que sea, dentro de poco el ascensor volverá a moverse y nosotros saldremos de aquí. ¿Cuánto puede durar un apagón, venga? Un apagón no dura toda la vida, ¿no?

—No dura toda la vida —asiente Tomás, reconfortado por la convincente explicación de Ferro—. No dura toda la vida.

Pues sí, tiene razón él, ¿cuánto tiempo puede faltar la corriente? ¿Media hora? ¿Una hora? Pongamos que dura una hora. Salimos de aquí a las seis, veamos, de las seis a las ocho hay un montón de tiempo. Puedo recoger el jersey, preparar la maleta, ir a la estación con calma. Incluso tendré esta aventura para contarle a Francesca camino de Ámsterdam.

—¿La segunda posibilidad? —pregunta Claudia, con los ojos clavados en Ferro.

—La segunda posibilidad es la avería del ascensor. Eso podría ser un problema, sobre todo, si la alarma no funciona y los móviles por algún puto motivo no funcionan, perdonad el lenguaje… quiero decir, si se trata de un apagón general, entonces alguien avisará a los técnicos, alguien se estará moviendo, ¿no? En cambio, si el mundo entero sigue girando como siempre, con la única excepción de nuestro querido ascensor, entonces, con la mitad de la población en las playas, podría pasar un buen rato antes de que se acuerden de nosotros.

Tomás se horroriza.

—Pero alguien tendrá que usar el ascensor antes o después, ¿no? El otro está fuera de servicio, solo se puede utilizar este, alguien se dará cuenta de que está parado entre dos pisos, ¿no? No somos los únicos que vivimos en este edificio. Hay sesenta viviendas. —Traga saliva ansioso, se recupera—. Quizá deberíamos gritar, ¡no estarán todos en la playa! La loca de los gatos del noveno, por ejemplo, seguro que no se ha ido a la playa, ni a ningún otro sitio. Esa está siempre aquí, con todos sus gatos y sus sacos de arena.

—También la pareja del hijo —añade Claudia—. La del séptimo, ¿sabes quién?

—¿Dices el tipo de la cola de caballo? —pregunta Tomás—. Él, con cola de caballo y una camisa rarísima; y ella, con unos pelos absurdos, ¿esos?

—Esos, esos, los dos que parecen recién salidos de Woodstock, esos que tienen un hijo recién nacido. No se habrán ido a la playa con un recién nacido.

Ferro recupera las riendas del discurso.

—De todas formas, yo me inclino por la hipótesis del apagón. —Hace una pausa y añade—: Y os explico por qué.

Saca el puño derecho, levanta el índice.

—Primero. Yo no soy experto en ascensores, no sé cómo funcionan, pero si todavía hubiera corriente, no habríamos conseguido abrir las puertas con las manos. Tiene que haber una célula fotoeléctrica o algo de ese tipo, yo qué coño sé, perdonad el lenguaje, ahí tiene que haber una célula fotoeléctrica que las mantiene cerradas. Sin electricidad, la célula no funciona.

Levanta el dedo corazón, estirándolo junto al índice.

—Segundo, la luz verde. Cuando se cerró el ascensor, hubo un momento de oscuridad, ¿cierto? E inmediatamente después del momento de oscuridad se encendió esta luz verde que, repito, no soy experto en ascensores, pero supongo que puede ser la iluminación de emergencia. Que se activa en caso de apagón. ¿Qué decís? ¿Encaja mi hipótesis?

—Hay algo que no encaja —reflexiona Claudia—. Las puertas. Si hay una célula fotoeléctrica que las mantiene cerradas, y la célula se ha desactivado con el apagón, no hay nada, entonces, que las mantenga unidas, ¿no? Sin embargo, las puertas volvieron a cerrarse en cuanto las soltasteis. Como si tuvieran un imán o algo parecido, ¿comprendéis? No se entiende.

Ferro estira los brazos.

—Señorita, como decía, no he estudiado mantenimiento de ascensores. Tampoco yo acierto a explicarme estas extrañas puertas de muelles, también yo tengo las mismas dudas. Es así. Tengámoslo en cuenta.

Claudia enarca una ceja ¿Señorita? ¿Me ha llamado señorita? ¿Ha hecho un curso de etiqueta o es un acercamiento extraño?

¿Nos está probando con los buenos modales?

Sigue con la cara de cerdo.

Señorita. Bah.

—Me pondré a gritar —insiste Tomás—. Tienen que estar ahí la loca de los gatos, la pareja con el niño, o sea, que no seremos las tres únicas personas que se han quedado aquí, ¿verdad?

—Sería una mala pata —bromea Ferro. Se ríen los tres, nerviosos.

Tomás mira esperanzado a Ferro, autonombrado coordinador de los prisioneros del Skylark 2000.

—¿Gritamos entonces?

—A la de tres —autoriza Ferro—. Uno, dos, tres.

Y a la de tres estallan en un «¡Eh!» colectivo que retumba entre los paneles de acero, seguido de algún grito individual.

—¡Estamos aquí! —grita Claudia.

—¿No hay nadie ahí? —añade Tomás.

—Otra vez juntos. A la de tres. Uno, dos, tres —los coordina Ferro.

Lanzan otro «¡Eh!» colectivo, perfectamente sincronizados.

Después vuelven a esperar, en silencio.

17:39

Ferro apoya la espalda en la pared de acero inoxidable, con las puertas a su izquierda, el panel de los botones enfrente. Tiene los brazos cruzados y los ojos fijos en la punta de los zapatos. Reflexiona.

Razonemos. Mantengamos la calma y razonemos.

Esta es una de esas situaciones que pueden tenerte fuera de juego mucho tiempo, pero, igualmente, desbloquearse de repente, sin preaviso. Un minuto antes, blasfemabas porque el Eurostar se había parado bajo el sol, sin aire acondicionado, con las ventanillas bloqueadas, sin agua y te sentías en el centro mismo del infierno. Un momento después, el tren vuelve a la vida, se pone en marcha de nuevo y la frustración por la inmovilidad forzada se convierte en un vago recuerdo.

Tal vez se ponga en movimiento dentro de un minuto, se esfume este verde de acuario, regrese el blanco de ascensor, y cuarenta minutos de suspensión de nuestras existencias queden relegadas al estadio de molestia irrelevante.

Pero seamos realistas.

Puede suceder también que la situación no se desbloquee tan pronto. Habrá que empezar a tenerlo en cuenta. Podríamos pasar aquí una hora, incluso dos, en este jodido ascensor. Con los móviles locos. Sin que, probablemente, funcionen las alarmas. Con la loca de los gatos fantasma y la pareja hippy también fantasma que no nos oyen gritar. Y nadie, joder, nadie, que en cuarenta minutos se haya dado cuenta de que el ascensor está parado entre dos pisos.

Así es que, siendo realista, puede suceder que salgamos dentro de un minuto, pero, mientras tanto, a mal tiempo buena cara. ¿Cómo decía el Dentista? Transforma el barro en oro.

La chica es bajita y de delantera plana, de acuerdo. Guapa, guapa no es, con esos pelos verdes de punta y esa carita afilada como de lince. Pero no tiene las piernas nada mal. Y un vestidito como para violarla en los jardines.

Pues, joder, ¡transformemos el barro en oro!

¡Comencemos el show!

Ferro se dibuja en la cara una sonrisita burlona y segura. Mira a Tomás, quieto y callado, aplastado contra la pared del lado opuesto de la cabina. Entre ellos, Claudia trata de sentarse en el sentido de la anchura, encajando las piernas en el reducido espacio a su disposición.

—Bonita camiseta —observa Ferro, hablando muy despacio—. ¿Te gusta Bruce Springsteen? ¿Es tu ídolo? ¿Bruce Springsteen es tu cantante favorito?

Tomás se sobresalta, levanta la cabeza.

—Sí, me gusta «Born to Run».

Ferro se rasca el muslo, justo por debajo de la navaja que tiene en el bolsillo.

—Bruce Springsteen sabe estar en su sitio. Conoce las proporciones exactas entre el maestro y el alumno. ¿Sabes, en cambio, quién es mi cantante favorito?

—Elvis —interviene Claudia, abrazándose las rodillas—. He acertado, ¿eh?

—Exactamente —sonríe Ferro—. ¿Sabes cuántas versiones ha hecho Bruce Springsteen de temas de Elvis? Un montón. «Good rockin’ Tonight», «Viva Las Vegas», «Can’t Help Falling in Love», «Follow that Dream»… Yo colecciono todas las canciones de Elvis versionadas por otros artistas, todas las versiones, incluso las más irrespetuosas y degradantes. Tu Bruce Springsteen no tiene la voz de Elvis, por descontado, nadie tiene la voz de Elvis, pero se nota que canta esas canciones con respeto. A mí me gusta ver el respeto hacia los maestros. Y además, ya lo sabes, ¿no?, Bruce Springsteen trepó por la verja de Graceland para ver a Elvis.

—No lo sabía —admite Tomás, que, entre tanto, piensa: «Surrealista, auténticamente surrealista. Charlamos como si estuviéramos en la cola de correos, hablamos de nuestros mitos musicales en vez de gritar o buscar un modo de salir de aquí, que a las ocho se va mi tren, joder».

—Lo sé yo y no lo sabes tú —ríe Ferro—. Entonces te lo cuento. Tu amigo Bruce trepó por la tapia de Graceland para encontrarse con Elvis. Lo detuvo un guardia y tuvo que explicarle qué era lo que quería, ¿entiendes? Era ya famoso, pero aceptó que lo trataran como al último de los fans pesados para encontrarse con su ídolo. Por eso digo que lo respeto, a tu amigo Bruce.

Después cambia de tono y murmura como un viejo preceptor:

—Si alguna vez tengo un hijo, no dejaré que crezca escuchando porquerías radiofónicas comerciales. Si alguna vez tengo un hijo, le haré oír al Rey. Lo criaré con la música adecuada.

—¿Usted no tiene hijos? —pregunta Claudia.

Ferro muestra orgulloso su anular izquierdo.

—Nada de hijos. Nada de mujer. Nada de alianza. —De hecho, la alianza se la ha quitado en el coche mientras corría a ligar con la camarera del Pink Cadillac—. Soy libre como un pajarillo. Me gusta disfrutar de la vida sin ataduras, sin lazos, pero siempre tengo el corazón dispuesto para el amor. Me enamoro todos los días, en el autobús, en el bar, en la calle. Algún día será el definitivo, quizá.

Y celebra este cúmulo de gilipolleces sacando un cigarrillo de la cajetilla. Apenas se lo ha puesto en los labios, cuando nota la mirada severa de Claudia.

—Perdone —susurra la chica—, sería mejor no fumar aquí dentro. No hay aire.

Y añade mentalmente: «Pobre imbécil».

Ferro la mira con una expresión indescifrable, el cigarrillo entre los dientes. Después añade:

—Ya. No es una buena idea.

Devuelve el cigarrillo al paquete, el paquete del bolsillo de la camisa.

«Sólo faltaba esto —piensa Claudia—, ahora que ya no se respira, falta el aire, nos morimos de calor, mierda. También yo querría fumar, joder, me entran ganas de fumar estando aquí dentro. Precisamente ahora que había dejado de fumar. Lo había conseguido y ahora estoy aquí, encerrada en el ascensor, y con unas ganas terribles de un pitillo. De un vaso de agua y de un pitillo. Me parece que soy como aquel personaje de Aterriza como puedas, ese que decía: “He elegido el momento equivocado para dejar de fumar”. Mierda».

Ferro recupera la iniciativa, después del patinazo del cigarrillo tiene que controlar la situación, mantener la atención de ella fija sobre él.

—¿Os he dicho que tengo tres locales? —exclama, hablando deprisa—. Tres locales que al Rey le habrían gustado, sí, señor. Hemos tenido que hacer alguna concesión al mal gusto imperante, desde luego, donde se invierte también se quieren ganancias, claro; no somos en absoluto una asociación benéfica, damos a las masas la música que les gusta a las masas, un poco de música comercial, un poco de latinoamericana; en todo caso son locales de entretenimiento. Pero siempre hay algo personal, un toque de clase, por así decirlo, ¿habéis estado alguna vez en el Pink Cadillac?

Tomás piensa, responde poco convencido:

—Bah, una vez, me parece.

—Pues bien, es mío. Tenéis que venir sin falta, hay una piscina rosa con forma de Cadillac, la llenamos de espuma y hacemos que baile allí la gente. Se vuelven locos, ¿sabéis? Está de moda bailar en la espuma. En septiembre volvemos a abrir el Graceland y el Memphis, después de la clausura estival reinauguramos por todo lo alto, tenemos un montón de ideas, a propósito, me presento, Aldo Ferro.

—Tomás.

—Claudia.

—Claudia —se repite Ferro examinando con disimulo su escote—. ¿Dónde llevan esos uniformes? ¿Cómo se llama ese bar, ese que está en pleno centro?

Había estado con el Dentista en aquel bar, eso era seguro. Se habían sentado en una mesita de un rincón para el aperitivo y, mientras se tomaban el aperitivo, el Dentista le había nombrado a un productor discográfico, uno famosísimo. Había enumerado algunos discos producidos por ese productor famosísimo, todos discos asquerosamente conocidos y comerciales.

Después, el Dentista bajó la voz:

—¿Sabes? —susurró—. También le gusta rodar alguna película.

—¿Al productor? —se sorprendió Ferro.

—Sí —gesticuló el Dentista—. Es un tímido, sólo las rueda en su villa y con actores que consienten. —Y terminándose el aperitivo añadió—: Será tímido pero tiene una pendón de mujer. —Y continuó, burlón—: Se dice, incluso, que tiene un dóberman bien amaestrado, la muy pendón. Muy bien amaestrado.

Se rieron desenfrenados, antes de adentrarse en sucios comentarios sobre los uniformes de las camareras. Después felicitaron al propietario del bar, ¿cómo se llamaba aquel bar?, el Vivandiere, el bar del Vivandiere.

—Tú, Claudia, ¿trabajas con Enzo? Conozco a Enzo. Trabajas allí, ¿no?

Claudia se estremeció, por instinto.

El Puerco. Gracias por haberme recordado que existe, el Puerco. El día no era ya bastante asqueroso así.

—Sí —responde apretando los dientes—, solo durante el verano. Para pagarme la matrícula universitaria.

—Un gran tipo este Enzo. Salúdalo.

Claudia tuerce la boca, se guarda la mueca de disgusto.

—Lo haré.

—Yo iba con un amigo mío al Vivandiere. Ahora está muerto, mi amigo. Triste historia. Nos gustaban mucho los uniformes de las camareras —y le hace un guiño a Tomás, con complicidad masculina—, que también los ojos quieren su parte, y el viejo Enzo sabía cómo complacer los ojos del cliente. Eh. Un gran tipo este Enzo.

—Ya —rezonga Claudia, molesta, con la cara seria.

Ahora la voz de Ferro retumba, entre las paredes rebosantes de sudor, siniestra, desagradable.

—Si fuese tu novio —dice—, eh, eh, si fuese tu novio, no te dejaría ir por ahí con ese uniforme. Te encerraría en casa con dos llaves en lugar de mandarte así por ahí.

Claudia levanta una ceja. Tarda un poco en elaborar una respuesta razonada y no excesivamente irritada, y al final murmura:

—Con este aspecto me limito a trabajar. Y no doy motivos para los celos. En ninguna situación.

Neutra, precisa. Estupenda. No es un cliente. Puedes incluso ser un poco insolente, si quieres. Qué cojones.

—Bueno —insiste Ferro—, vale, si fuese tu novio, no te dejaría andar por ahí medio desnuda. Seguro.

La luz verde proyecta extrañas sombras en su cara. Ahora respira pesadamente, como un oso.

Claudia vocaliza secamente las palabras:

—No hay motivo… de ser… celosos. —Y añade después de una pausa—: Ningún motivo.

Tomás sigue como espectador el diálogo entre los dos, al fondo de la cabina, a menos de medio metro de Ferro, a pocos centímetros de Claudia. Levemente inquieto.

Tiene la impresión de que las paredes se están aproximando hacia él. Trata de pensar en otra cosa, en Francesca, en Ámsterdam, en cualquier otra cosa.

Ferro mira a Claudia con expresión tensa.

Durante algunos segundos larguísimos.

Después se relaja la tensión de su rostro, las sombras se disuelven en el suave verde. Levanta las manos en señal de rendición y susurra:

—Ok, Ok, has ganado.

Después calla. Se apoya en las puertas.

Calma, calma, contrólate. Hay prioridades, respeta las prioridades.

No habría problemas si estuviéramos solos en el ascensor, la chica del pelo verde y yo. La situación sería ideal, me la tiraría aquí dentro, de pie, en el ascensor parado. La tensión las excita aún más, a estas putas.

No tendría problemas, aún tengo balas en la recámara, no se me ha agotado el triplete con Sonja. Cuarenta años de gloria, siempre apunto, lanza en ristre y el cañón preparado. Muy distinto de esos pobrecillos como el muchacho del piercing, con ese aspecto esmirriado, imagina, si se hace una paja se desmaya. Que dice ser fan de Bruce Springsteen, el desgraciado, y ni siquiera conocía la anécdota de Graceland. Bah.

Querría verlo bajo la férula de una como Sonja. Ni siquiera sabría qué hacer allí, con una aspiradora como Sonja.

Si estuviésemos solos en el ascensor, la chiquita y yo, no habría problemas. Seguro.

Sólo que está el pobre desgraciado.

Y yo me tengo que portar bien.

No puedo sacar la navaja aquí dentro. Cuando vengan a rescatamos, tendré que salir del ascensor como un ciudadano modélico e irreprochable, un anónimo vecino. No puedo joderla, y mucho menos si pueden investigar lo que hay en mi piso. Ni siquiera mi mujer sabe que tengo un apartamento en este edificio. No lo sabe, y debe continuar sin saberlo.

Tengo que ser íntegro, limpio e irreprochable. Uno que ha tenido la desgracia de quedarse encerrado en el ascensor durante una hora o dos, lo que sea; no se sale en los periódicos o en los telediarios por una cosa parecida. Así es que no puedo usar la navaja.

Y, además, no me gustaría convencerla con la navaja. Para ir con una mujer, Aldo Ferro no ha necesitado nunca la navaja.

Como mucho, si la situación se prolonga, le pido al chaval que se dé la vuelta. Mientras tanto, la camarera y yo nos echamos un tango.

Si quiere que nos mire, el chaval. Así aprende el uso correcto de los instrumentos del oficio.

O quizá podría limitarme a sentar las bases con la chica del pelo verde.

Así, en cuanto salgamos del ascensor, despedimos educadamente al chaval y la camarera me invita a su casa excitada como una mona.

Mientras tanto, sin embargo, no debo descuidar el objetivo principal. Y el objetivo principal es salir de aquí incólume e irreprensible. Listo para regresar junto a Alex.

Que me espera formal y paciente en la cabaña. Mirando el mundo por lo que una vez fue su boca.

—¿Nadie tiene agua? —jadea Ferro con la lengua fuera, como si estuviera a punto de ahogarse. Tomás abre los brazos. Claudia responde:

—Yo solo tengo galletas.

—Sin agua —ríe Ferro—. Chicos, si no nos rescatan pronto, con este calor acabaremos bebiéndonos nuestra orina.

—Qué asco —sonríe Claudia, nerviosa, y estirar los músculos de la cara en aquella sonrisa le cuesta un trabajo tremendo. Ferro no le gusta, lo encuentra instintivamente repulsivo. Pero por fuerza tiene que convivir con aquel hombre repulsivo, mientras esperan socorro. Y si tiene que convivir por fuerza, se dice, es inútil hacerse mala sangre y levantar un muro ante cada palabra suya. Es mejor colaborar para salir del paso, se dice.

Por eso se esfuerza en sonreír ante aquel penoso chiste sobre la orina.

Y es un error.

Porque Ferro interpreta aquella leve sonrisa como una tácita incitación. Añade, envalentonado:

—Como mucho, cada uno tendrá que beberse la orina del otro, pero ya os aviso: yo he hecho de todo y he probado de todo en mi vida. ¿Me entendéis? De todo. No garantizo la pureza de lo que salga de mi cuerpo.

Tomás tuerce la cara con desagrado; Claudia comenta, paciente:

—No creo que haya necesidad de experimentar. Nos rescatarán mucho antes de tener que beber nuestra orina.

—Cierto, cierto —ríe Ferro—. Mucho antes de mearnos en la boca unos de otros, perdonad el lenguaje, ah, chicos; en cambio, en caso de que tuviéramos que comernos por turnos… ya sabéis, como en esa película del avión en los Andes, sed buenos conmigo. Tengo la piel dura y llena de sustancias tóxicas, me parece que soy indigesto y fibroso, no me comáis, venga. Aunque tú, joven vástago, eres un poco flaco para llenarnos el estómago. Y la galantería nos prohíbe categóricamente comernos a una chica tan guapa.

—Gracias —dice ella, apartando la mirada—. Ahora me siento aliviada. Verdaderamente aliviada.

A Ferro le brillan los ojos. Ha tomado el mando de las operaciones, y por absurda que sea la situación, bien, de todas formas, la tiene bajo control. Los tiene en un puño, como si estuviese en el Pink Cadillac, en una noche normal de baile en la espuma, con el club de fans apalancado en la barra bebiéndose cada una de sus palabras. Cuenta anécdotas. Tiene despierto al público.

—A propósito de comerse por turnos, ¿habéis leído la historia del caníbal de Berlín? ¿Ese que había puesto un anuncio en Internet?

—Me suena —dice Claudia.

—Bueno, si no la sabéis, os la cuento yo. Ese caníbal puso un anuncio en Internet. Buscaba a alguien dispuesto a dejarse comer por él, a alguien plenamente consciente, ¿comprendéis? Y un loco le respondió, es increíble pero le respondió. Le dijo: «Sí, me parece bien, me interesa, estoy dispuesto a dejarme comer por ti», pero, oh, el caníbal no estaba contento. Quiso una foto del demente completamente desnudo, quería estar seguro de que le gustaba lo que se iba a comer, ¿comprendéis? Y después le hizo firmar una declaración de pleno acuerdo, tipo: «El abajo firmante está dispuesto a dejarse comer», etcétera. Al fin se vieron. Quedaron en casa del caníbal.

Tomás abre los ojos de par en par.

—¿Se lo comió?

Ferro respira ruidosamente por la nariz.

—Primero se emborracharon. Después se drogaron. No recuerdo si también follaron, creo que sí. En resumen, al final el caníbal castró al demente con un cuchillo de cocina. Y el demente, tenedlo en cuenta, estaba despierto, consciente y consentía.

—Vale, vale, ya basta, me parece a mí —protesta Claudia.

Ferro la ignora, continúa:

—No acabó ahí la cosa. Después de la castración, el caníbal puso la picha cortada en una sartén. La coció. Y se la comieron. Juntos. Lo juro.

—Es imposible —observa Claudia—. Un hombre al que acaban de castrar no puede permanecer consciente.

—En efecto —corrobora Tomás—. Está el dolor, y la pérdida de sangre. Imposible.

Ferro pasa por alto el escepticismo de Claudia. Se burla solo de Tomás, por su blanda protesta, lo ataca:

—¿Y qué sabes tú? Hay técnicas precisas, ¿sabes? Los médicos de la Atlántida conseguían mantener con vida días y días a Un hombre, incluso después de haberlo vaciado de los intestinos, incluso después de haberlo reducido a un tronco. Hay libros antiguos sobre la Santa Inquisición, sobre lo que sucedía en la Torre de Londres, hablan de un individuo ya sin ojos, sin lengua, sin brazos ni piernas, con un hueco en lugar de vientre y, sin embargo, todavía vivo y lúcido. Hay mil maneras de mantener consciente a una persona incluso después de haberla reducido a menudillos. —Y se detuvo, antes de dejarse arrastrar por el entusiasmo y mostrarse un poco demasiado experto en el tema. Claudia lo mira perpleja, desconcertada por aquella perorata sobre la tortura.

Mierda. Sería perfecto para una película de terror de serie Z, haciendo de jefe de scouts que cuenta historias de fantasmas en medio del bosque. Con la linterna apuntando a su cara, y los niños espantados en torno al farol.

Un segundo antes de que el monstruo salga de la oscuridad y los devore a todos, uno tras otro.

—Pero ¿esa historia es cierta? —pregunta al fin, escéptica.

—Es cierta, sí. El caníbal lo ha grabado todo, los agentes que vieron la película estuvieron vomitando un día entero; en conclusión: el caníbal degolló al tipo, lo cortó en trozos, tiró las partes fibrosas y no comestibles a la basura, y comenzó a darse banquetes con el resto. Un poco cada vez. Conservó los trozos en el congelador, y…

—¿Podemos hablar de otra cosa? —le frenó Claudia—. ¿De que aquí ya no hay quien respire, que falta el aire, por ejemplo?

—¿De eso? —minimiza Ferro—. Pásame la llave, jovenzuelo. La grande, la que usaste antes.

Tomás le entrega mecánicamente la llave del trastero. Ferro la emplea como cuña entre las puertas, vuelve a abrir la ranura ayudándose con la punta de la bota.

—¿Le echo una mano? —se ofrece Tomás.

—Noo, chaval, quédate tranquilo y disfruta del espectáculo. ¡Cómo no voy a conseguir yo abrir dos puertas!

En realidad, Ferro está disimulando un esfuerzo tremendo. Las malditas puertas de acero parecen no querer separarse, aprietan como dos presas contra sus músculos, buscando juntarse con fuerza inhumana. Pero Ferro no puede mostrarse débil a ojos de Claudia. No puede.

Y entonces respira a fondo, como en el gimnasio con las pesas, y con el último tirón abre triunfante las puertas.

—Ya está —jadea imperceptiblemente—. Ahora se puede respirar. No es aire de montaña, pero algo es algo.

Mantiene las puertas abiertas con los brazos y con la espalda. Claudia y Tomás se acercan lo más posible, respiran un poco de aquel oxígeno virgen filtrado a través de los ocho centímetros entre la cabina y la pared del hueco del ascensor.

—¿Gritamos otra vez? —propone el muchacho.

Ferro lo aprueba con un gesto de la cabeza. Empieza a contar:

—Uno, dos, tres.

A la de tres gritan.

Después vuelven a gritar.

Después vuelven a pulsar las alarmas.

Después controlan los móviles, todavía muertos e inservibles.

Ferro fuerza al máximo los músculos de los brazos, de pie, con la cabeza inclinada hacia delante, uno de los paneles aplastándole la columna, el otro, mordiéndole la palma de las manos. Lucha un poco más contra la presión del acero en la carne, y al fin cede. Deja que las puertas se cierren ruidosamente y que la cabina quede de nuevo sellada como una tumba.

Se apoya en una pared, esforzándose para no parecer fatigado, para que no vean que está jadeando.

Estas puertas. Estas malditas puertas.

¿Cómo coño funcionan estas malditas puertas?

Los tres disfrutan del aire nuevo llegado del exterior. Nadie habla.

17:51

Tomás tiene los ojos cerrados.

Ahora voy a contar hasta cinco, y cuando llegue al cinco el ascensor se moverá.

Uno, dos, tres, cuatro.

Cinco.

En el cinco abre los ojos.

El ascensor sigue parado.

Suspira.

Ahora voy a contar hasta diez, y cuando llegue al diez el ascensor se moverá. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve.

Diez.

En el diez abre los ojos. El ascensor sigue parado.

Tomás se ha sentado entre las puertas, sobre el carril de deslizamiento. Las mantiene abiertas con la espalda y con la rodilla derecha.

Se ha dado cuenta del error de Ferro, la postura equivocada, de pie, solo con la fuerza de los brazos, así es que él está oponiendo todo el cuerpo a la presión. Tiene la cabeza ocho centímetros fuera de la cabina, con la sien apoyada en la pared de cemento del vano. Respira el aire gris y enfermo como el aliento de un moribundo.

—Esta historia de las puertas sigo sin comprenderla —insiste Ferro una vez más—. Deberían estar abiertas.

Y al repetir su habitual letanía sobre puertas de muelles y puertas que deberían estar abiertas, Claudia ya no puede seguir fingiéndose conciliadora. Ferro la pone furiosa, furiosa de verdad. Por puro instinto. Respira su olor demasiado cerca, y su olor le eriza el pelo de la nuca, le produce alfilerazos que le recorren la espalda. Se descubre a sí misma como un animal que capta un olor enemigo.

—Creía que tenía una hija y resulta que tengo un perrillo —le tomaba el pelo su madre cuando Claudia se sentaba a la mesa y olfateaba instintivamente lo que había en el plato. Se reía—: ¡Jesús, Claudia! ¿Qué quieres que sea? ¡Es un filete, no comida para gatos!

El olor de Ferro es como un rallador, un rallador para sus nervios. Aquel perfume dulzón cubriendo el sudor, y eso otro, eso otro que está debajo. Frío, extraño, ajeno.

Así es que salta, con voz vibrante, rabiosa:

—Oiga, perdone, ¿es usted experto en ascensores? ¿Sabe usted exactamente cómo funciona la célula fotoeléctrica? Porque me parece usted muy preparado sobre el tema.

Trata de mitigar la ironía de la voz. Lo consigue solo en parte.

Ferro la mira sombrío, a la defensiva. Se rasca el mentón, responde:

—Mire, señorita, yo no sé absolutamente nada de ascensores; jamás me ha importado nada saber algo sobre ascensores, sé que suben, que bajan, y basta. Uso la lógica, solo digo: si hay corriente, las puertas no se pueden abrir a mano. Si no hay corriente, bueno, no deberían cerrarse automáticamente como, en cambio, hacen. Y de todas maneras, jovencito —ríe—, ruega para que el ascensor no se ponga en marcha por sorpresa. De ser así, te encontrarás con la mitad dentro de la cabina y la otra mitad en el hueco.

—Gracias por el aviso. ¿Alguno sabe qué hora es?

—Las seis menos diez, responde Claudia.

—¿Tienes algún compromiso, jovencito? ¿Tienes prisa por salir?

—Sí. He quedado con una persona en la estación de Parma. Mi tren sale a las ocho. —Y no dice más, que nunca se sabe. Sus padres viven en aquel mismo edificio y no conviene revelar demasiadas cosas a los vecinos. Nunca se sabe. Mejor ser imprecisos.

—Estaremos fuera de aquí mucho antes de las ocho —lo tranquiliza Claudia—. Por descontado.

Ferro se ríe, de nuevo le guiña el ojo al muchacho entre las puertas.

—¿Tienes la novia en Parma? También yo he tenido un par de novias en Parma; cuéntale que le has dado plantón porque te has quedado encerrado en el ascensor. Algunas de mis chicas se han tragado excusas peores. Tanto, que John Belushi es un aficionado a mi lado, palabra.

Claudia aprieta los labios en una mueca contrariada. Ahora ya le produce fastidio solo oír hablar a Ferro. Reprime en su interior reacciones violentas, incontroladas, tan rabiosas que le dan miedo. Nunca ha sentido una repugnancia tan fuerte por una persona.

Es la situación, es la proximidad, sin aire, sin agua, el calor, la sed. No hay nada más. Nada más.

Aparte de ese olor.

Betún de zapatos sobre café tostado.

Ese olor extraño.

—Es extraño —murmura, tratando de dominarse—. Conozco a todos los habitantes de este edificio, por lo menos de vista. Me he cruzado con todos ellos una vez, al menos. Con todos, excepto con usted.

Ferro se envara.

—Y qué. ¿Qué quiere decir eso?

—Nada, solo que es raro conocerse de esta forma. Es raro, ¿no?

—No podíamos vernos casi por fuerza. Yo no estoy nunca en casa, aquí, en mi apartamento. —Está a punto de decir de soltero, pero se detiene a tiempo y se corrige al vuelo—. Mi apartamento está en el piso veinte, pero nunca estoy ahí. Siempre ando a vueltas por los locales o en el exterior, no estoy hecho para la vida sedentaria. Me gusta viajar por el mundo, ya sabéis, Londres, Ámsterdam, París…

Tomás se ilumina.

—¿Tiene conocidos en esos sitios? ¿En Ámsterdam, quiero decir, en Londres?

—¿Conocidos? Conozco a todos, en Londres, en París, en Ámsterdam. Cómo no voy a tener conocidos. Conozco a todos.

—A todos —ironiza Claudia sin que la oigan—. Claro, cómo no. En Londres, en París. Precisamente a todos. Natural.

—Es para un viaje —explica Tomás—. Un viaje por Europa. Si alguno pudiera alojarnos a mi amiga y a mí…

—¡Ah, vaya! La novia de Parma —se regodea Ferro—. Que no se diga que Aldo Ferro pone obstáculos a los jóvenes corazones, ¡el amor es algo maravilloso! En cuanto salgamos de aquí, hago un par de llamadas, te organizo el viaje por Europa, te instalo donde quieras. Lo que sea para ayudar a una pareja joven, ¿verdad, señorita? —Y le guiña el ojo a Claudia.

¿Señorita? ¿Todavía? ¿Cómo coño hablas?

Quédate en tu medio metro.

Baboso.

—No es mi novia —balbucea Tomás, con la cara roja—. La chica de Parma, digo. Es solo una amiga.

Tomás no se fía. Claudia no tiene aspecto de vecina cotilla, no se la imagina yendo con el cuento a sus padres: «Sé dónde está vuestro hijo. ¡En Holanda, con una chica de Parma! ¡Habían quedado en Parma el domingo 15 de agosto! ¡Me lo contó cuando nos quedamos encerrados en el ascensor!».

No, a Claudia no la ve capaz de traicionarlo, de acuerdo, y a Ferro, bueno…, Ferro parece que nunca está en el edificio. Pero, en todo caso, cuanto menos se sepa de su fuga, mejor.

La presión de las puertas se hace insostenible. Tomás trata de ayudarse con la pierna izquierda, pero ya tiene las rodillas pegadas a la barbilla, no consigue seguir oponiéndose a esos monstruos de acero. Unos segundos más y se desliza a la cabina dejando que las puertas se cierren de nuevo.

—Perdonad —se justifica—. Ya no podía más.

—No te preocupes —lo consuela Claudia—. En cuanto empiece a faltar el aire, me pongo yo entre las puertas.

—De ninguna manera, señorita —interviene Ferro—. Nunca permitiremos que una chica tan guapa tenga que soportar la presión de estas dos vulgares puertas. El joven enamorado aquí presente —guiña el ojo a Tomás— y yo nos dividiremos la tarea equitativamente.

Claudia mueve apenas la comisura de la boca.

Ahora se hace el galante, el muy cerdo. Trata de que le perdonemos los comentarios de antes.

Como si no hubiese notado la vacilación en su voz, cuando ha hablado de su apartamento. He percibido la vacilación en su voz, ¿qué se cree?

Para mí que se trae aquí, a ese apartamento, a las ucranias que recoge en las calles. Y hará orgías con sus amigos, tan cerdos como él.

A lo mejor tiene un juego completo de látigos y de esposas.

Esperan, respiran aire caliente y verde.

Después, Ferro se rinde a aquella temperatura de fundición. Se quita la camisa blanca resoplando, la desabrocha con rapidez. Claudia, alcanzada por una vaharada de sudor ácido, rechina los dientes y aprieta los puños hasta que los nudillos se vuelven blancos. Mira a aquel hombre ocupado en doblar la camisa y en pasar los cigarrillos y el Zippo al bolsillo del pantalón, mira su desnudo torso de gimnasio, los remolinos de vello en la espalda, lo observa mientras coloca con cuidado la camisa en un rincón de la cabina. Después cierra los ojos para no verlo.

—Es gracioso —dice Ferro, terminada la operación—, esta noche he tenido un sueño premonitorio.

Tomás levanta la cabeza.

—¿Cuál?

—He soñado que me arrastraba por un túnel, me arrastraba sobre la espalda, en el centro de una montaña. Pues bien, el túnel desembocaba en medio de un acantilado a plomo sobre el mar, miles de metros sobre un mar borrascoso, ¿estamos? Y mientras yo miraba hacia abajo estudiando aquella pared de roca lisa, sentí algo blando y asqueroso que llegaba hasta mí desde el otro lado del túnel, como un gusano gigantesco. O sea, había un acantilado de roca lisa por una parte y un gusano gigantesco por la otra; parecía real ese sueño. Notaba perfectamente el olor del aire con salitre.

—¿Después se despertó? —se interesa Tomás.

—En efecto —añade Ferro—. Yo me las arreglo siempre de alguna manera, no soy tan estúpido como para dejarme devorar por un gusano inmundo. Yo no me dejo joder ni siquiera en sueños.

Claudia lo mira como diciendo: «Pero aterriza, cretino».

No obstante, le dice:

—¿Y qué tiene de gracioso este sueño? Solo por hacerme una idea.

Ferro piensa: «Está sacando los pies del tiesto, la muchachita, con ese tono sarcástico de los cojones», pero no se descompone.

—La situación claustrofóbica. Dentro del túnel, con tantos kilómetros de montaña sobre la cabeza, la roca a pocos centímetros de la nariz. El túnel oscuro y estrecho. Un poco como nosotros aquí, ¿no? Con la diferencia de que aquella era una situación sin salida, mientras que nosotros pronto estaremos fuera riéndonos de todo esto. En fin, yo veía un paralelismo.

Claudia sonríe, mostrando los dientes.

—Es más gracioso mi sueño, entonces.

—Oigámoslo —la desafía Ferro.

—He soñado que estaba en el desierto de Marruecos y alrededor no había más que dunas, arena y más arena. Nada más. Yo vagaba sin rumbo bajo un sol de justicia, sin saber adónde ir, sin una dirección.

Ferro frunce la frente.

—¿Dónde está la parte cómica?

—Que todo aquel espacio vacío me aterrorizaba —empieza a reírse sola, histéricamente—. Gracioso, ¿no? Todo aquel espacio me aterrorizaba. El espacio vacío. Y nosotros no logramos ni siquiera estirar las piernas porque estamos apretados como sardinas en lata. A mí me parece gracioso. Mucho.

Nadie más se rio. Después de unos instantes, también ella dejó de reír.

Segunda hora

18:32

—Cruz —elige Tomás.

También él se ha rendido al calor; se ha quitado la camiseta de Springsteen y la está usando para secarse el sudor del cuello y del torso desnudo.

Claudia está ardiendo, se derrite, pero no ha llegado al extremo de quitarse el uniforme del bar. Si ya nota el peso viscoso de las miradas de Ferro, solo le falta quedarse en sujetador y bragas para que él se crea que le está ofreciendo un terreno favorable. Por otra parte, el sujetador negro y las mal cosidas bragas blancas —ella nunca pierde el tiempo en conjuntar la ropa interior cuando solo tiene la perspectiva de una asquerosa jornada en el bar que pasar deprisa—, ambos procedentes de las cestas de los grandes almacenes, son lo menos excitante que Claudia puede concebir. Incluso para la cabeza enferma de un tipo como Ferro. Así pues, soporta el calor y maldice el uniforme de pornocamarera, mientras una lija continúa restregándole los nervios. En la nuca y por el cuello abajo.

Cuando Tomás elige, Ferro sonríe como Jack Nicholson representando al Joker. Guiña un ojo a Claudia, lanza la moneda. La sigue con los ojos mientras gira en el aire, roza el techo de acero blanco, cae en la palma. Ferro la encierra en el puño. Abre los dedos. Se burla.

—Cara —exclama—. Trece a cero. Gano yo.

—Está haciendo trampas —lo acusa Claudia.

—No estoy haciendo trampas. Yo lanzo la moneda y cae. Hemos decidido que en las monedas de un euro esta es la cara y esta es la cruz, aunque con las viejas y queridas liras se jugaba mejor, creo yo, de todas formas hemos decidido arbitrariamente que este lado es la cara y este otro lado con el hombrecillo de Miguel Ángel o de Leonardo da Vinci o de quien coño sea, el lado con el hombrecillo de cuatro brazos es la cruz. Establecidas estas reglas esenciales, he ganado trece veces de trece. No hay truco. Puede salir cara o puede salir cruz.

—Pero no siempre cara —objeta Tomás—. Es estadística.

—¿Quieres probar a lanzar tú, jovenzuelo? Toma, mi euro. Que no se te resbale de las manitas sudadas.

—No tengo las manos sudadas. ¿Cara o cruz?

—Cara. Me trae suerte.

Tomás lanza la moneda. Mira cómo sube más arriba de la placa, se para en el ápice de su parábola, llamada por la fuerza de la gravedad, cae en la palma de la mano. Abre los ojos, incrédulo.

—Cara —murmura—. No es posible, de verdad. No es posible.

Ferro se burla.

—Catorce a cero. Tendríamos que empezar a jugar dinero.

—No es posible, de verdad —dice Tomás, devolviendo la moneda a su propietario—. Es estadística. La estadística no es una opinión.

—Escucha, escucha, jovencito, yo de estadística no sé mucho, pero tengo la idea de que las leyes de la estadística están algo equivocadas. Míranos a los tres.

Claudia frunce el ceño.

—No le comprendo.

—Vale, ¿no somos una aberración estadística nosotros tres? ¿Habéis andado por la ciudad esta tarde? No había nadie, absolutamente nadie. Hoy por la tarde habría podido dejar el coche en medio de la calle, tumbarme sobre el asfalto ardiente, echarme una siestecilla al sol, y no habría pasado nadie porque, sencillamente, no había nadie. —Baja el tono, se vuelve tranquilo, persuasivo—. Y, de repente, por sorpresa, aparecemos los tres en este desierto. En el mismo edificio y en el mismo momento. ¿Cuántas veces en vuestra vida os habéis encontrado en el ascensor con dos desconocidos? Con un desconocido es normal, bien, pero ¿con dos? Y ha sucedido justo hoy, con la ciudad vacía, venga, no me parece nada normal. Aquí están actuando las fuerzas primordiales. —Acaricia convencido su moneda—. Por eso digo que podría lanzar mi euro otras cuatrocientas veces, y saldría cara las cuatrocientas veces. Los cálculos de probabilidades andan hoy hechos un lío.

Claudia suelta un «¡Bah!» casi inaudible, hace un gesto con la mano como para apartar un mosquito. Y Tomás, para cambiar de tema, pregunta:

—¿Cuánto llevamos aquí dentro?

Ferro mira el reloj.

—Una hora y media.

Tomás gime imperceptiblemente.

Las seis y media.

Me toca ir a la estación en Vespa, joder. Tendré que dejar la Vespa fuera de la estación, al sol, víctima potencial de cualquier ladrón. Se me parte el corazón solo de pensarlo.

A no ser que salgamos pronto de aquí, ahora mismo. Si el ascensor vuelve a funcionar enseguida, puedo lograrlo, me olvido del jersey, me largo rápido como una bala, y llego a la estación a pie. Como mucho, confío en algún autobús superviviente. A tiempo para coger el tren de las ocho.

Si el ascensor se mueve ya. Ahora, en este momento.

Si salimos pronto de aquí.

Joder.

Joder.

¿Nadie repara esa puta centralita?

¿Cuánto tiempo hace falta para arreglar una avería?

¿Nadie repara esa puta centralita?

Claudia se endereza de repente, se pone de pie, las rodillas le crujen dolorosamente. Se le ha ocurrido una idea absolutamente lógica, absolutamente obvia.

—¿Y si tratáramos de salir por arriba?

Tomás la mira esperanzado.

—¿Dices que se puede? ¿Lo conseguiremos?

—Cómo no —lo corta Ferro, jugando con la moneda de un euro—, ¿tienes un taladro eléctrico para abrir el techo? ¿Un martillo neumático? ¿O es que piensas transformarte en el increíble Hulk ante nuestros ojos desconcertados?

—No, no, tiene razón Claudia, ¡lo he visto hacer en una película de Bruce Willis! Podemos salir por ahí y después trepar por el hueco, con los cables, hasta las puertas de un piso. Podemos abrirlas desde el interior.

Ferro se carcajea, tira de nuevo la moneda.

—Jovenzuelo, tranquilo. Yo ya no soy joven para trepar por los cables como Spiderman.

—¡No hay que trepar por los cables! —insiste Claudia—. Las puertas del piso deben de estar cerquísima. Bastaría subir a lo alto y ponerse de pie sobre la cabina. Podemos abrirlas desde el interior.

—Oye, ¿tú has mirado bien la cabina? Es un cuerpo único, el techo, o como coño se llame, está soldado a las paredes. ¿Cómo piensas abrirlo? ¿Con las manos desnudas?

Claudia clava los ojos en sus ojos.

—Bueno, sinceramente, no intentarlo, al menos, me parece de verdad estúpido. —Tomás asiente frenético para darle la razón—. En vista de que el socorro parece que tarda en llegar, tenemos que ayudarnos nosotros mismos.

Ferro suspira. Devuelve al bolsillo la moneda, que tintinea levemente con la navaja, exclama poco convencido:

—Pues probemos entonces.

Tomás se pone de puntillas, estira los brazos hacia lo alto, al máximo. Sus dedos no alcanzan el techo blanco, ni de lejos.

—Un punto de apoyo —murmura—. No alcanzo. Necesito un punto de apoyo.

Ferro sacude la cabeza, pero ayuda, se dobla un poco hacia delante y une las manos ofreciéndoselas como apoyo para las zapatillas de baloncesto del chico. Tomás se sube a aquella improvisada escalera, trata de equilibrarse, oscila. Se pone de pie. Claudia lo ayuda sosteniéndolo por las caderas.

Tomás toca el acero encima de ellos, aplica las palmas sobre la superficie lisa y comienza a empujar. Ferro jadea, desde abajo:

—Vamos, coño, vamos, que no tengo veinte años, joder. No puedo sujetarte todo el día.

Tomás lo ignora. Está concentrado. Mueve las manos sobre el acero como una araña.

Presiona, suelta, sopesa, calibra. Busca un punto más débil que los otros, con sensibilidad de ladrón. Golpea el techo con un puño, estudia el sonido producido, las vibraciones. Da otro puñetazo unos centímetros más allá.

—Movedme hacia la pared —ordena, completamente estirado.

—Por supuesto, joder —se lamenta Ferro—, ¿qué somos, montacargas?

Pero obedece la petición del muchacho, convertido, de pronto, en el centro de la situación, la esperanza de libertad para todos ellos.

Se mueven unos centímetros hacia el fondo de la cabina, Ferro con las manos bajo las zapatillas de Tomás, Claudia sujetando sus caderas sudadas. El torso desnudo de Tomás se pega a la pared, sus dedos escudriñan la intersección de las caras del paralelepípedo que los aprisiona. Busca una imperfección en la soldadura, un punto débil. No lo encuentra.

La cabina es un cuerpo único.

Inatacable.

Tomás tiembla de frustración. Intenta una última rebelión contra la despiadada firmeza de la jaula, un empujón brutal de abajo hacia arriba. Aprieta las zapatillas contra las manos de Ferro, empuja por pura fuerza, por pura rabia, con los dientes apretados y los ojos cerrados.

Es como quitar el techo a un coche desde dentro, solo con la fuerza de los brazos. El metal vence despiadado a la carne, inevitablemente.

—Joder —resopla—. Nada. Nada de nada de nada.

—Te lo había dicho —salta Ferro. Baja al chico, después se deja caer teatralmente junto a la camisa del rincón.

Durante un tiempo sólo hay silencio, roto por la respiración fatigada de Ferro y de Tomás y por el refunfuñar rabioso de Claudia, que mira el techo sin lograr resignarse. Aquella plancha de metal, aquella sencilla plancha de metal que los retiene, los aprisiona, que congela sus vidas. Una sencilla plancha de metal.

Revisan una vez más los móviles, fijos en aquella interminable búsqueda de red. Al final Ferro sentencia:

—Esto no es un simple apagón.

Claudia lo mira torva.

—¿En qué sentido?

—Que dura demasiado tiempo. Y las alarmas mudas, los móviles inservibles, vamos, afrontemos la realidad. Estamos en medio de una invasión alienígena.

Claudia se burla:

—Claro. Cómo no.

—O un ataque de extremistas islámicos. Algo más refinado que los dos aviones contra las torres, una bomba electromagnética, por ejemplo. Una bomba electromagnética explicaría el apagón, las alarmas mudas, los móviles que no funcionan.

—Me parece improbable —susurra Tomás, con un escalofrío.

Ferro recupera la moneda del bolsillo, juguetea con ella entre los dedos, la estudia con atención.

—En realidad, me debato entre la hipótesis de los extremistas islámicos y la de la invasión alienígena. Cada una de ellas, si lo razonamos, cuenta con indicios a favor e indicios en contra.

—Basta —protesta Claudia—. No es el momento de empezar a aterrorizarnos por turnos.

Ferro la ignora.

—Analicemos, entonces, la hipótesis de los extremistas islámicos. Imaginemos un ataque combinado en dos fases distintas. Primero, la bomba electromagnética, que a las 17:03 paraliza toda la ciudad, o toda Italia, o el mundo occidental entero, no podemos saberlo. El ascensor se para, los móviles se convierten en trozos de plástico y hierro; la alarma, en un botón mudo, ¿de acuerdo? Ok. Y a esta primera fase del ataque sigue la segunda, la bomba bacteriológica. Ahí afuera, chicos, ahí han reventado todos. Nadie nos ha oído gritar, ni siquiera la vieja de los gatos, ni siquiera la parejita de Woodstock, por el sencillo hecho de que estaban todos ocupados en agonizar en el suelo con las manos en la garganta, los teléfonos inservibles y los móviles neutralizados. Nosotros nos hemos salvado porque estamos encerrados aquí dentro, pero si saliésemos afuera, reventaríamos en pocos minutos. Esta hipótesis me parece bastante posible.

—Basta —Claudia se acurruca sobre sí misma—. Son tonterías. Basta. Ya estamos suficientemente nerviosos sin necesidad de inventarnos explicaciones absurdas.

—Yo, en cambio —la ignora Ferro—, estoy más por la teoría de la invasión alienígena. ¿Y sabéis por qué apoyo la teoría de la invasión alienígena? Por la aberración estadística. Esa, precisamente, no sabría explicarla de otro modo. La absurda coincidencia de nosotros tres al mismo tiempo en el portal esperando el ascensor, con el segundo ascensor fuera de servicio, bien, esto no puede atribuirse ni a la bomba electromagnética ni al ataque bacteriológico. Los alienígenas podrían haber usado una onda telepática para concentrar a la población terrestre, para reuniría en manadas, en pequeños grupos. Y ahora están comiendo, en las viviendas, por las calles, sin prisa, mientras nosotros estamos aquí. En el ascensor. A salvo.

—Basta —repite Claudia—. Son estupideces. Solo estupideces. Basta ya.

—¿Quién puede asegurarlo, rica? Ha llegado el Apocalipsis, y nosotros perdemos el tiempo jugando a cara o cruz.

Su mirada se desliza de nuevo por los muslos de Claudia; esta vez, lasciva a más no poder. Después acaricia la moneda de un euro entre el índice y el corazón, dirige la mirada a Tomás.

—¡Eh, jovenzuelo! ¿Jugamos? ¿Cara o cruz?

—No. Ya no tengo ganas.

Ferro se encoge de hombros.

—Como quieras.

Tomás tiene los ojos clavados en el techo, en busca de alguna fragilidad estructural, de un punto débil, como si quisiera atravesarlo con la fuerza de la mente. Ha sentido el acero bajo los dedos, sólido e invencible, como una losa de piedra volcánica. Inamovible, cuerpo único con las paredes.

Se pregunta qué sucedería si golpease siempre en el mismo punto, siempre en el mismo, un puñetazo tras otro, hasta hacerse sangrar las manos. ¿Cedería el acero?, se pregunta.

No razona, no respira. El escaso aire que respira es fuego líquido en sus pobres pulmones.

Se puede enloquecer así. Es una situación inhumana.

Uno puede volverse loco, loco, loco.

Trata de recuperar las fuerzas, está esperando a recuperar las fuerzas. Una vez recuperadas las fuerzas, volverá a colocarse entre las puertas, a beberse el bendito aire que sube por el hueco. Una vez recuperadas las fuerzas. Cuando el calor, la sed y la claustrofobia dejen de resecarlo como lo están haciendo.

Durante casi media hora no habla ninguno, sumido cada uno en su propia forma de esperar. El único sonido es el tintineo de la moneda que Ferro ha vuelto a lanzar al aire, rítmico, obsesivo.

18:45

Claudia se acurruca en su territorio del medio, incómodamente sentada con la cabeza entre las rodillas.

Si no deja de mirarme las piernas, le parto la cara.

Si no para con la moneda de los cojones, le parto la cara.

Si no termina ya con sus historietas de horror, le parto la cara.

¿Qué coño están pensando ahí fuera? ¿Es posible que nadie se haya dado cuenta de nada?

No aguanto más su peste a sudor. Ni su proximidad. Tener que rozarlo a cada movimiento.

No me fío de ese cerdo con patillas. No me fío nada. El chico me parece inofensivo, pero del cerdo ese no me fío un pelo.

Querría un cigarrillo. En cuanto llegue a casa me fumo tres paquetes. Voy a escribir a Bea con tres cigarrillos en la boca. Palabra. Tres. Después dejo de fumar, lo conseguí una vez, lo conseguiré también una segunda.

Pero no ahora.

Ahora tengo todo el derecho del mundo a fumarme tres paquetes seguidos. Todavía debo tener alguno por casa, en el fondo de algún cajón. Los estancos están cerrados, es domingo, 15 de agosto, fuera es un desierto, solo cierres echados, aceras resecas por el sol, asfalto ardiente, ni tiendas, ni personas.

Debo tener todavía alguna cajetilla, en el fondo de algún cajón.

Joder. Me gustaría estirar las piernas.

Joder. Joder.

Claudia está acurrucada en su territorio. La cara entre las rodillas.

18:49

Tomás está otra vez entre las puertas; las mantiene abiertas con las piernas y con la espalda. No aparta los ojos del inviolable techo.

Déjame salir a tiempo. No pido más.

El tren sale dentro de una hora y diez minutos. Si salimos ahora, puedo correr a casa, coger la bolsa de viaje, volar a la estación en Vespa.

¿Y si salimos y es demasiado tarde?

Tengamos en cuenta la posibilidad de perder el tren. Tengámosla en cuenta.

Tengo que llamar a Francesca. Tengo que avisarla.

Ella lo entenderá. Seguro. No pasará nada. En todo caso, cogeremos el siguiente tren. Por mal que vaya. Cogeremos el tren de después. El siguiente. El de después. No cambia nada. No pasa nada.

Tengo calor y frío. Tengo fiebre. Debo de tener fiebre. Me encuentro mal. Estoy ardiendo. Y tengo frío.

Agua. Qué ganas de agua.

Si hubiese llegado a casa cinco minutos antes. O un minuto antes. O un minuto después.

Si no le hubiese abierto el portal a la chica del pelo verde. Estúpida. Podía haber llegado un minuto antes. O un minuto después.

Con esa carita afilada, esa boca minúscula, esos ojos de dibujo animado japonés.

Estúpida. Tengo sed.

Tomás es pequeño y delgado, está entre las puertas. Y las puertas parecen aplastarlo de un mordisco.

18:53

Ferro mira la moneda que abandona sus dedos, vuela en el verde, bella y redonda como el sol, y vuelve a caer a su palma. Cara. Como siempre.

Sonríe.

Ni siquiera él cree en las historias de extremistas islámicos e invasiones alienígenas. No del todo, al menos.

Porque si de verdad estuviese convencido, si de verdad supiera que fuera del hueco del ascensor nada existe excepto montañas de cadáveres exterminados en un ataque bacteriológico, o alienígenas que encierran a la gente en sótanos, sacan a seres humanos que aúllan para chuparles la médula como una langosta, pues bien, si supiese que todos esos escenarios de muerte son reales, no tendría rémoras ni dudas. Desaparecidas las exigencias de la respetabilidad, guardaría otra vez la moneda en el bolsillo y sujetaría con dedos firmes la navaja. Pasaría en un segundo los cuarenta centímetros de espacio existentes entre Tomás y él. Y lo degollaría como a un cabrito.

Disfrutando con la expresión incrédula y satisfecha de aquella carita de los cojones.

Después le arrancaría a Claudia aquel uniforme de puta. Hay que ser de verdad una gran zorra para andar por ahí con un uniforme como aquel, precisamente una de esas grandísimas putas que están deseando que las follen por todos los agujeros, como perras en celo. Se la metería hasta hacerla gritar, a esa gran puta de pelo verde, se la vaciaría en el coño y en el culo y en aquella minúscula boca y en sus pequeñas tetas, a esa gran puta.

Y después de haber vaciado hasta la última gota, bien, la perspectiva de quedarse en el ascensor con la chica, la navaja y el cadáver degollado, solos, con mucho tiempo por delante y una imaginación ilimitada, abriría un montón de escenas interesantes y creativas.

Pero, de momento, Aldo Ferro mantiene el control. Aquel cuerpo de doble cuarentón de Elvis está gobernado todavía por el propietario de tres locales llamados Pink Cadillac, Graceland y Memphis, con un club de fans muy fiel, marido infiel, padre severo pero justo, el Aldo Ferro que se preocupa de mantener los ojos indiscretos fuera del apartamento del piso veinte. Decidido a salir de aquel ascensor perfectamente anónimo y limpio. Es este Aldo Ferro el que tiene el control.

El experto cincelador de caras clavadas al revés, el autor de estupendas snuff movies en la cabaña del bosque, el monstruo tras la máscara roja de Darth Maul, todavía no es más que una débil voz en el fondo de su cabeza. Una voz como el chirrido de una sierra oxidada, una sierra oxidada que se hunde en la corteza de una secuoya en medio de una lluvia de chispas.

Una voz que dice: «No hay nadie ahí fuera, el mundo ha muerto, yo me tiro a esta puta ahora mismo».

Pero la voz de la Máscara Roja está confinada en el fondo de su cerebro, de momento. Mientras tanto, Aldo Ferro, marido infiel, padre severo pero justo, propietario de tres locales de éxito, lanza la moneda al aire color esmeralda. Otra vez.

Y otra.

Tercera hora

19:13

Claudia está sentada con la cabeza entre las rodillas. Trata de no existir durante un rato.

Quizá me despierte un sobresalto, el sobresalto del ascensor que se mueve, de cables y contrapesos que vuelven a la vida. Mientras espero trataré de dormir, que así salgo de esta asquerosa luz verde, de este aire que parece barro húmedo, de la peste del sudor. Me voy un rato, os dejo solos, adiós.

Cuando era niña, en la casa del campo de las vacaciones, Claudia iba a cazar lagartijas con su hermano. Él era un cazador habilísimo: se tumbaba en la hierba, esperaba en el silencio más absoluto, y al poco tiempo se levantaba triunfante. Sosteniendo una presa por la cola, con las cortas patas agitándose en el aire.

Encerraba la lagartija en un gran frasco de vidrio, el que usaba el abuelo para las aceitunas, enroscaba la tapa y corría a tumbarse otra vez en la hierba. Claudia trataba de imitarlo, pero era demasiado pequeña y lenta; las colas de aquellos asquerosos descendientes de los dinosaurios se le quedaban siempre entre los dedos.

Su hermano, en cambio, era implacable. Su furia cazadora no se aplacaba hasta tener en el frasco tres lagartijas, el número perfecto para sus experimentos.

Entonces cerraban bien el frasco, apretando la tapa. Y comenzaban a observar.

Las tres lagartijas se movían bruscamente, se pegaban al cristal mirando fuera con sus ojillos estúpidos y crueles. Alternaban momentos de súbito frenesí con otros de absoluta inmovilidad, tan pronto estaban adheridas a las paredes del tarro, como un Garfield con ventosa en el parabrisas de un coche, como, un minuto después, se agitaban cual mercurio enloquecido, entretejiendo las colas, frotándose con los hocicos triangulares.

Cuando la abuela los llamaba para la cena, Claudia y su hermano respondían de mala gana y escondían el frasco en la leñera. Comían deprisa, impacientes por volver a su experimento, regresaban a la carrera a la leñera para contemplar el frasco con los ojos fijos y el gesto malicioso.

Siempre esperaban ver a las lagartijas devorándose entre ellas. Nunca sucedía.

El abuelo entraba siempre demasiado pronto en la leñera, sacudía la cabeza, les reñía, y el experimento se interrumpía.

Antes o después sucedería, se decían Claudia y su hermano. Algún día, el abuelo entraría en la leñera demasiado tarde, el experimento llegaría hasta el final. Las lagartijas se despedazarían entre ellas. Completamente enloquecidas.

Claudia cierra los ojos, abrazándose las piernas. Intenta dormir.

Solo que, en esa posición, con las rodillas bajo la barbilla, el maldito uniforme tiende a subirse inexorablemente hacia las caderas. Si no quiere enseñarle las bragas de los grandes almacenes al viscoso doble de Elvis, tiene que sujetar los bordes con las manos y tirar hacia abajo, en los muslos.

¿Y ahora?

¿Cómo demonios puedo dormir si tengo que preocuparme de no quedarme medio desnuda? ¿Si debo mantener estirado sobre las piernas este maldito y cortísimo uniforme?

Suspira. Odia ferozmente al Puerco del bar, odia con igual ferocidad al puerco que respira fatigosamente a pocos centímetros de ella.

Ni hablar de dormir, no hay salida. «Estamos encerrados en una trampa», gritan sus nervios triturados. Encerrados en una trampa como las lagartijas.

Como la niña que arañaba los ladrillos.

¿Recuerdas a la niña que arañaba los ladrillos?

¿Te reducirás a eso? ¿A arañar ladrillos con las uñas?

¿Te reducirás a eso? ¿Cómo la niña?

Un escalofrío le sube por la espina dorsal. Intenta pensar en otra cosa. Bea. Cualquier cosa que le recuerde a Bea. Una de las películas preferidas de Bea.

Bea, que adora a Woody Allen, sobre todo, en las películas con Diane Keaton. Bea, que considera a Mia Farrow solo una loca neurótica.

Piensa en una de las películas preferidas de Bea, Misterioso asesinato en Manhattan.

La escena de Woody Allen y Diane Keaton en el ascensor parado entre dos pisos; él, que tiene un ataque de claustrofobia y trata de convencerse de estar en un espacio abierto, gimiendo: «Soy un semental y corro libre por los prados». Bea se reía como una loca con esa escena, se reía tan fuerte que parecía a punto de ahogarse.

Claudia trataba de hacer como Woody Allen, imaginarse en un escenario agradable. En espacios abiertos. Intenta recordar los detalles del primer encuentro con Bea. La gran plaza, el aire puro, el cielo, las piernas estiradas. Poder moverse sin tropezar con cuerpos sudados o paneles de acero. Sin uniformes que se le suban por la cadera en cada movimiento.

Vuelve a ver todos los detalles, los olores, las luces.

Pero descubre, de pronto, que si pone en pie ese escenario de realidad virtual, no logra bloquearlo a medio camino. El escenario llega siempre hasta el final.

Hasta la niña que arañaba los ladrillos.

(¿Te reducirás a eso, a arañar ladrillos con las uñas como la niña?)

Aprieta los dientes. Se ha metido en una pirueta mental de la que es imposible salir, un círculo vicioso que la lleva siempre, inevitablemente, a la niña. Y trata entonces de salir del círculo vicioso con un gesto violento, un ¡Snap! dentro de la cabeza, como un cable de metal que se rompe.

Renuncia a la idea de proyectarse en grandes espacios abiertos, vuelve a la idea primera. Intenta dormir, salir del ascensor aunque sea en sueños.

Cambia de posición un par de veces. Apoya la sien izquierda en la rodilla izquierda; la sien derecha, en la rodilla derecha; las mejillas, entre las rodillas.

—Joder —murmura de manera inaudible.

No puede, no consigue dormir y tener estirado el uniforme al mismo tiempo. O se resigna a quedar medio desnuda o renuncia al sueño, porque espacio para extender las piernas no hay.

Se limita, entonces, a cerrar los ojos. Finge dormir, flota en un universo de colores detrás de los párpados cerrados.

Y piensa otra vez en la niña que arañaba los ladrillos.

Intermedio: La niña que arañaba los ladrillos

El sol iluminó el primer encuentro entre Claudia y Bea, pero era un sol de pega. El frío atacaba a traición en el cogote en aquel otoño que ya parecía invierno.

El microbús de los extras llegó al plató de la plaza de Santo Stefano poco después de la hora de la comida. Claudia se bajó alegre y sonriente, con sus gigantescas gafas de sol años setenta, su bufanda freak, la chaqueta vintage comprada en Piazzola junto a los vaqueros rojos de bajos descosidos. En aquella época, Ricky y ella hacían de extras en todas las películas en que conseguían meterse. Cien papeles por pasar la tarde fingiendo conversar en el fondo de una escena, ya ves, para pagar el alquiler del piso de estudiante; cien papeles venían muy bien.

Pasearon por la escalinata de una discoteca en marzo, en una película sobre la vida de un famoso dibujante de cómics. En mayo, fingieron beber cerveza en la barra de un pub, en una película destartalada y pretenciosa de ambientación estudiantil. En junio, repitieron guisantes y zanahorias una docena de veces a golpe de claqueta, en el conjunto de extras que formaba el cortejo de una boda.

En aquella tarde de helado otoño, se limitaban a estar entre el público de una carrera de Fórmula 1 años treinta. Cien papeles ganados con gritos y aplausos al paso de los bólidos, parte del alquiler pagado sin esfuerzo de aquel piso de la calle Fondazza que Claudia y Ricky compartían con tres individuos bastante despreciables.

Se habían puesto en fila para el maquillaje y el vestuario, ella bromeaba y sonreía, ajena a que estaba destinada a mudarse un día, más adelante, a un edificio de veinte pisos, y a quedarse encerrada en un ascensor entre los pisos once y doce. No podía presagiar ninguno de aquellos acontecimientos allí, en el adoquinado de la plaza de Santo Stefano.

Mientras estaban en fila para el maquillaje y el vestuario, Ricky gritó: «¡Ahí está!», con voz rota por la emoción. Claudia fingió tomarle el pulso y se burlaba. «¡Qué no me muera aquí!», dijo riendo.

El protagonista de la ficción había aparecido, vestido ya de piloto, en el centro de la plaza para discutir la escena con el director. Ricky se lo comía con los ojos desde lejos. Había hecho de todo para meterse en aquel rodaje y coincidir con el actor de perfil aristocrático. «Me basta con verme en el rinconcito más pequeño de la pantalla en una escena en la que aparezca él», le había dicho a Claudia con aire soñador en el microbús.

Ricky era el compañero de piso de Claudia, su mejor amigo. La primera persona que conoció al llegar a Bolonia, la única tabla de salvación en aquel refugio de estudiantes psicópatas enquistado en la calle Fondazza. Se habían apoyado uno a otro innumerables veces, en aquellos primeros años de exámenes y amores tormentosos. Ricky, con propensión a enamorarse de algunos pseudoartistas capullos, incurable, inexorablemente capullos. Claudia, incapaz de calcular el justo peso de los acontecimientos, con propensión a enamorarse perdida y locamente por un beso, un solo beso, tal vez alcohólico, en medio de una fiesta.

Una noche, Claudia se sintió a un paso del abismo, deshecha en lágrimas, humillada hasta los huesos. Ricky la consoló durante horas y horas, después la miró desde los pies de la cama, la contempló con ojos serenos y soltó una frase absurda como:

—Escucha, sé que ahora te sientes inútil y violada, pero si te sirve para sentirte mejor, recuerda que si alguna vez quieres darle sentido a tu vida convirtiéndote en madre, pues bien, que sepas que en ese caso me sentiré orgulloso de donarte mi semen.

Y tras esta frase absurda, se produjo un silencio profundo y solemne.

Claudia lo miró con los ojos hinchados. Lo contempló incrédula durante unos segundos y después empezó a reírse sin poder parar, repitiendo continuamente:

—Me sentiré orgulloso de donarte mi semen, ¡nooo! ¿De dónde te has sacado eso? ¿De dónde te has sacado eso?

Y de algún modo, gracias a Ricky y a aquella estrafalaria salida suya de fanático de Will & Grace, también aquella tormenta pasó.

Estaban juntos aquella tarde, como siempre, esperando para el maquillaje y el vestuario. Claudia salió de la fila con un abriguito marrón, un par de zapatos de cartón, un sombrerito sobre el absurdo peinado de princesa Leila; Ricky, con un chaleco, bigotes postizos y sombrero de fieltro. Al principio evitaron mirarse para no soltar la carcajada.

Había balas de paja alineadas para delimitar la pista delante de las Siete Iglesias. Los extras se habían dispuesto detrás de las balas de paja, listos para aplaudir al paso de los coches. Rodaron la escena, gritaron y aplaudieron. Después la rodaron otra vez, y otra vez, y después hubo problemas con el sol y las luces y las tomas se pararon durante media hora. Claudia se encendió un cigarrillo y comenzó a lamentarse del frío, porque el aire helado se le metía por debajo del abrigo y tenía los muslos como dos bloques de hielo. Entonces, Ricky, con ancha sonrisa, le dijo: «Ya he pensado en eso». Abrió su mochila y le lanzó un par de calentadores.

—Póntelos —le dijo—, además, las balas de paja te tapan de la cintura hacia abajo, nadie los verá.

Claudia se puso ambas manos sobre el pecho, inclinó la cabeza y pestañeó exageradamente, como diciendo: «Mi héroe, ¿cómo podré agradecértelo?».

Y así, mientras los técnicos resolvían el problema de las luces, en la plaza de Santo Stefano corrieron rumores sobre la chica de los calentadores debajo del abrigo. Hubo chistes y elogios, ella respondió con gracia, fingiendo actitudes seductoras mostrando sus muslos con los calentadores. Después, Ricky vio a Bea en maquillaje.

—Espera, voy a saludar a esa chica —le dijo a Claudia—. La conocí en el rodaje de aquella película espantosa, aquella del enfermo del psicopático.

Claudia se tapó la nariz con disgusto al recordar la película del enfermo del psicopático.

Ricky corrió contento a ver a Bea. Ella le reconoció enseguida, le besó en las mejillas, le tiró en broma de los bigotes postizos.

Bea tenía un pequeño papel en aquella ficción sobre la Fórmula 1. Era la vulgar y aburrida esposa del protagonista, pronto apartada en favor de una misteriosa y bellísima heredera, apasionada de los motores.

Claudia los estudió de lejos, mordisqueando una barrita de chocolate rellena de crema de avellanas para recuperar energías. Bea era una potencial candidata a miss Irlanda, pensó. Pelirroja. Ojos verdes. Pecas.

La observó a distancia perdida en sus pensamientos y, de pronto, Ricky se la había puesto delante exclamando: «¡Te presento a Bea!».

Claudia pestañeó un par de veces limpiándose la mano pringosa de chocolate en el traje de escena. Se había presentado a la potencial miss Irlanda y la potencial miss Irlanda había gritado: «¡La chica de los calentadores!»; Ricky se partía con su carcajada de ganso acatarrado.

Se conocieron así, en medio de la plaza iluminada por un sol helado. Bea maquillada de mujer vulgar y aburrida, Claudia con los calentadores bajo el abriguito. Con una barrita de chocolate rellena de crema en la mano, a la sombra de las Siete Iglesias de Santo Stefano.

Al atardecer terminaron las tomas, pero no aquella jornada. Si aquella tarde habían surgido amistades y conocidos, era un pecado dejarlos desaparecer como había desaparecido el atractivo actor protagonista después de la última claqueta.

Claudia y Ricky arrastraron a Bea y a un pequeño grupo de extras a una vieja hostería, comieron, bebieron, rieron; después, algunos volvieron a casa, pero un grupito se subió a los coches para, de una forma u otra, continuar con la juerga. Se fueron al barrio de Primo Maggio, en las puertas de la ciudad, donde decían que había un pub con lectura de cartas gratis. Tras la lectura gratuita de cartas, bien entrada la noche, el grupo se había reducido.

Solo quedaban seis que no querían irse a dormir, seis con un solo coche. Claudia, Ricky, Bea, dos extras que parecían Stan y Ollie, uno gordo con bigotes, el otro flaco con aire bobalicón, y otro tipo que había estado con ellos toda la tarde sin decir una palabra. Nadie sabía si era un extra, un maquillador o un transeúnte que no sabía cómo trasnochar. En noches como aquella, hay cosas que no tienen importancia.

Se quedaron un rato charlando fuera del pub y valorando los posibles destinos, discotecas, cervecerías; entonces, Bea chascó los dedos.

—¡Os llevo a la casa embrujada! —exclamó—. ¡Os llevo a la casa embrujada!

La idea fue acogida con un entusiasmo sin precedentes. Nadie pidió detalles, todos estaban ya demasiado borrachos para hacer preguntas. Se montaron los seis en el coche de Bea, Claudia del brazo de Ricky, y detrás, junto a Stan y Ollie, el intruso mudo.

Bea condujo fuera de la zona industrial, giró en una pequeña estación de la periferia, desembocó en una tortuosa carretera por el campo. Recorrieron algunos kilómetros entre campos hasta que, de pronto, se vieron en tierra de nadie.

El alumbrado público había desaparecido después de una curva, sustituido por un muro de tinieblas. La luz amarilla sustituida por una fina neblina que engullía el asfalto.

—Os voy a enseñar una cosa increíble —dijo Bea, con los ojos excitados.

Avanzó un centenar de metros entre la neblina color crema y, después de otra curva, el coche reapareció en el mundo. De nuevo había luces amarillas, aire limpio, línea blanca en el asfalto.

Dio la vuelta con un giro brusco, las ruedas posteriores rechinaron en el borde de un campo. Y se adentró otra vez en la oscuridad y la niebla.

—Adivinad dónde está la casa embrujada —rio burlona.

Claudia y Ricky se intercambiaron una rápida mirada, él le susurró al oído:

—¡Es encantadora pero está más loca que una cabra!

Claudia asintió con un gesto de la cabeza, de acuerdo en ambas cosas. Después, Bea se acercó hasta casi rozar un muro a los dos lados de una enorme verja.

—¡Es aquí! —dijo, bajando la voz. Había enfocado los faros hacia la verja.

Detrás, entre la niebla y los campos, en medio de los árboles, aparecía una villa abandonada. Bajaron del coche para ver la villa con las caras metidas entre los barrotes de la verja. Bea empezó a hablar. La niebla subía y formaba pequeñas gotas bajo la chaqueta de Claudia.

—Esta es la casa embrujada —susurró Bea—. Fue construida sobre los restos de una villa. Destruida por un incendio.

—Ya lo había oído —rio Claudia—, Sam Raimi, ¿no? —Pero Bea la ignoró.

—El propietario de la primera villa, ¿sabéis?, se encontró una noche a su mujer y a su hermano en el pajar, en actitudes comprometidas, ya me entendéis. No le vieron ni oyeron. Cogió un fusil, regresó al pajar y disparó a su hermano entre las piernas. A continuación, mientras su mujer gritaba empapada en la sangre de su amante, le disparó entre las piernas también a ella. Los arrastró a la casa, ensangrentados y medio muertos, los ató juntos en el suelo del salón, cara contra cara, herida contra herida. Después subió al primer piso, cerró con llave la habitación donde dormían los niños. Prendió fuego a la villa. Y, por último, regresó al salón, se sirvió una copa y esperó a la muerte.

Claudia estaba a punto de añadir algo, pero se le había apagado en la garganta. Había algo magnético en aquella casa. Algo hipnótico y atrayente como los ojos de una cobra.

Miró una vez más entre las rejas.

Había un ramo de rosas al pie de la verja. Un ramo de rosas tirado entre la maleza.

Y la luz de la luna, filtrada por la niebla, dibujaba extrañas sombras sobre la entrada de la casa. No simples sombras de árboles. Parecían formar una gran cruz negra.

Bea continuó con su relato, como una guía turística en una excursión al horror.

—La segunda villa la mandó construir, sobre las cenizas de la anterior, un rico terrateniente. Él y su mujer vinieron a vivir aquí a comienzos de siglo y en esta casa nació la niña.

Hizo una pausa efectista. A la espera de que alguien, por ejemplo Ricky, preguntase:

—¿Qué niña?

—La niña que veía el futuro —respondió guasona. Miró a su público, uno a uno, a Claudia, a Ricky, a Stan y a Ollie y al desconocido—. Que preveía los acontecimientos que sucedían puntualmente pocos días después. Que recitaba poesías en griego y latín, sin haber estudiado jamás ni griego ni latín. Que juraba y perjuraba que había un niño bajo su cama, que había hablado con él, que había hecho amistad con aquel niño.

—Ya —bromeó de nuevo Claudia—. Nicole Kidman, ¿no? Los otros.

Nadie se rio. La idea de reír, el solo concepto de reír parecía totalmente ajeno a aquel lugar, a aquella casa. Bea siguió contando, precisa y cuidadosa como una guía turística.

—Ya comprenderéis, para una familia beata y supersticiosa de principio de siglo, ciertos hechos sobrenaturales no podían ser más que obra del demonio. Y por eso, el padre la enterró viva. La emparedó en su habitación.

—¡Joder! —exclamó Stan u Ollie, uno de los dos.

Bea señaló una ventana, la más iluminada por la luz de la luna.

—Esa era la habitación de la niña —dijo—. El padre clavó tablones de madera para impedirle saltar abajo, pero ahora ya no están los tablones. Ella está muerta ahí, detrás del muro, a pocos centímetros de distancia de sus padres. Pero, dentro de la casa, todavía se puede oírla llorar o pedirle ayuda. Hay quien jura que la ha visto jugando a la pelota en los pasillos oscuros. ¿Entramos?

Y miró a todos a los ojos, escrutando las reacciones ante aquella propuesta a quemarropa.

Claudia notó que se le ablandaban las rodillas. No lo demostró. Pragmática, fingió estudiar la verja y el muro en torno a la villa.

—Las tapias son demasiado altas —observó—. ¿Cómo vamos a entrar? ¿Volando?

Ricky y los otros le dieron la razón, visiblemente aliviados. Bea se rio.

—De hecho, no se entra por la puerta principal. Hay un conducto de desagüe en el muro, allí, ¿veis aquella abertura en el muro, aquella redonda? No llueve desde hace dos semanas, así es que el conducto estará seco. ¿Entonces? ¿Vamos?

Ricky ponía los ojos en blanco.

—¿Tenemos que entrar en la casa pasando por ahí?

—Son apenas treinta metros. Nos arrastramos por el conducto, salimos a los sótanos de la villa y allí hay una escalera que lleva a los pisos superiores. Sólo hay que estar atentos porque la madera está medio podrida. Tengo una linterna eléctrica en el coche, ¿vamos?

—¿A los sótanos? —resopló Stan u Ollie.

—¿Una escalera de madera podrida? —repitió cual eco Ricky. El mudo, como siempre, no dijo nada.

Bea sacudió la cabeza.

—¡Bah! Ya sabía yo que os ibais a cagar de miedo. —Miró a Claudia—. Al menos tú ¿vienes?

Claudia oyó una voz que le salía de la boca, una voz idéntica a la suya, que respondía autónomamente:

—Por supuesto que voy.

—Estate atenta —susurró Ricky a su espalda. Claudia le devolvió un gesto tranquilizador, mientras seguía en el conducto a Bea y al haz de luz de la linterna.

Se había doblado hacia delante para entrar en el pasadizo del muro, casi a cuatro patas. Unos cuantos metros y el mundo exterior había sido tragado por la niebla.

Ricky, Stan y Ollie, el mudo, el coche. No había nada más, nada excepto el ruido al fondo del túnel y el olor a agua estancada, hojas putrefactas y roedores en descomposición que desagradaba a su nariz.

—¿Miedo? —provocaba Bea.

—No tengo miedo de nada —respondió ella, representando el papel del chico estúpido en las películas de miedo. El que entra en la casa abandonada para provocar la admiración de la chica y no mostrarse cobarde, y dos minutos después muere brutalmente decapitado por la bruja sarcástica.

Se arrastraron por el túnel durante toda una era geológica, y al fin Bea susurró: «Aquí está», iluminando con la linterna las paredes del sótano.

Tiempo atrás, Claudia había ido al estreno de The Blair Witch Project. Fue con Ricky y habían acordado taparse los ojos en las escenas excesivamente terroríficas. En realidad, durante casi toda la película fue innecesario; se comieron sus palomitas tamaño gigante, con los pies apoyados en el respaldo de las butacas de la fila anterior, riendo ruidosamente en algunos momentos de comicidad involuntaria de la película. Bastante aburridos, siguieron con la cámara subjetiva el vagabundeo de los niños perdidos en el bosque. Hasta que, en los últimos cinco minutos, los supervivientes entraron en la casa embrujada. Entonces, y sólo entonces, Claudia sintió algún escalofrío.

No la habían asustado los bosques, los espacios abiertos, la oscuridad entre las ramas. No se había contagiado en absoluto de la angustia de los personajes perdidos en los bosques. Pero, inevitablemente, se había dejado atrapar por el arquetipo de la maldita casa. Por el lugar acogedor y familiar por definición, por el vientre materno, por el lugar designado para protegerte del mundo exterior, que, de pronto, sin piedad, te mata.

Y entonces, sin comunicárselo a Ricky, miró los cinco últimos minutos de la película con los párpados entrecerrados. Compartiendo así solo en parte el terror de la protagonista, empeñada hasta el final en filmar los escalones de piedra, las habitaciones abandonadas, los grafitis en las paredes desconchadas. El amigo con la cara vuelta hacia la pared, en la última escena, la oscuridad final.

La videocámara sobre el frío suelo.

En el momento de entrar en una verdadera casa embrujada, Claudia se dejó llevar por el terror de la misma manera. Entrecerró los ojos, vislumbrando por una rendija la espalda de Bea y el haz de luz de la linterna, y se esforzó por no ver nada de lo que estaban atravesando. Eso hizo en el sótano, en la escalera de madera de escalones que crujían, y después por el salón. Sobre todo, en el salón.

Intuyó por el rabillo del ojo la espantosa amplitud de aquel lugar. Tal vez había sido reconstruido sobre las cenizas del salón originario, pensó. Aquel en el que un hombre había esperado a las llamas sentado en el sofá, junto a su hermano y a su mujer atados y ensangrentados en el suelo, ignorando los gritos de los niños que ardían en el piso superior.

Había un olor diferente en aquel salón. Cinamomo y cera hervida, mezclados. Demasiado intenso. Podía haber cosas malignas y hambrientas al acecho en los rincones más lejanos, en la oscuridad. Mejor no mirar, concentrarse en la espalda de Bea, en la luz de la linterna. Y no mirar absolutamente nada.

Bea cruzó el salón a grandes pasos. Después dijo, con total naturalidad:

—¡Ah!, no te lo había dicho. En la villa se celebran, de vez en cuando, misas negras.

«Gracias —pensó Claudia—, ahora me siento mejor. De verdad, mucho mejor. Gracias por haberme tranquilizado».

Antes incluso de responder, Bea se había dirigido veloz hacia la escalinata de piedra. Claudia la siguió por los escalones húmedos y fríos, subieron al piso de arriba, desembocando en un largo pasillo desnudo. El haz de luz recorrió las jambas de las puertas corroídas por la carcoma, los restos de habitaciones en las que en otra época vivió alguien, en busca de un detalle especial. Bea sonrió de modo siniestro.

Iluminó la puerta condenada.

—Esta era la habitación de la niña —sonrió triunfante, los ojos le brillaban. Dirigió el haz de luz hacia abajo, descubriendo un agujero en el muro. Un boquete de un metro de diámetro, como la huella de un ariete.

Mientras seguía a Bea por el boquete, Claudia tuvo un pensamiento. En el fragor borrascoso de las sienes, provocado por el latido violento de su corazón.

Oh, aclarémonos.

Yo no tengo miedo de nada.

No tengo miedo de nada.

Sin embargo.

Oigo algo.

Que recuerda vagamente el llanto de una niña.

O una pelota que rebota.

Yo muero aquí.

Yo no tengo miedo de nada.

Pero esto.

Objetivamente.

Es un poco demasiado.

Si asoma un ratón.

Aunque sea sólo un ratón.

Desaparezco a la velocidad del rayo.

Y no paro hasta llegar a Kansas.

La habitación estaba alumbrada por una opaca luz amarillo azulada. La luna iluminaba las paredes desconchadas por una enorme brecha en el tejado, rasgando el velo de la niebla. Bea indicó la brecha con un gesto de la cabeza.

—¿Ves? Cuando hay luna llena la luz da en la ventana. Desde fuera se tiene la impresión de que la luz de la habitación está encendida. Sugerente, ¿eh?

—Bastante —comentó Claudia, moviéndose entre escombros, hojas y cosas extrañas bajo los pies, como paja húmeda y blanda. Se acercó a la ventana, trató de descubrir a Ricky del otro lado de la verja, pero no logró distinguir nada entre las siluetas altas y oscuras de los árboles enormes en la niebla.

—Mira —la llamó Bea, apuntando la linterna hacia la puerta condenada.

Claudia buscó alguna cosa especial en el círculo iluminado, solo vio ladrillos rojos.

Levantó los ojos hacia Bea.

—¿Y qué es exactamente lo que tengo que buscar?

—Los surcos.

Y le indicó unos signos verticales sobre los ladrillos, paralelos, apenas visibles. Mostró los dientes blancos a la luz de la luna en una mueca sádica.

—Las uñas de la niña. Que trataba de salir. Excavando un pasadizo con las manos desnudas.

Claudia abrió los ojos de par en par.

Ante el desesperado intento de supervivencia de una niña que arañó la piedra hasta destrozarse la carne. Casi podía verla, sola en aquella habitación, sin comida, sin agua, sin voz, tras haber gritado días enteros, tras haber llamado inútilmente a sus padres. De rodillas en el suelo.

Pero Claudia, bueno, Claudia era la mujer que no tenía miedo de nada. Y disimuló todo el horror, y dijo con voz firme:

—¿Es ahora cuando sale el fantasma?

Bea la miró atónita.

—¿Qué fantasma?

—El fantasma de la niña, venga, he visto cientos de esos en las películas de miedo. Las dos cretinas que han entrado en la casa embrujada se encuentran frente al fantasma de la niña, toda blanca, con los dedos consumidos hasta el hueso.

Bea se rio.

—Tú no eres nada normal.

—Espera, espera, no he terminado. El fantasma corta el cuello a una de las dos cretinas, a ti, probablemente; la otra huye por toda la casa, tropieza en la escalera podrida, corre entre esqueletos y telarañas, y al final se encuentra delante de la puerta condenada. En ese momento se da la vuelta, da un gran grito en primer plano y el fantasma también se va.

—¿Sabes? Me estás asustando un poco. Solo un poco.

—Era mi intención. ¿Les hacemos una broma a los otros?

—¿Qué broma?

—Salimos saltando por las ramas de los árboles como Tarzán, trepamos por el muro y aparecemos a su espalda gritando como locas. ¿Vale?

Bea se rio.

—Si lo hacemos, el gordinflón se muere del susto.

—Mejor. Así estamos más anchos en el coche.

Y de este modo siguieron un buen rato, antes de salir de la villa embrujada.

Todo con tal de no pensar en aquellos arañazos en la pared. En pequeñas uñas que trataban de abrirse un paso imposible.

Imposible

(como perforar el acero con las manos, salir del ascensor con la fuerza de los brazos)

imaginar el frío de un alma aprisionada entre cuatro paredes, sin ninguna esperanza de huir, con la vida absorbida, despacio, despacio, como

(dentro de un ascensor parado entre los pisos once y doce)

en un remolino, y Claudia pestañea, cierra los ojos, los abre, y de golpe ya no está en la villa embrujada junto a Bea, a la que había conocido pocas horas antes. Está de nuevo en el ascensor, entre cuatro paredes de metal, con dos hombres que consumen su precioso oxígeno.

Rechina los dientes tan fuerte que saca a Tomás de su sopor. El muchacho levanta la cabeza un momento, inquieto por aquel fastidioso sonido, después vuelve a aislarse en su mundo.

Claudia trata de rebobinar la cinta.

Vuelve a ver la plaza amplia y espaciosa, el sol, el aire puro, se siente bien, se siente libre. Pero la cinta se rebobina hasta el final, hasta una niña tan en el límite de la vida como para descarnarse los dedos en los ladrillos.

Y entonces sale de la película. Se concentra en la placa de la capacidad y la carga máximas, en las rodillas dobladas en posición forzada que gritan de agonía, en la falda demasiado corta del vestido.

Todo con tal de apartar la idea de sí misma arrodillada delante de las puertas de la cabina. Loca de miedo, arañando el cemento sólido del hueco del ascensor.

Cuarta hora

20:17

—¿Galletas? —gruñe Ferro. Su voz es baja y gorgoteante como un puñado de piedras en el tambor de una lavadora.

—No tengo otra cosa —tose Claudia. Ha dividido en tres su ración de galletas. Ferro rechina los dientes ruidosamente.

—Si no hay otra cosa, disfrutemos de esta exquisitez para el paladar —dice.

Tiene el rostro sombrío. Lanza miradas convulsas a Claudia, después a Tomás, después a las paredes del ascensor. Mueve la cabeza por fases como un Terminator, aprisiona su galleta como una araña la mosca, prueba su consistencia entre los dedos.

—Casi se ha deshecho —se lamenta—, está medio deshecha. Joder.

Claudia encoje los hombros.

—Calor —dice solamente. Economiza las palabras. La garganta parece de cartón por lo seca que la siente, hablar duele, respirar es una agonía.

Ferro parte en dos la galleta, se lleva una mitad a la boca, mastica despacio, con los ojos perdidos en el verde. Después manda a la mierda el racionamiento de comida y se mete en la boca todo. Engulle veloz, gesticulando, con las manos sucias y pegajosas.

—¿Tomás? —dice de nuevo Claudia—. Tengo galletas. ¿Quieres una?

Tomás no responde. Está acurrucado en el fondo de la cabina y no ha dicho palabra desde hace veinte minutos. Tiene los ojos cerrados como si estuviese durmiendo, a veces lo recorren escalofríos convulsos y violentos.

—Tomás —repite Claudia. Estira una mano para tocarle el hombro, el chico se encoje, gime:

—No quiero nada. No quiero absolutamente nada.

—Deja que muera de hambre —ladra Ferro—. Si no quiere comer, deja que se muera de hambre.

Claudia lo ignora, para no verse obligada a insultarlo. Se está volviendo loca de ganas de fumar, de beber, de estirar las piernas. Mastica lentamente.

Te dará un poco de energía, pero empeorará la sed, lo sabes, ¿no?

Has ganado un poco de energía, que el calor y la espera y la inmovilidad te están quitando como una pila descargada, pero dentro de poco la sed te hará enloquecer. Todavía no sabes lo que significa de verdad tener sed, niña. Terminarás de verdad por beberte tu orina y estarás contenta, lo sabes, ¿verdad?

Vuelve a meter en la mochila la galleta rechazada por Tomás, que es mejor guardarla en previsión de momentos todavía peores, e inesperadamente toca algo en el fondo. Algo pequeño, liso y olvidado.

Se sobresalta. Mira a Ferro, pero Ferro no la está mirando. Come en silencio, con los ojos bajos como un león en la sabana. No repara en ella.

Entonces, Claudia abre la mochila peruana, solo un poco, lo suficiente para mirar dentro. Ha tocado un paquete de Pocket Coffee.

Un paquete que no recordaba llevar en la mochila.

«¡El concierto de los Subsónica!», se ilumina Claudia. El concierto de los Subsónica a principios del verano, el local a reventar, un calor de morirse. Los cuerpos sudados restregándose unos con otros. Y la sed a mitad del concierto mientras cantaba a grito pelado todos los estribillos, alimentada por un calor de horno en aquella maraña de carne bajo el escenario. Una sombra, desde luego, comparada con la verdadera sed, la que está viviendo en el ascensor parado hace tres horas y cuarto, aunque aparentemente sea, al mismo tiempo, insoportable. El bar estaba del lado opuesto del local, llegar hasta él significaba abandonar el puesto trabajosamente conquistado, abrirse camino entre el gentío, darse codazos en la barra, regresar, pasar entre la muchedumbre con la cerveza en la mano, intentar reconquistar el puesto, con el vaso de plástico lleno hasta el borde para hacer más lenta la empresa. Veinte minutos de concierto perdidos. Como mínimo.

Entonces tuvo una idea. Se metió en la boca un Pocket Coffee tras otro, chupando como una abeja el café encerrado en el envoltorio de chocolate. En todo caso era líquido.

Con ese miserable paliativo llegó al final del concierto, a la merecida cerveza, sin verse obligada a lamer su propio sudor o a mendigar una gota de agua a los vecinos.

A años luz de aquel momento despreocupado, Claudia tiene una mano hundida en la mochila peruana. Se asegura de que no la observan, mientras sopesa al tacto el contenido exacto del paquete.

Cuatro Pocket Coffee supervivientes. Cuatro.

Medio derretidos por el calor a juzgar por la consistencia. «Es increíble —piensa—, han sobrevivido a este infierno».

Claudia aplasta entre dos dedos la parte abierta del paquete, saca un chocolate medio fundido pero todavía lleno del líquido precioso. Lo desenvuelve con paciencia, sin sacarlo de la mochila. El chocolate está pegajoso y blando.

Ferro no mira. Es el momento.

Se lleva el Pocket Coffee a la boca, rápida como un rayo. Lo muerde. Cierra los ojos. Y entra en el paraíso.

Gotas de café.

Líquido.

Como una cascada en su boca reseca.

El líquido se extiende por el áspero paladar, por la lengua de cemento, por el interior de las mejillas como cuero. Reanimando cada punto que toca, bienhechor.

Para Claudia, es el momento más bonito desde que entró en el ascensor.

Cuando el café se ha terminado, gota a gota Claudia se traga el chocolate medio fundido. Quedan otros tres chocolates llenos de líquido en el paquete, tres reservas vitales. Deben seguir en el fondo de la mochila, bien escondidos. Son suyos y solo suyos.

Ahora que ha recuperado energías, Claudia puede afrontar la situación. Mira a Tomás, acurrucado como un trapo contra las puertas.

—¿Tomás? —murmura de manera dulce, capaz otra vez de articular las palabras—. ¿Tomás? ¿Estás bien?

—No —se queja el muchacho, sin girarse—. No estoy bien. No estoy nada bien. —Tose—. Tengo sed. Me muero de sed. He perdido el tren, el tren ya ha salido y yo estoy todavía en este jodido ascensor. Es imprescindible que haga una llamada, y este puto móvil sigue diciéndome que está buscando la red. Creo que tengo fiebre. No estoy bien. No estoy nada bien.

—Bueno, ¿por qué no lloras, niño? —lo provoca Ferro, con los ojos llenos de finas telas de araña rojas—. ¿Por qué no pataleas? A lo mejor la hadita buena te rescata. ¿Qué dices, niño? Patalea, venga. Diviértenos. Patalea.

—Basta —le reprocha Claudia.

—Basta, y un huevo —se encolerizó Ferro, poniéndose en pie.

Claudia se envara. Se pega a la pared.

Dios. Dios, está loco. Mírale los ojos. Está loco. Está loco.

Al verla asustada, Ferro se burla gangoso. Levanta las manos.

—Oh, oh, niña, tranquila. No te voy a violar aquí dentro. Ni siquiera hay espacio. —Ríe a carcajadas de su ocurrencia—. Pero, joder, tengo que fumar. Si no fumo, me vuelvo malo, ya no respondo de mí. No queréis ver a Aldo Ferro volviéndose malo, ¿verdad?

—Aquí no hay aire —susurra Claudia, buscando el apoyo de Tomás con el rabillo del ojo. No lo encuentra. Tomás no está, está en otra parte—. También yo querría fumar, solo que aquí dentro no hay nada de aire.

—Ya lo sé, niña, ya lo sé, también yo respiro, ¿qué te crees, que tengo branquias? Así es que seré bueno, respetaré las zonas de no fumadores e iré a fumarme un cigarrillo fuera. Mantenedme las puertas abiertas.

Estira la pierna, toca a Tomás con la punta de la bota.

—Eh, niño, ¿me has oído? Tengo que ir a fumar fuera. Sed buenos vosotros dos, sujetadme las puertas abiertas. Si no, me vuelvo malo.

Claudia se levanta mecánicamente, aprieta los dientes. Las rodillas anquilosadas gritan de dolor.

Por un instante ha tenido miedo, verdadero miedo.

No es Claudia alguien que se asuste fácilmente, pero cuando miró a Ferro a los ojos sintió un miedo atroz. Cuando vio aquellos dos pozos negros, dos pozos negros con la nada detrás.

En ese momento experimentó una sensación horrible. Ya no estaba en un ascensor con dos desconocidos, un chico inofensivo y fiable y un hombre desagradable, desagradable pero no más peligroso que el cretino que te obstruye y grita en medio de la calle, pretende tener razón, y no quiere firmar ninguna declaración. Cuando vio aquellos dos pozos negros, cuando oyó gruñir aquella voz de ogro, se sintió en un limbo sin reglas, en un limbo donde todo puede suceder. Con un joven aliado infinitamente más débil que el viejo enemigo. Tuvo miedo. Y obedeció.

Tomás, de nuevo, emerge un poco de su triste universo, un universo hecho de trenes en los andenes, de chicas en intrépida espera en la estación, de teléfonos inservibles. Se levanta sudando, araña las paredes de la parte opuesta a Claudia. Su piel resbala sobre el sudor de Ferro en los paneles de acero.

Abren las puertas.

Claudia tiene abierta la de la izquierda. Tomás, la de la derecha.

—Gracias chicos —dice otra vez Ferro—. Sed buenos, que después tío Aldo será generoso con la paga.

Arrima la cabeza al hueco del ascensor, de pie sobre el carril de deslizamiento. Se asoma a los ocho centímetros de que dispone, busca en el bolsillo la cajetilla; después, el Zippo. Saca el cigarrillo del paquete, con un meticuloso ritual. Enciende el cigarrillo, aspira voluptuosamente, y deja que el humo se pierda en el hueco.

Claudia y Tomás tienen que aplastarse contra las paredes, y estirarse lo más posible dentro de la cabina y tensar los brazos para mantener sujetas las puertas, en una posición incómoda y poco natural. Clavan los pies en el caucho de círculos como dos esclavos que dejan paso a su señor.

Claudia aprieta los dientes. Es increíble la presión que ejercen aquellas absurdas puertas de muelles, la insistencia con la que tratan de reunirse. No son puertas de muelles, piensa, son magnéticas, magnetizadas, parecen.

Tomás está concentrado en un esfuerzo simétrico del otro lado, con el aire ausente, los brazos tensos. Entre ellos, el doble de Elvis fuma tranquilo, con el torso desnudo bordando anillos de humo en el hueco del ascensor. Deja caer la ceniza por los once pisos, como si estuviese en el balcón de su casa. Claudia y Tomás se ven obligados a servirle, con los brazos estirados como los de Míster Fantastic.

«Como si no estuviésemos ya bastante machacados por el calor, la sed, la claustrofobia, no, tenemos además que luchar contra las puertas que se deslizan entre los dedos, todo para permitir a este gilipollas sudado que fume con calma», piensa, rabiosa, Claudia.

Lo odia. Soportaría toda aquella tortura, la inmovilidad, la espera, si su único compañero de desventura fuese Tomás.

Pero aquel hombre horrible, con sus miasmas de sudor fétido, con sus remolinos de pelo en la espalda y en los hombros, con todo el asco que tiene oculto detrás de la fachada de gente bien falsamente agitanado, todo eso le dan ganas de morder y arañar. La lima en la nuca late como si quisiera crecer, como si quisiese ramificarse entre los huesos.

Mira a Tomás, colocado en la puerta a la derecha del monstruo. Mira a Tomás, y ve solo un saco de carne vacía. Ve los músculos que presionan, los pies clavados en el suelo de caucho; pero su mente y sus ojos están muy lejos del ataúd de luz verde y acero inoxidable. Su mente está en algún andén tras un tren, un tren que corre hacia una chica que espera. Convencida de que en el tren que entra hay una persona, que llega para llevársela como el caballero de los cuentos de hadas. Una persona que llega para salvarle la vida. La persona que está con el torso desnudo en un ascensor, doblado hacia delante, pegado a las paredes, con las manos aferradas al extremo de una puerta, una plancha de metal que trata de prevalecer sobre sus pobres músculos torturados.

Y de pronto, mientras Ferro borda el enésimo anillo de humo, la mente de Tomás se separa un poco en exceso del cuerpo. Los dedos sudados resbalan en el acero, las zapatillas de baloncesto se deslizan hacia el interior, el cuerpo se desequilibra, los brazos ceden.

Los ojos del muchacho vuelven a animarse cuando ya es demasiado tarde. La puerta de acero se suelta como una cuchilla sobre el carril de deslizamiento.

Ferro apenas tiene tiempo de saltar atrás. El panel de metal choca violento contra su pie derecho. Ferro suelta un grito. Tira el cigarrillo, salta atrás con una contorsión cómica y dramática al mismo tiempo.

Claudia deja la puerta, que se une a su gemela con estrépito metálico. El cigarrillo traza un arco en el verde, cae bajo el panel de botones.

—Lo siento, lo siento —balbucea Tomás, recién aterrizado de un mundo remoto como para asumir las culpas de un cuerpo no suyo—, no lo he hecho aposta, lo juro; no lo he hecho aposta.

Ferro se deja caer en el fondo de la cabina, blasfema, se sujeta el pie.

—¡Maldito cabrón! —ladra—. ¡Maldito cabrón! Lo has hecho aposta, pedazo de cabrón, maricón de mierda; lo has hecho aposta, hijo de puta, hijo de puta.

Se quita la bota, se toca el pie, suelta otro grito. Ni siquiera consigue tocarse el tobillo.

Dentro de poco estará hinchado como un pez globo. Coño.

¿Cómo voy a arreglármelas para conducir el coche cuando salgamos de aquí?

¿Cómo hago para volver a la cabaña con un pie inútil?

Mierda.

Mierda.

Mierda.

—¡Me has roto el pie! —gruñe—. ¡Me has roto el pie, cojones, maldito cabrón!

Mete la mano en el bolsillo donde tiene la navaja, con los ojos rebosantes de odio. Siente un dolor agudo en el tobillo. Aprieta los dientes.

—Lo siento —gime Tomás—. Lo siento. No lo he hecho aposta. La puerta pesa. Tengo los dedos sudados.

—No puede haberse roto el pie —interviene Claudia—. Tendrá una contusión. Como mucho se hinchará un poco.

—Sí, sí, encima defiéndelo, encima defiéndelo, yo estoy cojo y tú lo defiendes, encima, lista. ¿Por qué no se la chupas delante de mí?, así al menos me distraigo, joder, joder, qué maaal, joder. —Y sigue mirándose el pie como si quisiera cortárselo—. Me las vas a pagar, me las vas a pagar, maricón, hijo de puta.

(Aprieta la navaja con los dedos. Ceden los márgenes. Los muros se hunden. Estalla el mundo. Manchas escarlata, detrás de los párpados).

Claudia aplasta el cigarrillo todavía encendido con el zapato. La lima continúa desgastando su espina dorsal.

Va a hablar, pero nota algo. Algo bello e inesperado.

Tomás está todavía lloriqueando histérico.

—No ha sido culpa mía, lo juro, lo juro; no lo he hecho aposta. —Claudia lo hace callar.

—¡Se ha movido! ¿Lo habéis notado? ¡Se ha movido!

Tomás y Ferro escuchan a la vez. Sus expresiones cambian al instante.

—¿Qué? —exclama Ferro—. ¿Qué se ha movido?

—¡El ascensor! ¡El ascensor! ¡Se ha movido! ¡Lo he notado! ¡Se ha movido!

Ferro se pone de pie, en equilibrio sobre el pie izquierdo y el talón derecho. Da un puñetazo contra la pared, grita:

—¡Estamos aquí! ¡Estamos aquí, hijos de puta! ¿Hay alguien? ¡Estamos aquí!

Se echa hacia delante tratando de no descargar el peso del cuerpo en el tobillo dolorido. Roza a Tomás y a Claudia, levanta gotas de sudor al contacto de las carnes. Se agarra al panel de botones, presiona seis veces el botón de alarma, grita:

—¡Estamos aquí! ¡Estamos aquí, hijos de puta! ¡Estamos aquí!

Presiona la oreja contra la pared. Tomás vuelve a abrir las puertas fatigosamente, por pura adrenalina. Los labios en tensión y los dientes apretados.

Las abre sólo unos centímetros. Observa la pared del hueco.

—No se está moviendo —gime. Ferro lo hace callar, con el ceño fruncido. Mira a Claudia, esperanzado—. ¿Se ha movido? ¿Estás segura de que se ha movido?

Ella espera una eternidad antes de responder.

—Quizá. Creo que sí. Me pareció…

Durante unos minutos se quedan los tres inmóviles, en silencio, en el verde. Después, Tomás se resigna, se deja caer debajo del panel de los botones.

—Se había movido —asegura Claudia, con los ojos húmedos—. Se había movido.

Ferro vuelve a sentarse, se da masaje en el pie desnudo. Suelta entre dientes extrañas blasfemias inarticuladas.

—Se había movido. —Llora Claudia—. Se había movido.

Al final, también ella calla.

20:50

Cae la arena en la clepsidra, canta insistente la voz de araña en la cabeza de Tomás, cae la arena en la clepsidra, cuánta arena queda en la clepsidra, oooh, mira, qué poca.

Cállate.

Oooh, mira qué poca arena en la clepsidra, qué poca arena, piensa en Francesca, ya ha salido de casa, ya está en la estación, cuenta los minutos; Francesca, con su maleta y su relojito y su cabecita contenta, dándole vueltas feliz durante la espera, pobre Francesca.

Cállate.

Oooh, qué poco falta, qué poco falta, cuatro minutos, piensa en el momento en que el tren se pare en el andén, estará inquieta y preciosa, con el estómago encogido y el corazón desbocado, buscando su rostro entre tantos, pobre niña desilusionada.

Cállate. Hijo de puta.

¿Qué hará, mi pobre Francesca, cuando el tren se vaya y el andén se quede vacío y no haya ni rastro de ti? Cogerá el teléfono, claro. Llamará a tu móvil. ¿Y qué pensará al oír una voz grabada que repite: «El número seleccionado no está disponible»? ¿Qué pensará de ti?

Marcará el número de tu casa, con una tormenta en el pecho y un lago en los ojos. ¿Cuántas veces lo dejará sonar antes de resignarse?

¿Diez veces?

¿Veinte veces?

¿Cuántas veces lo dejará sonar?

—¡Eh, niño! Ven aquí.

Tomás abre los ojos, vuelve a la realidad. Ferro lo mira a través del verde.

Tiene los ojos con cercos oscuros, muy hundidos. Son extraños aquellos ojos con la luz esmeralda. Parecen amarillos.

—Acércate, niño —susurra Ferro, como si no estuvieran a cuarenta centímetros el uno del otro. Tomás mira de refilón a Claudia, que está ahora apoyada en las puertas. Está acodada sobre su mochila peruana. Parece dormir—. No te voy a hacer nada, niño. Quiero hablar contigo.

Tomás se acerca renuente. Ferro mira fugazmente a Claudia, también él, después habla lentamente, muy despacio.

—Hagamos un pacto, niño. Yo soy un hombre razonable, ¿sabes? Tal vez me haya dado un arrebato como a todos, me duele el tobillo, tengo sed, puede darme un arrebato como a todos, pero después razono. Soy capaz de razonar. Al principio, cuando me soltaste la puerta en el pie, te habría estrangulado con estas manos…

—No lo he hecho adrede, ha sido…

—Ya, ya, déjame hablar, déjame hablar. Quiero decirte que no la he tomado contigo, ya sé que no lo has hecho aposta, ha sido un accidente, es cierto. En estas situaciones, los hombres tenemos que estar unidos, las mujeres tratan siempre de meterse en medio, para dividirnos; en cambio, los hombres tienen que estar unidos, ¿tengo razón?

Tomás asiente sin comprender. Ferro sonríe enseñando los dientes.

—Bien, chico. ¿Ves como soy una persona razonable? ¿Qué no te guardo rencor? —Señala a Claudia con un movimiento de la cabeza—. No como esa loca del pelo verde. Se ve al momento que esa es una auténtica tocapelotas, que se hace la dura, que nos da por el culo, nos dice que el ascensor se ha movido, nos crea ilusiones, la gilipollas, se hace mucho la dura y quizá hace ya cuatro horas que está húmeda, porque las mujeres se empapan con la tensión, ¿lo sabes? A lo mejor lleva cuatro horas haciéndose la estirada, y, en realidad, está húmeda y no hace más que pensar: «Pero estos dos por qué no sacan el pájaro y me follan como se debe y como conviene, ¿qué son estos dos?, ¿impotentes?, que me ven medio desnuda y no hacen nada de lo que sería lógico y natural hacer». ¿Sabes lo que vamos a hacer, chico? Dime si no te parece bien, ahora nos bajamos los pantalones, la despertamos, y cuando abra los ojos, lo primero que verá serán nuestras vergas empalmadas, ¿qué dices?, ¿no te parece que se excitará como un animal? Yo creo que sí, entonces, qué dices, ¿lo hacemos?

Tomás traga saliva. Ocho zarpas de sudor helado trepan por su espalda.

—Tengo novia —balbucea.

Ferro agita la mano como para espantar una mosca.

—Qué importa, qué importa, yo estoy casado, ¿qué te crees? He dicho un montón de mentiras, se hace así con las chicas, se dicen un montón de mentiras, yo estoy casado y tengo un hijo, ves, qué importa. ¿Tú crees que a la puta le importa que yo tenga mujer e hijo? Mira cómo va vestida, ¿no te parece que tiene unas ganas locas de polla, una que viste así? Con esa cara de mosquita muerta, ¿sabes lo que te digo? Esta es una que no se limita a metérsela en la boca y tragarse hasta la última gota, no; mira, oye la voz de la experiencia, que yo experiencia tengo para regalar, chico, esa es una de las que te la trabajan con la lengua y mientras tanto te miran con esos ojazos de par en par, que quieren verte bien cuando disfrutas, conozco a estas, con esas ganas ilimitadas de polla que tienen, entonces, ¿qué dices, de acuerdo?

Tomás tiene los nervios desatados. Es consciente de cada uno de sus nervios, los siente tensos bajo la piel delgada como la seda.

—No me parece —musita al fin.

(¿Para qué coño pierdes el tiempo en hablar con este crío idiota? ¡Saca la navaja! ¡Clávasela en el cuello! ¡Directa a la garganta!)

(No. No puedo. Se descubriría todo. El apartamento. La cabaña. Todo. Tengo que estar tranquilo, razonar. Tengo que estar tranquilo, razonar).

Ferro sacude la cabeza, se ríe. Farfulla algo.

Y vuelve a darse masajes en el pie, concentrado solo en la inflamación del tobillo.

«¿Qué son esos susurros? —se dice Claudia en el duermevela, encerrada en un caparazón de semiconsciencia misericordiosa—. ¿De qué están hablando? ¿Qué susurran? ¿Hablan de mí?».

Dentro del caparazón, la lima en la nuca se ha convertido en una bola de acero.

La bola de acero late como un sol negro detrás del cuello.

Dentro del caparazón, Claudia trata inútilmente de visualizar la cara de Bea.

Se concentra, rebusca en los reservados esponjosos de la memoria, extrae vagas impresiones de ojos, nariz, boca; intenta encajarlas en un rostro.

Pero los detalles, todos los detalles se escapan.

No recuerda más que un maniquí con un óvalo blanco en el lugar de la cabeza. Se vuelve a ver paseando por las callejuelas del gueto con un maniquí sin rostro, yendo al cine con un maniquí sin rostro, despertándose en una mañana de lluvia junto a un maniquí sin rostro. No recuerda su cara. Ya no recuerda su cara.

Excepto.

Quizá.

¡Eso!

Hay una imagen que emerge del tejido esponjoso, aquí está, Bea, sus pecas, su pelo rojo, sus dientes perfectos, ¡Bea! El recuerdo de aquella noche de invierno, la primera nevada del año, Claudia y Bea entrando en el edificio de veinte pisos, están alegres, tienen el pelo mojado y chorreando, entran en el ascensor

(en el ascensor)

Bea lleva en la mano la bolsa del videoclub, dentro La última noche de Boris Grushenko y la clásica Annie Hall, Claudia sostiene las cajas de las pizzas, se queja porque los cartones de las pizzas queman y rezuman aceite, se ríen porque el calor que sale de las cajas se está condensando en el techo blanco del ascensor

(aquel ascensor)

y Bea usa la mano libre para pulsar el botón, y las puertas eléctricas se cierran

(aquellas puertas)

como siempre, el ascensor sube, se detiene en el piso, las puertas eléctricas se abren, Claudia y Bea salen de la cabina

(aquella cabina)

y en cuanto ponen el pie en el descansillo, los rasgos de Bea se disuelven, Bea es otra vez un maniquí con un óvalo vacío en lugar de la cara, un maniquí que lleva en la mano la bolsa del videoclub, dentro La última noche de Boris Grushenko y la clásica Annie Hall, y en ese momento la verdadera Claudia se echa a llorar, la bola de acero se mueve hacia el esternón y comienza a latir y cuando las lágrimas se salen de los párpados y el latido es demasiado intenso en las costillas, Claudia se despierta.

Arrancada del mundo blanco y rosa, otra vez en el mundo de color esmeralda.

Mira el ascensor donde el calor se había condensado en el acero, donde se había reído con Bea, lo mira y ve a Ferro que se masajea el pie desnudo, Tomás que juega desesperado con las llaves, las paredes cercanas, cercanísimas.

Intenta volver a su caparazón, pero volver al caparazón es imposible.

Y entonces se resigna a esperar.

Y se aferra a una línea tranquilizadora de pensamientos. Albi del Falco Nembo Kid, seiscientos cincuenta y un números.

Desde el número quinientos veintinueve pasa a llamarse Supermán Nembo Kid. Desde el número quinientos setenta y cinco pasa a llamarse Supermán Mondadori.

Superalbo Nembo Kid, ochenta y cinco números. Desde el número sesenta y dos se convierte en Batman Nembo Kid.

Supermán Williams, primera serie, dieciséis números.

Supermán Williams, segunda serie, once números.

Colección Super, veintiséis números.

Supermán Cenisio…

Llega hasta Supermán TP de la Play Press. Después rebobina el hilo. Vuelve a empezar desde el principio.

Quinta hora

21:05

Un sonido penetra en el verde, lejano pero claramente perceptible.

Un sonido que proviene de uno de los pisos. El repique de un teléfono.

La cuchilla del verdugo.

—Ahí está —gime Tomás, con la cabeza entre las rodillas.

Sabe de sobra de dónde procede esa llamada telefónica. De la estación de Parma. Pasando por el piso quince.

—Con un ligero retraso —se burla Ferro—. Tu novia te ha concedido diez minutos de margen.

—¡Ya está bien! —salta Claudia.

Ferro chasquea los dedos.

—¡Coño! Se me acaba de ocurrir la teoría de la guerra bacteriológica.

El teléfono suena otra vez. Ferro se frota el pie.

—Podría reformular la teoría. Una guerra bacteriológica localizada. Primero han tomado Bolonia. Esta noche, Parma. Mañana, el mundo.

Tomás se tapa los oídos para no oírlo.

—Tranquilo —intenta consolarlo Claudia—. Tranquilo. Volverá a llamar. Volverá a llamar, ya lo verás. Volverá a llamar en cuanto salgamos de aquí. La llamarás tú cuando salgamos.

Acaba de tomarse el contenido del segundo Pocket Coffee, pero no ha notado ningún beneficio. El líquido denso y pastoso le ha secado aún más la boca. Está cada vez peor.

—No sabes de qué estás hablando. Mi vida se ha terminado. No tienes la menor idea de qué coño estás hablando. Cállate, por favor. Por favor.

Tercer repique.

Tomás cierra los ojos.

—Necesito un cigarrillo —grita de pronto Ferro—. Me voy a volver loco si no fumo. No os mováis. Me abro las puertas yo solo, que querría conservar sano al menos un pie. O fumo aquí dentro.

—Aquí dentro no hay aire —protesta Claudia.

Ferro la ignora. Busca el cigarrillo; luego, el Zippo. No hace ni siquiera ademán de abrir las puertas.

—Por favor —suplica Claudia al quinto repique—. No respiramos. No se respira aquí dentro. No respiramos. Ninguno de los tres.

Ferro aparta la mirada, molesto. Se lleva el cigarrillo a la boca. Lo enciende.

Claudia se pone de pie, va a las puertas. Busca la ayuda de Tomás, pero Tomás está en el abismo.

Y, entonces, trata de abrirlas sola, con todas las fuerzas que le quedan en el cuerpo. Solo unos centímetros. Un poco de oxígeno. Solo un poco.

Ferro expele el humo, canturrea «Mystery Train» con voz de ogro.

El teléfono repica por última vez, después el silencio vuelve a reinar.

Sexta hora

22:47

No se hablan. Tienen los paladares ásperos; las lenguas, secas. No despilfarran palabras.

Claudia respira despacio, en simbiosis con la bola de acero que late en su esternón.

Lo único que consigue pensar es: «Quiero salir quiero salir quiero salir quiero salir quiero salir quiero salir quiero salir quiero salir quiero salir quiero salir quiero salir quiero salir quiero salir quiero salir salir salir salir salir salir

»salir quiero salir quiero salir quiero salir quiero salir quiero salir quiero».

Ferro está oyendo la voz de un muerto, en su rincón del ascensor.

—No quiero problemas, chicos —dice la voz del muerto.

Ferro se burla, sin que le oigan.

La voz pertenece al Camello, el primer huésped de la cabaña del bosque. El Camello estaba atado a la silla con una cadena en torno al pecho y a los muslos. Frente a él estaba el Dentista, con los brazos cruzados. Ferro estaba un poco apartado.

El Camello había tenido la pésima idea de elegir como zona de operaciones la plaza situada delante del local de Ferro, el primer local, Graceland. El Pink Cadillac y el Memphis estaban todavía por llegar.

Ferro había tratado de convencerlo por las buenas y por las malas de que cambiara de zona, de que se trasladara unos cientos de metros, solo unos cientos de metros. Incluso había contratado vigilantes, pero todo había resultado inútil; el Camello había continuado con su trapicheo y con aquella actitud suya arrogante, insolente, odiosa.

—Pues entonces —le dijo un día el Dentista—, si la ley no se ocupa de ayudarte, me ocuparé yo.

Y el Camello estaba allí delante de ellos, en la cabaña, encadenado y perfectamente lúcido. Repetía:

—No quiero problemas, muchachos, no quiero problemas.

Había comprendido que se encontraba en una situación sin salida, sí, pero no se había dado cuenta hasta qué punto sin salida. Las pociones mágicas del Dentista estaban cumpliendo su efecto, el Camello estaba lúcido, pero insensible desde el cuello hacia abajo. Aquel pobre idiota creía que aún podía negociar, que podía arreglárselas de alguna manera. Prometió trasladarse, no molestar a nadie, incluso más, había añadido que podría trabajar para ellos, mantener limpia su zona. Gracias a él, decía, nadie trapichearía frente al Graceland.

Ferro oía su voz incrédulo, con los ojos asombrados y el estómago revuelto. «Pero ¿no se da cuenta? —se repetía inquieto—. ¿No se ha dado cuenta de nada? ¿Es posible?».

En aquellas situaciones, el Dentista se divertía una barbaridad. Mofándose, le dijo:

—Ahora sí que estás dispuesto a negociar, ya no eres tan arrogante, ¿eh? Casi podríamos pensar en dejarte libre… ¿Qué dices a eso, socio?

Ferro asintió mecánicamente mientras el Camello repetía:

—Sí, sí, no quiero problemas, muchachos, dejad que me vaya. Hablaré bien de vosotros, lo juro por mi honor.

Y hablaba, hablaba, seguía hablando, y Ferro no conseguía apartar los ojos del cubo en el suelo de madera, junto a la silla.

El cubo que contenía los brazos del Camello.

Sus pies, cortados por los tobillos.

Y buena parte de sus intestinos.

El Camello, insensible desde el cuello, repetía lúcido:

—No quiero problemas, muchachos, no quiero problemas.

—¿Quieres salir de aquí? —concluyó triunfalmente el Dentista—. Muy bien, podemos hablarlo, somos personas razonables.

Una surrealista sombra de esperanza se dibujó en el rostro del Camello.

—Pero —continuó el Dentista— antes de salir de aquí tienes que ponerte presentable.

A continuación se dirigió a Ferro, le dijo:

—Tráele el espejo. —Y añadió—: El grande.

Ferro llevó el espejo, el grande, frente a la silla del Camello.

Muchos años después, Ferro paladea de nuevo el sabor del metal bajo la lengua.

Nota la máscara roja presionando sobre su cara, presionando para salir.

Revive el subidón de adrenalina.

Los ojos del Camello.

Cuando vio su imagen reflejada.

«Revivir el subidón de adrenalina», dice la Máscara Roja. «Pronto». «Muy pronto».

Octava hora

00:10

El miedo a los espacios cerrados. El miedo a los desconocidos. El miedo a no respirar. Y después, al fin, el último miedo. La oscuridad.

Diez minutos después de la medianoche, los hilos tendidos hasta el alma inevitablemente se rompen. Con un estallido violento y fragoroso.

—No puedo más —grita histérica Claudia, poniéndose en pie de repente—. No puedo más. No puedo más. No hay aire. Me ahogo. Me ahogo.

Se tambalea. Mira a Tomás tirado de lado, un deshecho que juega con las llaves de casa en un rincón de la cabina.

—Échame una mano —le suplica con ojos de loca—. Abramos las puertas. Abramos las puertas. Ya no tengo fuerzas, sola no lo consigo. Esto es inhumano. No se puede soportar algo así.

(La niña arañaba los ladrillos arrodillada, rascaba con sus uñitas).

(Yo no tengo miedo de nada, pero esto es un poco demasiado).

Tomás se levanta, mudo. La ayuda a abrir las puertas, sin decir una palabra. Después vuelve a sentarse.

Ferro los sigue desde el fondo de la cabina. Los mira con sus ojos amarillos, acuosos. Está rumiando de un modo extraño, tuerce el labio inferior de manera desagradable, como para sacar agua y alimento de sus propias glándulas salivares.

Claudia se sienta entre las puertas, sobre el carril de deslizamiento. Hace fuerza hacia atrás con la espalda y hacia delante con las rodillas, saca la cabeza ocho centímetros de la cabina, respira el aire de cripta estancado en el hueco, ese poco aire que significa la diferencia entre apagarse o permanecer vivos. Vale la pena soportar la potencia del acero en los huesos, el acero en la carne; vale la pena para respirar aquel poco aire muerto y escaso.

Ferro no dice nada, no hace nada. Solo la observa, la observa mientras se acomoda entre las puertas, con los ojos amarillos en la luz verde.

Después deja de rumiar y abre la boca. Su voz retumba en la cabina como la de un demente.

—Eres muy lista haciéndote la útil —articula con fatiga, moviendo la lengua como una viejísima máquina de coser—. Sí, sí, eres muy lista haciéndote la útil. Para mí que podrías ser aún más útil.

—Escuche —ruge Claudia, reanimada por el aire nuevo—. Si va a decir alguna estupidez incómoda… Va a derrochar aliento y consumir oxígeno. Háganos un favor. Olvídese.

Ferro se carcajea catarroso, tose un par de veces.

—Pero qué bien hablas, qué lista eres, «estupidez incómoda», «consumir oxígeno», pero qué fina, qué bien hablas, no, en serio, ¿sabes cómo podrías ser más útil, creo yo? —Tose de nuevo—. Podrías mover esa delicada manita arriba y abajo sobre la miserable colita del chico con el piercing, arriba y abajo, ¿sabes?, y, a la vez, podrías poner esa elegante boquita rosa entre mis piernas, con cuidado de no plantarme una rodilla sobre mi pobre tobillo, si es posible. ¿Qué dices, señorita? ¿Te interesa la propuesta?

Tomás no da señales de haber oído. Sigue jugando ausente con sus llaves. Claudia mira a Ferro a los ojos con todo el desprecio del que es capaz, lúcida y revitalizada por aquel poco de aire en los pulmones.

—Escucha —exclama, superando las últimas barreras formales—, precisamente a eso me refería cuando he hablado de derrochar aliento. Si tienes que decir gilipolleces de ese estilo, imbécil, arriba y abajo con la mano háztelo tú solo que a lo mejor te calma. Y córrete contra las paredes, por favor.

Se da la vuelta otra vez.

Ferro se burla como un malo de película de serie B. Se rasca la áspera barbilla.

—Oh, muy lista, muy lista, señorita —entona—. Lista, muy lista, señorita, ¿por qué no te lavas la boca con jabón, lista señorita? ¿Por qué no te lavas la boca con jabón y después escupes todo, lista señorita? ¿Eh? ¿Por qué?

Claudia lo mira alarmada.

Está perdiendo la cabeza. Se le está yendo totalmente la cabeza.

A continuación, Ferro se pone en pie con todo el peso del cuerpo sobre el pie izquierdo. Se desabrocha los pantalones.

—¿Qué coño está haciendo? —salta Claudia—. ¿Qué coño quiere hacer?

Ferro ve su expresión asustada, se burla.

—Relájate, señorita. Estoy orinando. Estoy vaciando el depósito. Estoy meando. A veces me pasa. Relájate.

Y descarga un chorro violento de orina contra el panel de acero que golpea el metal con un sonido similar al del temporal en la ventana.

Ah, perfecto, ya no se respiraba por el mal olor. Solo nos faltaba esto, pero bien, estupendo.

Busca de nuevo apoyo en Tomás, pero Tomás está hipnotizado por el baile de las llaves entre los dedos. Busca los ojos de Tomás y encuentra, en cambio, los de Ferro, que se abrocha los pantalones.

Y se ha girado hacia ella.

—¿Estás mirando? —amenaza en voz baja.

—No estaba mirando.

—Estabas mirando. Te gustaba.

—No es…

Antes de que Claudia complete la frase, las luces se apagan.

—¡La oscuridad! —grita la niña que arañaba los ladrillos—. ¡La oscuridad! ¡Se han apagado las luces! ¡Tengo miedo! ¡Yo no tengo miedo de nada, pero esto es un poco demasiado!

Después, Claudia recupera el control, los ojos tratan de habituarse a la oscuridad.

¡Calma! Las luces se apagaron antes, cuando se paró el ascensor. Quizá estemos a punto de movernos. ¡Sí! ¡Quizá las luces se han apagado porque vamos a ponernos en marcha!

¡Eh, quítate de las puertas, chica! Si vamos a ponernos en marcha, se cerrarán como una tenaza.

Quítate de ahí antes de que las hojas de acero te trituren como a una nuez.

Claudia está a punto de apartarse de los carriles deslizantes y echarse a un lado.

Pero antes de que pueda hacerlo, se encuentra con ochenta kilos de carne sudada encima.

Cuando se apagan, en la mente de Aldo Ferro ha saltado un interruptor. Y la última membrana entre él y la Máscara Roja se ha disuelto como el azúcar.

Ha avanzado en la oscuridad, apoyándose en el pie bueno.

Y se ha tirado a ciegas sobre la chica del pelo verde.

—¡Tomás! —grita Claudia, cuando Ferro la aplasta con todo el peso de su cuerpo—. ¡Tomás! ¡Ayuda!

Después le falta el aire para gritar más.

Tiene ochenta kilos de peso sobre los pulmones.

No hay espacio para escapar.

No hay espacio para mover los brazos.

No hay espacio para mover las piernas.

Las puertas todavía presionan en sus hombros y rodillas.

Detrás de su cabeza, un muro de cemento.

En la oscuridad hay manos que se mueven frenéticas. Manos que se defienden. Que tocan. Que bloquean las puertas.

«Era inevitable —grita la niña para sí misma—. Era inevitable, inevitable, inevitable, inevitable».

—¿Por qué has dicho que el ascensor se había movido? —escupe Ferro a un centímetro de su cara—. ¿Por qué, eh, puta asquerosa? ¿Por qué me has ilusionado? ¿Eh? ¿Por qué has dicho que el ascensor se había movido? ¿Por qué? ¿Por qué?

Ferro ya no tiene nada del ridículo doble de Elvis que entró en el ascensor a las cinco de aquella tarde. Escondida en la oscuridad, su cara ya no es ni siquiera su cara. Es una máscara de mueca extraña, con ojos profundos y negros como pozos del infierno.

Claudia respira una peste de sudor, de miedo rancio, de aliento de un muerto que le golpea la cara. En sus orejas late rítmico un convulso jadeo de buey.

Después, la mano derecha de Ferro se mete como una garra por debajo del uniforme de la camarera.

«¡No!».

La mano coge un trozo de tela, la desgarra como si fuese papel de seda.

¡No!

Después se desliza hacia arriba, por el muslo izquierdo de Claudia.

Las rodillas de Ferro le sujetan brutalmente las piernas.

¡No es justo! ¡No puedo defenderme! ¡No tengo espacio para defenderme! ¡Estoy bloqueada por ambos lados! ¡No es justo! ¡No es justo!

Estoy impotente. Completamente impotente.

No tiene puntos de apoyo.

No puede hacer fuerza, no puede hacer presa.

La presión de las puertas y el peso de Ferro están aplastando sus pobres huesos como palillos. Su baba asquerosa se le cuela por el cuello.

—¡Tomás! —jadea, con el último soplo de aliento—. ¡Ayúdame! ¡Ayúdame!

Después, de pronto, la libertad.

Desde que oyó el repique del teléfono, Tomás se ha aislado de la realidad. Se ha convertido en un huésped de su propio cuerpo, pensando en Francesca, sola y decepcionada en la estación, demasiado doloroso de soportar.

Y entonces se ha abstraído en el movimiento lento e hipnótico de las llaves. Se ha encerrado como un huevo dentro de su cáscara, a salvo del calor, de la sed, de la sensación de gasolina en los pulmones. Ha dejado que su cuerpo exista mecánicamente. Cuando se han apagado las luces de la cabina, casi ni se ha percatado.

El grito de auxilio de Claudia, solo eso, lo devuelve finalmente a la realidad.

Comprende enseguida lo que está sucediendo, consciente de pronto. Estaba seguro de que sucedería, en realidad. Lo sabía desde que entró en el ascensor. Desde que cruzó una mirada con los ojos de depredador de Aldo Ferro.

Actúa por instinto. Se pone en pie en la cabina negra como la tinta, sigue el sonido de la voz de Ferro que grita algo contra Claudia.

Da un paso en la oscuridad, él que en la vida ha dado ni un puñetazo. Aprieta los dedos alrededor de la llave del trastero, esa grande y pesada.

Y golpea a ciegas, en dirección de la voz.

Ferro está degustando su triunfo.

Siente la tela que se rasga como el papel. La piel caliente de la chica bajo sus dedos. El olor del miedo en su nariz.

Ya no te haces tanto la dura, ¿eh, zorra? Ya no te haces tanto la dura ahora que estás en el lugar que te corresponde.

Le separa las piernas con las rodillas, sin esfuerzo. Está a punto de demostrar quién manda, está a punto de demostrárselo, a esa puta.

De repente, le explota el mundo en la cabeza.

Algo inesperado y rapidísimo lo ha golpeado, lo ha golpeado sobre la oreja izquierda. Lo ha golpeado tan fuerte que algo que estaba destinado a estar fuera ahora parece, sin embargo, estar dentro. Ahí donde no debería estar, nunca.

Gimiendo por el dolor, se echa hacia atrás con las manos sobre la oreja. Una tormenta se está formando dentro de su cabeza, grita y resopla como el viento de la escollera dentro de una caracola.

El chaval.

Ha sido el chaval.

¿Con que me ha atacado?

Me ha roto el tímpano, ese maricón de los cajones.

Culpa de los espacios pequeños.

El depredador no está hecho para moverse en espacios pequeños.

No importa.

Yo lo mato.

Lo descuartizo como a un cabritillo.

Tomás siente el impacto de la llave sobre algo, quizá un hueso, quizá el cráneo, no lo sabe. Después, Ferro se echa hacia atrás, rozándolo con su cuerpo sudado. Glugluteando como un pavo a medio metro de él.

Tomás se queda inmóvil.

¿Qué hago ahora?

¿Lo golpeo de nuevo?

Ni siquiera lo veo.

¿Qué hago ahora?

Un sonido en la oscuridad, a pocos centímetros de distancia.

Como el chasquido de una navaja.

Claudia está conmocionada.

La oscuridad imprevista, el peso de Ferro sobre ella

(¡quería violarme! Me habría violado aquí, ¡en medio de las puertas!, ¡está loco!)

se han afinado algunas barreras en su cerebro. La único que consigue pensar es: «Las puertas, las puertas, tengo que tener las puertas abiertas, no puedo volver a entrar en la cabina, debo respirar, solo respirar, tengo que mantener las puertas abiertas. No, no, pero qué puertas, tengo que ayudar a Tomás, salir de estas puertas de mierda, debemos atacarlo los dos, agredirlo, ahora me aparto de las puertas, ahora me aparto de las puertas».

Entonces suena algo, en la oscuridad.

¿Cuándo ha sido la última vez que has escuchado ese sonido?

¿Cuándo era pequeña e iba a pescar con su padre? ¿Es posible?

De golpe, lo entiende.

Una navaja, una navaja, una navaja.

Ferro tiene una navaja, una navaja, una navaja.

Ferro lanza el primer golpe a ciegas, en la oscuridad, la tormenta que se retumba feroz en su oído. Falla el blanco. La hoja de metal choca contra el acero de la cabina, saltando chispas con un sonido chirriante de metal contra metal.

Ferro rechina los dientes.

El segundo golpe será el bueno.

Tomás siente algo que le roza la cabeza, un silbido en el aire. Sin pensarlo, deja caer las llaves, pone los brazos por delante, encuentra a ciegas las muñecas de Ferro. Oprime todo lo que puede.

Escucha a Ferro gruñir y blasfemar, a diez centímetros apenas de su cara.

Dios mío.

Estoy luchando con él.

Es mucho más fuerte que yo.

Es mucho más grande que yo.

No lo veo pero está aquí, justo aquí, delante de mí.

Ferro podría liberarse de mil maneras de la débil opresión que ejerce Tomás, incluso con todo el peso del cuerpo apoyado en un solo tobillo y un huracán soplando en su tímpano roto. Elige su preferido.

Localiza la respiración del chico en la oscuridad. Tensa los músculos del cuello, le rompe la nariz de un cabezazo. Añadiendo dolor al dolor, por las vibraciones del impacto sobre el tímpano herido.

Mejor.

El dolor produce rabia.

La rabia produce odio.

Y el odio es el combustible que arde, en el corazón oscuro de la Máscara Roja.

Cuando nota que se parte el hueso en el centro de su rostro, Tomás emite un alarido estremecedor. Sus dedos sueltan las muñecas de Ferro, sus manos se unen para proteger la nariz rota.

Se tambalea hacia atrás, en la oscuridad.

Ahora está indefenso.

«Un solo golpe —comienza a saborear la Máscara Roja—, un sólo golpe en la yugular, seco, preciso. De oreja a oreja».

Prepara el cuerpo para golpear, no hay espacio para moverse, joder, no hay espacio en ese estúpido ascensor. Instintivamente cambia el peso del cuerpo al pie derecho.

Una ráfaga de dolor.

Desde el pie.

Desde el pie derecho.

Insoportable. Dolor sobre dolor.

«¡Aaaaaargh!», gruñe la cosa que había entrado en aquel ascensor como Aldo Ferro. Lanza un navajazo a ciegas, desequilibrado.

Demasiado cerca, de cualquier modo, como para errar el blanco.

Tomás grita en la oscuridad.

La hoja ha encontrado la carne.

La primera sangre pertenece al jefe de la manada, de dientes robustos y afilados. El macho joven se tambalea y cae hacia atrás, al fondo de la madriguera. La hembra asiste nerviosa a la lucha.

La Máscara Roja acoge el dolor. El dolor lleva al odio, y el odio alimenta al fuego.

El próximo golpe, el próximo golpe va directo al corazón.

Tomás desaparece.

No queda ninguna huella del adolescente tímido y educado, del joven enamorado en fuga hacia el norte de Europa. Cuando la hoja corta la carne entre el cuello y el hombro, Tomás escapa aterrorizado a cualquier lugar acogedor y seguro en algún rincón de su cerebro. Se deja caer, cede su lugar al más puro instinto.

¿Qué está pasando? Está oscuro. No veo nada.

¿De quién son estos gritos? ¿Quién ha dado a quién?

Debo apartarme de las puertas.

Debo apartarme de las puertas.

¿Por qué no responden?

¿Y mis músculos?

¿Y mis nervios?

Después, una débil luz ilumina la escena.

Y muestra a Claudia aquello que, por nada en el mundo, habría querido ver.

Aldo Ferro busca el Zippo en el bolsillo. Tranquilo, triunfante.

En equilibrio sobre el pie izquierdo y la punta del derecho.

Alumbra el interior del ascensor con la llama. Disfruta del escenario de la victoria.

Y las salpicaduras de sangre sobre las paredes de acero.

Claudia mira a Ferro, en pie, delante de ella, despectivo a la luz de la llama.

Como los condenados del libro de su abuelo, el Infierno, el de las ilustraciones. Las tumbas iluminadas por las llamas eternas, las tonalidades ocres, las luces que destellan como el reflejo de una chimenea.

Delante de Ferro, Tomás está tirado en el suelo como una marioneta con los hilos cortados. Tiene sangre en la cara, el hombro y el pecho. Los ojos, extraviados. La respiración, jadeante.

Está en el Infierno, Claudia. En el Infierno.

Ferro se echa hacia delante. Apoya la rodilla derecha sobre el suelo para descansar el tobillo, vigila a Claudia por el rabillo del ojo. Que no intente nada raro.

Se acerca a Tomás, el chaval que lo ha herido con su ridícula llave.

No ha acertado en la yugular por pocos centímetros. Por culpa de la oscuridad y del dolor en el tobillo, él no habría fallado jamás de los jamases el blanco, a no ser por la oscuridad y por el dolor en el tobillo. Lo habría rajado como a un cerdo, con un simple giro de muñeca.

«Pero, bueno —piensa—. Tengo tiempo para remediarlo».

Acaricia la nuez del cuello de Tomás con la punta de la navaja.

La bola de acero en el esternón de Claudia comienza a exhalar un aire helado. Sus nervios parecen congelarse, hacerse uno con el acero que la rodea.

Está fría como la nieve, ahora. No se mueve. Espera.

Ferro está a punto de hundir la hoja en la carne, pero se detiene.

Se le ha ocurrido una idea mejor.

Podría dejarlo vivir un poco más, al chico del piercing.

Y hacerlo jugar con la chica de pelo verde.

Después de haberle bajado a la chica los humos de listilla, esa actitud de yo soy una mujer emancipada y a mí no me dan miedo los hombres, podría obligarla a practicar unos jueguecitos muy interesantes con su amiguito. Divertirse mirándolos.

Está decidido.

Retira la navaja del cuello de Tomás, se burla y se gira hacia Claudia.

Con el Zippo en una mano, y la navaja en la otra.

Humillada por el Puerco del bar.

Humillada por el loco de la calle.

Humillada por el hombre en el bus.

Casi violada por el hombre sudado.

Ha respirado cieno.

Y ha bebido de una chocolatina.

Ha superado el límite de la resistencia humana, y ahora Claudia ya no puede más.

La bola de metal se expande con un chasquido. Colapsa su caja torácica, sus nervios, sus músculos. Cada una de sus células se hace de acero, la espalda de acero sobre puertas de acero, las piernas de acero sujetando puertas de acero.

Sus músculos se contraen, cuando el monstruo se sitúa de pie ante ella. Echándole su aliento de ácido fénico.

—Buenos días, princesa —jadea Ferro, a pocos centímetros de ella. Se sujeta apoyando un codo en el panel izquierdo de la puerta, el peso del cuerpo sobre el pie izquierdo, el derecho toca el suelo sólo con la punta. Juguetea con la navaja entre los dedos de la mano derecha.

—No he traído flores y bombones, perdóname. Además, es la noche del domingo 15 de agosto, los cines están cerrados y nos llevará un rato encontrar un restaurante a la luz de las velas. Espero que me perdones por saltarnos algunos preliminares del romance.

—Espera.

—Si mientras tanto quieres quitarte de esas jodidas puertas, podría ser más cómodo para los dos. Pero si te excitan las cosas de acero, vale, ningún problema, he visto cosas peores, algunas de las guarras que me he tirado se hacían colgar del techo, como cuartos de buey, por lo que, si te quieres quedar ahí en medio, yo no tengo un jodido problema. Hay menos espacio. Te dolerá más. Eso es todo.

—Espera.

—¿O eres una de esas que sólo se lo pasa bien si trabajo un poquito con la navaja? Absolutamente ningún problema. Dime por dónde quieres que empiece, y yo empiezo.

—No, quiero decir… —y Claudia baja la voz— que no hay necesidad de hacerse daño. Si coopero, quizá, la cosa pueda ser mucho más agradable para los dos.

Y apoya la mano derecha sobre la hebilla del cinturón de Ferro, justo bajo el vientre desnudo y sudado. Acaricia suavemente la hebilla, sujetando las puertas con los hombros y las rodillas.

Ferro mira complacido los dedos finos, inesperadamente solícitos. Ríe a medias:

—Bien, bien, buena chica. Eres un corderito, lo eres. ¿Por qué no me repites lo que me has dicho antes, zorrilla? ¿Por qué no me repites esas dulces palabras? Espera, a ver si recuerdo, imbécil, arriba y abajo con la mano háztelo tú solo, córrete contra la pared, ¿eh? ¿Por qué no las repites, con esa pequeña boquita tuya? Venga. Que yo las oiga. Que luego tengo yo una cosa para que oigas tú.

(¡Eso! Ya he fastidiado todo otra vez. El Dentista nunca habría dicho esta frase descontrolada y vulgar. Él era un experto en hablar, yo no he aprendido, joder).

Claudia lo mira a los ojos fijamente, mientras acaricia la hebilla del cinturón.

—Si quieres que me quite de la puerta —dice, persuasiva—, me quito de la puerta.

Después oprime la hebilla entre los dedos.

Y tira hacia sí.

Con toda la fuerza que le permite el brazo.

«Utiliza el peso de tu adversario en su contra», decía el maestro de judo. Antes de aparecer por sorpresa cuando ella se duchaba para ofrecerse a enjabonarle la espalda.

La pierna derecha de Claudia se dispara como un muelle, rígida y tensa.

Golpea el tobillo izquierdo de Ferro.

Levanta del suelo el pie que sostiene el peso de su cuerpo.

Mientras, tira con el brazo derecho. Con toda la fuerza de la que dispone.

«¿Uh?», gime la garganta de Ferro, cuando siente la tierra desaparecer bajo sus pies.

Se inclina hacia delante, como un árbol talado, víctima del antiguo mecanismo de una palanca perfecta.

Después, Claudia se desliza fuera de las puertas.

Acurrucándose todo lo que puede.

Todo se desarrolla en una fracción de segundo.

Ferro agita las manos en el aire, perdiendo el equilibrio hacia delante.

Claudia se encoge sobre su tripa, lejos de los carriles de deslizamiento.

Las puertas de acero, sin el cuerpo de la chica oponiendo resistencia, se cierran como un cepo.

A ambos lados de la cabeza de Aldo Ferro.

Un sonido retumba en la cabina.

El horrible ¡crac! de un melón maduro, que revienta contra el asfalto al caer del séptimo piso de un edificio.

Aficionado. Estúpido aficionado.

Era el Dentista el experto. Era él, el hombre de acción. Tú has sido siempre la copia, el imitador. Él no se habría dejado liar por una chica. Tú has dejado que te joda una chica. Ni siquiera en una película de serie Z a uno le jode una chica.

El estúpido tobillo. Todo es culpa del estúpido tobillo.

Y del tímpano roto.

Te has dejado liar por una chica y por un niñato con un piercing. El Dentista no habría hecho nunca semejante ridículo.

Levántate, ahora. Levántate, cambia el peso al pie izquierdo. Tú tienes la navaja. Ellos no. Levántate. Basta de jueguecitos. Hazlos pedazos, a los dos.

¡Espera!

¿Qué sucede? ¿El ascensor? ¿El ascensor se mueve? ¿Está bajando?

No entiendo. ¿Es el ascensor que está bajando o soy yo que me he licuado y me estoy derramando por el vano del ascensor como si fuera petróleo?

Mira, mira, hemos bajado hasta, el décimo piso, mira quién está aquí, en el décimo piso, está Sonja, la camarera de Lecce, vive aquí, imagínate. Estaba convencido de que vivía en ese apartamento con los pósters de Ligabue y la cama de una plaza y media; no me había ni dado cuenta de que el apartamento estuviese en este edificio, imagínate.

¿Alex? ¿En el noveno piso está Alex?

Creía que lo había dejado en la cabaña, a Alex. Se ha arrastrado hasta aquí, atado a la silla. Hábil. Ha sido muy hábil. Nada fácil, es llegar hasta aquí atado a la silla. Con la cara clavada al revés. Ha sido hábil de verdad.

El Dentista, lo que hay que ver, está el Dentista, en el octavo piso. Creía que había muerto, el Dentista. Creía que había muerto y, sin embargo, está en el octavo piso.

Y el que está atado a la silla no es Alex. Es el Camello.

Eh, eh, ni se ha dado cuenta de que lo han vaciado, el Camello. Ya no tiene ni brazos ni pies. Espera a que se vea el reflejo en el espejo.

Mi hijo, recién nacido. No tenía nada de gordo, recién nacido. Era guapo al nacer, mi hijo. Quién sabe cómo se ha puesto así de gordo.

¿Gloria? ¿Me estoy casando con Gloria?

¿No me había ya casado una vez con Gloria? Y ella insistía en casarse por la Iglesia, que su padre era muy tradicional y, sin embargo, nos estamos casando en la sexta planta. A saber qué dice su padre de que nos casemos en el sexto piso del edificio.

Este ascensor está bajando demasiado rápido. Demasiado, demasiado rápido. Está por ver que no se hayan roto los cables, mierda, mierda, vamos a estrellarnos en el suelo, es el colmo. ¿Quién es ese chaval que la emprende a patadas con las farolas de la calle? ¿Soy yo?

¿La cocina de mi abuela? ¿Por qué la mesa está tan alta? ¿Por qué todo me parece tan grande?

Nooo, joder, claro, lo sabía, se han roto los cables. Hemos pasado ya la planta baja, ahora caemos hacia el sótano.

Está oscuro, en el sótano. Está todo oscuro. No se ve nada. ¿Estamos parados? ¿Nos hemos parado?

¿De quiénes son esas voces? Conozco esas voces.

¿Qué están diciendo? ¿Que me esperaban?

¿Quiénes sois?

Tengo miedo.

Vosotros, en la oscuridad. ¿Quiénes sois?

¿Quiénes sois? Os conozco.

Tengo miedo.

Y fuera del ascensor parado, fuera del edificio blanco de veinte plantas, fuera de la ciudad que comienza finalmente a respirar el aire fresco de la noche, en la cabaña en medio del bosque, Alex mira el mundo a través de la que una vez fuera su boca. Esperando que vuelva la Máscara Roja.

Desde que se ha vuelto loco, dos horas antes, ya no teme el filo de la navaja. Espera tranquilo, mira la luz de las estrellas por detrás de las cortinas clavadas a las ventanas, y aguarda.

Desde hace dos horas, las pociones del Dentista han dejado de hacer efecto. Y Alex, eliminado del juego de contrapesos de los analgésicos y los calmantes, ha tomado conciencia de lo que le ha sucedido. Física y psicológicamente.

La conciencia de haber sido reducido a muñeco viviente y la oleada de dolor inhumano han destrozado sus nervios, en una llamarada furiosa. Como una bombilla que quema, ha sido su último pensamiento consciente. Ni más ni menos que una bombilla que quema. Algunas sinapsis especialmente buenas han abdicado y se han despedido del mundo. Y Alex, simple y justamente, ha enloquecido por completo.

Ahora está esperando al hombre de la máscara roja.

Había prometido castrarlo, con su cuchillo, muchas horas antes. Se acuerda bien, Alex, recuerda aquellas palabras amortiguadas entre los vapores de los calmantes y los analgésicos. Solo que el hombre de la máscara roja no vuelve.

Y desde hace unos minutos se oyen ruidos raros, en la planta de arriba. Como un animal que se revuelca y se abre camino en un mundo de objetos que no conoce y no entiende.

«Un jabalí —dice una vocecita perdida en la masa informe que es la mente de Alex—, a lo mejor ha entrado un jabalí, y dentro de poco encontrará el modo de bajar a la planta de abajo».

«¿Cómo coño ha entrado un jabalí por la ventana del piso de arriba? —pregunta otra vocecilla—. ¿Tú lo sabes? ¿Yo lo sé? Yo no lo sé. ¿Tú lo sabes? ¿Prefieres ser devorado por un jabalí o descuartizado pedacito a pedacito por la Máscara Roja? Elige tú. Esta es la carta, aquí está la reina, aquí está la reina, ¿dónde está la reina?».

De vez en cuando, el rompecabezas de la razón vuelve a recomponerse, por oleadas, detrás de aquella cara clavada al contrario. Y otra vocecilla dice: «A lo mejor no hay ningún animal revolcándose en la planta de arriba, a lo mejor es sólo el clavo que tienes en la frente, el de la derecha, no el de la izquierda, el de la derecha está clavado más profundo. Tal vez ese ruido que oyes no es más que el clavo, el clavo que cruje contra tu cráneo».

Entonces, en esos momentos de racionalidad a rachas, Alex piensa en balancearse en la silla hasta caer de bruces. Y después, una vez caído de bruces, darse cabezazos contra las baldosas del suelo para, así, clavarse los clavos hasta el fondo. Y ponerle fin. Antes del jabalí. Antes del hombre con la máscara roja.

Pero, por más que lo intenta, Alex no consigue mover la silla. Ni un milímetro siquiera.

El momento de lucidez se disuelve como el vapor. Se eleva en pequeñas nubes más allá de la lamparilla, más allá de la cabaña, más allá, lejos.

Y Alex espera en el centro de la habitación, de nuevo, por suerte, completamente loco.

En el desierto que es la plaza de la estación de Parma, una chica de nombre Francesca ha dejado de llorar, consumidas las lágrimas de los ojos.

Ahora está esperando un autobús nocturno que quizá no llegue nunca. Tiene una maleta a su lado, y no para de repetirse: «¿Por qué? ¿Por qué me has hecho algo así? ¿Por qué? ¿Por qué?».

Cuando todos los pasajeros bajaron del tren de las 20:54 y de Tomás no se veía ni rastro, no perdió la esperanza. Lo llamó al móvil, que encontró apagado, vale; llamó a casa y no respondió nadie, vale; pero no había perdido la esperanza.

Tomás podía haber perdido el tren. Podía tener el móvil sin batería. Podían haber vuelto, sin previo aviso, sus padres. Había mil explicaciones posibles para su ausencia.

Esperó al segundo tren que llegaba desde Bolonia, esperanzada.

Pero Tomás tampoco llegó en el segundo tren.

Ni en el tercero.

Ni en el cuarto.

Francesca controlaba constantemente el móvil, esperando una llamada perdida, un mensaje, una señal, una explicación. Había llamado a Tomás mil veces y mil veces había oído cómo le respondían: «El número al que llama no se encuentra disponible en este momento».

Y los trenes pasaron uno detrás de otro. Y la estación comenzó a poblarse de caras horribles, ebrias de calor, borrachos vagando en una noche húmeda.

A media noche se resignó.

Arrastró la maleta fuera de la estación, sollozando, maldiciendo al cabrón de Tomás.

¿Por qué? ¿Por qué me has ilusionado? ¿Por qué me has hecho algo tan horrible? ¿Por qué?

Ahora está esperando un autobús nocturno, media hora después de la medianoche del domingo 15 de agosto. En el desierto de la ciudad, entre zombis arrastrados y camellos escondidos en las sombras.

Suspira, al final. Abandona la parada del autobús, empuja la maleta más allá de la plaza de la estación, hacia el puente sobre el río, menguado por el calor, la Parma cruda y seca. Volverá a casa a pie. Encima esto, le toca.

Reza para llegar antes que sus padres. Tiene que llegar antes que sus padres.

Antes de que su padre y su madre encuentren la nota sobre la mesa.

Antes de que vuelvan a casa furiosos porque les acaban de negar el préstamo en el que tanto confiaban, y encuentren la nota en la que dice: «Me voy de casa, no me busquéis, estaré bien».

Francesca lo sabe, está segura: si su padre lee la nota, ya medio desequilibrado de por sí, el primer impulso que tendrá será el de estrangular salvajemente a la hija. Y si en aquel momento la hija entra por la puerta, bien, no hay duda. El supermaxihéroe la coge y la estrangula en la entrada de casa.

Por eso Francesca acelera el paso, cuanto puede. La maleta es pesada, golpea ruidosamente contra la acera, retumba como un petardo en el silencio de la noche.

Pasa el puente repitiéndose a sí misma: «Cabrón. Cabrón. Cabrón». Y después se pone rígida.

Oye un ruido de pasos a sus espaldas.

Francesca gira un poco la cabeza, un hormigueo asustado en la nuca.

Hay un hombre detrás de ella. Camina lentamente, las brasas de un cigarrillo brillan en la oscuridad.

El corazón de Francesca late desbocado. Acelera todavía más el paso, aprieta la mano sobre el móvil. ¿Cuál es el número de la policía? ¿Hay algún bar abierto, algún lugar en el que guarecerse? La ciudad parece el resultado de un invierno nuclear, luces apagadas, puertas cerradas, cierres echados. No pasa un coche, ni siquiera un borracho en bicicleta, nadie que pueda ayudarla en caso de necesidad.

Existe solo ese ruido doble bajo las estrellas. La maleta arrastrada con esfuerzo sobre la acera, y los pasos lentos y constantes del desconocido al fondo de la calle.

Mierda. Mierda. Mierda. Si el tío se acerca, dejo la maleta y corro como el viento. Siempre he sido lenta corriendo. Mierda. En las competiciones de carreras de los campamentos de la escuela llego siempre de las últimas, con las gordas. Solo me faltaba esto. Todo por culpa de ese cabrón.

Te odio Tomás.

Te odio.

Deberíamos haber cruzado ya la frontera a esta hora. Y, sin embargo, estoy aquí, en el desierto, arrastrando una maleta, mirando las brasas del cigarrillo de un desconocido a mi espalda.

Te odio. Juro que te odio.

Cien metros y el sonido de los pasos del desconocido es sustituido por el chirrido de un portal que se abre. Francesca gira de nuevo la cabeza. El desconocido está entrando tranquilamente en su casa.

Francesca respira de nuevo. Relaja la mano que aferra el móvil y continúa su lenta e interminable marcha. A medio camino, ve pasar ante sí el autobús nocturno.

Ni siquiera se enfada. Ya no tiene fuerzas.

Su casa, aquí está.

Se había hecho la ilusión de poder volar lejos de aquella casa, Francesca. Y, sin embargo, ha vuelto a poner los pies en la tierra, en una brutal caída.

Antes de entrar hace un último intento. Llama por última vez al móvil de Tomás, repite con los ojos cerrados: «Responde, responde, responde, responde, cabrón, te odio, te odio, te odio».

Pero el número al que llama, para no variar, no se encuentra disponible.

Y entonces, Francesca suspira, arrastra la maleta por las escaleras, y se dirige hacia su destino.

Haz que mis padres no hayan vuelto todavía. Haz que no hayan vuelto todavía, porfavorporfavorporfavorporfavor. Llega al descansillo. Busca las llaves.

Y en ese momento escucha las voces al otro lado de la puerta. Su padre y su madre.

Que ya han llegado. Y están gritando en su casa, en el corazón de la noche.

Deja la maleta en el descansillo y se sienta sobre el último peldaño, abrazándose las rodillas.

Volver a casa, no tiene el valor. No sabe qué hacer. No sabe adónde ir.

Y entonces se queda ahí, incluso cuando se apaga la luz de la escalera. Se queda a oscuras, sin saber qué hacer o adónde ir, escuchando los terribles gritos detrás de la puerta.

En el desierto de Marruecos, al sur de Erfoud, Bea se encuentra entre las dunas contemplando las estrellas.

En las primeras semanas de trabajo conseguía comunicarse con Claudia, al menos una vez al día. Se decían cosas cursis en aquellas primeras semanas de lejanía, cosas, de hecho, autoirónicas, del tipo si miramos las dos la misma estrella en el mismo momento sabremos que estamos pensando la una en la otra. Cosas así, bah.

Pero Bea ya no tiene tiempo para los correos electrónicos o las llamadas de teléfono, ahora que las sesiones de grabación se han hecho realmente duras. El director la está exprimiendo de todas las formas posibles, él, el maestro de espada, el jefe de publicidad, los caballos, la están masacrando física y psicológicamente. Los camellos, sobre todo.

Mira el cielo, busca su estrella, suya y de Claudia, pero por mucho que se esfuerce, no consigue encontrarla. Las constelaciones parecen diferentes y ajenas, en medio de las dunas. Todo parece distinto, en medio de las dunas.

Mira las caravanas a lo lejos, hacia la línea del horizonte.

«Mejor irse a dormir —se dice— que mañana será una locura. Todas aquellas escenas sobre los camellos, los malditos camellos, con esa cosa asquerosa que escupen. Bestias de mierda».

Se sacude con las manos la arena de los pantalones de tela ligera.

Se sube al coche.

Y conduce lentamente sobre la arena, bajo el cielo estrellado.

A dos horas de avión del desierto de Marruecos, en la periferia de la ciudad cocida por el sol de aquel largo día, Claudia está respirando como fuelle en hiperventilación. El corazón le bate tan fuerte que parece que se le quiera salir del pecho, aplastada por el cuerpo, ahora inmóvil, de Aldo Ferro. El Zippo ha salido volando de la mano inerte. De nuevo la oscuridad.

Lentamente, tragando saliva ácida, se desliza bajo aquella masa de carne fría y muerta. En la cabina el olor es ahora insoportable.

Claudia busca el Zippo, estira la mano a trompicones sobre el caucho de círculos. Toca cosas viscosas, líquidas, blandas, flácidas,

(no quiero saber qué estoy tocando. No quiero saber qué estoy tocando. No quiero saber qué estoy tocando)

el filo de la navaja, de la que se aparta rápidamente.

Justo cuando se ha convencido de que el Zippo se ha caído por el hueco, lo encuentra. En un charco de líquido asqueroso, fluido y denso.

Lo recoge con los dedos temblando violentamente. La recorren escalofríos devastadores que provocan descargas eléctricas por todo el cuerpo.

Enciende la llama. Ilumina la cabina.

Ferro se encuentra en una posición ridícula y poco natural. Parece que ha metido la cabeza en una figura de cartón, de esas que tienen un agujero ovalado en el que meter la cabeza para sacar una foto graciosa, con la cara sobre el cuerpo de un vaquero o de un culturista.

Solo que tiene los brazos flácidos junto al cuerpo. Las rodillas, a ras del suelo.

Y la cabeza aplastada entre las puertas.

Con la sangre goteando sobre el carril de deslizamiento como un grifo mal cerrado.

—¿Está muerto? —dice con voz ronca Tomás.

Claudia se gira. El chico está inmóvil al fondo del ascensor. La observa con los ojos acuosos y la mirada perdida.

—Sí —responde ella, después se derrumba, agotada por la tensión, por la peste a excrementos, a sangre, a sudor. Vomita entre la camisa country doblada y la bota derecha de Ferro, la que se había quitado tras el accidente en el tobillo. Vomita chocolate, café, jugos gástricos, temblando por las violentas convulsiones, el uniforme desgarrado sobre el muslo izquierdo. La bola de metal que la ha hecho fuerte y decidida ha vuelto al universo extraño del que provenía.

Al final, Claudia se recupera. Se limpia la boca con la camisa de Ferro, recoge del suelo la camiseta de Bruce Springsteen, la rasga en tres tiras con la mano libre y con los dientes. Intenta mantenerse lúcida, no pensar que en cada movimiento está rozando un cadáver con la cabeza destrozada, que no puede evitar tocar con las piernas desnudas. Se esfuerza por no pensarlo, se arrodilla delante de Tomás, y le cubre de cualquier forma la herida con aquellas vendas improvisadas. La tela negra, fina, se empapa enseguida de sangre.

Intenta rasgar los faldones de la camisa de Ferro con las manos, sin conseguirlo. Y entonces recoge la navaja del suelo y comienza a cortar, en silencio. Mientras, Tomás la observa con una sonrisa triste.

Claudia se esfuerza por ignorar el olor de todas aquellas cosas que deberían estar dentro y que, por el contrario, están fuera, sangre, jugos gástricos, excrementos. Todo lo que debería estar dentro y, por el contrario, está fuera, y ella que querría estar fuera, está, en cambio, encerrada, todavía e inevitablemente dentro, quién sabe hasta cuándo, todavía.

—Debes aguantar consciente —está diciendo la voz de Claudia desde algún rincón del universo—. Debes mantenerte consciente, mantenerte consciente, consciente, consciente.

Su voz es suave miel, se desliza hacia abajo por los canales auditivos y rebota en el cráneo y baja vibrando hasta la garganta, pero el hombro está herido y quema y duele; entonces, Tomás orienta la vibración hacia territorios más seguros, la conduce y la dirige como una astronave que flota en el espacio vacío entre los márgenes, hay que prestar mucha atención a los espacios vacíos entre los márgenes, se dice Tomás, hay que estar muy atento porque en los espacios vacíos entre los márgenes viven las abejas sin forma, las abejas sin forma en la configuración conocida como Mark V tienen una potencia sonora impresionante, una compactación metálica capaz de cortar el cuello de un hombre como un cuchillo, hay que estar atentos, muy atentos, a las abejas sin forma.

—No te desmayes de nuevo —repite Claudia—. Sigue agarrado a la realidad, debes aferrarte a la realidad, dime algo, háblame, ¿cómo se llama tu padre?

En la oscuridad en el interior de la cabeza de Tomás se abre una nueva pequeña boca que ríe, habla masticando clavos y pedacitos de botella: «Podré al menos acordarme de cómo se llama mi padre —gesticula la pequeña boca en el interior de la cabeza—. Podré al menos acordarme de todas estas cosas, yo, yo tenía otras cosas que hacer, he luchado contra el monstruo y el monstruo ha muerto, pero cuando su cabeza se ha separado del cuerpo, su sangre envenenada me ha puesto negro y denso, y ahora estoy muriendo también yo, lo que no me parece para nada justo, yo a esta hora tenía que estar ya en Ámsterdam, y ya que os concedo estar todavía aquí, algunas horas en este ascensor, podríais tener al menos la decencia de no hacerme sangrar tanto, eso al menos».

—¿Cómo se llama tu padre? —repite Claudia—. Tomás, Tomás, agárrate a la realidad, mantente consciente, no me dejes sola, Tomás, ¿cómo se llama tu padre? Dime cómo se llama tu padre.

La pequeña boca en la cabeza de Tomás responde: «No me acuerdo de cómo se llama mi padre», y lo dice muy alto porque el sonido sale por la boca más grande que está sobre la cara de Tomás por encima del navajazo y Claudia oye, porque dice:

—¿Qué quiere decir que no te acuerdas?

Y la pequeña boca repite:

—No me acuerdo, no me acuerdo.

Y Claudia:

—¿Y tu madre? ¿Cómo se llama tu madre?

Y la pequeña boca responde:

—No me acuerdo, no me acuerdo, no me acuerdo, déjame en paz, yo estoy bien aquí.

Intermedio: Wilmo

A Wilmo Chiodi también le gustaba cazar lagartijas cuando era niño. Las cogía por la cola, las metía en un frasco de mayonesa y, con una cámara de juguete, grababa su lucha por la vida. La última lagartija que quedaba viva recibía como premio la libertad.

Wilmo Chiodi vivía en una zona de hoteles, salas de juegos y sombrillas tiradas al azar sobre la costa de Emilia-Romana. Un escupitajo de pueblo que vivía única y exclusivamente de mayo a septiembre, para después sumergirse en un profundo letargo durante el larguísimo invierno. Sus padres eran los propietarios de la pensión Miranda, poblada de mayo a septiembre por turistas alemanes, familias con niños pequeños, parejas de jubilados en busca de sol, mar y tranquilidad. Wilmo ayudaba a sus padres en el comedor, tomando las comandas de las botellas de agua y de vino.

A finales de septiembre, cuando las tumbonas y las sombrillas se cerraban y se almacenaban hasta mayo, cuando los hoteles se vaciaban y el pueblo se convertía en un barco fantasma, Wilmo daba rienda suelta a su fantasía. Las señoras alemanas eran amables y generosas con las propinas y, al final del verano, Wilmo guardaba todo el dinero ganado durante la temporada. Un día, con todo el dinero ahorrado, compraría una cámara de cine. Y grabaría en el celuloide todas las pequeñas y maravillosas películas que proyectaba en su cabeza, fotograma a fotograma, en aquellos largos días pasados mirando la fina lluvia caer sobre las olas heladas.

Cuando se sentía morir en aquella terrible y silenciosa nada, Wilmo se subía a la moto y se dirigía a Rímini. Corría como una flecha durante diez kilómetros sobre el asfalto húmedo que discurría junto al mar, bordeando la mancha gris formada por el agua al encontrarse con el cielo. Dejaba la moto en una calle lateral del corso Augusto, e iba a calentarse los huesos y el alma en su cineclub preferido.

Aprendía.

Iba a ver una copia restaurada de King Kong, a lo mejor, y se quedaba fascinado por las animaciones con imágenes fijas de Willis O’Brien. Podía pasar la tarde entera viendo cuatro películas seguidas, con la tarjeta de descuento de estudiante, solo en la sala desierta.

Aprendía.

Wilmo Chiodi, durante esas tardes pasadas en un viejo y destartalado cineclub destinado a cerrar en breve, tenía ya claro su destino en la cabeza.

Tras diplomarse, Wilmo se mudó a Bolonia para inscribirse en los estudios de Arte, Música y Espectáculos de la universidad. Fue a vivir con un tío suyo en la periferia de la ciudad, en los límites con el campo, en un laberinto de callejuelas bautizadas con nombres de los antiguos presidentes de la República.

En aquellos primeros meses de universidad, Wilmo aprendió a convivir con el ruido de las excavadoras y las grúas. Del otro lado de la calle, estaban surgiendo dos edificios enormes.

Dos edificios gemelos.

Wilmo los había visto nacer y crecer, elevarse majestuosos sobre las hileras de casas bajas de cemento armado, con las verjas azules todas iguales. Había preparado los primeros exámenes con el rugir de las excavadoras, el ronroneo de las hormigoneras, los gritos de los obreros sobre los andamios.

Y después, en un examen, conoció a Walter.

Novena hora

Claudia está de rodillas en los pocos centímetros que tiene a su disposición. Ha arrancado otra tira del uniforme para usarla como venda, pero la sangre sigue brotando, mierda, sigue saliendo y ella no sabe qué hacer. Tiene miedo de que Tomás muera desangrado, no sabe cómo impedirlo. Le da pavor quedarse sola en esa tumba de plástico y hierro, sola entre dos cadáveres. Tiene miedo de volverse loca, ahí en el ascensor.

Roza el cadáver de Ferro en cada movimiento. No puede evitar el roce de la carne muerta.

El olor dentro del ascensor es insoportable. El aire, fétido, penetra en el cerebro como pequeñas agujas. Muchas pequeñas agujas.

Claudia cierra los ojos, aprieta los párpados con todas sus fuerzas.

Tomás alterna momentos de inconsciencia con momentos de seminconsciencia. Cuando habla es en tono ronco, quebrado y doliente.

—¿Claudia?

—Calla. Estoy intentando dormir.

—Este no es un apagón normal. Un apagón normal no dura tanto.

—¿Qué quieres decir?

—Que tenía razón Ferro. Ha sucedido algo, ahí fuera. Han muerto todos. Todos. No queda nada ahí fuera.

—¡Espera! —grita Claudia—. ¡Se está moviendo!

—No se está moviendo.

—¡Claro que se está moviendo! ¿No lo notas? El ascensor. Está bajando. ¿No lo notas? ¡Está bajando!

—No está bajando.

—¡Claro que está bajando, idiota! ¡Se mueve! ¡Estamos salvados! ¡Estamos salvados!

Permanecen en silencio, atentos a cualquier vibración. Claudia se queda en tensión, como un puma, durante veinte interminables minutos.

Después se rinde, se deja caer al suelo sin fuerzas.

Intermedio: Wilmo y Walter

Como la Tierra atrae a la Luna y a su vez la Luna ejerce su influencia sobre espíritus y mareas, Wilmo y Walter habían comenzado a orbitar el uno alrededor del otro.

Wilmo era el volcán, el cerebro en constante ebullición, un hombre con más ideas de las que es posible realizar.

Walter, en fin, Walter no tenía ideas, no era brillante, no era inteligente. Pero era hijo de El que todo lo puede. Y con eso bastaba.

Cuando se conocieron, Walter se presentó con nombre y apellidos. Y su apellido, inevitablemente, se asociaba al de un rostro televisivo muy bien conocido por todos los italianos, la eminencia que desde hacía treinta años manipulaba asuntos televisivos y no solamente televisivos, El que todo lo puede.

Al oír aquel apellido, Wilmo no pudo evitar la broma. Consciente de que Walter, probablemente, escuchaba la misma broma todos los días de su vida.

Así es que, sonriendo, le había preguntado: «¿No serás por casualidad pariente de…?».

Walter, con un candor insospechado, respondió alegremente: «Claro, es mi padre».

Y Wilmo abrió los ojos como platos.

En su cabeza veía abrirse una puerta tras otra hacia el futuro. Horizontes ilimitados sobre escenarios de gloria.

Tenía la posibilidad de convertirse en amigo —más que amigo, en un hermano, en un elemento simbiótico— del hijo de El que todo lo puede. El hombre que desde hacía treinta años tuteaba a los políticos, que rivalizaban por una invitación a su programa. El hombre que con solo una llamada de teléfono podía hundir una carrera o, al contrario, hacerla despegar definitivamente.

Intentó no exteriorizar demasiado su felicidad, cuando estrechó la mano de aquella puerta hacia el infinito, diciendo con mucha calma: «Encantado, Wilmo Chiodi».

Walter era un muchachote inquieto, con las mejillas rojas y una mata de pelo siempre despeinada.

—¡Yo quiero seguir mi camino sin tener que tirar nunca de mi apellido! —repetía siempre—. ¡Antes que pedirle ayuda a mi padre me voy a descargar cajas de fruta! ¡Yo soy un tío creativo, tengo que triunfar sólo con mis fuerzas!

Wilmo oía aquellas rimbombantes declaraciones y sonreía, pensando: «Sí, sí, claro, cómo no».

Continuaba implicando en sus proyectos a aquel muchachote buenazo, pero sin una brizna de intuición que no fuera el lavado de cara de cosas hechas y rehechas. Era un experto en tratarlo como si estuviera al mismo nivel, en hacer que se sintiera la mitad de un dúo. Cuando le exponía sus ideas para un cortometraje o para una peliculilla de aficionados, la aportación de Walter se reducía a la admiración: Sí, sí, estupendo, estupendo. Sin embargo, hábilmente, Wilmo seguía llamándolo nuestro cortometraje, nuestro proyecto, solicitando continuamente su participación; Walter soltaba un par de gilipolleces de desánimo que Wilmo recibía como simples palabras, sin ni siquiera imaginar la posibilidad de tomarlas en consideración. Con el proyecto terminado, Wilmo se congratulaba, diciendo: «Hemos estado bien, ¿eh, socio? Hemos hecho un buen trabajo, ¿eh, socio?».

Ingenuo como era, Walter ni siquiera notaba que suyo, en aquel proyecto, no quedaban más que migajas.

Durante todos los años de universidad fueron como siameses, Wilmo y Walter. Se habían licenciado brillantemente —la mediocre tesis de Walter había generado entusiasmos injustificados, y muy sospechosos, en la sede del debate— y apenas licenciados habían decidido aventurarse en el proceloso mar del espectáculo.

Wilmo soñaba con triunfar en el cine, pero sabía también ser realista y pragmático hasta los huesos. Era demasiado importante poder contar con la amistad de Walter, con el apoyo del manipulador que actuaba en las sombras, que abría todas las puertas a su hijo. No aprovechar esa vía preferente habría sido como autolesionarse.

Así que tomó la decisión: se iba a labrar un nombre como autor televisivo, plantando sólidas raíces en el mundillo. Una vez asentado, en el momento justo, daría el gran salto.

Wilmo era el cerebro. Walter, la llave.

Inmediatamente después, acorde con el maravilloso mundo de los elfos y las hadas buenas que habitaban la mente de Walter, algún pez gordo de la televisión contactó con ellos. Dijo que había visto por casualidad sus cortometrajes semiclandestinos, que apreciaba su fuerza visionaria, y que quería conocer, sin falta, a aquellos dos jóvenes y sorprendentes autores. Walter le repitió a Wilmo toda esta sarta de gilipolleces palabra por palabra, entusiasta, ingenuo y convencido.

Sin pensar que, quizá, su padre podía haber hecho un par de llamadas.

Sin pensar que, casualmente, el susodicho pez gordo trabajaba para la cadena de la que su padre era director.

Sin sospechar nada.

Detrás de su sonrisa de santo, Wilmo sabía perfectamente todas estas cosas. No le importaba. Por fin, sus ideas estaban adoptando una forma concreta.

Viajaron a Milán para ir a aquella entrevista-farsa, Walter repitiendo como un disco rayado: «Mi padre ni siquiera lo sabe, imagínate qué sorpresa si me lo encuentro por los pasillos, él no sabe nada». Y Wilmo pensaba: «Sí, claro, imaginémoslo».

Durante ese viaje en coche, Wilmo elaboró la idea para un programa —nuestro programa, obviamente— que le quería proponer a la cadena. Se lo expuso minuciosamente a Walter, y la contribución de Walter fue la habitual: «Sí, sí, ¡maravilloso!», y el título del programa. Cacofónico. Horrendo.

De la entrevista-farsa, Walter salió estúpidamente entusiasmado.

—¿Has visto cómo le ha impactado nuestro proyecto? —gorjeaba.

Como si fuera normal que dos recién licenciados de Audiovisuales sin referencias fuesen llamados simplemente por dos cortos clandestinos para exponer un arriesgadísimo proyecto, y encima se lo aprobasen, así, sobre la marcha.

Normal.

Claro.

Si se es hijo de El que todo lo puede.

En cualquier caso, el proyecto salió adelante. Con el horrible título de Comprobación amistosa, treinta y cinco episodios de veinte minutos, las once de la noche como favorable franja horaria.

La idea de Wilmo era sencilla, genial y económica.

Walter y un par de técnicos de sonido se colocaban en la terraza de un edificio de la periferia de Milán, una terraza concretamente situada sobre un semáforo. Wilmo estaba en el coche con el motor encendido, medio escondido en una callejuela lateral.

En cuanto aparecía un coche solitario, Wilmo salía de la callejuela lateral y chocaba con el coche parado en el semáforo en rojo. Cuando el propietario del coche salía del vehículo, Wilmo se enfrentaba a él con increíble desvergüenza sosteniendo su razón. Lo que sucedía a continuación, lo grababa Walter desde la terraza.

Desde el punto de vista sociológico, la idea se había demostrado acertada e interesante. Las víctimas, inconscientes, reaccionaban la mayoría de las veces con gritos e improperios, blasfemias y llamadas exaltadas a la policía, antes de la revelación final. Con la cámara que asomaba desde la terraza, el apretón de manos de Wilmo, la garantía de resarcimiento de los daños.

Wilmo, por su parte, se reveló habilísimo para su cometido. Su expresión a lo Buster Keaton en algunas situaciones al borde del encontronazo físico se convirtió en uno de los puntos fuertes del programa.

Se había tragado, impasible, retahílas de insultos, llantos de señoras histéricas, incluso el cabezazo en plena frente de un energúmeno fuera de control, en el sexto episodio. Les había mostrado la cicatriz a todos, orgulloso, como una medalla recibida en el campo de batalla.

Después, en el noveno episodio, se produjo el desastre.

La historia del joven abogado.

La mañana del desastre había comenzado como todas las mañanas. Walter y los técnicos se habían colocado, como siempre, en la terraza, mientras que Wilmo se encontraba en el coche con el motor encendido, esperando a su víctima.

El semáforo se había puesto en rojo, justo en el momento en el que aparecía un Volvo negro al final de la calle. Wilmo había tenido tiempo para fijarse en una chica del otro lado de la ventanilla, en el asiento del copiloto, había soltado el freno y el coche había echado a andar. Directo hacia la matrícula del Volvo que se había detenido en el semáforo.

Su técnica estaba ya consolidada: un frenazo imprevisto, el sonido de los neumáticos para crear escena, y después, ¡crash!, metal contra metal, los faros destrozados. Salió del coche con la habitual cara de estuco, dispuesto a culpar al otro conductor.

Solo que, del Volvo negro, bajó un loco.

El loco era un treintañero distinguido, bien vestido, el pelo corto, la perilla cuidada, la camisa negra de sastrería. Con las pupilas dilatadas, las venas del cuello hinchadas, la voz de desequilibrado.

Empezó a chillar, a insultarlo, a acusarlo de haberle destrozado el Volvo. Antes de que Wilmo pudiera hablar, ya lo tenía agarrado por el cuello.

Wilmo no cedió a la tentación de descubrir el juego enseguida. A fin de cuentas, el episodio más visto de Comprobación amistosa había sido el del cabezazo en plena frente, y si su público quería ver correr un poco de sangre, pues bien, por su programa, por su sueño, Wilmo estaba dispuesto a sacrificarse.

Y entonces continuó negando la evidencia, con una cara dura inimaginable. Acertó a decir —mientras el loco le oprimía el cuello—: «Cálmese, fírmeme el parte amistoso y responsabilícese del accidente».

El loco no quiso saber más. Le lanzó una avalancha de amenazas, amenazas en las que sacaba a colación a unos cuantos amigos influyentes capaces de aplastar a Wilmo con una sola llamada de teléfono; amigos poderosos dispuestos a correr en su auxilio. Completamente loco de rabia, fuera de control, llegó a citar a esos amigos suyos con nombre y apellido.

Wilmo tuvo justo el tiempo de advertir que, quizá, las cosas se estaban poniendo feas. Que, quizá, era mejor dejar las cosas ahí.

A continuación, una descarga de puñetazos en el estómago le había dejado sin aliento y sin pensamientos.

Del resto, Wilmo se enteró después. Walter y los técnicos se habían lanzado desde la terraza, gritando: «¡Es una cámara oculta! ¡Es una cámara oculta!».

Imprevisiblemente, el loco se enfadó todavía más. Gritó que le entregasen la cinta, que parasen de grabar, mientras que la chica en el Volvo se cubría la cara, y Wilmo escupía grumos de sangre sobre el asfalto.

En el hospital, Walter le explicó —con la cara blanca— todo lo que sabía.

El loco era un joven y prolífico abogado, hijo de un político en ascenso. Con amistades muy arriba, pero de verdad muy, muy arriba. Tan arriba como para poder contar de verdad con los nombres que le había gritado a la cara a Wilmo, sin saber que lo estaban grabando.

Sobre quién pudiera ser la chica del coche, nadie se había atrevido siquiera a imaginarlo.

La red protectora del padre de Walter, en este caso, funcionó sólo en parte. Wilmo y Walter habían revuelto un lodazal demasiado turbio para ellos, el mismo lodazal del que, desde hacía treinta años, se alimentaba El que todo lo puede.

Comprobación amistosa desapareció de la programación al octavo episodio, oficialmente por razones de baja audiencia. Wilmo y Walter no protestaron. No pusieron ninguna objeción.

Se habían dado cuenta de que, en realidad, habían sido afortunados.

Muy, muy afortunados.

Si bien la red protectora no había salvado el programa, por lo menos los hizo aterrizar sobre terreno blando. El padre de Walter se quitó la máscara ante el hijo —una finísima máscara de papel— y le dictó brutalmente las condiciones para volver a trabajar. Walter le dio las gracias, y después se fue al hospital a explicarle todo a Wilmo.

«Mi padre dice que tenemos una segunda oportunidad —le explicó—, pero que tenemos que volver al ruedo con algo realmente fuerte. Algo insuperable. Que calle a todos con los índices de audiencia, necesitamos cifras inalcanzables para restregárselas a todos por la cara». Miró suplicante a Wilmo con su habitual expresión de chico bueno, absolutamente incapaz de elaborar una idea brillante.

«¿Qué hacemos Wilmo? ¿Qué nos inventamos?», susurró de un modo que significaba «Estoy en tus manos».

Y entonces Wilmo cerró los ojos.

Comenzó a pensar.

En algo fuerte.

Fortísimo.

Décima hora

La llama del Zippo ha muerto hace ya una hora, pero Claudia no tiene miedo a la oscuridad. Está demasiado ocupada intentando recordar la letra de una canción, sentada, concentrada, con los puños en las sienes.

Tiempo atrás se le metió en la cabeza aprender las nociones básicas de guitarra, con la única ayuda de la Clarissa olvidada por su hermano, con un manualillo de acordes y un libro de canciones de Vasco Rossi. No había llegado más allá de un rasgueo informe de las cuerdas que recordaba vagamente la base de una de aquellas canciones, aquella en la que siempre, sin remedio, confunde la letra. Comienza a cantarla, débilmente, en la oscuridad, llega hasta el punto en el que no consigue recordar. Después renuncia, y pide ayuda.

—¿Tomás? ¿Cómo es la letra de «Albachiara»? ¿Dice primero «Nei tuoi pensieri» o «Nei tuoi problemi»? Yo me acuerdo de cómo se toca en la guitarra, do, sol, la menor, de esto me acuerdo, pero me he olvidado de la letra. ¿Qué va antes, «Nei tuoi problemi» o «Nei tuoi pensieri»?

—No lo sé.

—Da igual. Cántala conmigo. Cantémosla como nos salga.

La voz de Claudia parece el triste aullido de un coyote con el desierto en la garganta. Cuando la canción se encuentra con el obstáculo de los pensamientos y los problemas, la deja morir sin pesar.

Undécima hora

—¿Claudia? ¿Estás durmiendo?

—¿Tomás? ¿Eres tú?

—No.

—¿Quién eres?

—Lo sabes.

—No, no lo sé. Estoy intentando dormir. Tomás está medio inconsciente, y tú has muerto con la cabeza entre las puertas. Por tanto, procura seguir muerto y que te den por el culo.

—Siento que me hayas conocido así, Claudia. Yo no era una mala persona, tiempo atrás.

—Nooo, venga ya. Cuéntame alguna historieta divertida. Cuéntame que has estado a punto de violarme y de convertir a Tomás en filetes porque tu madre te obligaba a lamer los pañales sucios. Hazme reír. Lo necesito.

—No, de verdad. Es desagradable que me hayas conocido bajo este aspecto. Yo creía ser un rebelde en el colegio, odiaba a mi padre, odiaba en lo que se había convertido, un fantasma en camiseta tirado en el sofá. Una larva que no se dignaba a mirar a mi madre, que se gastaba todo el dinero en el bar y con la puta desdentada a la que frecuentaba desde hacía veinte años. Yo daba vueltas por la calle, de noche, medio borracho, apagando las farolas a patadas.

—Me lo imagino, me lo imagino, qué historia tan triste. Mira, entonces te perdono, te comprendo. De verdad, has hecho bien en acuchillar a Tomás, ahora está ahí sangrando como un cerdo, pobrecito, pero toda la culpa es de tu viejo que se iba de putas. Ya. Tienes cuarenta años y todavía no has superado el trauma de que tu viejo se fuera de putas, muy razonable. Tal vez haya sido mejor así, pobre diablo. Quizá estás mejor entre las puertas, con el cerebro escurriéndose por el vano. ¿Qué te parece?

—¿Sabes, Claudia? Yo participé en un concurso, una vez. Un concurso de dobles de Elvis.

—No me digas.

—Yo me había entrenado muchísimo para ese concurso, había preparado «Can’t Help Falling in Love». Había ensayado delante del espejo, con la grabadora. Estaba perfecto. Absolutamente perfecto. Pues bien, llegué al concurso emocionado como un niño, a aquella sala de baile vulgar en la Bassa, fui al baño cinco veces de nervioso que estaba y, en el último momento, me cambiaron la canción. Me sentó fatal.

—Me lo imagino. Una situación terrible. Angustiosa.

—Tuve que improvisar, canté «Suspicious Mind», pero no me la había preparado, ¿entiendes?, no estaba listo. Quedé duodécimo. Después de todo el tiempo invertido en prepararme, después de todos los ensayos ante el espejo y la grabadora, quedé duodécimo.

—Se me parte el corazón. Ahora que te has desahogado, por compasión, ¿me puedes hacer el favor de volver a la oscuridad y seguir muerto? ¿Por favor?

—Habría ganado si me hubiesen dejado cantar «Can’t Help Falling in Love». Habría ganado. Estoy seguro.

—¡QUE TE DEN POR EL CULO! —exclama Claudia en voz alta. Se pone en pie de un salto mientras le crujen las rodillas ¡ME IMPORTA UN HUEVO TU CONCURSO DE MIERDA! ¡ARDE EN EL INFIERNO! ¡ESTÁS MUERTO, SIGUE MUERTO! ¡ARDE EN EL INFIERNO! ¡ARDE EN EL INFIERNO!

En la oscuridad, no llega ninguna voz que responda. Sólo la tos líquida de Tomás, pocos centímetros más allá.

Duodécima hora

—¿Tomás? —susurra Claudia en la oscuridad, la cabeza limpia y lisa como una piedra de río.

—¿Mmm?

—¿Con quién tenías que encontrarte en la estación de Parma? ¿Con quién te habías citado en la estación de Parma?

—Con nadie. No tenía que encontrarme con nadie en la estación de Parma.

—¿Qué coño dices? Claro que tenías que encontrarte con alguien en la estación de Parma. Decías que tu vida estaba a punto de cambiar, que todo dependía de ese encuentro en la estación de Parma. Que debías ver a una persona en la estación de Parma, a las veinte horas y cincuenta y cuatro minutos, lo recuerdo perfectamente habías hablado de las veinte horas y cincuenta y cuatro minutos, estoy segura. ¿A quién tenías que ver a las veinte horas y cincuenta y cuatro minutos en la estación de Parma?

—A nadie. No conozco a nadie en Parma.

Claudia sacude la cabeza.

—Vale. Convéncete de que no conoces a nadie en la estación de Parma. Mueve si quieres la lengua como si fuera un pedazo de carne muerta, cuéntate a ti mismo, si quieres, todas esas bonitas historietas. Cuéntame una historia a mí también. Cuéntame una historia para pasar el tiempo, que aquí dentro el tiempo no pasa, antes de que vengan a rescatarnos podrías contarme una historia, podrías, me parece.

—No me sé ninguna historia.

—¡CUÉNTAME UNA HISTORIA! ¡INVÉNTATELA!

Tomás escupe un grumo de sangre. Traga.

—Te cuento la historia de la princesa Mycomandrya. Es una historia muy, muy, muy bonita. Escucha. —Tose, se aclara la voz—. Había una vez un caballero con armadura. Estaba buscando a la princesa Mycomandrya porque un mago la había secuestrado para casarse con ella y convertirla en la reina de los sapos. El caballero la buscaba para liberarla y casarse con ella, se supone. Esto la historia no lo dice. Pero podemos deducirlo.

Tomás respira a fondo, con un sordo ronquido.

—El mago había escondido a la princesa Mycomandrya en una cueva profundísima. Sólo un túnel excavado en la piedra llevaba hasta la cueva.

—¿Es la misma historia que la del gusano en la montaña?

—No. Este es otro túnel. Escucha. El caballero con su armadura entró en el túnel. Comenzó a arrastrarse sobre la tripa, agarrándose con los dedos, aferrándose a la piedra con las uñas.

—¿La armadura no tenía guantes? ¿Por qué tenía que agarrarse a la roca con las uñas si llevaba los guantes de metal?

—No podía agarrarse a la roca con aquellos toscos dedos de metal. Y así se arrastró por el túnel oscuro durante días y días, con la sed incendiándole la garganta. El caballero sabía que le habría bastado tener agua. Si hubiese tenido agua, habría estado bien, habría salido del túnel, habría llegado a la cueva.

—¿Y encontró el agua?

—No. Oyó un sonido aterrador, como un desprendimiento, y el túnel se cerró a sus espaldas. El caballero continuó avanzando de todas formas, hasta el estrechamiento.

—¿Qué estrechamiento?

—Un poco más adelante. Un estrechamiento en el túnel. Un pequeño estrangulamiento. Pocos centímetros. Suficiente para impedirle seguir adelante, apenas un pliegue de roca sólida. Sin la armadura, habría podido pasar.

—Entonces se quitó la armadura.

—Lo intentó, pero no tenía espacio para mover los brazos. Se giró, se contorsionó, se esforzó y luchó con esa jaula de metal, pero por mucho que probase y volviese a probar no existía una posibilidad en el mundo de que pudiera quitarse la armadura. Ninguna. Exactamente ninguna.

Un escalofrío en forma de tarántula se encarama por la nuca de Claudia. Recorre lenta la espina dorsal, juega con sus cabellos verdes.

—¿Y entonces?

—Intentó arrancarse la armadura con los dedos reducidos a muñones. Después intentó excavar la piedra con los dientes. No podía creer que estuviese sepultado vivo por pocos centímetros, tan pocos centímetros, no podía creerlo. Excavó con los dientes hasta consumirse las encías. Al final, su mente se hundió en el profundísimo pozo de la locura.

—Es horrible. Una historia horrible.

—Dicen que está todavía ahí abajo. Que se le puede oír gritar desde el corazón de la tierra, en las noches silenciosas y sin viento.

—Es horrible. Horrible. HORRIBLE.

La voz de Claudia es chillona como la de una bruja.

—¿Por qué me la has contado? ¿Eh? ¿POR QUÉ ME LA HAS CONTADO?

Clava las uñas en las mejillas de Tomás, las hunde en la carne, apretando los dientes hasta hacerlos rechinar. Empuja su cabeza contra la pared de acero a sus espaldas.

Tomás no reacciona. Está hipnotizado por el rechinar de los dientes en la oscuridad.

Intermedio: tres lagartijas en un vaso

La luz roja y gris del amanecer tiñe una Transit azul oscuro, aparcada con dos ruedas en la calzada y dos sobre la acera a la sombra todavía incierta del edificio.

Dentro de la Transit, Walter se agita como un electrón enloquecido. Wilmo, al contrario, fuma delante del monitor, impasible, calmado.

—Somos dos criminales —balbucea de forma inconexa Walter, con los ojos rojos y hundidos—. Dos criminales es lo que somos. Nos creíamos artistas, pero no somos artistas, somos dos criminales, dos criminales, somos.

—Estate tranquilo.

—¿Que me esté tranquilo? ¿Cómo que me esté tranquilo? Pero ¿te das cuenta? ¡Que de aquí vamos a la cárcel, coño! Terminamos en la cárcel, joder, joder, pero ¿te das cuenta? ¡Terminamos en la cárcel!

—Estate tranquilo —repite Wilmo, exhalando el humo—. No terminamos en la cárcel. Basta con hacer las cosas bien, darle un poquito la vuelta a la verdad. Si hacemos las cosas bien, salimos de toda esta historia inocentes y limpios como lirios.

Vuelve a observar a Claudia que parlotea sola en el centro del monitor.

Iluminada por los infrarrojos que cortan la oscuridad.

Consciente de que no podía equivocarse, de jugarse el futuro con ese nuevo programa, Wilmo había planificado todo hasta los mínimos detalles.

Tras las habituales dos llamadas telefónicas de El que todo lo puede, la cadena había ofrecido total apoyo logístico y técnico. El fingido equipo de mantenimiento había instalado en el ascensor las microcámaras ocultas, los mandos a distancia, desconectado la alarma, el dispositivo para neutralizar los móviles. Más algunos hallazgos destinados a avivar el juego, como las puertas modificadas.

Cuando todo estuvo listo, la pelota pasó de las manos de Walter a las de Wilmo.

Habían colgado el cartel de «Fuera de servicio» delante del segundo ascensor, para guiar a los inconscientes participantes a la localización ya preparada. Después se habían instalado en la cabina de control improvisada en el interior de la Transit.

Y habían esperado a que dos personas entrasen juntas en el ascensor. Dos personas de sexo opuesto, con suerte. Cualquier giro picante habría sido muy apreciado por la audiencia.

Habían elegido el domingo del 15 de agosto para que hubiera el menor movimiento posible en el edificio y poder trabajar con tranquilidad. Si bien es verdad que al esperar a dos personas en un desierto se corría el riesgo de que las dos personas no llegaran nunca. Durante las primeras horas de la tarde, las telecámaras de la entrada habían enfocado solo a una vieja que salía del garaje secándose el sudor con un pañuelo, subía sola en el ascensor y después desaparecía. Nadie más.

Existía el riesgo de que las cosas se alargaran bastante. En ese caso, de todos modos, Wilmo y Walter estaban dispuestos a vivir acampados en la Transit.

Aunque hubieran necesitado una semana o un mes, no habrían dejado escapar aquella última oportunidad. Habrían hecho cualquier cosa.

Después, a eso de las cinco de la tarde, la telecámara de la entrada había encuadrado al chaval del piercing. Que abría la puerta a la chica del pelo verde.

Por primera vez en su vida, Wilmo se había sorprendido rezando. Con los dedos entrelazados y los dientes apretados había implorado: «Venga, venga, entrad en el ascensor juntos, no seáis tímidos. Hace demasiado calor para subir por la escalera, entrad en el ascensor juntos, no seáis tímidos, venga, coño, VENGA».

Cuando apareció el tercer hombre, bueno, Wilmo no daba crédito a sus ojos. Una increíble broma del azar. Un merecido golpe de suerte, al fin, después del desastre de Comprobación amistosa.

Al verlos entrar en el ascensor a los tres juntos, Wilmo y Walter se abrazaron gritando de alegría.

La idea era dejar que el juego se desarrollase durante unas horas, grabar todo, montar el material y sacar una decena de episodios. Esperando que, mientras tanto, sucediese algo dentro del ascensor, algo interesante, algo sorprendente. Necesitaban números insuperables para aquel programa. Insuperables.

Si algún inquilino del edificio intentaba entrar a su casa, Wilmo salía corriendo de la Transit y lo interceptaba en el portal. Se presentaba como director televisivo, le pedía que por favor no usase el ascensor porque —aquí bajaba el tono, indicando la cabina de control— en el edificio se estaba grabando con cámara oculta. Después les regalaba a los anónimos vecinos del edificio el cuarto de hora de fama entrevistándolos. ¿Conocían a la chica del pelo verde? ¿O al muchacho del piercing? ¿O al doble de Elvis con las enormes patillas?

Que esos tres personajes todavía no lo sabían, pero estaban a punto de convertirse en los divos de un nuevo reality show titulado provisionalmente Blackout.

En todo momento, Wilmo había jugado con sus inconscientes protagonistas. Usando las puertas modificadas, las luces apagadas a distancia, los pequeños, ilusorios movimientos del ascensor. Igual que hacía de pequeño, cuando encerraba lagartijas en el frasco de la mayonesa y después se divertía metiéndolo en el congelador, lanzándolo al aire, posándolo sobre la lavadora, esperando a que las largartijas se volvieran locas por el ruido y las vibraciones.

Una vez grabado suficiente material, Wilmo y Walter liberarían a las tres lagartijas prisioneras y aplacarían una probable reacción histérica con un sustanciosísimo cheque ofrecido por la cadena. Además de, por supuesto, la posibilidad de convertirse en rostros conocidos de la televisión.

Pero esos planes cuidadosamente elaborados se habían derretido como un polo al sol, poco después de medianoche.

Con el horrendo ¡crac! de un cráneo que se partía entre las puertas de acero.

Cuando Ferro murió entre las puertas de acero, Walter enloqueció.

—¡Paremos todo! —empezó a gritar—. ¡Paremos todo! ¡Saquémoslos! ¡Saquémoslos de ahí!

—Espera —lo frenó Wilmo, incapaz de despegar los ojos del monitor. Estaba viendo una escena horrible, un hombre con la cabeza entre las puertas, un chico herido que sangraba, algo horrible.

Pero veía también los números de una audiencia estelar.

Números insuperables.

El éxito.

Así había controlado a Walter.

Y el juego había continuado.

—Terminaremos en la cárcel —repite Walter, con los ojos húmedos, retorciéndose las manos—. Yo lo dije, cortemos aquí, lo dije, saquémoslos, ha sido un accidente, no es culpa nuestra, no podíamos saberlo, no podíamos imaginar que el tío tuviese una navaja. Nos habríamos salvado, si lo hubiéramos cortado inmediatamente. Podríamos habernos librado de alguna manera, antes.

Wilmo no lo escucha, no lo ha hecho nunca. Está mirando las brasas del cigarrillo. Pensando en el modo de salir triunfalmente de aquella situación.

Un farol extremo en la última mano.

—Razonemos —dice con voz grave, hablando más consigo mismo que con su teórico socio—. ¿Por qué ese tío tenía una navaja en el bolsillo? ¿Por qué se comportaba como un maníaco homicida, al final? ¿Es posible que haya algo en la trastienda que sea potencialmente interesante?

—No lo sé, Wilmo, no lo sé, me trae al fresco si el tío era un tipo normal o si se follaba a los gatitos, no me importa. Nosotros lo hemos visto morir sin hacer nada, hemos dejado que el chaval sangrase durante horas y no hemos hecho nada, Dios mío, Wilmo, esta vez no nos libramos, no nos libramos, esta vez.

Wilmo apaga el cigarrillo, se pone de pie. Mira fijamente a Walter a los ojos.

—Sí que salimos de esta —dice—. Escucha. Escúchame bien.

Walter se pasa las manos por el pelo. Tiembla.

—Te escucho.

—Bien. Si nosotros decimos la verdad. Si confesamos que estábamos aquí en la cabina de control, con nuestros monitores, mirando al imbécil que se moría y al chaval que sangraba. Que hemos visto todo esto, y hemos decidido igualmente dejarlos ahí dentro, y seguir grabando. Bien, si confesamos todo esto, estamos jodidos. No saldremos de ningún modo. Podríamos librarnos de la muerte del tío con la navaja diciendo que ha sucedido todo muy deprisa, que no hemos sido capaces de intervenir, vale. Pero por el chaval, por muy bien que nos vaya, se trata de omisión de socorro. No nos libramos. —Baja la voz—. Si decimos la verdad exacta. Naturalmente.

Walter está colgado de sus palabras. Lo mira con esperanza como un ahogado.

—Dime que tienes un plan para salir de este lío, Wilmo. Te lo ruego. Dímelo. Te lo ruego.

—Claro que tengo un plan. —Le pone una mano sobre el hombro, casi paternal—. Escúchame bien. Esto es lo que diremos.

Y habla durante un cuarto de hora, mientras que la sombra del edificio se hace cada vez más fuerte y oscura alrededor de la Transit.

Última hora

Finalmente todo está claro, todo perfectamente claro. No ha sucedido nunca nada, ha sido una pesadilla, una extraña y larga pesadilla.

Repasa todo desde el principio, yendo hacia atrás y partiendo de nuevo desde un momento preciso.

Baja del autobús.

Busca las llaves.

Un chico le sujeta la puerta abierta.

Ella le da las gracias con una ligera sonrisa.

Esperan al ascensor.

Llega un hombre de enormes patillas.

Farfulla un saludo de circunstancias.

Llega el ascensor.

Claudia entra la primera, seguida por el chico, y después por el hombre de las grandes patillas.

El ascensor sube tranquilamente, como todos los días. Cada uno se baja en su piso, el chico, el doble de Elvis. Cada uno vuelve a la propia vida, sin volver a cruzarse con la de los otros.

Claudia abre la puerta. Se quita el uniforme. Se mete en la ducha.

Deja correr el agua. Saborea su contacto con la piel. Abre la boca. Bebe. Busca el jabón. Encuentra la cabeza aplastada de Ferro.

Grita. Intenta salir de la ducha pero fuera de la ducha hay un muro de sólida piedra. El agua hierve. Quema como el aliento de un dragón.

—Tienes que quitarte la armadura sugiere la cabeza de Ferro—. Debes quitarte la armadura. No conseguirás salir nunca, si no te quitas la armadura.

Claudia obedece.

(el sonido de un móvil, de otro mundo)

Se arranca la piel consumida por el agua hirviendo, centímetro a centímetro. Cuando haya terminado, lo sabe, será lo bastante delgada como para deslizarse fuera.

(se está moviendo hacia abajo)

Cuando no es más que un esqueleto, sonríe y se desliza hacia fuera. La recibe un huracán de aplausos, las luces de los focos, los gritos histéricos.

(se está parando)

Ferro tiene el traje de escena de Elvis. Le tiende el micrófono, dice: —Te veo en espléndida forma, Claudia, ¿qué nos quieres contar de esta experiencia?

La luz de los focos es fortísima, violenta.

(voces detrás de la puerta)

El público grita demasiado fuerte, Ferro pide sonriendo un poco de silencio.

—Bueno —responde Claudia, estrechando las manos de entusiastas admiradores—, ¿qué puedo decir? No entréis jamás en un túnel con armadura, y llevad siempre con vosotros dos, o incluso tres, botellas de agua.

—Estupenda e ingeniosa nuestra Claudia —trina Ferro—. Publicidad.

Claudia se inclina ante el público.

Se alza el telón

La puerta del ascensor se abre. Wilmo se asoma al interior.

Se sobresalta, hace una mueca de asco.

Claudia sonríe en la entrada, manchada de sangre.

—Debo firmar el acuerdo, ¿verdad? —exclama estridente—. ¿Sabéis ya cuándo estaré en antena? Quiero avisar a mis padres.

Sus dientes brillan blanquísimos, cegadores en la luz de la mañana.

Seis meses después

Claudia y Tomás están uno al lado del otro en el centro del estudio, apiñados entre los cómicos, el tragasables, los cantantes de tiempos pasados, los adiestradores de gusanos, el reparto entero del culebrón italiano Esperando un día de sol, todos bajo los focos.

El programa familiar del domingo por la tarde acaba de dejar paso a los anuncios. El que todo lo puede aprovecha para que le retoquen el maquillaje; un cantante con peluquín, para abordar a una de las hermosas actrices de la telenovela.

Claudia lleva todavía el disfraz de Lara Croft; apenas veinte minutos antes ha debido prestarse a un penoso número con los cómicos. Tomás lleva la camiseta con el logo de Blackout, la gorra de Blackout, la sudadera con capucha de Blackout. Entre el público hay veinte o treinta adolescentes vestidos exactamente como él, jovencitas que gritan, que muestran pancartas con su nombre rodeado de corazoncitos. Entre bambalinas, Wilmo y Walter se están comiendo, por algún motivo, al director de producción. En ese momento son tan importantes que podrían incluso comerse a Dios y a los arcángeles en persona.

El lanzamiento mediático de Blackout ha sido perfecto e impactante.

A principios de septiembre, cuando los italianos vuelven en masa de las vacaciones, telediarios y periódicos se habían pasado unos a otros la increíble noticia: en la noche del 15 de agosto, dos pobres chicos se quedaron encerrados en un ascensor con un maníaco homicida. Por una imprevista coincidencia, una telecámara registró todo lo sucedido en el interior. La grabación integral, en fase de montaje, se emitiría dentro de poco como documento excepcional. En episodios, dada la duración.

La carrera del maníaco, con pelos y señales, había sido el aperitivo dado al público.

Los vídeos encontrados en el apartamento de la planta veinte habían esclarecido toda una serie de misteriosas desapariciones, y las horribles hazañas de Aldo Ferro y su cómplice, Gianfabio Brandauer, un conocido dentista muerto poco tiempo atrás. La investigación había conducido a una cabaña en el bosque, a un deshecho humano sin cerebro atado a una silla, a un congelador repleto de horribles restos. A los espectadores, obviamente, no se les había ahorrado nada.

El suegro de Ferro había reaccionado vistiéndose con el uniforme de gala y ahorcándose por la vergüenza. La mujer del maníaco había desaparecido, quién sabe dónde, con el hijo, para huir del asedio de los periodistas.

Gracias a aquella astuta campaña mediática, a las pocas y contradictorias noticias filtradas, el primer episodio de Blackout había estado precedido por un clima de espasmódica expectación. Wilmo y Walter no habían anticipado nada de lo que se iba a emitir, pero se habían mostrado absolutamente pródigos en detalles cuando habían tenido que ilustrar la génesis de aquel documento crudo pero extraordinario.

Todo había nacido de una inocente cámara oculta sobre el comportamiento de los italianos en el ascensor, habían dicho, sobre cómo se finge buscar las llaves, sobre las conversaciones meteorológicas entre un piso y otro, un programa con blandas pretensiones sociológicas. El inicio de la grabación estaba previsto para septiembre, pero las telecámaras habían sido montadas el 15 de agosto para aprovechar el éxodo veraniego y trabajar con tranquilidad.

Después, con las telecámaras montadas, se produjo el apagón.

Una broma del azar.

La casualidad había querido que el ascensor se averiase con tres personas dentro. Y la misma casualidad había querido que las telecámaras, de alimentación independiente, se pusieran en marcha automáticamente a causa del cortocircuito. Y que registraran con imagen fija, de forma completamente fortuita, lo que había sucedido en el interior.

Por la mañana, Wilmo y Walter notaron un inexplicable consumo de energía. Cuando acudieron a controlar, descubrieron lo sucedido y liberaron a Claudia y a Tomás. La explicación sobre el cómo tenía bastantes lagunas pero, por otra parte, ¿no mostraban las imágenes a Wilmo entrando el primero en el ascensor? ¿A Wilmo socorriendo a Claudia y a Tomás?

En esta reconstrucción, siendo sinceros, había tantos agujeros como para hundir un camión cisterna. Pero, por otra parte, ¿no eran los italianos el pueblo que había convertido en millonarios a los magos de las cadenas privadas? ¿No se habían tragado los italianos cincuenta años de colosales trolas, de aviones que explotan espontáneamente en vuelo, de proyectiles desviados por escombros mágicos y cosas de ese tipo?

Si se habían tragado todo eso, convencidos, además, de ser listos, listísimos, los más listos de todos, ¿por qué no se iban a tragar la historieta de las telecámaras sensibles? Y por otra parte, el informe de los técnicos había confirmado la reconstrucción de Wilmo y Walter.

Si bien el informe, por supuesto, había sido muy falseado. Orquestado, como siempre, por las canónicas llamadas de El que todo lo puede.

Pero todo esto, el pueblo italiano no lo sabía.

Se lo había tragado todo, apreciando incluso su sabor.

Y así, preparado el terreno y alimentada la expectación, Italia entera se acomodó en masa frente al primer episodio de Blackout. Por fin.

Al día siguiente, en las oficinas, en el autobús, en la escuela, no se hablaba de otra cosa.

¡Tomás, el tierno adolescente adorado por mamás, abuelas y jovencitas!

¡Claudia, aparentemente frágil, pero dura e inflexible como un ninja!

¡Ferro, aparentemente respetable y excéntrico, en realidad, un terrible maníaco homicida!

¿Qué les habría sucedido a esos dos pobres chicos encerrados en el ascensor? ¿Durante cuánto tiempo habría logrado Ferro controlar sus instintos depredadores?

Toda la península se había contagiado de la fiebre de Blackout, en un delirio colectivo a todos los niveles.

Las opiniones de unos pocos, unos escépticos aislados —sobre el extraño funcionamiento de las puertas, por ejemplo, o sobre la curiosa coincidencia de tres móviles fuera de cobertura—, fueron tachadas de conspiración paranoica, de veleidades esnob de intelectuales ansiosos por destacar sobre la masa.

El momento del suspense final del quinto episodio —Aldo Ferro acuchilla a Tomás y se gira amenazador hacia Claudia, ¡un instante antes de los créditos finales!— había paralizado a toda la nación.

Cuando Wilmo y Walter tuvieron en sus manos los índices de audiencia del sexto episodio, el episodio de la muerte de Aldo Ferro, no pudieron articular palabra. Se miraron con los ojos brillantes, temblorosos, emocionados.

El que todo lo consigue, en carne y hueso, había felicitado a su hijo y a su genial socio. Trayendo, teatralmente, una botella de Crystal y tres vasos.

En ese momento, Wilmo y Walter comprendieron que lo habían logrado.

Mientras el programa hipnotizaba a todo el país, se atendía a Tomás y a Claudia en una clínica privada por cuenta de la cadena de televisión. Aislados, anónimos y protegidos: hasta el último episodio de Blackout, nadie debía conocer el destino de los dos jóvenes del ascensor. Se había hecho una excepción con Francesca y Bea, a las que se había admitido en la clínica tras haber firmado una avalancha de acuerdos de confidencialidad.

Francesca entró en la clínica con un brazo roto y un ojo morado.

Una caída por la escalera.

Dijeron.

La cadena contrató a un escuadrón de abogados preparados para defender a Claudia de la acusación de homicidio, en el caso de que alguien pusiese en duda la hipótesis de la defensa propia. Después se mandó destruir las cintas de las entrevistas a los vecinos, y se acalló a esos mismos vecinos con sustanciosos cheques.

Inmediatamente después del último y triunfal episodio de Blackout, el aislamiento terminó. Y por fin, en la programación familiar de la tarde del domingo, se presentó al mundo a los héroes del ascensor.

Tomás y Claudia aparecieron ante los focos entre un auténtico delirio popular. Gente enloquecida, gritos, chicas con enormes pancartas. Flashes de los fotógrafos, músicas repetitivas, sus nombres pronunciados a gritos hasta el infinito. Se miraron, se asustaron, se desenfocaron.

La cadena había organizado incluso un falso encuentro en directo: Tomás y Francesca habían fingido volver a abrazarse por primera vez tras la historia del ascensor, mamás y abuelas habían empapado de lágrimas los pañuelos frente a aquella puesta en escena, estudiada hasta el mínimo detalle. El que todo lo puede, escurridizo, hizo gala de su mejor tono paternal. Puso sus manos sobre los hombros de Tomás y de Francesca, y les dijo:

—Chicos, sé que antes de esta desagradable historia del ascensor estabais planeando casaros, pero hacedme caso, no tengáis prisa, sois jóvenes, pensad primero en terminar vuestros estudios y después hacéis lo que queráis, ¿de acuerdo?

El público se había puesto en pie a aplaudir.

La cadena no había organizado nada semejante para Claudia. Su historia de amor con Bea, en fin, no era la más adecuada para el tono familiar del domingo por la tarde.

Los directivos de la cadena le habían propuesto a Claudia que se presentase con un novio falso, quizá alternativo y antiglobalización, antes de cambiar de opinión y decidir lanzarla como la Chica Mala, la chica de acero que aterroriza a cualquier tipo de hombre. A Claudia, la idea no le desagradaba. Al menos se había evitado aquella payasada del novio falso.

El encuentro con Bea en la clínica había sido breve y embarazoso. Claudia no había sido capaz de decirle nada, absolutamente nada. El ascensor la había engullido, escupido y remodelado y la nueva Claudia ya no sentía nada en común con los afectos de su vida anterior.

Había hablado largo y tendido de ello con su nuevo terapeuta, en las sesiones del martes, pagadas por la cadena.

Las cuñas publicitarias están a punto de terminar. Acaban de emitir una telepromoción del resucitado Giampi Supermaxihéroe, recuperado por expresa petición de Tomás.

Durante los primeros días, los héroes de Blackout podrían haber pedido lo que se les antojase. Si Tomás hubiese querido formar parte de U2, bien, El que todo lo puede habría preparado un discursito persuasivo para convencer a Bono y a The Edge de lanzar una nueva formación de cinco miembros, con doble guitarrista.

Tomás se había aprovechado de aquel poder absoluto para hacer feliz a su Francesca. El supermaxihéroe había llorado de felicidad por aquella compasiva limosna, lo había abrazado con lágrimas en los ojos repitiendo: «Muchacho, muchacho» sin dejar de estrecharlo ni por un instante.

Claudia y Tomás habían sido el gancho del programa durante cuatro o cinco semanas, pero a la larga, no es posible continuar explicando eternamente cómo se ha vencido a Aldo Ferro con una llave de judo, o cómo se le revienta el tímpano a un asesino en serie con la llave del trastero. Poco a poco, el interés alrededor de ellos dos se disolvía y el cómico pelmazo, la exhibición de piernas, los escritores de cotilleos, habían reconquistado, domingo a domingo, los espacios perdidos.

El papel de Claudia y Tomás se había reducido, simplemente, a aparecer, mientras que la cadena trataba de dirigirlos hacia nuevos caminos. Para Claudia ya estaba listo el papel de espía sexy en una serie televisiva, plagio descarado de Nikita. Para Tomás, un programa musical de audiencia insultantemente joven.

Mientras tanto, hacían bulto entre el tragasables, el adiestrador de gusanos, los cómicos y el reparto del culebrón.

—¿Es tu chica aquella de la primera fila? —susurra Claudia.

—Sí —responde Tomás—, Francesca.

Claudia hace una mueca de un modo que, curiosamente, recuerda al gesto de Aldo Ferro.

—¿Conoce tu chica la historia de la secuencia eliminada?

Tomás la mira perplejo.

—¿Qué secuencia eliminada?

—¡Ah! —dice ella lentamente—, no sabes la última. En Internet corren rumores de que los productores de Blackout han eliminado una secuencia de sexo. Sobre la duodécima hora.

—¿Qué secuencia de sexo? —se sobresalta él, sin permitir que le oiga el adiestrador de gusanos.

—Entre nosotros dos —dice ella, aún con su mueca—. En la práctica, casi parece que te hubiera violado. Dicen que los productores la han eliminado porque tú eres menor de edad, pero ahora la secuencia eliminada se ha convertido en una de las leyendas urbanas más afianzadas en la Red.

Tomás se ruboriza, balbucea:

—No, no es verdad, eso no ha sucedido jamás.

—Te habría gustado —se burla Claudia; acto seguido, afortunadamente, termina la publicidad. El que todo lo puede acaba de terminar de retocarse el maquillaje y llama al orden a sus tropas.

Tomás ya no habla a gusto con Claudia. Hablar con Claudia le inquieta terriblemente.

Claudia, que mira fijamente al vacío, que se mueve de forma mecánica, con una media sonrisa lejana, indescifrable.

La orquesta toca un popurrí de viejos éxitos. Todo el reparto del programa canta a gritos, una mezcla en la que «La Bamba» desemboca por sorpresa en «Voglio andare a vivere in campagna» y posteriormente, en «Azzurro», sin solución de continuidad.

Claudia y Tomás están en el centro del remolino circense, engullidos por las luces, por el público que agita las manos, por el ritmo de la orquesta, y delante de las telecámaras todo se mueve velozmente, tan veloz que no hay modo de parar el remolino, simplemente no se puede.

Así, cuando la orquesta comienza «Brazil», Tomás apoya sus manos sobre los hombros de Claudia. Claudia, sobre los del tragasables que tiene delante.

Y moviendo las caderas al ritmo, se unen al trenecito.

GIANLUCA MOROZZI (Bolonia, Italia, 11 de marzo de 1971). Músico y un crítico musical muy celebrado. Ha publicado numerosos relatos cortos recopilados en Luglio, agosto, settembre nero (Fernandel, 2002) y las novelas Despero (Fernandel, 2001), Dieci cose che ho fatto ma non posso credere di aver fatto, però le ho fatte (Fernandel, 2003), Accecati dalla luce (Fernandel, 2004) y L’era del porco (Ugo Guanda Editori, 2005).

Sin embargo, su reconocimiento se debe principalmente a Blackout, publicada en 2004 en Italia, y posteriormente traducida a varios idiomas, un thriller con el que sorprendió a la crítica y a los lectores por su ingenio no exento de sátira social dentro del más puro género negro.

Notas

[1] Cómic italiano de culto con textos de Tiziano Sclavi e ilustraciones de Angelo Stano, que comenzó a publicarse por Bonelli en 1986. Dylan Dog, el protagonista, investiga casos en los que se mezclan las historias de espíritus y fantasmas con la realidad, para reflexionar sobre la condición humana. [N. de la T.]. <<