En 1975 la mafia italiana controlaba los bajos fondos de la ciudad norteamericana de Boston. El agente del FBI John Connolly, en un intento codicioso de prosperar dentro de la Agencia, decide hacer un pacto con el jefe de la mafia irlandesa James Bulger. El acuerdo es el siguiente: ambos tendrán como misión eliminar a La Cosa Nostra.

Una historia basada en el crimen organizado, la obstrucción a la justicia, la corrupción y el asesinato que convirtió al mafioso Bulger en la persona más buscada por el FBI después de Osama Bin Laden, y a la oficina de Boston en la más investigada en la historia de la Agencia.

Dick Lehr & Gerard O’Neill

Black Mass

La mafia irlandesa, el FBI y un pacto con el diablo

ePub r1.0

Titivillus 28.10.2021

Título original: Black Mass: Whitey Bulger, The FBI and a Devil’s Deal

Dick Lehr & Gerard O’Neill, 2000

Traducción: Verónica Canales & Carol Hoffman

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Relación de personajes

BANDA DE BULGER

JAMES J. BULGER, Whitey

STEPHEN J. FLEMMI, el Fusilero

NICK FEMIA, sicario

KEVIN WEEKS, sicario e hijo putativo de Bulger.

KEVIN O’NEILL, socio

PATRICK NEE, socio

JOSEPH YERARDI, socio

GEORGE KAUFMAN, socio

BANDA INICIAL DE WINTER HILL

Incluye a los miembros de la banda de Bulger además de:

HOWARD WINTER, jefe

JOHN MARTORANO, sicario

WILLIAM BARNOSKI, socio

JAMES SIMS, socio

JOSEPH MCDONALD, socio

ANTHONY CIULLA, encargado de amañar carreras hípicas

BRIAN HALLORAN, socio

MAFIA DE BOSTON

GENNARO J. ANGIULO, Jerry, segundo del capo

ILARIO ZANNINO, Larry, capo en funciones y consigliere

DONATO ANGIULO, Danny, capo en funciones

FRANCESCO ANGIULO, Frankie, socio

MIKEY ANGIULO, socio

J. R. RUSSO, capo en funciones

VINCENT FERRARA, el Animal, capo en funciones

BOBBY CARROZZA, capo en funciones

FRANK SALEMME, Frank Cadillac, amigo de la infancia de Flemmi y cabecilla de la mafia en la década de 1990

OFICINA FEDERAL DE INVESTIGACIÓN,
OFICINA DE CAMPO DE BOSTON

H. PAUL RICO, Brigada Nacional contra el Crimen Organizado

DERMIS CONDON, Brigada Nacional contra el Crimen Organizado

JOHN J. CONNOLLY, hijo, agente de contacto de Bulger y Flemmi

JOHN MORRIS, supervisor de la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado

LAWRENCE SARHATT, agente especial al mando (SAC, por sus siglas en inglés), a principios de la década de 1980

JAMES GREENLEAF, agente especial al mando, a mediados de la década de 1980

JAMES AHEAM, agente especial al mando, a finales de la década de 1980

ROBERT FITZPATRICK, adjunto del agente especial al mando (ASAC, por sus siglas en inglés)

JAMES RING, adjunto del agente especial al mando

NICHOLAS GIANTURCO, Brigada Nacional contra el Crimen Organizado

TOM DALY, Brigada Nacional contra el Crimen Organizado

MIKE BUCKLEY, Brigada Nacional contra el Crimen Organizado

EDWARD QUINN, Brigada Nacional contra el Crimen Organizado

JACK CLOHERTY, Brigada Nacional contra el Crimen Organizado

JOHN NEWTON, agente especial

RODERICK KENNEDY, agente especial

AUTORIDADES FEDERALES,
ESTATALES Y LOCALES

ROBERT LONG, policía estatal de Massachusetts

RICK FRAELICK, policía estatal de Massachusetts

JACK O’MALLEY, policía estatal de Massachusetts

JOHN O’DONOVAN, comandante de la policía estatal de Massachusetts

THOMAS FOLEY, policía estatal de Massachusetts

JOE SACCARDO, policía estatal de Massachusetts

THOMAS DUFFY, policía estatal de Massachusetts

RICHARD BERGERON, detective de la policía de Quincy

AL REILLY, Agencia Antidroga de Estados Unidos (DEA, por sus siglas en inglés)

STEPHEN BOERI, Agencia Antidroga de Estados Unidos

DANIEL DOHERTY, Agencia Antidroga de Estados Unidos

JEREMIAH T. O’SULLIVAN, fiscal federal del Departamento de Justicia

FRED WYSHAK, fiscal federal del Departamento de Justicia

BRIAN KELLY, fiscal federal del Departamento de Justicia

JAMES HERBERT, fiscal federal del Departamento de Justicia

Prólogo

Un día de verano de 1948, un tímido chaval con pantalones cortos de nombre John Connolly entró despreocupado a la tienda de la esquina junto a dos amigos. Los chavales querían echar un vistazo a las chucherías del pequeño almacén, situado en las afueras del barrio de viviendas de protección oficial de Old Harbor, en South Boston, donde vivían los tres. «Ese es Whitey Bulger», comentó uno de los niños en voz baja.

En efecto, se trataba del legendario Whitey Bulger, delgado, erguido y con pinta de tipo duro, con esa cabellera rubio platino que inspiró el apodo con el que lo bautizó la policía: Whitey, Albino, aunque él odiara el mote y prefiriese ser llamado por su auténtico nombre de pila, Jimmy. Era el matón adolescente de la banda de los Shamrock.

Bulger pilló a los chavales mirándolo y, en un acto impulsivo, ofreció barra libre de helados para todos. Dos de los niños se dejaron llevar por el entusiasmo y dijeron cuál era su sabor favorito. Sin embargo, el pequeño John Connolly tenía sus dudas, pues debía acatar las instrucciones maternas de no aceptar regalos de desconocidos. Cuando Bulger le preguntó por qué se abstenía, los otros dos chavales se mofaron de la norma de la madre de Connolly. En ese momento, Bulger tomó las riendas de la situación. «Oye, chaval, no soy un desconocido», le dijo. Sería el instante en que el futuro gánster daría al muchacho una lección rápida, aunque crucial, de historia y genealogía: los antepasados de ambos eran irlandeses. No eran en absoluto desconocidos.

Whitey volvió a preguntar: «¿De qué sabor quieres el cucurucho?».

Con un hilillo de voz, Connolly respondió que vainilla. Bulger, ufano, acompañó al chaval hasta el mostrador donde este recibió su premio.

Así conoció John a Whitey. Muchos años después afirmaría que la emoción sentida al toparse por casualidad con Bulger aquel día fue «como conocer a Ted Williams», la archiconocida leyenda del béisbol estadounidense.

Introducción

Durante la primavera de 1988 empezamos a escribir para The Boston Globe el relato sobre dos hermanos, Jim Bulger, alias Whitey, y su hermano pequeño, Billy. En una ciudad con una historia tan larga y variopinta como la de Boston, plagada de personajes históricos de todas clases, los Bulger eran leyendas vivas. Ambos se encontraban en el pináculo de sus trayectorias. Whitey, a la sazón de cincuenta y ocho años, era el gánster más poderoso de la ciudad, un afamado asesino. Billy Bulger, de cuarenta y cuatro, era el político más influyente de Massachusetts, el presidente durante más legislaturas del Senado de ese estado, institución con una historia de doscientos ocho años de antigüedad. Ambos tenían reputación de astutos y crueles, características compartidas con las que actuaban en sus respectivos mundos.

Los Bulger eran la saga bostoniana por antonomasia: dos hermanos que se habían criado en las viviendas de protección oficial del barrio irlandés más aislado, South Boston, o Southie, como solía llamarse con más frecuencia. Durante su infancia y juventud, Whitey, el primogénito rebelde, frecuentaba más los tribunales de menores que el instituto. Protagonizaba peleas callejeras y peligrosas persecuciones automovilísticas, episodios muy hollywoodenses. En algún momento de la década de 1940 había conducido su coche por los raíles del tranvía a toda velocidad hasta la antigua estación de Broadway, para asombro de los atónitos viajeros que abarrotaban el andén. Tocado con una gorra tipo Gatsby y con una rubia de copiloto, pasó saludando con la mano a los presentes y tocando el claxon. Y se esfumó. Su hermano Billy dirigió sus pasos en la dirección contraria. Se dedicó a estudiar: historia, literatura clásica, y por último, derecho. Acabó entrando en el mundo de la política.

Ambos habían protagonizado noticias, pero jamás se habían combinado sus trayectorias vitales en un mismo artículo. En primavera decidimos cambiar eso, para lo que nos pusimos a trabajar con otros dos compañeros de nuestro periódico, The Globe. Christine Chinlund, especializada en política, se encargó de Billy Bulger. Kevin Cullen, el mejor cronista de sucesos de la ciudad en ese momento, investigó a Whitey. Nosotros colaboramos alternativamente con ambos, y, al final, Lehr acabó trabajando sobre todo con Cullen y O’Neill y supervisó la totalidad del proyecto. Aunque estábamos acostumbrados a realizar trabajos de investigación, este en concreto se planteó como un estudio biográfico detallado de dos de los hermanos más pintorescos y seductores de la ciudad.

Decidimos entre todos que la clave de la historia de Whitey Bulger residía en su vida supuestamente afortunada. Sin duda, así era: Whitey había cumplido en cárceles federales un total de nueve años de condena, entre ellos, un par en Alcatraz, por una serie de atracos a mano armada a diversos bancos durante la década de 1950. No obstante, desde su regreso a Boston en 1965, no había sido detenido ni una sola vez, ni siquiera por infracciones de tráfico. Mientras tanto, su ascenso por los escalafones del mundo del hampa era meteórico. De temido soldado raso de la banda de Winter Hill había llegado a convertirse en el jefe más afamado de los bajos fondos. Su compañero de batallas en ese trepidante ascenso fue el asesino Stevie Flemmi, el Fusilero. La creencia popular era que habían logrado escalar de forma imparable en la jerarquía criminal hasta lograr fama y dinero gracias a su astucia, superior a la de los investigadores que intentaban reunir pruebas suficientes para acusarlos de cualquier delito.

Sin embargo, a finales de la década de 1980, la policía local, la policía estatal y los agentes de narcotráfico de la DEA, la Agencia Antidroga de Estados Unidos, elaboraron una nueva teoría para explicar el inmaculado historial de Bulger. «Está claro, es muy astuto y se anda con pies de plomo», dijeron, pero la habilidad para el escapismo al estilo Houdini del gánster rayaba lo sobrenatural. En opinión de los agentes, tenía que haber gato encerrado. Según ellos, Bulger estaba relacionado con el FBI, y aventuraron que, durante todos esos años, la Oficina Federal de Investigación había encubierto sus crímenes. ¿Cómo si no se explicaba el estrepitoso y reiterado fracaso a la hora de echarle el guante? No obstante, la teoría tenía un fallo: ninguno de sus ideólogos logró facilitarnos pruebas irrefutables.

En nuestra opinión, ese planteamiento era un auténtico disparate e incluso se nos antojaba conveniente para quienes lo proponían.

En opinión de Cullen, que vivía en South Boston, la simple idea contravenía toda la información conocida en ese momento sobre un gánster con reputación de ser el mafioso definitivo, un jefe del crimen organizado que exigía lealtad absoluta a sus socios. La mentada teoría desafiaba la cultura del mundo al que pertenecía Bulger, la de South Boston, y la de su acervo cultural, el de Irlanda. Los irlandeses sentían un odio atávico contra los confidentes. Habíamos visto, alguno de nosotros más de una vez, El delator, la conocida película de John Ford estrenada en Estados Unidos en el año 1934. Se trata de un retrato atemporal e inigualable del desprecio y el encono que siente un irlandés hacia un chivato. Un éxito de ámbito más local, no obstante, fue una intervención telefónica en South Boston que se convertiría en un auténtico clásico de los anales sobre hablares mafiosos. La grabación robada capturó una conversación entre un esbirro del mismísimo Bulger y su chica.

«Odio a los chivatos, joder —se lamentaba John Shea, el Rojo⁠—. Son tan asquerosos como los violadores y esos hijos de puta que abusan de los niños». ¿Y qué haría él si pillase a un confidente? «Lo ataría a una silla, ¿vale? Luego cogería un bate de béisbol y le daría un buen viaje en toda la cabeza, joder. Me quedaría mirando cómo se le cae de los hombros. Y al final cogería una motosierra y le cortaría los dedos de los pies a ese hijo de mala madre. Ya te llamo luego, cariño».

Así era el mundo de Whitey, donde la animadversión hacia los confidentes estaba muy arraigada y no hacía concesiones, ni entre los miembros de las bases ni entre los de la élite. Incluso Billy Bulger expresó, en una versión más refinada, la misma visceralidad que el Rojo. En su autobiografía, publicada en 1996, rememoraba un episodio en que estaba jugando a béisbol con unos amigos y rompieron una farola. Dijeron a los chavales que les devolverían la pelota si señalaban al culpable. Ninguno lo delató. «Odiábamos a los chivatos —⁠escribió Billy Bulger⁠—. Nuestra historia popular está teñida de sangre por culpa de traidores que vendieron a sus hermanos a verdugos y otros personajes más crueles en las tierras de nuestros antepasados».

Puesto que esa también era la historia de Whitey, en 1988, los cuatro periodistas nos negábamos en redondo a creer en la teoría del confidente. Analizamos la idea desde todos los puntos de vista y llegamos a una conclusión: era imposible. La afirmación debía estar propiciada únicamente por la pataleta enfurecida de los investigadores, resentidos por su fracaso constante a la hora de echar el guante a Whitey Bulger. La idea de que el gánster de origen irlandés fuera confidente se antojaba ridícula.

No obstante, el argumento persistía, irritable, como un molesto picor, y afloraba con insistencia. ¿Y si resultaba ser cierto?

En el año 1988, la noticia más destacada fue la candidatura a la presidencia del gobernador por Massachusetts Michael Dukakis, pero, durante esos meses centrados en la carrera presidencial, nosotros estábamos cada vez más interesados y volcados en la historia de Whitey. Cullen volvió a su labor a pie de calle. Lehr se unió a él. Concertaron más entrevistas con los inspectores que habían acechado a Bulger en su intento de imputarle algún delito. Los entrevistados rememoraban sus investigaciones con minuciosidad, y todas ellas concluían de igual modo: Bulger se marchaba siempre de rositas, sin cargos e indemne, riendo con suficiencia. Todos ellos mencionaban a cierto agente del FBI, John Connolly, quien, al igual que los hermanos Bulger, había crecido en Southie. Connolly había sido visto en compañía de Whitey. Escribimos al FBI de Boston y, amparándonos en la Ley de Libertad de Información, solicitamos el acceso a archivos confidenciales y diverso material relacionado con Bulger. Fue una formalidad; que la solicitud fuera denegada no nos sorprendió. Así las cosas, estaba claro que no podíamos redactar un artículo donde afirmáramos que Bulger era confidente del FBI. Contábamos únicamente con las fundadas sospechas —⁠aunque con ninguna prueba⁠— de otros agentes del orden público. No teníamos ninguna confirmación interna del propio FBI. Decidimos publicar un reportaje sobre cómo Bulger había dividido a los actores del orden público de Boston. Se trataría de una crónica sobre la cultura policial, protagonizada por policías estatales y agentes de narcotráfico impotentes a la hora de detener al archiconocido gánster y que expresaban sus oscuras sospechas sobre el FBI. En cierta forma, Bulger había dividido y conquistado; había vencido.

Los bajos fondos de Boston y la interacción entre los investigadores sugerían historias de apariciones fantasmales, trucos con humo y espejos; la idea de que Bulger fuera confidente seguía pareciéndonos improbable. Sin embargo, emprendimos una última ronda de entrevistas para comprobar la información que habíamos obtenido de nuestras fuentes en el FBI. La clave de ese reportaje se describe en el capítulo 16 del presente libro. La realidad es que al final conseguimos confirmar, gracias a fuentes internas del FBI, que lo impensable era cierto: Bulger era confidente de la Oficina Federal de Investigación y lo había sido durante años.

El reportaje se publicó en septiembre de 1988 y fue recibido con acaloradas críticas de los agentes locales del FBI que negaban la autenticidad de su contenido. En Boston, los agentes de la Federal estaban acostumbrados a manejar la prensa a su antojo: facilitaban información a los reporteros agradecidos por una primicia en la que, por supuesto, el FBI siempre quedaba en buen lugar. En ese contexto, no nos sorprendió la airada reacción de la Oficina de Boston ante la publicación de nuestro trabajo. Además, fueron muchos los que creyeron sus alegaciones en contra del reportaje. Al fin y al cabo, ¿quién tenía más credibilidad? ¿El FBI, con sus altos hombres de gris, que habían hecho correr ríos de tinta ensalzándolos por haber acabado con la mafia italiana? ¿O un grupo de periodistas a quienes el FBI acusaba de tener intereses creados? Sin perder de vista lo profundamente imposible que nos parecía que Bulger fuera un confidente y la auténtica vehemencia de las negaciones por parte del FBI, el reportaje se consideró una especulación, no la oscura verdad.

Tendría que pasar casi una década antes de que una orden judicial obligara al FBI a confirmar lo que los agentes negaron con tanta rotundidad durante tanto tiempo: que Bulger y Flemmi sí habían sido sus confidentes. Bulger desde 1975 y Flemmi desde antes incluso. La información se reveló en 1997, al inicio de una investigación sin precedentes llevada a cabo por el tribunal federal sobre los vínculos corruptos entre el FBI, Bulger y Flemmi. En 1998, diez meses de declaraciones juradas y pilas de archivos del FBI hasta entonces confidenciales desvelaron un descarado y delictivo modus operandi: dinero que cambiaba de manos entre informantes y agentes; obstrucción de la justicia e innumerables filtraciones por parte del FBI con tal de proteger a Bulger y Flemmi de investigaciones realizadas por otras agencias; intercambio de regalos y comilonas extravagantes en las que agentes y confidentes compartían mesa y mantel. Muchas de las declaraciones de los agentes estaban teñidas de una arrogancia inconfundible, como si fueran los dueños de la ciudad. Resultaba fácil imaginar al FBI, a Bulger y a Flemmi celebrando su secreto bien guardado, levantando sus copas de vino y brindando por ser más astutos que la policía estatal, la policía local y los agentes de narcotráfico que habían intentado ganarles la mano sin darse cuenta de que la partida estaba amañada.

El caso de Bulger, claro está, no es el primero relacionado con el FBI en el que estaban implicados agentes y confidentes y que ha salido a la luz pública. A mediados de la década de 1980, un agente veterano residente en Miami reconoció haber aceptado 850 000 dólares en sobornos de su informante durante un caso relacionado con tráfico de drogas. Más conocido es el caso relacionado con Jackie Presser, expresidente del sindicato estadounidense de transportistas, que trabajó para el FBI como confidente durante una década hasta su fallecimiento en julio de 1988. Los agentes a los que Presser rendía cuentas en el FBI fueron acusados de mentir para librarlo de ciertos cargos en 1986, y uno de los supervisores de la Oficina Federal de Investigación acabó cesado de su cargo.

Sin embargo, el escándalo de Bulger es el más grave con diferencia: una fábula admonitoria versada, ante todo, en el abuso de poder que pasa desapercibido. El acuerdo podría haber tenido sentido al principio, como parte del grito de guerra del FBI contra la Cosa Nostra. En parte con la ayuda de Bulger y, más que nada, de Flemmi, los máximos capos de la mafia se habían retirado de escena en la década de 1990, y fueron sustituidos por un reparto de suplentes nada memorables, eso sí, con apodos inolvidables. En marcado contraste, Bulger fue un jefe del crimen organizado habitual de los bajos fondos durante años. Whitey era el personaje popular, y Flemmi y él eran los jugadores más prometedores de la Liga.

«Confidente de máximo nivel» es un infiltrado que facilita al FBI información secreta de primera mano sobre figuras del crimen organizado en lo más alto del escalafón. Las directrices del FBI exigen que los agentes responsables de los informantes, sus enlaces, vigilen de cerca sus movimientos. Pero ¿qué ocurre cuando el confidente empieza a vigilar de cerca los movimientos de esos agentes? ¿Qué ocurre si, en lugar del FBI, es el confidente quien está al mando, y el FBI lo llama «el bueno entre los malos»?

¿Qué ocurre si el FBI derrota a los enemigos del confidente y este puede ascender a la cúspide del crimen organizado? ¿Y si el FBI protege al confidente facilitándole información sobre las investigaciones que están llevando a cabo otros cuerpos policiales?

¿Y si se acumulan los casos de asesinatos sin resolver? ¿Si sencillos trabajadores son amenazados y extorsionados, y no tienen recursos para defenderse? ¿Y si un importante cártel de cocaína burla las investigaciones policiales una y otra vez? ¿Si complejas operaciones de escuchas telefónicas, que cuestan millones de dólares a los contribuyentes, son filtradas y frustradas?

Sería imposible que ocurriera algo así, ¿verdad? ¿Que un pacto entre el FBI y un confidente de máximo nivel salga tan mal?

Pues eso fue exactamente lo que ocurrió.

En la actualidad sabemos que la relación entre Bulger y el FBI fue más intensa, más corrupta y más personal de lo que nadie hubiera imaginado, y se inició con un pacto sellado una noche de luna llena de 1975 entre dos hijos de Southie: Bulger y un joven agente del FBI llamado John Connolly.

DICK LEHR Y GERARD O’NEILL

Introducción a la presente edición

Hace doce años publicamos la primera edición de Black Mass. Ha llovido mucho desde entonces. Muchos de los supuestamente poderosos han caído, desde los agentes corruptos del FBI, tanto del pasado como del presente, hasta los gánsteres de máximo nivel de la banda de Bulger. En los años transcurridos desde la aparición de Black Mass en Estados Unidos se han publicado un sinfín de libros también versados sobre Bulger y el FBI. Esto ha propiciado, de hecho, un «género Bulger» con características definidas: libros escritos por otros periodistas; libros firmados por gánsteres que pertenecieron a la banda de Bulger donde cuentan hasta el último detalle de sus tejemanejes; y, más recientemente, informes internos de investigadores que siguieron a Bulger hasta toparse con algún agente corrupto del FBI que les obstaculizó el paso. El agente de la Oficina Federal de Investigación protagonista de todo el escándalo, John J. Connolly hijo, fue condenado el 6 de noviembre de 2008 por asesinato en grado de tentativa; planeó junto a Bulger la muerte de un hombre dispuesto a colaborar con los investigadores para echarles el guante. Connolly, quien ahora tiene setenta y un años, cumple condena en una cárcel de Florida. Lo que es más relevante, el personaje protagonista del histórico escándalo, James J. Bulger hijo, Whitey, tras vivir como fugitivo desde 1995 y encontrarse en la lista de los diez más buscados por el FBI, fue capturado el 22 de junio de 2011 en Santa Monica, California, donde se había ocultado a vista de todos y actuaba como un jubilado más en convivencia con su compañera sentimental de toda la vida, Catherine Greig. Black Mass es la descripción narrativa del oscuro pacto entre el FBI y Bulger, donde se detallan sus orígenes, el reino del terror dirigido por Bulger a lo largo de la década de 1980 mientras gozaba de la protección del FBI, y, por último, el salto a la luz pública en la década de 1990 de la profunda y tóxica corrupción de la Oficina Federal de Investigación Criminal estadounidense. Gracias al nuevo desarrollo de los acontecimientos, hemos obtenido nueva información y nos sentimos agradecidos por tener la oportunidad de actualizar la historia sobre el FBI y Bulger, trama central de Black Mass.

DICK LEHR Y GERARD O’NEILL

Notas de la introducción[*].

Primera parte

El Príncipe de las Tinieblas es un caballero.

El rey Lear,
Escena IV, acto III
WILLIAM SHAKESPEARE

Capítulo uno

1975

Una noche de luna nueva el agente del FBI John Connolly aparcó en silencio su destartalado Plymouth en una zona de aparcamiento junto a la playa de Wollaston. A sus espaldas se oía el rumor del mar y, más allá, asomaba por el horizonte, la centelleante silueta urbana de Boston. Quincy, la ciudad de los astilleros, que limitaba con la capital de Massachusetts por el sur, era la ubicación perfecta para la clase de encuentro que el agente había planeado. La carretera situada junto a la playa, Quincy Shore Drive, llevaba en línea recta hasta la autovía del sureste. En dirección norte, accediendo por cualquiera de las primeras incorporaciones que se encontraban en esa vía, se llegaba directamente a South Boston, el barrio donde se habían criado tanto Connolly como su «contacto». Si se tomaba esa ruta, se tardaba solo un par de minutos en realizar tanto el trayecto de ida como el de vuelta en coche desde Southie. No obstante, esa distancia conveniente no era el motivo principal de que ese punto de encuentro resultara una elección tan razonable. Ante todo, ni Connolly ni el hombre con el que se había citado tenían interés en ser vistos juntos por el viejo barrio. Tras estacionar marcha atrás el Plymouth en la zona de aparcamiento junto a la playa, Connolly se acomodó en su asiento, y se inició su espera. En los años que estaban por venir, el agente del FBI y el hombre al que aguardaba no volverían a distanciarse mucho. Compartían el entorno de Southie, y siempre vivieron y trabajaron en un radio no superior al kilómetro y medio de distancia entre ambos, en unos bajos fondos atestados de investigadores y gánsteres.

Pero eso estaba aún por llegar. En ese momento, Connolly esperaba impaciente, junto a la playa de Wollaston; el rumor del motor había dejado paso al estruendoso silencio del interior del coche, similar al zumbido de la electricidad estática. Tras haber conseguido, un año antes, que volvieran a destinarlo al lugar donde nació, estaba decidido a marcar un hito en la oficina del FBI de Boston, el organismo más prestigioso de los cuerpos de seguridad del Estado. Tenía solo treinta y cinco años, y aquella sería su oportunidad. Había llegado su gran momento en la Oficina Federal de Investigación.

El ambicioso agente estaba madurando dentro de un FBI sumido en un excepcional contratiempo vinculado a su imagen pública. En el Congreso estadounidense, las investigaciones sobre los abusos de poder de la Oficina Federal de Investigación habían confirmado que su exdirector, J. Edgar Hoover, llevaba años haciendo acopio de información en sus archivos secretos sobre la vida privada de políticos y personajes públicos. El principal objetivo del FBI, la mafia, también saltó a los titulares. Por si fuera poco, salieron a colación revelaciones de talante sensacionalista, entre las que se incluía la estrambótica relación entre la CIA y la mafia, también destapada durante las investigaciones del Congreso. Se habló incluso de un pacto de la Oficina Federal de Investigación con los mafiosos para asesinar al cubano Fidel Castro, así como de otras tramas homicidas que conllevaban el uso de estilográficas y puros envenenados.

De pronto parecía que la mafia era omnipresente y que todo el mundo quería sacar tajada de la misteriosa aunque glamurosa organización, incluidas las personalidades de Hollywood. Un año antes, la obra maestra de Francis Ford Coppola, El Padrino, III parte, había batido récords de taquilla el día de su estreno. Unos meses antes, la película fue galardonada con varios Oscars. Además, el FBI de Connolly se encontraba inmerso en su batalla contra la Cosa Nostra, también muy publicitada en los medios. Era la prioridad número uno de la Oficina Federal de Investigación, una guerra librada para contrarrestar la mala prensa. Y Connolly tenía un plan en aras de apoyar la causa.

El joven agente observó con detenimiento la primera línea de playa, que estaba desierta a esas horas. De tanto en tanto, pasaba un coche junto al suyo por Quincy Shore Drive. El FBI quería acabar con la mafia y recabar datos para encausar a sus miembros: los agentes necesitaban información secreta. Para obtenerla necesitaban infiltrados. La Oficina Federal de Investigación valoraba a sus miembros según su habilidad para conseguir confidentes. Connolly, que llevaba siete años en el cargo, era consciente de aquella situación y estaba decidido a convertirse en uno de los agentes de la élite del FBI: un agente con el toque mágico. ¿Cómo planeaba conseguirlo? Logrando el pacto con el hampa que otros profesionales de la oficina de Boston no habían conseguido. John Connolly iba a ir a por Whitey Bulger, el gánster esquivo, artero e increíblemente inteligente que era toda una leyenda en Southie. Al elegante arribista del FBI no le gustaban las escaleras. A él le iban más los ascensores, y Whitey Bulger vivía en el ático.

Hacía tiempo que la Oficina Federal de Investigación había echado el ojo a Bulger. Un agente veterano llamado Dennis Condon ya había tanteado al mafioso. Ambos se reunieron y hablaron, pero Whitey actuó con cautela. En mayo de 1971, Condon consiguió recabar gran cantidad de información facilitada por Whitey relativa a una guerra entre bandas irlandesas que dominaba los bajos fondos de la ciudad: quién estaba aliado con quién, quién quería derrotar a quién. El gánster facilitó una descripción profunda y detallada sobre el panorama, con un reparto completo de los personajes protagonistas. Condon llegó a abrir un historial de confidente a Whitey. Aunque, con igual premura, el mafioso cortó en seco el flujo de información. Se encontraron varias veces durante el verano, pero las conversaciones no llegaban a buen puerto.

En agosto, según informó Condon, Whitey «seguía mostrándose reticente a la hora de darme información». En septiembre, el agente había tirado la toalla. «Los contactos con el sujeto en cuestión se han mostrado improductivos —⁠escribió en sus informes del FBI el 10 de septiembre de 1971⁠—. Dada esta situación, el caso se da por zanjado». La razón exacta de por qué Whitey proporcionó tanta información y luego se cerró en banda era un misterio. Quizá la información secreta sobre los irlandeses había resultado ser insatisfactoria. O tal vez fuera una cuestión de confianza: ¿por qué iba Whitey Bulger a confiar en Dennis Condon del FBI? En cualquier caso, habían dado carpetazo a la ficha de Whitey.

En ese momento, cuando ya corría el año 1975, Condon estaba a punto de dejar la Oficina Federal de Investigación y tenía la vista puesta en su jubilación. Pero él había sido quien había conseguido el traslado de Connolly, y el joven agente estaba ansioso por reabrir la ficha del legendario gánster. Al fin y al cabo, jugaba con más ventaja que nadie en el FBI: conocía a Whitey Bulger. Se había criado en un edificio de ladrillo vista próximo a las viviendas de protección oficial de Old Harbor, en South Boston, donde vivía la familia Bulger. Whitey era once años mayor que Connolly, pero el joven agente rezumaba confianza en sí mismo. Los viejos lazos vecinales le daban esa codiciada ventaja con la que nadie más contaba en la oficina de Boston.

Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, la espera llegó a su fin. Sin tiempo de advertirlo, la puerta del acompañante se abrió de golpe y Whitey Bulger subió con sigilo al Plymouth. Connolly se sobresaltó, sorprendido por lo repentino de su entrada, pasmado de que lo hubiera pillado desprevenido. Él, un agente federal con entrenamiento para el espionaje, había dejado las puertas del coche sin el seguro puesto.

«¿Cómo coño has llegado, en paracaídas?», preguntó cuando el gánster se acomodó en el asiento del copiloto. Connolly había imaginado que su cita llegaría en un coche y lo aparcaría junto al suyo. Bulger le explicó que había aparcado en una de las calles secundarias y que había llegado hasta allí dando un paseo por la playa. Había esperado hasta no ver a nadie por la zona y entonces se había dirigido hasta el coche del agente por detrás, desde el mar.

Connolly, uno de los agentes más jóvenes de la prestigiosa Brigada Nacional contra el Crimen Organizado, intentó serenarse. Whitey, quien acababa de cumplir cuarenta y seis años el 3 de septiembre, se encontraba sentado junto a él, con su presencia desbordante, aunque apenas superase el metro setenta de altura y tuviera un peso más bien normal de unos setenta y cinco kilos. Tenía un cuerpo fibrado y esbelto, ojos de un azul penetrante y su característico pelo rubio platino, que llevaba peinado hacia atrás. Al abrigo de la oscuridad, los dos hombres empezaron a hablar y, en un momento determinado, Connolly, con el respeto que merecía su antiguo vecino de más edad y que además era un icono, puso su oferta sobre la mesa: «Deberías plantearte sacar partido de tus contactos en los cuerpos de seguridad del Estado».

Esa fue la bola que Connolly lanzó a Whitey: «Necesitas un amigo». Pero ¿para qué? Durante el otoño de 1975 la vida en la ciudad era tumultuosa y estaba llena de cambios impredecibles. Desde el lugar donde se encontraban los dos hombres junto a la playa desierta, divisaban la silueta de la ciudad de Boston justo en la orilla de enfrente. En esa época, la sorprendente buena racha de su equipo de béisbol, los Red Sox, electrizaba el ánimo de los bostonianos. Yaz, Luis Tiant, Bill Lee, Carlton Fisk, Jim Rice, y Fred Lynn —⁠quien, tras esa última temporada, sería galardonado tanto con el premio a mejor jugador debutante del año como con el de jugador más valioso de la Liga Estadounidense de Béisbol⁠— estaban en pleno ascenso meteórico hacia la obtención del título de las Series Mundiales en el partido con los poderosos Cincinnati Reds.

Sin embargo, lejos del terreno de juego, el mundo era oscuro e inestable.

La pesadilla de los autobuses escolares para combatir la segregación racial ya llevaba dos años en marcha. Una orden emitida por un tribunal federal en 1974 que obligaba a transportar en autobús a los estudiantes negros de Roxbury al instituto de South Boston, con el fin de lograr un equilibrio racial en los centros de enseñanza pública de la ciudad, había convertido el barrio en zona de guerra. El resto del país permanecía atento a la pantalla, y Southie empezaba a ser popular por imágenes televisivas y fotografías de primera plana en las que se veía a la policía antidisturbios y la policía estatal montando guardia en los pasillos de los centros escolares, a francotiradores en las azoteas y legiones de ciudadanos negros y blancos insultándose con consignas racistas. El Premio Pulitzer de fotografía de 1976 recayó en la impactante imagen de un hombre negro atacado con el mástil de una bandera estadounidense durante unos disturbios frente al ayuntamiento de Boston. De punta a punta del país, el barrio se veía a través del prisma de un cristal roto: una primera impresión desgarradora y terrorífica.

El hermano pequeño de Whitey, Billy, estaba en el ojo del huracán. Como todos los líderes políticos del barrio, Billy Bulger, senador del estado de Massachusetts, era enemigo acérrimo de los autobuses para combatir la segregación racial impuestos por la orden judicial. Jamás rebatió el fallo del tribunal donde se afirmaba que los centros de la ciudad practicaban un racismo flagrante. No obstante, sí se opuso con determinación a aceptar cualquier solución que obligase a los estudiantes a trasladarse fuera de las zonas escolares próximas a sus casas. Había viajado hasta Washington para expresar su malestar y presentar sus quejas frente a la delegación congresual del estado. Una vez allí pronunció un discurso ante un grupo de padres contrarios a la ley del transporte escolar bajo una lluvia inclemente. Detestaba la idea que el resto del país estaba haciéndose de su barrio, y denunció el «retrato calculado y exagerado (que está haciéndose) de cada uno de nosotros en la prensa de tirada local y nacional, en radio y televisión, como racistas recalcitrantes». Para él, el problema era la legítima preocupación de sus vecinos por el bienestar y la educación de sus hijos. Ya de regreso en Boston, Billy Bulger se manifestó en público y con regularidad en contra de la indeseada intervención federal.

Sin embargo, el transporte escolar no se eliminó, y el verano que acababa de tocar a su fin no había ido muy bien. En julio, seis jóvenes negros habían llegado en coche a la playa de Carson, en South Boston, y habían acabado enzarzados en una pelea con jóvenes blancos, que terminó con uno de los chicos afroamericanos hospitalizado. En sus días de juventud, John Connolly había sido socorrista en las playas de South Boston, al igual que Billy Bulger antes que él. En ese momento, los arenales se habían convertido en un campo de batalla más. Un domingo del mes de agosto, los helicópteros de la policía sobrevolaban en círculo la playa de Carson, y los barcos de los guardacostas patrullaban mar adentro, mientras más de mil ciudadanos negros se dirigían en coche hacia el lugar, formando una caravana motorizada de varios centenares de vehículos. En ese «vadeo» por la línea de costa, los acompañaban más de ochocientos agentes de policía uniformados. Las cámaras de televisión capturaron la escena.

En el momento en que Connolly había planificado su encuentro con Whitey en la playa de Wollaston, los centros escolares ya habían reabierto sus puertas. Los boicots estudiantiles y los enfrentamientos entre negros y blancos eran frecuentes. Con la idea de contribuir a aliviar la tensión racial, el municipio intentó por primera vez aplicar la integración en el equipo de fútbol americano del instituto de South Boston. Sin embargo, los cuatro jugadores negros que se presentaron al primer entrenamiento tuvieron que hacerlo con escolta policial.

El barrio estaba dividido, y Connolly lo sabía, podía sentir el dolor de sus convecinos, pues se había criado allí. Por ese mismo motivo había aprovechado los lazos que lo unían a Southie para programar su encuentro con Bulger. No obstante, aunque ese vínculo le hubiera procurado una entrevista con Whitey, debía proponer un trato a su héroe de infancia. La idea del agente era sacar partido a los problemas más graves del hampa, que estaban produciéndose entre la mafia de Boston y una banda a la que Bulger había entrado a formar parte en la población vecina de Somerville. El gánster, que en ese momento era quien controlaba todos los chanchullos de Southie, había trabado amistad con el jefe del crimen organizado de Somerville, Howie Winter. La banda tenía su sede en un garaje de la zona de Winter Hill, en la pequeña ciudad ubicada en el margen occidental del río Charles. Durante el año anterior, Whitey había hecho buenas migas con otro miembro de la banda, Stevie Flemmi, el Fusilero. Se llevaban bien: descubrieron que tenían varias cosas en común y empezaron a pasar tiempo juntos.

En el momento en que Connolly y Bulger se reunieron, el joven agente del FBI había hecho los deberes. Sabía que Bulger y la banda de Winter Hill se enfrentaban a una doble por parte de la mafia local, controlada durante décadas por el poderoso segundo del capo, Gennaro J. Angiulo, y sus cuatro hermanos. En esa misma época estaba pendiente de solución una disputa entre ambas organizaciones criminales sobre la ubicación de las máquinas expendedoras de toda la zona. Los mafiosos habían llegado a amenazarse con tiroteos para zanjar la cuestión. Con toda esa inestabilidad, arguyó Connolly, a Bulger le convenía tener un amigo.

Además, Angiulo, astuto e inescrutable, tenía la habilidad de organizar encerronas para que detuvieran a los hombres que ya no consideraba útiles. Por ejemplo, unos años antes, un mafioso empezó a actuar por su cuenta. Angiulo, según dicen, avisó a sus contactos dentro del Departamento de Policía de Boston, y el gánster renegado no tardó en ser detenido por falsa tenencia ilícita de armas, después de que unos policías corruptos colocaran un pequeño arsenal en su coche. Nadie sabía con certeza si Angiulo tenía tanto poder como para provocar de esa forma una detención. Pero el rumor había corrido como la pólvora, y Whitey Bulger y los demás miembros de la banda de Howie Winter le daban crédito. Como Connolly sabía por experiencia propia, la percepción de los hechos era lo que realmente importaba.

Saltaba a la vista la preocupación de Bulger porque Angiulo le tendiera una trampa. «¿Y si tres polis me paran por la noche y dicen que llevo una metralleta en el coche? —⁠se había lamentado Whitey⁠—. ¿A quién va a creer el juez? ¿A mí o a los tres polis?». Connolly se había preparado a conciencia para sacar partido de ese estado paranoico que reinaba entre los miembros del hampa.

Los dos hombres permanecían sentados en el Plymouth. Las luces de la ciudad cabrilleaban sobre el agua.

—Deberías recurrir a tus amigos —subrayó Connolly⁠—, una frase que hizo a Bulger tomarse muy en serio al agente. Intuyó que estaba a punto de proponerle un trato.

—¿Quién? —preguntó Whitey al final—. ¿Tú?

—Sí —respondió el agente a ese hombre despiadado que usaba a las personas y luego las desechaba⁠—. Yo.

La propuesta de Connolly era sencilla: informar sobre la Cosa Nostra y dejar que el FBI se encargara del resto. El agente recordaba que Bulger era plenamente consciente de que «si nosotros íbamos a por la mafia, era muy difícil que la mafia fuera a por ellos».

De hecho, en cuanto Connolly expresó su deseo de reunirse, Bulger supo qué quería el FBI. El gánster llevaba semanas pensando en la propuesta, sopesando los pros y los contras, intentando imaginar cuál sería el enfoque de su cometido y cuáles los posibles beneficios. Incluso decidió ir a ver a Stevie Flemmi para comentarle la situación. Bulger sacó el tema un día en que los dos se encontraban en Somerville, en el local de Marshall Motors, el taller mecánico propiedad de Howie Winter. El garaje de una sola planta era un edificio de fachada impersonal, construido con ladrillos grises. Parecía un búnker de cemento y era el negocio que servía de tapadera para una serie de numerosas empresas ilegales de la banda, y que, desde 1973, se había ampliado hasta incluir el amaño de carreras hípicas en toda la costa oeste.

Bulger contó a Flemmi que el agente del FBI John Connolly iba a hacerle una oferta para contratar sus servicios como confidente. «¿Qué te parece —⁠preguntó Bulger a su colega cuando se quedaron a solas⁠—. ¿Debería reunirme con él?».

La pregunta quedó suspendida en el aire. Flemmi concluyó más adelante que, si Whitey Bulger estaba confiándole la oferta que iba a hacerle la Oficina Federal de Investigación, era porque ya sabía algo sobre la «condición» secreta de su compañero de batallas. Flemmi tenía cierta historia con el FBI de Boston, y era una historia digna de contar. Entró a formar parte de las filas de confidentes de la Oficina Federal de Investigación a mediados de la década de 1960. Adoptó el nombre en clave «Jack de South Boston» para sus negociaciones con su agente de contacto del FBI, un hombre llamado H. Paul Rico (que era compañero de Dennis Condon). Rico, deslumbrante y avezado profesional, ataviado con su elegante abrigo Chesterfield con cuello de terciopelo negro y puño vuelto, recurrió a Flemmi por sus contactos con la mafia de Nueva Inglaterra. Flemmi no era miembro propiamente dicho de la mafia, pero conocía a todas las figuras destacadas y frecuentaba su compañía. A la mafia le gustaba Flemmi, exparacaidista del Ejército que, a la sazón de diecisiete años, había pasado de un centro de reclusión de menores a servir en dos misiones durante la guerra de Corea, con el 187.º Regimiento Aerotransportado de Combate. Su reputación era de asesino despiadado, aunque tuviera una altura bastante normalita, un metro setenta y seis, y pesara unos sesenta y tres kilos. Flemmi trabajaba por cuenta propia en su local, el Marconi Club de Roxbury, una mezcla de antro de apuestas, salón de masajes y burdel, donde recibía mensajes, respondía llamadas y celebraba reuniones. Era un tipo popular de rizos castaños y ojos marrones, al que le encantaban los coches y la compañía de mujeres jóvenes hasta altas horas de la noche. Flemmi sabía montárselo.

Incluso el padrino de Nueva Inglaterra, Raymond L. S. Patriarca, confesó tenerle gran simpatía. Durante el invierno de 1967, Flemmi fue convocado en Providence. Comió con Patriarca y el hermano de este, Joe, comida cuya sobremesa se alargó hasta bien entrada la tarde. Hablaron sobre la familia. Patriarca preguntó a Flemmi de qué parte de Italia eran sus padres. Hablaron de negocios. Patriarca prometió enviar coches al nuevo taller mecánico que acaba de abrir Flemmi. Hablaron sobre el hermano de Flemmi, Jimmy el Oso, quien estaba en la cárcel cumpliendo condena por intento de asesinato. Como gesto de buena voluntad, Patriarca entregó a Flemmi cinco mil dólares en efectivo para invertir en su negocio recién abierto.

De regreso a Boston, Flemmi se relacionó sobre todo con un amigo de la infancia, Frank Salemme, apodado Frank Cadillac. Ambos se habían criado en Roxbury, donde se encontraban las viviendas de protección oficial de Orchard Park, residencia de la familia de Flemmi. Su padre, Giovanni, inmigrante italiano, había sido albañil. Flemmi y Salemme trabajaban juntos las calles como sicarios, corredores de apuestas y prestamistas. Frecuentaban el North End, el barrio italiano de fuertes lazos vecinales, donde Gennaro Angiulo, segundo del capo mafioso, tenía su oficina, y solían acabar, de madrugada, disfrutando de opíparas comilonas en compañía del bebedor Larry Zannino.

Zannino era un mafioso sanguinario e insustancial en quien Angiulo confiaba como fuerza bruta para las empresas de la Cosa Nostra en Boston. A su vez, Zannino confiaba en Flemmi y en Salemme para la distribución en las calles de parte del dinero de la mafia destinado a préstamos usureros. Sin embargo, aunque a todo el mundo le gustara Stevie, él no correspondía a todos con el mismo agrado. No confiaba en el North End, ni en Angiulo ni, especialmente, en Zannino. Cuando bebía con él, Flemmi se controlaba e intentaba no bajar la guardia. Sin embargo, el brutal sanguinario y sus colegas del hampa no se percataron de la prudencia de Flemmi y permitieron que fuera adentrándose en su círculo. Hubo una noche, por ejemplo, durante el verano de 1967 en el restaurante Giro’s, en Hanover Street, en la que compartió mesa con todo un elenco de mafiosos locales: Zannino, Peter Limone y Joe Lombardi. Flemmi estaba con Salemme. Comieron y bebieron, y, al terminar, Zannino insistió en que fueran a un bar de la zona, el Bat Cave.

Mientras seguían tomando copas, Zannino y Limone, ya balbuceantes, comentaron que entre todos habían decidido recomendar a Flemmi y Salemme «para entrar a formar parte de nuestra organización».

Peter Limone, tambaleante, rodeó con los brazos a Flemmi y Salemme. «Por lo general, antes de convertiros en miembros tendríais que cargaros a alguien —⁠les confió el avezado mafioso⁠—, y yo, como padrino de vuestra incorporación a la banda, tendría que estar allí para confirmar que os lo habéis cargado y para informar de cómo os las habéis apañado. Pero con la reputación que tenéis, no será necesario».

Sin embargo, Flemmi no quería formar parte de la mafia y desoyó el llamamiento a filas. Para empezar, no le gustaba el brutal Zannino, capaz de estar abrazándote y volarte la tapa de los sesos al minuto siguiente. Lo mismo podía decirse de Angiulo. Además, Flemmi contaba con Rico, y Rico, con él.

Teniendo en cuenta la guerra entre bandas y las alianzas en cambio permanente, la vida de Flemmi estaba siempre en la cuerda floja. En más de una ocasión, había dicho a Rico que era «un blanco preferente». En algunos informes, Rico había anotado que el gánster no tenía dirección permanente, porque si «alguien averigua dónde vive, intentarán acabar con su vida». Flemmi llegó a confiar en Rico para que este lo alertara de cualquier situación delicada de la que se hubiera enterado el FBI gracias a otros confidentes.

Es más, Flemmi sabía que Rico no lo presionaría por sus actos delictivos: ni por el juego ilegal, ni por los préstamos usureros, ni tan siquiera por lo asesinatos. Durante la primavera de 1967, a renglón seguido de la desaparición del gánster Walter Bennett, Flemmi dijo a Rico: «El FBI no debería perder el tiempo buscando a Walter Bennett en Florida, ni en ningún otro lugar, porque no van a encontrarlo». Rico preguntó entonces qué le había ocurrido en realidad a Bennett. Flemmi se encogió de hombros al escuchar la pregunta y dijo que no tenía sentido «preguntar qué le ha ocurrido a Walter, y que su marcha era lo más conveniente para todos». Rico permitió que la cuestión se zanjara así. A finales de la década de 1960, Flemmi era sospechoso de varias matanzas en el mundo del hampa, pero el FBI jamás lo presionó con mano dura para que confesara sobre los asesinatos.

A principios de septiembre de 1969, Flemmi fue finalmente imputado por los grandes jurados secretos de dos condados. En el condado de Suffolk, lo acusaron del asesinato del hermano de Walter Bennett, William, muerto de un disparo a finales de 1967 y lanzado desde un coche en marcha en el área de Mattapan, en Boston. A continuación, en el condado de Middlesex, Flemmi, junto con Salemme, fue acusado de colocar un coche cargado de explosivos que dejó sin pierna a un abogado.

Justo antes de la formulación de los cargos, Flemmi recibió una llamada.

Se produjo a primera hora de la mañana, y Paul Rico estaba al otro lado del teléfono. «Fue una conversación muy rápida, breve —⁠recordaba Flemmi⁠—. Me dijo que estaba a punto de hacerse pública la formulación de los cargos, y me sugirió que mi amigo y yo nos marcháramos de Boston, vino a decir que nos largásemos enseguida».

Flemmi siguió la sugerencia. Se marchó de Boston y pasó los siguientes cuatro años y medio como prófugo, primero en la ciudad de Nueva York y, más adelante, en Montreal, donde trabajó en la imprenta de un periódico. Durante esa época, Flemmi llamaba con frecuencia a Rico, y Rico lo mantenía informado sobre la evolución de los casos. El agente no facilitó información alguna sobre el paradero de Flemmi a los investigadores de Massachusetts que intentaban localizarlo.

Aunque Rico había inculcado a Flemmi la idea de que no se considerase empleado del FBI y había repasado con el gánster otras normas básicas de la Oficina Federal de Investigación relativas a los confidentes, agente y delincuente consideraban gran parte de esas indicaciones como una molesta formalidad. Lo que importaba era que Rico había prometido a Flemmi que mantendría en secreto el hecho de que el gánster era su confidente, y esa era la auténtica clave de su alianza. Era una garantía que la mayoría de agentes, por costumbre, daban a sus infiltrados del hampa, una promesa considerada «sagrada». Sin embargo, en el caso de Rico, la promesa era más sagrada que cualquier otra cosa, aunque el cumplirla requiriese incurrir en el delito de ayuda a un fugitivo y complicidad con el mismo. Rico prometió a Flemmi que, mientras trabajara como confidente, él mismo se aseguraría de que no lo procesaran por su actividades delictivas.

Por razones evidentes, un trato de tales características era más que ventajoso para Flemmi. Además le gustaba el hecho de que Rico no lo tratara como un gánster cualquiera procedente de los bajos fondos. El agente no era el típico hombre de gris, prepotente y dispuesto a rociar cualquier habitación en la que entrara Flemmi con desinfectante en cuanto saliera; era más bien un amigo y un igual. «Lo nuestro era una cuestión de compañerismo, yo creo», llegó a decir Flemmi.

Al final, se retiraron los cargos penales contra Flemmi, después de que una serie de testigos fundamentales se retractaran. En mayo de 1974, el gánster puso fin a su vida de prófugo y regresó a Boston. Con la ayuda del FBI sobrevivió a las guerras de bandas y se libró de una condena a pesar de las acusaciones de asesinato e intento de atentado con coche bomba. Sin embargo, Flemmi no tenía intención de entrar en vereda. En cuanto regresó a Boston, contactó con Howie Winter y retomó la actividad que mejor se le daba. En ese momento se encontraba junto a Whitey Bulger en Marshall Motors.

«¿Debería reunirme con él?», acababa de preguntarle Bulger. Flemmi lo pensó durante un rato. Hacía menos de un año que había regresado a la ciudad y era muy consciente del cambio constante del panorama del hampa. Tenía claro que estaban maquinándose nuevos acuerdos. Él mismo se había reunido con Dennis Condon; fue un encuentro breve en una cafetería donde le presentaron a John Connolly. Flemmi consideraba todas esas reuniones y conversaciones como una especie de «transición», tras la cual, Connolly sería el encargado de todo, ya que Paul Rico se marcharía destinado a Miami y estaba a punto de jubilarse. Con el paso del tiempo, por supuesto, Flemmi había disfrutado de grandes ventajas gracias a su pacto con el FBI. Pero solo era Stevie Flemmi, no el ya por entonces legendario Whitey Bulger.

Flemmi tuvo la precaución de responder con brevedad. Su respuesta contenía múltiples lecturas, pero, ante todo, fue escueta.

«Seguramente es una buena idea —dijo a Bulger⁠—. Ve a hablar con él».

Connolly no tenía ninguna prisa por poner su oferta sobre la mesa. «Solo quiero que me escuches», dijo a Bulger mientras se encontraban en el coche junto a la playa de Wollaston. Connolly jugó con astucia la carta de la doble amenaza a la que se exponían tanto Bulger como su banda de Winter Hill por parte de la mafia de Gennaro Angiulo. «He oído que Jerry está facilitando información a las fuerzas de seguridad para que la poli te trinque», dijo a Bulger. Hablaron de que Jerry Angiulo jugaba sin duda con ventaja con respecto a los demás protagonistas del enfrentamiento, por la posibilidad de llamar a un policía corrupto para que le hiciera un favor. «La mafia tiene todos los contactos», aclaró Connolly.

El agente siguió con su estudiado parlamento y sacó el tema sobre la disputa de las máquinas expendedoras. Lo que se decía en la calle, observó, era que Zannino estaba dispuesto a tomar las armas contra Bulger y sus colegas de la banda de Winter Hill. «Soy consciente de que sabes que la banda esta dispuesta a ir a por ti». Ese comentario captó toda la atención de Bulger. De hecho, la Cosa Nostra y Winter Hill siempre habían encontrado una fórmula para convivir en la misma ciudad. No porque no existieran disputas que solventar, sino porque, a las puertas de un enfrentamiento, ambos grupos preferían ser compañeros de batalla que enemigos. Incluso el vitriólico e impredecible Zannino, el Jekyll y Hyde de la mafia, era capaz de condenar a Winter Hill y jurar acabar con ellos bajo una lluvia de balas para adoptar, a renglón seguido, un tono operístico y declarar con pasión: «¡La banda de Hill somos todos!». En honor a la verdad, debe decirse que, en ese momento, a Angiulo le preocupaban más las amenazas que recibía por parte de un exaltado fugitivo italiano conocido como Bobby el Mecánico de que la guerra contra Winter Hill era algo inminente. Sin embargo, para las aspiraciones de Connolly, lo más conveniente era sacar partido de la disputa facilitando información a la Cosa Nostra y la banda de Winter Hill relativa a las máquinas expendedoras. El agente se dio cuenta de que había tocado la tecla adecuada del impávido Bulger cuando mencionó la posibilidad de un enfrentamiento violento. El gánster montó en cólera.

«¿No nos crees capaces de ganar?», refutó Bulger.

En realidad, Connolly estaba convencido de que Bulger prevalecería. Creía de todo corazón que Whitey y Flemmi eran mucho más duros que Angiulo y sus secuaces; «asesinos de piedra», los llamó. Pero eso no era lo importante.

«Tengo algo que proponerte. ¿Por qué no aprovechas lo que están haciéndote? Págales con la misma moneda».

El trato era simple: Bulger debía utilizar al FBI para acabar con sus enemigos de la mafia. Si con ese motivo no le bastaba, en caso de que aceptase colaborar, la Oficina Federal de Investigación cejaría en su intento de darle caza. De hecho, en ese momento, otros agentes estaban metiendo las narices por todas partes y haciendo preguntas sobre las operaciones como prestamista realizadas por Bulger. «Entra a formar parte de nuestro equipo —⁠le dijo Connolly⁠—. Te protegeremos», le prometió. Al igual que había prometido a Flemmi con anterioridad.

Bulger estaba muy interesado. «No se puede sobrevivir sin tener amigos en los cuerpos de seguridad del Estado», reconoció al final de la noche. No obstante, se marchó sin comprometerse.

Transcurridas dos semanas, Connolly y Bulger volvieron a reunirse en Quincy, esa vez, para sentar las bases del pacto.

«De acuerdo —informó a Connolly—. Méteme dentro. Si ellos quieren jugar a las damas, nosotros jugaremos al ajedrez. Que se jodan». Esa frase fue música para los oídos de John Connolly. Aunque resultara increíble, acababa de conseguir que Whitey Bulger entrara en el FBI. Si conseguir confidentes era considerado como el pináculo de la labor de investigación, Connolly se convertía así, concluyó con orgullo, en jugador de las grandes ligas. De un solo golpe había dejado atrás el trabajo de «machaca» en el FBI y pasaba a pertenecer a un escalafón más alto ocupado por personajes como el futuro jubilado Paul Rico. Creía que si Rico era el profesional al que muchos de los jóvenes agentes de la cantera deseaban emular, Bulger era la leyenda del barrio que deslumbraba a todos los chavales de Southie. Connolly debió de sentir que ese instante era el hito que marcaba la perfecta fusión de ambos mundos.

Además, ese pacto contaba con una ventaja especial. En Boston, el último gánster al que nadie imaginaría como confidente del FBI era Whitey Bulger de Southie. A decir verdad, durante todos aquellos años, Connolly fue siempre muy consciente de esa aparente incongruencia. Entre sus colegas de la Oficina Federal de Investigación, el agente, rara vez, si es que alguna vez lo hizo, llamaba a Bulger «confidente», «chivato», «infiltrado» o «soplón». Le chirriaba que alguien usara esos calificativos. Para él, Bulger sería siempre una «fuente». O bien usaba los términos que el mismo gánster le sugería: «estratega» o «intermediario». El mismo hombre que había conseguido convencer a Whitey de convertirse en confidente no daba crédito a la verdad. O tal vez fuera que el pacto, desde el principio, no era tanto un entendimiento formal con el FBI como una renovada amistad entre Johnny y Whitey de Old Harbor. Y aunque Connolly estaba pensando sin duda en su trayectoria profesional, el pacto no estaba motivado por sus posibles beneficios, sino que se había inspirado en el lugar de procedencia del agente. Un círculo cerrado, un lazo con forma de soga. Todos los caminos llevaban a Southie.

Connolly siempre se mostró deferente con el mayor de los Bulger y lo llamaba por su nombre de pila, Jim, como a él le gustaba, en lugar de usar el apelativo favorito de los medios de comunicación. Detalles así se antojarían naderías, pero hacían que el pacto resultara llevadero. Bulger, por ejemplo, insistió en que proporcionaría información solo sobre la mafia italiana, no sobre la irlandesa. Además, insistió en que Connolly no contara nada sobre su nuevo «acuerdo profesional» a su hermano Billy, por entonces senador del estado.

El pacto entre Bulger y el FBI resultaba especialmente irónico, ya que se inició durante el segundo año en que se aplicaba la orden judicial para el transporte escolar para combatir la segregación racial en South Boston. El cuadro resultaba grotesco. La gente de Southie, incluidos prohombres políticos como Billy Bulger, habían intentado en vano combatir la decisión del Gobierno federal, que estaba haciendo mella entre los vecinos por verse obligados a aceptar el sistema de transporte escolar. La autoridad federal era poderosa y menospreciaba los mentados intentos, no pensaba ceder. Esa era la dura realidad de la vida pública en el barrio. Sin embargo, en otro punto de Southie, Whitey Bulger había firmado un pacto que paralizaría a los federales. El FBI necesitaba a Whitey y no iban a intentar machacarlo. Tal vez, el resto del mundo fuera propiedad de los federales, pero al menos los bajos fondos no lo eran. Whitey había encontrado una forma de mantenerlos alejados de Southie. De una forma harto peculiar había conseguido algo que su hermano no había logrado.

La autopista de la información acogió tráfico de inmediato. Se celebraron más reuniones. Bulger implicó a Flemmi, se forjó un pacto conjunto. Por su parte, Bulger reconocía sin ambages el valor de formar equipo con Flemmi, teniendo en cuenta el completo acceso de este a los mafiosos italianos y a la clase de información que tanto deseaba obtener Connolly. Flemmi, por su parte, tenía que reconocer lo valioso de formar equipo con Bulger, no solo por su astucia, sino por su condición de personaje que servía como escaparate, sobre todo en lo que respectaba a Connolly. Flemmi se dio cuenta de que surgió algo especial entre el gánster y el agente desde un principio: «Tenían una relación».

Para Connolly, Flemmi era un activo heredado, pero Bulger era un confidente de estreno, un golpe maestro para el FBI de Boston. Se trataba de un pacto sin precedentes, un logro redondo, gracias al que Connolly estaría al mando de dos gánsteres de nivel medio en posición de ayudar al FBI en su campaña estatal para poner fin a los negocios de la mafia. Sin embargo, el nuevo trato ni mucho menos iba a contener el estilo de Whitey. De hecho, solo cinco semanas después de que se abriera el archivo confidencial sobre el informante Whitey Bulger, el 30 de septiembre de 1975, Whitey se anotó su primer asesinato mientras colaboraba con la Oficina Federal de Investigación. Flemmi y él aniquilaron a un estibador de Southie llamado Tommy King. El golpe fue en parte una muestra de su abuso de poder, una venganza y, sobre todo, una prueba de la arrogancia de Bulger. Bulger y King, que jamás se llevaron bien, habían discutido una noche en un bar de Southie. Empezaron a volar los golpes. King derribó a Bulger y estaba dándole una paliza cuando otros lograron liberar al legendario gánster. La venganza de Bulger llegó el 5 de noviembre de 1975. Sin duda alentados por la secreta certeza de que el FBI siempre estaría dispuesto a hacerles un favor, Bulger, Flemmi y otro colega fueron a por King. El estibador desapareció de Southie y de la faz de la Tierra. No fue sorprendente que Bulger no lo mencionara en sus encuentros con Connolly; en cambio, uno de los primeros partes de Bulger fue que el momento de agitación y derramamiento de sangre de la banda irlandesa, que supuestamente dependía del trato entre Winter Hill y la mafia italiana, había quedado en nada; mucho ruido y pocas nueces. Las calles estaban tranquilas, según informó Bulger.

Así empezó todo.

Notas del capítulo uno[*].

Capítulo dos

South Boston

Para poder esperar a Whitey en la playa de Wollaston, John Connolly tenía que regresar a casa desde Nueva York. El colega de infancia de Flemmi, Salemme, apodado Frank Cadillac, sería su billete de regreso.

La detención de Salemme tuvo lugar una soleada y gélida tarde neoyorquina en diciembre de 1972, cuando los buenos y los malos se cruzaron caminando tranquilamente por la Tercera Avenida. De pronto, a Connolly le llamó la atención un rostro entre la multitud, y ordenó a sus colegas del FBI que se desabrocharan los abrigos de invierno y sacaran las pistolas. Una lenta y casi cómica carrera por la nieve acabó con el joyero Jules Sellick de Philadelphia arguyendo que él no era Frank Salemme de Boston, buscado por el intento de asesinado del abogado de un mafioso. Aunque, en realidad, sí lo era.

El joven agente no llevaba esposas encima y tuvo que obligar a Salemme a subir a un taxi a punta de pistola y espetarle al abrumado conductor que condujera hasta el cuartel general del FBI, situado en las proximidades de la Sesenta y Nueve Este con la Tercera Avenida. Su jefe reprendió con amabilidad a Connolly por no llevar las esposas, pero el agente pudo percibir las sonrisas envidiosas de sus compañeros y recibió palmaditas en la espalda por haber dado caza a uno de los mafiosos más buscados de Boston. Algunos se mostraron asombrados de que Connolly hubiera logrado reconocer a Salemme, aunque no había sido una cuestión de suerte como podría haber parecido en un principio. Connolly había caído en gracia a un agente veterano de la Oficina Federal de Investigación de Boston y este le había enviado con anterioridad una serie de fotografías y posibles ubicaciones para localizar a Salemme, extraído todo de informes de confidentes. Era un ejemplo perfecto de la importancia de los valiosos confidentes. La detención de Frank Cadillac tuvo como resultado el traslado de Connolly a su lugar de origen, un traslado de rapidez inusual para un agente que solo llevaba cuatro años de servicio.

En 1974, Salemme iniciaba su condena de quince años de cárcel, y Connolly estaba de regreso en las calles de su infancia. En esa época, Bulger era el gánster irlandés por excelencia en South Boston, el barrio irlandés por antonomasia. Cuando Connolly regresó, Bulger acaba de afianzar su papel en la red de juego ilegal y prestamistas de Southie, lo que suponía la culminación de un lento, aunque constante ascenso que se inició en 1965 con su liberación de una de las cárceles más duras de todo Estados Unidos.

Ambos hombres hablaban el mismo lenguaje y compartían unas profundas raíces en el mismo espacio de su clan. Se complementaban a la perfección en el limitado espectro de sus trayectorias profesionales, disponible solo para los católicos irlandeses que vivían en el más absoluto aislamiento en la lengua de tierra que se adentraba en el océano Atlántico. Su unido vecindario estaba separado del centro de Boston por el Fort Point Channel y era de una idiosincrasia singular. Durante décadas, Southie había sido el reducto de los inmigrantes irlandeses enfrentados al mundo, que libraron, en primer lugar, una batalla perdida contra la vergonzosa discriminación que sufrieron por parte de los mercaderes yanquis que habían dominado Boston durante siglos. Más adelante se enzarzarían en otra disputa contra los estúpidos burócratas y un terco juez federal que impuso el transporte escolar en contra de la segregación racial en una «ciudad» que odiaba a los extraños. Ambos conflictos fueron una especie de guerra justificada que dejó a los residentes como les gustaba estar, enfurecidos pero indoblegables. Las batallas compartidas confirmaban una misma visión de la vida: no confiar jamás en los de fuera y no olvidar nunca tu procedencia.

Un policía jubilado recordó en una ocasión las limitadas posibilidades que tenía un joven en edad laboral en el South Boston de las décadas de 1940 y 1950: ingresar en las fuerzas armadas, ser funcionario municipal, trabajar para empresas de servicios públicos, ser obrero de una fábrica o convertirse en delincuente. «Fontanero, electricista, trabajador de la Gillette, funcionario, poli o criminal», dijo. Las décadas de trabajo duro habían motivado que los habitantes de Southie estuvieran más que dispuestos a luchar por esas oportunidades limitadas.

Bulger y Connolly, criminal y poli, crecieron en el primer vecindario de viviendas de protección oficial de Boston, una población espartana de treinta y cuatro edificios apiñados de ladrillo vista. Un contratista amigo del famoso alcalde James Michael Curley lo edificó con dinero del Ministerio de Obras Públicas, durante la administración de Franklin Delano Roosevelt. Ambos personajes eran reverenciados en la casa de Bulger, en Logan Way. Curley, por su ingenio a la hora de hablar y Roosevelt, por librar a los trabajadores de los estragos del capitalismo.

Los padres de Connolly —John J. Connolly, empleado de Gillette durante cincuenta años, y su madre, quien siempre permanecía en segundo plano, Bridget T. Kelly⁠— estuvieron en las viviendas de protección oficial hasta que John cumplió doce años. En 1952, la familia se trasladó a «la zona alta», a City Point, que era la mejor ubicación de Southie porque tenía vistas al mar desde el fondo del promontorio. El padre de Connolly era conocido con el sobrenombre de John de Galway, por el condado irlandés donde había nacido. Convirtió la Iglesia, South Boston y su familia en el epicentro de su vida. Como pudo, este padre de tres hijos ahorró el dinero necesario para enviar a John a la escuela católica del North End italiano, Columbus High. Ir hasta allí era como viajar a otro país, y John hijo hablaba con sorna de un trayecto que exigía el uso de «tranvías, autobuses y trenes». El instinto de los habitantes de Southie por el deber patriótico y una nómina en los servicios públicos también llevó al hermano pequeño de Connolly, James, a formar parte de los cuerpos de seguridad del Estado. Se convirtió en respetado agente de la DEA estadounidense; el joven era una versión más sutil de su jactancioso hermano mayor.

Los Connolly y los Bulger alcanzaron la adolescencia en un hogar limpio y bien iluminado junto al mar, rodeados por hectáreas de parques y campos de fútbol americano y de béisbol. El deporte era el entretenimiento rey. Old Harbor era la residencia de familias estructuradas, helado gratis el Cuatro de julio, y escaleras que eran como clubes sociales, con unos treinta niños por edificio. El proyecto de viviendas de protección oficial de más de cien mil metros cuadrados se encontraba en la zona central, entre City Point, con sus brisas marinas y sus ventanas con visillos, y el barrio con más diversidad étnica del Lower End, con sus casas pequeñas en forma de caja situadas al borde de la carretera transitada por camiones que conducían a las fábricas, talleres mecánicos y tabernas del Fort Point Channel. Hasta el día de hoy, ese barrio conserva el porcentaje más elevado de residentes más antiguos de la ciudad, lo que pone un énfasis histórico en la permanencia en el lugar más que la partida del mismo. Esto se traduce en un potente chovinismo. A medida que South Boston fue aburguesándose en sus zonas menos pobladas en primera línea de mar, a finales de la década de 1990, su concejal representante en el ayuntamiento quiso reforzar los valores tradicionales de la zona, para lo que llegó al extremo de prohibir las puertas con cristaleras en las cafeterías y las terrazas en las azoteas de los bloques de apartamentos con vistas marítimas.

Esa mentalidad basada en el «nosotros contra el mundo» que imperaba en la vida de Southie estaba más arraigada incluso que sus orígenes irlandeses. Antes de que la primera oleada de inmigrantes procedentes de Irlanda barriera la península después de la guerra civil estadounidense, en 1847, había llegado al Gobierno «central», a través del ayuntamiento, una airada reclamación por la falta de servicios municipales. Tendrían que pasar un par de décadas antes de que los inmigrantes llegados por la hambruna a Estados Unidos, que arribaron a las costas de Boston a duras penas tras el azote de la sequía que acabó con la cosecha de la patata en Irlanda entre 1845 y 1850, se abrieran paso hasta las verdes lomas de lo que más adelante se llamaría Dorchester Heights. El hambre había acabado con un tercio de la población irlandesa, un millón de personas murieron de inanición y dos millones tuvieron que abandonar el país para salvarse. Muchos de ellos pusieron rumbo a Boston, pues era la distancia más corta entre ambos puntos, y llegaron en riadas a los fétidos edificios portuarios del North End. En la década de 1870 se sentían agradecidos de abandonar los tugurios donde tres de cada diez niños fallecían antes de cumplir un año.

Los católicos irlandeses recién llegados se unieron de inmediato a la lucha contra los agravios expresados por los habitantes de Southie dirigida a los poderes externos. De hecho, sus reclamaciones eran como las Sagradas Escrituras, puesto que la comunidad giraba en torno a la Iglesia y la familia, y formaban una sólida falange que repelía a cualquiera que no entendiera sus costumbres. Desde esa época y durante décadas, nada ha impelido más a la acción a los habitantes de Southie que la percepción, por leve que sea, de la llegada de un foráneo que intente cambiar su «manera de hacer las cosas». En la hegemonía católico irlandesa que llegó a establecerse, un matrimonio mixto no era solo el celebrado entre una persona católica y una protestante, sino también el de un hombre italiano con una mujer irlandesa.

Aunque Boston había sido establecida como ciudad hacía dos siglos en el momento de la llegada de los paupérrimos y famélicos inmigrantes, South Boston no se convirtió en una comunidad irlandesa unida hasta pasada la guerra civil estadounidense, cuando las empresas de nueva planta empezaron a generar empleo estable para los habitantes del barrio. En el periodo de posguerra, la población de la península aumentó en un tercio hasta alcanzar su cifra actual de treinta mil habitantes. Los trabajadores irlandeses empezaron a establecerse en el Lower End para aceptar los trabajos de construcción naval en los muelles o en el sector ferroviario, dos clásicos de la época. Los bancos locales y las iglesias católicas no tardaron en abrir sus puertas, entre ellas, la de Santa Mónica, destino dominical del hermano pequeño de Whitey Bulger, Billy, y su inseparable amigo John Connolly.

Durante los últimos años del siglo XIX, la mayoría de hombres trabajaba en Atlantic Avenue descargando mercancías de los cargueros. Después de cenar, las mujeres recorrían el largo trayecto por Broadway Bridge hasta el distrito financiero de la ciudad, donde fregaban suelos de rodillas y vaciaban las papeleras, para regresar a casa, de nuevo por el puente, alrededor de la medianoche. A finales de ese mismo siglo, el respaldo social de los católicos irlandeses dependía hasta tal punto de sus orígenes que los residentes se organizaban según su condado de origen en Irlanda: a Galway le correspondían las calles A y B, los procedentes de Cork se establecieron en la D, etcétera. El sentimiento de clan era un elemento más del aire cargado de salitre. Fue la razón por la que John Connolly del FBI logró retomar con facilidad una relación con un criminal archiconocido como Whitey Bulger: había cosas que sí importaban.

Más allá de las raíces étnicas en común, el punto de unión de la vida diaria era la Iglesia católica. Todo giraba en torno a dicha institución: el bautizo, la primera comunión, la confirmación, el matrimonio, la extremaunción, los velorios. El domingo, un día especial, los padres iban a misa de ocho, y sus hijos acudían al oficio para niños, a las nueve y media. Se producía un intercambio de ideas natural con la política, y uno de los primeros pasos hacia el logro de algún cargo público era encargarse de la visible tarea de pasar el cepillo entre los feligreses.

Como en Irlanda, Southie era un lugar maravilloso siempre que uno tuviera trabajo. La Gran Depresión golpeó con la violencia de una bola de derribo la sólida estructura de South Boston, levantada sobre los cimientos de la familia y la Iglesia. La red social que había funcionado tan bien hasta entonces se desfragmentaba cuando el padre de la casa tenía que marcharse para trabajar. Un implacable nivel del 30 por ciento de desempleo dañó terriblemente la visión del mundo que tenían los habitantes de Southie, convencidos de que podían asegurarse el futuro trabajando con encono y no metiéndose en líos. La Depresión cambió la atmósfera de ese lugar donde se vivía con relajación, y el entusiasmo dejó paso a la desesperación. Y no ocurrió solo en Southie: la economía de Boston había degenerado hasta estancarse, y bien entrada la década de 1940, durante los años de formación de los jóvenes de los hermanos Bulger y de John Connolly, la ciudad era una zona muerta condenada al fracaso. Sus edificios de oficinas eran escasos y cochambrosos, y sus expectativas mínimas. Los ingresos disminuían, los impuestos subían, y los negocios no prosperaban. El legado de una oligarquía de brahmanes que habían perdido su brío castigaba a la ciudad. Los dinámicos yanquis del siglo XIX habían dado paso a los banqueros de las afueras, a los que el centro de la ciudad ignoraba, una generación de precavidos coleccionistas de cupones de descuento que alimentaban los fondos fiduciarios en lugar de forjar nuevos negocios. En su conjunto, los inmigrantes esperanzados se convertían en tristes burócratas. La situación no cambió gran cosa hasta la reforma urbana de la década de 1960.

En esa dura época, James y Jean Bulger llegaron a ese maltratado lugar en 1938, en busca de una tercera habitación para la familia que se ampliaba, en el primer edificio de viviendas de protección oficial de Boston. Whitey tenía nueve años, Billy, cuatro. Los Bulger criarían a tres niños en una habitación y a las tres niñas en otra. Aunque el proyecto de viviendas públicas de Old Harbor era un patio de juegos gigantesco para los niños, los padres tenían que estar prácticamente en la ruina para acceder a esa clase de vivienda. Los Bulger cumplían con ese requisito sin problemas. Siendo joven, James Joseph Bulger había perdido gran parte del brazo cuando este quedó atrapado entre dos tranvías. Aunque trabajaba de vez en cuando como obrero en el astillero naval de Charlestown, en el turno de noche durante las vacaciones y cubriendo suplencias, no volvió a tener un trabajo a jornada completa.

James Bulger era un hombre de baja estatura que usaba gafas y se peinaba la cabellera canosa hacia atrás, paseaba por las playas y parques de South Boston fumando un puro y con el abrigo colgando del hombro de su brazo amputado. Su dura vida había empezado en las viviendas del North End, en el preciso instante en que el barrio irlandés de la hambruna recibía una nueva oleada de inmigrantes, la procedente del sur de Italia, en la década de 1880. Le interesaban muchísimo los temas de actualidad; uno de los amigos de la infancia de Billy recuerda habérselo topado durante un paseo y quedarse enzarzado en una larga discusión sobre «política, filosofía y esas cosas». Sin embargo, el cabeza de familia era un solitario que pasaba la mayoría de sus horas encerrado en el piso, en especial, si retransmitían un partido de los Red Sox por la radio. En marcado contraste, a la habladora Jean se la podía encontrar con frecuencia en la escalera de la salida trasera de Logan Way, charlando con los vecinos, incluso después de un largo día de trabajo. Muchos de esos vecinos recordaban a Jean Bulger como una mujer luminosa y alegre, audaz, a la que era fácil apreciar y difícil engañar. Afirman que Billy era como ella: sociable y callejero, se le veía salir corriendo de casa a la biblioteca con una bolsa de libros o en dirección a la iglesia para asistir a una boda o a un funeral, con su túnica de monaguillo colgando del hombro.

Sin embargo, Billy también compartía con su padre esa querencia por la intimidad y sus costumbres solitarias. En una de las pocas entrevistas que concedió sobre su familia, Bulger habló melancólicamente de su padre, sobre su estoicismo y su aciago destino, y expresó su deseo de haber hablado más con él y haber compartido más momentos. Recordaba el día en que él partió del hogar para marcharse al Ejército, cuando el fin de la guerra de Corea estaba cerca. Evocó la expresión tensa en los rostros de sus padres, angustiados de preocupación, pues su yerno había muerto en combate hacía dos años. James y Jean llevaron a Billy a South Station para que cogiera el tren con destino a Fort Dix, en Nueva Jersey. Su padre, que estaba a punto de cumplir setenta años, lo acompañó hasta su asiento, recorriendo el pasillo del vagón por detrás de él. «Yo pensé: “Pero ¿de qué va?”. Ya sabes cómo son los chavales jóvenes. Mi padre, y no era muy frecuente en él, me tomó de la mano y dijo: “Bueno, que Dios te bendiga, Bill”. Lo recuerdo porque fue algo más emotivo de lo que él estaba acostumbrado a decir».

En 1960, Billy Bulger se presentó a senador del estado porque necesitaba un trabajo cuando estaba a punto de licenciarse en la facultad de derecho de Boston, y se casó con la que era su novia desde la infancia, Mary Foley. John Connolly fue uno de los miembros de su equipo de campaña. En un principio, Bulger estaría un par de legislaturas en la Cámara de Representantes y luego lo dejaría para ejercer como abogado de derecho penal. Sin embargo, continuó con la carrera política, combinándola como podía con algún caso en los tribunales, la legislatura y una familia que no paraba de crecer. Los Bulger tuvieron nueve niños, más o menos uno al año durante la década de 1960. Billy entró en el Senado estadounidense en 1970 y fue presidente de la Cámara durante más tiempo que cualquier otro hombre en toda la historia de Massachusetts.

A medida que avanzaba la legislatura, Billy llegó a ser la viva encarnación de South Boston, con su rostro rectangular y de mandíbula imponente, y su programa conservador. Se convirtió en un personaje conocido en todo el estado al que encantaba provocar a los liberales de las zonas residenciales, que opinaban que la idea del transporte contra la segregación racial en los centros escolares era una buena idea para Southie, pero no para su vecindario. Sentía verdadera pasión por reavivar antiguas batallas perdidas, ninguna más emblemática que los referéndums en todo el estado, que obligó a celebrar a un electorado indiferente en la década de 1980, con el fin de enmendar un histórico error que había detectado en la Constitución del estado. Una ley anticatólica de 1855 prohibía la concesión de subvenciones a las escuelas parroquiales, y aunque Bulger admitía sin lugar a dudas que dicha ley no había provocado daños permanentes, quería que se revocara por la intención original que la había motivado. El hecho de que la enmienda fuera rechazada de forma abrumadora por las urnas en dos ocasiones no cambió su parecer. Lo que importaba era la lucha.

Todo formaba parte de las características que lo convirtieron en uno de los políticos más dominantes de su época, un personaje paradójico que era la combinación perfecta, y muy poco frecuente, de académico y matón callejero. En esencia, era un déspota implacable y astuto conciliador, un hombre reservado al que le encantaba tener público, un orador malicioso al que le gustaba provocar, con un lado oscuro y que se tomaba cualquier afrenta de forma personal. Esa zona oscura sigue siendo un lugar peligroso.

Aunque Billy Bulger era famoso por su estilo académico e intelectual, tenía otra cara. En 1974, cuando los manifestantes contrarios al transporte contra la segregación fueron detenidos frente a un centro escolar del barrio, Bulger estaba presente y denunció a la policía por su reacción desmesurada. Se encaró con el portavoz en el Senado de la policía local, Robert diGrazia, y le imprecó, con el dedo en alto, porque sus agentes actuaban como «la Gestapo». Después se marchó airado del encuentro. DiGrazia respondió a gritos y dijo algo relacionado con la falta «de pelotas» de los políticos para haber solucionado antes el problema racial, puesto que, de haber sido así, las cosas serían distintas. Bulger se volvió de golpe para seguir discutiendo, caminó con decisión hacia diGrazia, mucho más alto que él. «¡Que te den por culo!», espetó a la cara de su rival con los dientes apretados.

En el momento en que la orden federal del transporte escolar contra la segregación racial amenazaba con llegar a Southie, incluso Whitey Bulger tomó cartas en el asunto, aunque adoptó un incongruente papel de conciliador. Actuó entre bambalinas con la intención de calmar ligeramente los ánimos entre sus seguidores en las calles. Sus discursos no estaban inspirados por el altruismo cívico. Ante la inminente posibilidad de la presencia policial constante en South Boston, el transporte escolar impuesto resultaba perjudicial para los negocios del hampa. Por lo cual, Whitey arengó a sus socios para que no exacerbaran la tensión que ya bullía en las calles por la cuestión del transporte.

A pesar de la multitud de acontecimientos desestabilizadores que tuvieron lugar durante la década de 1970, Billy ascendió de forma meteórica en el Senado y lo presidió con mano dura hasta el final de esa misma década. No obstante, tuvo que luchar contra una imagen marcada a fuego por la herencia de Southie: la diatriba entre el bien y el mal. Ese legado lo convertía en un héroe en su zona de origen y en anatema para el Estado democrático y liberal. Ese dilema personal quedó reflejado a finales de la década de 1980, cuando se enfrentó al último movimiento reformista que pretendía instalar el debate abierto y la democracia en el Senado. Un colega intentó convencerlo de que podía convertirse en héroe si cedía un poco ante los miembros de la Cámara de Representantes, por poco que fuera. Pero Bulger se negó en redondo. «Los tipos como yo no hacen esas cosas —⁠dijo⁠—. Seré un irlandés de mierda de South Boston hasta el día que me muera».

Como niño de las viviendas de protección oficial, Connolly llegó a conocer a los hermanos Bulger. Se hizo muy amigo de Billy, atraído por su madurez y sentido del humor, que hacían destacar a Billy tanto como destacaba Whitey por su popularidad. Billy era quien volvía a casa caminando con Connolly al salir de misa en Santa Mónica y quien lo aficionó a la lectura, aunque a Connolly y a sus amigos les pareciera una locura en un entorno tan forofo por el deporte.

Connolly también llegó a conocer al infame Whitey, como el vándalo de Old Harbor que tenía el barrio alborotado con sus trifulcas callejeras y sus ocurrentes travesuras. En realidad, todos conocían a Whitey, e incluso gustaba a los niños de ocho años como Connolly. En una ocasión, el futuro agente del FBI estaba jugando un partido de béisbol y la cosa se puso fea. Un niño mayor decidió que Connolly había tardado demasiado tiempo en recuperar una pelota y le tiró otra en toda la espalda. Al pequeño John le dolió el golpe y, de forma instintiva, recogió la pelota del suelo y la lanzó con todas sus fuerzas a la nariz del otro niño. El chaval mayor se abalanzo, hecho una furia, sobre el pequeño Connolly y le dio una somanta de palos. Entonces, tras salir corriendo desde la banda, Whitey intervino a toda prisa para acabar con la desigual pelea. Ensangrentado, Connolly se levantó como pudo, y quedó eternamente agradecido. En algún rincón del alma, el futuro agente siempre sería un niño pobre de ciudad, luchando por ser aceptado en un mundo demasiado duro, y deslumbrado de por vida por la actitud de macho dominante que caracterizaba a Whitey Bulger.

Cuando John Connolly no era más que un niño de apenas dos años, en O’Callahan Way, Whitey Bulger ya estaba robando las mercancías de los camiones de reparto en los barrios donde vivían las minorías de Boston. Contaba con tan solo trece años cuando fue imputado primero por hurto, tras lo que no tardó en llegar su primera condena por amenazas y agresión, además de robo. Sin embargo, de algún modo, logró evitar el ingreso en el reformatorio. Pero la policía de Boston se la tenía jurada, y solían enviarlo de vuelta a casa a él y a su colega de turno más magullados que cuando los habían detenido. A sus padres les preocupaba que esos encuentros violentos no hicieran más que empeorar su situación, y, de hecho, el obstinado adolescente se crecía con cada nueva trifulca en la comisaría local, e iba presumiendo por el vecindario y animando a los chicos más jóvenes a que le dieran puñetazos en los abdominales musculados para reírse de ellos. Transcurridos no muchos años, se convirtió en un peligroso delincuente con un aire al actor James Cagney. Se hizo famoso por sus violentas peleas y enloquecidas persecuciones automovilísticas. Su expediente académico demuestra que fue un estudiante apático y holgazán, el polo opuesto a su hermano Bill. No llegó a obtener el graduado en el instituto, pero tenía coche cuando todos los demás debían viajar en autobús.

Un coetáneo de Bulger, que se crio en Southie antes de ingresar en el cuerpo de Marines y que jugaba con él, todos los domingos, encarnizados partidos de béisbol en el campo sin marcas reglamentarias, recordaba a Bulger como un deportista del montón, aunque competidor feroz. «No era un matón, pero siempre estaba buscando pelea. Se veía que era alguien que tendría futuro. La gente sentía cierta admiración por la forma en que se manejaba. Al menos en esa época daba la sensación de que sería un tipo leal con sus amigos. Esa era la cultura de la época. Tenía un fuerte sentido de pertenencia al clan, y formar parte de una banda significaba mucho para los niños pobres de la ciudad».

Bulger realizaba gran parte de su actividad como revendedor de mercancías robadas con los Shamrock, una de las bandas sucesoras de los poderosos Gustin. Los Gustin habían tenido la oportunidad de ser la organización criminal más importante de Boston durante los años de la Ley Seca, pero sus líderes fueron demasiado lejos en 1931, cuando aspiraron a controlar el embotellado de toda la ciudad en el muelle de Boston. Dos hombres de South Boston fueron asesinados cuando acudieron al North End italiano para sentar las bases de su relación con la mafia, los recibieron bajo una lluvia de balazos disparados desde la puerta trasera de C&F Importing.

Los cuerpos de seguridad del Estado todavía consideran el destino de la banda de Gustin como un punto de inflexión en la historia del crimen organizado de Boston. La consolidada mafia bostoniana sobreviviría en las zonas italianas de la ciudad, y las bandas irlandesas más arraigadas se retirarían a South Boston, lo cual conllevaba la aparición de un hampa fragmentado en el que las facciones permanecían en sus enclaves étnicos. En ocasiones, con tal de obtener mayores beneficios, los dos grupos colaboraban. Sin embargo, Boston junto con Philadelphia y Nueva York, sería una de las pocas ciudades donde las persistentes bandas irlandesas coexistirían gracias al dinero para préstamos usureros que hacían circular en las calles de sus barrios.

La colaboración de la banda de Gustin con la mafia también daba a Whitey Bulger libertad de movimiento en el independiente circuito criminal de Boston, gracias a lo cual se tituló en reventa de mercancías robadas de los camiones de transporte de Boston para pasar al robo de bancos, a la sazón de veintisiete años, por lo cual vivió una dura época en las prisiones federales más terribles. Su ficha carcelaria da muestra de que era un tipo duro que estaba constantemente metido en conflictos y que pasaba largo tiempo en solitario haciendo flexiones. Lo consideraban un riesgo para la seguridad de los reclusos y, en una ocasión, estuvo tres meses en una celda de aislamiento en Atlanta antes de ser trasladado a la prisión de máxima seguridad, Alcatraz, ya que sospechaban que estaba planeando fugarse. Allí también acabó solo, por negarse a trabajar, pero al final cumplió su condena. Se trasladó al este, a Leavenworth, en Kansas, hasta llegar a su último destino —⁠Lewisburg, Pennsylvania⁠—, antes de regresar a Boston. Bulger fue a la cárcel cuando Eisenhower todavía estaba en su primera legislatura, en 1956, y regresó a casa en 1965, cuando Lyndon Johnson estaba enardeciendo los ánimos para provocar la guerra de Vietnam. Su padre, que había vivido el tiempo suficiente para ver a Billy ganar las elecciones, había fallecido antes de la liberación de Whitey.

Bulger regresó a casa como exconvicto que se había cerrado en banda, quien, a pesar de su condición, volvió a vivir con su madre en las viviendas de protección oficial. Durante un tiempo desempeñó el trabajo de bedel, conseguido gracias a Billy, en el Tribunal del condado de Suffolk, en Boston. El hecho de que ocupara ese puesto era un claro reflejo de la política de South Boston: una versión magnificada del clásico estilo de vigilancia de Boston, en el que los jefes construían feudos controlando los cargos públicos. En los viejos tiempos, ese sistema había supuesto el sustento para los inmigrantes no cualificados con familia numerosa, pero, en la década de 1960, podía garantizar un puesto de celador a un exconvicto. Transcurridos un par de años sin delinquir y en libertad condicional, Whitey inspiró con fuerza para recuperar el valor necesario y regresó al mundo del hampa, tras lo que no tardó en convertirse en una de las figuras que velaban por su continuidad con más ahínco. Los dueños de los bares de Southie, de quienes recaudaba el dinero del juego ilegal y los préstamos usureros, rara vez volvieron a retrasarse en los pagos.

El disciplinado y taciturno Bulger estaba por encima de la media en el brutal mundo al que regresó con tanta ilusión. Para empezar, era un hombre cultivado, había aprovechado su década en la cárcel para centrarse en el estudio de la historia militar de la segunda guerra mundial, en busca de los fallos que habían cometido los generales. Esa instrucción formaba parte de un plan instintivo para actuar de manera más inteligente en cuanto le llegara su segunda oportunidad. En ese futuro próximo sería un superviviente cauteloso y combinaría la paciencia con una brutalidad más selectiva. Ya no provocaría a la policía con comentarios socarrones, sino que se presentaría como alguien que había aprendido a comportarse en la cárcel, alguien que aseguraba a los agentes de policía durante los cacheos que todos eran buena gente y que él no era más que un tipo «bueno entre los malos».

Un par de años antes de que lo soltaran de la cárcel, en 1965, Whitey Bulger realizó gran parte de su trabajo con Donald Killeen, por aquel entonces, el corredor de apuestas más importante de South Boston. Sin embargo, pasados unos años, Bulger empezó a recelar por las pocas habilidades para el liderazgo de Killeen y los incesantes embrollos en los que andaba metido en el mundo de las bandas. Lo que era más importante, Bulger empezó a temer que Killeen y él fueran asesinados por sus principales enemigos en South Boston: la banda de Mullen, dirigida por Paul McGonagle y Patrick Nee. Uno de los socios más allegados de Bulger había caído en un tiroteo en su huida desesperada hacia la puerta de su casa, en la zona de Savin Hill, en Boston. Se antojaba una simple cuestión de tiempo que Killeen o Bulger corrieran la misma suerte.

En mayo de 1972, el dilema de Whitey de permanecer junto al asediado Killeen quedó resuelto cuando decidió, sin compasión, optar por la supervivencia antes que por la lealtad. Aunque era el guardaespaldas de Killeen, Bulger pactó una alianza secreta con sus enemigos. Con objeto de sobrevivir, el gánster debía tomar una dura decisión relativa a sus socios en las empresas del fragmentado hampa de Boston: subyugarse a la mafia italiana, que detestaba, o consolidar su alianza con la banda de Winter Hill, en la que desconfiaba.

No obstante, Bulger se encontraba en una encrucijada de la que jamás podría escapar, con el obstinado Donald Killeen con la sartén por el mango, por un lado, y la banda de Mullen, obsesionada con vengarse, por el otro. No habría paz para los hermanos Killeen: asesinaron al hermano de Paulie McGonagle, Buddy Roache quedó paralítico de por vida tras un tiroteo y a Mickey Dwyer le arrancaron la nariz de un mordisco.

Desesperado por encontrar una salida, Bulger escogió el menor de los males y acudió, con actitud sumisa, a Winter Hill. En la primavera de 1972, propuso una tregua secreta a la banda de Mullen bajo la protección del jefe de Winter Hill, Howie Winter. Las condiciones fueron las siguientes: Bulger ayudaría a negociar la destitución de Donald Killeen, y Winter garantizaría el final de la guerra entre bandas de Southie y premiaría a Bulger con el puesto de nuevo jefe de la ciudad. Bulger ofrecía la ventaja de ser quien controlaba los lucrativos negocios del juego ilegal y los préstamos usureros, y los Mullen eran simples ladrones.

La reunión clandestina, celebrada en el restaurante Chandler’s, en el South End, empezó a primera hora de la mañana y duró varias horas. Bulger se encaró con cuatro miembros de la banda de Mullen, con Winter sentado en el centro de la mesa, para llegar a la conclusión final de que el conflicto había dejado de ser útil hacía tiempo y, no por casualidad, había mucho dinero en juego. Whitey acordó recortar los ingresos fijos de los ladrones de mercancías que se obtenían de las deudas abonadas por los jugadores con peor suerte de Southie.

Poco después, Killeen recibió una llamada y tuvo que marcharse de la fiesta del cuarto cumpleaños de su hijo. Al meter la llave en el contacto del coche vio a un hombre armado con una metralleta corriendo hacia él, salido del bosque situado junto a su casa. Mientras Killeen echaba mano de la pistola que tenía guardada bajo el asiento, el asaltante abrió la puerta del conductor y encañonó a su víctima con el arma. Entonces disparó su carga de quince balas. El asesino huyó por el camino hasta un vehículo con el motor al ralentí. Nadie fue condenado por el tiroteo, pero el papel de Bulger como instigador del crimen se convirtió en parte de las leyendas de Southie.

El redoble final tuvo lugar pocas semanas después, cuando Kenneth, el hijo menor de la familia Killeen, pasó haciendo footing junto a un coche ocupado por cuatro hombres y aparcado cerca del barrio de City Point. Alguien dijo «Kenny». El muchacho se volvió y vio el rostro de Bulger por la ventanilla bajada, este le colocó una pistola bajo la barbilla. «Se acabó —⁠le dijeron al último corredor de apuestas vivo de la saga de los Killeen⁠—. Estás fuera del negocio. Es nuestra última advertencia».

La rápida y sangrienta conquista, al más puro estilo de la película El padrino, se forjó como una leyenda. Fue un acto decisivo con cierto tinte teatral que, al caer la noche, ya era conocido a lo largo y ancho de Southie. Era el aviso formal de que Bulger estaba a punto de controlarlo todo.

Se trataba de una nueva era sangrienta: Bulger liquidó a los Killeen y luego se presentó en el taller de Marshall Motors, en Somerville, que hacía las veces de centro de operaciones de Howie Winter. Bulger era la cara visible de todos los chanchullos de South Boston y buscaba oportunidades de mayor calado. Whitey tenía Southie, y, durante un breve tiempo, Howie tuvo a Whitey.

Aunque su fortuna aumentó de forma exponencial, el estilo de vida de Bulger jamás cambiaría. Era la antítesis del típico mafioso derrochador del North End: no tenía ni Cadillacs, ni yates, ni casas con vistas al mar. Bulger apenas bebía, jamás fumó y practicaba ejercicio a diario. Su única debilidad era un Jaguar que mantenía aparcado en un garaje de City Point gran parte del tiempo. En general, vivía una vida tranquila con su madre en la vivienda de protección oficial de Old Harbor, y permaneció con ella hasta su fallecimiento en 1980.

Su nuevo plan consistía en ser una persona disciplinada y no entregarse a la ira por la que se había dejado llevar en su juventud cuando fue acusado de varias violaciones en Boston y en Montana, mientras se encontraba en la Fuerza Aérea. Tampoco cedería a la ansiedad que lo había llevado a fugarse del hogar familiar, a los catorce años, en un arranque de impulsividad para marcharse con el circo de Barnum & Bailey’s como peón, ni cometería insensateces como la del indomable y joven gánster que entró al banco de Indiana con una pistola plateada y unos compinches para llevarse 42 112 dólares en depósitos de una sucursal. Se habían acabado sus días de ladrón fugitivo con el pelo teñido de negro para ocultarse del FBI. De todas formas, en esa ocasión, lo habían detenido en un club de alterne, donde estaba rodeado de agentes. Lo tenía claro, en esa segunda oportunidad se controlaría y actuaría en la sombra. Esos años de lectura en las bibliotecas de las cárceles habían agudizado sus instintos, y su mente se había convertido en una enciclopedia de las tácticas empleadas por los cuerpos de seguridad del Estado y de errores cometidos por los mafiosos del pasado. Al igual que un jugador de ajedrez, Bulger tenía la seguridad de conocer los movimientos, de ser capaz de observar cómo su contrincante abría la partida y llevarlo de cabeza al jaque mate. Juró a sus amigos que jamás volvería a la cárcel.

Como todos los mafiosos, Bulger trabajaba durante el turno de noche del hampa, una jornada que se iniciaba a primera hora de la tarde y finalizaba bien entrada la madrugada. Actuaba con desapego estudiado y gélido con los miembros de ese mundo, pero se deshacía en sonrisas con las amigas y vecinas ancianas de su madre en la comunidad de viviendas de protección oficial, donde les abría la puerta y las saludaba tocándose el ala del sombrero. Durante un tiempo repartió pavos para la cena de Acción de Gracias a las familias necesitadas de Old Harbor. A su manera, seguía siendo devoto de su familia y tremendamente protector con Billy. En 1980, cuando falleció su madre, Whitey intentó pasar muy desapercibido y actuar con discreción por el bien de su hermano, ya que temía que algún fotógrafo de algún medio acabara sacándolos a él y al nuevo presidente del Senado de Massachusetts en primera plana y en la misma noticia. Su vida era tan furtiva y solitaria que, durante la misa funeral de su madre, se sentó en el palco de la iglesia, detrás del organista y, al finalizar el oficio, se quedó observando a sus cinco hermanos avanzar lentamente por el pasillo con el ataúd sobre los hombros. Tal como resumió muy bien un sacerdote de la congregación: «La sangre tira».

Sin embargo, existía toda una leyenda terrible sobre Bulger que aterrorizaba a propios y extraños. Cuando algún vecino se topaba por casualidad con él, al volver la esquina, en la licorería de Bulger, su mirada gélida e implacable bastaba para que uno se lo hiciera encima. Tal como admitió John Connolly: «Mejor no tener problemas con él».

Ellen Brogna, esposa del frecuentemente encarcelado Howie Winter, había tratado con gánsteres toda su vida, pero Whitey Bulger la dejó de piedra. Una noche, poco después de que Bulger empezara a trabajar en el taller de Somerville, estaban todos cenando juntos. Por algún motivo, el gánster de Southie tuvo que mover de sitio el Mustang de Brogna. Ellen le lanzó las llaves, pero él regresó, hecho una furia, porque no había podido poner en marcha el coche, pues no se había dado cuenta de que debía apretar un botón antes de poder girar la llave para encender el contacto. Ellen bromeó diciéndole que ya debería ser un experto por lo mucho que frecuentaba Marshall Motors. Bulger la fulminó con la mirada y volvió a salir hecho un basilisco. Más tarde, esa misma noche, Ellen confesó a Howie que tratar con Bulger era como mirar a los ojos a Drácula. A Howie le pareció sencillamente gracioso.

El Bulger liberado de Alcatraz seguía siendo irascible, pero había aprendido el valor de controlar sus impulsos naturales. Era la personificación del estoico y resistente Southie, con un rostro duro de facciones marcadas y un aspecto muy varonil que le proporcionaba una presencia contundente de efectos instantáneos.

Su actitud fría cortaba como una navaja hasta llegar al meollo de todas las cuestiones. Ese rasgo, por descontado, lo convertía en el confidente perfecto, que fue la razón por la que Dennis Condon, el astuto agente del FBI que se encargó de la lucha contra el crimen organizado durante décadas, había seguido los pasos de Bulger a principios de la década de 1970. Aunque sus orígenes eran parecidos a los del gánster, pues se había criado cerca del puerto de Charlestown, Condon no pertenecía al único lugar realmente importante: South Boston. El agente cerró la ficha de Whitey Bulger como confidente con muchas reticencias, porque tenía la sensación de que la Oficina Federal de Investigación sacaría un gran partido de él si conseguían relacionarlo con un «contacto» del FBI oriundo de su misma «ciudad». El joven agente John Connolly era el más apto para el papel: callejero, ágil conversador y, lo mejor de todo, nacido y criado en las viviendas de protección oficial de Old Harbor. Condon había contactado con Connolly a través de un inspector de Boston que los conocía a ambos. Connolly, quien estaba finalizando un periodo como profesor de instituto, asistía a clases nocturnas en la facultad de derecho, pero ansiaba unirse al FBI.

Cuando fue contratado por la Oficina Federal de Investigación Criminal en 1968, Condon siguió en contacto con él durante sus viajes de negocios a Baltimore, San Francisco y Nueva York. Hablaron cuando Connolly regresó al hogar para casarse con una mujer de allí, Marianne Lockary, en 1970. Mientras Bulger se mostraba discreto y luchaba por su supervivencia, Condon dio los pasos necesarios para ayudar a Connolly a conseguir un traslado de regreso a Boston. Se cree que los detalles exactos sobre la localización de Frank Salemme, que Condon facilitó a Connolly, procedían de Stevie Flemmi, quien tenía una cuenta pendiente con su amigo de la infancia.

Connolly regresó al entorno más privado y de dimensiones más reducidas de Boston y cambió, encantado de la vida, Brooklyn por Southie, el estadio de los Yanquis por Fenway Park. Dejó un departamento con novecientos cincuenta agentes centrados en las cinco familias del crimen organizado de Nueva York y pasó a trabajar con doscientos cincuenta profesionales que apenas lograban seguirle la pista a Gennaro Angiulo. En ese entorno más reducido le resultaba más fácil hacerse una idea del panorama general y conocía a todo el mundo por su apodo. Era un chico de Boston y había regresado al hogar, ansioso por lucir como un pincel con unos de esos trajes grises tan elegantes. Sin embargo, Connolly también era un recipiente vacío al que fueron llenando aquellos que lo rodeaban. De adolescente era considerado un «quiero y no puedo», un eterno aspirante al que le sentaba muy bien la gorra de béisbol pero que era un jugador más bien mediocre. Como agente se podía decir que le gustaba más interpretar el papel que realizar el auténtico trabajo. Siempre fue más similar a un vendedor con mucha labia que a un policía competente. Cuando regresó a casa desde Nueva York, era un joven agente fácilmente impresionable que de pronto se vio inmerso en un guion de película. Su misión ideal fue la de intimar con uno de los malos al que admiraba desde hacía tiempo. John Connolly se enamoró.

Fue una atracción fatal hacia la personalidad seductora de Whitey Bulger. El gánster resultaba atractivo por ser la antítesis del glamour que destilaba la élite del hampa, que violaba las normas y se dedicaba a gozar de la vida. Para Connolly era una posibilidad muy prometedora, una garantía de futuro profesional. Trabajar con Whitey, ¿qué podía ser mejor que eso? ¿Qué podía ser más sencillo? Sin duda superaba con creces a la perspectiva de ser uno de los doscientos cincuenta agentes sin personalidad destacable que patrullaban la ciudad en un coche oficial. Whitey sería la guinda del pastel que coronaría su carrera.

Durante los primeros años de su renovada relación con Whitey Bulger, los informes 209 de Connolly sobre el confidente se dividían entre descripciones sobre el desencanto constante de la mafia entre las filas de Gennaro Angiulo, y consejos más específicos relativos a los enemigos de Bulger en South Boston. Connolly no recordó a Bulger que, en un principio, había suplicado tener que informar solo sobre los italianos. Y aunque la información sobre la mafia eran casi todo rumores sobre los problemas en la casa de los Angiulo, la ficha con los datos facilitados por el confidente sobre South Boston contenía direcciones, matrículas de coches y números de teléfono.

Por ejemplo, Tommy Nee, uno de los muchos maníacos asesinos que solían perpetrar las matanzas en las tabernas de South Boston durante la década de 1970, fue detenido por asesinato por la policía local de la ciudad, en colaboración con el FBI, en New Hampshire, en el lugar exacto donde Whitey había indicado que se encontraría. Sin embargo, la prioridad de la Oficina Federal de Investigación era la mafia, no los sociópatas como Tommy Nee. A través de Flemmi, Bulger averiguó que Angiulo había quitado el teléfono de su despacho por miedo a que se lo pincharan. Según contó Bulger a Connolly, Angiulo y sus hermanos hablaban solo por radio transmisores. Gennaro era Zorro Gris, y Donato Angiulo era Zorro Sonriente. Bulger llegó a recomendar incluso el uso de un receptor automático de radiotransmisión Bearcat 210 para escuchar las conversaciones.

En la humilde oficina del FBI de Boston, esa clase de informes impresionaba a los máximos jefes a pesar de que la fanfarronería de Connolly molestaba a sus colegas, que empezaron a burlarse de él llamándolo «Canolli», porque se vestía y actuaba como un ostentoso gánster: llevaba joyas, cadenas de oro, zapatos con puntera y trajes negros. Pero a Connolly, las mofas lo traían sin cuidado. Él sabía qué obtenía gracias a Bulger y qué tenía importancia para su trayectoria profesional. Los informes 209 de Bulger fueron un golpe maestro para el agente y para la Oficina Federal de Investigación, una sinergia únicamente posible gracias a quién era él, un irlandés, y de dónde venía, de South Boston. «Whitey solo hablaba conmigo —⁠presumía Connolly⁠—, porque me conocía desde niño. Sabía que yo no le haría daño. Sabía que jamás lo ayudaría, pero que tampoco lo perjudicaría».

En ocasiones, en el mundo de Whitey, no hacer daño podía ser de gran ayuda.

Notas del capítulo dos[*].

Capítulo tres

Juego duro

Cuando el fiscal del distrito William Delahunt subió a su coche para dirigirse a un restaurante cercano a su despacho en Dedham, Whitey Bulger y dos socios conducían a todo gas por la autovía del sureste hacia el mismo destino, desde las afueras de la ciudad de Boston. Delahunt iba a reunirse con otro abogado para comer. Los gánsteres planeaban aterrorizar al dueño del restaurante, que no había saldado con ellos una deuda de ciento setenta y cinco mil dólares. En una curiosa escena de una sola pantalla divida en dos, cada grupo llevaría a cabo su cometido en una gran sala del restaurante Back Side.

Corría el año 1976, y Delahunt, de treinta y cinco años, hacía solo doce meses que ejercía como fiscal del distrito del condado de Norfolk, apenas unos meses más de los que Whitey Bulger llevaba como colaborador con John Connolly y la oficina del FBI de Boston. Sin embargo, el encuentro fortuito no era lo único que el abogado y los gánsteres tenían en común. Uno de los mafiosos del círculo de Bulger, Johnny Martorano, había sido compañero de primaria y enemigo en el patio del colegio de Delahunt. Además ambos habían sido monaguillos en la misma iglesia.

Cuando Delahunt levantó la vista desde una mesa próxima a la barra, reconoció de inmediato al pistolero de la banda de Winter Hill. Martorano se acercó con parsimonia y se sentó a la mesa, mientras los otros dos gánsteres se mantuvieron en un segundo plano. Los antiguos rivales de colegio tomaron una copa y bromearon sobre los caminos tan opuestos que habían tomado en la vida.

Johnny Martorano provocó a Billy Delahunt diciéndole que su propio mundo era más honrado que el poblado por banqueros y leguleyos. El fiscal se limitó a reír con socarronería y no discutió con él. Pero cuando a Delahunt le llegó el turno de réplica, tocó la fibra sensible del otro comensal. Conminó a su antiguo compañero de clase convertido en gánster que se mantuviera alejado del condado de Norfolk. Le aconsejó que se quedara en Boston. «Por el bien de ambos», le advirtió Delahunt.

Martorano mandó a Delahunt a tomar viento, y la conversación ingeniosa se animó del tal manera que uno de los compañeros de Martorano se unió a ellos a la mesa para ver qué ocurría. Bulger se mantuvo al margen, esperando en la entrada y oculto, pero Delahunt sin duda reconoció al compañero de Martorano, Stevie Flemmi. Entonces, la extraña reunión tocó a su fin de forma abrupta y bastante amigable, teniendo en cuenta las circunstancias, cuando el compañero de mesa de Delahunt, el fiscal federal Martin Boudreau se acercó adonde estaban sentados. En cuanto se quedaron a solas, Delahunt puso cara de circunstancias y dijo: «No vas a creerte con quién he estado hablando».

Mientras tanto, Bulger se unió a Martorano y Flemmi, y el trío ocupó una mesa baja dispuesta en un rincón para tomar copas, situada al fondo de la sala, y se instalaron allí. Se sentaron de brazos cruzados a esperar la llegada del dueño del local. Habían ido a ver a Francis Green porque les debía unas cuantas explicaciones.

Aproximadamente un año antes, Green había pedido un préstamo de ciento setenta y cinco mil dólares a una compañía financiera que cargaba intereses muy elevados para una inversión en el sector inmobiliario de Boston. El problema era que Green no había devuelto un centavo y, aunque lo ignoraba, se lo adeudaba a un amigo de la banda de Winter Hill. Whitey conocía una forma de resolver esos problemas de deudas cuantiosas. No era un método precisamente amable.

Green llegó a la gran sala central del local, vio a los tres gánsteres, y se acomodó en un asiento libre. Como solía hacer, Bulger no se anduvo con rodeos. «¿Dónde está nuestro dinero?», preguntó. Green, vendedor con mucha labia y un pasado escabroso, intentó camelárselo con sus técnicas comerciales. Estaba en banca rota. Los negocios le habían ido mal. Se encontraba en una situación muy precaria. Tenían que ser circunstancias atenuantes.

Sin embargo, Bulger no cedió ni un ápice. El no tener dinero no era una respuesta aceptable. Daba igual que hubiera dos abogados sentados en el otro extremo del restaurante. El gánster se echó hacia delante para pegarse a la cara de Green, con su mirada penetrante de ojos como balines de acero. «Que te quede algo claro —⁠le dijo Bulger⁠—, si no pagas, te juro que te mato. Te cortaré las orejas y te las haré tragar. Voy a vaciarte las cuencas».

Dicho esto, Bulger se arrellanó en su asiento. Aconsejó a Green que concertara un encuentro con su prestamista y que acordara un plazo para la devolución de la deuda. Flemmi, en su papel de poli bueno frente al de Bulger, de poli malo, conminó a Green a que hiciera algún pago lo antes posible. De ese modo, quiso tranquilizarlo Flemmi, nadie sufriría ningún daño. Entonces volvió a ser el turno de Bulger, quien hizo una última advertencia escalofriante: debía devolver veinticinco mil dólares en solo un par de días.

Un Green de rostro lívido respondió que haría cuanto estuviera en su mano. La intensa reunión de negocios finalizó. Un informe del FBI posterior a ese encuentro reflejaba con un lenguaje puramente institucional que la conversación «disgustó mucho» a Green. Esa descripción se quedaba muy corta.

Green temía por su vida, y lo atenazaba un miedo combinado con sobrecogimiento. Era consciente de la presencia de Martorano y Delahunt en el local en el preciso instante de las amenazas. Por ello, lo acontecido aquella noche lo había dejado confuso, no sabía qué había ocurrido con exactitud.

En conjunto, resultaba todo muy estrambótico; era el típico episodio de encuentros fortuitos en una pequeña gran ciudad como Boston. Por su parte, ninguno de los dos abogados se percató de la escena de extorsión que estaba representándose junto a ellos. En su mesa, Delahunt y Boudreau se dedicaron a bromear durante la cena sobre el hecho de haber acabado coincidiendo en el mismo restaurante con Martorano y Flemmi, de la banda de Winter Hill.

No se habían dado cuenta de que el tercer hombre oculto entre las sombras era el famoso Whitey Bulger. Sin embargo, en ese momento, Delahunt ignoraba por completo que el asunto tratado en el rincón destinado a copas era, en realidad, el preludio de las malas relaciones que mantendrían todos los cuerpos de seguridad con la Oficina Federal de Investigación de Boston. En un futuro daría la impresión de que el mundo estaba dividido entre el FBI y Bulger, por un lado, y todos los demás organismos policiales, por otro. Sin embargo, en ese preciso instante, el encuentro fortuito se antojaba una de esas alocadas coincidencias que se dan en la vida, y que, en realidad, no tienen ninguna trascendencia.

El ultimátum de Bulger —paga o muere— hizo que Green saliera despavorido en busca de sus propios contactos en la comunidad de los cuerpos de seguridad de Boston. Primero recurrió a Edward Harrington, el antiguo fiscal general de la Unidad de Lucha contra el Crimen Organizado de Nueva Inglaterra. Green no solo había tenido tratos con esta unidad durante años, sino que había recaudado dinero para la infructuosa campaña de Harrington como futuro fiscal general del estado en 1974. Harrington estaba a punto de volver a las filas de los servicios públicos como nuevo fiscal del estado en Massachusetts, pero ejercía como abogado en un bufete cuando Francis Green fue a visitarlo, muerto de miedo.

Green quería que Harrington lo aconsejara. ¿Qué debía hacer? Harrington, según un informe del FBI, fue muy franco. Dijo a Green que tenía tres opciones: devolver el dinero, largarse de la ciudad o testificar contra Bulger.

Green valoró la situación. Saldar la deuda era imposible. Se había gastado el dinero. El cambio de residencia no le atraía. Testificar en contra del reputado asesino le parecía aún peor. Sin embargo, fue esa última opción, la que tal vez supusiera el máximo riesgo, al menos para seguir vivito y coleando, la que Green empezó a sopesar.

En las semanas que siguieron, el moroso formuló a Harrington más preguntas sobre la posibilidad de cooperar, y el abogado decidió que, como la extorsión había tenido lugar en el condado de Norfolk, la cuestión debía tratarse a través de una investigación estatal. Dijo a Green que el caso debía llevarse desde algún despacho del fiscal de distrito Delahunt. Pero había una pega. A Green le preocupaba la vinculación de Delahunt con Martorano. Había visto a los dos hombres sentados en el restaurante Back Side tomando una copa y riendo amigablemente.

Harrington llamó a Delahunt y le informó sobre Green y la amenaza de Bulger. A continuación mencionó la preocupación del moroso de que el fiscal del condado tuviera relación con Martorano. Delahunt aseguró a Harrington que no fue más que un encuentro casual, que entre ellos no había más que recuerdos muy lejanos de una infancia en común. Se hicieron los trámites para que Green declarase ante los fiscales del condado de Norfolk.

Poco después, Green se reunió con Delahunt y los máximos exponentes de su equipo. De una forma detallada y espeluznante, Green rememoró la dramática noche en el Back Side. La historia dejó de piedra a Delahunt. No se había percatado de que aquella conservación había tenido lugar durante su cena con Boudreau.

Más tarde se reunió con su equipo. El relato de Green era una bomba, y Delahunt estaba implicado personalmente. Al fin y al cabo, había estado en el restaurante esa misma noche y podía confirmar, como testigo ocular, la presencia de Martorano y Flemmi. ¿Podía ser testigo a la par que abogado de la acusación? Era poco probable. Además, los fiscales del condado se planteaban si Harrington se habría equivocado a la hora de concluir que esa clase de caso debía juzgarse en un tribunal del estado. Les constaba que las leyes federales contra la extorsión condenaban a los acusados a penas más largas en comparación con lo que jamás podría esperarse de la legislación de Massachusetts. Por ese motivo, Delahunt consultó con Boudreau, el fiscal federal de la Unidad de Lucha contra el Crimen Organizado y compañero en la facultad de derecho, con quien había cenado la noche de autos en el Back Side, y él coincidió con el análisis que hacía Delahunt de la situación. Incluso le ofreció llevar el caso a la oficina del FBI, a título personal, para que la pelota siguiera rodando. Con el consentimiento de Delahunt, el caso fue remitido al FBI.

John Connolly estaba preocupado. Green era la primera curva cerrada y peligrosa en una vía llamada Whitey Bulger. Pero, lo primero es lo primero, así que Connolly se apresuró en garantizar que el caso jamás saldría de la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado, para la que él trabajaba.

Dos agentes de la brigada tantearon un poco la pelota en el terreno de juego. Los agentes, compañeros que trabajaban codo con codo junto a Connolly en la consolidada unidad de lucha contra el crimen organizado, entrevistaron a Francis Green. Fueron a visitar incluso a Delahunt y tomaron nota de lo que este sabía.

A continuación, los agentes redactaron un informe y lo incluyeron en los archivos del FBI. Y así acabó todo. Más o menos un año después, los agentes pidieron permiso a su jefe para cerrar oficialmente el caso contra Bulger, ya que se habían dado cuenta de que Green se mostraba reticente a testificar en su contra. Los fiscales locales habían oído que Connolly había participado en un interrogatorio sobre el caso y pidieron una copia del informe, pero el FBI negó haber celebrado tal entrevista y negaron la existencia de ningún documento escrito.

Durante los años siguientes, esa «reticencia» fue algo frecuente entre los testigos. Una y otra vez, John Connolly y sus colegas hablaban con posibles testigos contra Bulger, pero volvían a la oficina abatidos y con las manos vacías: la persona que otrora prometiera colaborar, ya no deseaba hacerlo. O bien se mostraba reticente a testificar, o bien a llevar un micro. Y ¿qué se suponía que debía hacer un agente si un testigo ponía tantas pegas? Las promesas de testificar jamás llegaba a buen puerto, y ese patrón de comportamiento empezó con la «reticencia» de Francis Green.

Al final, Green sí testificó para los fiscales federales en un caso de corrupción administrativa que nada tenía que ver con Bulger, pero a nadie se le pasó por la cabeza creer que aquella voluntad cooperativa supondría el fin de sus reticencias a testificar contra el legendario gánster. Nada más lejos de la realidad: en cuanto estuvo en manos del FBI, el caso de extorsión se abrió paso hasta el fondo de un archivador. Sería el primero de muchos.

Gracias a las prisas y la frágil memoria de los cuerpos de seguridad del Estado, el caso Green quedó olvidado en el limbo. Bulger dejó de molestar a Green para evitar más problemas, mientras Delahunt, por su parte, supuso que el FBI estaba investigando la cuestión. Pasarían meses antes de que el fiscal del distrito descubriera que no se había hecho nada para abrir un caso en apariencia tan claro.

Aproximadamente un año después del primer contacto con Green, Delahunt consultó la cuestión con el fiscal general del estado, Jeremiah T. O’Sullivan, durante un acto de sociedad. «¿Qué paso con aquel asunto sobre Green?», preguntó Delahunt. «Le echamos un vistazo, pero en realidad no era nada», respondió O’Sullivan. Delahunt se encogió de hombros y pensó: «Vale, son cosas que pasan». «Y de verdad lo creía —⁠confirmó más adelante⁠—. Había casos que no funcionaban».

Con todo, el asunto seguía escamándole, siempre que lo recordaba, había cosas que no le cuadraban: contaban con un fiscal del distrito como testigo que podía afirmar haber visto a unos famosos gánsteres en la escena de autos y con testimonio estremecedor del dueño del local. ¿Por qué no se habría encargado el FBI de recibir esa pelota y correr a toda prisa hacia la primera base para derrotar a los infames Bulger y Flemmi?

Pasarían cinco años antes de que algunas respuestas empezaran a esclarecer las dudas de Delahunt. Con el tiempo, sus relaciones profesionales con el FBI de Boston fueron enturbiándose. Las tensiones entre los diversos organismos policiales y los despachos de los distintos fiscales estaban a la orden del día. Era un defecto de fábrica, en Boston o en cualquier otra jurisdicción. Pero, en esa ocasión, era distinto.

Para empezar, se produjo un terrible caso de asesinato en el que el despacho de Delahunt trabajó poco después de que el asunto de Green fuera remitido al FBI a principios de 1977. Para resolver el caso y localizar los cadáveres de dos jóvenes de dieciocho años de Quincy, Delahunt y sus investigadores de la policía estatal hicieron un pacto con un confidente llamado Myles Connor. Connor era un despiadado convicto con un elevado cociente intelectual y un largo historial de trifulcas. Era músico de rock además de hábil ladrón de obras de arte y narcotraficante. Su trayectoria incluía un tiroteo en 1966 con un agente de tráfico que acabó gravemente herido.

Incluso en el entorno sobornable de los confidentes, Connor era una fuente constante de problemas. Pero sabía dónde estaban enterrados los cuerpos. No obstante, el haber hecho un pacto con Connor era una cuestión controvertida, tanto en el despacho de Delahunt como en otros ámbitos. El FBI se enfureció porque el abogado, para granjearse la ayuda de Connor, había negociado su liberación anticipada de prisión. A pesar de que, gracias a la ayuda de Connor, Delahunt encontró los cadáveres de las jóvenes desaparecidas y condenó al asesino en el juicio celebrado en 1978, la Oficina Federal de Investigación criticó con dureza el deleznable pacto realizado por el abogado. El FBI había sido responsable de meter a Connor entre rejas por una condena de robo de obras de arte. El agente John Connolly empezó a apremiar al fiscal general para que iniciara una investigación con tal de descubrir qué papel, si es que lo tenía, había desempeñado Connor en los terribles asesinatos. Al final, Connor fue acusado de la autoría intelectual de los crímenes. Fue a juicio y lo condenaron, resultado que cambió tras su apelación. En el segundo juicio celebrado, Connor fue absuelto.

Delahunt sabía desde un principio que hacer un pacto con Connor acabaría trayéndole problemas. Los mejores profesionales de su propio despacho, en cuyas valoraciones confiaba a diario, ya se lo habían advertido. Pero jamás habría imaginado que la situación haría estallar la guerra abierta que se inició a continuación, con airados enfrentamientos dialécticos en los tribunales, en los periódicos y en televisión, así como por otras vías más siniestras que habrían resultado impensables en un comienzo.

Algunos de esos enfrentamientos se tornaron una cuestión personal. Un día, John Connolly contactó con uno de los asesores más importantes de Delahunt, John Kivlan. El joven abogado era conocido por haberse mostrado reticente a la hora de recurrir a Connor como confidente.

Connolly llamó a Kivlan y quedó con él para comer. Kivlan se presentó a la cita creyendo que el agente del FBI quería hablar sobre la investigación de otro caso de asesinato. Pero Connolly no tardó en empezar a hacerle preguntas sobre Delahunt y el pacto que había hecho Connor. El agente mostró especial interés en averiguar por qué, si Delahunt y la policía estatal habían creído que Connor era culpable de los asesinatos, le habían permitido recoger los laureles y la publicidad resultantes por haber recuperado los cadáveres.

«Me di cuenta prácticamente enseguida —⁠diría más adelante Kivlan⁠— de que en la comida habían hablado de encontrar trapos sucios con los que perjudicar a Bill».

Kivlan se quedó atónito con la introducción de Connolly. «Pensé: “Debe de creer que todo el mundo es confidente” —⁠recordaba⁠—. Supongo que imaginó que yo quería negociar con la información. La comida fue breve».

Tras considerarlo en retrospectiva, y tiempo después de describir a Delahunt el rocambolesco encuentro con Connolly, Kivlan preguntaría si la encarnizada batalla entre el despacho de Delahunt y el FBI de Connolly no sería una cuestión más relacionada con Bulger que no con Connor. En cualquier caso, mientras Connolly había estado ocupado combatiendo el crimen, pasaba gran parte del tiempo enzarzado en una sucia lucha de pasillos. De hecho, la lucha contra el crimen era un objetivo cada vez menos prioritario y más indefinido para el joven agente de South Boston.

Delahunt había salido muy mal parado del encuentro con el FBI donde se habló de recurrir a Myles Connor como confidente; estaba atrapado entre las fauces de las relaciones públicas de la Oficina Federal de Investigación. Los altos cargos federales lo amonestaron públicamente por contar con un confidente involucrado en la clase de delitos sobre los que él mismo había informado. En líneas generales, los medios de comunicación se pusieron de parte del FBI, ante todo, debido a los sólidos lazos personales de John Connolly con periodistas de The Boston Globe y The Boston Herald, y con algunos reporteros televisivos. De hecho, Connolly estaba convirtiéndose, a paso forzado, en un auténtico experto en relaciones públicas y en habilidoso improvisador para manipular la verdad. Charlatán y magnético, estaba despojándose de la imagen anodina y almidonada de hombre de gris, un cambio muy conveniente que lo distinguía de la mayoría de agentes federales, distantes e inexpresivos. Connolly no solo hablaba de vez en cuando con los periodistas, sino que los buscaba.

Sin embargo, eso ocurría muy al principio de todo, y eran muy pocas las personas de los cuerpos de seguridad del Estado con sospechas de que el FBI estuviera allanando el camino a Bulger. Delahunt era uno de ellos, pero había aprendido que había que pagar un precio muy alto por plantar cara al FBI de Boston. Era un juego duro. Y, en el caso de Boston, se convertía en una cuestión personal.

En 1980 se rumoreaba que Delahunt había mantenido una breve relación de final tumultuoso con una camarera de Quincy. La ruptura incluyó una puerta derribada en el piso de ella y una acalorada discusión a gritos que oyeron incluso los vecinos. El rumor llegó a los medios, y un reportero televisivo empezó a llamar a la mujer. Las llamadas se repitieron durante los dos años siguientes, y en todas urgían a la camarera a que llevara a Delahunt a los tribunales y se dejara entrevistar en televisión. Sin embargo, en todas las ocasiones, la mujer afirmaba que no tenía sentido, que la historia no era más que un rumor, «no hay ni pizca de verdad». Decía que, de haber sido cierta, «Delahunt no sería fiscal del distrito, créame».

No obstante, los medios no eran el único grupo interesado en esos rumores. A finales de 1982, dos agentes del FBI se presentaron un día en el restaurante donde la ex de Delahunt trabajaba de camarera preguntando por ella. El chef informó a los hombres de que ya no formaba parte de la plantilla. Los agentes tomaron unas notas, dieron las gracias al chef y se marcharon.

No volvieron a llamar.

Sin embargo, en enero de 1983, la mujer recibió una llamada. Era un hombre de su pasado. Más tarde describiría ese antiguo amigo a la policía como «alguien del otro bando».

Se encontraron para tomar una copa en un local de Quincy. El amigo, Stevie Flemmi, dejó impactada a la mujer al decirle que había oído hablar del rumor sobre Delahunt. El gánster solo quería saber una cosa: ¿era cierto?

«No, no lo era», repitió ella una vez más. Stevie tampoco volvió a llamarla jamás.

Notas del capítulo tres[*].

Capítulo cuatro

Esquivar y golpear

El FBI de Boston estaba convencido de necesitar a Bulger y a Flemmi, y Paul Rico, Dennis Condon y John Connolly iban a conseguir que el pacto funcionara, aunque para ello tuvieran que prescindir de todos los Frank Green del mundo, e incluso hacer malabarismos con tres patatas calientes legales: el manual de operaciones del FBI, la normativa del fiscal general para el trato con confidentes y los estatutos criminales federales. Por suerte para ellos, Rico había creado un estilo «único» a la hora de enfrentarse a la peliaguda cuestión de la relación con los confidentes y había servido como modelo para otros agentes de contacto de la oficina de Boston. En resumen: las normas estaban hechas para incumplirlas.

Tenían el convencimiento de que todo valía para acabar con la mafia. A lo largo y ancho de Estados Unidos las oficinas de campo del FBI sufrían una gran presión por contactar con confidentes de todo tipo: confidentes de máximo nivel para librar la batalla contra el crimen organizado. Gran parte de esa presión era fruto de la vergüenza que señalaba al FBI por haber tardado tanto en identificar la existencia de la mafia. El problema había sido la intransigencia de J. Edgar Hoover. El por entonces director de la Oficina Federal de Investigación prefería acumular estadísticas sobre los atracos a bancos y dar caza a los comunistas a recabar pruebas contundentes que demostraran la existencia de la organización criminal.

Por ejemplo, en noviembre de 1957, los capos de la mafia reunidos en el poblado de Apalachin, al norte del estado de Nueva York, saltaron a la portada de todos los periódicos después de que un sargento de la policía del estado de Nueva York se topara por casualidad con el exclusivo evento al que solo podía accederse con invitación. La policía de tráfico montó un control de carretera, y los representantes del crimen organizado que iban llegando desde todos los puntos del país se dieron a la fuga. Algunos saltaron de los coches en marcha y salieron corriendo para adentrarse en el bosque. Otros se refugiaron en la mansión situada en lo alto de la colina de su anfitrión, el distribuidor de cerveza Joseph Barbara. Al final, la policía rodeó e identificó a más de sesenta gánsteres, y muchos llevaban enormes fajos de billetes encima. La lista incluía personajes de lo más granado y conocido de la mafia: Joseph Bonanno, Joseph Profaci y Vito Genovese. El FBI no movió un dedo.

Dos años después, el 8 de diciembre de 1959, un grupo de mafiosos mucho más importante se reunió cerca de Boston, en Worcester, Massachusetts. Unos ciento cincuenta personajes emblemáticos del hampa entraron a hurtadillas en la ciudad, se encontraron en un hotel del centro, celebraron una reunión que duró toda la noche y acabaron marchándose al alba, antes de que pudiera producirse ninguna detención importante. Los medios informativos y numerosos expertos en materia de crimen organizado señalaban esos encuentros como la prueba palpable de una empresa criminal nacional, un «gobierno en la sombra», cuya cúpula se reunía para establecer políticas de actuación y resolver disputas. Sin embargo, Hoover despreciaba aquel análisis y lo tildaba de exagerado y sensacionalista.

No fue hasta el momento en que Robert F. Kennedy se convirtió en fiscal general del Estado, en 1960, cuando el FBI, lento pero seguro, dio los pasos necesarios para derrotar al supuesto enemigo desde dentro. Cuando se produjo la histórica declaración pública del confidente de la mafia Joseph Valachi, durante las vistas del Congreso, en 1963, el FBI estaba poniéndose al día de la realidad de forma oficial. En diversas ciudades del país, se crearon unidades especiales en la Oficina Federal de Investigación para centrarse en la Cosa Nostra. En Boston, Dennis Condon y Paul Rico se encontraban entre el grupo de agentes escogidos para formar la primera Brigada Nacional contra el Crimen Organizado de la ciudad.

Los agentes se echaron a la calle para intentar averiguar qué alcance y poder tenía el brazo derecho de la mafia en Nueva Inglaterra, Gennaro J. Angiulo, mientras que el Departamento de Justicia liderado por Kennedy, en la ciudad de Washington, se empleaba a fondo en la consolidación de las herramientas legales disponibles para librar la nueva batalla nacional.

En 1961, el Congreso había aprobado, a petición de Kennedy, una legislación que elevaba gran parte de la actividad delictiva de la mafia a la condición de causa federal. Los viajes entre estados con finalidad de asociación delictiva, conocidos como ITAR por sus siglas en inglés, empezaron a tratarse como asunto de jurisdicción federal, lo que suponía que los hasta entonces delitos locales, como la extorsión, el soborno, el juego ilegal y el traslado entre estados de toda la parafernalia que requerían las apuestas ilícitas, podían juzgarse en cualquier punto del país.

Más adelante, en 1968, el Congreso aprobó la Ley ómnibus de control del crimen y seguridad en las calles. El Título III de la ley establecía los procedimientos necesarios para obtener la autorización de un tribunal para el uso de dispositivos electrónicos de vigilancia en la lucha contra la mafia. La nueva ley supuso una mayor laxitud en el respeto del derecho a la intimidad, pero el Gobierno la consideraba necesaria, como un término medio entre la libertad individual y el poder estatal que debía ejercerse y permitirse. Fue lo que se argüiría en el caso de que la policía fuera cuestionada en sus intentos de poner fin a las conspiraciones de la mafia. Al final, el FBI aprovechó de manera sorprendentemente inteligente los dispositivos electrónicos de escucha del mentado Título III en una serie de importantes operaciones en las que se destronó a capos mafiosos de numerosas ciudades estadounidenses, incluida Boston.

En 1970, el Congreso aprobó una ley que acabaría convirtiéndose en el arma más potente del Gobierno para combatir el crimen organizado. La Ley contra organizaciones influidas por gánsteres y corruptos, conocida en inglés como ley RICO, se aplicaría prácticamente en todos los casos penales de gran calado contra la mafia durante la década de 1980. Por primera vez la ley RICO convirtió la dirección de una organización criminal en delito federal penal grave, que conllevaba larguísimas penas de cárcel. Si el Gobierno lograba probar la existencia de un patrón significativo en la dirección de organizaciones criminales —⁠es decir, demostrar que el mafioso en cuestión estaba implicado en varios delitos penales estatales y federales⁠—, entraban en juego las duras sentencias de la ley RICO. Las penas impuestas gracias a dicha ley no eran algo que los miembros del hampa se tomaran a la ligera. En lugar de las condenas más breves que a menudo se imponían como castigo por juego ilegal o préstamos de usura, el Gobierno empezó a sentenciar con penas de veinte años de cárcel e incluso más largas.

Al final, las fuerzas operativas de lucha contra el crimen organizado creadas durante la década 1970 no tardaron en asumir el mando de la cruzada contra la mafia. El sentido común que subyacía bajo esas fuerzas operativas en el ámbito regional llevó a reunir los recursos existentes en los diversos organismos de los cuerpos de seguridad del Estado, tales como el FBI, el Servicio Tributario Estadounidense y la Agencia Antidroga de Estados Unidos, que sumaron sus fuerzas con los cuerpos de policía locales. Los representantes de los distintos organismos se reunieron con los fiscales federales para formar equipo y emprender un ataque organizado y multidimensional contra un objetivo concreto: la mafia.

Sin embargo, a pesar de todas las mejoras sobre el papel, todavía debía ganarse o perderse la cruzada contra la mafia en las calles, y la mejor arma de los agentes del FBI en ese frente era el confidente criminal. «La forma de resolver un delito depende, en el noventa y nueve por ciento de los casos, de que la gente te cuente qué ha ocurrido —⁠explicaba John Connolly durante una entrevista concedida a la radio de Boston⁠—. Es más, todos los directores del FBI han afirmado que los confidentes son nuestro recurso más importante».

Sin duda.

«Sin confidentes no somos nadie», afirmó Clarence M. Kelley tras ser nombrado nuevo director del FBI a renglón seguido del fallecimiento de J. Edgar Hoover, en 1972. La razón era simple: la policía no podía estar en todas partes, y cuando los inspectores de policía aspiraban a resolver delitos, no tenían carta blanca para investigar e interrogar a los sospechosos y ciudadanos. En su necesidad de completar las lagunas de información secreta existentes, el organismo policial descubría que los confidentes eran una herramienta esencial para actuar como sus ojos y oídos entre los criminales. La confianza de estos organismos en los confidentes evolucionó como una solución parcial a las limitaciones del poder policial en Estados Unidos.

Como todos los agentes del FBI en la década de 1970, John Connolly era muy consciente del tremendo valor que su Agencia concedía al hallazgo de confidentes. El mensaje llegó a oídos de los agentes novatos que estaban formándose en la academia del FBI, en Quantico, Virginia: encontrar confidentes y ganar prestigio. Más adelante, esos mismos agentes ya de servicio en las calles se daban cuenta de que los agentes de contacto eran considerados auténticos hacedores de lluvia. El mismísimo manual del FBI enfatizaba sin ambages la condición de élite de los agentes de contacto: encontrar y formar confidentes era la ocupación por excelencia dentro de la Oficina Federal de Investigación; una «fuente de grandes satisfacciones por los logros alcanzados como resultado de su buen funcionamiento». De hecho, en comparación con la prosa anodina y parca del resto del Manual de Operaciones de Investigación y Recomendaciones del FBI (MIOG, por sus siglas en inglés), el enfático estilo utilizado para animar a los agentes sobre la formación de confidentes rayaba lo teatral. Según rezaba el manual, el contacto con los confidentes «exige más dedicación por parte de un agente que prácticamente cualquier otra actividad relacionada con la investigación. La sensatez, las habilidades, el ingenio y la paciencia de un agente se ponen a prueba en todo momento». El trabajo requería «dedicación e inventiva. El éxito del que disfruta cada agente suele depender de la fuerza de carácter y la habilidad de dicho agente». Es decir, no todos los hombres tenían ese don, pero un profesional reputado como contacto de confidentes lograba satisfacer varios objetivos al mismo tiempo: potenciar alguna investigación del FBI, impresionar a los jefes y un ascenso meteórico de su propio estatus dentro de la organización. En la formación de los agentes y en el trabajo de campo, la cultura de la Oficina Federal de Investigación dejaba claro que el trabajo con los confidentes era una habilidad muy apreciada.

La única anotación admonitoria del manual en medio de tanta banalidad reflejaba la obsesión del que fuera director del FBI durante tanto tiempo, J. Edgar Hoover, por la imagen pública de la oficina que dirigía. Los agentes, sobre todas las cosas, jamás debían avergonzar a la institución, un mandamiento que incluía la labor que realizaban con los confidentes. Los agentes de contacto del FBI no debían contar con un confidente hasta estar «convencidos de que el posible confidente (pudiera) ser contactado sin riesgo de avergonzar a la Agencia».

A principios de 1976, Bulger informó a Connolly sobre las reuniones de trabajo celebradas entre la banda de Winter Hill, Larry Zannino y Joe Russo, de la mafia. En marzo de 1976, Bulger informó que el segundo del capo, Angiulo, había enviado un mensajero a Winter Hill, en Somerville, para «intentar establecer contacto con Stevie Flemmi». El constante cortejo de Flemmi en su esfuerzo por conquistar a la mafia era positivo para ambas organizaciones criminales; y conveniente para el FBI. Bulger añadió que se rumoreaba que el jefe de la banda, Howie Winter, iba a reunirse con Angiulo y, más adelante, con el padrino Patriarca, «para consolidar la relación». Unos meses después, en el mismo año 1976, Bulger contó a Connolly qué condiciones se habían establecido para gestionar la actividad de los corredores de apuestas entre su banda y la mafia, que operaban de forma sincronizada.

Flemmi desempeñaba un papel importantísimo en todas las reuniones entre Bulger y Connolly, debido a su fácil acceso a Angiulo, Zannino y los demás mafiosos. Flemmi pasaba cuanta información lograba recabar a Bulger, quien, a su vez, la transmitía a Connolly. Los informes de Bulger llegaban aderezados con chismorreos del hampa: quién iba a reunirse con quién, quién estaba cabreado con quién, quién quería atizar a quién. Por ejemplo, contó a Connolly que un viejo socio de la mafia había fingido un infarto para evitar dar el acuse de recibo a la citación de un gran jurado federal. En abril de 1976 Bulger facilitó información sobre un asesinato en un intento de desviar la atención de un sicario que trabajaba para él, Nick Femia. Bulger dijo a Connolly: «Nick Femia no tiene nada que ver con la muerte de Patsy Fabiano». A pesar de su insistencia al inicio del pacto, cuando advirtió que jamás informaría sobre los irlandeses, Bulger informaba con regularidad sobre las tretas para ascender en la escala del poder de gánsteres irlandeses de su South Boston natal.

Toda esa información era útil, pero ese paseo de Bulger por las entrañas del hampa no conseguiría acabar con la casa de los Angiulo. Gran parte de los datos que proporcionaba eran chismorreos del hampa, y a menudo eran totalmente convenientes para el confidente. Su grado de fiabilidad era cuestionable, pero Connolly jamás lo ponía en duda. Lo que sí hacía, al igual que Rico antes que él, era archivar informes que servían para que no recayera ninguna sospecha sobre Bulger y su banda.

Los agentes veteranos Paul Rico y Dennis Condon pertenecían a la primera generación de combatientes del FBI contra la mafia. Ellos, junto con sus homólogos en las ciudades más importantes de Estados Unidos, habían trabajado con encono a finales de la década de 1960, para poner fin a la ignorancia de la Oficina Federal de Investigación sobre todas las cuestiones relativas a la organización criminal. Esos agentes habían recibido la orden de conseguir información y de hacerlo rápido. Una de las mejores técnicas había probado ser la vigilancia electrónica; se llegó al punto de que el uso de «escuchas gitanas», o ilegales, requiriese que los agentes manipularan las leyes o incluso llegaran a violarlas.

En varias ciudades de todo el país, los agentes habían asaltado los despachos de mafiosos locales para instalar micrófonos, que a menudo eran artilugios rudimentarios ocultos detrás de una mesa de escritorio o de un radiador con unos cables larguísimos, camuflados de la mejor forma posible, y que llegaban hasta alguna ubicación cercana donde los agentes grababan en secreto las conversaciones de los gánsteres. En Chicago, los profesionales especializados en escuchas instalaron el dispositivo en una sastrería frecuentada por el mafioso Sam Giancana, y se dedicaron a su monitorización durante cinco años, desde 1959 hasta 1964. En Providence, Rhode Island, los agentes realizaron grabaciones secretas del padrino de Nueva Inglaterra Raymond Patriarca. En Boston, Condon y Rico formaban parte de un grupo que pinchó en secreto la oficina del sótano del Jay’s Lounge, un club nocturno en Tremont Street donde el segundo del capo, Gennaro Angiulo, solía desarrollar su actividad mafiosa.

El FBI también recurrió al juego sucio —⁠algunas veces llegando a actuar de forma ridícula⁠— en esos días frenéticos en los que debían recuperar el tiempo perdido. Una noche en la ciudad de Nueva York, los agentes se cansaron de seguir a un personaje del hampa que había recogido a dos mujeres y había sido visto dirigiéndose hacia un motel. Los agentes, motivados por su deseo de volver a casa, deshincharon las ruedas del vehículo del sujeto en cuestión, con la esperanza de retenerlo en el lugar durante un buen rato. Se contaban historias sobre agentes que inquietaban a presuntos mafiosos visitando e interrogando a sus amigos y familiares; la agresiva estrategia de defensa quizá fuera ideada para recabar información, pero también se empleaba para acosar a sus objetivos.

Mucho más grave fue un incidente ocurrido en Youngstown, Ohio: los agentes del FBI encargados de monitorizar las grabaciones realizadas por su primitivo artilugio de escucha captaron una conversación de la mafia sobre el plan de asesinar a otro agente del FBI que era de los más odiados por la organización criminal. Con rapidez, y la autorización de Hoover, unos veinte hombres de la Oficina Federal de Investigación, el grupo de tipos más duros que lograron reunir en las oficinas próximas al lugar, fueron enviados a Youngstown para una audiencia privada con el jefe de la mafia. Los agentes irrumpieron en el ático del mafioso, registraron la vivienda y le advirtieron que plantearse hacer daño a un agente era una auténtica estupidez.

Esas eran algunas de las tácticas del FBI en esa época, antes de la aprobación, en 1968, de una ley federal que legitimaba las escuchas electrónicas tras obtener una autorización judicial. Ninguna información obtenida durante esos allanamientos e instalaciones de micros ilegales pudo usarse contra los mafiosos en un tribunal, pero las grabaciones eran como un regalo caído del cielo por la información secreta que contribuyó a que el FBI llenara rápidamente la laguna informativa que tenía. Al final, la Oficina Federal de Investigación elaboró una lista de veintiséis ciudades estadounidenses que clasificaron como «Ciudades de la Cosa Nostra». Entre las mentadas urbes se encontraba Boston.

La subsistencia del programa de confidentes de máximo nivel dependía de que la Oficina Federal de Investigación entendiera —⁠e incluso aceptara⁠— que sus soplones eran criminales en activo. Precisamente por esa razón se habían convertido en confidentes de máximo nivel: eran delincuentes con acceso directo a la Cosa Nostra. Los negocios de apuestas ilegales y préstamos usureros de Bulger eran los delitos que se encontraban en el umbral de la legalidad, y el FBI era plenamente consciente de ello. La cuestión peliaguda se resume como sigue: ¿qué pasaban con los demás delitos? ¿Qué se podía hacer?

A finales de la década de 1950, el FBI había desarrollado un conjunto de normas para la captación y trato de confidentes. A lo largo de los años, esa normativa pasó por varias revisiones y actualizaciones, las más destacables, realizadas a finales de la década de 1970, cuando el fiscal general estadounidense Edward H. Levi elaboró, para el Departamento de Justicia, una serie de normativas para confidentes que el FBI incorporó en su manual de operaciones. En los últimos años de la mentada década, la Oficina Federal de Investigación daba cuenta de la existencia de 2847 confidentes en activo, registrados en sus 59 oficinas de trabajo de campo, y de un número indeterminado de ellos pertenecían a la deseable categoría de máximo nivel.

Para los agentes de contacto, esas normas eran la Biblia de su organización. Por ejemplo, cuando tenían intención de contactar con un posible confidente, se requería que el agente realizara un informe de idoneidad para valorar la fiabilidad de ese colaborador en potencia y las motivaciones que tenía para cooperar. Esa motivación podía ser de muy diversa índole: obtención de dinero, ansias de venganza o aspiraciones competitivas con respecto a otros gánsteres. Si el FBI lograba ganar con éxito la carrera contra el hampa, el confidente de turno también salía ganando.

Además, existía una sección dedicada a las amonestaciones que el agente de contacto debía comunicar con regularidad a sus confidentes; advertencias destinadas a evitar que el infiltrado pretendiera convertir la colaboración en una tapadera y así delinquir con impunidad. El confidente no debía considerarse empleado del FBI ni esperar que el organismo le evitara las detenciones o las imputaciones por delitos que cometiera en su tiempo libre. Es más, se advertía al confidente que no cometiera ninguna acción violenta ni que planeara ni instigase delito alguno.

Las normas también definían los controles ideados para evitar que la integridad del agente se viera comprometida o, lo que era incluso peor, que se corrompiera. Los controles de seguridad constituían un reconocimiento del peligro y las tentaciones inherentes a la colaboración entre agentes y delincuentes. Las cláusulas hacían hincapié en que debía prestarse «especial atención» a «evaluar con cautela al sujeto y supervisar muy de cerca» el uso de confidentes, en gran medida para garantizar que «el Gobierno no incurra en el incumplimiento de la ley». En un esfuerzo por hacer un seguimiento del pacto, se asignaba un agente alternativo para trabajar en colaboración con el agente de contacto principal. Para velar por la postura dominante del FBI en la relación con el informante, el supervisor de brigada del contacto debía reunirse de forma periódica con él y analizar al detalle la dinámica de su relación con el agente de contacto. Los informes de los confidentes también se examinaban con regularidad para comprobar su precisión y calidad. Mientras tanto, los agentes tenían prohibido socializar con sus confidentes o tener cualquier tipo de vínculo económico con ellos. El intercambio de regalos entre agentes y confidentes también estaba prohibido.

Vistas como un todo, las normas sobre el papel parecían bastante herméticas, pero dejaban cierto margen de actuación. Aunque la normativa estipulaba que los confidentes del FBI no podían cometer ningún delito, en otra sección se permitía la «autorización» para que un confidente incumpliera la ley en los casos en que «el FBI considere que esa actuación es necesaria para obtener información requerida en aras de una posible acusación federal». Aunque la normativa disuadía del uso de esta cláusula de excepción, la costumbre de mirar hacia otro lado para permitir la actividad criminal era una constante en los agentes de campo del FBI, hombres como John Connolly, Paul Rico y Dennis Condon. Había poca vigilancia por parte del cuartel general de la Oficina Federal de Investigación en Washington, y no era obligatorio consultar con ningún cargo externo al FBI —⁠es decir, con los abogados del Departamento de Justicia⁠— para valorar la conveniencia de autorizar un delito en particular. Era un asunto privado de la Oficina Federal de Investigación, un asunto de familia. Preguntados por ese margen concedido al FBI, Levi y otros miembros del Departamento de Justicia habían admitido que no existía otra forma posible de que el FBI cumpliera su «promesa sagrada» de proteger la confidencialidad de un colaborador criminal. Hacer una consulta externa habría supuesto exponer la identidad del confidente, y los confidentes, según la normativa, recibían, desde el primer momento, el mensaje de que «el FBI dará todos los pasos necesarios para mantener en absoluto secreto la relación entre el confidente y la Oficina Federal de Investigación».

Era una promesa que tocaba directamente la fibra a John Connolly, era la versión institucional del juramento de lealtad que uno realizaba en las calles de Southie: jamás se daba la espalda a un amigo y siempre cumplías tu palabra. No obstante, Southie no era el FBI. Incluso los agentes de campo tenían el poder de dar a los confidentes más libertad de movimientos para actuar en el mundo del hampa. No obstante, las normas requerían que los agentes informaran al Departamento de Justicia si sabían que sus confidentes iban a cometer delitos no autorizados y nada tenían que ver con su pacto con el FBI, en especial, si se trataba de delitos violentos. «Bajo ninguna circunstancia la Oficina Federal de Investigación llevará a cabo acción alguna para encubrir un delito cometido por uno de sus confidentes». Esa norma era considerada como una de las más importantes de todo el manual. Si se daba aviso de algún delito, el FBI tenía oportunidad de ponerse una medalla. La Oficina Federal de Investigación podía informar de esa actividad delictiva a otros cuerpos de seguridad del Estado para llevar a cabo una posible investigación. O podía consultarlo con fiscales federales con tal de concluir, en equipo, si la actividad delictiva extracurricular debía tolerarse teniendo en cuenta la gran valía del confidente. Sin embargo, algo había que hacer; debía realizarse algún tipo de valoración de la condición del informante, un análisis que requería airear los secretos del FBI que, por lo general, pertenecían al terreno de la exclusividad y el secretismo.

Con todo, las normas solo eran útiles si los agentes las cumplían, y, en Boston, Paul Rico ya había demostrado cómo podía sacarse partido del manual en beneficio propio e incluso contravenirlo. Era algo similar a que los agentes de Boston se hubieran concentrado en otra brigada formada a su medida para adaptarse a su estilo personal: «El éxito del Programa criminal de confidentes de máximo nivel depende de un enfoque dinámico e imaginativo». En caso de necesidad, añadían los agentes de Boston, las demás normas podían considerarse una nimiedad.

Boston, por descontado, no era el único caso. Los agentes que patrullaban las calles por todo el país aprendieron a esquivar y golpear sobre el cuadrilátero de normas: intentaban acatarlas al tiempo que hacían la vista gorda cuanto podían con sus confidentes, todo en nombre de mantener la fluidez del tráfico de información secreta. Dadas las particulares leyes naturales de los propios cuerpos de seguridad nacional, se abrieron auténticas grietas entre la teoría y su aplicación en la práctica. Durante la década de 1970, el FBI incurrió en una verdadera chapuza al establecer contacto con un posible confidente del Ku Klux Klan. El miembro del Klan, Gary Thomas Rowe, era presunto culpable de una serie de delitos, entre los que se contaba uno de asesinato durante su labor como confidente del FBI; delitos de los que tenía conocimiento la Oficina Federal de Investigación, pero que había encubierto para preservar el estatus de Rowe. Siempre corrían ese riesgo.

Stevie Flemmi fue un buen ejemplo de algunos de los problemas inherentes al sistema. En 1966, Flemmi había descrito en detalle al FBI la brutal paliza que había propinado a un esbirro del hampa en una discusión sobre un préstamo impagado a la banda. La víctima recibió «cien puntos de sutura» en la cabeza y el rostro, según el informe oficial redactado por Rico sobre el incidente. Sin embargo, más allá de la constancia escrita, no se tomó ninguna otra medida. En 1967 Flemmi contó a Rico con frecuencia sus operaciones ilegales con las quinielas de fútbol americano: los altos y bajos, los momentos en que disfrutaba de grandes entradas de dinero y cuando ganaba menos. En 1968, Flemmi describió su actividad como prestamista y cómo hacía circular en las calles el dinero que él había pedido prestado, a su vez, a Larry Zannino. Flemmi conseguía el dinero de Zannino a un interés del 1 por ciento a la semana; por su parte, Flemmi lo prestaba a un interés del 5 por ciento semanal, lo que resultaba en un porcentaje usurero de un 260 por ciento anual. Incluso insinuó que había matado a los hermanos Bennett. Lo que fue aún peor, por lo visto, es que Rico hizo oídos sordos: ojos que no ven… Al fin y al cabo, Rico no solo había prometido a Flemmi que el FBI no usaría la información sobre su actividad ilegal en las apuestas y préstamos de dinero contra él, sino que, además, había jurado proteger al gánster de otros investigadores, aunque para ello tuviera que violar todas las leyes. Eso hacía que Flemmi se sintiera bastante especial.

Había llegado el turno de John Connolly.

Connolly había conseguido por fin apartar el caso de Green de la escena para que Bulger y Flemmi pudieran volver a salir indemnes si se declaraba un nuevo incendio. En esa ocasión, dos hombres de negocios de una empresa local de máquinas expendedoras llamada National Melotone denunciaron al FBI las prácticas comerciales de Bulger y Flemmi, que suponían una competencia desleal para el negocio. En un acto digno de depredadores e invasores, Bulger y Flemmi se dedicaban a intimidar a dueños de bares y tiendas en la zona más importante de Boston, para exigirles que sustituyeran las máquinas expendedoras de Melotone por las de una empresa que controlaban los dos gánsteres. Melotone acudió al FBI en busca de ayuda.

La empresa legal estaba en su derecho al solicitar una investigación. Durante 1976 y 1977, Flemmi, Bulger y dos socios pertenecientes a la banda de Winter Hill habían realizado la localización de comercios —⁠bares y restaurantes⁠— donde podrían instalarse sus máquinas. «Jim estaba buscando localizaciones en South Boston —⁠afirmó Flemmi⁠—. Y yo las buscaba en Roxbury y Dorchester».

Bulger y Flemmi habían informado a los «comerciales» de su empresa sobre las posibles ubicaciones de su producto, y los comerciales habían hecho visitas a bares y restaurantes para explicar por qué el establecimiento debía instalar las máquinas expendedoras de la empresa. Se trataba de un discurso bastante convincente que incluía la mención de cierto tipo de hombres corpulentos del mundo del hampa. «Usaban nuestros nombres», admitió Flemmi.

La cuestión de Melotone acabó llegando a oídos del agente de contacto John Connolly.

Tras reunirse con Bulger, Connolly acordó un encuentro con los ejecutivos de Melotone para exponer a los responsables de la empresa la dura realidad que suponía interponer una demanda judicial por la vía penal. El agente les informó de que, sin duda, podían denunciar a Bulger y a Flemmi; estaban en su derecho legal. Sin embargo, les preguntó si se habían planteado seriamente la cuestión. ¿Entendían las auténticas implicaciones de testificar contra los mafiosos, un trastorno para sus vidas, e incluso un riesgo para la seguridad de sus familias? «Les pintó las cosas muy feas», rememoraba Flemmi.

Connolly también dijo a los hombres de la empresa que su vida correría peligro. «Si ellos querían interponer la demanda, él lo haría, demandamos —⁠recordaba Flemmi⁠—. Pero les dijo que tendrían que entrar en el programa de protección de testigos por quiénes éramos nosotros».

El negro panorama dibujado por John Connolly tuvo el efecto deseado. Flemmi afirmaba que «no tardaron en olvidarlo». Connolly se sacó de la manga un compromiso: prometió a los ejecutivos de Melotone que hablaría con Bulger y Flemmi para que cedieran un poco. «Había una ubicación en concreto —⁠explicaba Flemmi⁠—. Sacaron nuestra máquina de allí. Y su máquina se quedaba… Después de eso ya no hubo ningún problema».

Y aquí paz y después gloria.

Era un método poco ortodoxo, pero, en opinión de Connolly, totalmente lícito. Había negociado una especie de acuerdo extrajudicial. Nadie había salido mal parado. Y si la reclamación se evaporaba en el aire, no quedaría nada que el FBI pudiera investigar. Y lo que era igual de importante, no había motivos para realizar ningún tipo de seguimiento interno a Bulger ni a Flemmi en la oficina de Boston, y, desde luego, ninguna razón para implicar al cuartel general. La exigencia reflejada en las normas de que debía informarse de los delitos de un confidente ni siquiera se planteó.

Connolly había descubierto un modo de proteger el pacto.

«No quería vernos imputados», explicaba Flemmi. Y la cultura del FBI proporcionaba a Connolly el margen que necesitaba para improvisar; era capaz de hablar en la jerga del manual, pero también de crear sus propias frases.

Cinco meses después de que Whitey Bulger fuera contactado como confidente del FBI, Connolly logró, el 2 de febrero de 1976, elevarlo a la condición de confidente de máximo nivel. El agente criado en Boston tenía, en ese momento, a dos «MN» (agentes de máximo nivel) a su alcance, Bulger y Flemmi. Flemmi, otrora Jack de South Boston, empezó a ser conocido con el sobrenombre de Shogun. Bulger era Charlie.

Pero las grietas —pequeñas fisuras, pero grietas al fin y al cabo⁠— empezaron a resquebrajar toda la estructura. «Connolly se veía a sí mismo como un tipo importante», recordaba Robert Fitzpatrick, un agente veterano que se convirtió en agente especial al mando (ASAC, por sus siglas en inglés) de la oficina de Boston, a principios de la década de 1980. Connolly daba la impresión de estar continuamente moviéndose por toda la ciudad para ganarse el favor de los medios de comunicación, de los políticos y de sus colegas en el FBI. Se convirtió en el hombre al que había que acudir para conseguir entradas para los Red Sox. En ocasiones no lograba fichar puntualmente por las mañanas. La actitud del agente empezó a cambiar, y su estilo se tornó algo más recargado. Empezó a comportarse como un burdo vendedor: tenía la habilidad de fingir sinceridad, aunque no estuviera realmente interesado en algo. Dominaba el arte consumado de un gran farsante, virtud que se convirtió en su sello personal.

Además, el matrimonio se le quedó pequeño. John y Marianne Connolly se separaron a principios de 1978. Enseguida se trasladó a un piso en Quincy, a tan solo unas manzanas de la carretera frente a la playa donde se había reunido con Bulger aquella noche de luna llena. El piso estaba casi enfrente del ático de Louisburg Square donde Bulger pasaba las noches con Catherine Greig, la más joven de sus dos novias. Sin embargo, para Connolly, Quincy era un alto en el camino, no su destino final. Empezaba a pensar en volver a residir en Southie.

Fitzpatrick era uno de los altos cargos del FBI que manifestaba ciertas reservas. Bulger, Connolly y él celebraron una reunión secreta, encuentro que formaba parte de la evaluación obligatoria y periódica de un agente de contacto y de su confidente.

«Dejé que me soltara sus patrañas —⁠recordaba Fitzpatrick⁠— al referirse a la forma en que Bulger tomó de inmediato las riendas de la sesión. El gánster habló sobre su rutina de levantamiento de pesas y sobre la buena forma física en la que se encontraba.

»Habló por los codos. No paraba de fanfarronear, en mi opinión, sobre lo fuerte que era, sobre lo que había hecho en la cárcel. Me habló de su pasado. Hablamos de Southie. Y, en general, me dio la sensación de que intentaba impresionarme».

Después de reunirse, Connolly dijo a su jefe del FBI: «¿Verdad que es un tipo cojonudo?, Fitzpatrick jamás olvidó esa frase de Connolly. ¿Bulger —⁠el famoso asesino, prestamista usurero y narcotraficante⁠— un tipo cojonudo?». Fitzpatrick se quedó lívido.

En una oficina donde algunos agentes tenían sus sospechas, los jefes se sintieron aliviados con la promoción de diciembre de 1977, de la que salió otro agente que vigilase a Connolly. El nuevo supervisor de la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado, el veterano agente John Morris, era considerado buena contrapartida para el espabilado agente de las calles, un supervisor sin pelos en la lengua que sería el contrapunto perfecto.

Formaban una extraña pareja. Connolly era sociable, alto y elegante. Morris, hombre oriundo del medio oeste estadounidense, era un tipo callado y de aspecto sencillo. Connolly se movía con soltura por la ciudad; Morris estaba casado y tenía hijos. Vivía en la zona residencial de las afueras, a menudo viajaba en el tren que llevaba al centro en compañía de Dennis Condon, y era considerado un jefe inteligente y hábil que redactaba unos informes detallados y de gran calidad.

Sin embargo, con el tiempo, también Morris se convertiría en la antítesis de un agente modélico. La cúpula directiva del FBI había cometido un terrible error. El intenso y recto Morris no encajaba con todo lo que estaba viviéndose en el mundo interno de la oficina de Boston. El pacto entre Connolly, Bulger y Flemmi resultaría quedarse grande para Morris; se quedaría grande para cualquier otro supervisor que pudiera llegar, o incluso para el propio FBI.

Notas del capítulo cuatro[*].

Capítulo cinco

Caballo ganador, segundo y tercero

La tercera carrera celebrada en el hipódromo de Suffolk Downs estaba amañada y se desarrolló de acuerdo a un guion. Los gánsteres de Winter Hill esperaban su conclusión en Somerville, muertos de impaciencia. Bajo la tutela de Howie Winter, lo que incluía a sus socios Whitey Bulger y Stevie Flemmi, habían invertido miles de dólares en apuestas, tanto en el hipódromo de East Boston como por medio de corredores de apuestas.

Era momento de relajarse y disfrutar.

Pero algo salió mal. Un jinete al que habían pagado ochocientos dólares por interpretar su papel había decidido improvisar. En lugar de retener al caballo para que no corriera más, galopó a toda prisa hasta la meta. Se habían hecho toda una serie de apuestas, y acababan de perder el dinero. Howie Winter no estaba contento.

En la trastienda de un restaurante de Somerville, el jinete se presentó tal como le ordenaron para celebrar una reunión secreta posterior a la carrera. Winter estaba esperándolo allí junto con uno de sus secuaces y el tipo que había amañado la carrera, Anthony Ciulla, apodado Tony el Gordo. Howie Winter se había metido en negocios con Ciulla para ganar grandes cantidades de dinero con las carreras hípicas a lo largo de toda la costa este estadounidense. Conocido como el «maestro del amaño», Tony el Gordo era un auténtico barrilete: medía 1,62 y pesaba ciento cuatro kilos.

El amenazante Winter no se anduvo con rodeos.

«¿Te das cuenta de que has aceptado mi dinero y has dejado que tu caballo corra?».

El jinete estaba nervioso. El muchacho intentó responder con tono jocoso, pero sus palabras sonaron a burla. Antes de poder terminar, el secuaz de Winter, Billy Barnoski, sacó una porra y golpeó al jinete en la cabeza. Para dar la puntilla, Winter se acercó y lo abofeteó en la cara.

El jinete se replanteó su actitud. Se deshizo en disculpas y se ofreció a retener a su caballo en las carreras siguientes a cambio de nada. Winter no estaba del todo convencido. Habían hablado de matar al muchacho y tirar el cadáver en el descampado trasero de Suffolk Downs; nada como un fiambre para enviar un mensaje claro.

Sin embargo, Winter decidió que con la paliza habría suficiente. El penoso resultado de la carrera celebrada a mediados de octubre de 1975 no fue más que un mal día, y eso no era muy frecuente. Los fiscales del estado calcularon que la empresa de las carreras amañadas dirigida por Ciulla había obtenido más de ocho millones de dólares en beneficios gracias a su actividad en ocho estados distintos. Podían permitirse perder una carrera.

Connolly siempre procuró que el conocimiento del FBI de Boston sobre las actividades delictivas de Bulger y Flemmi fuera limitado; se ceñía a la gestión del juego ilegal y el préstamo usurero que ambos realizaban para mantener una imagen de credibilidad en el mundo del hampa. Pero lo cierto era que Bulger y Flemmi llevaban a cabo toda clase de fechorías, lo que incluía la trama del hipódromo. El método era sencillo. Mediante sobornos e intimidación, Ciulla garantizaba que ciertos caballos, por lo general los favoritos, perdieran. Dependiendo del jinete y de su monta, los sobornos podían ir desde ochocientos a varios miles de dólares. Mientras tanto, los socios de Winter realizaban apuestas arriesgadas, bien al caballo ganador, al segundo o al tercero, o en diversas combinaciones en las que apostaban grandes cantidades. En una tríada, por ejemplo, un apostante ganador elegía, en la misma secuencia, a los tres primeros caballos que llegarían a la meta. Los gánsteres repartían sus apuestas por doquier: en el hipódromo, con los corredores de apuestas de la zona de Boston y con los de Las Vegas. En algunas carreras, amañar el resultado era pan comido. Por ejemplo, las pistas de Pocono Downs, en Pennsylvania, era más bien pequeñas. A Ciulla le bastaba con sobornar a tres de los cinco jinetes para sentarse a ver cómo le llovía el dinero.

Por su parte, Ciulla no tenía más remedio que pertenecer a la banda de Winter. Era hijo de un pescadero, se crio en la zona de Boston y seguía a su padre al hipódromo, siempre pegado a él como una lapa. Empezó a amañar carreras a los veinte años en las pistas de Massachusetts y Rhode Island, a veces sobornaba a los jinetes y otras dopaba a los caballos. A finales de 1973, el estafador treintañero había cometido el error de timar a los corredores de apuestas controlados por Howie Winter. El jefe del hampa descubrió que era «víctima» del joven Ciulla. Winter decidió hacer una visita a Tony el Gordo.

Ciulla recordaba haberse reunido con Winter en el restaurante Chandler’s, un local del South End de Boston controlado por Winter. «Me dijo que sabía que yo había apostado con su corredor de apuestas, Mario, en una carrera amañada». La cantidad en cuestión eran seis mil dólares. «Me dijo que yo había tenido la culpa de hacerle perder una buena cantidad de dinero con esa apuesta y que debía devolverle la pasta, o me metería en un buen lío».

Sin embargo, cuando ya habían puesto punto final a la conversación, la queja se había convertido en una nueva oportunidad de negocio. Poco después, ambos volvieron a reunirse en Somerville. Siguieron hablando. Más adelante, casi a finales de 1973, se encontraron en Marshall Motors, el taller propiedad de Winter. En esa ocasión, el jefe mafioso contaba con la presencia de su círculo de confianza, en el que se incluía Bulger. Se negociaron los términos del acuerdo; se discutieron las técnicas de actuación. Cada una de las partes contaba con alguien poseedor de alguna habilidad fundamental para el negocio. Ciulla era el experto en carreras, conocía los hipódromos, a los jinetes y sus caballos. Winter tenía acceso a los corredores de apuestas. Sus socios y él tenían liquidez suficiente para financiar la importante operación de apuestas en la que todos habían pensado. Y lo que era igual de importante, la banda de Winter Hill aportaba la fuerza bruta para que los corredores de apuestas a los que explotaban no se plantearan la venganza si descubrían que habían sido estafados.

Desde julio del año 1974, Ciulla y la banda de Winter empezaron a amañar carreras de caballos a lo largo de la costa este: en East Boston (en el hipódromo de Suffolk Downs); en Salem, New Hampshire (en Rockingham); Lincoln, Rhode Island (en Lincoln Downs); Plains Township, Pennsylvania (en Pocono); Hamilton Township, Nueva Jersey (en Atlantic City); Cherry Hill, Nueva Jersey (en el Garden State)… Además de en otros hipódromos.

Pero las cosas salieron mal. Un jinete de Nueva Jersey empezó a colaborar con la policía estatal. Ciulla se arruinó, fue condenado en un juicio y sentenciado a una pena de entre cuatro a seis años en la prisión estatal de Nueva Jersey. Pero Tony el Gordo no estaba hecho para la vida en la cárcel. A finales de 1976, él también empezó a hablar. La policía del estado de Nueva Jersey involucró al FBI, y, de pronto, a principios de 1977, Ciulla fue liberado de prisión e incluido en el programa federal de protección de testigos. A cambio de la indulgencia Ciulla iba a reinventarse como testigo gubernamental de primer orden y, durante los primeros meses de 1977, empezó a hablar con los agentes sobre su empresa conjunta con la banda de Howie Winter, sobre sus frecuentes encuentros en el taller Marshall Motors con el equipo de Winter, y sobre Bulger y Flemmi, quien, en 1974, había regresado a Boston desde Montreal.

Ya en Boston, durante los primeros meses de 1977, nadie tenía noticia del cambio de rumbo en la trayectoria profesional de Ciulla. Aunque se habían asignado agentes del FBI de Boston al caso, Connolly no era uno de ellos. John Morris todavía debía convertirse en el supervisor de la Brigada contra el Crimen Organizado de la oficina de Boston. No había llegado el momento en que se activarían los métodos de control que en un futuro posibilitarían los interrogatorios a los valiosos confidentes. La investigación sobre el amaño de carreras se había iniciado fuera del estado y solo en ese momento regresó a Boston. Todo ocurría sin que Connolly pudiera controlarlo. No había oportunidad de actuar como en el caso de las máquinas de Melotone.

El agente del FBI al que habían asignado el caso era Tom Daly, que trabajaba en Lowell, Massachusetts. Más adelante, Daly estrechó lazos con Connolly, pero, en ese momento, estaba trabajándose a Ciulla con discreción para convertirlo en testigo de un importante juicio con el que pretendía acabar con Howie Winter y su banda. Las cosas se complicaron más incluso poco después de que John Morris entrara en escena como nuevo supervisor de Connolly. El FBI no podía contar con la colaboración de confidentes que al mismo tiempo estuvieran siendo investigados en un caso de primer orden abierto por la misma Oficina Federal de Investigación. Por ello, Morris ordenó el fin de las relaciones con el confidente de máximo nivel. Bulger, según escribió el supervisor, sería «anulado de momento, porque podría estar implicado en problemas legales en un futuro próximo». Connolly no tuvo más alternativa que firmar el informe del 27 de enero de 1978, documento que se incluyó en el historial administrativo de Bulger y fue enviado al cuartel general del FBI, en la ciudad de Washington. Era el mínimo requerido por la normativa relativa al trato con los confidentes.

¿Había acabado el baile de forma tan brusca?

Era poco probable. Morris y Connolly tenían algo más en mente.

El informe del mes de enero marcó el inicio de una era de creatividad a la hora de redactar documentos informativos que Morris y Connolly aplicarían al enfrentarse a la creación de informes para el FBI sobre Bulger y Flemmi. Se trataba, nada y nada menos, que de manipular la realidad con objeto de dejar constancia escrita de ella. Morris quizá tuviera apariencia de agente de trayectoria intachable —⁠con su actitud reservada, su gesto tenso y su tamaño menudo, parecía un acérrimo cumplidor de las normas⁠—, pero bajo esa superficie se ocultaba algo más. Al pasearse por la oficina con los aires del magnético Connolly y, antes que él, del canoso Paul Rico, Morris era como un entrenador celoso de las estrellas del equipo, que habían sido los primeros en el partido y los mejores de la liga. Poco después de haber sido trasladado a Boston en 1972, quiso demostrar que él también tenía lo que había que tener.

Se encontraba trabajando en una difícil investigación sobre préstamos usureros y había logrado pequeños progresos en las conversaciones con un mafioso llamado Eddie Miani para que accediera a convertirse en testigo colaborador. Ante su fracaso total, Morris y otros dos agentes fueron a casa de Miani y se metieron por debajo de su coche. «No era más que un cable y un detonador —⁠confesó Morris más adelante⁠—, como si estuviera listo para conectarlo con un artefacto explosivo». A continuación se marcharon de la escena e hicieron una llamada anónima y apresurada a la policía local para informar de que habían visto a unos desconocidos rondando un coche aparcado frente a la casa de Miani. La policía acudió al lugar de los hechos, despertaron a Miani, y le enseñaron el supuesto artefacto. Al día siguiente, y sin demora, Morris habló a las claras con Miani: «¿Lo ves? Te lo dije. Esos que llamas tus amigos intentan matarte. No seas tonto. Ven con nosotros. El FBI es tu única esperanza de seguir con vida».

Miani mandó a Morris a tomar viento fresco, y el sucio truco de la falsa bomba en el coche se convirtió en el secreto de los agentes. Sin embargo, esa fugaz experiencia de incumplimiento de la ley hizo que Morris saborease el gusto por el lado oscuro, por ello, cuando asumió el mando de la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado ya había adoptado la laxitud necesaria para convertirse en la pareja ideal de Connolly. En comparación con fingir que había colocado un explosivo, el manipular la documentación del FBI era una nimiedad; empezando por el caso del amaño de carreras hípicas, las mentiras que redactaban fluían sin problema.

Por ejemplo, el informe escrito por Morris en 1978 quizá dijera que Bulger ya no era confidente, pero al mafioso jamás le comunicaron el presunto cambio de su condición, y Connolly siguió reuniéndose con él como si nada. Además, Morris mintió directamente en un informe posterior, en el que afirmaba que durante la investigación de las carreras amañadas, Connolly había «interrumpido el contacto»; no era cierto. Más tarde, en la década de 1980, hubo un periodo de tres años en el que Flemmi fue anulado como confidente. Pero nadie informó a Flemmi, y durante esos tres años Connolly archivó cuarenta y seis informes del FBI sobre contactos que él y otros agentes habían tenido con el gánster, durante el supuesto periodo de cese de su actividad como confidente. Ningún alto cargo del FBI exigió a Connolly jamás que diera explicaciones por ese elevado número de contactos que tanto él como los demás agentes habían tenido con el confidente anulado como tal. Mientras la documentación estuviera en orden, allí no había pasado nada.

Por su parte, justo en ese momento, Morris tenía otras preocupaciones más acuciantes relacionadas con el caso de las carreras amañadas. El ambicioso supervisor estaba decidido a que su Brigada Nacional contra el Crimen Organizado ideara un plan para conseguir lo que no había logrado ningún otro organismo policial: poner una escucha en la oficina de Gennaro Angiulo, en el North End. Otra cuestión más inmediata era la estricta vigilancia de Morris de otra investigación que ya estaba en marcha.

Era una operación relacionada con los constantes asaltos a camiones de transporte de mercancías en Nueva Inglaterra. La investigación conjunta entre el FBI de Boston y la policía estatal de Massachusetts tenía el nombre en clave de «Operación Langosta». Docenas de agentes y policías estatales habían sido asignados al caso, cuya pieza principal era un agente de incógnito del FBI, Nick Gianturco, quien se había convertido en Nick Giarro. Lo habían trasladado desde la oficina de Nueva York para ese trabajo con tal de reducir las posibilidades de que los asaltadores de camiones locales lo identificaran. De hecho, John Connolly era quien había designado a Gianturco. Ambos agentes habían trabajado juntos en la misma brigada cuando Connolly había sido destinado a la Gran Manzana, y habían seguido siendo amigos desde entonces.

Gianturco se instaló en un almacén de casi mil metros cuadrados en la zona del Hyde Park de Boston, que estaba preparado con un circuito cerrado de audio y televisión. A tan solo un par de edificios de distancia, el FBI y la policía estatal tenían otra ubicación, un «centro de monitorización» desde donde manipulaban las videocámaras y los micrófonos. A unas manzanas más allá, los investigadores habían alquilado un piso para utilizarlo como puesto de mando.

A mediados de 1977, Gianturco se puso manos a la obra, fingiendo ser perista de un grupo de asaltadores de camiones, muchos de los cuales actuaban en el barrio de Charlestown, en Boston. La mercancía robada que recuperaba Gianturco abarcaba una amplia gama: harina, alcohol, productos para el afeitado, muebles, cajas de herramientas, cerveza, chaquetas para esquiar, chaquetas de deporte y otras prendas, maquinaria pesada para la construcción, cigarrillos, café y hornos microondas. Transcurridos quince meses, durante el otoño de 1978, los supervisores de campo de Gianturco escribían al cuartel general del FBI que «Boston ya tiene una fecha, el 31 de octubre de 1978, como posible día de cese de la fase operativa». A esas alturas, ya se habían recuperado 2,6 millones de dólares en mercancía robada.

Mientras Morris estaba ocupado con la Operación Langosta, Connolly se reunía con Flemmi, y, en una de esas reuniones, las dos investigaciones realizadas por separado confluyeron en un punto. «Fue por un comentario que un amigo me hizo por casualidad —⁠recordaba Flemmi⁠—. Me había contado que había un perista que actuaba de forma muy visible y que estaba comprando los cargamentos robados de los camiones de transporte. Estaban vigilándolo como posible blanco (para robarle) por todo el dinero que manejaba, pero no se animaban a actuar por miedo a que estuviera relacionado con alguien importante. Por eso, mi amigo me pregunto por él. Me dijo: “¿Puedes enterarte si tiene relación con algún pez gordo?”. Porque esa gente quería hacer algo, y no querían arriesgarse a actuar y luego tener que pagar las consecuencias».

Flemmi insistió más adelante en que él no tenía ni idea en ese momento de que el colega del FBI de Connolly era el agente de incógnito que fingía ser perista. Sin embargo, Connolly se alarmó de inmediato por la seguridad de Gianturco. Lo llamó sin dilación para advertirle del peligro.

«Recibí una llamada de Connolly estando en casa —⁠diría Gianturco más adelante⁠—, y me preguntó si tenía concertada una reunión con la gente de Charlestown».

Nick contestó que sí, que, de hecho, había quedado con ellos para esa misma noche en el almacén.

«Me dijo que no acudiera al encuentro —⁠rememoraba Gianturco⁠—, porque decía que iban a matarme». Gianturco, exhausto por los meses que llevaba viviendo de incógnito, se sintió destrozado. Estaba cansado de tener que mirar siempre a sus espaldas, de tener que pasar desde su piso en Hyde Park y su personaje de Nick Giarro a su verdadero hogar y su auténtica vida como esposo y padre de familia. Justo después de hablar con Connolly, no acudió a la reunión y, en los años venideros, repetiría lo agradecido que estaba con Connolly por haber velado por su seguridad.

Durante los días posteriores al incidente, Connolly no documentó lo sucedido en ningún informe. No dio parte ni a los responsables del FBI ni a los de la policía del estado encargados de la Operación Langosta, encargados de la seguridad de Nick Giarro. Connolly se lo contó a Morris, y la información facilitada por Flemmi sufrió diversas tergiversaciones y fue pasando por el boca a oreja, al igual que en el juego infantil de Teléfono roto, e iba aumentando en gravedad hasta llegar a convertirse en amenaza de muerte. Cuanto más se hablaba de ello, y más inquietante parecía la posibilidad de una huida a medianoche para salvar la vida a un agente, más claro era el ejemplo de la importancia del trato que tenían con Bulger y Flemmi. El «consejo dado por casualidad» que partió de Flemmi contenía la esencia del porqué Connolly y Morris debían hacer cuanto estuviera en su mano para que Bulger y Flemmi siguieran colaborando con el FBI.

A punto de finalizar el año 1978, el agente de contacto del FBI y su supervisor se enfrentaban a un enorme problema que empezaba a asomar por el horizonte: la tormenta a punto de estallar que constituía el caso de las carreras amañadas. En lugar de quedar en nada, el caso que había suscitado interés por Ciulla, Tony el Gordo, no había hecho más que despegar. Para Howie Winter, Ciulla había resultado ser el insulto más grave de una lista de injurias que su banda y él habían sufrido. Una acusación interpuesta por el Estado había resultado en la condena de Winter por extorsión. Estaba encerrado en una prisión estatal de Massachusetts mientras Ciulla declaraba ante el Tribunal Superior federal en Boston. Arruinado por una racha de grandes pérdidas de dinero en sus operaciones de apuestas ilegales en Nueva Inglaterra, Winter, de hecho, había ido a ver a Gennaro Angiulo, de la mafia, antes de su encarcelamiento y le había pedido un préstamo de más de doscientos mil dólares.

Más adelante, el 6 de noviembre de 1978, la revista Sports Illustrated presentó en portada un artículo sobre Ciulla y su vida delictiva como «maestro del amaño de carreras». El recién nombrado testigo del Gobierno recibió diez mil dólares de la revista por el extenso artículo, donde hablaba de la investigación que estaba llevándose a cabo en Boston. En Mount Holly, Nueva Jersey, Ciulla estaba ocupado con pruebas de trajes para el inminente juicio en Boston, donde iba a testificar como testigo principal de un caso local contra nueve jinetes y sus preparadores.

Todo aquello preocupaba a John Connolly. Howie Winter le traía sin cuidado, pero sí le importaban Bulger y Flemmi. En cierto sentido, el juicio de Nueva Jersey no era la amenaza más directa; ese juicio solo afectaba a los jinetes. Sin embargo, el papel de Ciulla en el juicio de Nueva Jersey estaba haciendo que la vida en Boston fuera un infierno. Al testificar contra los jinetes, Ciulla hablaba por primera vez en público sobre el funcionamiento del método para amañar las carreras hípicas. Durante las mismas semanas en las que Connolly sopesaba qué hacer con la información que había obtenido de Bulger y Flemmi, aquella que podría perjudicar la seguridad del agente de incógnito Nick Gianturco, Tony el Gordo estaba desvelando con todo detalle cómo y quién amañaba unas carreras que reportaban pingües beneficios de millones de dólares a los gánsteres de Boston. En un momento determinado, pidieron a Ciulla que identificara a sus socios en la ciudad. En un principio, Ciulla vaciló, como un actor que estuviera concentrándose en sus mejores frases.

—Señoría, he estado en presencia de grandes jurados federales facilitando estos nombres. No sé si me está permitido decirlos aquí, en un tribunal abierto al público.

El juez local no se dejó impresionar por el dilema de Ciulla.

—Ahora está usted aquí —respondió el juez desde su estrado⁠—. Ordenó a Ciulla que identificara a sus principales socios en Boston.

No había manera de echarse atrás, y Ciulla no lo hizo.

—Los tipos que eran mis socios… —⁠empezó a decir⁠—. Uno se llama Howie Winter. Otro, John Martorano. M-⁠a-⁠r-⁠t-⁠o-⁠r-⁠a-⁠n-⁠o. Whitey Bulger. Stephen Flemmi.

Eso sucedió a finales de 1978, y las tan esperadas condenas por la investigación sobre las carreras amañadas en Boston estaban a punto de anunciarse. Tanto John Connolly como John Morris decidieron que tenían que hacer algo, aunque el testimonio realizado bajo juramento por Ciulla en otro estado hubieran dificultado aún más cualquier maniobra entre bambalinas para encubrir a Bulger y Flemmi.

Para empezar, Connolly y Morris se reunieron en secreto con Bulger. La reunión fue «extraoficial». Jamás se escribió informe ni memorándum alguno sobre la sesión de enero de 1979. Connolly y Morris se encontraron con Bulger en su piso de South Boston, y los tres hablaron del caso que se había generado en torno a Ciulla. «Creíamos que íbamos a ser imputados», dijo Flemmi al referirse a esos días de principios de 1979.

Bulger adoptó una postura que él consideró muy simple. Dijo a los dos agentes que Flemmi y él no formaban parte del plan de la banda para el amaño de carreras. El Gobierno se había acostado con un mentiroso.

La afirmación de Bulger no sorprendió en absoluto a los agentes del FBI: el que un criminal alegara inocencia no era un hecho aislado ni poco frecuente. Para proteger la base, Morris podría haber lanzado una bola con fuerza a Bulger y recurrir al juego duro. Podría haber insistido en que Bulger y Flemmi firmasen una declaración jurada para garantizar su inocencia. El haberlo conseguido habría dado una pátina de mayor responsabilidad al FBI. Si en algún momento salía a la superficie que Bulger estaba mintiendo, los confidentes podrían haber sido imputados, cuando menos, por perjurio ante el FBI.

Pero Morris no estaba dispuesto a meter a Bulger ni a Flemmi en la picadora judicial. Jamás «llegó ni a planteárselo», dijo Morris. Bulger era un filete de primera, no burda carne para picar. En lugar de machacar a los gánsteres, Morris y Connolly adoptaron, de buen grado, la misma postura que Bulger —⁠la palabra de Bulger contra la de Ciulla⁠— y prometieron hacerlo solicitando una reunión con el fiscal general del caso, Jeremiah T. O’Sullivan.

Bulger se sintió animado cuando los agentes le dijeron que intercederían por él. Enseguida dijo a Flemmi que se habían librado de la imputación. Bulger contaba que «John Connolly le había dicho que nos sacarían del caso y que no seríamos acusados». Aquello era música para los oídos de Flemmi.

En cuestión de días, Morris y Connolly recorrían el par de manzanas que separaban su oficina del FBI en el centro de Boston, en el edificio federal John F. Kennedy y el despacho del fiscal O’Sullivan en las plantas superiores del tribunal John W. McCormack, en Post Office Square. Al abogado no le parecía muy correcto tratar una cuestión así a esas alturas del partido. El apasionado fiscal, hombre soltero de unos treinta y tantos, mantenía casi siempre una actitud muy profesional. En opinión de muchos abogados que se habían enfrentado a él, O’Sullivan defendía sus casos como un auténtico fanático. Sin embargo, para sus socios, era un incansable combatiente del crimen, aunque careciera de sentido del humor y fuera en extremo exigente. Se había criado en un edificio de tres plantas en Cambridge, población próxima a la ciudad, se había licenciado en la Universidad de Boston y en la facultad de derecho de Georgetown, y estaba decidido a ir combatiendo a los grupúsculos de gánsteres locales para lograr su objetivo final: acabar con la mafia.

En el momento en que Morris y Connolly entraron en su despacho, estaba dando los último retoques a las acusaciones relacionadas con el caso de las carreras amañadas. En ese punto, Bulger y Flemmi formaban parte de una lista de casi veinticuatro personajes que acabarían detenidos. Era el peor momento de todos —⁠los últimos días de una investigación que había durado dos años⁠— para ir a pedir un favor.

Morris y Connolly no tenían forma de saber hasta qué punto Ciulla había implicado a Bulger y a Flemmi con sus declaraciones. Pero O’Sullivan sí lo sabía. En las sesiones informativas en Sacramento, California, con el agente Tom Daly ante el gran jurado y, más adelante, en el juicio federal, Ciulla había sido coherente y convincente en sus declaraciones. Había descrito con exactitud la forma en que Winter y sus seis socios principales —⁠John y James Martorano, James Bulger, Stephen Flemmi, Joseph McDonald y James Sims⁠— compartían el procedimiento: «Se dividían los beneficios según el plan ilegal de la forma siguiente: el 50 por ciento para Howard Winter y los seis socios anteriormente mentados; el 25 por ciento para Ciulla y el 25 por ciento para el socio de Ciulla, es decir, William Bamoski». Ciulla también había descrito las diversas tareas encomendadas a cada uno: «El señor Winter dijo que sus socios y él pondrían el dinero, que serían los encargados de hacer las apuestas a través de los corredores ilegales, y que además facilitarían los jinetes en los distintos hipódromos y en varios puntos del país. Él se encargaría de recaudar el dinero con los corredores de apuestas».

Lo que resultaba más problemático era que Ciulla había situado a Bulger y a Flemmi en el mismísimo centro de toda la trama. «Los tenía pillados por donde más duele», recordaba el gánster declarante. Quizá Bulger y Flemmi ya no estaban cuando Ciulla y el resto de la banda empezaban la fiesta y esnifaban coca, pero sí estaban presentes en el momento crucial. «¿Que si yo salía con él a divertirme? —⁠dijo Ciulla refiriéndose a Bulger⁠—. ¿Que si teníamos una relación después de un día de negocios? ¿Si iba con él a Southie? Pues No. Pero siempre había dinero para Stevie y para él».

La visita a O’Sullivan fue furtiva: se realizó sin el permiso del cuartel general del FBI, los agentes no tenían por qué estar haciendo confidencias a un fiscal. Además, la identidad de un confidente era considerada un secreto sagrado, el desvelarla —⁠incluso a un abogado⁠— contravenía las normas del FBI. Pero eso no impidió que Morris y Connolly hablaran a O’Sullivan de su pacto con Bulger y Flemmi.

«Fuimos a ver al fiscal —recordaba Morris⁠—, y le contamos lo que nos habían dicho. Para empezar, que ellos no estaban metidos en el ajo, que ese plan no iba con ellos».

Lo que era igual de importante, ambos agentes sacaron a colación un tema que sabían que tocaba especialmente la fibra al fiscal: Gennaro Angiulo. Morris recordó que le habían dicho a O’Sullivan: «Esos tipos están en posición de ayudarnos en nuestra máxima prioridad, la mafia, y pedimos a O’Sullivan que lo tuviera en cuenta y se planteara no imputarlos».

El fiscal no presionó a los agentes del FBI para saber si podía confiar en ellos, ni cuestionó el hecho de que ambos creyeran a pies juntillas lo que decían los gánsteres, ni les preguntó si habían realizado alguna investigación para corroborar las afirmaciones sobre su propia inocencia. Sin embargo, Morris sabía que para que O’Sullivan actuara de forma conveniente para ellos, el abogado debía encontrar una forma de evitar la declaración de su testigo principal. Todo el caso se había creado en torno a Ciulla. Su credibilidad era fundamental para ganar el juicio, y allí estaban Bulger y Flemmi rebatiendo las declaraciones del gánster con sus afirmaciones.

Aunque seguía sin gustarle que los agentes hubieran esperado hasta tan tarde —⁠era prácticamente la víspera de las acusaciones formales⁠—, O’Sullivan escuchó con atención su parlamento. Cuando terminaron, les dijo que volvería a contactar con ellos. «Se lo pensaría —⁠recordaba Morris que había dicho O’Sullivan⁠—. Tenía una actitud positiva sobre el tema, pero quería comentarlo con Tom Daly, que era el agente encargado del caso».

Morris y Connolly salieron de su despacho muy animados. No sería la primera vez que los confidentes se irían de rositas en un caso penal —⁠y debidamente⁠— con objeto de premiarlos con mejores compensaciones en un futuro. De hecho, en ese momento de la historia de los vínculos del FBI con Bulger y Flemmi, creían tener argumentos suficientes para ser un poco más laxos con los confidentes. Por una parte, tal como dijeron a O’Sullivan, estaba su posible valor en el desarrollo del importantísimo caso contra Gennaro Angiulo. Además, Bulger y Flemmi no eran los objetivos principales del caso de las carreras amañadas; Howie Winter era el protagonista. Bulger y Flemmi eran personajes coprotagonistas, no los mejores exponentes, y ocupaban una posición ideal para colaborar con el FBI. O’Sullivan, según arguyó la Oficina Federal de Investigación, debía seguir adelante y derribar a la banda de Winter, pero, entre los escombros, podía dejar a los dos cabecillas en pie.

Transcurridos unos días, O’Sullivan comunicó a Morris en su despacho del FBI que Whitey Bulger y Stevie Flemmi no estarían incluidos en las acusaciones. Se habló sobre por qué, en el caso de Bulger y Flemmi, no contaba con las pruebas que corroborasen su decisión, como grabaciones de llamadas o facturas de hotel, que rebatieran las afirmaciones de Ciulla, al igual que ocurría con los demás acusados. Al final se consideró una mera estrategia del proceso penal para ocultar sus huellas. Morris comunicó las buenas noticias a Connolly, quien estuvo encantado. Más adelante, Connolly recordaba su conversación con O’Sullivan. «Esperaba que ellos (Bulger y Flemmi) supieran apreciarlo, y que el FBI también lo apreciara, porque él creía que habíamos esperado demasiado para revelarle sus auténticas identidades», dijo Connolly. Al final resultó, añadió el agente, que el Gobierno tenía pruebas incriminatorias contra Bulger y Flemmi. «Ciulla les había cavado la tumba con su confesión ante el Gran Jurado».

Sin embargo, todo tiene un precio. Tony el Gordo estaba sobrepasado. «Intentaron timarme», afirmó. O’Sullivan «intentó justificar que Stevie no fuera uno de los acusados diciendo que estaba en busca y captura. Luego dijo que no conseguía relacionar entre sí ciertos datos».

»Yo dije: “Y una mierda. Eso es mentira”. Bulger y Flemmi habían reunido a los corredores de apuestas para que apostaran sin lógica alguna en las carreras amañadas. Después de sufrir grandes pérdidas de dinero, los corredores de apuestas estaban en deuda —⁠y vigilados⁠— por Winter Hill. «Y Whitey siempre estuvo metido en el ajo —⁠rebatió Ciulla a O’Sullivan⁠—. Las cosas no encajaban, y yo no era imbécil. ¿Por qué iban a librarse esos dos? Eran socios. ¿Por qué iban a dejarlos fuera si yo había dirigido todos los negocios con ellos?» O’Sullivan seguía respondiendo de forma ambigua, pero el agente de contacto del FBI acabó contando a Ciulla la verdad.

«Tuvieron que contármelo porque estaba volviéndome loco, joder». Para Ciulla era una cuestión de supervivencia, no de justicia. «Cuantos más quedaran libres, más probabilidades había de que me mataran».

Tras regresar al FBI con las buenas noticias, O’Sullivan, prosiguió contando Connolly, exigió que Bulger y Flemmi prometieran no volver a mentar siquiera a Ciulla. «Me dijo que como condición para que se libraran del caso de las carreras amañadas, tenían que dar su palabra de no participar de ningún modo en la caza de Ciulla, o Tony el Gordo».

Ciulla, quien seguía sin estar satisfecho, se sintió más seguro.

«No me sentía bien por lo de Stevie y Whitey, pero me tuve que tragar esa mierda. No me quedaba otra».

Transcurridas varias semanas, y entre gran expectación, se hicieron efectivas las acusaciones federales del famoso caso. Era viernes 2 de febrero de 1979, y la noticia saltó a primera plana de los dos periódicos de mayor tirada de la ciudad.

En total detuvieron a veintiún hombres, encabezados por Howard T. Winter, a la sazón de cuarenta y nueve años, e incluidos casi todos sus socios de la banda de Winter Hill, junto con tres directores ejecutivos de un casino de Las Vegas, tres jinetes, y dos criadores de caballos de carreras. La policía no pudo localizar a todos los imputados. Bulger y Flemmi, con el conocimiento, gracias a Connolly, de que iban a hacerse efectivas las acusaciones, habían tomado un par de medidas preventivas. Avisaron a John Martorano a tiempo para que pudiera marcharse de la ciudad, y dieron un toque a Joe McDonald, que ya era un fugitivo, para contarle que tenía nuevos problemas. «Como al señor Bulger y a mí nos habían avisado de las acusaciones inminentes, pudimos advertirles —⁠dijo Flemmi⁠—. Martorano se largó y McDonald siguió en busca y captura».

Las acusaciones no afectaron a Bulger ni a Flemmi. En la declaración federal de más de cincuenta páginas solo los mencionaba en un anexo que contenía una lista de setenta y cuatro «cómplices no acusados»: James Bulger, de South Boston, y Stephen Flemmi, de origen desconocido. «Las ganancias —⁠escribió O’Sullivan⁠—, se repartían entre los acusados Howard T. Winter, John Martorano, James Martorano, Joseph M. McDonald, James L. Sims, y otros».

Bulger y Flemmi se habían convertido en un par de inofensivos fantasmas.

Llegado el verano, John Morris decidió celebrar una fiesta en su casa. Vivía en las afueras de Boston, en Lexington, una tranquila urbanización de Massachusetts con calles flanqueadas por árboles. Se trataba de una comunidad dormitorio que era todo un hito en la historia estadounidense. La casa de Morris no estaba lejos del lugar en que, en 1775, se habían disparado los primeros tiros de la guerra de Independencia de Estados Unidos. La modesta vivienda de estilo colonial se encontraba cerca de las calles bautizadas con los nombres de personajes icónicos de la historia de Estados Unidos, tales como John Hancock y Samuel Adams.

Morris había pensado en una lista de invitados reducida. John Connolly estaba en ella, de hecho, fue él quien había conminado a Morris a aplazar la reunión. Nick Gianturco iba a asistir, ya que había finalizado su misión de incógnito y volvía a estar sano y salvo en casa, con su familia. Por otra parte estaban los invitados especiales: Whitey y Stevie. La vida doméstica de Morris era cada vez más problemática —⁠su matrimonio pasaba por un periodo turbulento⁠—, pero, en un plano profesional, tanto él como los demás tenían mucho que celebrar. Los agentes del FBI estaban en el séptimo cielo. Habían paralizado la acusación contra Bulger y Flemmi; el juicio por la carreras amañadas estaba celebrándose ya con Tony Ciulla como testigo para machacar a Winter; y, por último, el caso sobre los asaltos a camiones de mercancías, la llamada Operación Langosta, había resultado en una serie de acusaciones, cuya comunicación se hizo efectiva el 15 de marzo, y también saltaron a primera plana. Acababan de ganar una apuesta en triada: caballo ganador, segundo y tercero.

Ya de regreso en la oficina, Morris y Connolly se ocuparon de cierto papeleo necesario para el FBI. Morris envió un teletipo al cuartel general de la Oficina Federal de Investigación el 4 de mayo, en el que decía que Bulger estaba «siendo recontactado por ser una fuente que ahora puede proporcionarnos información valiosa». La tormenta había pasado. Transcurridos siete días, Morris y Connolly añadieron un segundo teletipo donde explicaban con mayor detalle cómo iban a llevar a cabo esa nueva toma de contacto. Bulger, escribió Morris, no había sido cesado en enero debido a su improductividad, sino, más bien, debido al hecho de que se había convertido en un personaje importante para el FBI.

Teniendo en cuenta la situación de la «fuente» en ese momento, se tomó la decisión de cesar el contacto con dicho individuo hasta que la cuestión de la investigación se resolviera. Desde entonces, la mentada investigación ya había dado como resultado numerosas imputaciones.

Lo que era más importante, según informaban los dos agentes de Boston, Bulger no había sido acusado. «No existe ningún caso en la Oficina Federal de Investigación en el que la fuente pueda ser imputada, en opinión del abogado de la Unidad de Lucha contra el Crimen Organizado que se encarga de la cuestión. Por ello se ha retomado el contacto con la fuente y esta ha vuelto a mostrarse dispuesta a proporcionarnos información». A los agentes no les importaba que esa información fuera falsa, y Morris no mencionó al cuartel general las presiones que ellos mismos estaban ejerciendo entre las sombras.

«Boston —concluía Morris— opina que esta fuente es una de las situadas en lo más alto del escalafón y con más valía para esta oficina». Morris reconoció más adelante que hizo que Bulger se sintiera orgulloso, conminado por Connolly, para lo que recomendó que volvieran a concederle la condición de confidente de máximo nivel. A Morris le daba igual cómo llamaran a Bulger mientras el criminal proporcionara al FBI la información deseada. No obstante, a Connolly sí le importaba. «El contar con un agente de máximo nivel beneficiaba a su reputación dentro de la oficina —⁠comentaba Morris⁠—. En otras palabras, era un reflejo del trabajo que estaba realizando y del calibre de los confidentes con quienes trataba». La etiqueta tenía más relación con el ego de un agente que con el tipo de colaboración de Bulger. «La calificación del confidente no cambiaba en absoluto las cosas», dijo Morris refiriéndose al estatus de los soplones del FBI. Con todo, Bulger recuperó de inmediato su condición de confidente de máximo nivel.

Esos eran la clase de tejemanejes que se traía entre manos el grupito de hombres presentes en casa de Morris y por los que podían brindar en la fiesta. Además, Bulger estaba a punto de cumplir los cincuenta, lo haría el 3 de septiembre. El anfitrión volcó toda su atención en decidir qué clase de comida se serviría y qué vino beberían. Era experto en caldos, un interés del que eran conscientes Bulger y Flemmi. Ambos llevarían botellas para John a las fiestas nocturnas subsiguientes, y acabarían llamando al supervisor del FBI con el apodo Vino.

Juntos, como grupo, pensaron en todo lo bueno que habían conseguido. Por ejemplo, el caso de Nickie Gianturco. Podría haber estado muerto de no haber sido por el pacto que Connolly había hecho con Bulger y Flemmi. En cierto sentido, como resultado del caso sobre las carreras amañadas, incluso habían ampliado la familia, que ahora incluía al fiscal O’Sullivan. Más tarde, Connolly aseguró que la intervención de O’Sullivan era como una nueva capa de barniz protector para el pacto del FBI. Algo así como si el fiscal hubiera santificado el concepto de que Bulger y Flemmi hubieran sido excluidos de la imputación. «Durante los primeros años de trato con Flemmi y Bulger no existía ese entendimiento. La comprensión por parte de la Oficina Federal de Investigación no se produjo hasta el caso de las carreras amañadas y las conversaciones que había mantenido con Jerry O’Sullivan», afirmaría Connolly más adelante.

Aunque el Gobierno jamás redactara siquiera una propuesta de ley que garantizase la inmunidad o una cláusula que evitara las imputaciones a los dos confidentes del FBI, la cuestión no preocupaba a Connolly. Para él, lo que contaban eran las reuniones secretas, los guiños, el lenguaje no verbal, y, lo que era más relevante para ese agente de South Boston, su propia palabra. Para que el pacto pareciera más aceptable, el FBI empezó a describir a Bulger y a Flemmi como una pareja de personajes sobrantes de la ya acabada banda de Winter Hill. Como a John Connolly le gustaba recalcar siempre, eran una mera «banda de dos».

Nada más lejos de la verdad. Bulger y Flemmi no eran en absoluto personajes pasivos que se sentaran a matar el tiempo. Todo lo contrario, fuera del radio de alcance del FBI, dedicaron gran parte del año 1979 a sus negocios, como dueños absolutos de su destino. Bulger, en concreto, estaba demostrando ser un titiritero hábil: manejaba con destreza las cuerdas tanto del FBI como de la Cosa Nostra.

A principios de ese mismo año mantuvieron una reunión con Gennaro Angiulo en una habitación del hotel Holiday Inn de Somerville. El segundo del capo de la mafia quería hablar sobre la deuda de más de doscientos mil dólares que Bulger y Flemmi habían heredado de su destronado jefe, Howie Winter. Angiulo deseaba discutir sobre los intereses y los plazos de devolución. Bulger logró retrasar el pago, arguyendo lo mal que lo habían pasado por culpa de la investigación sobre las carreras amañadas. Flemmi y él lograron salir de la reunión con cincuenta mil dólares en efectivo que Angiulo les entregó como prueba de buena voluntad. Los dos gánsteres bien podrían haberse marchado riendo por lo bajini; sabían que el FBI había empezado a hurgar en secreto por el North End, en busca de una puerta trasera de acceso. De hecho, un par de meses después, les llegó el rumor de que Angiulo había montado en cólera al descubrir dos cámaras de vigilancia dirigidas a su despacho, sito en el número 98 de Prince Street. Bulger sabía que los dispositivos de vídeo pertenecían al FBI, y sabía que si el FBI finalmente cumplía su promesa de destronar a Angiulo, Flemmi y él no perderían ni una hora de sueño por la devolución de los doscientos mil dólares de deuda. Bulger relató con entusiasmo a Connolly el estallido de furia de Angiulo.

En muchos sentidos, el panorama del hampa estaba en movimiento constante. En el momento en que se celebró la fiesta de Morris, Howie Winter había salido de escena. Bulger y Flemmi ya no eran los secuaces de nadie, y el primero estaba escalando en la jerarquía criminal para convertirse en jefe de propio derecho. Flemmi y Bulger estaban distanciándose de Winter Hill y reubicándose en nuevas localizaciones de Boston, próximas al Boston Garden, legendario estadio de los históricos equipos de baloncesto de los Celtics y los Bruins. Sin embargo, con diferencia, la mejor oportunidad de negocio era el nuevo enfoque que tanto Bulger como Flemmi habían ideado para gestionar sus trapicheos mafiosos. A Gennaro Angiulo podría interesarle la dirección del negocio de apuestas ilegales. A Howie Winter, también. Sin embargo, a Bulger y a Flemmi se les había ocurrido una novedosa idea que no solo los alejaría del monótono trabajo diario, sino que les proporcionaría una nueva forma de aislarse de los agentes del orden público. Decidieron consolidar la actividad de los jugadores y prestamistas ilegales cobrándoles por el derecho a hacer negocio. Los extorsionarían para conseguir una tarifa de usuario. Como si fueran una empresa crediticia, se embolsarían un porcentaje de todas las transacciones, con lo que se reinventarían como directores de operaciones o recaudadores de pagos en efectivo. Se trataba de una estrategia brillante que pronto provocaría que el mismísimo Gennaro Angiulo, con un tono inconfundible de admiración, llamara a la pareja los nuevos «millonarios».

En 1979, Bulger y Flemmi iniciaron su ronda de visitas a los corredores independientes de apuestas para explicarles el nuevo sistema. Bulger, por ejemplo, acorraló a uno de los más inteligentes apostadores de deportes de la zona, Burton L. Krantz, apodado Chico. Ambos tenían una historia en común: Bulger había intentado matar a Krantz por una deuda impagada de ochenta y seis mil dólares que tenía con uno de los corredores de apuestas de Howie Winter. Krantz no estaba en situación de ofrecer mucha resistencia, y no tardó en empezar a pagar a Bulger y Flemmi una cuota mensual de setecientos cincuenta dólares. El corredor de apuestas, junto con un número creciente de colegas, siguió abonando los pagos hasta bien entrada la década de 1990. A esas alturas, la cuota mensual que pagaba Krantz todos los meses había ascendido a tres mil dólares.

Las mentadas actividades no habían pasado del todo desapercibidas para el radar del FBI. Gracias a las filtraciones de otros confidentes, había llegado a oídos de la Oficina Federal de Investigación el nuevo negocio que Bulger y Flemmi se traían entre manos gracias a los corredores de apuestas y los prestamistas. En junio, más o menos en la misma época en que se celebraría la fiesta de Morris, otro confidente contó al FBI que «Whitey Bulger y Steve Flemmi habían estado en la zona de Chelsea extorsionando a los corredores de apuestas independientes para que les pagaran». Hubo incluso un confidente que dijo a Morris que Bulger y Flemmi habían ampliado el negocio para incluir a los narcotraficantes.

Sin embargo, parecía que Morris y Connolly, y el FBI de Boston no querían oír hablar del tema. Como si se tratase de una droga, sus vínculos con Bulger y Flemmi había evolucionado hasta convertirse en una dependencia que iba transformándose rápidamente en adicción. Al reunirse para cenar en la casa de Morris en Lexington, lo pasaron todos muy bien. Era el final de una década, y los ambiciosos agentes habían coronado una cumbre junto a sus valiosos confidentes. Se encontraban en una atalaya desde la que gozaban de un amplio panorama de la ciudad y avistaban en el horizonte el advenimiento de prometedoras carreras en el FBI.

Veían lo que querían ver. Se trataba de un momento construido en un espacio compartido: eran dueños de su futuro. Habían entregado a la mafia como carnaza a la bestia que era el cuartel general del FBI, la prensa e incluso la imaginación de la opinión pública. No importaba cómo lo hubieran logrado ni qué métodos hubieran empleado, porque lo habían conseguido. Les aguardaba la gloria.

Morris dio la bienvenida a sus invitados. Sería la primera de numerosas reuniones futuras. «Ante todo, era un acto social», dijo Morris. El ánimo relajado de la noche transmitía la sensación de que todos pertenecían a un grupo especial, que el terreno de juego de Boston les pertenecía. Morris era uno de los muchos funcionarios del Gobierno que reconocería más adelante que, en ese momento en concreto, el manual de normas se había dejado a un lado. Algo mucho más extraño que la conveniente relación entre el confidente y el FBI estaba sucediendo en Boston. Sin embargo, en ese preciso instante, Morris vivía la vida: abrió una botella de vino y llenó la copa a todo el mundo. Resultó que Bulger había llevado un regalito, una muestra de cariño que daba cuenta del sentido del humor del gánster. Regaló al agente del FBI Nick Gianturco un pequeño camión de juguete tallado en madera, un recuerdo de la misión de incógnito de Gianturco en el caso del asalto a transportes de mercancías que constituyó la Operación Langosta.

«No era una relación de confrontación», diría Gianturco más adelante. Todos estaban contentos.

Notas del capítulo cinco[*].

Segunda parte

Hago cuanto puedo para protegerte y quizá incumpla unas cuantas normas, pero las incumplo en tu beneficio.

RAYMOND CHANDLER,
El sueño eterno.

Capítulo seis

¿Una banda de dos?

Como el telón de un teatro, las cortinas del taller del servicio de reparaciones para coches extranjeros de Lancaster se levantaron en la primavera del año 1980, marcando una nueva era para el orden del hampa de Boston. Howie Winter había caído, y estaba produciéndose un reordenamiento general de la jerarquía. Era como una consolidación de empresas. Apostados a la entrada del taller se encontraban Whitey Bulger y Stevie Flemmi, de brazos cruzados, dispuestos a asumir el protagonismo y aprovechar cualquier oportunidad de negocio que pudiera presentarse.

La vieja guarida, Marshall Motors, en Somerville, había quedado abandonada y había sido sustituida por aquella nueva ubicación en el centro. Aunque algunos de los antiguos gánsteres de la banda de Winter Hill eran fugitivos, otros habían acudido a la nueva sede. George Kaufman, quien había dirigido Marshall Motors como tapadera para Howie Winter, había asumido la gestión del taller de Lancaster Street para Bulger y Flemmi. Por las mañanas, el taller era una algarabía de traqueteos y martilleos producidos por los mecánicos, pero, a primera hora de la tarde, la atmósfera del garaje sufría un cambio radical. La mayoría de días, Bulger y Flemmi llegaban alrededor de la una y media para entrar en escena. Whitey aparcaba en una plaza vacía y bajaba de su deslumbrante Chevrolet Caprice negro de 1979. Las conversaciones entre susurros, el flujo constante de visitantes… todo giraba en torno a Bulger y a Flemmi. Y acompañándolos estaba el corpulento y musculoso Nick Femia, un asesino a sueldo con reputación de carnicero, enganchado a los tiroteos y a la cocaína. Femia, Kaufman y otros mafiosos permanecían en el exterior montando guardia, mientras Bulger y Flemmi se ocupaban de los negocios en un despacho del interior.

El local de Lancaster Street representaba una mejora, era el equivalente, en el mundo del hampa, a que un bufete de abogados o un banco trasladara su sede desde las afueras al centro de la ciudad, a la zona de negocios. Se trataba de una ubicación que contaba con ciertos lujos que cualquier bostoniano codiciaría: a un par de manzanas al oeste y en la calle de enfrente se encontraba el Boston Garden. Los Celtics, dirigidos por un novato llamado Larry Bird, acababan de ser derrotados, tras una sorprendente trayectoria, en la final de la Conferencia Este jugando contra Philadelphia.

Lo que era más importante, el taller de Lancaster Street estaba situado en las proximidades del corazón de la mafia de la ciudad, en el North End. En cuestión de minutos se llegaba andando desde el taller hasta la puerta de entrada del número 98 de Prince Street, donde Gennaro Angiulo y sus cuatro hermanos dirigían los negocios ilegales de la Cosa Nostra de la región. Por último, estaban los vecinos de Bulger a unas manzanas de distancia hacia el sur: el taller de Lancaster Street se encontraba prácticamente a la sombra de la oficina de los agentes de campo del FBI de Boston, en Government Center, donde trabajaban John Connolly y John Morris.

En muchos sentidos, Bulger estaba en racha. Aunque su antigua banda de Winter Hill hubiera recibido un duro golpe a causa de la brutal y exitosa imputación del Gobierno en el caso de las carreras amañadas, Bulger y Flemmi, por lo visto, habían adoptado la visión optimista de que en la vida no hay reveses, solo oportunidades. Habían oído que un gánster llamado Vito, no afiliado a ninguna banda del East Boston, estaba dirigiendo una empresa de prestamismo de usura y de juego ilegal sin el consentimiento ni de Bulger ni de la mafia. El pistolero Femia no tardó en visitar a Vito y encañonarlo con una pistola en la sien. A continuación, Bulger y Flemmi tuvieron su propio momento con Vito en la trastienda de un estanco del centro de la ciudad, donde hablaron de lo divino y lo humano. Vito decidió retirarse, y Bulger, Flemmi y Femia se hicieron con el control de la concesión del East Boston.

No cabía duda de que, cuando surgía la necesidad, Bulger y Flemmi se ponían manos a la obra. Si un «cliente» se retrasaba en el pago de un préstamo, se llevaban al tipo en cuestión a dar una vuelta en el Chevrolet negro. Flemmi se ponía al volante con el moroso reincidente sentado en el asiento del copiloto. Desde el asiento trasero, Bulger iba hablando entre susurros, aunque con un tono de firmeza inconfundible, sobre la necesidad de «soltar la pasta» o «asumir las consecuencias». Si era necesario un segundo paseíto, Bulger y Flemmi enviaban a alguien como Femia a registrar el piso del moroso mientras los dos jefes del hampa le hablaban sobre el problema durante el paseo en coche.

Por lo general, no había necesidad de realizar un tercer paseo.

En el FBI, Connolly y Morris estaban rellenando los archivos de la oficina con informes confidenciales sobre lo alicaídos que se mostraban Bulger y Flemmi tras la caída de Howie Winter, aunque, en las calles, los dos gánsteres no parecían estar sufriendo en absoluto. Además de coordinar sus asuntos con la mafia, ambos estaban ocupados con el lanzamiento de su nueva táctica de cuotas mensuales —⁠o alquileres⁠— conseguidas gracias a la extorsión de los delincuentes ya establecidos. El corredor de apuestas Chico Krantz se pasaba por el taller para abonar su cuota mensual, y, en un momento determinado, llegó a satisfacer una cuota extraordinaria de cinco mil dólares; pago adicional que Bulger había exigido para zanjar una disputa que Krantz había tenido con otro corredor de apuestas. Krantz era solo uno de muchos corredores de apuestas que abonaban esos cuantiosos pagos.

Ocurrió una desgracia, una tragedia personal: el día de Año Nuevo de 1980, la madre de Bulger falleció en el Hospital General de Massachusetts tras sufrir una larga enfermedad. Tenía setenta y tres años. Whitey Bulger se había quedado en el piso familiar de O’Callaghan Way, en las viviendas de protección oficial de South Boston, donde su hermano Billy, él y John Connolly habían crecido. Fue allí donde Flemmi lo recogía casi al mediodía en el Chevrolet negro para empezar su jornada en el mundo de los negocios.

Bulger contaba con otras dos mujeres en su vida que le procuraban bienestar. Una era su novia desde hacía años, Teresa Stanley, que vivía en South Boston. Había conocido a Stanley a finales de la década de 1960, cuando ella tenía veinticinco años y estaba totalmente perdida, entre otras cosas, ya era madre soltera de cuatro niños. Él le enseñó a organizar su vida y a tenerle la cena preparada todas las noches a la misma hora. Ella siempre se sintió agradecida por la presencia de Bulger en su vida. Era un hombre estricto con los hijos de Stanley y exigía que todos estuvieran sentados a la mesa para cenar juntos. No obstante, en esa época, aunque jugara a ser padre con los cuatro hijos de Teresa, Bulger solía acabar el día en los brazos de otra mujer mucho más joven, una higienista dental llamada Catherine Greig, que vivía en North Quincy.

A pesar de haber perdido a su madre al principio de ese mismo año, 1980 fue una década en la que los hermanos Bulger fueron consolidando su poder y su rápido ascenso a la cumbre de sus respectivas carreras. Elegido presidente del Senado en 1978, Billy Bulger se había convertido en un orador magnético y avezado corredor de bolsa en posición de poder. Adoptaba una postura conservadora en las cuestiones sociales —⁠era contrario al derecho al aborto y apoyaba la pena de muerte⁠—, pero era defensor acérrimo de la clase trabajadora. No obstante, reaccionaba con ansiedad ante las discrepancias, cuando no con intolerancia. Con unas palabras que podrían haber sido dichas sobres su hermano gánster, los políticos afirmaban haber trabajado con «dos Billy Bulger».

«Si solo quieres trabar amistad con él, es muy educado, atento y simpático, buen anfitrión y todo lo demás», afirmó George Keverian, el presidente de la Cámara de Representantes de Massachusetts, refiriéndose al trato con su homólogo en el Senado. Pero añadió que, si te enfrentabas a Bulger, descubrías un lado distinto y más oscuro: «Su mirada se torna de acero, se vuelve frío».

En una serie de disputas a las que se dio mucha publicidad, la reputación de Billy Bulger de déspota vengativo acabó de consolidarse. En una de ellas, Billy montó en cólera cuando un juez del tribunal encargado de la vivienda pública de Boston se negó a aceptar a la persona que Bulger había designado a dedo para una vacante en el departamento administrativo. El juez en cuestión descalificó verbalmente a Bulger por su descarada actuación favoritista y lo llamó «enano corrupto». La venganza llegó en forma de una legislación que rebajó el sueldo del juez, el número de miembros del personal a su cargo y acabó con la independencia del tribunal al incluirlo en otra sección de la judicatura. Ambos Bulger estaban acostumbrados a decir siempre la última palabra.

De hecho, los hermanos Bulger —cada uno a su manera⁠— parecían decididos a hacer suya una ciudad conflictiva. Era una época de malestar económico, de gran inflación, con un antiguo actor envejecido, Ronald Reagan, a punto de reemplazar al impopular presidente del momento, Jimmy Cárter. La nación estaba en los albores de lo que pronto se conocería como la prometedora década de 1980, la «década del yo», protagonizada por yupis, delgadas corbatas, comida de diseño y calentadores de lana, una época de codicia en Wall Street y absorciones de empresas por parte de gigantes financieros como Carl Icahn y Michael Milken.

Con paso afectado y pomposo, Bulger y Flemmi entraban en el taller de Lancaster Street a diario para encargarse de sus propias fusiones y adquisiciones. Y Jane Fonda no era la única que sudaba la camiseta en el gimnasio. Tanto Whitey como Stevie practicaban ejercicio, levantaban pesas y se mantenían en forma. Bulger, incluso con los cincuenta ya cumplidos, se tomaba muy en serio el aspecto físico y se presentaba en el taller para ejercer su poder de gánster con camisas ceñidas y a la última moda. No había espejo ni parabrisas en el que no se mirara. Se detenía, contemplaba su reflejo, y sentía la certeza de que nadie —⁠al menos, no en el FBI de Boston⁠— lo vigilaba ni sabía lo que realmente estaba planeando.

Pero sí había alguien vigilándolo.

Espiándolo desde detrás de las raídas cortinas de la ventana del segundo piso de una pensión de mala muerte situada justo en la acera de enfrente del taller de Lancaster Street, se encontraba un grupo de duros policías estatales de la policía del estado de Massachusetts. Seis días a la semana, que empezaron a finales de abril y duraron hasta bien entrado julio, los policías permanecían apostados en la ventana de una habitación infestada de cucarachas, tomando nota de las actividades mafiosas que se desarrollaban en la calle de enfrente.

Se fijaban en los detalles: Bulger y Flemmi pavoneándose en la acera entre cita y cita, metiendo barriga cuando pasaba una mujer bonita o cerciorándose de que llevaban bien abrochados los botones de la camisa a juego con la hebilla del cinturón. Se fijaban en el lenguaje no verbal de Bulger cuando se ponía en actitud profesional, en los momentos en que estaba disgustado: arremetía contra el visitante y le golpeaba en el torso con el dedo sin dejar de insultarlo ni un segundo. Cuando Bulger había terminado, era el turno de Flemmi, quien emulaba a su colega. Y lo más importante, los policías locales veían las grandes escenas: hombres que llegaban portando maletines y boletos de apuestas. Veían cómo el dinero cambiaba de manos. Tomaban notas y hacían fotos. En total, durante las once semanas de vigilancia, contabilizaron los ires y venires de más de sesenta notables personajes del hampa; de hecho, prácticamente todo el que era alguien en el mundo del crimen organizado de Nueva Inglaterra, en algún momento, se presentó en el taller de Lancaster Street para reunirse con Whitey Bulger y Stevie Flemmi.

Como en una película muda —sin palabras y todo acción⁠—, el taller aportaba un plano panorámico de todo el hampa de Boston. Y las escenas de acción que ocupaban la totalidad de la pantalla con vividos colores contrastaban con el plano tan soslayado de Bulger y Flemmi, que el FBI de Boston estaba utilizando para llenar los archivos de la oficina y generar una imagen muy distinta a la realidad en la imaginación de cualquiera que se interesara por los dos gánsteres.

La vigilancia de la policía estatal había empezado casi por casualidad. El agente estatal Rick Fraelick llegó casualmente un día al taller cuando patrullaba por el barrio, porque le habían dado un soplo sobre una banda que vendía coches robados. Iba conduciendo por Lancaster Street y se fijó en George Kaufman y en otros mafiosos apostados en la acera. Aparcó donde no podían verlo y se quedó para ver qué tramaban.

La escena lo dejó boquiabierto. Reconoció a otros mafiosos entrando y saliendo. Vio a Bulger y a Flemmi. Fraelick regresó al cuartel general y se lo contó al sargento Bob Long, jefe de la Unidad de Delitos Graves. Long acompañó a Fraelick en unos cuantos paseos en coche para ser testigo directo de la actividad criminal. Sintieron la inyección de adrenalina que suponía la perspectiva de tener un caso importante entre manos. La cuestión era por dónde empezar. Justo enfrente del taller había un edificio de ladrillo visto muy ruinoso, el número 119 de Merrimac Street. En la planta baja había un bar gay. Las habitaciones de las plantas superiores podían alquilarse. Se trataba de un auténtico antro, una pensión de mala muerte donde los borrachos iban a dormir la mona. Había poca intimidad: las paredes eran como de papel y era fácil agujerearlas propinando un puñetazo al delgado panel de madera. Fingiendo ser gay, Fraelick alquiló una habitación justo delante del taller de Lancaster Street, y, desde principios de abril, Long, el agente estatal Jack O’Malley empezaron a documentar los negocios de Bulger.

En todo ese periodo de vigilancia participaron más agentes de policía, pero ellos fueron los tres investigadores principales que llegaban a primera hora de la mañana y se apostaban junto a la ventana, por lo general, en turnos realizados de dos en dos. Los hombres eran todos bostonianos. Long, de treinta y tantos, se había criado fuera de Boston, en la población de Newton, próxima a la ciudad. Era el cuarto hijo de una familia con diez niños. Su padre era abogado, y, desde pequeño, él había soñado con llegar a ser policía del estado. Long era atleta en el instituto, incluso obtuvo una beca de baloncesto para una escuela universitaria local, pero se lesionó una rodilla, y su vida deportiva se truncó. Menos de nueve meses después de haber obtenido la licenciatura en justicia penal en la escuela universitaria de San Francisco, en 1967, regresó a Massachusetts para cuadrarse en las filas de la academia de policía estatal.

En ese momento dirigía la brigada especial de investigación, y Long había escogido a dedo a Fraelick y a O’Malley. Ambos, al igual que él, eran hombres atléticos y de constitución fuerte. Fraelick tenía el pelo castaño y procedía de la zona de North Shore, y el pelirrojo O’Malley era del barrio de Dorchester, en Boston, y pertenecía a una familia de policías. (El padre de O’Malley, policía de Boston, seguía patrullando por Roxbury). Los dos agentes de tráfico, ambos a punto de cumplir los treinta, fueron retirados de las carreteras para colaborar con Long. Las jornadas eran agotadoras, pero O’Malley estaba soltero y Fraelick, aunque fuera recién casado, no había tenido hijos. Long tenía dos niños, y el pequeño, Brian, de diez años, acababa de ser escogido como imagen para el cartel publicitario de la Fundación contra la Fibrosis Quística de Massachusetts. El niño posó para la foto con Bobby Orr, de los Bruins.

La habitación que compartían los policías era pequeña y sofocante, y a medida que pasaban las semanas, entre junio y julio, se tornó más calurosa. Iban a trabajar en pantalones cortos y camiseta, llevaban bolsas de gimnasio con las cámaras fotográficas y los diarios donde tomar notas. Prácticamente tenían que hablar entre susurros para que los demás ocupantes de la pensión de mala muerte no los oyeran. Solían estallar trifulcas en las habitaciones contiguas y en las de todo el pasillo. Sin embargo, los hombres creían que valía la pena soportarlo. Zannino llegaba con un nuevo Lincoln Continental azul o con un reluciente Cadillac marrón conducido por un subordinado. Los presentes en el taller se dispersaban como una fila rota de hormigas a medida que Zannino se abría paso entre ellos desde el coche hasta su punto de reunión en el despacho interior con Bulger y Flemmi. Algunas veces, el extravagante mafioso abrazaba a Bulger y lo besaba en la mejilla. Aunque no todas sus visitas eran así de cariñosas. En una ocasión, Zannino salió del despacho y se encontró con dos hombres que habían estado esperándolo fuera. Abrazó a uno, pero cuando el segundo se acercó para recibir su abrazo, Zannino le propinó una violenta bofetada. El hombre cayó postrado de rodillas al suelo, y el agresor empezó a gritar. Bulger y Flemmi salieron a toda prisa del despacho para no perderse el espectáculo. El gánster estaba reprendiendo al hombre que se había dado a la fuga, pero lo dejó escapar, recuperó la compostura y volvió a subir al elegante Continental azul.

Para los agentes de policía que estaban tomando notas en la calle de enfrente, Bulger, Flemmi y la mafia eran todos de una misma familia. Los policías desarrollaron un sexto sentido para saber cómo marchaban las cosas en el taller. Sabían reconocer a los socios que «la habían cagado» con Bulger. El gánster los hacía esperar, y los policías observaban a los hombres paseándose con nerviosismo, calle arriba y calle abajo, frente a la entrada del local, consultando el reloj cada dos por tres, mirando a ambos lados de la acera, con el gesto tenso. Cuando por fin aparecía Bulger, empezaba con su táctica del dedo castigador. Su lenguaje no verbal hablaba alto y claro. Bulger tenía el control, no cabía duda alguna. Los demás hombres del taller imitaban su actitud, incluido Flemmi.

Con el paso del tiempo, los policías también aprendieron a identificar los momentos en que Bulger estaba de bajón. Se tornaba taciturno, se negaba a hablar con nadie o a que lo molestaran, y se quedaba enfurruñado en algún rincón. A pesar del desánimo, no olvidaba su fanatismo por la buena forma física, y aunque se comprara una hamburguesa, tiraba el panecillo y se comía solo la carne. Long, O’Malley y Fraelick aprendieron que Bulger siempre lucía como un pincel, vestía de modo informal, aunque elegante y no tenía ni un pelo fuera de sitio. Le gustaba que cuanto le rodeaba estuviera ordenado y bien dispuesto. En una ocasión, Femia había ido hasta el cabo de la calle, al McDonald’s situado junto al Boston Garden. Al regresar, el hambriento secuaz dispuso el Big Mac y las patatas fritas sobre la capota de un coche negro. Bulger salió del despacho, vio el grasiento despliegue de comida rápida y se quedó lívido. Se acercó dando grandes zancadas, agarró las patatas fritas, y empezó a frotarlas sobre Femia. Se las pasó por el torso y la cara. El secuaz de más de cien kilos de peso retrocedió y se tambaleó, era un matón corpulento acorralado por la furia de Bulger. Parecía que, en lugar de patatas fritas, el jefe mafioso estuviera blandiendo una barra de acero. Los policías jamás olvidarían la refriega por la comida y el claro mensaje que lanzaba: mejor no buscarle las cosquillas a Whitey Bulger.

Otras veces, Long, Fraelick u O’Malley seguían a Bulger y a Flemmi para documentar sus costumbres. Aprendieron que Flemmi solía quedarse el Chevrolet por las noches. Descubrieron que Whitey no era el único con una complicada vida amorosa; Flemmi era el auténtico donjuán del hampa. De hecho, su ficha policial juvenil abierta por abusos sexuales contenía el presagio de los apetitos futuros del hombre: una detención a una edad muy temprana, a la sazón de quince años, por el delito de «abuso carnal», sin más detalles. Flemmi siempre tenía muchas amantes. Tal vez estuviera haciéndose mayor, pero se aseguraba de llevar siempre una jovencita cogida de su brazo.

Desde la década de 1960, Flemmi vivía, a temporadas, con Marión Hussey, en una casa que pertenecía a los padres de él, justo en la frontera con la ciudad de Boston, en una población llamada Milton. Vivía con Hussey como si fuera su esposa de pleno derecho, aunque jamás se divorció de Jeannette A. McLaughlin, la mujer con la que se había casado en la década de 1950, cuando era paracaidista del Ejército. Más adelante, a mediados de la década de 1970, Flemmi se quedó prendado de una adolescente que trabajaba de dependienta en una joyería del pueblo de Brookline. Debra Davis era despampanante. Era rubia platino, tenía una amplia sonrisa de dentadura blanca como el marfil y las piernas largas. Flemmi la cubrió de regalos, como ropa, joyas e incluso un coche, y empezaron a jugar a las casitas, primero en un apartamento de lujo que Flemmi tenía en Brookline y, más tarde, en un piso más pequeño, en Randolph, una urbanización en la zona de South Shore. A finales de la década de 1970, Flemmi había añadido otra adolescente rubia y cautivadora a su harén: empezaba a tontear con Debbie Hussey, la hija de Marion. Stevie y Debbie eran vistos de vez en cuando dando una vuelta en el Jaguar del gánster.

Hubo otras mujeres, pero las mencionadas eran las que más frecuentaba. Aunque los policías nunca tenían la certeza de dónde acabaría aparcado el Chevrolet por las noches —⁠Brookline, Randolph, Milton, o lugares desconocidos⁠—, con la puntualidad de un reloj, Stevie recogía a Bulger en las viviendas de protección oficial alrededor del mediodía. Flemmi se deslizaba hacia el asiento del copiloto, y Bulger se ponía al volante. Se percataron de que la actitud de Bulger se relajaba cuando estaba en South Boston, lejos de Lancaster Street. Saludaba a los niños, dedicaba saludos con la mano a las madres y paraba el coche para ceder el paso a las ancianas que cruzaban la calle.

Con todo, incluso en Southie, tenía sus momentos. Un día de verano, O’Malley estaba siguiendo a Bulger y a Flemmi, cuando el primero dobló por Silver Street. Se suponía que Bulger tenía alguna propiedad en esa calle, y su novia, Teresa Stanley, vivía allí. Al entrar por Silver, Bulger se topó con un grupo de ancianos sentados en los escalones de entrada de una de las casas. Los hombres estaban bebiendo. Bulger pisó el freno y bajó del coche. Los viejos se levantaron enseguida, pero a uno de ellos le fallaron los reflejos. Bulger le cruzó la cara con una bofetada de ida y vuelta. El hombre cayó al suelo y quedó hecho un ovillo. Bulger lo pateó. Luego agarró el sombrero del tipo y se lo tiró a la calle.

Flemmi, mientras tanto, vigilaba que no apareciera nadie, se mantenía ojo avizor, pero Bulger ya había terminado. Flemmi y él se rieron de lo ocurrido a mandíbula batiente, regresaron al coche y salieron de allí a toda pastilla. O’Malley se dirigió corriendo hacia el hombre ensangrentado, pero el viejo no era tonto: hizo un gesto con la mano para despedir al agente, y le dijo que se largara. «Yo no sé nada. Déjeme en paz». Incluso los borrachos tenían claras las cosas.

Mientras recababan su propia información secreta sobre Bulger, los agentes de policía también recurrieron a sus confidentes criminales. Un confidente, cuyo nombre en clave era It-⁠1, les contó que, a principios de ese año, «había un importante banco de cambio montado en el taller de Lancaster Street, al que iban los peces gordos a entregar el dinero que habían recaudado gracias a las operaciones de apuestas deportivas ilegales dirigidas por el North End. Ese taller es el lugar donde se ajustan las cuentas». Otro informante, apodado It-⁠3, contó a la policía que «Bulger es un antiguo teniente en la organización de Howie Winter, y creemos que ha asumido el control de la operación en ausencia de Winter». Otro confidente, It-⁠4, les contó que «Whitey Bulger y Stevie Flemmi supervisaban la mayoría de apuestas deportivas, gestiones de contabilidad y préstamos de usura del área de Boston y, en especial, de la zona de Somerville».

Los policías estatales recurrieron a otros informantes, y todos ellos delataron a Bulger y a Flemmi al relacionarlos con la mafia en una floreciente empresa conjunta. Cuando por fin llegó el mes de julio, Fraelick, Long y O’Malley tenían la intuición de contar con pruebas suficientes para un posible caso. Frente a su ventana había un caso con el potencial de convertirse en un hito en la carrera de cualquier detective de policía: derrotar a todo el equipo, la mafia y la banda de Bulger. Los policías estatales habían tragado con la mugre del antro, habían reflejado en sus diarios largas horas de vigilancia e incluso, llegados a un punto desesperante, habían perdido la cordura: en una de las paredes del cuarto habían dejado pegada la cucaracha más grande que habían matado durante la vigilancia, y habían convertido el «cadáver de la habitación» en trofeo de caza.

A principios de julio, los agentes estatales habían sido testigos de numerosos episodios de acción callejera; en ese momento querían saber qué estaban diciendo exactamente los mafiosos. Tenían la sensación de haber recabado suficiente información secreta y estaban ansiosos por llevar el caso al siguiente nivel: la instalación de un micro en el interior del taller.

En varias ocasiones, durante esa primavera, Long, junto con su comandante, se reunió con Jeremiah T. O’Sullivan, todavía fiscal general principal de la Unidad de Lucha contra el Crimen Organizado de Nueva Inglaterra. Long informó a O’Sullivan sobre lo que sus policías y él estaban viendo en el taller de Lancaster Street. Idearon un plan por el que los federales financiarían a la policía estatal para la operación de instalación de un micrófono. Involucraron en el asunto a un fiscal de la ciudad, Tim Burke, un ayudante del fiscal del distrito del condado de Suffolk, con tal de que preparase la documentación necesaria para conseguir la autorización de un juez.

A pesar de la financiación federal, la operación se presentaría como un logro exclusivo de la policía estatal, y de ningún otro organismo. No era porque los policías no pudieran trabajar en colaboración con el FBI; al fin y al cabo, Long había sido comandante de policía estatal en la Operación Langosta, la investigación conjunta de la Oficina Federal de Investigación y la policía estatal, en la que había participado Nick Gianturco. Sin embargo, se propagaron nuevos rumores, sobre todo, tras la estela de las acusaciones por las carreras amañadas, cuando Bulger se libró de ser imputado. Los demás cuerpos de seguridad del Estado empezaron a hacerse preguntas sobre el mafioso y su relación con el FBI. No obstante, O’Sullivan, a pesar de lo que sabía, no contó nada a Long; el caso era suyo.

El 23 de julio de 1980, el juez supremo Robert A. Barton aprobó la solicitud de Burke de emitir una autorización judicial para instalar un sistema de escucha en el taller de Lancaster Street. Con ánimos renovados, Long, Fraelick y O’Malley se pusieron manos a la obra. Ninguno de ellos tenía mucha experiencia en lo referente a vigilancia electrónica, pero esa falta de conocimientos la compensaba con creces su exceso de energía. Fueron en persona a la tienda Radio Shack a comprar los micros que iban a utilizar. Luego, para echar un vistazo al interior del taller y hacerse una idea de la disposición del despacho, O’Malley fingió ser un turista con un apretón urgente. Entró, como si nada, al taller, con cara de estar perdido y mirando por todas partes. Bulger se le encaró, le dijo que no había aseo y le ordenó con firmeza que saliera de allí.

Se trataba de aplicar la técnica de prueba y error.

Los policías llamaron a aquella primera tentativa «caballo de Troya». Se hicieron con una furgoneta y la adaptaron, levantaron los tablones del suelo y crearon una trampilla para que se ocultara O’Malley. Luego volvieron a colocar los tablones, los cubrieron con una moqueta vieja y llenaron la furgoneta de muebles. Con una secretaria de la policía estatal de acompañante, Fraelick condujo hasta el taller, a última hora de una tarde de verano. Dijo a George Kaufman que su novia y él, recién casados, acababan de instalarse en Boston y estaban teniendo problemas con el vehículo. Les preocupaba tener que dejar la furgoneta aparcada por la noche en la calle con todas sus pertenencias dentro. ¿Le parecía bien que empujaran el vehículo hasta el taller y que un mecánico le echara un vistazo a primera hora de la mañana?

Kaufman aceptó y empujó la furgoneta hasta el interior del local. Los «recién casados» le dieron las gracias, prometieron regresar por la mañana y se fueron caminando. Kaufman echó el cierre y también se marchó. El plan consistía en que O’Malley saliera de su escondite por la noche y dejara entrar al resto del equipo para instalar los micrófonos. Pero ninguno de los policías había contado con la presencia de uno de lo borrachos de la pensión de mala muerte, instalado justo a la entrada del taller. O’Malley, empapado en sudor y mugriento, no tenía ni idea de qué ocurría. No tenía contacto por radio con los demás, pero oía el ruido que hacía el borrachín en la calle. Los agentes de policía improvisaron. Long hizo que un miembro de su equipo saliera a la calle y comprara unas cervezas. El policía se aposentó junto al borracho y empezó a darle de beber. En cuanto el hombre perdiera la conciencia, los policías entrarían. Pero la espera supuso la pérdida de un tiempo muy valioso, y justo en el momento en que el hombre estaba a punto de desmayarse, Kaufman reapareció de forma inesperada. Kaufman empezó a gritar a los dos hombres que estaban emborrachándose en la puerta de su taller y salió corriendo tras ellos. Así las cosas, ya era demasiado tarde para instalar los micrófonos. Al final, O’Malley salió de su sofocante escondite y se enteró de que Long había abortado la misión.

El siguiente intento fue más exitoso.

A primera hora de la noche, los policías aparcaron, en un lugar discreto cerca del taller, una camioneta de la empresa de alquiler de vehículos de transportes U-⁠Haul. La camioneta no solo transportaba al equipo de hombres, sino que actuaba como muro para que ningún ocupante de la pensión de mala muerte pudiera ver qué ocurría en el taller. La mayoría de las noches, los borrachos y vagabundos se ponían a gritar y se asomaban por las ventanas abiertas para poder soportar mejor el calor asfixiante. La camioneta servía para tapar la vista a los alborotadores de la pensión. Luego, en cuanto Kaufman se marchó, dos policías bajaron por el lateral y abrieron a patadas la cortina del taller por la parte de abajo. Los agentes entraron a gatas y, con la ayuda de un técnico que habían contratado para el trabajo, instalaron los tres micrófonos: uno en un sofá, otro en el interior de una radio y el último en el falso techo del despacho. Salieron y repararon el panel roto de la cortina de entrada del taller.

Bob Long y sus agentes de policía se sentían eufóricos. Pero, a partir de ese momento, la operación fue de mal en peor. Cuando probaron la calidad de la recepción, se enfrentaron a dificultades técnicas. En lugar de conversaciones de mafiosos, habían pinchado llamadas de urgencias de los buscas de los médicos del Hospital General de Massachusetts, que se encontraba en las proximidades. El micrófono instalado dentro de la radio ni siquiera funcionaba. El del sofá sí estaba operativo, pero no servía de gran cosa, ya que no emitía más que un ruido que, además, se oía a ráfagas, como el soplido de un huracán, cuando uno de los mafiosos, sobre todo los obesos como Nicky Femia, se desplomaba sobre el asiento. Pero sí recibían la transmisión del micrófono del despacho, y esa era la ubicación principal. Tras solucionar el problema de la interferencia con el hospital, todo prometía ir sobre ruedas.

Pero, de pronto, el mundo se vino abajo.

Por algún extraño motivo, Bulger, Flemmi y Kaufman empezaron a levantar la vista y a mirar hacia las ventanas de la pensión de mala muerte. De la noche a la mañana, modificaron sus costumbres. En lugar de hablar en el despacho o en el espacio abierto del taller, Bulger y Flemmi celebraban sus reuniones en el interior del Chevrolet negro. El despacho era un territorio olvidado. Los policías se quedaron de piedra. Seguían monitorizando los micrófonos, pero, poco después de que los gánsteres trasladaran sus conversaciones al asiento trasero del coche, dejaron de ir al taller de Lancaster Street de golpe y porrazo. A principios de agosto, caducaba la orden judicial que les había permitido instalar los dispositivos de escucha en el taller. La policía tenía sus notas, un montón de fotografías, pero nada más. Bulger se había esfumado.

Durante los días anteriores al momento en que Long, Fraelick y O’Malley fracasaran en su plan de las escuchas, se estaba gestando un problema para el FBI. Todo empezó con un encuentro casual en una fiesta celebrada un viernes por la noche. John Morris, cóctel en mano, avanzó de forma furtiva hacia un corpulento detective de policía de Boston. El diminuto Morris no tuvo reparos en hablarle con suficiencia; él era el agente federal que trataba con altivez al policía local. «¿Tenéis algo en marcha en Lancaster Street?», preguntó Morris con una sonrisa cómplice cuyo subtexto era: «Venga, hombre, a mí puedes contármelo».

Atónito, el detective puso cara de póquer para ocultar su sorpresa. Una pregunta directa sobre la investigación secreta procedente de otro cuerpo de seguridad del Estado no era algo previsible como tema de conversación mientras uno se tomaba una copa en un fiesta veraniega. La pregunta quedó en el aire, sin obtener respuesta.

Morris insistió. «Si habéis puesto micrófonos dentro —⁠dijo⁠—, ellos ya lo saben». Tras un largo silencio bastante incómodo, el detective de la policía por fin respondió: «No tengo ni idea de lo que estás hablando».

El detective se alejó de Morris. Pero tenía el corazón desbocado. A la mañana siguiente llamó a Bob Long. La llamada recibida a primera hora no pilló del todo por sorpresa a Long. Ya se había dado cuenta de que algo no marchaba bien. Lo único que habían grabado de las conversaciones dentro del apartado despacho en el taller de Lancaster Street era el constante discurso de Whitey Bulger halagando a la policía estatal por el maravilloso trabajo que hacían como agentes de tráfico en el peaje de Massachusetts. ¿Ganas de tocar la moral o pura coincidencia? Long no estaba del todo seguro. Sin embargo, cuanto más lo pensaba, más claro le quedaba que existía un patrón de actuación. Sus agentes de policía y él habían vigilado durante meses desde la pensión de mala muerte del otro lado de la calle y habían presenciado los momentos en que Bulger acosaba a los ansiosos jugadores que le debían dinero y lo vieron charlar animadamente con los dignatarios de la mafia que iban de visita. Después, justo un día después de haber instalado los micrófonos en el interior del taller, Bulger había estado alabando la labor de los policías de tráfico estatales y, lo que era más importante, había cambiado sus costumbres. Las conversaciones de negocios se trasladaron del despacho al asiento trasero del Chevrolet negro de Bulger, aparcado en la zona de reparaciones.

Al principio, Long imaginó que Bulger y Flemmi habían descubierto a los policías que los vigilaban del otro lado de la calle. Pero, al escuchar las palabras con las que lo abordó Morris, Long tomó conciencia de que el problema era mucho más grave que una misión de escucha fracasada. Para Long, las nuevas costumbres del gánster no se debían a una pura coincidencia, era un artimaña estudiada. La llamada del inspector de policía confirmó la impactante realidad que Long vislumbró a través de la bruma encendida de la furia. Y quedó descolocado por dos preguntas sin resolver: ¿Cómo sabía John Morris de la existencia de los micrófonos colocados por la policía estatal? ¿Y cómo sabía que Bulger y Flemmi sabían de su existencia?

El lunes por la mañana, el 4 de agosto de 1980, estalló la guerra. Un policía de rango superior, el teniente coronel John O’Donovan, estaba al teléfono protestando por la filtración al jefe de la oficina del FBI de Boston. La policía estatal y la oficina del FBI ya estaban acostumbrados a discutir por la gloria y los laureles que se recibían gracias a la lucha contra el crimen en Massachusetts, pero una acusación de ese calibre provocó el inicio de una relación muy tensa.

Ante el enfurecido dedo acusador, los cuerpos de la ley hicieron lo que siempre hacen: convocar una reunión. El encuentro se celebró en un hotel de la cadena Ramada Inn, en Boston, justo cuatro días después de la metedura de pata de Morris durante la fiesta. A la reunión acudió lo más granado de la ley y el orden: O’Donovan y Long de la policía estatal, fiscales del condado, agentes de la policía de Boston, un agente del FBI, y Jeremiah T. O’Sullivan. O’Donovan expuso los agravios de la policía estatal. Echó un vistazo a todos los presentes, y se marcó un farol con su mirada de indignación generalizada.

Aseguró que las escuchas habían resultado en «extremo útiles» hasta que se delató su existencia. Y dijo que sabían que Bulger y Flemmi eran confidentes. Claro está que la policía del estado no contaba con ninguna prueba fehaciente de que los dos gánsteres fueran soplones del FBI, pero O’Donovan tenía un fuerte presentimiento sobre los posibles vínculos de Bulger con la Oficina Federal de Investigación, motivado por lo ocurrido durante un encuentro con él hacía un par de años. O’Donovan recordaba haber ido a visitar a Bulger a Marshall Motors.

El problema era una amenaza vertida contra un policía de tráfico estatal por parte de uno de los socios de Bulger en la banda de Winter Hill. Armado con dos pistolas, O’Donovan se pasó por el taller para convencer a Bulger de que cualquier clase de ataque contra un policía estatal era una mala idea. Bulger se apresuró a asegurar al teniente coronel que todo había sido fruto de un calentón del momento, pero que la amenaza se quedaría en agua de borrajas. Después, ambos hablaron relajadamente sobre la vida y el panorama al que se enfrentaban los cuerpos de seguridad del Estado. Una cosa llevó a la otra, y acabaron hablando sobre el FBI. O’Donovan comentó que prefería a los agentes de mayor edad de la oficina de Boston que no a lo jóvenes, y afirmó que los agentes novatos como John Morris carecían de la experiencia suficiente para conocer bien el funcionamiento de Boston. Dejó bien claro que Morris y otros jóvenes pipiolos recién llegados no lo impresionaban.

Transcurridas unas dos semanas, O’Donovan recibió una llamada de un enfurecido John Morris, quien exigía saber por qué estaba hablando mal del FBI con Whitey Bulger. O’Donovan se quedó de piedra y llegó a la conclusión de que, o bien el FBI tenía un micro instalado en Marshall Motors, o bien Bulger era confidente del FBI.

La indiscreta llamada de Morris no hizo más que agravar la desconfianza de O’Donovan hacía el supervisor de la Oficina Federal de Investigación. O’Donovan veía al agente como un intrigante que estaba siempre maquinando sus planes tras una apariencia de simpatía. En una ocasión, él mismo había facilitado información de la policía estatal a Morris sobre un fugitivo que se encontraba en la lista de las diez personas más buscadas de Estados Unidos. Ese mismo día, Morris y varios agentes se apresuraron a capturar al terrorista experto en atentados con bomba.

No fue una detención conjunta, se celebró únicamente una conferencia de prensa convocada por el FBI. O’Donovan y sus agentes de policía fueron dejados al margen. Sin embargo, aquello no era prueba suficiente de una actuación artera. No era más que un problemático pasado que un policía experto jamás olvidaría. Y, en la reunión del Ramada, O’Donovan no quiso recordar aquella historia. Sin embargo, ni el sargento Long ni él desvelaron que la policía estatal, a pesar del revés sufrido en el taller de Lancaster Street, estaba planeando una nueva estrategia contra Bulger y Flemmi para finales de agosto. En lugar de hacerlo, O’Donovan se centró en resumir la debacle del taller, animado por su convencimiento de que el FBI había comprometido las escuchas. Analizado entre líneas, el tema expuesto en la mesa redonda no fue otro que acusar a los agentes del FBI de la comisión de un delito: obstrucción a la justicia.

No obstante, los hombres del FBI no se amedrentaron, era la actitud que siempre adoptaban. El portavoz de la Oficina Federal de Investigación, un agente llamado Weldon L. Kennedy, uno de los ayudantes del supervisor en Boston, escuchó educadamente a O’Donovan de la policía estatal. En cuanto este hubo terminado, Kennedy tenía poco que añadir.

«Tendréis noticias nuestras», dijo al final. Pero eso fue todo. Después de la reunión, sin embargo, el FBI de Boston se adentró en una espiral de altibajos. En un principio, la oficina insistía en que Morris se había enterado del asunto de las escuchas atando cabos. Para empezar, sus propios confidentes de la mafia del North End habían detectado la presencia de «caras nuevas» en la zona, y, para continuar, Morris había oído que la policía de Boston había recibido órdenes de mantenerse alejada de Lancaster Street. Para un profesional como Morris, solo había una conclusión posible: estaba llevándose a cabo una investigación. El agente llegó a afirmar que el comentario que había hecho al policía de Boston era un ofrecimiento bienintencionado de utilizar sus contactos con la mafia como advertencia a los policías estatales.

Pero O’Donovan y sus agentes consideraron el argumento de Morris, cuando menos, una falsedad y, durante las semanas posteriores a la reunión en el Ramada Inn, dejaron bien claro que no se tragaban la explicación del FBI. Por su parte, la Oficina Federal de Investigación aumentó un poco más la tirantez de la tensa disputa. Afirmaban que habían sabido gracias a sus confidentes que cualquier posible filtración tenía que proceder de un topo dentro de la misma policía estatal; el fracaso de la operación de escuchas era culpa de la propia policía del estado. El agente que había puesto sobre la mesa esa jugosa y nueva visión de la información era John Connolly.

Ya de regreso en el cuartel general de la policía estatal, los agentes siguieron debatiendo para descubrir qué había fallado, y para ello, analizaron todos los movimientos realizados. No pensaban zanjar la cuestión, aún no. Habían sido testigos de demasiadas actitudes sospechosas por parte de Bulger y Flemmi.

Dejaron pasar un par de semanas para dar a ambos gánsteres cierto margen de actuación. Luego volvieron a las calles, y las patrullaron para intentar averiguar en qué andaban metidos esos dos. No fue fácil, sobre todo tras la debacle del taller. Bulger era habilidoso, un blanco huidizo. Al volante del Chevrolet, empleaba varias técnicas de conducción evasiva. Si estaba acercándose a un semáforo en ámbar, aceleraba y cruzaba por una intersección. En ocasiones se limitaba a saltarse los semáforos en rojo.

Iba conduciendo por una calle, de pronto cambiaba de sentido y se dirigía hacia el coche de su perseguidor. Otras veces conducía en dirección prohibida por una vía de doble sentido, aunque Southie parecía condenado a tener solo calles de sentido único. Se conocía South Boston como la palma de la mano, y a menudo zigzagueaba por el viejo barrio en lugar de tomar una ruta directa hacia su destino.

Con todo, la policía estatal no tardó en dar con él. Justo antes del Día del Trabajador, Long, Fraelick y O’Malley determinaron que Bulger y Flemmi tenían una nueva rutina, y se desarrollaba en torno a una hilera de cabinas telefónicas situada a la entrada de un restaurante de la cadena Howard Johnson’s, cerca de la autovía del sureste. La nueva rutina funcionaba como sigue: Nicky Femia llegaba en coche al aparcamiento del restaurante, daba una vuelta y aparcaba. Se acercaba paseando a las cabinas, echaba un vistazo a su alrededor, metía un par de monedas en el teléfono y realizaba una llamada.

El Chevrolet negro llegaba unos minutos después, y en él viajaban Bulger y Flemmi. Bajaban del coche y miraban a su alrededor, y cada uno de ellos se dirigía a una cabina distinta para hacer unas cuantas llamadas. Hablaban por teléfono sin dejar de mirar a un lado y a otro, siempre vigilando el aparcamiento y observando con detenimiento cualquier coche que llegara. En cuanto colgaban el teléfono, se marchaban por donde habían llegado. Los agentes de policía, si eran capaces de emular su conducción, los seguían hasta Southie o hasta el North End, donde los dos gánsteres se reunían con otra serie de personajes del hampa con los que antes se encontraban en la zona de reparaciones y en el despacho del taller de Lancaster Street.

Hasta ese momento, la investigación se habían centrado en los préstamos de usura y el juego ilegal, pero, en ese instante, la policía estatal empezó a sospechar que tenían alguna relación con el narcotráfico. En un principio, los agentes ignoraban quién era Frank Lepere; de hecho, en una serie de fotografías de mafiosos, sus imágenes estaban clasificadas en sus archivos con el pie «varón blanco no identificado». Pero tras enseñar una de las instantáneas, los policías averiguaron que se trataba de Lepere, un antiguo socio de Winter Hill que se había metido en el negocio del tráfico de marihuana con Kevin Dailey de South Boston. Lepere se había pasado por el taller de Lancaster Street portando un maletín. Al recordarlo, Long y sus agentes cayeron en la cuenta de que «no estaba lleno precisamente de golosinas, qué duda cabe». Después del Día del Trabajador, los agentes habían seguido a Bulger y a Flemmi desde las cabinas telefónicas hasta South Boston, donde los dos gánsteres se reunieron con Kevin Dailey. En esa ocasión, Flemmi era quien portaba el maletín. Estuvieron reunidos durante una hora en el aparcamiento de una gasolinera cerrada, justo enfrente de la fábrica de Gillette, junto a Fort Point Channel.

Al día siguiente, en el restaurante de Howard Johnson’s, el viernes 5 de septiembre, Femia captó la atención de la policía estatal cuando se metió una pequeña pistola automática en el bolsillo antes de cerrar la puerta de su Malibu azul. Bulger y Flemmi llegaron en su coche, y, poco después, entró en el aparcamiento un Mercedes 450SL de color gris. Al volante iba Mickey Caruana, quien, a la sazón de cuarenta y un años, era el narcotraficante más conocido de Nueva Inglaterra. Caruana era el capo de la droga en la mafia, un intrépido capitoste que solo respondía ante Raymond L. S. Patriarca, el padrino establecido en Providence, Nueva Inglaterra. (En 1983 se convertiría en fugitivo, para evitar una acusación federal por narcotráfico que lo imputada por haberse embolsado 7,7 millones de dólares entre 1978 y 1981). Bulger y Flemmi dieron la bienvenida a Caruana. Femia se quedó vigilando fuera mientras los tres hombres entraban en el restaurante. El encuentro duró unos noventa minutos. Una vez fuera, Bulger y Caruana se estrecharon la mano con calidez antes de separarse.

Parecía una situación muy prometedora. Se celebró otra reunión con Kevin Dailey, en Southie, y un nuevo encuentro con el miembro de la mafia Larry Zannino, quien llegó al restaurante al volante de su Continental azul. En comparación con la pensión de mala muerte, el nuevo centro de mando de la policía estatal resultaba incluso elegante. Se habían instalado en una habitación de la cuarta planta de un edificio situado frente al Howard Johnson’s, con vistas a las cabinas y, desde allí, tomaban fotos y grababan en vídeo las idas y venidas de Bulger.

Con toda la información secreta recabada, la policía estatal regresó a los tribunales.

El 15 de septiembre de 1980, el juez Barton autorizó una segunda orden para poder grabar las afirmaciones incriminatorias de Bulger y Flemmi. La policía estatal había pinchado los cinco teléfonos públicos. La escucha se realizó dos noches después, un miércoles.

Sin embargo, una vez más, la policía estatal se fue con las manos vacías. Ansiosos y optimistas, los hombres tomaron posiciones en su habitación del hotel la tarde siguiente a la instalación de los micrófonos, a la espera de la llegada habitual de sus objetivos. Pero el reloj marcó la una en punto, y nada. Las dos. Las tres. Las horas pasaban. Bulger y Flemmi no aparecieron.

Tampoco se presentaron en el aparcamiento al día siguiente, ni el subsiguiente, ni el tercero, ni ningún día posterior. Una vez más, Bulger se había esfumado.

Metidos en la habitación del hotel, los abatidos policías no tenían nada con lo que trabajar. La orden judicial tenía vigencia hasta el 11 de octubre, pero a Bulger no volvió a vérsele el pelo. Podrían haber montado en cólera, haberse puesto a gritar y a blasfemar, pero no lo hicieron. Tampoco pusieron la habitación patas arriba en busca de algún micro. Pero sí hablaron sin descanso del brete en que se encontraban, eran conversaciones que llegaron a convertirse en un círculo vicioso. ¿Qué diantres estaba ocurriendo?

Quizá fueran unos chalados o, cuando menos, demasiado tercos, pero Long y su equipo repasaron la información secreta que habían recabado sobre Bulger y Flemmi y, a pesar de los reveses sufridos, decidieron realizar un tercer y último intento. Todos sentían la presión de obtener algún resultado tangible —⁠un caso que llevar a los tribunales⁠— tras invertir más de seis meses en recursos humanos y técnicos para la investigación. Además, no eran profesionales ingenuos: con cada fracaso, se reducían las posibilidades de éxito. Bulger y Flemmi estaban en situación de alerta máxima. Sin embargo, Long y sus agentes de policía seguían muy animados, y decidieron probar una última estrategia de ataque contra los más altos jefes del crimen organizado. «No sabíamos si teníamos posibilidades de salir bien parados —⁠recordaba Long⁠—, pero nos liamos la manta a la cabeza y decidimos ir a por ello. Si no salía bien, daríamos carpetazo al asunto y seguiríamos trabajando».

Su objetivo sería el Chevrolet negro: la instalación de un micro en el coche sería el último «lanzamiento a la desesperada». Los policías estatales habían perseguido a Bulger desde el taller de Lancaster Street y desde las cabinas telefónicas de la entrada del Howard Johnson’s. Gracias a sus horas de vigilancia, sabían que Bulger estaba utilizando el coche como despacho móvil. Durante un par de semanas otoñales, los policías del estado volvieron a relajarse para dar espacio a Bulger y Flemmi. Al retomar la vigilancia a finales de 1980, descubrieron que Bulger y Flemmi seguían gestionando sus negocios desde el interior del vehículo.

La nueva rutina de Bulger consistía en ir conduciendo hasta el North End a primera hora de la tarde y aparcar a la entrada del Giro’s. El restaurante, ubicado en una de las calles más transitadas del barrio, Commercial Street, se encontraba a solo un par de manzanas del cuartel general de Angiulo, en el número 98 de Prince Street. Giro’s, al igual que había ocurrido con el taller, era el centro de actividades del hampa: los gánsteres entraban y salían del restaurante durante las primeras horas de la tarde. En algunas ocasiones, Bulger o Flemmi también entraban y ocupaban una mesa para celebrar alguna reunión con diversas figuras del crimen organizado, aunque, gran parte del tiempo, permanecían dentro del vehículo y recibían a toda una recua de mafiosos en el asiento trasero, que hablaban de negocios y luego se marchaban.

En su seguimiento de Bulger hasta el North End, fue un auténtico milagro que los policías estatales no se toparan con los agentes del FBI. Los policías, por descontado, no eran conscientes en ese instante, pero durante gran parte del año 1980, el FBI había dado los últimos retoques a su sofisticado plan para instalar escuchas en el 98 de Prince Street. La operación, de nombre en clave Bostar, estaba dirigida a Gennaro Angiulo y a lo más destacado de la mafia de Boston. A lo largo del año, los agentes del FBI habían peinado la zona del North End, documentando los movimientos del número 98 de Prince Street. John Morris, como supervisor de la Brigada contra el Crimen Organizado, estaba al mando, junto con el agente encargado del caso, Edward M. Quinn. John Connolly y una docena más de agentes formaban parte del equipo de alto secreto.

En el otoño de 1980 la fiscal de la Unidad de Lucha contra el Crimen Organizado, Wendy Collins, ya había repasado varios borradores de la solicitud, amparada por el Título III, para conseguir la aprobación del tribunal federal que el FBI necesitaba para entrar en el número 98 de Prince Street, con tal de instalar los dispositivos de escucha. Aunque Bulger y Flemmi eran los valiosos confidentes de Connolly, no habían recurrido a ellos para desarrollar la causa probable que el FBI requería para obtener la autorización que estaba sopesando Wendy Collins. En cambio, la Oficina Federal de Investigación sí confiaba, ante todo, en cinco o seis confidentes distintos —⁠todos ellos jugadores y prestamistas⁠—, que, a diferencia de Bulger y Flemmi, se reunían con frecuencia con Angiulo en el interior del número 98 de Prince Street.

Claro está que Bulger no había mantenido en secreto la información sobre la mafia en sus encuentros clandestinos con Connolly. Había facilitado toda una serie de datos, pero los informes redactados por Connolly para el FBI, donde reflejaba esas sesiones, contenían, ante todo, rumores contados por otros sobre la mafia. A principios de 1980, por ejemplo, Bulger describió una «reyerta» que había estallado en el banquete de bodas de un miembro de la mafia después de que un joven impulsivo cometiera el estúpido error de «ridiculizar a Larry Zannino». Al instante, algunos hombres del mafioso se abalanzaron sobre el joven, quien «sufrió múltiples golpes y acabó con un par de huesos rotos». Bulger habló a Connolly sobre Nick Giso, que era la persona de contacto diario de Bulger con la mafia en el taller de Lancaster Street y, más adelante, en el Giro’s. La mafia, dijo Bulger «supuestamente tendría que estar molesta con Nick Giso (…) porque Nick no para de consumir coca». En honor a la verdad, debe quedar constancia de que Bulger sí proporcionó cierta información sobre las actividades de los narcotraficantes Caruana, Lepere y Dailey. «Mickey Caruana y Frank Lepere estaban detrás del alijo que se interceptó hace poco en Maine», dijo Bulger a Connolly en abril. Bulger incluso facilitó a Connolly el número de teléfono de Caruana. Sin embargo, esos informes del gánster no incluían ninguna descripción sobre el alcance ni la naturaleza de su floreciente negocio relacionado con los traficantes de marihuana y cocaína.

En el Giro’s, Bulger y Flemmi se reunían con lo más granado de los socios mafiosos de Gennaro Angiulo: Zannino, Danny Angiulo, Nicky Giso, Domenic F. Isabella, Ralph Lamattina, también llamado Ralphie Chong, Vincent Roberto, apodado Vinnie el Gordo, y un flujo constante de corredores de apuestas y prestamistas. En marzo, armados con una declaración jurada de ciento dos páginas, firmadas por Rick Fraelick y acompañada de las fotografías tomadas durante las horas de vigilancia de Bulger y de sus contactos en la mafia, los policías del estado regresaron al juzgado.

El juez del Tribunal Supremo, John T. Ronan, autorizó su tercera orden para realizar una vigilancia electrónica el 19 de marzo de 1981; esa orden judicial les daba cinco días para instalar el micro en el interior del coche. Sin embargo, cinco días más tarde, los agentes de policía regresaron al juzgado en busca de una prórroga de la orden judicial. No habían logrado acercarse al vehículo el tiempo suficiente para instalar el micrófono transmisor de un vatio junto con el dispositivo de localización. Flemmi se quedaba el Chevrolet por las noches, o bien en Milton o en Brookline, en el complejo de apartamentos Longwood Towers. Ninguna de las dos localizaciones era accesible. En Milton, cada vez que los policías se acercaban al coche, ocultos entre las sombras y de noche, el perro de Flemmi ladraba como loco. En Longwood Towers, el técnico de la policía estatal llegó a meterse en el coche, pero entonces saltó la alarma programada con retardo de otro vehículo. Fraelick tiró una alfombrilla del coche sobre la cámara de seguridad, agarró al técnico y salieron pitando, perseguidos por un guardia de seguridad y por el mismísimo Flemmi.

El juez autorizó la prórroga, y los agentes de policía, cada vez más desanimados, idearon su plan más ambicioso. Un policía de tráfico obligaría a detenerse a Flemmi por una falsa infracción. El agente tomaría nota de la matrícula de su coche e informaría al conductor de que ese Chevrolet estaba denunciado como coche robado, y luego ordenaría que se lo llevara una grúa. Con el vehículo en su poder, los policías por fin podrían instalar el micro antes de que Flemmi lo recuperase.

El policía de tráfico, Billy Gorman, hizo parar a Flemmi una tarde, cuando el gánster pasaba por un cruce en Roxbury. Escondidos por allí cerca, Long y los demás policías vigilaban y monitorizaban la radio del coche patrulla. Gorman había sido escogido especialmente para la misión; era imperturbable, y la operación requería un policía que no se amedrentara por ningún altercado con el imprevisible gánster.

El policía hizo luces a su objetivo desde el coche patrulla, y Flemmi paró. El agente bajó del coche, y Flemmi también. Se dirigieron el uno al otro en plena calle. El policía fue el primero en hablar: «¿Ha visto a la anciana a la que casi acaba de atropellar?».

Todos los meses dedicados a la observación exclusiva del lenguaje no verbal del gánster llegaron a su fin de forma abrupta, y tras ese largo tiempo de silencio, los policías por fin oían sonidos reales emitidos por uno de sus objetivos. Las primeras palabras de Flemmi no fueron precisamente agradables.

«¿Qué coño es esta puta mierda?», gritó. Al no ser un ciudadano cualquiera, el gánster no se dejó impresionar por el uniforme ni por la placa del agente de tráfico. Su rabia pasó de cero a cien en una milésima de segundo. «Pero ¿tú sabes quién soy yo, imbécil hijo de puta? ¡Esto es acoso!».

De forma metódica, Gorman pidió a Flemmi el carné de conducir y la documentación del vehículo. «No tengo los putos papeles, joder —⁠gritó Flemmi⁠—. Llevo una matrícula de vendedor de coches, ¿es que no lo ves?». El agente le dijo con total serenidad que, aun así, debía llevar los papeles del coche. Le explicó que iba a comprobar el número de matrícula y que tendría que esperar a que terminase pacientemente. Gorman regresó a su coche patrulla, y Flemmi entró disparado en un pequeño supermercado, donde empezó a hacer llamadas telefónicas.

Ya en el coche patrulla, Gorman contactó con Long. Ya habían llamado a la grúa. El equipo de instalación técnica esperaba en el aparcamiento del abandonado hospital público de Mattapan. Flemmi regresó desde la tienda, y el agente Gorman le explicó que el vehículo estaba siendo buscado por robo.

Gorman y Long llegaron a representar un pequeño teatrillo a través de la radio del coche patrulla; Long dijo al agente de tráfico: «Por favor, informe al conductor que el coche fue robado en el condado de Nassau, en Nueva York, en julio de 1979». Gorman informó a Flemmi de que el Chevrolet iba a ser remolcado.

Flemmi estaba furioso. Entonces pronunció las palabras que hicieron que a Long y a todos los demás policías se les revolviera el estómago. «Dile a ese hijo de puta de O’Donovan que, si tiene tantas ganas de ponerme un micro en el coche, yo mismo se lo llevaré hasta el puto número 1010». Con O’Donovan se refería, evidentemente, al teniente coronel John O’Donovan, el comandante de Long, y «el 1010» era una clara referencia al lugar donde se encontraba el cuartel general de la policías estatal. Flemmi conocía el plan. Todo había terminado.

El mafioso regresó al supermercado. La grúa se llevó el coche, pero antes incluso de que llegara al aparcamiento trasero del hospital, el abogado de Flemmi ya estaba telefoneando a O’Donovan para imprecarlo por la ridícula incautación del coche. El policía estatal fingió no saber nada y no respondió al abogado, se limitó a decir que el vehículo estaba buscado por robo. Sin embargo, todos los agentes sabían que la estratagema había fracasado. Long les ordenó que ni siquiera instalaran el micro. No quería dar la satisfacción a Bulger y a Flemmi de poder desguazar el coche y encontrar el dispositivo electrónico, según dijo. Prefería que se preguntaran qué había ocurrido, incluso que se volvieran un poco paranoicos.

Fue el único consuelo de los agentes de policía. Habían lanzado la pelota a la desesperada, pero la bola había caído demasiado lejos del arco. A pesar de todos los meses de vigilancia, habían perdido la batalla en las calles contra Bulger y Flemmi. Puede que hubieran presenciado cómo Bulger y Flemmi estaban conchabados con la mafia de Boston, pero no los llevarían ante los tribunales. Les habían ganado la partida en todas las manos. Sin embargo, a pesar del fracaso, la policía estatal había provocado, sin saberlo, una tremenda crisis interna en el FBI, una crisis que, más que cualquier otra en la larga historia de la Oficina Federal de Investigación con Bulger y Flemmi, suponía la mayor amenaza del valioso pacto que Connolly y Morris tenían con los dos gánsteres.

Notas del capítulo seis[*].

Capítulo siete

Traición

La responsabilidad de la flagrante brecha abierta en la confidencialidad de la operación de vigilancia electrónica de la policía estatal, que habría resultado devastadora para Bulger y Flemmi, recaía de forma directa en el FBI, y en un agente en particular. «Fue Connolly», admitiría más adelante Flemmi. Aunque Connolly no era el único agente de la Oficina Federal de Investigación que velaba por Whitey Bulger, cual socorrista oteando unas aguas infestadas de tiburones. Morris, añadió Flemmi, también les había facilitado cierta información secreta para que salieran bien parados. El supervisor, aseguró el gánster, contó a Bulger que otro agente había acudido a él en busca de información confidencial sobre los dos gánsteres. Morris interpretó esa consulta como señal de que estaba planeándose una nueva operación conjunta de vigilancia electrónica.

De hecho, antes de tener noticias de Connolly y Morris, a Flemmi le habían dado otro soplo sobre un posible micrófono de escucha portado por uno de los corredores de apuestas con el que Bulger y él tenían negocios. El corredor de apuestas afirmó haber obtenido la información de un agente de la policía estatal. Pero Flemmi fue el primero en reconocer que aquello eran datos recibidos de forma indirecta, rumores del mundo del hampa que no podían compararse con la sólida confirmación que Connolly no tardaría en proporcionarles. «Su misión era protegernos», comentó el gánster sobre la constante ayuda recibida por parte del agente federal.

Años más tarde, Connolly por fin reconocería que advirtió de la operación de escucha a Bulger y a Flemmi, pero en su versión lo justificaba como algo conveniente para sí mismo: afirmó que O’Sullivan se lo había pedido. Durante su declaración en el tribunal, Flemmi respaldó lo dicho por Connolly: «Jeremiah O’Sullivan dijo a John Connolly (que nos) iban a colocar unos micros en Lancaster Street y que él debía facilitarnos esa información».

El equipo de la fiscalía no aceptó la versión del agente federal, pues se trataba de una explicación mal argumentada que no cuadraba con el fervor del fiscal por meter a los gánsteres entre rejas ni con su vivido entusiasmo demostrado en las reuniones con los agentes de la policía estatal al hablar de la mentada operación. El testimonio de Flemmi se consideró una declaración para proteger al agente que había velado por él durante tantos años. Lo más probable, según la policía estatal, era que O’Sullivan hubiera confiado la información a Connolly en secreto por cortesía profesional —⁠debe tenerse en cuenta que Connolly era, de hecho, el agente de contacto de Bulger y Flemmi⁠—, y que el agente federal hubiera traicionado su confianza. En realidad, la policía estatal sospechaba hacía tiempo de ese doble juego por parte de la Oficina Federal de Investigación, y lo confirmó cuando uno de sus agentes encargado de la vigilancia identificó a Bulger sentado junto a Connolly en un coche aparcado en South Boston. Sin importar cuáles fueran los detalles, Morris y Connolly habían alertado a Bulger y Flemmi, y las filtraciones vertidas por el FBI habían perjudicado a otro cuerpo de seguridad del Estado en su objetivo de acabar con la banda irlandesa de Boston.

No obstante, entre la bruma de la cortina de humo generada por el asunto de Morris y Connolly, se vislumbraba una luz muy intensa. O’Donovan había descubierto un oyente entregado en el agente del momento, el nuevo jefe del FBI de Boston, el agente especial al mando Lawrence Sarhatt, quien no creyó en las explicaciones a las que recurrió Morris para defenderse. No le parecían creíbles y, cuanto más las rumiaba, más le obsesionaba una pregunta preocupante. Sarhatt se preguntaba si Bulger se habría convertido en un personaje más problemático de lo que valía la pena soportar. ¿Habría intimado demasiado el gánster de South Boston con sus agentes de contacto en el FBI? Más allá del asunto de la filtración, Sarhatt empezó a preguntar a Morris y a Connolly sobre la «idoneidad» de Bulger. Toda esa nueva línea de investigación acabaría poniendo en peligro la esencia del pacto que Connolly había logrado sellar cinco años antes.

El conflicto llegó a la mesa de Morris en una época difícil. En el ámbito doméstico, su matrimonio estaba desintegrándose. En lo profesional, su temeraria costumbre de irse de la lengua en las fiestas y llamar por teléfono a O’Donovan había estado a punto de acabar con todo. Además, el trabajo consumía la totalidad de su tiempo. Era el responsable de coordinar la estrategia para conseguir la autorización del tribunal federal que permitiría instalar un micrófono en el despacho de Gennaro Angiulo, en el número 98 de Prince Street. Estaba supervisando un plan disciplinario para los agentes de su brigada en expansión. Para colmo, había llegado Sarhatt cuestionando la piedra angular de la Brigada Nacional Contra el Crimen Organizado: la autopista de la información construida por Whitey y Stevie. Y lo más importante de todo, Morris sabía que estaba perdiendo el control de la bala perdida de su brigada, el artero y bien relacionado Connolly.

Connolly se había quedado lívido tras la forma tan temeraria en que Morris había abordado a un detective de policía durante la fiesta veraniega. Morris había intentado arreglar las cosas con Connolly. Durante la investigación sobre la filtración, Morris omitió en sus informes que Connolly también conocía el plan de vigilancia electrónica mucho antes de que él mismo se fuera de la lengua en la mentada fiesta una noche de viernes. El informe de Morris dejaba a Connolly al margen de la lista elaborada por el Departamento de Asuntos Internos sobre posibles responsables de la filtración. Sin embargo, Connolly estaba ejerciendo, más que nunca, su influencia sobre Morris, su personalidad explosiva abrumaba al jefe introvertido. «Debería haberle dicho que no a Connolly —⁠admitió Morris⁠—. Pero no quería enfrentarme a él». Tras capear una crisis generada por él mismo, Morris empezó a temer que existiera alguna conexión política entre Connolly y un vengativo Billy Bulger, y entre la fraternidad de Connolly, natural de South Boston, con el peligroso Whitey.

A finales de 1980, cuando la investigación interna del FBI evolucionó desde la simple supervisión para averiguar la procedencia de la filtración a un análisis más peligroso de la condición de Bulger, Morris se conchabó con Connolly en su intención de convertir el conflicto al que se enfrentaban en una de las clásicas batallas típicas de South Boston, esas de «nosotros contra el mundo», contra todos los ajenos al barrio. Para refutar las tribulaciones de Sarhatt, tendrían que probar que Bulger y Flemmi eran activos valiosísimos a los que la policía estatal intentaba anular por una simple cuestión de celos. Harían hincapié en el potencial de Bulger y, para ello, se remitirían a su elevado estatus en la línea de mando del FBI, no a su trayectoria delictiva. Sin importar qué hiciera falta con tal de lograrlo, era la única forma que tenían para obligar a Sarhatt a entrar en razón.

Como el nuevo hombre del FBI en la ciudad, Sarhatt no tardaría en aprender que la tempestuosa Boston no se parecía en nada a su anterior destino en el aletargado Knoxville, en Tennessee. Nunca antes, en sus dos décadas de trayectoria profesional, se había encontrado con una trama de traición tan enrevesada. No obstante, estaba decidido a llegar hasta el fondo de la cuestión. Era prácticamente el único agente del FBI que consideraba a O’Donovan, de la policía del estado, como un profesional honesto con un grave problema entre manos. Azuzado por O’Donovan, Sarhatt insistió en realizar preguntas más delicadas a Morris y siguió obteniendo respuestas más engañosas. Tras semanas de rodeos dialécticos e informes insustanciales, Sarhatt empezó a hablar a las claras sobre la posibilidad de cesar la actividad de Bulger como confidente. Le preocupaba que, si la policía del estado conocía los vínculos del gánster con el FBI, también los conocieran los demás presentes en la mesa redonda de la reunión en el Ramada. Si todos esos policías estatales y agentes de policía locales lo sabían, quería decir que, en última instancia, la información de alto secreto llegaría a oídos del hampa de la ciudad. De hecho, a Sarhatt le preocupaba que la condición de confidente de Bulger ya fuera conocida y que acabaran matándolo, lo que mancharía de sangre las manos de todos ellos. Además, se preguntaba si la información aportada por Bulger era fiable al cien por cien. Empezó a plantearse el sacrilegio: cesar a Bulger.

Sin embargo, Morris y Connolly tenían otra propuesta: involucrar a Bulger y a Flemmi en el caso más importante de la historia de la oficina del FBI de Boston, la instalación de micrófonos en el cuartel general de Angiulo. Se trataba de un plan brillante, y John Morris se encontraba en una posición en extremo privilegiada. Era como un policía de tráfico que dirigía a los actores de ambos bandos para situarlos de forma conveniente sin obstrucciones de ninguna clase por parte de la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado.

Conseguir una autorización judicial para la instalación de un micrófono requería marcar unos cuantos tantos legales, que, en general, estaban relacionados con proporcionar al tribunal información detallada sobre la ubicación específica en la que el FBI pretendía ejercer esa invasión a la intimidad. La Oficina Federal de Investigación, en colaboración con fiscales del despacho de Jeremiah O’Sullivan, debía demostrar al tribunal que tenía una «causa probable» para violar el derecho del mafioso, de otra forma protegido por la Constitución, a no ser intervenido. En otras palabras, el FBI debía probar que los Angiulo usaban el despacho como base de actuaciones y que era posible que cometieran delitos en ese lugar.

Con tal de obtener la información secreta de que Gennaro Angiulo gestionaba sus negocios ilegales en el 98 de Prince Street, Morris recurrió a una serie de confidentes que frecuentaban el lugar. Esos seis confidentes aproximadamente —⁠jugadores ilegales y corredores de apuestas que visitaban con regularidad Prince Street para hacer negocios con los Angiulo⁠— aportaron a la brigada del FBI una información secreta amplia e impresionante. Muchos de ellos rendían cuentas a Connolly, pero uno —⁠el mejor confidente del grupo⁠— informaba a Morris. Ese infiltrado era un corredor de apuestas consolidado de la ciudad de Chelsea, al norte de Boston, y Angiulo dependía de la visión para los negocios del corredor de apuestas.

Por su parte, Whitey rara vez había pisado el 98 de Prince Street, si es que había estado allí en alguna ocasión. La mafia estaba cansada del descarado Bulger. Era irlandés y acaparaba los beneficios de South Boston. Sin embargo, Flemmi siempre había sido un favorito de la mafia. Era italiano y tenía una larga historia como implacable recaudador de acreedores de los préstamos de usura pendientes de pago en la zona del North End. Aun así, Flemmi solo había estado en el despacho de Angiulo cuatro o cinco veces.

Durante el otoño de 1980, uno de los fiscales federales asignado a la colaboración con el FBI estaba dando ya los últimos retoques a la solicitud al gobierno para la autorización de la vigilancia electrónica, conocida como «Solicitud T3». Con meticulosa atención al detalle, el documento incluía los informes de agentes de Morris y de los confidentes de esos agentes. No había mención alguna ni a Bulger ni Flemmi.

Morris y Connolly debían encontrar una forma de sacar partido al despacho de Prince Street a su conveniencia, y la T3, a pesar de encontrarse en su última revisión, todavía no estaba completa. Les quedaba tiempo, y durante los frenéticos días previos a su presentación en el juzgado, Morris y Connolly se emplearon a fondo en lograr su objetivo. El plan consistía en conceder todo el crédito del acceso al 98 Prince Street a Bulger y Flemmi.

Empezaron encargando a Morris que «limpiara» cierta documentación existente. Desde la investigación sobre las carreras hípicas amañadas, Flemmi había sido cesado como confidente. (Morris había readmitido a Bulger en 1979, pero se habían olvidado de Flemmi). Flemmi ni siquiera sabía que lo habían cesado y seguía reuniéndose con Connolly con la misma frecuencia de siempre; debían readmitirlo oficialmente para poder ser incluido en la solicitud T3. Morris propuso la readmisión en un teletipo enviado al cuartel general del FBI, en la ciudad de Washington. El nuevo nombre en clave del gánster era Shogun, término utilizado en la antigüedad japonesa para designar a los gobernantes militares en la sombra que proporcionaban información secreta a los auténticos emperadores.

A continuación se celebró una reunión entre Morris y Sarhatt, el 10 de octubre. El importante agente del FBI de Boston contó a Morris, sin andarse con rodeos, que estaba pensando en cesar a Bulger. Las peligrosas reflexiones de Sarhatt provocaron que Morris y Connolly metieran la quinta marcha. Convocaron una reunión urgente para esa misma noche en el ático que tenía Bulger en Quincy. Explicaron a sus confidentes la crisis a la que se enfrentaban. Después, los intrigantes agentes comunicaron que querían añadir a Bulger y a Flemmi en la solicitud T3, todavía pendiente de resolución, como confidentes secretos adicionales que habían aportado información fundamental sobre el 98 de Prince Street.

Para mitigar la preocupación de Sarhatt sobre el valor de Bulger como confidente, Morris y Connolly habían ideado un golpe maestro: una aparición estelar entre las cuatro paredes del 98 de Prince Street. Flemmi podría entrar con facilidad al lugar. Pero, según el plan, Bulger pasaría por allí para que los agentes pudieran transformar al visitante casual en el auténtico protagonista. Era una solución de ensueño: rescatar a Bulger para hundir a Angiulo. Una vez aplicada, Sarhatt no podría oponerse a los dos agentes salvo que quisiera rechazar a los colaboradores que habían ayudado al FBI a encontrar su Santo Grial: un caso de éxito seguro contra la mafia de Boston.

El último obstáculo que debía salvar el enrevesado plan era cierto miedo escénico que atenazaba a Bulger y a Flemmi. El dúo tenía tablas y sabía que un micrófono en el despacho de Angiulo proporcionaría, de modo inevitable, pruebas sobre sus propios negocios en el juego ilegal, sus empresas conjuntas de préstamos de usura con Angiulo, y quizá sobre algunos de los asesinatos cometidos por Flemmi en el pasado. Más tarde, Flemmi afirmaría que tanto Bulger como él habían presionado a Morris y a Connolly para saber si serían imputados por delitos revelados durante las conversaciones grabadas en la vigilancia del 98 Prince Street. Flemmi llegaría a decir que los agentes «nos aseguraron que no tendríamos ningún problema y que no nos preocupáramos por ello». El FBI, les insistieron, haría la vista gorda con todos los delitos que no fueran asesinatos.

Como se sentía seguro, Bulger también desestimó la afirmación de la policía estatal de que se había destapado su auténtica condición de infiltrado y que, por ello, su vida corría peligro. Dijo que los únicos gánsteres a la altura de realizar el trabajo de «quitarlo de en medio» eran aquellos que jamás creerían que él era confidente: la mafia de Boston. Afirmó que su única preocupación era que la debilidad aparente de la banda de Winter Hill, con algunos de sus líderes en la cárcel y otros, prófugos de la justicia, pudiera animar a Angiulo a realizar «algún movimiento» contra él con tal de reclamar el territorio y la autoridad perdidos. Los cuerpos de seguridad del Estado no eran una preocupación ni tan siquiera digna de ser mentada.

Dentro del FBI, Connolly y Bulger formaron equipo y colaboraron en la redacción de un extraordinario informe que redujo al agente al papel de escribano del enfurecido gánster. Replanteando la situación como ataque político, el informe interno de Connolly afirmaba que Bulger consideraba a la policía estatal como parte de una conspiración para avergonzar a su hermano Billy. El texto era una versión moderada de un editorial publicado por The South Boston Tribune, que cargaba las tintas contra los intrusos del otro lado de Fort Point Channel. Muy en la línea del ya familiar «nosotros contra el mundo».

Además, proseguía el informe, Whitey quería que se supiera que los policías estatales estaban intentando convertir a Connolly en cabeza de turco para justificar sus propios errores en el taller de Lancaster Street. Había que prestar especial atención a los actores, señalaban Bulger y Connolly, algunos de esos mismos policías del estado habían trabajado para el fiscal del distrito del condado de Norfolk, William Delahunt. Todos actuaban movidos por su sed de venganza ante el reciente éxito de Connolly en la investigación sobre el confidente de la policía estatal que había resultado ser un asesino, Myles Connor, y que precisamente era quien daba los chivatazos con los que acusaba a otros de sus crímenes.

El equipo de Bulger y Connolly llegó hasta el punto de situar la trama conspirativa en el capitolio de Massachusetts. El informe afirmaba que Delahunt y un aliado político, el Fiscal General Francis Bellotti, estaban tramando vengarse de Billy, porque el presidente del Senado había rechazado una propuesta de ley que habría permitido a Bellotti el uso personal de ochocientos mil dólares de sus fondos de campaña. Whitey llegó a protestar porque la policía estatal estuviera propagando el rumor de que Connolly le pasaba información a través de Billy.

El informe del agente del FBI invocaba la máxima de South Boston: tomar represalias siempre que los foráneos ataquen. Pero le salió el tiro por la culata. Sarhatt se encontró de pronto sobre la mesa una polémica que salpicaba a muchos. Tenía delante el estrambótico informe de un agente arrogante en nombre de un confidente erigido en titular y lleno de ataques a la gestión interna, indocumentados e incluso ridículos, donde se hablaba de enemigos políticos sedientos de venganza. Para Sarhatt, el informe no hizo más que intensificar sus preocupaciones iniciales.

Tras haber vertido toda su bilis sobre el papel, Bulger por fin se puso manos a la obra y proporcionó información secreta sobre Prince Street. No era mucha, aunque la cantidad no importaba. Necesitaban material que poder adornar y redactar. Lo importante era la percepción de la realidad, no la verdad.

Un fresco día de otoño, a finales de noviembre, agente y gánster acudieron a una cita programada por Flemmi. Hablaron con Danny Angiulo. Jerry ni siquiera estaba presente. Danny se lamentó sobre la mala temporada de apuestas en el terreno del fútbol americano, y hablaron de que Vincent Ferrara, el Animal, un mafioso emergente, había accedido a encargarse del cobro de una deuda de sesenta y cinco mil dólares, contraída en el blackjack, que Billy Settipane debía a Larry Zannino.

Informes posteriores ensalzaban la misión como vital para dar caza a Angiulo, aunque no se reflejara nada al respecto en el texto inicial redactado por Connolly. El agente llegó a conceder a Flemmi el crédito de haber facilitado la información relativa a la misión de Ferrara con respecto a Zannino, pero no a Bulger. Sin embargo, pocos meses más tarde, cuando Connolly dejó constancia escrita de la tan publicitada visita a Prince Street en informes más largos, en los que enumeraba las importantes aportaciones de Bulger, afirmó que el gánster había facilitado información detallada sobre el importantísimo caso. No obstante, jamás explicó de qué se trataba. Morris y otras personas testificaron más adelante que Bulger y Flemmi realizaron un reconocimiento del sistema de seguridad de Angiulo, y que Flemmi dibujó un plano del despacho para los agentes.

En realidad, los valiosos confidentes solo contaron al FBI lo que ya se sabía: la situación de puertas y ventanas, y que no había ninguna alarma a la vista. Morris admitiría más tarde que la incursión resultó útil, pero no lo suficiente para obtener la autorización judicial con tal de instalar los dispositivos de escucha. Aunque, en ese momento, dio los frutos deseados: Bulger y Flemmi lograron ser incluidos en el importantísimo documento T3.

Con todo, aunque Morris y Connolly insistieran en su particular enfoque de la operación en el 98 de Prince Street, Sarhatt quería más: un encuentro cara a cara con el jefe del crimen organizado de South Boston para convencerse de que conservarlo como confidente era lo adecuado. Connolly recurrió a sus numerosos contactos en toda la ciudad para conseguir una habitación en el hotel del aeropuerto de Logan con muy poca antelación.

Aunque la reunión solicitada era un tanto peliaguda, Whitey llegó a ella con la única compañía de su ostentosa confianza. Flanqueado a derecha e izquierda por sus agentes de contacto del FBI, era el hombre más relajado de la pequeña habitación. Se sentó frente a Sarhatt en una de las sillas baratas, se llevó las manos entrelazadas a la nunca y plantó sus botas de vaquero sobre la mesita de centro. Habló durante cuatro horas sobre su relación con la Oficina Federal de Investigación y sobre su vida en el mundo del crimen organizado.

Bulger se definió como un incondicional del FBI. De hecho, dijo, su familia al completo era admiradora de la Oficina Federal, admiración que se remontaba a 1956, cuando nada más y nada menos que el agente Paul Rico, el que fuera agente de contacto de Flemmi, se personó en el hogar familiar de Bulger para tranquilizar a sus padres cuando detuvieron a Whitey por el atraco a una sucursal bancaria. Para él había sido una experiencia tan transformadora, confió Bulger a Sarhatt con gesto serio, que no había vuelto a «odiar a todos los cuerpos de seguridad del Estado» de forma generalizada. Dedicó alabanzas a su buen amigo del barrio y afirmó que sus «sentimientos sinceros» hacia Connolly consolidaron su afinidad con el FBI.

Bulger también facilitó información secreta sobre la policía estatal con el fin de sesgar la opinión institucional contra el cuerpo de seguridad local. Aseguró a Sarhatt que aunque la policía estatal conocía su labor de confidente, a él no le preocupaba su seguridad personal. Volvió a utilizar su respuesta estándar de que ningún gánster creería jamás que él pudiera ser un soplón. «Les resultaría demasiado inverosímil», dijo al jefe del FBI e hizo hincapié en su voluntad de seguir siendo un confidente en activo. También se empleó a fondo en la descalificación de O’Donovan, y llegó a decir que los comentarios peyorativos del detective sobre el FBI arruinaron su encuentro a finales de la década de 1970. Recurriendo a una página del informe de Connolly, dijo que se había «sentido muy agraviado» con las críticas y que había salido en defensa del FBI, y había halagado a Morris y a Connolly por ser «siempre los más profesionales en todos los sentidos».

Por último, refiriéndose ya a la reunión en cuestión, Bulger negó que el FBI le hubiera filtrado la información de que la policía estatal pretendiera ponerle un micrófono. Dijo a Sarhatt que se había enterado por un policía del estado. En un acto de brutal desafío al protocolo que debía cumplir un confidente, Bulger se negó a identificar al policía, y se limitó a decir que le habían dado el chivatazo como favor y no como «acto corrupto». Para la policía estatal, el que Bulger se negara a identificar a un topo infiltrado en los cuerpos de seguridad del Estado era un ultraje que, además, conllevaba un alto riesgo. Sarhatt debía planteárselo como un simple dilema interno: o se identificaba al responsable de la filtración o se cesaba a la fuente. De no hacerlo así, Bulger seguiría teniendo a su presunto soplón en la policía estatal, mientras agentes comunes y corrientes, como Bob Long, Jack O’Malley y Rick Fraelick, arriesgaban la vida para dar caza a un delincuente que siempre sabía de antemano cuándo iban a llegar.

Pero Sarhatt reaccionó en un abrir y cerrar de ojos.

La reunión en el hotel del aeropuerto sin duda preocupó al agente especial al mando, que regresó a su despacho en el centro de la ciudad con graves tribulaciones sobre la credibilidad de Bulger. Pero él era el nuevo hombre sin aliados. Los agentes de máximo nivel para la lucha contra el crimen organizado que tenía a su cargo querían conservar a Bulger como confidente y recurrir a él para los casos pendientes relacionados con la mafia. Mientras pensaba en qué hacer, Sarhatt consultó a O’Sullivan. Cuando le preguntó cuál sería el auténtico impacto de cesar a Bulger, O’Sullivan sacó las uñas y dijo que supondría un gran obstáculo para el objetivo de acabar con la mafia. Con su tono parco y arrogante, O’Sullivan respondió a Sarhatt que Bulger era crucial para la madre de todos los casos de la mafia, la inminente intervención con micrófonos de Prince Street. «Crucial» se convirtió en el adjetivo comodín entre los centinelas que velaban por el pacto secreto entre el FBI y Bulger. En cierta forma, y en pocas semanas, Bulger había pasado de ser un lastre problemático, causante de fallas sísmicas dentro de los cuerpos de seguridad del Estado, a ser una clave de su futuro. Connolly y Morris lo habían hecho bien.

Sin duda alguna, el implacable O’Sullivan consideró la cuestión desde su estricta óptica, característica de un fiscal. Estaba a favor de prácticamente cualquier cosa que lo aproximara más a acabar con los Angiulo, y, para ello, necesitaba a la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado dirigida por Morris y Connolly. Para el fiscal instigador, Bulger suponía hasta tal punto el medio para llegar a un fin que dijo a Sarhatt que lo retuviera «sin tener en cuenta sus actividades actuales». Con esa recomendación se refería a una gran variedad de trapos sucios. Aquello templó las cajas a Sarhatt, quien soportaba convivir con agentes disgustados, pero tendría que vérselas con el nuevo fiscal jefe si este se ponía en su contra.

Como un inesperado y rápido golpe al estilo uno-⁠dos de boxeo, Connolly envió a Sarhatt, sin demora, un largo informe donde justificaba la continua colaboración de Bulger y que incluía una lista de sus colaboraciones a lo largo de los cinco años anteriores. Aunque la reciente visita de Whitey al despacho de Angiulo no había aportado información nueva de ninguna clase, Connolly se refirió a Prince Street como la pieza central de los logros que convertían a Bulger en el confidente de «más alto calibre» en la historia más reciente del FBI.

El informe del agente constituía el ejemplo de documento manipulado por antonomasia. Abarcaba todo el espectro de la cuestión y prácticamente elogiaba a Whitey Bulger como combatiente del crimen organizado. Connolly le concedía un crédito exagerado, y en ocasiones falso, por la resolución de asesinatos, por haber salvado la vida a dos agentes del FBI y salir en titulares por la información que había facilitado sobre el asalto a un banco. Morris intervino para secundar el discurso y afirmó que perder a Bulger constituiría un «golpe letal» para la Brigada Nacional de Lucha contra el Crimen de la Oficina Federal de Investigación.

En el momento en que el informe de Connolly llegó a la mesa de Sarhatt, el 2 de diciembre de 1980, el jefe ya había consultado a todo el mundo. Era hora de tomar decisiones. Había hablado con el mismísimo protagonista, discutido con los agentes implicados y se había preparado con el mejor fiscal de la ciudad. Cualquier reticencia que Sarhatt hubiera tenido hasta entonces se redujo a una última exigencia, con la que pretendía salvar el pellejo y que garabateó al pie del pomposo informe de Connolly. Sarhatt ordenó que se colocara un «recordatorio» en el archivo de Bulger para que el asunto fuera revisado tras un periodo de tres meses. No obstante, tal como estaban las cosas, se trataba de una simple formalidad burocrática. Connolly se encargaría de esa revisión bajo la supervisión de Morris. Whitey estaba fuera de peligro.

Tras la resolución del problema, el agente de contacto se libró del conflicto con la policía estatal e incluso obtuvo una «bonificación» profesional, o mención especial, por su informe sobre la misión de incógnito de Bulger en Prince Street. Se trataba de un reconocimiento formal de gran trascendencia en la Oficina Federal de Investigación. Premiaba con primas salariales a los agentes con confidentes que hubieran aportado parte del material contenido en los T3.

Cuando todo estuvo dicho y hecho, el embrollo de Lancaster Street tuvo un final descorazonador al más puro estilo Contra el imperio de la droga, la película en la que los narcotraficantes se van de rositas y los policías son reasignados a otra misión.

La policía estatal no obtuvo más que lo que uno de ellos llamó «una gran bolsa llena de aire». La arriesgada operación para localizar a los cabecillas del crimen organizado de la banda de Winter Hill y de la mafia fue saboteada y acabó arruinada.

El sargento de policía Bob Long fue reasignado a la brigada de narcóticos. Pasados unos meses, se emprendió una campaña en la Cámara de Representantes para acabar con el liderazgo de la policía estatal como uno de los cuerpos de seguridad que dirigían las investigaciones sobre el crimen organizado, lo que incluía a O’Donovan y a otros cuatro profesionales.

Durante una de esas sesiones que se alargaban hasta altas horas de la noche, y que se convirtieron en un hito en el largo reinado de Billy Bulger como presidente del Senado de Massachusetts, su cámara aprobó una enmienda anónima a los presupuestos del estado. Fue una venganza de simplicidad exquisita y de perversa carga personal. Una breve cláusula, cuya autoría no había dejado rastro, precisaba que los agentes de cincuenta años o más —⁠O’Donovan, comandante de policía, y tres capitanes⁠— debía tomar una decisión: o aceptar una reducción de sueldo y degradación de rango o jubilarse. La cláusula también afectaba al inspector jefe de la Oficina del Fiscal del Distrito, el comandante John Regan.

Tras varios días de nervios y protestas de los agentes encargados de la seguridad pública sobre un complot dirigido por el crimen organizado, el gobernador del Estado vetó la ley. Pero la situación ya había quedado clara.

Notas del capítulo siete[*].

Capítulo ocho

El sicario de Prince Street

Alrededor de la medianoche, mucho después de que los agentes que habían seguido a Gennaro Angiulo hasta su guarida informaran de que la sala de juntas de la mafia era un despacho oscuro en una calle poco transitada del North End, el equipo de asalto del FBI empezó a trasladarse hasta el lugar desde el cuartel general, ubicado aproximadamente a un kilómetro y medio de allí, en el centro de Boston.

Una docena de agentes habían pasado la noche en la gran sala diáfana de la brigada, sentados a las mesas, tomando café e intercambiando ocurrencias. Algunos hablaron de la ajustada victoria de los Celtics contra Los Angeles Lakers esa misma tarde, una gran victoria a pesar del juego mediocre de Larry Bird. Otros se preguntaban por qué el jefe, Larry Sarhatt, participaba en la misión esa noche. ¿Significaría eso que desconfiaba del plan de ataque? ¿O era únicamente porque estaba haciendo lo que haría cualquier hombre del FBI con veinte años de carrera a sus espaldas, participar en una gran noche? Nadie lo sabía con certeza.

Cuando ya se encontraban todos en sus puestos, en el North End, John Morris, como supervisor de la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado, se encargó de la radio de comunicación bidireccional de un coche patrulla aparcado tras un montículo situado frente al despacho de Angiulo. En ese momento invertía el 98 por ciento de su tiempo en el caso y el por ciento restante en preocuparse por la posición de Whitey Bulger en la Oficina Federal de Investigación y por su propia relación con el altivo John Connolly.

Crispado como un gato con el lomo erizado y abrigadísimo en esa gélida noche de enero, Morris se sentó en el asiento delantero del coche mientras iba escuchando en la radio los partes de los coches patrulla que rodeaban Prince Street. A las dos de la madrugada, el mensaje desde el otro lado del montículo fue: «Todo en calma». Morris se volvió hacia el asiento trasero y ordenó salir a los agentes Ed Quinn y Deborah Richards, junto con un cerrajero del FBI, y les dijo que descendieran la pendiente que conducía al 98 de Prince Street. Iban a irrumpir en la pequeña oficina de Angiulo en esa noche fría y de cielo despejado. La vigilancia había revelado que el lunes de madrugada era el momento más tranquilo en un barrio de coches aparcados a ambos lados de la calle, frente a los restaurantes, panaderías, pizzerías y edificios de viviendas. La noche de los domingos, incluso los delincuentes se quedaban en casa. En ese momento, el barrio, plagado de miradas vigilantes, de calles angostas y edificios de cinco plantas, por fin se había metido en el sobre.

Quinn se levantó el cuello del abrigo para protegerse del frío nocturno y empezó a bajar por Snow Hill Street hasta Prince Street, iba tomado del brazo de la desinhibida Richards, quien llevaba una botella de whisky que Quinn había cogido de casa para que el trío tuviera la apariencia de un grupo de juerguistas compartiendo bebida y en busca de una última farra. Bajaron zigzagueando por la pendiente, pero empezaron a pisar con firmeza en cuanto llegaron a la calle de abajo para avanzar con rapidez hacia la puerta en penumbra del 98 de Prince Street. Quinn y Richards, que ya no fingían estar buscando juerga, permanecieron de brazos cruzados con sus chalecos antibalas mientras el tercer agente hincaba una rodilla en el suelo para abrir el cerrojo de la puerta de entrada. En la calle de enfrente, congelados por el frío polar que helaba su furgoneta parada, otros dos agentes guardaban las espaldas del trío mientras estos accedían al vestíbulo. Debían cruzar una nueva puerta.

Usando un código de radiotransmisión, Morris dio las órdenes a los coches del FBI de cerrar al tráfico una parte de Prince Street. Unas manzanas más allá se levantaron los capós de los vehículos y los agentes se quedaron plantados junto a sus coches «averiados», para asegurarse de que no transitaba ningún vehículo por esa calle mientras los demás agentes se abrían paso hacia el santuario de la mafia. Larry Sarhatt se quedó fuera de su Buick azul hasta que lo avisaron de que Ed Quinn se encontraba a las puertas del despacho de Jerry Angiulo, en una atmósfera saturada de olor a ajo. En el interior, el santuario empezaba a vislumbrarse lentamente: fogones de restaurante en la pared del fondo, una mesa en el centro y baratas sillas de plástico junto al televisor situado cerca de las ventanas de la fachada.

En ese preciso instante, Morris ordenó que un segundo equipo de agentes entrara en escena. Esa vez no hubo ningún zigzagueo por la pendiente, botella de whisky en ristre. Era el grupo de los «comandos»: aquello había pasado a ser una operación militar en toda regla. Los tres comandos saltaron al terreno, portando pesadas bolsas con el equipo técnico y con aspecto de paracaidistas tomando una playa. Los agentes de las furgonetas y los coches se encontraban bloqueando todas las vías que conducían hasta el 98 de Prince Street mientras Quinn abría la puerta a los refuerzos. De pronto aparecieron seis agentes en los inexpugnables dominios de Jerry Angiulo. Todos permanecieron quietos y en silencio durante diez minutos para asegurarse de que ninguna alarma oculta se hubiera disparado y para acostumbrar su visión a la habitación a oscuras.

Entonces los comandos sacaron sus linternas cubiertas con gasas y se pusieron manos a la obra. Tardaron tres horas en instalar los micrófonos en lo alto de una pared lateral y conectarlos a unos enormes alimentadores del tamaño de troncos, ocultos en el falso techo. Los dispositivos de escucha transmitirían una señal en clave a escáneres con finas carcasas de aluminio y enviarían las conversaciones de Angiulo al otro extremo de Boston Harbor hasta un piso de Charlestown abarrotado de agentes. Tras varias pruebas fallidas de la recepción de la señal, Ed Quinn logró por fin hablar con sonido nítido con el agente Joe Kelly, ubicado en la cocina de Jerry Angiulo. Las bobinas de cinta que demostrarían ser letales para Angiulo ya estaban instaladas y listas para empezar a girar.

Con las luces del alba, un exhausto Ed Quinn salió del despacho de Prince Street. Lo último que hizo fue asegurarse de que el polvillo de los agujeros que se habían hecho con el taladro quedara barrido. A las cinco de la mañana volvió a subir por Snow Hill Street y cayó rendido en el asiento trasero del coche de Morris. Se estrecharon la mano con fuerza, aunque fue una celebración silenciosa. Amplias sonrisas, pero nada de fiestas. Al fin y al cabo, eran hombres del FBI.

Cuatro horas más tarde, Frankie Angiulo, el jefe del turno de día de la mafia cuya misión consistía en supervisar a los corredores de apuestas locales, realizó su breve traslado en transporte público hasta Prince Street. Mientras los agentes habían estado trabajando en la oscura oficina, Frankie dormía a unos treinta metros de allí, en un piso cochambroso de un edificio desocupado, donde ocultaban fajos de billetes, escondidos en aparatosas cajas fuertes. Tal como hacía todos los días a las nueve de la mañana, Frankie inició su jornada en el 98 de Prince Street encendiendo el fogón y poniendo la cafetera en el fuego.

Cuando Jerry Angiulo se presentó a las cuatro de la tarde a trabajar —⁠para encargarse del turno de noche como había hecho durante tres décadas⁠—, prácticamente lo único en lo que pensaba era en viajar a Florida para escapar de aquel frío tan poco común de ese duro mes de enero. Pero el mal tiempo pronto se convertiría en la menor de sus preocupaciones.

Tras más de un año de recabar pruebas en secreto en un barrio ajetreado, el nuevo enemigo de la lucha del FBI contra los Angiulo era el estridente alboroto del interior del 98 de Prince Street. Realizando la escucha en un puesto de mando de Charlestown, a ocho kilómetros de distancia, los agentes se esforzaban por descifrar la quebrantada sintaxis de cinco de los hermanos Angiulo y de sus secuaces, mientras hablaban todos a la vez con una radio de fondo, permanente encendida, sintonizada en una emisora que solo emitía locuciones.

Algunos hombres, como John Morris, jamás le cogieron el tranquillo a la jerga mafiosa. John Connolly ni siquiera lo intentó, e intentaba librarse del tedio de escuchar las charlas de los mafiosos argumentando que era más necesario en las calles. No obstante, los demás agentes lograron dominar la desquiciante jerga de Prince Street y llegaron al punto de seguir los estallidos entrecortados de frases soeces dejadas a la mitad, fragmentos en italiano, el argot de los bajos fondos y los repentinos cambios de tema. El protagonista en todas las conversaciones era el autoritario Gennaro. Para empezar, siempre gritaba y se le oía incluso a pesar de la radio permanentemente encendida. Para continuar, sus intervenciones casi tenían sentido. Era egocéntrico, soso y testarudo, pero podía seguirse lo que decía. Su mensaje no dejaba lugar a la interpretación, por ejemplo, cuando hablaba sobre algunos subordinados que fueron detenidos tras una redada contra las partidas ilegales. «Si sabemos que uno de esos tipos a los que usamos se pone pesado, nos cargamos a ese hijo de puta y se acabó. Ya encontraremos a otro».

En líneas generales, las escuchas de Prince Street no revelaban gran cosa hasta la llegada de Jerry, a las cuatro de la tarde, desde su mansión frente al mar en Nahant, en el norte de Boston. Después de llegar en su Pacer AMC rojo y plateado o en su Cadillac azul celeste, Angiulo entraba en el edificio y la atmósfera del lugar cambiaba de inmediato. Casi no había cháchara. Angiulo cruzaba la puerta espetando preguntas sobre la comida y las apuestas ilegales, y los asesinatos, con lo que llamaba la atención de la audiencia con la imperiosa impaciencia de un juez que hubiera pasado demasiado tiempo en el estrado. A las siete y media de la tarde se tomaba un descanso para la cena, que solía preparar el pequeño de los hermanos Angiulo, Mikey. La siguiente pausa era para ver la serie de la televisión pública The Wild, Wild World of Animals. El segundo del capo jamás se perdía un capítulo y siempre hacía algún comentario sobre las maravillas y la fuerza de los reptiles.

Tras haberse librado de varios cargos por conspiración en largos juicios celebrados en tribunales estatales durante la década de 1960, Angiulo siempre se mostraba muy cauteloso con el alcance de los cuerpos de seguridad del Estado y sus métodos. Sus preocupaciones resultaron proféticas; los micrófonos del FBI captaron a un desesperado Angiulo gritando: «Nos pueden dar con la RICO por el culo». Aunque ninguno de los presentes sabía de qué estaba hablando. Angiulo expresaba en voz alta su preocupación por la facilidad con que podían elaborar un caso contra su larga carrera delictiva al mando de una organización criminal. Solo él intuía el peligro.

Con los años, Angiulo había llegado a creerse mucho más listo de lo que en realidad era, aunque estaba en lo cierto en lo referente al poder y el peligro que suponía el estatuto de la ley RICO. Leyendo en voz alta a sus indiferentes secuaces, Angiulo diseccionaba los artículos de prensa sobre la apelación de un acusado de Massachusetts tras una sentencia de veinte años por actividades relacionadas con el crimen organizado, que se presentó ante el Tribunal Supremo estadounidense. Pretendía aleccionar a sus hermanos sobre el peligro de que los fiscales federales solo tuvieran que probar que los Angiulo habían cometido dos de los treinta y dos crímenes federales y estatales durante un periodo de diez años para establecer un patrón de criminalidad. Se lamentaba de que «si cometes uno de esos delitos este año y, en los próximos diez, cometes otro, acaban contigo, joder».

Sin embargo, Angiulo, cuya ambición desde el instituto siempre había sido ser abogado penal, se consoló ilusoriamente con la creencia errónea de que la RICO solo era aplicable a las personas que se infiltraban en los negocios legales, como hacía con frecuencia la mafia de Nueva York. Desconocedor de los detalles de la ley RICO, Angiulo siguió despotricando mientras los micrófonos ocultos captaban cada una de sus palabras.

Luego, dando un paso en falso que marcaría a fuego su destino, Angiulo, desconocedor de que estaban grabándolo, describió el caso contra sus propias prácticas en el mundo del crimen organizado durante una conversación con Zannino. El discurso inconexo sobre sus logros criminales se convertiría en la piedra angular de la formulación de cargos a la que se enfrentaría solo dos años después.

—Nuestra defensa es que estamos metidos en negocios legales —⁠dijo a Zannino.

—Somos prestamistas —respondió Zannino, el consigliere de la familia.

—Somos prestamistas —repitió Angiulo, refrendando la letanía.

—Sí —dijo Zannino.

—Somos corredores de apuestas, joder —⁠añadió Angiulo.

—Corredores de apuestas —confirmó Zannino.

—Estamos vendiendo marihuana —dijo Angiulo.

—No estamos infiltrándonos —respondió Zannino.

—Sí, sí, sí y sí. Aquí hacemos negocios ilegales. Somos pirómanos. La estamos cagando —⁠dijo Angiulo, echando leña a su propia teoría.

—Controlamos a chulos, putas… —⁠añadió Zannino para volver al punto de la conversación que les interesaba.

—La ley no nos ampara —afirmó Angiulo. Y luego añadió con tono interrogante⁠—: ¿No es así?

Zannino retomó el tono realista.

—Esa es la cuestión —comentó, taciturno.

La verdad era que, en la situación en la que se encontraban, tenían toda las de perder. Más tarde, esa misma noche, un prolijo Angiulo se enfrentó a la dura realidad.

—Esa ley se hizo para tipos como nosotros —⁠dijo, abatido.

Mientras Angiulo observaba con detenimiento sus decadentes dominios, se percató de un pequeño detalle. Stevie y Whitey no habían estado por allí desde su última visita a Prince Street, cuando discutieron algunas deudas que tenían con la mafia. Angiulo se quejó de que la pareja no se pasaba por allí «desde hace dos meses, joder». Es decir, desde el momento de su misión secreta de reconocimiento para el FBI, en noviembre de 1980. Como ocurría con casi todas las cuestiones relacionadas con los mafiosos, Angiulo pensó que su ausencia se debía a un asunto de dinero. Sin embargo, no era tan sencillo. A Bulger y Flemmi no podría haberles importado menos el dinero que le debieran a un tipo acabado con micrófonos de escucha en las paredes. No se les veía por el lugar porque sus agentes de contacto les habían advertido que se mantuvieran alejados. Bulger y Flemmi sabían que su indefinida asociación con Angiulo saldría a colación mientras las cintas estuvieran grabando. Pero no serían más que rumores, en el caso de llevarse a cabo una investigación, mientras la confirmación de esos datos no saliera de sus propios labios.

Desde el principio, los agentes hicieron todo lo posible por proteger a Bulger y Flemmi cuando sus delitos quedaron reflejados en las cintas de 1981, y también más adelante, cuando se transcribió su contenido para el juicio contra Angiulo como jefe de una organización criminal. Con Morris al mando, los agentes tergiversaron el significado de la información que llegaba al cuartel general sobre la actividad de Bulger en el juego ilegal, los préstamos de usura y su posible ocupación como sicario de la mafia. Actuando como un defensa de fútbol americano, Connolly se lanzó a la carrera para batir todos los récords en esa posición. Por ejemplo, las cintas del FBI captaron a Zannino conminando a Angiulo a recurrir a Whitey y Stevie para que mataran a un mafioso que estaba descontrolado. Las cintas también grabaron a Zannino rindiendo homenaje a la banda de Winter Hill por ser una aliada formidable en un negocio de préstamos de usura y empresas de juego ilegal. De hecho, las cintas revelaron que los Angiulo discutían con frecuencia sobre lo que estaba tramando la policía estatal: un caso contra el crimen organizado basado en una empresa conjunta entre la mafia y la banda de Winter Hill. Los jefes de la mafia hablaban con frecuencia de cómo dividir de la mejor forma posible con Winter Hill el territorio del juego ilegal y los préstamos de usura. El mismísimo Jerry Angiulo lo resumió cuando se refirió a los millones de dólares obtenidos por el cobro de deudas mediante la extorsión a los morosos perpetrada por la pareja de valiosos confidentes del FBI: «Whitey tiene todo South Boston, y Stevie tiene todo el South End». Sin embargo, la Oficina Federal de Investigación no solo había dejado tranquilos sus feudos; sino que los protegía. Y la protección del FBI no era algo confidencial en lo referente a delitos no violentos relacionados con el juego ilegal. El gran monto del negocio se obtenía de la extorsión a narcotraficantes y corredores de apuestas que se enfrentaban, todos los meses, al ultimátum de pagar o morir.

Zannino conocía de primera mano la ocupación de Stevie como asesino durante la guerra de bandas de la década de 1960. Evocaba con entusiasmo cómo asesinó Stevie a un prestamista de Dorchester, William Bennett, cuando este irrumpió en el territorio de la mafia. (Willie Bennett era uno de los tres hermanos Bennett asesinados a petición de Zannino por disputas económicas y territoriales). El consigliere sediento de sangre conocía el trabajo de Bulger solo por la reputación que le precedía, y conocía su aplicación de la violencia selectiva.

Sin embargo, Zannino sabía reconocer un trabajo para la pareja de gánsteres en cuanto lo veía y enseguida los recomendó como la solución para el problema que suponía Angelo Patrizzi. Patrizzi era un auténtico mentecato, un mafioso de la periferia que acaba de salir de la cárcel y habían jurado venganza contra los dos soldados de la mafia que habían matado a su hermano por no pagar sus deudas con los prestamistas. Esa amenaza se extendió como la pólvora y puso a los jefes de la mafia en el punto de mira. Decidieron frenar a Patrizzi en seco. El vengativo mafioso era un convicto prófugo de treinta y ocho años, que había ido al colegio hasta los doce, con problemas de alcohol y drogas, y un fragmento de bala en la cabeza. Con todo, entendió lo que ocurría cuando se percató de que Zannino había hecho que Freddie Simone empezara a frecuentar el taller donde él trabajaba, haciéndose el simpático. Patrizzi fue a esconderse a Southie. Zannino sugirió a Angiulo que le dieran pasaporte aprovechando que se encontraba en el hogar natal de Bulger: «Whitey y Stevie le arrancarán la cabeza a ese hijo de puta».

Sin embargo, Angiulo no quería deber ningún favor a Bulger, sobre todo, porque el gánster tenía una increíble factura pendiente con la mafia de 245 000 dólares. Angiulo, quien consideraba el irritante problema como una cuestión doméstica y privada, prefería tomar la senda más segura de recurrir a diversos soldados de la mafia para ejecutar al estúpido mafioso que estaba profiriendo imprudentes amenazas. Además, Angiulo siempre estaba pensando en quién podría testificar contra él en el caso de que algo saliera mal: Bulger no era «uno de los nuestros», de los que, por instinto, saldría en defensa de la organización si le echaban el guante. Angiulo incluso rechazó la idea de que el soldado Connie Frizzi formara equipo con Bulger para que Frizzi pudiera identificar a Patrizzi y luego apartarse para que el irlandés hiciera el trabajo.

Connolly tuvo la inteligencia de sacar todo el incidente de contexto y afirmó que el debate interno de la mafia servía para desmentir el rumor, tan cacareado por parte de los cuerpos de seguridad del Estado, de que recurrían a Bulger como sicario. Informó a su jefe de que la operación de Prince Street, que se filtró por casualidad, había demostrado «dos hechos indiscutibles»: uno que corría un tupido velo sobre la afirmación de que Bulger fuera asesino a sueldo y otro que suponía un mazazo para la policía del estado por exagerar el hecho de que la condición de soplón del gánster fuera conocida por todos. Connolly ofreció dos informes sobre Prince Street a su jefe recién llegado de Knoxville.

La fuente (Bulger) no es un sicario de Jerry Angiulo como ha llegado a afirmarse.

La jerarquía de la Cosa Nostra no considera que la fuente sea un confidente del FBI tal como ha afirmado el teniente coronel O’Donovan de la policía estatal de Massachusetts.

Morris, como supervisor de la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado, presentó un apéndice donde también distorsionaba la información recopilada en la sala de grabaciones de Charlestown y la obtenida gracias al flujo constante de los informes del FBI. Afirmó que la banda de Winter Hill estaba acabada. El armazón vacío y anticuado de la organización criminal que se hundió en cuanto Howie Winter entró en prisión, concluía Morris, «no merece ser objeto de investigación ni en el momento presente ni en cualquier momento del futuro próximo».

La preferencia de Angiulo por un equipo de sicarios formado al completo por miembros de la mafia para ir a por Patrizzi quizá no estuviera incluida en el informe para el FBI que Connolly entregó a Sarhatt, no obstante, las cintas de la Oficina Federal de Investigación sí resultarían perjudiciales para Bulger si alguien analizaba más de cerca la situación o era orientado en la dirección adecuada. Lo que realmente sentía Angiulo quedó grabado un poco antes cuando habló sobre los personajes dispuestos a matar en su nombre. Mientras conversaba con un soldado de la mafia sobre Bulger y Flemmi, Angiulo dijo: «Podríamos recurrir a ellos. Si los llamo ahora mismo, se cargarían a cualquier hijo de puta que les ordenásemos». Connolly no tuvo más remedio que desviar a los investigadores para que no atendieran a unas declaraciones tan dañinas.

Al final, nueve hombres sacaron a rastras de un club privado a Patrizzi, apodado Cabeza Hueca (y calificado de «verdadero idiota» por tipos como Freddie Simone). Lo inmovilizaron poniéndole trabas en las piernas y atándoselas al cuello, lo metieron en el maletero de un coche robado y dejaron que fuera asfixiándose, poco a poco, hasta morir. Encontraron su cuerpo cuatro meses después en un rincón apartado de un aparcamiento, en la parte trasera de un motel de mala muerte, en el norte de Boston. Los agentes del FBI que monitorizaban las escuchas oyeron hablar de la trama para eliminar a Patrizzi y la preocupación de Zannino de que la policía estatal localizase al prófugo, que estaba violando la libertad condicional, antes que la mafia, pero no hicieron prácticamente nada por intervenir. Los fiscales federales condenaron a Angiulo por el asesinato siete años más tarde, pero jamás se tomaron cartas en el asunto para impedir que se produjera.

El FBI también hizo oídos sordos con la obsesión de Angiulo por la deuda que Bulger tenía con él, la de doscientos cuarenta y cinco mil dólares, adquirida en 1978, cuando tomó las riendas de la banda de Winter Hill. El dinero se usaba para préstamos de usura; Winter Hill cargaba un interés del 5 por ciento semanal, pero no estaba pagando a Angiulo el 1 por ciento que le correspondía. Bulger afirmaba que la deuda ascendía a ciento noventa y cinco mil dólares, y Angiulo llegó a estar convencido de que jamás recuperaría el dinero. Como no había nada que odiara más en su mundo de control férreo, la deuda podía desembocar en una guerra. Sin embargo, habría hecho correr más sangre en las calles de lo que el frustrado Angiulo estaba dispuesto a derramar.

Más allá de la polémica disputa sobre el dinero del préstamo, Angiulo y Bulger estaba enfrentados por la cuestión de quién debía controlar al corredor de apuestas de Watertown, Richie Brown. Después de que Howie Winter ingresara en prisión, Bulger había empezado a restringir los movimientos de cualquier corredor de apuestas que se atreviera a poner el pie en su terreno de juego. La norma estaba clara: pagar o morir. Whitey dijo a Brown que le costaría mil dólares semanales permanecer en el negocio y que su jefe, el corredor de apuestas de la mafia Charles Tashjian, debía ir a visitarlo. Para cumplir con las órdenes de permanencia en el territorio, Tashjian respondió a Bulger que él pertenecía «a Prince Street. Habla con Danny Angiulo».

Ambos bandos habían recurrido a la versión mafiosa de la advertencia Miranda. Así las cosas, la confrontación era inevitable. Whitey y Stevie no tenían más alternativa que ir a ver a Danny, el único Angiulo realmente duro, un asesino que se había curtido en las calles, a diferencia del menudo y voluble Jerry. Los hermanos no se llevaban precisamente bien. Cada cierto tiempo, Danny se lo echaba en cara a Jerry, y su distanciamiento daría como resultado que Danny evitara las visitas a Prince Street. Era el motivo por el que tenía su propio despacho a la vuelta de la esquina, en la trastienda de la cafetería Pompeii.

Abriendo una grieta en el protocolo que dejaría al sensato Jerry montado en cólera, Bulger y Flemmi realizaron una visita no anunciada a la oficina de Danny, donde preguntaron por Richie Brown. Más adelante, Jerry describió ese encuentro a los secuaces de Prince Street y afirmó que Danny había cuestionado a Bulger cuando este afirmó que Winter Hill andaba mal de fondos y necesitaba el dinero de Brown. «No digas que estás arruinado —⁠dijo Danny a Whitey⁠—. Conozco a cincuenta tíos que aseguran tener que pagarte entre mil (…) y cincuenta mil dólares al mes». Al final llegaron al acuerdo de que Brown permanecería en la mafia. Pero el análisis financiero de Danny Angiulo sobre la trayectoria de extorsiones realizadas por Bulger difícilmente se correspondía con la decadencia de la banda de Winter Hill que John Morris había relatado a su jefe, por la que afirmaba que no era un blanco interesante ni en ese momento ni un futuro próximo.

A pesar de todo el fingimiento y el pavoneo en el territorio del hampa, ambos bandos sabían que la cautelosa colaboración entre Bulger y la mafia era la piedra angular del crimen organizado en Boston. A última hora de una noche, un Zannino borracho reprendió a un subordinado cuando supo que había estafado cincuenta y un mil dólares a Bulger y Flemmi. Habían pedido a Jerry Matricia que hicieran unas gestiones para Winter Hill en Las Vegas. Se suponía que debía apostar por un ganador pactado con anterioridad en una de las carreras hípicas amañadas por Winter Hill, pero él lo había perdido todo jugando a los dados. Años después de lo ocurrido, Zannino imprecaría a Matricia por una brecha que podía desestabilizar la tenue paz con Winter Hill. La fisura abierta tenía el potencial de provocar una guerra. Zannino declaró: «Si puteas a alguien próximo a nosotros, recibirás lo tuyo. ¿Sabes que (la banda de Winter) Hill somos nosotros?».

Zannino echó a Matricia de su despacho y se reunió con sus dos principales socios, que estaban de acuerdo con él en que Bulger iba a «darle pasaporte». Volvieron a llamar a Matricia y le leyeron la cartilla. Le ordenaron devolver algo de dinero a Stevie cuanto antes. Con un par de cientos bastaría, pero debía empezar a saldar la deuda. Zannino finalizó su diatriba con algún que otro consejo paternal sobre las virtudes poco valoradas de la colaboración. «Son personas agradables —⁠dijo al charlatán Matricia⁠—. Son la clase de personas que siempre lo arreglan todo, joder (…) Cualquier cosa que les pidas. ¿Es que no lo ves? Están con nosotros. Estamos juntos. Y no podemos tolerar que los jodan. ¿Está claro?».

Sin embargo, el FBI, enrocado en su postura de negación de la realidad mafiosa, ignoró la profusión de conversaciones de la mafia sobre las empresas conjuntas de la Cosa Nostra y la banda de Winter Hill. Las cintas se usaron de forma exclusiva para perseguir a los mafiosos, y la Oficina Federal de Investigación se marcó un tanto enviando a ciertos personajes a la cárcel, entre los que se incluían todos los hermanos Angiulo y el hijo de Jerry, Jason. La única acción que llevó a cabo Connolly con respecto al cierre de la misión de las escuchas de Prince Street fue decir a Bulger que ya no había moros en la costa.

A pesar del éxito demoledor de su operación en Prince Street, el supervisor John Morris seguía caminando a ciegas. La estela luminosa que había dejado el caso de Angiulo le alumbraba el camino, pero la brújula de Morris estaba rota. En cuanto se apagaron los micrófonos, programó una celebración privada con Bulger y Flemmi en el hotel Colonnade de Boston. Bulger llevó dos botellas de vino a la reunión en el hotel de lujo. En las dos horas siguientes, Bulger y Flemmi tomaron solo una copa o dos, y Morris se terminó el resto.

Inmune al dolor, Morris puso una cinta de las grabaciones de Prince Street para que la escucharan los dos confidentes. Escucharon a Angiulo y Zannino hablar sobre la necesidad de pactar con la novia bocazas de Nicky Giso, porque había demostrado ser una inconsciente al irse de la lengua sobre el asesinato de un tipo del North End perpetrado por uno de los secuaces de Angiulo.

Para asegurarse la jugada, John Morris había coordinado una operación de escuchas de siete días a la semana que requería personal presente las veinticuatro horas en la monitorización gestionada por cuarenta agentes. Morris se enfrentó a una crisis diaria durante cuatro meses. La operación Bostar acabó con la familia del crimen organizado de los Angiulo, un logro imperecedero de los cuerpos de seguridad estatales, gracias al cual Morris esperaba obtener un puesto como agente especial al mando en la capital del estado.

Sin embargo, el agente había fracasado en la misma medida que había triunfado. Había dejado las huellas inconfundibles de su lenta decadencia en la habitación del Colonnade. Además de vaciar más de dos botellas de vino, Morris salió tambaleante del hotel y se dejó olvidada la cinta gubernamental con contenido de alto secreto, que con tanto orgullo había reproducido para Bulger y Flemmi. De hecho, la cinta fue recuperada solo porque Flemmi se dio cuenta de que se había quedado en la habitación y regresó a por ella.

Aunque el punto de inflexión se produjera mucho antes, quizá ningún otro hecho resumía mejor la maestría con la que Bulger había cambiado las tornas en el FBI y el grado de corrupción de la Oficina Federal de Investigación una vez concluida la velada en el Colonnade. Con el mismísimo Whitey Bulger al volante, un Morris borracho fue llevado a casa en su propio coche. Flemmi los siguió en el Chevrolet negro. Tal vez Morris y Connolly llegaran a creer otrora que tenían el control de la relación, pero tanto ellos como el FBI no eran más que pasajeros borrachos. Había caído la medianoche en Boston.

Notas del capítulo ocho[*].

Capítulo nueve

Buena comida, buena bebida, dinero sucio

John Connolly y John Morris eran, en ese momento, los guardianes de la llama encendida de Bulger dentro del FBI. Para el cuarteto cada vez más temible de Boston —⁠Connolly, Morris, Bulger y Flemmi⁠— se había iniciado una era de bonanza al tiempo que se difuminaban las fronteras entre buenos y malos.

Quizá siempre hubieran estado difuminadas. Sin duda alguna, Flemmi era consciente de la relación especial entre Connolly y Whitey Bulger. Los unía South Boston, por descontado, aunque además habían establecido un vínculo paternofilial. Pero a Flemmi no le importaba; a su manera, había llegado a gustarle Connolly. El descarado agente, dijo Flemmi, «tenía personalidad». Bulger y Flemmi también habían llegado a apreciar a Morris, y Connolly dio el importante paso de contar a su jefe las noticias. «A esos tipos les gustas y harían cualquier cosa por ti» dijo Connolly, según Morris. «Si alguna vez necesitas algo, basta que lo pidas, y lo harán».

Constituían una sociedad basada en la admiración mutua. Morris, a su vez, seguía envidiando el estilo fanfarrón y confiado de Connolly, así como sus influencias en toda la ciudad. El agente local tenía amigos en todas partes. Puede que en su misma oficina no tuviera una relación de especial confianza con Sarhatt, ni tan siquiera con el sucesor de este, James Greenleaf, quien lo sustituyó a finales de 1982, pero Connolly era muy amigo de numerosos agentes de la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado y de otros directivos de la Oficina Federal de Investigación. Nick Gianturco estaba obsesionado con Connolly. «Era el mejor agente de contacto, con diferencia, que he conocido jamás», afirmó Gianturco. Y algo más importante, Connolly tenía vínculos con destacados agentes con los que había trabajado en Nueva York, que, por entonces, ya habían sido ascendidos al cuartel general y ocupaban cargos de relevancia, sobre todo, en la brigada criminal. John Morris no ignoraba que los amigos de Connolly en el FBI de Washington «habían influido en mi vida personal y en mi trayectoria profesional».

Y no había que olvidar a Billy Bulger, quien se había erigido como el político más poderoso —⁠y temido⁠— desde que lo eligieran presidente del Senado de Massachusetts en 1978. Connolly se había asegurado de llevar a Morris a conocer al nuevo presidente, y el supervisor quedó impresionado por el fácil acceso del agente Connolly al político. «Por lo visto, conocía a mucha gente de la política».

Morris recordaba que a Connolly le gustaba presumir de sus influencias. Los dos agentes podían estar charlando sobre su vida futura tras la jubilación, y Connolly, consciente del caché de sus contactos, afirmaba que «habría grandes oportunidades de trabajo en cuanto dejáramos la Oficina Federal de Investigación». Las amistades que Connolly tenía dentro del FBI y en Boston equivalían a tener un plan de jubilación en el banco.

Morris seguía con atención todas esas cuestiones. También era ambicioso y deseaba hacerse un nombre. No obstante, Connolly poseía todo cuanto a él le faltaba. El angustiado Morris envidiaba la desenvoltura con la que actuaba el agente, su capacidad para convertir cualquier problema en la preocupación de otra persona. Lo consideraba un profesional con capacidad de solucionar situaciones difíciles y, por tanto, según creía, «era importante gustarle».

También en esa época, Connolly y Morris hicieron un auténtico despliegue de sus habilidades profesionales. Connolly había mentido, Morris lo había encubierto, y juntos habían aprovechado el rebufo del informe de idoneidad de Bulger y Flemmi, que se había iniciado a finales de 1980 y había durado hasta bien entrado el año 1981. Mantuvieron a Sarhatt a raya recurriendo a su inventiva a la hora de sacar partido a las fisuras en la supervisión de los confidentes del FBI.

Por su parte, Connolly sacaba todo el jugo posible a los beneficios de una atmósfera tan optimista.

El agente de contacto de confidentes trabajaba en solitario gran parte del tiempo, sumido en una suerte de aislamiento. Esa soledad favorecía la protección de la confidencialidad del infiltrado. Connolly casi siempre acudía solo a las reuniones con Bulger y Flemmi, celebradas en uno de sus pisos o, si el tiempo acompañaba, en pleno centro de las viviendas de Old Harbor, donde Bulger y él se habían criado. También se veían en Castle Island, donde se erigía una fortificación con vistas al mar, vestigio de la guerra de la Independencia, en el punto más oriental de South Boston, o en la playa de Savin Hill.

Sin embargo, todos los miembros de Brigada Nacional contra el Crimen Organizado sabían que él era el agente de contacto del legendario Bulger, y a Connolly, por lo visto, le gustaba que se supiera. Además de Morris y Gianturco, también lo sabían los agentes Ed Quinn, Mike Buckley y Jack Cloherty. El rumor se propagó incluso fuera de la brigada. Se diría que Connolly deseaba que todos sus compañeros del FBI supieran lo que había logrado. Le gustaba presumir.

«Trabajo con dos tipos que podrías conocer», dijo Connolly al agente novato John Newton un día cualquiera en el trabajo. Newton había sido trasladado a la oficina de Boston en 1980. Lo habían asignado a una brigada para principiantes dedicada a revisar los antecedentes de los nuevos candidatos a cargos públicos. Se trataba de un puesto a años luz de las misiones de incógnito como las realizadas por Connolly en la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado. Como Newton estaba buscando piso, le recomendaron consultar a John Connolly, y él lo ayudó a encontrar un apartamento, precisamente en South Boston. Empezaron a trabar amistad. Connolly averiguó que el agente recién llegado había servido en las filas de las Fuerzas Especiales del Ejército antes de ingresar en el FBI. «John parecía interesado en ese aspecto de mi carrera», afirmaría Newton más adelante al hablar de su nuevo amigo.

«Dijo que tenía, ya sabe, dos confidentes, Jimmy Bulger y Stevie Flemmi —⁠prosiguió el joven agente⁠—, y que eran unos tipos interesantes». Teniendo en cuenta el pasado de Flemmi en el ejército, Connolly sugirió que Newton podría «tener algo en común con ellos». «¿Quieres que te los presente?», preguntó el agente de contacto. Y el recién llegado pensó que no tenía nada que perder.

La reunión se programó para la medianoche en la casa de Whitey. Newton acudió en coche con Connolly, quien sabía moverse por las calles de Southie con los ojos cerrados. Tal vez aprovechara el viaje para hablar de los beneficios que aportaba Bulger al FBI e incluso podría haber relatado, para ese nuevo oyente, su emocionante encuentro con el gánster en la playa de Wollaston. Conseguir la colaboración de Bulger era la clase de logro que inspiraba las leyendas del FBI, y Connolly quería dejar claro que él había interpretado el papel protagonista.

El avezado agente aparcó a un par de manzanas del piso que Bulger había empezado a utilizar después de clausurar el apartamento de su madre, en Old Harbor, tras su fallecimiento. Una vez dentro, Newton se limitó a sentarse y mantener la boca cerrada durante la primera hora, más o menos, mientras los otros tres hombres hablaban de negocios y, ante todo, sobre el mafioso Angiulo. Después, dijo Newton, «tuvimos una conversación normal». Hablaron de «temas militares y otras cosas». Destaparon una botella de vino. Todos bebieron, incluido Whitey, señal de que estaba totalmente relajado.

Sería la primera de múltiples ocasiones en las que Newton fue invitado a las reuniones con los dos confidentes. Con ese simple gesto, Connolly había ampliado su círculo.

En esa época, el agente ya había regresado a su antiguo barrio. Se había comprado una casa en el número 48 de Thomas Park, en 1980, en una calle situada por encima de las lomas cubiertas de hierba de Southie. La zona gozaba de un nivel de vida bastante más elevado que el de las viviendas de protección oficial de Old Harbor. Hacía dos siglos, aquellas colinas habían sido una extensión de verde terreno de pastura con una panorámica privilegiada de la ciudad. Como todas las calles de esa parte del barrio, la topografía natural había sido conquistada hacía tiempo por hileras y más hileras de casas de dos y tres plantas, y viviendas con tejas de madera prácticamente adosadas. Formaban la muralla de hogares del prieto entramado de la comunidad irlandesa estadounidense. Para más inri, la nueva vivienda del agente del FBI estaba situada enfrente del instituto de South Boston, campo de batalla de los altercados motivados por la orden que impuso el transporte escolar para combatir la segregación racial, aplicada un par de años antes de que él regresara al barrio.

En el trabajo de Connolly, la jornada empezaba de noche. Bulger solía presentarse para alguna reunión secreta a altas horas de la madrugada, cuando casi todos los demás habitantes de Boston ya dormían. A veces, el propio Connolly estaba durmiendo o dormitando en el sofá con el televisor encendido. Dejaba la puerta sin el pestillo echado para Bulger y Flemmi, y los dos gánsteres entraban sin llamar y se movían como Pedro por su casa.

Connolly agradecía la compañía. A sus cuarenta y pocos años, volvía a estar oficialmente soltero. Arguyendo una «crisis irreconciliable» y tras cuatro años de separación, su esposa había pedido el divorcio en enero del año 1982. Marianne, enfermera diplomada, se ganaba la vida por su cuenta. Habían hecho la separación de bienes mucho antes y, al no tener hijos, el divorcio fue una cuestión rutinaria, una decisión inobjetable que se hizo oficial unos meses después. En ese momento, Connolly volvía a estar libre, y en la ciudad volvía a ser el conquistador que todos conocían en la oficina.

Al igual que Bulger y Flemmi, tenía una clara preferencia por las mujeres jóvenes. Elizabeth L. Moore, una taquígrafa de la oficina de veintitrés años, había captado la atención del donjuán, y tuvieron una aventura. No tardaron en hacer una escapada a Cape Cod, donde Connolly, que había cumplido el sueño de muchos bostonianos, tenía su propia vivienda, un piso valorado en ochenta mil dólares, en Brewster.

Morris sentía celos de la nueva pareja. Su matrimonio también se había roto de modo irrecuperable, y le repateaba ver cómo Connolly estaba libre para mantener a su nueva y joven novia en la ciudad mientras él tenía que esconderse para salir con la suya, Debbie Noseworthy, una secretaria del FBI que trabajaba directamente a las órdenes de Morris y para la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado. La aventura adúltera era un secreto a voces en la oficina, pero, para Morris, era una mentira que empezaba a consumirlo por dentro.

Pronto habría autoengaños mucho más graves en su vida.

Aunque Morris y Connolly se hubiera salvado por los pelos durante la investigación llevada a cabo por Sarhatt, ninguno de los dos agentes quería volver a arriesgarse. Debían asegurarse de que nadie cuestionara de nuevo sus relaciones con Bulger y Flemmi. Con tal de lograrlo tendrían que enfrentarse a las magnánimas disposiciones del manual de la Oficina Federal de Investigación para el seguimiento de confidentes. Existía una norma básica de presión de la que podían sacar provecho. Para garantizar la seguridad de la información secreta, se conminaba a los agentes como Connolly y Morris a tratar de contactar con gánsteres como Bulger y Flemmi. Y, para que el pacto funcionara, debían conceder a los confidentes cierto margen de acción.

La pregunta era: ¿hasta qué punto? ¿Cuánto volumen de actividad delictiva podía tolerar el FBI? En teoría, no existía ningún pacto sin límites. Los directivos de la Oficina Federal de Investigación y los agentes de contacto debían someter a evaluación continua a sus confidentes. El punto decisivo de la supervisión podía reducirse a dos cuestiones: equilibrar el valor de la información secreta aportada por el confidente con la gravedad de sus delitos. El truco en la oficina de Boston consistía en manipular esas dos incógnitas de la ecuación y, dentro del FBI, no había otros agentes mejor situados para amoldar la visión de la jerarquía sobre la relación entre un agente de contacto y su supervisor.

Connolly y Morris estaban en la torre de control. Para mantener la llama viva, ambos empezaron a generar documentación oficial donde restaban importancia al lado oscuro de Bulger y Flemmi al tiempo que daban lustre al valor de la información secreta que proporcionaban. Connolly era el biógrafo de Bulger, y Morris ponía su rúbrica a la narración. Gozaban de una enorme influencia en la cadena de mando y, entre ambos, tenían todos los ángulos del FBI cubiertos. Los irlandeses de South Boston eran legendarios por su habilidad para contar historias. En los archivos de Bulger, John Connolly, de sangre irlandesa, demostró ser el más brillante creador de todos los tiempos. John Morris tampoco lo hacía nada mal.

La técnica más básica era la mentira pura y dura.

Durante finales de la década de 1970, cuando la confianza del FBI en Bulger y Flemmi se consolidó, Morris había demostrado su habilidad para la deshonestidad en sus informes internos sobre Bulger en el caso del amaño de carreras hípicas. Informaba de que sus contactos con el gánster habían cesado, cuando, en realidad, Connolly lo veía con regularidad. Morris, por su parte, mintió en los informes que entregó a Sarhatt durante la investigación interna sobre las filtraciones relativas a la operación de escucha de la policía estatal de Bulger y Flemmi en el taller de Lancaster Street. Por otro lado, Connolly redactaba algunos documentos solo para satisfacer ciertas normas del FBI, cuya falsedad acabaría admitiendo más adelante el propio Morris. En una ocasión, Connolly describió una reunión que Morris y él tuvieron con Bulger y Flemmi para repasar las advertencias y normas básicas que los agentes debían discutir con sus confidentes. El informe donde se documentaba la supuesta revisión anual incluía la hora y el día, aunque Morris llegó a confesar: «No creo que esa reunión se celebrara».

Las tácticas más arteras destinadas a quitar hierro a los delitos de Bulger no solo servían para que el gánster no pareciera tan malvado, sino lo que era más importante, proporcionaban una vía alternativa a las normas de la Oficina Federal de Investigación que requerían una evaluación estricta de cualquier actividad delictiva no autorizada. Si algún consejo o soplo sobre un confidente valioso para el FBI podía redactarse de forma lo bastante difusa o poco fiable, la Oficina Federal no tendría ningún argumento sólido para emprender una investigación. Así las cosas, Morris y Connolly podrían seguir manipulando a placer la normativa y garantizar así que, en caso de recibir algún soplo contundente y fulminante contra Bulger, harían lo que fuera para desestimarlo.

Sin embargo, esos soplos, tras pasar por manos de los agentes, solían pulverizarse y quedar convertidos en nada. Se trataba de un patrón de actuación que Connolly estableció muy al principio. Por ejemplo, cuando ignoró las protestas de los ejecutivos de la empresa de máquinas expendedoras que recurrieron al FBI porque Bulger y Flemmi no paraban de vapulearlos mediante la extorsión. Lo mismo ocurrió en el caso de Frands Green. Ambas denuncias quedaron en agua de borrajas en cuanto llegaron a oídos de la Oficina Federal de Investigación.

A principios de la década de 1980, el nuevo desafío era qué hacer con la información que otros agentes obtenían de sus confidentes sobre el imperio criminal en expansión de Bulger y Flemmi. Los gánsteres, dicho por un confidente, estaban llevando a cabo operaciones de juego ilegal en comunidades de los alrededores de Boston. A principios de 1981, un confidente informó de que «James Bulger, apodado Whitey, es un conocido ladrón de bancos e intenta invertir los fondos robados en actividades relacionadas con el juego ilegal».

Entonces entró en juego la información secreta más jugosa de todas. Por vez primera llegó a la mesa de Morris la prueba de que Bulger estaba disfrutando de una parte del pastel del tráfico de cocaína, la droga que movía ingentes cantidades de dinero y que era la última moda a principios de la década de 1980. South Boston era igual que cualquier otro lugar de la ciudad a ese respecto: las drogas barrieron Broadway como un tsunami, a pesar de la popular y glamurosa fama de Bulger como protector del barrio. Whitey podía seguir publicitándose como jefe del crimen contrario a las drogas, pero los chavales que se chutaban y esnifaban en los callejones entre las viviendas de protección oficial sabían que las cosas eran bien distintas. Posiblemente jamás llegaran a comprarle la droga directamente a él, y, rara vez, si es que sucedía, llegarían a verlo en persona, pero todos sabían que, sin su bendición, no había «producto». Bulger estaba montado en la cresta de la blanca ola de cocaína.

En febrero de 1981, un confidente dijo a uno de los agentes de Morris que Brian Halloran, un camello local de Boston, estaba «pasando cocaína con Whitey Bulger y Stevie Flemmi». Halloran se había relacionado con ambos gánsteres durante años, sobre todo con este último. Salía con él y a menudo actuaba como su hombre de avanzadilla en los clubes u otros lugares de reunión antes de la llegada de Flemmi, una función bastante parecida a la desempeñada por Nicky Femia. Un mes después, otro confidente dijo a uno de los hombres de Morris que «Brian Halloran está encargándose de la distribución de cocaína para Whitey Bulger y Stevie Flemmi. Otros individuos involucrados con Halloran son: Nick Femia, responsable de estafar a treinta traficantes de droga hasta ahora. Se ha propagado el rumor en las calles de que cualquier traficante relacionado con la venta de cocaína debe “entregar una parte de sus activos a Bulger y Flemmi” o será apartado del negocio».

En junio de 1982, otro confidente confirmó al FBI que un gánster de South Boston estaba gestionando los préstamos de usura y el tráfico de droga en un bar del barrio. «Se nos ha informado de que está ganando cinco mil dólares semanales gracias a la venta de droga y que paga un elevado porcentaje de sus ganancias a Whitey Bulger por el derecho a traficar».

Cuando esos informes con datos confidenciales llegaban a la mesa de Morris, los revisaba, los firmaba con sus iniciales y los archivaba. Por lo general, los documentos del FBI que contenían posibles cargos contra un individuo en concreto se indexaban con el nombre propio del objetivo, para que los agentes pudieran localizar la información secreta de los archivos destinados a investigaciones. Sin embargo, Morris saboteaba a menudo ese procedimiento no indexando de forma correcta los informes, con lo que conseguía que el material con información negativa resultara difícil, cuando no imposible, de localizar. Al final no se producía seguimiento alguno del caso.

Es posible que la policía estatal observara la conexión de Bulger con los capos del narcotráfico. También es posible que los propios confidentes del FBI empezaran a informar sobre la misma cuestión. Sin embargo, Morris desestimaba cualquier información de esa clase. Jamás emprendió ni una sola investigación ni aconsejó ningún tipo de acción en esa línea.

Ojos que no ven, corazón que no siente.

Mientras Morris dirigía el tráfico desde su nivel de supervisor, Connolly se encargaba de pulir el archivo de Bulger. Tras una redada antidroga en un almacén de South Boston, a principios de 1983, Connolly archivó un informe sobre el gánster donde se aseguraba que el jefe del crimen organizado estaba «molesto» con los narcotraficantes por «almacenar la hierba en su ciudad».

En otros archivos del FBI, Connolly siempre describía a Bulger como incondicional sujeto contrario a las drogas, argumento cómplice del retrato legendario al que se aferraba Whitey. No sorprendía, pues, que Connolly se hubiera erigido como experto en Bulger y Flemmi dentro de la oficina del FBI. Si algún agente tenía una pregunta sobre la historia personal de Whitey, era remitido a John Connolly y, por lo general, John Morris era el que se encargaba de la derivación. ¿Que alguien preguntaba cuál era el rango de Whitey dentro de la estructura del hampa? Había que preguntárselo a Connolly. ¿La relación de Whitey con las drogas? Había que preguntárselo a Connolly.

Muchos de los documentos del FBI relativos a Bulger eran una pura invención y, en eso, Connolly se convirtió en todo un artista. Una y otra vez, convertía cualquier nimiedad informativa sobre Bulger en oro puro.

Por ejemplo, en un informe remitido a Sarhatt, Connolly hacía mención a la ayuda prestada por Bulger al FBI en relación con el robo de un banco durante la semana del Día de los Caídos, en el año 1980, en el Depositors Trust de Medford, Massachusetts. Connolly argüía que Bulger había sido «la primera fuente» en proporcionar los nombres de los ladrones. Pero simplemente no fue así. A la mañana siguiente del robo, ciudadanos anónimos llamaron a la policía para aportar datos sobre los sospechosos y otros confidentes facilitaron los nombres de los ladrones. «Seré sincero con usted, no me los dio Whitey Bulger», dijo el jefe de la policía de Medford, Jake Keating, sobre las primeras pistas obtenidas para la resolución del caso. Costó un par de años atrapar a los ladrones, pero sus identidades, aclaró Keating, eran «conocidas por todos».

Connolly también concedió a Bulger el crédito de haber activado un caso de asesinato. Hasta que el confidente no ofreció su ayuda, afirmaba Connolly en un informe, el FBI no había obtenido «pistas útiles» sobre el asesinato de Joseph Barboza Barón, un sicario del hampa que se había convertido en valioso testigo del Gobierno. Barón fue abatido a tiros en San Francisco. En su informe, Connolly escribió que tres meses después del crimen, Bulger le contó quién había planeado tender una trampa a Barón para matarlo: un gánster llamado Jimmy Chalmas. En realidad, el papel de Chalmas en el asesinato era información ya conocida en el momento en que Bulger lo comentó a Connolly.

Chalmas era el principal sospechoso desde el principio. Barón había sido tiroteado a la entrada de su piso. Los inspectores del departamento de homicidios de la ciudad habían interrogado a Chalmas esa misma noche. Tras la conversación de Bulger con Connolly, puede que, efectivamente, el FBI acudiera directamente a Chalmas y le dejara claras las cosas, pero desde el momento en que Barón murió, Chalmas era el sospechoso número uno. Nada de todo ello quedó reflejado en los textos que Connolly remitió a Sarhatt. Tampoco Sarhatt, al supervisar la revisión interna sobre la idoneidad de Bulger como confidente, tenía la obligación de indagar más en la historia. Teóricamente debía poder confiar en la integridad y la sinceridad de su propio agente de campo en Boston. En lugar de eso, recibía el punto de vista sesgado de Connolly con tal de favorecer a Bulger.

Además, el agente de contacto sabía muy bien qué teclas tocar. Dijo a Sarhatt que Bulger había salvado la vida a dos agentes del FBI que operaban de incógnito en dos casos distintos a finales de la década de 1970. Puede que esa fuera la afirmación más intrigante de todas las formuladas por Connolly, en parte, porque no había ningún informe que la respaldara. A lo largo de su trayectoria como agente de contacto, había archivado cientos de informes, conocidos como «anexos 209», donde se documentaba la información secreta más reciente sobre Bulger. Abarcaban desde los datos más importantes, como detalles sobre encuentros relevantes de la mafia en los que se trataban temas relacionados con su funcionamiento, hasta cuestiones ridículas, como noticias sobre el último estallido de furia de Larry Zannino. Sin embargo, teniendo en cuenta que, en teoría, las vidas de los dos agentes pendían de un hilo, resultaba extraño —⁠quizá hasta increíble⁠— que Connolly no hubiera redactado informes sobre la ayuda prestada por Bulger. Para explicar esa omisión, el agente insistió, más adelante, en que no había motivo para archivar informes, aunque Morris admitió que documentar una colaboración de esa trascendencia era un procedimiento estándar en el FBI.

Uno de los dos supuestos ejemplos de vidas salvadas tenía relación con el caso de los asaltos a camiones de transporte de mercancías investigado en la Operación Langosta. En un informe remitido a Sarhatt, Connolly reiteró la exagerada afirmación de que, en 1978, un soplo de Bulger permitió al FBI «dar los pasos adecuados para garantizar la seguridad del agente especial Nicholas D. Gianturco».

En un informe posterior, Connolly recordaba a Sarhatt ese soplo y añadió que Bulger había proporcionado dicha información para proteger las vidas de agentes de la Oficina Federal de Investigación a pesar de «suponer un gran riesgo» para su propia integridad.

Con el paso del tiempo, la insistencia en el relato de Connolly sobre esa colaboración concreta de Bulger fue enrareciéndose cada vez más. «Ambos confidentes salvaron la vida a uno de mis amigos», le gustaba decir. Hasta cierto punto, Connolly también podía contar con la complicidad de Gianturco. El agente de incógnito aseguró que su compañero lo había llamado y lo había convencido de que no se reuniera con los asaltadores de camiones. «Dijo que iban a matarme». Pero cuando lo presionaron para confirmar si realmente pensaba que Bulger y Flemmi le habían salvado la vida, Gianturco reaccionó con evasivas. «Me alegra que el señor Bulger y el señor Flemmi hayan tenido la amabilidad de vigilar mi entorno». No otorgaba directamente a Bulger el mérito de haberle salvado la vida. El mismo Flemmi subestimó la afirmación de Connolly, pues llegaría a decir que la información facilitada por Bulger fue «algo de lo que se enteró por casualidad» sobre una posible intimidación, no sobre un asesinato premeditado.

Existía otro hecho igual de importante: los supervisores policiales de la Operación Langosta afirmaron no recordar ninguna amenaza de muerte específica formulada a Gianturco. Una trama de asesinato dirigida a un agente del FBI no era algo que un policía olvidara con facilidad, aseguraron. Además, el rumor sobre un asesinato premeditado habría hecho saltar todas las alarmas internas y habría sido documentado al momento, no solo en un informe redactado por Connolly dos años más tarde. Si algo parecido a lo que el agente describió hubiera ocurrido en realidad, afirmó el policía estatal Bob Long, quien había supervisado la Operación Langosta, «resulta increíble que no hubiera avisado a los supervisores directos de Gianturco, que eran los responsables de su seguridad personal.

»Si uno tiene información sobre el asesinato premeditado de un agente del FBI, ¿no sería lo más lógico hacer un seguimiento de los movimientos del sospechoso? Porque, si no lo conseguía ese día en concreto, podría volver a intentarlo hasta lograr su objetivo». Los investigadores jamás siguieron a ninguno de los asaltadores de camiones como asesinos en potencia.

Toda la cera que daba Connolly a Bulger protegía al gánster de una investigación interna, y sus informes eran parte de la maraña documental que Connolly y Morris reunieron. Esa documentación, cual acabado satinado, daba la brillante pátina definitiva a la visión cándida que tenía el FBI tanto de Bulger como de Flemmi. No cabía duda de que Morris manejaba la mentira y el engaño. En su despacho guardaba un ejemplar del libro Lying: Moral Choice in Public and Private Life («Mentir: una opción moral en la vida pública y privada»). Conoció la obra de Sissela Bok durante las clases de ética en la Universidad del Noroeste estadounidense. El texto era estimulante y filosófico, no simplemente una guía sobre la mentira, pero captó todo su interés. Lo tenía siempre a mano, había escrito notas al margen de ciertos párrafos y había subrayado otros. Mientras supervisaba a Connolly y ambos tergiversaban la verdad sobre Bulger y Flemmi para informar a sus superiores en el FBI, Morris iba hojeando el libro para consultar capítulos como «Las mentiras en una situación de crisis», «Mentiras para proteger a compañeros y clientes» y «Justificación».

Sin embargo, el principio de la década de 1980 no fue solo un periodo destinado a la documentación creativa. Además de retocar los archivos del FBI, los agentes también se entregaron a la práctica culinaria doméstica. La vida social del grupo despegó definitivamente. La primera cena en casa de Morris, en la zona de Lexington el año 1979 —⁠con la que celebraban, en parte, el haberse librado por los pelos de la imputación por el caso de las carreras hípicas amañadas⁠— no hizo más que inaugurar la temporada de festejos. Desde ese momento Morris ofreció más cenas. Gianturco también lo hizo en su casa de las afueras, en Peabody, en el norte de Boston. Flemmi hizo lo propio y pidió a su madre que preparase un banquete de cocina italiana para Bulger, Morris, Connolly, Gianturco y otros agentes. La primera de las fiestas ofrecidas por Flemmi se celebró en la casa de sus padres, en la zona de Mattapan de Boston. Sin embargo, a principios de la década de 1980, sus padres ya se habían mudado a South Boston, precisamente, a una vivienda contigua a la de Billy Bulger. (Las casas estaban situadas una frente a otra). Flemmi empezó a celebrar reuniones a escasos metros del político más poderoso de Massachusetts. Flemmi y Bulger llegaron a convertir la casa de la madre del primero en un auténtico arsenal. En un cobertizo del patio, donde la mayoría de vecinos guardaba el cortacésped, los gánsteres acumularon lo que acabó siendo un pequeño polvorín. Amontonaron revólveres, escopetas, armas automáticas, recortadas, munición de todas clases y calibres, e incluso artefactos explosivos, todo ello oculto en un compartimento secreto tras el panel de fondo de una librería.

Entre tanta bebida y comida, la distinción entre los negocios y el placer iba haciéndose cada vez más difícil. John Connolly hacía las veces de maestro de ceremonias, programaba las horas de celebración, los lugares y componía la lista de invitados. («Jamás me encargué de organizar ninguna de las reuniones —⁠dijo Morris, aunque a menudo era el anfitrión⁠—. Nunca supe cómo ponerme en contacto con ellos»). Por otra parte, Connolly tenía sus exigencias. Tras haber convencido a Morris y a Gianturco de que abrieran las puertas de sus casas a los gánsteres, quería asegurarse de que se comportaban. Connolly, recordaba Morris, no quería que los agentes del FBI trataran a Whitey Bulger y Stevie Flemmi como a vulgares soplones. Según él, debían mostrar el «respeto especial» que ambos hombres merecían.

Aunque la Oficina Federal de Investigación se expresaba en términos muy claros sobre la prohibición de relacionarse en el ámbito social con los confidentes, Connolly había expuesto —⁠y Morris lo había aceptado de buena gana⁠— una razón lógica por la que las normas no les afectaban. Bulger y Flemmi, en opinión de Morris, «eran muy, pero que muy famosos en la comunidad del crimen organizado, y había muy pocos lugares seguros donde pudiéramos reunimos con ellos. Además, Connolly no quería encontrarse con los confidentes en los lugares habituales, habitaciones de hotel y ese tipo de sitios. Quería hacerlo en una atmósfera más relajada, más propicia para las relaciones sociales, más agradable, y ese requisito nos dejaba pocas alternativas. Por eso accedí a invitarlos a cenar a casa».

En realidad sí había personas acosando a Bulger y Flemmi, como la policía estatal. Años más tarde, los investigadores de otros cuerpos policiales fueron conscientes de la irónica situación: los gánsteres habían despistado a los policías que los perseguían gracias al refugio seguro ofrecido por las casas de agentes del FBI, donde además tenían un plato de comida caliente.

Las cenas del FBI no quedaban registradas en ningún documento —⁠los agentes jamás archivaron informe alguno donde se diera cuenta de ellas⁠—, y con el buen vino y la buena comida, el grupo empezaba a hablar con nostalgia del tiempo que llevaban juntos. Según Flemmi, charlaban sobre «cosas ocurridas en el pasado, como el caso de las carreras hípicas amañadas». La conversación era amistosa y a menudo trataban temas, recordaba Morris, «bastante curiosos». Aunque Connolly fuera el maestro de ceremonias, Bulger era el verdadero protagonista, «hablaba sobre su vida en Alcatraz y la vida en general: cómo era ser un fugitivo, sus problemas familiares y sus relaciones con otras personas». Entretenía a los demás con descripciones de lo que había experimentado al tomar LSD estando en prisión durante la década de 1950. Flemmi afirmó: «Estaba en Alcatraz cuando cerraron las puertas de ese centro. Entonces lo trasladaron a Leavenworth y lo incluyeron en un programa de la CIA. El programa Ultra. Participó de forma voluntaria en ese experimento sobre el consumo de LSD, durante dieciocho meses. Fue uno de los seleccionados, porque tenía un coeficiente intelectual muy alto».

Flemmi quizá contara alguna anécdota personal relacionada con su vida de prófugo en Canadá, pero, sin duda alguna, Bulger llevaba la voz cantante. «Jim Bulger es muy hablador. Cualquiera que lo conozca se lo confirmará», dijo Flemmi.

Aunque Connolly se reuniera bastante en privado con Bulger y Flemmi —⁠en cientos de ocasiones⁠—, las cenas del FBI se celebraban como una especie de banquete bianual. Los agentes y los gánsteres tomaban ciertas precauciones para sus encuentros nocturnos. En una ocasión, cuando querían reunirse para tomar unas cervezas en el piso de Bulger en South Boston, Connolly y Morris aparcaron sus coches a varias manzanas de distancia. «Connolly conocía bien los callejones traseros», dijo Morris.

El supervisor, no obstante, se sentía perdido en South Boston. «Nunca tenía ni idea de dónde estaba. Recorríamos toda una serie de callejuelas y entrábamos en su piso por un callejón trasero». Tanto Morris como Connolly llevaban sombrero, a modo de disfraz para ocultar el rostro. Bulger les dio la bienvenida y les sirvió cerveza de la marca Saint Pauli Girl mientras Morris hojeaba con despreocupación la revista Soldier of Fortune, que Bulger siempre tenía por ahí.

Estando en Lexington, a Morris le preocupaba menos la seguridad o el hecho de sorprender a sus vecinos cuando celebraban los encuentros en su urbanización de las afueras. «Mis vecinos no tenían ni la más remota idea de quiénes eran Bulger y Flemmi». Aun así, siempre tomaban alguna precaución. «Llegaban a altas horas de la noche. Algunas veces entraban directamente al garaje. Y siempre llevaban sombrero».

Sin embargo, Morris sí sorprendió a su mujer, Rebecca. A ella no le gustaba que dos famosos asesinos fueran invitados a su casa. El matrimonio ya iba mal, y la pareja discutía continuamente. Durante sus años en el FBI, Morris jamás había hecho nada parecido. Alguna vez se había llevado trabajo a casa, pero nunca había llevado a dos gánsteres. Bulger y Flemmi sabían dónde vivía, conocían a su familia, podían preguntarse si Morris tenía la costumbre de invitar a otros confidentes y, para descubrir sus identidades, quizá se plantearan montar guardia junto a su hogar. Para Rebecca Morris, todo aquel montaje era una auténtica locura. No obstante, John Morris era quien mandaba e intentó explicar a su esposa la necesidad de aquella situación excepcional, hacerle entender lo especiales que eran Bulger y Flemmi. Reconoció a Rebecca que sus invitados eran «los malos», pero que las cenas eran «necesarias para ganarse su confianza».

Todo formaba parte de la maniobra para exagerar las virtudes de Bulger y Flemmi. A Morris no le sorprendía que su esposa no supiera apreciar el singular pacto que, junto con Connolly, habían logrado establecer con ambos gánsteres. Al fin y al cabo, ella no podía apreciar la creciente intimidad que estaba generándose entre los miembros del grupo, ni valorar el paso de las cenas a los regalos. A principios de la década de 1980, agentes y confidentes empezaron a intercambiarse obsequios, por las festividades, en ocasiones señaladas o por el simple placer de regalar. John debía pensar que Rebecca estaba pasando por alto algo evidente.

Connolly era el encargado de coordinar el intercambio de regalos, llevaba los agasajos de los gánsteres a los agentes y viceversa. Gianturco recibió un maletín de piel negro, una escultura decorativa de cristal y una botella de coñac. La segunda vez que Bulger fue a cenar a su casa, recordaba Gianturco, trajo «unas copas de vino. Creo que las que yo tenía me habían costado poco más de un dólar en el Stop & Shop. El trajo un juego de copas de más calidad. Por lo general, el señor Bulger traía alguna botella de vino o una botella de champán cuando venía a cenar».

Gianturco correspondió el gesto, encantado. Mientras estaba de tiendas durante un viaje a San Francisco, vio una hebilla de cinturón con una placa metálica de Alcatraz y pensó en Whitey Bulger. La compró y se la entregó a Connolly, para que él, a su vez, se la entregara a Bulger. Al gánster le gustó y empezó a usarla. En el ínterin, agente y gánster también intercambiaron libros y vino, y, en una ocasión, Bulger regaló a su agente de contacto un cuchillo de caza con la empuñadura grabada.

«Nick Gianturco me regaló una sudadera —⁠recordaba Flemmi⁠—. Y John Connolly me regaló un libro». Morris le regaló un cuadro pintado por un artista coreano. «Era una pintura bonita —⁠admitió el agente⁠—: La había comprado estando en Corea con el Ejército. Luché en esa guerra, y él también, por eso se lo regalé».

Bulger se fijó que en la mesa de Morris faltaba una cubitera para mantener fresco el vino, y sorprendió al agente con una cubitera de plata. El regalo ornamental enfureció a la esposa del agente y desató una nueva oleada de trifulcas maritales. A ella le asqueaba la generosidad de Bulger y ordenó a su marido que no la aceptara. No obstante, Morris sí lo hizo, y volvió a razonar con su esposa sobre la necesidad de conservar la relación de confianza con el gánster. Rebecca prohibió que la cubitera estuviera en su casa, y John Morris acabó tirándola sin decir nada al jefe del crimen organizado.

Bulger y Flemmi siguieron agasajando a Morris con vinos caros: siempre caía alguna que otra botella de burdeos francés de entre veinticinco y treinta dólares. «No creo haber dicho nunca que me gustara especialmente —⁠dijo Morris⁠—. Yo creo que fue por la primera vez que trajeron una botella de vino. Estuvimos hablando sobre mi interés en la enología».

Los dos gánsteres llegaron a organizar una entrega especial para Morris en la oficina del FBI, ubicada en el edificio Government Center, en Boston. «Me lo entregó Connolly —⁠recordaba Morris⁠—. Me dijo que aquellos tipos me habían enviado algo». Dijeron a Morris que fuera al coche de Connolly, estacionado en el aparcamiento. «Fui al aparcamiento del sótano del edificio federal, abrí el maletero y allí estaba la caja de botellas».

En realidad, los gánsteres pretendían sondear el punto débil de Morris. Durante la reunión en el hotel Colonnade, el agente había demostrado que podía perder los papeles al beber. De hecho, Flemmi tuvo que volver a recuperar la cinta que Morris había dejado esa noche en la habitación como recordatorio. Y aunque el agente sabía muy bien que tener una relación cada vez más íntima con los confidentes y el intercambio de regalos eran prácticas incorrectas, no podía resistirse. Había caído en una especie de adicción a la estrambótica alianza que tenía con Bulger y Flemmi. Y, con una gotas de alcohol, toda pasaba mejor. A Morris le gustaban los dos gánsteres. Le gustaba Connolly. Los cuatro formaban parte de una importante camarilla secreta.

A principios de junio de 1982, Morris salió de Boston para asistir a un periodo de formación de dos semanas en Glynco, Georgia, en el Centro de Entrenamiento para los Cuerpos de Seguridad Federales. Sarhatt había autorizado el viaje, al igual que había hecho el adjunto del agente especial al mando de la oficina de Boston, Bob Fitzpatrick. Morris estaba inscrito en un programa llamado: «Formación para la especialización en narcóticos». Aunque otra agencia federal, la Agencia Antidroga de Estados Unidos (DEA, por sus siglas en inglés), ya se había especializado en la localización de narcotraficantes, a principios de la década de 1980, el FBI pretendía mejorar sus habilidades como organismo de lucha contra la droga. Morris no tardó en añorar a su novia, Debbie Noseworthy y, en cuanto llegó a Georgia, se le ocurrió una idea.

«Llamé a Connolly», dijo Morris, y recordó a su compañero el ofrecimiento hecho por Bulger y Flemmi: si alguna vez necesitaba algo, solo tenía que pedírselo a ellos. «Y le pregunté: “¿Crees que podrían conseguirme un billete de avión?”. Y él respondió: “Claro”». John Connolly había respondido a la llamada de Morris en la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado. Debbie estaba sentada junto a él, en su mesa, justo a la entrada del despacho de Morris. No podía suponer de qué estaban hablando Connolly y su novio. El agente colgó el teléfono y se marchó. Regresó más tarde y se acercó a Debbie con un sobre que entregó a la secretaria del FBI.

«Dijo que John quería que me lo diera —⁠recordaba la mujer⁠—. Le pregunté qué era, y él dijo: “Tú ábrelo”». Debbie abrió el sencillo sobre blanco y contó mil dólares en efectivo. Se quedó asombrada y preguntó de dónde había salido el dinero. Ambos agentes habían inventado una excusa: Connolly explicó a la secretaria que su novio había estado ahorrando dinero y que lo había ocultado en su mesa de escritorio para una ocasión como aquella.

Morris, dijo Connolly, quería que ella cogiera el dinero y viajara en avión para ir a verlo a Georgia. Debbie no había visto a Connolly entrar en el despacho de Morris y revisar la mesa del supervisor de la brigada. Ella había estado en la mesa de su jefe muchas veces y jamás había visto el dinero. Pero no quería arriesgarse a cuestionar lo ocurrido y disfrutó de su suerte. Estaba emocionadísima. Connolly, recordaba Debbie, le dijo: «¿Verdad que es genial que puedas viajar?». La secretaria hizo las gestiones a toda prisa para conseguir un par de días de vacaciones. Salió corriendo y compró un billete de ida en el aeropuerto de Logan. Gracias a Connolly y Bulger, la pareja no tardó en dar rienda suelta a su historia de amor en Georgia.

Seis meses después de que Morris recibiera su primer soborno, pasó el testigo de la supervisión de la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado a Jim Ring. Morris fue nombrado coordinador de una nueva división de lucha contra el narcotráfico del FBI. Corría el inicio de 1983, y Morris empezaba a sentir cierto desgaste profesional. La razón de su cansancio, de cara a la galería, resultaba legítima y comprensible. Había supervisado la brigada de agentes durante la espectacular aunque agotadora operación de escuchas secretas a la mafia en el cuartel general de Boston. En ese momento, la investigación se encontraba en manos de Ed Quinn, quien estaba supervisando un grupo de agentes que escuchaba con atención las grabaciones del FBI y las transcribía. Las pruebas registradas contra Gennaro Angiulo y sus socios eran demoledoras, se trataba de afirmaciones realizadas por los propios mafiosos. A pesar de todo ello, el desgaste profesional de Morris también tenía un aspecto relacionado con su vida privada: había hecho demasiadas concesiones.

Sin duda alguna, había aceptado demasiados regalos.

Bulger y Flemmi manejaban a su antojo tanto a Connolly como a él. Morris intentó advertir a su sustituto, Jim Ring, sobre Bulger. Aunque, como era de esperar, no habló del dinero. Se dirigió a Ring en la jerga del FBI, y sugirió al nuevo supervisor que Bulger y Flemmi habían «dejado de ser útiles» y que debían ser cesados como confidentes. Morris albergaba la vana esperanza de que Ring lo ayudara a limpiar sus trapos sucios. Más adelante Ring diría que no recordaba a Morris admitiendo jamás que tuviera una relación amistosa con Bulger. En la oficina, a ambos agentes se los consideraba más rivales que amigos. Ring estaba ansioso por alcanzar sus propios hitos, no aspiraba únicamente a supervisar los últimos coletazos del caso Angiulo.

Connolly no tardó en conseguir que Ring se reuniera con Bulger y Flemmi; era el principio de un nuevo capítulo de falsas simpatías. El agente de contacto se encargó de las presentaciones iniciales en su propio piso, y ambos gánsteres tuvieron la impresión de que Ring no era tan amistoso y comprensivo como Morris. «Me sentía cómodo en compañía de John Morris, pero Jim Ring era distinto —⁠dijo Flemmi⁠—. Parecía más centrado en los detalles y no le gustaba mucho hacer vida social».

Sin embargo, el nuevo supervisor no tardó nada en sentarse con los demás a cenar, lo que dio pie a una noche memorable en la casa de la madre de Flemmi. Billy Bulger, presidente del Senado de Massachusetts, entró en la cocina de la casa familiar del gánster, procedente de su propia vivienda, situada en la puerta de enfrente. El asombrado supervisor del FBI no daba crédito a la entrada de Billy, que apareció por sorpresa y entregó a Whitey unas fotos de la familia para que les echara un vistazo. (Billy negó más tarde que aquello ocurriera, pero Ring declaró bajo juramento sobre la asombrosa aparición del político).

Con todo, no había ningún otro supervisor ni agente que pudiera emular jamás lo que la cuadrilla había encontrado en John Morris. Tal vez ya no fuera el jefe de Connolly ni estuviera al mando de la Brigada Contra el Crimen Organizado, pero su compañero, Bulger y Flemmi mantendrían la estrecha relación con él. Habían comprado a Morris y no les había salido muy caro: les bastó con un billete de avión para que el supervisor echara una cana al aire. Morris lo sabía. Todo habría acabado en cuanto Debbie Noseworthy se abrochara el cinturón para despegar desde el aeropuerto de Logan. Había tocado fondo y su situación empeoraría a medida que avanzara la década de 1980. Intentaría racionalizarlo con todas sus fuerzas, imitar a Connolly, quitar importancia a todo el asunto insistiendo en lo especial del pacto y en la labor tan valiosa que habían realizado para vencer a la mafia. Sin embargo, la protección que estaban proporcionando a Bulger y Flemmi ya no solo consistía en recopilar información secreta sobre el hampa —⁠cuya obtención siempre era positiva, aunque jamás tan vital e indispensable como ambos agentes habían descrito⁠—; la inmunidad de la que gozaban los gánsteres suponía la corrupción del FBI.

Morris había sido incapaz de contener su adicción al pacto. No lo hizo en la reunión del Colonnade, ni en las cenas, ni con los regalos, ni en el caso de las filtraciones sobre el intento de la policía estatal de instalar dispositivos de escucha, ni tampoco con el dinero en efectivo recibido en un sobre. Sabía muy bien que se habían extralimitado con la manipulación de la documentación y las mentiras incluidas en los archivos del FBI. Habían hecho mucho más que disfrazar las actividades delictivas de Bulger con tal de que sus jefes solo tuvieran buenas opiniones sobre el gánster: se habían excedido en la manipulación de las normas. Habían tensado demasiado la cuerda.

Durante los dieciocho meses transcurridos desde finales del año 1980 hasta mediados de 1982, dejaron de cumplir las normas del juego. Se convirtieron todos en delincuentes, los dos agentes del FBI y los dos gánsteres. Los cuatro intentaban eludir problemas de cualquier naturaleza, incluidos los cargos por asesinato.

Notas del capítulo nueve[*].

Capítulo diez

Asesinatos S. A.

Poco después del inicio de 1981, Brian Halloran aparcó dando marcha atrás su destartalado Cadillac, justo enfrente del Rusty Scupper, un concurrido restaurante del North End. Se dirigió al piso situado sobre el local, subiendo los escalones de dos en dos, hasta la buhardilla donde vivía su colega borrachín del mundo de las altas finanzas. El contable John Callahan le había pedido que pasara por allí para hablar de negocios, y a Halloran, que por lo general andaba corto de liquidez, eso le había sonado a dinero.

Formaban un dúo muy peculiar. Halloran, un delgaducho rompe huesos de la banda de Winter Hill, y Callahan, contable de la administración pública y asesor de diversos bancos de Boston, habían entablado una amistad improbable, nacida durante las noches bostonianas.

Se conocieron por casualidad a principios de la década de 1970 en el Chandler’s, un antro donde se reunían los maleantes del South End controlado por Howie Winter. Al extrovertido Callahan le gustaba pasearse por el lado salvaje de la vida, y justo allí habitaba Halloran. El matón solía estar ocioso y se limitaba a sobrevivir, o atiborrándose de comida o pasando hambre, dependiendo de sus trabajos como sicario para la variedad de brutales negocios del hampa.

Callahan hablaba con los banqueros durante el día y frecuentaba a los mafiosos por las noches. Al igual que Halloran, le gustaba beber y pasarlo bien. Los gánsteres lo consideraban un gran derrochador que sabía ganar dinero y, lo que era más importante, cómo blanquearlo. Después de convertirse en un habitual del Chandler’s tras un par de años, Callahan intentó conectar con el mundo empresarial del hampa para lo que propuso un pacto al atónito Halloran. Una noche de mediados de la década de 1970, Callahan preguntó a Halloran si podía «atracarle» en el momento en que trasladara un maletín con dinero desde su lugar de trabajo, una empresa llamada World Jai Alai dedicada a los juegos de azar, una auténtica gallina de los huevos de oro. Halloran lo interceptaría mientras él se dirigiera hacia el camión blindado de seguridad de la empresa Brinks, y más adelante se repartirían el botín. El falso robo no llegó a perpetrarse, pero Halloran entendió que Callahan era algo más que un tipo «divertido» con la cartera llena: era un jugador.

Cuando a Halloran le respondieron por el portero automático del piso de Callahan con vistas a Boston Harbor, entró y le sorprendió ver a Whitey Bulger y Stevie Flemmi sentados en el comedor. Callahan lo recibió con efusividad. Stevie se limitó a saludarlo. Bulger no dijo nada. A Whitey no le gustaba mucho el recién llegado y no lo disimulaba. En las calles, el trato silencioso de Bulger se consideraba como el beso de la muerte.

Sin embargo, la sorpresa de Halloran duró tan solo un instante. En esos últimos meses, Callahan le había insistido mucho en que Bulger y Flemmi querían participar como socios en la «acción contra World Jai Alai». Callahan había forjado todo un sistema de cuantiosas apuestas a un deporte jugado en pistas cerradas, similar al squash, y que se practicaba en «frontones» de Connecticut y Florida. Para Halloran, la presencia de Bulger y Flemmi simbolizaba la entrada del pacto en una nueva fase muy distinta a la simple negociación. Por otra parte, también dejaba claro que Callahan no era solo un contable habilidoso con personalidad juerguista y contactos en los bancos. De hecho estaba blanqueando dinero para Bulger y Flemmi, y al margen de que fuera o no consciente de ello, había realizado un largo viaje desde el distrito financiero de la ciudad hasta el núcleo de Winter Hill, banda a la que ya pertenecía.

Los gánsteres y Callahan hablaron un par de veces con cierta tensión y, más adelante, tartamudeando por los nervios, el contable fue directo al grano. Dijo que había surgido un serio problema en la empresa World Jai Alai por la aparición de un nuevo directivo procedente de Tulsa, llamado Roger Wheeler. El director general, natural de Oklahoma, era duro de pelar y «había descubierto que algo no marchaba bien». Wheeler, según afirmó Callahan, había descubierto que alguien estaba llevándose un millón de dólares anuales de las abarrotadas arcas de la empresa. En ese momento, el dueño planeaba despedir a los principales contables de la empresa y sustituirlos por personas de su confianza. El tal Wheeler era un peligro, subrayaba Callahan, y él temía acabar entre rejas por los planes del dueño de realizar una detallada auditoría interna.

Sin embargo, a John Callahan se le había ocurrido una solución. Según propuso, Brian Halloran podía «borrar (a Wheeler) del mapa», es decir, volarle la tapa de los sesos. Dijo que «cargárselo» era la única forma de evitar que toda la documentación saliera de su despacho, la única manera de evitar cualquier acusación por desfalco contra él. Añadió que el principal sicario de la banda de Winter Hill, Johnny Martorano, podía encargarse de la misión. En esos casos, había que recurrir a un experto. Flemmi metió baza desde el sofá e introdujo el tono escéptico tan necesario en ese instante: ¿los «amigos» de Callahan en World Jai Alai darían la cara por él en cuanto apareciese la policía? La posibilidad de conspiraciones paralelas en contra de Callahan no era un riesgo comercial aceptable. También quedaba otra pregunta en el aire: ¿Callahan sería capaz de aguantar el chaparrón?

Durante la conversación, Bulger se mantuvo en un segundo plano, sentado, observando y escuchando con profunda atención, sin decir ni media palabra. En esa época ya estaba muy alejado de las salas de juego clandestino de South Boston y de los tensos días de 1972, cuando le angustiaba la posibilidad de ser asesinado por la banda de Mullin. No solo había llegado a lo más alto, sino que vivía en la parte amable del mundo de las bandas: escogía en qué empresas invertir dentro de la amplia variedad de negocios disponibles. En realidad, estaba metido en más negocios de los que podía gestionar, en gran parte por una ventaja fundamental de la que solo él gozaba y no los demás gánsteres. El agente John Connolly le guardaba las espaldas en el mundo de los cuerpos de seguridad del Estado.

Había conseguido ser confidente de máximo nivel labrándose el camino con cuidado, aprovechando a fondo la extraordinaria posición en la que se encontraba y la que, tarde o temprano, disfrutaría al dirigir una franquicia del hampa. Sin embargo, los momentos caóticos eran algo inherente al mundo del crimen organizado. Se habían producido una serie de asesinatos de personajes secundarios en el hampa de Southie desde que Bulger se alió con el FBI en 1975, pero el número creciente de cadáveres no provocó que nadie llamara a su puerta para obligarlo a rendir cuentas. No tuvo problemas ni siquiera cuando el baño de sangre acabó con la vida de una de las novias de Stevie. Debra Davis, la voluptuosa joven de veintiséis años que había estado con Flemmi durante siete, quería abandonarlo. Mientras se encontraba de vacaciones en Acapulco, se había enamorado de un joven empresario mexicano del sector del aceite de oliva y la avicultura. Davis quería casarse y, más adelante, formar una familia: eran sueños imposibles en la relación pactada con Flemmi. Pero una ruptura amorosa no era algo que el posesivo Stevie estuviera dispuesto a aceptar, y su novia desapareció sin dejar rastro el 17 de septiembre de 1981. Davis había empezado el día comprando con su madre y luego, después de despedirse de ella con un beso, había ido a ver a Flemmi. Su madre y sus hermanas recurrieron al FBI, pero los agentes que acudieron a su casa parecían más interesados en saber qué datos conocía exactamente Debra sobre Stevie que no en resolver su desaparición. La investigación no tardó en caer en el olvido. Actuando con cautela en su mundo violento, Bulger y Flemmi habían aprendido que podían hacer cuanto quisieran. Gracias a sus tácticas de ajedrecista, de las que habló por primera vez con Connolly en la playa de Wollaston, Bulger hacía jaque mate a las investigaciones diarias.

La pregunta que Whitey debía responder en ese momento era: ¿qué significaba llegar demasiado lejos? ¿Un asesinato en Oklahoma haría saltar la liebre? ¿El FBI, representado por Connolly y Morris, miraría hacia otro lado ante una ejecución realizada a muchos kilómetros del codicioso hampa de South Boston, donde un baño de sangre periódico era algo tan normal como un informe quincenal sobre las pérdidas y ganancias de una empresa?

Bulger volvió a darlo por sentado. A esas alturas, tenía la certeza de que Connolly lo ayudaría en cualquier circunstancia. Roger Wheeler quizá fuera un multimillonario de Tulsa, propietario de siete empresas con ramificaciones en todos los sectores, desde el sector petrolífero hasta el electrónico. No obstante, cuando el año 1981 empezaba a amanecer sobre Boston, Wheeler no era más que otro obstáculo en el camino de Whitey Bulger.

El asunto sobrepasó a Halloran. Se trataba de una exigencia demasiado grande para un jugador de liguilla que solo había perpetrado un par de atracos a bancos antes de entrar en las filas de la banda de Winter Hill en 1967. Se incorporó al grupo hacia el final de la guerra de bandas irlandesas, una masacre iniciada cuando un gánster borracho había insultado a la novia de otro en la playa. Con el paso de los años, Halloran había jugado bien sus cartas en lo dialéctico, aunque era más conocido por dar buenos derechazos a desgraciados petimetres con deudas de usura. Halloran estaba en el equipo de reserva: aunque Bulger recurría a él para escarmentar a los morosos y mover la cocaína, no había matado a nadie.

Pese a todo, sí desempeñó un pequeño papel en el asesinato de uno de los corredores de apuestas más conocidos de Southie, una muerte que había dejado bien claro lo peligroso que podía resultar Bulger. El mes de abril de 1980, Halloran acompañó como chófer a Louis Litif al bar Triple O’s, situado en la calle principal de Southie, West Broadway. Durante años, Litif había sido uno de los corredores más productivos de Bulger, pero, en los últimos tiempos, su carrera había dado un viraje hacia el narcotráfico. Sin embargo, había cometido un error imperdonable, asesinar a otro traficante sin aclararlo con Bulger. Cuando Halloran dejó a Litif en su destino, aparcó el Lincoln en la parte trasera del bar y esperó. No pasó mucho tiempo cuando vio a Bulger y a otro tipo arrastrando una enorme bolsa de basura de color verde por las escaleras de la salida de emergencia. Tiraron el bulto al interior del maletero del Lincoln. Halloran condujo hasta el South End y dejó el coche allí. Poco más tarde, Litif fue hallado en el vehículo con un orificio de bala en la cabeza.

Por eso, cuando se tocó el tema de los asesinatos en el piso de Callahan, Halloran supo que no era hablar por hablar. Sin embargo, en esa ocasión, él sería quien apretara el gatillo, no se limitaría a aparcar un vehículo. Puso mirada de concentración, se aclaró la voz y preguntó si había alguna alternativa a «cargarse al tío». El comentario le granjeó una de esas típicas miradas gélidas de Bulger, su marca patentada. El encuentro de una hora de duración tocó a su fin cuando el jefe del crimen organizado anunció que se lo pensaría, pero Halloran se marchó del North End pensando en que Roger Wheeler ya era hombre muerto.

Wheeler había levantado un imperio ecléctico especializado en la electrónica, que comercializaba a través de una empresa llamada Telex, su buque insignia, fabricante de caseteras y de las originales terminales de informática. Se había criado en Massachusetts, pero había estudiado en Texas, donde se diplomó como ingeniero en electrónica. A finales de la década de 1970, la gran vitalidad de Wheeler y su enorme ambición lo habían llevado al punto en que Telex producía 8,1 millones de dólares en beneficios sobre una base de ingresos de 86,5 millones de dólares. Sin embargo, llevaba varios años en el mercado en busca de algún producto con mayor margen de beneficio. Al final, se había quedado deslumbrado por el dinero que generaba la industria de los juegos de azar.

Era padre de cinco hijos, hombre familiar y feligrés, pero no precisamente un santo. Podía ser exigente hasta el punto de resultar brusco, incluso imperioso, en su papel de director general. En ningún momento ocultó su atracción por los juegos de azar, con su elevadísima entrada de dinero en efectivo y costes de capital relativamente bajos. Había estado coqueteando con la idea de entrar en la industria durante varios años. Primero echó un vistazo en el hipódromo Shenandoah, en Virginia, en 1976 y más adelante visitó un casino de Las Vegas, en 1977. Fundó la empresa World Jai Alai, con sucursales de apuestas de racquetball en Connecticut y Florida, gracias a un paquete de financiación de cincuenta millones de dólares que el First National Bank de Boston le proporcionó.

Daba la casualidad de que el banco en cuestión trabajaba con John Callahan como asesor, y las cláusulas del préstamo lo reflejaron sin ambages. A pesar de las protestas de Wheeler, el banco estaba dispuesto a aportar el dinero solo si conservaba al exsocio empresarial de Callahan, Richard Donovan, en su puesto de presidente de World Jai Alai. La otra condición era que Wheeler mantuviera al exagente del FBI Paul Rico como jefe de seguridad.

Puesto que el resto del trato era demasiado conveniente para desaprovecharlo, Wheeler aceptó todas las condiciones y compró la empresa. Fue un golpe maestro para Callahan, puesto que, solo dos años antes, la junta directiva de World Jai Alai lo había despedido por sus gastos desmesurados y sus vínculos con el hampa, con tipos de la calaña de Brian Halloran y Johnny Martorano.

Aunque la situación de World Jai Alai era una cuestión de dominio público, Wheeler se dejó llevar por el deseo de tener por fin una empresa de juegos de azar y se dejó deslumbrar por los beneficios anuales de cinco millones de dólares, y un nada desdeñable 16 por ciento de ingresos. Sin embargo, por detrás de ese seductor balance de cuentas había ciertos informes inquietantes sobre Callahan y el que fuera su socio empresarial durante tanto tiempo.

No obstante, Wheeler creyó que podía tenerlo todo: ganancias gracias al juego y toda la información financiera más conveniente para su negocio. Estaba convencido de que su visión para los negocios podía invalidar a los «personajes sospechosos». Sin embargo, de forma gradual, Wheeler se paró a pensar en qué se había metido. Sintió miedo, según declaraciones de sus propios socios en la empresa. Disfrutó de un irónico alivio en compañía de la numerosa comitiva de agentes del FBI que trabajaban para World Jai Alai, entre los que se incluía el temible Paul Rico.

Aproximadamente una semana después de reunirse con Bulger, Halloran se encontró con Callahan en uno de sus bares de mala muerte y le preguntó cómo iba el asunto de Wheeler. El contable se mostró un tanto evasivo y respondió «estamos ultimando los detalles», como si estuvieran considerando los pormenores de una fusión empresarial. Callahan cambió de tema, y empinaron el codo juntos.

Un par de semanas después, Callahan llamó a Halloran y le pidió que volviera a pasarse por su piso del North End. En esa ocasión, el contable estaba esperándolo a solas. Tenía un premio de consolación para su amigo, quien no había logrado ingresar en el equipo de sicarios. Entregó a Halloran una bolsa con veinte mil dólares en efectivo —⁠en dos fajos de billetes de cien⁠— y le dijo que había decidido encargarse de Wheeler sin contar con su ayuda. «Acepta el dinero —⁠le aconsejó Callahan⁠—. Es mejor que no te involucres en el asunto de Wheeler». Le dio una palmadita en el hombro, y añadió que el grupo «jamás debería haberte incluido».

Halloran no necesitó que lo convencieran mucho más para aceptar el dinero. No tendría que asesinar a un tipo que no conocía y recibía dinero por no hacer nada. Lo consideró una cortesía profesional por parte de un gran derrochador con efectivo para dar y regalar. Halloran se pulió el dinero en cuestión de días, compró muebles para su piso de Quincy, pasó una semana de juerga en Fort Lauderdale, la Venecia estadounidense, y adquirió un coche nuevo.

Con Halloran al margen, el grupo de sicarios de Winter Hill llegó a Tulsa tres meses después. Tras dejarse la piel estudiando la información secreta facilitada por Callahan y Rico, el grupo pasó una semana entregado a la misión mundana y letal de buscar ubicaciones para cometer el asesinato, incluido el edificio de oficinas del propio Wheeler. Aunque al final se decidieron por el aparcamiento de su club de campo. Una soleada tarde de primavera, un par de asesinos esperaron durante media hora en una camioneta Ford robada, de color marrón claro y del año 1981, a que Wheeler pusiera punto y final a su partida semanal de golf.

Johnny Martorano, disfrazado con barba postiza y gafas con montura dorada, localizó a Wheeler y se dirigió con paso enérgico hacia su Lincoln. Se apresuró para alcanzarlo por el lado del conductor, armado con un revolver del calibre 38, oculto en una bolsa de papel. Wheeler estaba acomodándose en su asiento cuando Martorano le abrió la puerta de golpe. El empresario se echó hacia atrás sin dejar de mirar directamente a su verdugo, y este le disparó una sola vez en la cara. El conductor del grupo, el que había sido mano ejecutora de Winter Hill, Joe McDonald, aceleró para recoger a Martorano. Huyeron a todo gas mientras unos jóvenes que se encontraban en una piscina de la zona se quedaban mirando y se preguntaban qué habría sido aquel ruido. Los pistoleros a sueldo condujeron hasta la ciudad de Oklahoma y regresaron en avión a Florida. Tras ellos dejaron la estela de una familia destrozada, una comunidad de luto y un negocio que de pronto empezaba a agonizar.

Halloran tenía la sensación de haber cruzado un Rubicón que atravesaba South Boston. Su intrincada relación con Bulger se complicó aún más por una vida personal en deterioro. El consumo de cocaína se había tornado más importante que sus ventas de la droga. Había quedado aislado a causa de la operación de Winter Hill y conservaba su trabajo a pesar de la mala gana con la que Bulger lo permitía. Había encajado mejor con los antiguos miembros de la banda de Winter Hill: Howie Winter, Joe McDonald y Jimmy Sims; pero esos veteranos estaban entre rejas o eran prófugos de la justicia.

Tras el asesinato de Wheeler, Halloran, como superviviente de las duras calles de Boston, era muy consciente de que tanto Callahan como él estaban involucrados en una trama letal con un verdugo despiadado al que no le caía bien. Una mañana de otoño del año 1981, alguien pegó un tiro al azar en dirección a Halloran mientras este vaciaba el cubo de la basura a la entrada de su piso de Quincy. Era el primer aviso.

El desarrollo de acontecimientos para Brian Halloran siguió su curso hasta llegar a un punto de inflexión semanas después. Esa vez él fue el causante de la crisis. Para paliar los efectos colaterales de un asunto relacionado con el narcotráfico, Halloran mató al traficante George Pappas, pegándole un tiro a bocajarro, en el interior de un restaurante chino, a las cuatro de la madrugada, cuando ambos terminaron de comer. Halloran disparó desde el otro lado de la mesa, mientras el mafioso Jackie Salemme, el hermano pequeño de Frank, contemplaba la escena. Fue exactamente igual al asesinato de la película El Padrino, cuando Michael Corleone tira la pistola sobre la mesa y sale corriendo por la puerta del restaurante para subir a un coche que lo espera y lo lleva a toda velocidad hasta Sicilia, como héroe improbable de la familia. Sin embargo, el conductor del asesinato real se limitó a llevar a Halloran a su piso de Quincy, donde sus problemas se agravaron. La ejecución de Chinatown lo aisló todavía más de sus iguales, que opinaban que se había descontrolado. El asesinato también le acarreó problemas con la ley.

Tras ocultarse durante treinta días, Halloran se entregó el mes de noviembre de 1981 y volvió a las calles en libertad bajo fianza, como cocainómano fatigado sobre el que pesaban cargos de asesinato en primer grado de un soldado de la mafia. Se había convertido en persona non grata para la mafia y para Bulger: era la peor situación posible en el hampa de Boston. Halloran daba demasiados quebraderos de cabeza a todo el mundo. Bulger vio en esa situación la grieta estructural que tanto había anhelado.

Durante el otoño de 1981, Connolly archivó informes donde aseguraba que Bulger y Flemmi auguraban un futuro problemático para Halloran. El gánster de origen irlandés contó a Connolly que la mafia quería «volar la tapa de los sesos» al individuo en cuestión, querían eliminarlo e inculpar a Salemme por el asesinato, con ayuda de un testigo perjuro. Dos meses después, Flemmi respaldó el informe de Bulger al asegurar que la mafia estaba ocultando a Salemme hasta poder «quitarse de en medio» a Halloran. El soplo era nada más y nada menos que una página extraída del libreto original de Stevie Flemmi. El gánster había presagiado un futuro aciago para el corredor de apuestas de Boston William Bennett, allá por el año 1968, y presentó la información como un chisme escuchado por casualidad en la calle. Sin embargo, Flemmi ya había asesinado a Bennett y se había desecho del cuerpo tirándolo desde un coche en marcha a toda velocidad. Se trataba de una técnica falaz ya consagrada en Flemmi, consistente en ocultar sus propias huellas y guiar los pasos de los cuerpos de seguridad del Estado a la zaga de otro hombre.

Halloran también contaba con una estrategia. En tierra de nadie y al final del recorrido, había llegado la hora de negociar con los cuerpos de seguridad. Decidió proponer un pacto al FBI y pedir ayuda para conseguir una reducción de condena en la sentencia por el asesinato de Chinatown, a cambio de su versión sobre el contable juerguista, el magnate de Tulsa y el asesino de South Boston.

Casi un año después del día siguiente a la reunión con Callahan en el North End para hablar sobre el asesinato de Wheeler, Halloran contó todo lo que sabía al FBI, desde el 3 de enero hasta el 19 de febrero de 1982. Se trasladó de vivienda segura hasta en tres ocasiones mientras los agentes lo presionaban para conseguir una confirmación que se mostraba esquiva. Obligaron a Halloran a llevar un dispositivo de escucha bajo la ropa, aunque no obtuvieron resultado alguno. Por lo visto, los gánsteres siempre sabían de antemano que iba a presentarse. Exigieron una prueba de polígrafo, a la que Halloran se negó. El interrogatorio de Halloran se convirtió en un callejón sin salida, con agentes que creían la veracidad de su historia inicial, pero que exigían más pruebas de las que podía ofrecerles.

Halloran se convirtió en parte del amargo legado de Bulger para el FBI cuando el agente Leo Brunnick acudió al siempre accesible Morris y le pidió que pusiera de «su parte» en la historia de Halloran. Morris se dio cuenta al instante de que la historia de Halloran suponía un peligro extremo para el pacto impío con Bulger. Iba en contra de la política del FBI seguir trabajando con un confidente que estuviera siendo investigado por la misma Oficina Federal de Investigación. Morris no tardó en menospreciar la credibilidad de Halloran.

Mientras Halloran se dejaba arrastrar por la corriente y pasaba de una vivienda segura a la siguiente, Morris contó a Connolly que Bulger había sido acusado de participar en el asesinato de Wheeler. Morris creyó que Connolly advertiría a Bulger del peligro que corría. Aunque Morris sabía de las terribles consecuencias de su soplo, afirmó creer que no sucedería nada porque lo declarado por Halloran seguramente no era cierto. El asunto fue a peor. Jeremiah O’Sullivan era el fiscal al que debían recurrir los agentes que apoyaban la versión de Halloran para retirar de las calles con seguridad al soplón de la banda de Winter Hill.

Si el fiscal daba su visto bueno, la autorización sería cosa hecha, algo rutinario. Sin embargo, O’Sullivan se opuso con obstinación a la posibilidad de facilitar a Halloran una nueva identidad y trasladarlo a una nueva comunidad con tal de protegerlo como testigo. En su opinión, el sujeto acarreaba más problemas de los necesarios. El fiscal había analizado con frialdad la cuestión y había decidido que no había corroboración suficiente para elaborar un caso a partir de la historia de Halloran. En realidad, no se trataba de una decisión fácil. Era su palabra contra la de Callahan, y el gánster se había negado a someterse a la prueba del detector de mentiras. Tampoco había logrado grandes resultados en otros casos relacionados con la banda de Winter Hill para los que lo habían pertrechado con un dispositivo de escucha bajo la ropa.

Por otra parte, también estaba claro que el sólido nexo de las consideraciones relacionadas con la acusación que O’Sullivan había formulado contra la familia Angiulo justificaba su obstinada negativa. «¿Formaba también parte de la protección de la que disfrutaba Bulger? —⁠se preguntaba otro fiscal de forma retórica, refiriéndose a O’Sullivan⁠—. Aunque no lo hiciera de manera consciente. Se negaba a librar a Halloran de su reciente acusación por asesinato a menos que tuviera algo que corroborase su versión de la historia. En esas circunstancias, una reducción de cargos sería bastante difícil de asimilar. No tengo muy claro que pudiera haber actuado de otra forma».

Con todo, los investigadores encargados del caso de Wheeler dijeron que O’Sullivan no tuvo en cuenta el peligro que corría un confidente al facilitar información delicada en un caso de esa envergadura. Varios agentes, según Robert Fitzpatrick, el número dos en la oficina del FBI de Boston en la época, llegó a estar convencido de que Halloran sería asesinado si no entraba en el programa de protección de testigos.

Fitzpatrick informó de su preocupación a O’Sullivan, pero fue como hablar con la pared. «O’Sullivan no estaba dispuesto a creer a Halloran —⁠recordaba Fitzpatrick⁠—. En su opinión, Halloran era un quiero y no puedo que exageraba la realidad, un borracho por el que no valía la pena molestarse. Volví a verlo y le dije: “Verá, los míos me han dicho que lo saque de la calle. Que corre peligro”. Y O’Sullivan respondió: “Ya hemos hablado de eso. Ya lo he escuchado. Ya le diré algo”. Eso era un no».

En mayo de 1982, Fitzpatrick tenía tan claro el peligro al que se exponía Halloran que se saltó a O’Sullivan en la jerarquía y acudió al recién nombrado Fiscal General de Estados Unidos, William Weld. «Le dije que iban a pegarle un tiro a ese tipo. Que los agentes me lo habían advertido. Que había que hacer algo». Años más tarde, Weld confirmó la visita de Fitzpatrick. «Fitzy me dijo: “¿Sabe?, la gente siempre está hablando del peligro que corre este soplón o aquel otro. Los pueden matar por colaborar. De verdad (…) Ese tipo (…) En resumen, no querría ser yo quien estuviera en su pellejo”». Pero Weld no interfirió con la decisión de O’Sullivan, quien había sido una especie de mentor para él cuando se inició como fiscal.

Hacia el final de esas sesiones informativas, Halloran se enteró de que Whitey Bulger era confidente del FBI. Presa del pánico, le asaltó la sensación repentina de no tener escapatoria posible, que estaba en peligro si seguía en la calle e incluso en la oficina del FBI. «Era un grupo incapaz de ir con la verdad por delante —⁠dijo la disgustada prima de Halloran, Maureen Catón⁠—. Se lo sueltan así un día cualquiera: “Ah, por cierto, Bulger es confidente”. Lo de Waco fue una tontería. Fíjese en lo que le ocurrió a Brian Halloran».

El resultado fue que un desorientado y aterrorizado Halloran quedó abandonado a su suerte y tuvo que moverse a hurtadillas por un territorio hostil, mientras las dos brigadas del FBI no paraban de discutir por el destino del gánster. Los agentes encargados del caso se encontraron luchando contra un ataque por la retaguardia lanzado por Connolly, quien había despreciado la atractiva declaración de Halloran calificándola de batiburrillo conveniente para sí mismo, extraído directamente del cubo de la basura. Aunque los agentes que respaldaban la versión de Halloran tenían ciertas dudas sobre su papel exacto en los delitos y tramas, estaban convencidos de que Bulger estaba en su punto de mira y que Halloran era su billete para llegar hasta el jefe del crimen organizado. La lucha no tardó en volverse encarnizada. Dos agentes acusaron a Connolly de registrar sus archivos sobre Halloran, y un exasperado Fitzpatrick fue obligado a guardar bajo llave todo el material sobre el caso en la caja fuerte de su despacho.

De hecho, según recordaba Fitzpatrick, Connolly jamás disimuló su prepotencia con otros agentes a la hora de referirse a la información que habían recabado sobre Bulger. Connolly se limitó a sacar pecho y decir: «O se confía en mí como agente o no se confía. Es mi chico y debo saber a qué se enfrenta».

Según Fitzpatrick, Connolly procedió a concertar una entrevista con Bulger y Flemmi para tratar sobre el caso de Wheeler. La pareja fue entrevistada al mismo tiempo, lo que violaba la normativa básica de los interrogatorios. Como resultado, los investigadores perdieron la oportunidad de sacar partido a las posibles contradicciones en sus declaraciones con tal de enfrentar a los interrogados entre sí. La entrevista no condujo a ningún sitio y fue archivada.

En la primavera de 1982, la vida de Halloran se había transformado en un sufrimiento diario, consistente en la revisión constante del espejo retrovisor y en caminar volviéndose para mirar a sus espaldas. No podía ir a su casa con su mujer y su hijo pequeño porque temía que alguien derribase la puerta de una patada, entrara con una metralleta y los matara a todos. Su padre y un tío se encargaban de pagar el alquiler de su casa y llevar la compra semanal a su esposa.

Tras varias semanas de permanecer lo más oculto posible, con su mujer en el hospital a punto de dar a luz su segundo hijo, Halloran recibió una llamada, según dijo su familia, para avisarle de que su hermana, que vivía cerca del paseo marítimo de South Boston, quería verlo. Un amigo lo llevó en coche hasta Southie, un lugar que había estado evitando. A media tarde, ambos hombres llegaron al Topside Lounge, donde Halloran, sin saber que O’Sullivan lo había rechazado como confidente, retomó sus desesperados esfuerzos por entrar en el programa de protección de testigos. A las cuatro y media llamó al FBI e intentó engatusar a su agente de contacto con promesas de información sobre otro asesinato de un mafioso, recordándole su papel en dos de las órdenes de allanamiento ejecutadas relacionadas con gánsteres de la banda de Winter Hill. Sentado a escasos metros de la mesa de Connolly, un evasivo agente Brunnick advirtió a Halloran que era una «locura» que fuera «dando tumbos» por Boston y que debía regresar a su casa segura de Cape Cod durante un último fin de semana. Halloran, furioso, lo cortó en seco, dijo que había aparcado en doble fila y que debía marcharse. Sus últimas palabras al FBI fueron: «Ya sabe, Roma no se hizo en un día». Halloran tomó un par de copas de consolación en una mesa próxima a la vitrina del local y salió al exterior, donde fue recibido por una lluvia de balazos.

Más o menos al mismo tiempo en que Halloran colgaba de golpe el teléfono al FBI desde la cabina, Whitey Bulger recibió el soplo de que habían visto a Halloran en un bar de Northern Avenue, a las afueras de South Boston.

Bulger se puso en modo alerta roja, se apresuró en localizar a Flemmi, quien se encontraba fuera de la ciudad, y en coordinarse con Patrick Nee, exmiembro de la banda de Mullen que otrora fuera acérrimo enemigo. El grupo de sicarios ya se había reunido con Nee ataviado con un pasamontañas y acompañado por un asistente de campo, Kevin Weeks. Este fue enviado como vigilante y se sentó en el restaurante de la calle de enfrente con un radio transmisor en el regazo.

Por su parte, Bulger se disfrazó con una peluca de pelo largo y un bigote, y salió disparado en su coche, un Chevrolet trucado de color verde que mantenía oculto en un garaje de K Street. Tenía los cristales tintados y el motor manipulado para alcanzar los 320 km/h. Lo llamaban «la grúa», pero era un carro de combate veloz, armado con un fusil de asalto, una carabina, una metralleta y varias pistolas.

A las seis en punto estaban todos en sus puestos. El amigo de Halloran, Michael Donahue, aparcó su Subaru azul delante del bar.

Bulger también estaba en posición cuando Halloran se colocó en el asiento del acompañante. La grúa llegó con el motor rugiendo junto al Subaru. Bulger gritó «¡Brian!» mientras Nee y él abrían fuego. Tras el tiroteo, el coche de Donahue se alejó poco a poco del restaurante. Mientras Bulger daba un giro de 180.º para disparar una segunda ráfaga, Halloran salió como pudo del coche y cayó sobre el asfalto. Todavía disparando desde el asiento del conductor, Bulger dejó a Halloran hecho un colador antes de volver a cruzar en dirección a su santuario de Southie. Donahue, víctima inocente por antonomasia, falleció al instante.

Después de lo sucedido, Weeks dijo que Bulger estaba «eufórico» y que fue incapaz de hablar de otra cosa durante días. Tras haber sido informado, Flemmi se confesó desconsolado por no haber podido participar en la matanza de Northern Avenue.

Un detective de Boston que acudió al lugar del crimen afirmó que el agonizante Halloran logró identificar al gánster de Charlestown Jimmy Flynn como su verdugo, seguramente porque Flynn se parecía a Bulger disfrazado con peluca y bigote. Además, Flynn tenía un motivo, según la policía, porque Halloran y él eran dos miembros de la banda de Winter Hill que nunca se habían llevado bien, sobre todo, desde que Flynn supo que Halloran lo había delatado en relación con al atraco de un banco. Flynn se ocultó y no lo atraparon hasta dos años después del asesinato. De hecho, ni siquiera estuvo en el lugar del crimen. Los investigadores llegaron a la conclusión de que Flynn fue la cabeza de turco para despistar a la policía. El asesinato de Halloran fue un ejemplo de los momentos en que Bulger se encargaba personalmente del trabajo sucio, un raro instante en el que emergía de las sombras para apretar el gatillo.

Aunque resulte irónico, tras el asesinato de Halloran, las desavenencias dentro de la oficina del FBI disminuyeron, y los agentes de las dos brigadas se limitaban a lanzarse alguna que otra mirada desafiante en el fondo de la enorme sala de reuniones. Algo parecido a una familia disfuncional que intenta correr un tupido velo sobre un episodio de incesto. Un confidente había sido asesinado, y los agentes aprendieron a vivir con esa vergonzosa lacra.

Al mismo tiempo, el liderazgo de la oficina cayó en un sopor resignado en lo relativo a Bulger. El agente especial al mando, Larry Sarhatt, había pasado de ser un recién llegado con actitud decidida para averiguar la verdad sobre el asunto de Lancaster Street en 1980, a convertirse en un jefe agobiado que anhelaba la jubilación tras veinte años en la Oficina Federal de Investigación.

Como resultado de los esfuerzos de la oficina de Boston por limar asperezas durante las luchas internas, la dirección general quedó trastocada de forma permanente por el dilema sobre Bulger. En su mayoría, los directivos no confiaban del todo en Connolly. Sin embargo, ninguno quería enfrentarse a los quebraderos de cabeza institucionales que habría supuesto investigarlo. Quizá Connolly hubiera llegado a intimar demasiado con un confidente, pero no valía la pena llegar a las manos para solucionarlo. Habría que aguantarse.

«Connolly ponía las reglas —afirmó Fitzpatrick⁠—, era el vórtice de un ciclón en un sistema continuamente cambiante. Él permanecía en su lugar mientras los nuevos agentes al mando iban y venían. Y sabía ganarse el favor de otros agentes. Se convirtió en el tipo que te conseguía entradas para los partidos. Podía ayudarte a conseguir un día libre con ayuda de las secretarias. Todos sabían que podía conseguirte un nuevo puesto después de la jubilación con la mediación de Billy Bulger. Aunque no era muy buen agente. No sabía redactar informes. No tenía ni idea de administración. Era un artista de la mentira cargado de joyas horteras. Hasta cierto punto, nosotros se lo permitimos. Nadie tuvo el valor de investigar en qué andaba metido. Nunca llegamos a entender su forma de actuar».

Sin embargo, el asunto de Halloran seguía obsesionando a Morris. Aunque hubiera asimilado su propia pasividad ante la muerte del individuo en cuestión, sabía exactamente qué había ocurrido: Connolly había alertado a Bulger y este había matado a Halloran. Más adelante, cuando Bulger y Flemmi recibieron el soplo de que otros agentes del FBI tenían el ojo puesto en uno de sus corredores de apuestas, Morris sintió la necesidad de advertir a la pareja de gánsteres que no se plantearan un nuevo asesinato. Les recomendó mantenerse alejados del corredor de apuestas, según dijo Morris. No quería más derramamiento de sangre.

Morris tenía motivos para temer lo peor. Sabía qué les había ocurrido a Wheeler y Halloran. Conocía de primera mano el destino corrido por otra figura del hampa que se había enemistado con Bulger. Arthur Barret, alias Bucky, era un experto ladrón de cajas fuertes que se vio atrapado en tierra de nadie, entre la Oficina Federal de Investigación y Bulger. Había perpetrado un arriesgado atraco a un banco en 1980. En colaboración con otros cinco hombres, desvalijó las cajas fuertes que contenían un millón y medio de dólares en efectivo. Poco después del robo, Bulger puso a Morris y Connolly sobre la pista de Barrett. Los agentes acudieron en su busca con una misión extraoficial de doble sentido. Por un lado, querían bajarle los humos respecto a su relación con Bulger «advirtiéndole con amabilidad» que Whitey reclamaría su parte del botín del atraco. Por otro lado, le ofrecían el arriesgado refugio del programa para confidentes del FBI siempre que se convirtiera en soplón. Fue un ejemplo flagrante de corrupción. Los dos experimentados agentes del FBI actuaron como emisarios de Whitey Bulger en las calles.

No obstante, Barrett rechazó el ofrecimiento de la Oficina Federal de Investigación. Aunque entregó gran parte del botín para aplacar a Bulger, eso no lo libró de ser secuestrado, torturado y llevado a la bodega de una casa de South Boston en 1983. Nadie volvió a verlo jamás con vida.

Sin embargo, Bucky Barrett fue una baja de guerra olvidada. Sencillamente desapareció; nadie echaría de menos a un ladrón de cajas fuertes, salvo su mujer e hijos. Fue el cadáver de Brian Halloran en Northern Avenue lo que había dejado una huella imborrable entre los agentes de la oficina de Boston. Fitzpatrick lo consideró en retrospectiva y se declaró «descorazonado por todo lo ocurrido. Todavía hoy pienso en ello y tengo que combatir a los fantasmas del recuerdo».

El detective de homicidios de Tulsa, Michael Huff, el primer agente de policía que se personó en el lugar del crimen de Wheeler en 1981, no había tardado en averiguar que John Callahan y la empresa World Jai Alai se encontraban con toda seguridad detrás del asesinato, y que la banda de Winter Hill también había entrado en juego. Sin embargo, no logró obtener información consistente en Boston. Nadie le devolvía las llamadas y las reuniones se cancelaban o se reprogramaban. La policía del estado de Massachusetts le informó de que la banda de Winter Hill estaba involucrada casi con total seguridad, pero Huff no logró convencer al FBI para que lo ayudaran a conseguir información confidencial sobre los miembros de la formación criminal. Jamás había oído el nombre de Bulger hasta producirse el asesinato de Halloran.

Callahan fue el primero en el que se centraron Huff y algunos detectives de la policía estatal de Connecticut, que habían estado persiguiendo varios años al contable por su doble vida durante la gestión de la sucursal de Jai Alai en Hartford. Empezaron a investigar las finanzas de Callahan y los libros de contabilidad de la empresa en busca de irregularidades con las que presionarlo para obligarlo a hablar sobre la muerte de Wheeler. Los detectives llegaron a viajar a Suiza para revisar sus cuentas y su reciente visita al país. Con investigadores de dos estados metiendo las narices en sus libros de contabilidad, Callahan estaba aterrorizado, pues sabía que era la última persona viva que podía involucrar a Bulger en el asesinato.

El que fuera el principal motor de World Jai Alai se encontraba, sin duda alguna, en el punto de mira. Sin embargo, y como venía siendo costumbre, la persecución de Callahan como posible testigo contra Bulger perdió fuelle al llegar a Boston. Cuando sospecharon de él por primera vez, a finales de 1981, Huff empezó a trabajar con la oficina del FBI de Tulsa, que buscaba información sobre los socios de la banda de Winter Hill relacionados con Callahan. A tal fin recurrieron, nada más y nada menos, que a John Morris. Como respuesta a la solicitud remitida desde Tulsa, Morris envió a Connolly a interrogar a Callahan. Como era previsible, Connolly informó de que Callahan no tenía trato alguno con la banda de Winter Hill, y que Bulger no tenía nada que ver con el asesinato de Wheeler. De hecho, el agente hizo una visita escalofriante a Callahan y luego advirtió a Bulger de que estaban buscando al contable como testigo en la fallida investigación de asesinato. Por su parte, Morris se encargó de dar carpetazo al informe.

El rápido desenlace desconcertó a Huff. Podía entender que no estuviera disponible una información más contundente, pero de ahí a declararlo como caso cerrado… Lo confundía el hecho de que la muerte de Wheeler no hubiera afectado más a los investigadores de la oficina de Boston. Wheeler era un «cabrón de buen corazón» en su ciudad, que había contratado a cientos de personas y había donado dinero a buenas causas. «Aquí hay algo que no encaja —⁠pensaba⁠—. ¿Por qué nadie me habla claro sobre un asesinato cometido a plena luz del día, cuya víctima era un importante empresario y cuya familia merece algunas respuestas?».

Huff y sus nuevos compañeros de Connecticut hicieron lo único que estaba en su mano: seguir insistiendo a sus jefes sobre lo que estaba ocurriendo en la Oficina Federal de Investigación en Boston. Entonces pasaron a centrarse en la sucursal de Miami de la empresa World Jai Alai para recabar información que les permitiera incriminar a Callahan. En julio de 1982, Huff y los demás detectives creyeron que habían reunido material financiero lo bastante perjudicial para presionar a Callahan a finales del mes de julio de 1982. Se pusieron rumbo a Florida el 1 de agosto.

Sin embargo, Huff volvió a ver frustrados sus intentos de esclarecer el caso.

Connolly había advertido a Bulger de que Callahan estaba a punto de enfrentarse a un gran jurado federal, y a pesar de lo mucho que le gustaba al contable relacionarse con los gánsteres, a ellos les preocupaba que no supiera dar la cara como uno de los suyos. Llegaron al rápido consenso de que debían hacerlo desaparecer, porque sabía demasiado sobre el asesinato de Wheeler.

Bulger convocó al verdugo en quien más confiaba, Johnny Martorano, en un hotel del aeropuerto de LaGuardia, en Nueva York, para convencerlo de que se cargara a Callahan. Martorano, un gran puntal para la banda de Winter Hill antes de su vida de prófugo en Florida, era compañero de farras de Callahan, tanto en su época de Boston como en sus días en el sur de Florida, donde el contable gestionaba multitud de negocios.

En una reunión que duró una hora, Bulger pronunció un discurso engañoso. Dijo que Halloran había contado al FBI que Martorano era responsable de la muerte de Wheeler, cuando, en realidad, Halloran había señalado a Bulger como principal autor intelectual. Whitey también presentó la matanza de Halloran como una acción realizada para proteger a Martorano, y había llegado el momento de que Johnny devolviera el favor. Aunque Martorano protestó alegando que Callahan era su amigo, también entendía que todos acabarían en la cárcel de por vida si el contable se iba de la lengua. Sabía, además, que estaba en deuda con Bulger por las pagas mensuales que le ingresaba para que se mantuviera a flote en Florida. Aceptó la misión, aunque a regañadientes.

Martorano acordó recoger a Callahan una tarde cuando este llegara a Fort Lauderdale en viaje de negocios. Fue uno de los golpes más fulminantes del sicario, una ejecución realizada en décimas de segundo. Cogió el maletín de Callahan y lo llevó hasta una furgoneta de alquiler estacionada en un rincón apartado del aparcamiento del aeropuerto. Callahan se acomodó en el asiento del acompañante mientras Martorano dejaba el maletín en la parte trasera y metía la mano por debajo del asiento para sacar la pistola que tenía oculta allí. A renglón seguido, pegó dos tiros a Callahan en la nuca. Con ayuda de un cómplice trasladaron el cuerpo al maletero de un coche que Callahan utilizaba cuando estaba en Florida, y lo llevaron a una cochera del aeropuerto de Miami. Descubrieron el cadáver ese mismo día.

El remate final consistió en desperdigar la documentación que la víctima llevaba en la cartera, incluida su licencia de Massachusetts, cerca de un bar cubano situado en las proximidades del aeropuerto. John Connolly se apresuró a cumplir su papel en la farsa y señaló en un informe del FBI que Callahan se había enemistado con los gánsteres cubanos que trabajaban de pistoleros para él.

John Callahan, aspirante a gánster, murió a la sazón de cuarenta y cinco años.

En ese momento había tres hombres muertos que compartieron algo más que el mismo destino siniestro de recibir un balazo en la cabeza y ser hallados muertos en su propio coche; todos se habían convertido en enemigos de Whitey Bulger.

Huff había considerado a Callahan como la clave para resolver el caso de asesinato de Wheeler. Pero el agente, oriundo del Medio Oeste estadounidense y de moral intachable, se sentía mangoneado cada vez que acudía a Boston: le dedicaban sonrisas desganadas, palmaditas en el hombro y luego le cerraban la puerta en las narices. La única ocasión en la que Huff tuvo la sensación de estar teniendo una conversación razonable sobre el caso fue cuando se reunió con los detectives de homicidios de Connecticut y Florida. Empezaron a plantearse ideas lóbregas aunque poco concretas sobre lo que estaba ocurriendo en Boston. Aunque, en realidad, no sabían a quien cargar las culpas.

En el seno del FBI, Connolly resistía con dureza a todos sus contendientes en el asunto de Halloran. Ayudó a organizar el interrogatorio tantas veces aplazado de Bulger y Flemmi sobre Wheeler, que al final se realizó dos años después de su asesinato. El informe del FBI sobre el encuentro recoge las palabras de Bulger. Dijo a los agentes que solo había accedido a la entrevista para poder aclarar todas las acusaciones infundadas vertidas sobre su persona. Habló como lo hacía su hermano Billy al dirigirse al gabinete de prensa en el capitolio del estado. Todo se hizo según las condiciones impuestas por Bulger. Anunció que no se sometería al detector de mentiras, y que sería necesaria una orden judicial para que pudieran hacerle la foto de la ficha policial. Y así se hizo.

Notas del capítulo diez[*].

Capítulo once

Ciudad Bulger, Estados Unidos

Julie Miskel Rakes y su marido Stephen eran como muchas parejas del viejo barrio: familiares, trabajadores y decididos a ganarse el pan para vivir con decencia. Se habían criado en Southie. Julie era de la zona de viviendas de protección oficial, al igual que los Bulger y John Connolly, y su familia pertenecía a la misma congregación que los Bulger, Santa Mónica, situada en la frontera más alejada a las viviendas de Old Harbor y en la calle de enfrente de otro núcleo de edificios financiados con dinero público, las viviendas de Old Colony.

Aunque solo se llevaban dos años de diferencia, Julie y Stephen no se conocieron hasta asistir al instituto de South Boston. Más adelante se reencontraron cuando Julie tenía veinte años y Stephen veintidós, y estaba gestionando una de sus numerosas empresas conjuntas: el Stippo’s Sub and Deli, una tienda de alimentación con servicio de degustación. Stippo era el apodo de Stephen, y en su popular local de la esquina vendía café, rosquillas y productos frescos. Abría desde el amanecer hasta la medianoche, en turnos realizados por el hermano, la hermana, la madre y el padre de Stephen. El patriarca era un empleado de especial lealtad. Como sufría insomnio, se levantaba de la cama y salía a encender las luces de la tienda a las tres de la madrugada. «Solíamos bromear diciendo que abría a las tres de la madrugada, aunque no tenía que abrir hasta las seis de la mañana —⁠recordaba Julie⁠—. Pero a él le gustaba tenerlo todo preparado».

Julie empezó a trabajar en la tienda en 1977. Stephen era el dueño y administrador; se encargaba de hacer los pedidos, gestionar las cuentas, poner los precios y colocar en las estanterías los productos que iban inventariando. La pareja no tardó en formarse, y luego, en 1978, los Rakes y los Miskel se reunieron con sus amigos para celebrar el matrimonio de Julie y Stephen Rakes. Una celebración típica de una familia típica de South Boston.

Stephen no era ajeno a los líos. En el pasado, tanto sus hermanos como él habían tenido follones con la policía. Pero, al estar con Julie, lograría salir adelante. Dos años después de casarse, nació su primera hija, Nicole. La segunda, Meredith, llegó al mundo el mes de noviembre de 1982. Durante esa época Stephen vendió la tienda de alimentación y se convirtió en socio de una licorería. Sin embargo, en 1983, Julie y él decidieron que estaban listos para volver a emprender su propio negocio. Stephen prefería ser dueño de su local. Tal vez el ritmo de trabajo fuera agotador, pero no tendrían que repartir los beneficios. Julie le sugirió abrir un videoclub, pero Stephen la convenció de que una licorería sería más productiva.

Tras un tiempo de búsqueda, Stephen localizó una gasolinera abandonada cerca de la rotonda próxima a la iglesia de Santa Mónica. Era una ubicación ideal en una de las calles principales del barrio, Old Colony Avenue. Siempre había tráfico rodado en Old Colony y en la rotonda situada justo enfrente, y la propiedad ofrecía un lujo muy escaso en los abarrotados barrios comerciales de South Boston: una zona de aparcamiento. El matrimonio se entregó a la tarea conjunta de revisar los archivos del catastro de Boston para localizar al dueño. La propietaria era Abigail A. Burns. A Julie Rakes le costó memorizar el nombre de la señora. «Me acostumbré a llamarla Abigail Adams». Confundía a la dueña con una de las familias fundadoras de la nación: la esposa de John Adams, segundo presidente de Estados Unidos. Se trataba de una divertida confusión que se convertiría en uno de los chistes privados de la pareja.

«Íbamos a poner un negocio por todo lo alto —⁠recordaba Julie⁠—. Sería nuestra fuente de ingresos y nos permitiría llevar el estilo de vida que deseábamos. Además, sería nuestro para siempre».

Sin embargo, a pesar de las grandes esperanzas de Julie, había un problema. Su marido, Stephen, que llegó a desesperarse por la multitud de exigencias que suponía la apertura de un negocio y preocupado por haber sido, quizá, demasiado ambicioso, empezó a pensar que tener un negocio tal vez no fuera tan buena idea. Sin decir nada a su esposa, había hablado de la tienda con Whitey Bulger; precisamente con él. Para Bulger, el planteamiento no pudo llegar en un momento más conveniente. Lo habían obligado a marcharse del taller de Lancaster Street, escapaba constantemente de la policía estatal en su Chevrolet negro, y, más recientemente, lo perseguían como sospechoso de asesinato. Tanto para él como para Flemmi había llegado la hora de dejar de dar tumbos y buscar una nueva base de operaciones. Bulger se planteó la idea de establecerse dentro de los acogedores límites del barrio. No había nada como la sensación de familiaridad e insularidad de South Boston. Y en cuanto Stephen planteó la idea de abrir la licorería, la modesta ambición de los Rakes estaba a punto de confluir con los deseos de Whitey Bulger. Esa coincidencia se dio en una ciudad donde todo cuanto deseaba Whitey acababa siendo suyo.

El otoño del año 1983 fue una auténtica locura para la pareja, que intentaba cumplir con todos los requisitos necesarios para abrir el negocio antes del periodo vacacional. En un tiempo relativamente breve, las cosas habían ido bastante bien, empezando por el logro de la licencia para vender bebidas alcohólicas durante una licitación celebrada en verano. Gracias a que Stephen siempre leía las noticias relacionadas con cuestiones legales, supo que se celebraba la subasta de una licencia para vender bebidas alcohólicas de una licorería que iba a cerrar a causa de un proyecto urbanístico. Ese mismo sábado, la ansiosa pareja se puso sus mejores galas y acudió al centro de la ciudad para visitar el bufete de abogados que supervisaba la licitación.

«Yo estaba nerviosa —confesó Julie Rakes⁠—. Era la primera vez que iba a una subasta». Stephen estaba más familiarizado con los pormenores de la gestión de una licorería, por su experiencia como socio de una de ellas en el pasado, pero la pareja decidió que debía ser Julie la que hiciera la oferta durante la subasta. «Él iba diciéndome: “Venga. Tú puedes” —⁠dijo Julie⁠—, y yo decía: “¿Qué haces? ¿Qué haces?”. Fue divertido. Emocionante. Stephen decía: “Venga, levanta la mano. ¡Levanta la mano!”», y Julie lo hizo. La puja empezó con mil dólares. Había otro interesado, pero la señora Rakes siguió pujando. De pronto terminó la subasta, y los Rakes se marcharon con una licencia para vender bebidas alcohólicas por un precio relativamente bajo: tres mil dólares.

Fue un maravilloso punto de partida, seguramente, un buen augurio. Habían creado una corporación empresarial, Stippo’s Inc., formada por la familia al completo. «Yo era la presidenta —⁠dijo Julie⁠—, y bromeábamos sobre ello». Stephen se sacó el título de tesorero, dependiente y también director. A continuación llegaron más buenas nuevas: Julie estaba embarazada de su tercer retoño. A finales del mes de septiembre, la pareja se puso en contacto con un contratista, un amigo del barrio, Brian Burke. Burke empezó por el aspecto más difícil de todo el proyecto: convertir una gasolinera abandonada en una licorería. Había que levantar el terreno y retirar los enormes tanques de gasolina y hacerlo respetando las leyes medioambientales del estado. Burke limpió el solar, restauró el techo y dio un nuevo aspecto exterior a la edificación. «Había un montón de cemento», dijo Julie. Los Rakes no aspiraban a romper ningún molde en el terreno del diseño ni de la estética.

No tenían mucha liquidez, y las facturas empezaban a amontonarse. El objetivo era una reforma mínima con la meta de resultar lo más práctica posible: un edificio de cemento, sencillo, bien iluminado y con vitrinas. La pareja sintió una inyección de adrenalina cuando por fin colocaron el letrero en la fachada: STIPPO’S LIQUOR MART.

Sin embargo, familiares y amigos no fueron los únicos visitantes del solar en construcción durante los últimos días previos a la inauguración. Bulger y Flemmi también estaban tomando nota de los avances de la obra. Ocultos en la oscuridad de la noche, los gánsteres se pasaban por allí para echar un vistazo a la reforma. A última hora de la noche, sin testigos a la vista, se colaban en el aparcamiento. Por lo general, los acompañaba un tercer hombre, Kevin Weeks, que había sustituido a Nicky Femia como secuaz, conductor y, en ocasiones, como sicario. Bulger acabó despidiendo al cocainómano Femia, quien, trabajando por su cuenta y con total descontrol, intentó atracar un taller mecánico a principios de diciembre, pero le volaron la tapa de los sesos cuando una de sus víctimas le disparó y acabó matándolo. Con la mitad de años que Bulger, Weeks tenía el currículo perfecto. El chaval de cabello tupido quizá no llegara al metro ochenta de altura por un par de centímetros, pero su torso era todo musculatura y, lo que era más importante, tenía unas manos muy ágiles. Era hijo de un preparador de púgiles y se había criado en los cuadriláteros de la ciudad. Al igual que en el caso de John Connolly, toda su infancia había creído ciegamente en el mito que constituía el personaje de Bulger. Creció escuchando historias sobre el gánster por antonomasia de Southie, pero no llegó a verlo hasta un día en que, siendo adolescente, alguien dijo entre susurros que lo había reconocido, mientras Whitey se paseaba por el barrio de viviendas de protección oficial.

Tras graduarse en 1974 en el instituto de South Boston, el primer empleo de Weeks fue aquello para lo que había nacido: bedel o «gorila» del mismo centro escolar donde había estudiado. Patrullaba por los pasillos y separaba a los estudiantes blancos y negros en las trifulcas que se convirtieron en el pan de cada día tras la imposición de la orden de transporte escolar para evitar la segregación racial. En el invierno del año siguiente, unos días antes de la celebración del Día de San Patricio, el joven de dieciocho años se trasladó al mundo de Whitey cuando entró a trabajar en el Triple O’s. Empezó siendo el chico encargado de llevar el hielo. No obstante, una noche, los dos corpulentos gorilas del local no lograban poner fin a una pelea, y Kevin salió dando un salto desde detrás de la barra y puso finos a los alborotadores con una asombrosa combinación de golpes. Whitey tomó nota. Weeks fue ascendido primero a portero del Triple O’s y luego a pupilo de Bulger. A principios de la década de 1980, Bulger fue el mentor de Weeks, y el chico se convirtió en hijo putativo de Bulger. A Weeks le gustaba presumir de su lealtad para con el jefe del crimen organizado, e iba diciendo que habría preferido pasar un montón de años en prisión, o incluso ver sufrir a su propia familia, antes que pronunciar siquiera una mala palabra contra Whitey Bulger.

Para inspeccionar la obra del Stippo’s Liquor Mart, los hombres bajaban del coche y se daban una vuelta por el solar. En realidad, Weeks y Bulger habían ayudado en cierta forma a Stephen Rakes y empezaban a sentirse un poco dueños del negocio. Los Rakes habían recibido amenazas de bomba anónimas durante la reforma. La pareja —⁠sobre todo Julie⁠— estaba nerviosa. Stephen envió a su hermana a ver a Kevin Weeks a su bar, el Courts Inn Tavern, para que le preguntara si Whitey y Stevie podían acabar con las amenazas. La verdad era que Stephen conocía a Weeks de la infancia, habían tenido un par de discusiones y no se llevaban muy bien. Pero por una de esas coincidencias que se daban en Southie, uno de sus hermanos se había casado con una de las hermanas de Weeks. Stephen y Julie pasaban a veces por el Triple O’s a tomar una copa, y Weeks solía estar allí, su mujer era una de las camareras de la barra. En cuanto Stephen pidió el favor, Bulger se enteró por casualidad de que el dueño de otra licorería, que no quería la competencia de los recién llegados, estaba detrás de las llamadas amenazantes. Bulger le ordenó que parase, y las amenazas de bomba cesaron de pronto. Stephen dijo a Julie que él mismo lo había solucionado. No entró en detalles, no le habló del papel que había jugado Whitey ni de su creciente interés por la tienda.

Bulger opinaba que era el momento ideal para plantearse la búsqueda de un nuevo despacho. A Flemmi y a él les iba bien. De hecho, les iba mejor que nunca. La mafia local se tambaleaba: Gennaro Angiulo estaba en prisión junto con otros muchos mafiosos importantes. Los negocios criminales de Bulger habían prosperado en el periodo posterior a la operación de escuchas secretas que el FBI había llevado a cabo para echar el guante a los mafiosos. «Cuanto más nos centrábamos en la mafia, menos amenaza suponía la mafia para Bulger», reconoció John Morris. El «alquiler» o tributo que Bulger cobraba por comerciar en su zona iba en constante aumento, al igual que el número de corredores de apuestas y narcotraficantes que satisfacían los pagos. Más que nunca, Bulger y Flemmi estaban deseosos de colaborar con el FBI para acabar con el núcleo duro del hampa de la ciudad. Eso venía de maravilla al negocio.

En su búsqueda de un nuevo despacho, la prioridad tanto de Bulger como de Flemmi era dar con una ubicación que incluyera una posibilidad real de negocio legítimo. Dirigir una empresa legal les permitiría blanquear el dinero de sus negocios ilegales en el juego, los préstamos de usura y el tráfico de drogas. Bulger había usado, a tal fin, las habitaciones situadas en el piso superior del Triple O’s. Incluso recibía el correo personal allí. Pero los bares eran lugares abarrotados, públicos y, en ocasiones, caóticos. Las peleas que estallaban en el Triple O’s atraían la atención de la policía. En lugar de un bar, Flemmi y su amigo deseaban contar con un lugar que encajara mejor con sus necesidades, y la nueva licorería enfrente de la rotonda hizo que Bulger maquinara una estrategia.

A finales de año, Julie y Stephen Rakes empezaban a tener prisa. No habían podido abrir en Navidad y no podrían celebrarlo con una gran inauguración. Las dos hermanas de Julie, su madre y los padres de Stephen ayudaron al montaje del interior del local y a llenar los estantes. Los Rakes supervisaron la instalación de una hilera de refrigeradores, su mayor inversión hasta la fecha. Para aprovechar parte la temporada de vacaciones de Navidad, se apresuraron a abrir las puertas de la licorería a tiempo para Nochevieja.

Ambas familias enviaron plantas con lazos para colocar sobre el mostrador, como agasajo por la ocasión, pero ese fue el único detalle con el que contó la inauguración de la licorería de los Rakes, que se limitaron a abrir las puertas de su negocio. Stephen puso un anuncio en el periódico The South Boston Tribune, en el que decía que la licorería situada en «La rotonda de South Boston», ya estaba «abierta» y que tenía «aparcamiento para los clientes». También indicaba los horarios: «De lunes a sábado, de nueve de la mañana a once de la noche». Se trataba de un anuncio bastante sencillo. Al final del reclamo Stephen incluyó una atractiva frase que atraería la atención de varios lectores de South Boston. «Gane un viaje para dos personas a Hawái o mil dólares en efectivo si nos visita el miércoles 8 de febrero de 1984, a las cinco de la tarde». La promoción fue idea de Stephen, era su estrategia para atraer clientela. «En una zona en la que jamás se había ofrecido nada como un viaje —⁠dijo Julie Rakes⁠—, creíamos que funcionaría de maravilla. Que resultaría muy atractivo».

Y sí llegaron clientes. Marido y mujer trabajaban en equipo, se movían entre la tienda y su casa, llevando el negocio y criando a los niños. Siempre había algún pariente echándoles una mano, pero lo hacían de forma voluntaria. No tenían socios, nadie a quien rendir cuentas. Resultaba agotador y consumía toda su energía, pero el negocio era suyo y la caja registradora no paraba de abrirse y cerrarse.

Antes de cumplir las dos semanas desde la apertura de la licorería, los Rakes echarían el cierre. No llegarían a seguir allí el tiempo suficiente ni para celebrar la rifa que habían anunciado en la prensa. Whitey y Stevie no pensaban enviar a nadie con el billete regalado a Hawái.

Julie se puso el abrigo y salió al frío gélido de esa noche de enero, una noche que se iniciaba como otra cualquiera: con ajetreo y agitación. Un miembro de la pareja llegaba y el otro se iba, un ritmo que ambos habían mantenido durante la reforma de su nueva tienda y durante los primeros días de apertura del negocio. El cielo estaba encapotado, y los partes meteorológicos de la radio comentaban la posibilidad de una ventisca. Sin embargo, la atmósfera no parecía tan helada para que ocurriera, las temperaturas rondaban los 4.º C. En la ciudad se hablaba sobre todo del nuevo alcalde, Ray Flynn, el «alcalde del pueblo», un irlandés oriundo de Southie que se estrenaba en el consistorio durante esos primeros días del año 1984.

Julie se dirigió en coche hacia la tienda desde su hogar en Fourth Street, un breve recorrido que la llevaba por caminos que conocía de toda la vida, pasando por las casas, tiendas y bares de Old Colony Avenue. Era el único mundo que conocía, e iba pensando en cosas positivas: en su familia, su nuevo negocio, en Stephen. Cuando llegó, charló un rato con la persona que habían contratado para trabajar en el almacén y encargarse de los repartos. Entonces sonó el teléfono.

Era Stephen.

—¿Cómo se supone que puedo saber si el cordero está listo?

¡Ay, Stephen! Julie y él estaban aprendiendo a ser piezas intercambiables de su matrimonio: ella en la empresa y él en casa. Su esposa le dio las instrucciones para rematar el asado, colgó el teléfono y atendió a un par de clientes. Se encontraban a mitad de semana y, en realidad, el negocio estaba bastante tranquilo. Julie se tomó un respiro para descansar. Estaba pensando en lo lejos que habían llegado Stephen y ella cuando, alrededor de las nueve, volvió a sonar el teléfono. «¿Stephen? —⁠pensó⁠—. ¿Qué horas son estas de llamar?».

—¿Julie?

—Sí.

Julie no reconoció la voz grave y ronca que le habló desde el otro lado de la línea.

—Te conozco, me gustas y no quiero que te hagan daño.

—¿Quién es?

La persona que la llamaba ignoró su pregunta.

—Deberías salir de ahí.

—¿Quién es?

—La tienda va a saltar por los aires.

—¿Por qué nos hace esto? —dijo Julie con un tono agudo de preocupación⁠—. Si le gusto, ¿por qué no me dice quién es? —⁠Empezó a gritar⁠—. ¿¡Por qué no me dice quién es!? —⁠Pero estaba gritándole al tono de un teléfono colgado. Quien había llamado ya no estaba del otro lado.

Julie estaba asustada. Habían pasado semanas desde la última llamada de esa clase. Miró a la tienda prácticamente vacía y tuvo la sensación de que alguien estaba vigilándola. Volvió a llamar a su marido, alterada, y le explicó lo de la llamada que acababa de recibir, y cuanto más abundaba en la explicación, más inquieta se sentía. Stephen, por su parte, intentó sonar tranquilizador. Julie oía el ruido del televisor de fondo y a los niños alborotando. Pero, al colgar, fue consciente de la terrible tensión en el tono de Stephen.

Stephen Rakes tenía motivos para estar tenso. En ese preciso instante, atendía a unas visitas en su piso. Había estado recogiendo después de la cena, jugando un poco con sus dos hijas, les había puesto el pijama para acostarlas y las había dejado ver un poco de televisión, cuando oyó que alguien llamaba a la puerta. Se dirigió hacia ella y la abrió de golpe. En la oscuridad había dos hombres esperando, y Rakes los reconoció: Whitey Bulger y Kevin Weeks.

Había llegado la hora de hacer un trato, aunque Stephen estaba replanteándoselo. Hacía unos días, y a espaldas de Julie, había acudido a una reunión con Bulger y Flemmi para hablar de una posible venta. Rakes dijo que quería ciento cincuenta mil dólares como mínimo. Salió el vendedor de coches que llevaba dentro; afirmó que el negocio valía mucho más que eso y, teniendo en cuenta lo bien que había ido durante las primeras semanas después de abrir, las ventas se dispararían en un futuro próximo. Bulger lo escuchó, esperó y, cuando la reunión hubo terminado, el precio quedó establecido en cien mil dólares.

En ese momento, Bulger y Weeks entraron bruscamente en el piso, apartaron a Rakes de un empujón y se dirigieron hacia el salón. Las dos visitas se sentaron a la mesa. Bulger llevaba la voz cantante y Weeks, una bolsa de papel marrón llena de dinero en efectivo. Las hijas de Rakes no paraban de juguetear por la sala. Bulger agarró a la mayor y se la sentó en las rodillas. «Qué niñita más bonita que tienes», dijo.

Rakes estaba inquieto y no paraba de removerse en su asiento. Mencionó a su mujer, Julie, y lo mucho que a ella le gustaba la tienda. Dijo que la situación había cambiado. Que iban a intentar sacar adelante el negocio. «No está a la venta». Sería el último intento de objeción formulado por Stephen Rakes. Bulger montó en cólera y dijo que lo mataría y se quedaría con el negocio. Weeks estaba sencillamente molesto. Era el motivo exacto por el que odiaba a Rakes. Weeks no creyó ni por un segundo que Rakes hubiera cambiado realmente de opinión. Todas esas dudas y balbuceos eran una simple cuestión de dinero, quería más.

Fuera o no cierto, el dueño de la licorería no tenía alternativa. Weeks sacó su arma, un revólver del calibre .38, con cañón corto de dos pulgadas y empuñadura de madera. Lo puso sobre la mesa y dejó que el arma tomara la palabra. El frío metal del revólver captó toda la atención de la niña sentada en el regazo de Bulger, que alargó una manita para cogerlo.

Rakes observaba horrorizado. Antes de que la pequeña llegara a tocar el arma, Bulger la retiró con la mano en dirección a Weeks. El gánster dejó a la niña en el suelo y se sacó una navaja automática del bolsillo, que empezó a abrir y cerrar. Sobre el filo se reflejaba la luz, y su brillo puntualizaba las palabras del gánster. Recordó a Rakes cómo lo habían ayudado con las amenazas de bomba, con las condiciones de la venta y le repitió que podían matarlo y quedarse con la tienda. Bulger le explicó que dentro de la bolsa de papel, ordenado en perfectos fajos de billetes, estaba el dinero. No podía arrepentirse. No renegociarían.

El jefe del crimen organizado había decidido que el trato estaba cerrado, y estaban en Ciudad Bulger. Weeks y él se levantaron con la intención de marcharse. Rakes se quedó sentado, traspuesto. Eran casi las once de la noche, y en la licorería, Julie Rakes, haciendo un gran esfuerzo por mantener la calma, estaba impaciente por echar el cierre. El teléfono sonó. Ella lo cogió. Era Stephen y estaba a punto de perder los nervios. Su voz sonaba rara y distante, y entonces Julie se percató de que su marido estaba llorando. Stephen le explicó el brusco giro de los acontecimientos y le habló de una nueva oportunidad caída del cielo, una oferta que no podía rechazar. Julie se limitó a escuchar en silencio, mientras iba sintiéndose cada vez más aturdida. Pensó que eso era lo que debería experimentar alguien que recibía una descarga eléctrica —⁠la sensación de estar suspendida en el aire, como fuera del propio cuerpo⁠—, mientras Stephen, entre gimoteos, balbuceaba cosas que a ella le resultaban impensables y le explicaba que la tienda ya no era de ellos, y le decía qué ocurriría a continuación, lo que ella debía hacer. A él se le escapó que había sido el responsable de que todo aquello se activara, aunque eso ya no importaba; la negociación se había convertido en extorsión en cuanto Bulger dejó claro a los Rakes que no había vuelta atrás, que su aceptación del trato se había transformado en una cuestión de vida o muerte relacionada con el hampa.

Julie Rakes levantó la vista y vio a un hombre corpulento —⁠de bastante más de metro ochenta de altura y complexión fuerte⁠— entrando en la licorería. Se trataba de Jamie Flannery, un antiguo conocido del instituto. Habían sido amigos. Flannery también era habitual del Triple O’s. Tenía problemas con la bebida y a veces trabajaba de portero en el bar. Julie lo había visto por allí con Whitey Bulger. Horrorizada, entendió que todo empezaba a encajar.

Julie colgó el teléfono. Flannery fue expeditivo. Dijo a la mujer que recogiera sus cosas, que estaba allí para llevarla a casa. Le pidió que no le hiciera preguntas, y Julie Rakes obedeció. Con gesto apresurado, cogió algo de dinero de la caja registradora. Recogió las plantas que la familia había enviado para celebrar la inauguración de la tienda. Flannery se encargó de transportar el vino que Julie y Stephen le habían guardado a un amigo que lo producía y que les había pedido ayuda para su distribución. Lo metieron todo en el coche y entonces Julie, temblorosa, apagó las luces y echó el cierre. Se marcharon a gran velocidad.

Ella no quería volver jamás a la licorería. Julie iba temblando en el coche, pero Flannery fue parco en palabras, se limitó a conducir, y cuando llegó a Fourth Street y empezó a reducir la marcha, Julie vio a dos desconocidos en la distancia, de pie frente a la puerta de su casa. Quiso saber quiénes eran. Flannery le dijo quién era el de las escaleras —⁠Bulger⁠— y el que estaba acercándose al coche aparcado junto al bordillo —⁠Weeks⁠—, y entonces Flannery se acercó más con el coche para que Julie pudiera verlos mejor y reconocerlos. Por detrás de ellos, ella vio a su marido, paralizado de miedo en la puerta.

«Sigue conduciendo. Sigue conduciendo», espetó. Estaba asustada y no quería ver a esas personas, y Flannery dejó atrás la casa. Era lo mínimo que podía hacer. Dio la vuelta a la manzana. Cuando volvieron al punto de partida, los hombres se habían marchado, pero Stephen Rakes estaba de pie en el bordillo, esperando a que llegara su mujer. Ni siquiera la dejó bajar del coche. Le entregó la bolsa de papel y le pidió que se fuera a casa de su madre. Enseguida, insistió, y hablaba con los dientes apretados.

—¿Quieres que vaya a casa de mi madre a estas horas de la noche? —⁠gritó Julie, molesta. Stephen le dijo que dentro de la bolsa había dinero en efectivo y le repitió la súplica.

—Vete de aquí y llévate esto a casa de tu madre.

—¿Qué está pasando aquí? ¿Qué ocurre?

Stephen no podía darle más detalles.

Julie se sentía confusa, estaba como loca.

—No puedo ir a casa de mi madre. Son casi las doce de la noche. ¿Qué te has creído?

Intentando con todas sus fuerzas no perder los estribos, él le contó que ya había hablado con su suegra. Ella estaba esperándola. Debía ponerse en marcha. Stephen tenía la voz y el cuerpo tensos, y los ojos vidriosos de haber estado llorando.

—Tu madre está esperándote. —Puso expresión de estar suplicando: «Haz lo que te digo».

Le contó que el dinero era de Whitey Bulger.

—Es nuestra inversión —dijo—. Tenemos suerte de que nos lo hayan dado —⁠añadió, con mirada perdida.

Julie partió hacia casa de sus padres, en Old Colony Avenue. Sus progenitores estaban esperándola en la puerta, con la mirada fija y gélida. Stephen les había contado bastante para saber que la pareja estaba metida en un embrollo con Bulger. Aquella era una experiencia desconocida para la familia de Julie, un terreno ignoto donde ninguno de ellos quería encontrarse. En el interior de la bolsa había más dinero en metálico del que ninguno de los presentes hubiera visto jamás. Julie entregó la bolsa a su madre. «Escóndela». Su madre la cogió y la ocultó en su cuarto, dentro de un arcón de madera. Totalmente presa del pánico y ya en el hogar de sus padres, Julie se desmoronó ante su padre. «No puedo creerlo», dijo, y rompió a llorar.

La señora Rakes y su familia tardaron varios días en averiguar lo que realmente había ocurrido, en asimilar que una auténtica bomba había estallado en el seno de sus vidas. En parte, tardaron tanto en digerirlo debido a ciertas historias —⁠o mitos⁠— sobre Bulger. En la ciudad siempre se decía que Bulger rendía una lealtad sin parangón a todas las personas de Southie, que le gustaba ayudar a sus convecinos, que echar una mano a los del barrio lo hacía sentirse bien. Se decía que no le gustaban los matones y que siempre los ponía en su sitio. Contaban que Bulger, aunque no llegaba a decir a nadie que no violara la ley, los invitaba a satisfacer sus vicios fuera del barrio. Supuestamente, si llegaba a sus oídos que alguien había robado en alguna casa de South Boston, atrapaba al culpable y le daba lecciones básicas de ética según el manual de Bulger. La primera norma era que se podía robar casas de las urbanizaciones de ricachones como Brookline y Wellesley, pero no en tu propio barrio. Los hombres como Kevin Weeks se contaban entre aquellos que hacían propaganda a Bulger, y los Rakes tenían relación con Weeks hacía muchos años. Aunque Julie Rakes no conociera al legendario gánster, sí conocía su fama. Pero en ese momento, tras su experiencia personal, sabía que todo era mentira: Bulger había robado la licorería a su esposo y a ella.

El otro motivo por el que le costó asimilar la realidad fue una especie de parálisis. En primer lugar estaba el impacto provocado por lo ocurrido, lo repentino de la aparición de Bulger. A continuación llegó la rabia por la inesperada encerrona. La siguiente fase habría sido la aceptación: mirar de frente la realidad y asumir que había poco que hacer respecto a la pérdida. Sin embargo, antes de que la rabia de ambos tuviera espacio para empezar a mitigarse, hasta llegar a convertirse en una suerte de silenciosa desesperación, los Rakes, sobre todo Julie, decidieron alzarse en pie de guerra. Considerándolo en retrospectiva, ella tal vez creyera que podría haberlo pensado mejor y haberse conformado diciéndose que así funcionaban las cosas en South Boston. Pero nadie —⁠ni los Rakes, ni su familia, ni nadie⁠— entendía cómo se las apañaba Bulger para tenerlo todo tan atado y bien atado en el barrio. Y más allá de sus confines, para el caso. Poco después de la invasión de aquella medianoche, Julie y Stephen fueron a visitar al tío de ella, el detective de la policía de Boston Joseph Lundbohm. Lundbohm, policía veterano que había ingresado en el cuerpo en el año 1958, estaba trabajando en la unidad de homicidios. Era el hermano de la madre de Julie y vivía con su familia en Quincy, al sur de Boston. Había asistido a la boda de Julie y Stephen, y los veía con frecuencia en las reuniones familiares.

Lundbohm ya sabía que la pareja había abierto una nueva licorería; las buenas noticias corrían como la pólvora en el seno de la familia. Pero no sabía mucho más. Condujo a su sobrina y al esposo de esta hasta la cocina, y los tres tomaron asiento. Julie fue la que más habló y abrió su corazón y, según su tío, le habló «sobre los hombres que habían ido a su casa y le habían dicho que iban a comprarles la licorería». La narración incluyó la parte sobre el revólver de Weeks y su hija, y Lundbohm se puso de inmediato en alerta: la amenaza era indiscutible. El rememorarlo perturbó a Julie. En cuanto terminó, Lundbohm esperó unos minutos a que ella se tranquilizara.

Julie preguntó a su tío si había algo que él pudiera hacer, si había alguien con quien poder hablar. Lundbohm respondió que conocía a una persona de su «confianza que era agente del FBI». El policía pensó que esa clase de extorsión era el caso ideal para la Oficina Federal de Investigación. Al fin y al cabo, el FBI contaba con más recursos que nadie, en lo referente a personal y capacidades técnicas, como un sofisticado equipo electrónico de escucha. Además, Bulger y Flemmi eran jefes del crimen organizado. El FBI, y no la policía de Boston, estaba especializado en desarrollar casos contra el mundo del hampa. La Oficina Federal de Investigación era el organismo más importante, y lo mejor de todo era que Lundbohm conocía la existencia de su Brigada Nacional contra el Crimen Organizado.

Los Rakes dieron su visto bueno a la sugerencia y se marcharon.

Lundbohm no tardó mucho en llamar por teléfono al agente que conocía. En cuestión de días, los dos agentes de los cuerpos de seguridad del Estado se encontraban sentados desayunando en un restaurante de Boston. De un lado de la mesa estaba el detective de policía Lundbohm y, del otro, el agente del FBI John Connolly.

Tras una breve charla distendida, el agente federal preguntó a Lundbohm qué le preocupaba. El policía contó todo a Connolly: la historia de su sobrina y su esposo, que acababan de abrir un negocio, el episodio del revólver y la niña, y lo de la bolsa de dinero. Connolly escuchó con atención. Era un delito sin justificación, como lo habían sido otros, pero igualmente necesario para Bulger con tal de mantener su posición en el mundo del hampa y con el objetivo de seguir facilitando información secreta al FBI sobre la mafia. La acción de Bulger contra los Rakes no había tenido nada que ver con la mafia.

Viéndose ante ese dilema, Connolly optó por reaccionar de una forma que, a esas alturas, ya era un acto reflejo. El agente del FBI dejó que el detective de policía terminara de hablar y dijo: «¿Los Rakes estarían dispuestos a llevar un micrófono bajo la ropa?». De entre todas las alternativas posibles, puso sobre la mesa la más intimidatoria. Connolly no dijo que quisiera llevar a testificar al matrimonio ante agentes del FBI. No mencionó que la Oficina Federal de Investigación tal vez decidiera proceder con cautela para investigar más a fondo a Bulger. Estaba jugando duro, aparentando que la única alternativa era la más peligrosa y la que probablemente sería recibida con menos entusiasmo.

«Eso les daría miedo», respondió Lundbohm al instante. Lundbohm sabía —⁠de hecho, lo sabían todos los policías⁠— que poner un micro a alguien que fuera a visitar a Whitey Bulger suponía un gran riesgo para el portador y era en extremo peligroso. Los cuerpos de policía ni siquiera lograban convencer a los gánsteres que habían sido convertidos en confidentes para adentrarse en las aguas de Bulger con el cuerpo cubierto de cables. La idea de poner en riesgo a civiles resultaba inconcebible. Los Rakes eran unos aficionados. Además, en la memoria de policías como Lundbohm todavía estaba muy fresco el recuerdo del asesinato de Brian Halloran, perpetrado solo dos años antes. Se rumoreaba que lo habían abatido justo después de acudir al FBI. Lundbohm hizo un ademán de desprecio al comentario de Connolly sobre los micrófonos ocultos en los cuerpos de sus familiares. Era lo mismo que pedir a alguien que saltase desde Tobin Bridge.

—No creo que aceptaran hacerlo. Yo sería el primero en desaconsejarlo.

—Entonces no estoy seguro de qué podemos hacer, Joe. —⁠La reunión había terminado⁠—. Pero echaré un vistazo al asunto.

Connolly jamás lo hizo. El agente no tomó nota de la información de Lundbohm para plasmarla en un informe. No compartió la información con el nuevo supervisor de su brigada, Jim Ring, aunque solo fuera para discutir cómo trataban el tema de la acusación contra sus confidentes secretos. En lugar de hacer cualquiera de esas cosas, Connolly decidió, por su cuenta y riesgo, que la extorsión perpetrada por Bulger y Flemmi no iba a convertirse en un asunto de la Oficina Federal de Investigación, decisión que, por descontado, no era solo suya. «Sin duda alguna, habría esperado que acudiera a mí —⁠diría más adelante Jim Ring⁠—. En eso consistía su trabajo. Había una denuncia de una supuesta extorsión. Era su deber. Tendría que habérmelo comunicado, tendría que haberlo hablado conmigo. Él no tiene la autoridad para gestionar el asunto por su cuenta».

Pero Connolly sí compartió lo que sabía con una persona. Se lo contó a Whitey.

Tras su desayuno con Connolly, Lundbohm llamó a Julie Rakes y le contó que, aunque había rechazado la propuesta del agente para que su marido y ella llevaran un micro encima, la cuestión ya estaba en manos del FBI, y que la Oficina Federal se mantendría en contacto con ellos.

Sin embargo, tan solo unos días después de la reunión de Lundbohm con Connolly, durante una visita a casa del detective de policía, Stephen Rakes se lo llevó a un aparte para que no lo oyeran ni Julie ni la esposa de Lundbohm. Rakes estaba nervioso mientras hablaba con el tío de su mujer.

«Whitey ha dicho que no la liemos», dijo Rakes a Lundbohm. Whitey, siguió diciendo un tembloroso Rakes, lo había parado por una calle de South Boston y le había dicho: «Dile a Lundbohm que no meta las narices en esto».

A Lundbohm se le encendió una bombilla: Bulger sabía que él había hablado con Connolly. Y, más que nunca, Julie y Stephen corrían grave peligro. La verdad cayó como un jarro de agua fría: todos los caminos llevaban a Bulger.

El jefe del crimen organizado convocó a Stephen Rakes en la licorería varias veces durante las semanas siguientes, y Rakes firmó toda una serie de documentos para que la conquista de la licorería pareciera una transacción legal. En el contrato solo figuraba Kevin Weeks, aunque Weeks archivó documentos donde se mencionaba una propiedad a partes iguales entre Bulger y la madre de Flemmi, Mary. Stevie Flemmi diría más adelante que la licorería era la prueba de que Bulger y él tenían una empresa legal, una afirmación absurda que resultaría incluso chistosa si no fuera por la grave extorsión que subyacía tras la toma de posesión del local.

Incluso antes de la aprobación formal de la documentación, Weeks apareció por la tienda y se situó tras el mostrador, con Bulger rondando por ahí. El cartel de la entrada no tardó en ser sustituido: pasó de stippo’s a south boston liquor mart. Luego pintaron un enorme trébol verde en la fachada de cemento. Al final, por recomendación de John Connolly, el FBI de Boston empezó a comprar alcohol para sus fiestas de navidad en la licorería de Bulger.

Se propagó el rumor por todo South Boston. Empezó a comentarse que habían tenido colgando boca abajo a Stephen Rakes desde Broadway Bridge, agarrado por los tobillos. Se dijo que lo habían encañonado con un revólver en la cabeza, llegaron a decir que había perdido la tienda en una partida de póquer. Pero Rakes hacía oídos sordos a los rumores y disimulaba su preocupación.

Para intentar remontar, Stephen y Julie recurrieron a la bolsa de dinero oculta en el baúl de madera. Se lamieron las heridas despilfarrando un poco: se compraron una autocaravana Dodge, hicieron un viaje a Disneylandia y, el año siguiente, usaron parte del efectivo para dar la paga y señal de una nueva casa, salir de South Boston e irse a vivir a una urbanización de las afueras, Milton. Su hijo Colby nació el 5 de junio de 1984. Stephen Rakes había hecho caso; no la había liado.

Mientras los Rakes estaban en Florida, empezó a rumorearse que Bulger había asesinado a Stephen. Weeks localizó a Rakes en Disneylandia y le ordenó que regresara. Rakes dejó a su familia, voló de vuelta a casa y, con tal de acallar los rumores, se dejó ver junto a Bulger, Flemmi y Weeks en un transitado cruce, para que todos los transeúntes pudieran ver que estaba vivito y coleando.

Rakes fue metido en cintura, como tantos otros antes que él en Southie. Al final recibió una citación para testificar ante un gran jurado federal que investigaba casos de extorsión y blanqueo de dinero en la licorería de Bulger. Lo convocaron dos veces, en 1991 y en 1995. Pocos días después de la última convocatoria, Whitey se situó a su altura mientras iba conduciendo por South Boston y lo llamó por la ventanilla del acompañante: «Oye, tú, estoy vigilándote». Aunque el gánster, en realidad, tenía poco de qué preocuparse en lo relativo a Stephen Rakes. En ambas declaraciones ante el gran jurado describió que había vendido, muy satisfecho, la licorería a Kevin Weeks pocos días después de abrirla. ¿Por qué motivo? Rakes, que estaba bajo juramento, aseguró que el negocio lo había sobrepasado, que tenía muchas deudas y que no le gustaba tener que dedicar tantas horas a llevar la tienda. Testificó que Weeks le había pagado cinco mil dólares y que se embolsó otros veinte mil por el traspaso, lo cual ascendía a un total de veinticinco mil dólares. Fueron mentiras absurdas que nadie creyó, a pesar de los esfuerzos de Rakes por parecer relajado y convincente. Y mentir tenía un precio.

Rakes fue acusado de perjurio y obstrucción a la justicia y, en 1998, fue condenado por ambos delitos en el tribunal federal del distrito de Estados Unidos. Para Rakes supuso ser castigado dos veces por la misma causa: por un gobierno que no lo protegía y lo perseguía, y por la humillación de que Whitey se fuera de rositas. Sin embargo, fue un sino que Stephen Rakes prefería aceptar antes que enfrentarse a Bulger.

Notas del capítulo once[*].

Capítulo doce

El mito de Bulger

El detective Dick Bergeron del departamento de policía de Quincy acercó más la silla hacia la máquina de escribir Royal, que descansaba sobre su escritorio de superficie acerada como el cañón de un revólver. Escribir a máquina no era lo suyo. A él se le daba bien patrullar las calles y perseguir gánsteres. Se removió con incomodad en el asiento y empezó a teclear con dos dedos.

El detective escribió las palabras: «Alto secreto».

También tecleó: «Tema: propuesta de objetivos para la investigación con vigilancia electrónica de alta tecnología».

Escribió los nombres de los dos objetivos:

James J. Bulger (alias Whitey). Fecha de nacimiento: 03/09/1929. N.º de la S.S.: 018-⁠22-⁠4149.

Stephen Joseph Flemmi (alias el Fusilero). Fecha de nacimiento: 09/06/1934. N.º de la S.S.: 026-⁠24-⁠1413.

Corría el 19 de junio del año 1983 y, repartidas sobre la mesa de Bergeron, había pilas de notas y datos sobre diversas operaciones de vigilancia. Bergeron estaba revisando el material para redactar un informe de siete páginas a espacio simple sobre los dos «destacados jefes del crimen organizado» y remitirlo a sus superiores de la policía de Quincy. Había llegado la hora de que la policía hiciera algo al respecto.

Bergeron llevaba meses vigilando a Bulger y Flemmi. Bulger, según había averiguado, no era solo el jefe de negocios ilegales en South Boston, sino que, en ese momento, controlaba el crimen organizado de la ciudad de Quincy y «más allá, hasta South Shore». Además, gracias a su seguimiento de Whitey, Bergeron y otros detectives de su unidad contra el crimen organizado habían sabido que Bulger acababa de trasladarse de residencia delante de sus narices. Tal como redactó Bergeron: «El sujeto Bulger reside en un ático, en el número 160 de Quincy Shore Drive, en Quincy, situado en un complejo de apartamentos de lujo llamado Louisburg Square. El piso o unidad es la puerta 101». El ático no estaba registrado a nombre de Bulger. La propietaria era Catherine Greig, una novia del gánster.

El precio de compra del piso, en 1982, fue de noventa y seis mil dólares, que se abonaron en efectivo, no a través de una hipoteca. «Las persianas suelen estar echadas, y en los cristales de las puertas de la entrada hay pegados unos cartones». (Lo que ignoraba Bergeron en esa época era la espeluznante proximidad del ático con respecto a un peculiar cementerio. La nueva residencia estaba a tan solo unos noventa metros del lugar en que Bulger y Flemmi, ocho años antes, habían enterrado el cadáver de Tommy King junto a la orilla del río Neponset).

La policía había averiguado que Bulger dirigía los negocios ilegales de Quincy y que solía dormir allí, razón suficiente para actuar contra él. Sin embargo, Bergeron había descubierto un nuevo giro intrigante y novedoso en la trayectoria del jefe del crimen organizado. Tras consultar con su propia red de confidentes del hampa, Bergeron supo que Bulger y Flemmi habían «ampliado sus horizontes y se habían pasado al narcotráfico». Mediante su «expansión para abarcar el mercado de la droga —⁠escribió Bergeron con una prosa anodina y oficial⁠—, contribuirán a destruir la vida de muchas personas».

Bergeron terminó de escribir su informe, lo entregó a su jefe y regresó a las calles. Con ayuda de otros detectives continuó con su seguimiento de Bulger mientras el gánster vivía a caballo entre Quincy y South Boston. Al mismo tiempo se reunía a menudo con Flemmi, otro reducido grupo de gánsteres selectos, y con George Kaufman, el socio que solía actuar como falso dueño sobre el papel de los talleres que usaban como tapadera. A principios de 1984, Bergeron vio a Bulger y Flemmi sustituir el letrero de la licorería de la rotonda por uno nuevo: SOUTH BOSTON LIQUOR MART.

Finalmente, la propuesta escrita por Bergeron pasó por distintos canales de los cuerpos de seguridad del Estado hasta llegar a la agencia federal especializada en cuestiones de narcóticos, la DEA. El informe de Bergeron coincidía con la información secreta con la que contaba esa agencia. Dicho organismo había dado caza a un importante narcotraficante, Arnold Katz, quien había hablado a los agentes sobre las relaciones comerciales de Bulger con otro gran narcotraficante, Frank Lepere. Lepere era el traficante que la policía estatal había visto con Bulger en el taller de Lancaster Street durante la operación de vigilancia de 1980. En ese momento, Katz estaba revelando a la DEA que a principios de la década de 1980, Lepere había establecido una «alianza con Whitey y su socio, Stevie Flemmi, por la que Lepere accedía a pagar a Whitey y Stevie, a cambio de protección, siempre que pasara de contrabando un cargamento de droga». Katz afirmó que Lepere le había hablado de ese trato en persona, y había comentado el detalle de que realizaba los pagos a Bulger en metálico y con billetes metidos en un maletín.

La DEA contaba con más información. A principios de 1981, un confidente anónimo avisó de que Bulger y Flemmi se habían lanzado a la acción: «Intentan controlar el tráfico de droga de la región exigiendo pagos en metálico y/o un porcentaje de los beneficios por permitir que los traficantes realicen su actividad». Con la llegada del informe secreto de la policía de Quincy, dos agentes de la DEA, Al Reilly y Steve Boeri, fueron designados como colaboradores de Bergeron. Reilly y Boeri no tardaron en aumentar el volumen de las pilas de documentos con información secreta ya existente sobre Bulger. El mes de febrero de 1984, Reilly se reunió con uno de sus confidentes, llamado «C-⁠2» en los documentos de la DEA, quien le dijo que los líderes de la coca se quejaban de tener que «pagar dinero a Whitey a cambio de protección». El confidente identificó al dueño de una taberna de South Boston que pagó a Bulger por el derecho de vender «pequeñas cantidades de cocaína y heroína en la barra». El agente Boeri se reunió con uno de sus confidentes, llamado «C-⁠3», que conocía a Bulger desde hacía veinte años y que dijo que el ambicioso gánster «últimamente» se había hecho con el control de «la distribución de la droga en la zona de South Boston».

«C-4» insistió en la cuestión de la droga como otra de las fuentes de financiación del hampa y, a principios de 1984, las piezas empezaban a encajar para desarrollar una investigación conjunta sobre las actividades de Bulger relacionadas con la droga. El caso, llamado «Operación Beans», estaría en manos, sobre todo, de la DEA y de los detectives de Quincy.

Se había generado a partir de un trabajo básico realizado principalmente por la policía, gracias al esfuerzo, tedioso y agotador desde un punto de vista intelectual, de Bergeron y sus compañeros. Tras noches interminables de vigilancia, entre 1983 y principios de 1984, Bergeron había aprendido mucho sobre Bulger. Revisando la basura de su ático, Bergeron tal vez encontrase una lista intacta de la compra, con la letra ininteligible de Greig —⁠«Espárragos, pechuga de pollo, polvos con sabor a fruta para zumo, queso ricota, aceite de oliva»⁠—, aunque también encontraba documentación de Bulger rota en mil pedacitos o reducida a cenizas. Había aprendido que Bulger era un «hombre de costumbres»: salía del ático de Quincy, más o menos a la misma hora todas las tardes, para ir a cenar a casa de Teresa en South Boston. Luego dedicaba la noche entera a reuniones secretas de negocios, en su mayoría celebradas en la licorería. Al final regresaba al ático, a su hogar. Si hacía sol al día siguiente, solía salir a la terraza de la segunda planta a tomar un poco de aire, a primera hora de la tarde, en ocasiones, todavía con el pijama puesto.

Bergeron descubrió a un hombre con doble vida. Resultaba evidente que Teresa desconocía la existencia de Catherine. Pero, además de la relación con sus dos mujeres, Bergeron fue testigo de otro de los dobles juegos de Bulger: un juego que perjudicaba a su propio barrio. El gánster actuaba con puño de hierro contra las drogas que se traficaban en South Boston y fuera de esa zona. Obligaba a los traficantes a pagar un «alquiler» por cada gramo de «Papá Noel», que era la forma en clave de llamar a la cocaína en Southie. Se quedaba con una parte de todo, desde bolsitas de gramos a kilos enteros, desde un par de canutos a fardos completos de marihuana. Justo enfrente de la licorería, los pisos de las viviendas de protección oficial de Old Colony, una zona de edificios próxima a la zona donde se había criado Bulger, en Old Harbor, recibían visitas que llamaban a la puerta a cualquier hora del día o de la noche. Chicos jóvenes, incluso alguna madre, vendían drogas fabricadas en las casas ocupadas —⁠polvo de ángel, mezcalina, valium, speed, coca y heroína⁠—, y de allí no salía nada sin la autorización de Whitey. (Paul Moore, el Turón, uno de los subordinados de Bulger en el negocio de las drogas, tenía un piso en Old Colony). Bulger solía referirse a la droga como esa «puta mierda», pero su rechazo no le impedía amasar una gran fortuna gracias al narcotráfico, que tenía mucha más salida en las dos zonas de viviendas de protección oficial cercanas a la rotonda que en las calles habitadas por la clase media de City Point. Se llegó hasta el punto de que la P-⁠dope, la heroína pura, costaba solo cuatro dólares por dosis, más barata que seis latas de cerveza.

Tendría que pasar otra década hasta que empezara a romperse el código de silencio, cuando los grupos de víctimas se manifestaron y empezaron a presionar contra la opresión de Bulger, cuando los trabajadores sociales salieron a las calles para encargarse de los chicos del barrio y urgirlos a dejar de esnifar cocaína y chutarse heroína, cuando los exadictos se levantaron en pie de guerra. Hubo un joven de dieciocho años natural de Southie que afirmaba haber pasado ocho años sin ver a su padre, que su madre había muerto de sobredosis, y que una vez había intentado ahorcarse en el pasillo comunitario de la vivienda de protección oficial donde vivía. Sin embargo, después de todo aquello, el muchacho se consideraba afortunado: llevaba catorce meses sin pincharse. Otro chico de diecinueve años llamado Chris describió sus siete años perdidos con las drogas: una espiral que empezó con la bebida y los canutos, luego llegó el LSD, la coca y la heroína. Había cumplido un tiempo de condena, pero en ese momento estaba decidido a permanecer limpio. «No tengo nada ahí fuera a lo que regresar, solo una lápida con mi apellido». Patrick, un adicto en rehabilitación de treinta y nueve años, hablaba sobre la pendiente tan escarpada por la que ascendían los yonquis adolescentes: «A los catorce o quince años empiezan a esnifar. Dicen: “Sería incapaz de pincharme el brazo con una jeringuilla”. Luego, en cuanto lo hacen, dicen: “Nunca usaré una aguja sucia”. Poco después usan una jeringuilla oxidada para colocarse».

Lo duro no era solo la rehabilitación. Con demasiada frecuencia salían a la luz noticias dramáticas. Shawn T. Austin, el Gallo, un joven de veinticuatro años criado en Old Colony, fue hallado muerto en un motel por supuesta sobredosis. Junto al cadáver se encontró la bolsa de heroína vacía y una jeringuilla sin aguja. «Lo recuerdo cuando era pequeño, con su bicicleta», dijo una vecina de Old Colony y añadió que había visto al Gallo hacía solo unas semanas. «Dijo que todos sus amigos estaban muriendo, que lo único que hacía era ir a velatorios. Y mira tú por dónde…» Patricia Murray, una joven de veintinueve años de Southie, había sido expulsada del instituto de adolescente y se había convertido en una adicta irredenta cuando la detuvieron por prostitución a finales de la década de 1980. «¿Cree que me gusta hacer la calle? —⁠dijo en la época, con sus delgadas piernas cubiertas por un amasijo de heridas⁠—. Pues no me gusta».

Sin embargo, en la década de 1990, el pueblo reaccionaba por vez primera. Michael McDonald, quien también creció en las viviendas de protección oficial de Old Colony y más tarde escribiría sus memorias sobre la vida en Southie, que fueron un superventas, fundó el South Boston Vigil Group, grupo de vigilancia ciudadana. Las drogas habían destrozado a su familia, y dos de sus hermanos habían muerto por jugar con el fuego que Whitey alimentaba. «Hay mucho dolor en este barrio, y nosotros mismos lo hemos ignorado —⁠dijo en una ocasión⁠—. Si comparamos esta comunidad con un adicto, nos encontramos en la fase en la que el adicto reconoce que tiene un problema».

Los exadictos como Leo Rull emergieron como combatientes de primera fila en la nueva guerra de Southie contra la droga. Cuando él tenía dieciocho años, a mediados de la década de 1980, estaba muy enganchado al polvo de ángel y a la coca. Una década más tarde se definía como «un hombre con una misión», en su intento de salvar las vidas de una nueva generación de chicos de las viviendas de protección oficial, y en ocasiones llevaba a todo correr a urgencias a los que habían tomado una sobredosis y agonizaban en los pasillos comunitarios para luego ofrecerles asesoramiento como consejero. Rull trabajaba para un organismo que recibía una subvención federal e intentaba romper con el ciclo de pobreza y drogas de las zonas más deprimidas de Southie y Roxbury, una coincidencia irónica entre ambos lugares teniendo en cuenta las hostilidad recíproca que se profesaron en el pasado. Durante la época del transporte escolar para evitar la segregación racial, una de las salmodias de Southie era que Roxbury estaba infestado de problemas que no se producían en su barrio, cuyos veintinueve mil residentes —⁠y, sobre todo, sus políticos⁠— lo consideraban el mejor lugar y el más decente para vivir.

Ya bien entrada la década de 1990, la ciudad de Boston planeaba abrir la primera clínica estatal de desintoxicación y centro de tratamiento exclusivo para consumidores adolescentes. En la antigua rectoría de la iglesia de Santa Mónica, en la rotonda próxima a la licorería de Whitey Bulger, la organización benéfica Catholic Charities había abierto Home for Awhile, un albergue con doce camas para chicos de entre catorce y dieciocho años, que llegaban allí remitidos por el juzgado de South Boston o por centros de desintoxicación.

Aunque algunos creyeran que los negros y el transporte escolar en contra de la segregación habían sido las dos causas principales de la muerte del barrio, eso no era todo: uno de los suyos también había provocado la agonía. Southie había sufrido en manos de Whitey. Esa era la realidad que conocía Bergeron, la que conocían los agentes de la DEA, la que conocían los policías estatales, la misma que conocían todos los traficantes de la zona. «Si querías vender en Southie —⁠dijo un traficante a un agente de incógnito de la DEA⁠—, o le pagabas a Whitey Bulger, o no traficabas, o acababas muerto».

Sin embargo, allá por la década de 1980, aquello constituía una realidad que el barrio se negaba a ver. En lugar de enfrentarse a ello, el ciudadano de a pie se aferraba a la visión de Whitey como su protector. Más poderoso que cualquier político, podía patrullar las calles y velar por sus habitantes. Esa idea extendida por el barrio le daba alas. La rabiosa necesidad de un protector jamás había sido más grande que después del sistema de transporte escolar para combatir la segregación. En esa época, gran parte de Boston e incluso el resto de la nación miraba con malos ojos el barrio de Southie, lo consideraban un vecindario racista, un lugar estancado en el pasado. A Whitey no se le veía mucho, pero su presencia era palpable y, para muchos, un motivo de bienestar. Llegaba a enviar flores a los funerales o incluso contribuía a pagar los gastos de alguna familia que hubiera perdido a uno de los suyos a causa de las drogas o de la violencia. Poseía el toque mágico: se ocultaba entre las sombras. Tenía las manos limpias. Las drogas y la prostitución podían ser «un medio de vida en otras partes de la ciudad, pero no serán toleradas en South Boston», declaró con contundencia el Centro de Información de South Boston, en una de sus publicaciones periódicas, a pesar de que las estadísticas sobre actos criminales indicaban que el barrio estaba igual que cualquier otro de la ciudad, invadido por las drogas. Las detenciones anuales relacionadas con el narcotráfico y el consumo se triplicaron en Southie entre los años 1980 y 1990. Los casos de narcóticos se duplicaron en el tribunal del distrito de South Boston desde 1985 hasta 1990, y un detective de policía de Boston aseguró que él creía que había más coca per cápita en Southie que en cualquier otro lugar de la ciudad. Al final, la idiosincrasia del barrio —⁠su carácter reservado y su profunda desconfianza hacia los foráneos⁠— acabó beneficiando mucho más a Whitey.

Al igual que el vecindario insistía en seguir en su estado de negación, el FBI de Boston se negaba a conocer la auténtica historia de drogadicción y narcotráfico, relacionada con Bulger y las víctimas olvidadas como Patricia Murray. En cambio, lo que sí circulaba por las calles de Southie y por los pasillos del FBI era una versión suavizada y bondadosa de la personalidad de Whitey: Whitey odiaba las drogas, odiaba a los narcotraficantes y hacía cuanto estaba en su mano para que Southie fuera una zona libre de narcóticos.

Era el clásico conflicto entre mito y realidad.

La leyenda sobre la postura de Whitey Bulger contraria a las drogas siempre fue una de las historias más persistentes y duraderas sobre el jefe del crimen organizado. Fue una postura que Bulger, junto con John Connolly, alimentaba mediante el uso de la prestidigitación lingüística. Para la moral hecha a su medida del gánster, el dinero obtenido con las drogas no tenía nada que ver con las drogas en sí. A través de la extorsión, obtenía el «alquiler» de los traficantes, les prestaba el dinero para que se iniciaran en el negocio y les exigía que compraran a mayoristas con los que Flemmi y él hacían negocios. Conseguía que el mundo fuera seguro para los narcotraficantes a cambio de una parte del pastel, pero él no cortaba la coca ni embalaba la marihuana. Esa diferenciación se convirtió en la esencia del mito de Bulger. Él no tomaba drogas.

Se trataba de un retorcido salto mortal semántico, pero ya existía un precedente: la actitud de Bulger con el alcohol. Whitey bebía muy de vez en cuando y, si lo hacía, era solo una copa o dos de vino. Detestaba ver cómo bebían los demás. Incluso se quejaba el Día de San Patricio porque las personas que lo celebraban bebían a plena luz del día. En una ocasión dijo que «no confiaba en nadie que bebiera». Según él, lo bebedores eran «débiles» y podían delatarlo.

Durante los veinte años que pasaron juntos, la única ocasión en la que Bulger pegó a Teresa Stanley fue cuando ella llegó tarde a casa porque había estado tomando vino en el piso de una amiga. Si ella tomaba un par de copas, él reaccionaba como si hubiera estado tragando litros de alcohol. «Casi me mata por haber tomado un par de copas de vino», recordaba Stanley. Sin embargo, al mismo tiempo que reprendía a su novia por probar el alcohol, Bulger estaba convirtiéndose en el mayor proveedor de bebidas alcohólicas del barrio. Vació felizmente todo el almacén de la licorería que había usurpado de manos de Stephen y Julie Rakes, y en una ocasión llegó a presumir delante de un policía que patrullaba por Boston: «Tenemos la licorería con más clientes de la zona». Pero los había que no se dejaban engañar por la hipocresía del gánster. El creciente número de consumidores de coca y heroína contrastaba con el cartel que colgaban en una de las tiendas controladas por Bulger: «Di no a las drogas». Un auténtico chiste de mal gusto. La licorería de la que se había apropiado el gánster tenía el sobrenombre de «la tienda de la mafia irlandesa».

Al final, el mismo Flemmi fue pillado con las manos en la masa en un intento de engatusar a su audiencia con la dialéctica sobre Bulger. Declaró bajo juramento que no podía ser imputado en una operación de juego ilegal que su amigo y él habían llevado a cabo durante la década de 1980, porque el FBI tenía conocimiento de la misma e incluso la había «autorizado». Como parte de su declaración, Flemmi describió la operación de juego: Bulger y él requerían a los corredores de apuestas que les pagaran un «alquiler» a cambio de protección.

—Así pues ¿una parte de la operación consistía en estafar a los corredores de apuestas? —⁠preguntó un fiscal a Flemmi.

—Correcto —respondió el gánster.

—Si estuviera estafando a narcotraficantes, estaría involucrado en el negocio de la droga, ¿verdad? —⁠lo presionó el fiscal.

—Me acojo a la Quinta Enmienda —⁠respondió Flemmi. El gánster estaba acorralado. Cuando se vio en el brete de aplicar su propia lógica al terreno de las drogas, Flemmi no supo qué responder. De no haber reaccionado como lo hizo, habría perjudicado la cómoda ficción que tanto los había ayudado a Bulger y a él durante años: la afirmación de que no estaban involucrados en el negocio del narcotráfico.

Según el manual del FBI para confidentes, las actividades relacionadas con las drogas realizadas por Bulger deberían haber marcado el abrupto final del pacto que tanto se habían esforzado en conservar Connolly, Morris y él mismo. En lugar de ocurrir eso, la información secreta sobre el hampa que vinculaba a Bulger con las drogas debía descartarse y menospreciarse. ¿Qué mejor forma de conseguirlo que haciendo hincapié en una definición de actividad narcotraficante que desvinculara el dinero obtenido de las drogas de su comercialización? Por tanto Bulger, Flemmi y Connolly quizá compartieran en lema siguiente: estafar a los traficantes no convertía a Bulger en lo que realmente era, un señor de la droga.

Desde el principio, Bulger y Connolly habían creado una imagen del primero como gánster contrario a las drogas. Durante la decisiva asamblea celebrada el 25 de noviembre de 1980, en la que Larry Sarhatt presentaba su informe de idoneidad de Bulger, el gánster afirmó que no estaba «en el negocio de la droga y que, personalmente, odia a cualquiera que lo esté; por tanto, ni él ni ninguno de sus socios trafica con drogas». Dentro de la Oficina Federal de Investigación, las palabras de Bulger no se cuestionaban: si Bulger lo decía, debía ser cierto. Y, en enero de 1981, cuando otro de los cuerpos policiales estaba documentando la relación del gánster con el narcotraficante Frank Lepere, John Connolly estaba embelleciendo los informes del FBI con la información contraria. Connolly afirmaba que, en realidad, Bulger y Flemmi empezaban a distanciarse de Lepere por la predilección por las drogas de este último. Bulger, escribió Connolly, sí había tenido negocios en el pasado con Lepere pero, en ese momento preciso, «lo había apartado de sus actividades por estar involucrado en la venta de marihuana».

Connolly fue el creador de esa armadura de teflón impenetrable que resultaría muy útil en 1984.

El FBI no fue un colaborador principal cuando la DEA y la policía de Quincy pusieron en marcha la Operación Beans. Aunque, por una cuestión de cortesía profesional, la DEA informó al FBI de Boston de sus intenciones. La oficina de Boston se enfrentaba entonces a un dilema: ¿qué hacer con Bulger y Flemmi? Con tal de tomar una decisión, y como era previsible, los directivos de la Oficina Federal de Investigación de Boston consultaron a los agentes mejor situados para calibrar qué andaban tramando Bulger y Flemmi: John Connolly y Jim Ring, quien había recogido el testigo de John Morris como supervisor de la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado. El cuarentón Ring llevaba casi una década luchando contra la mafia en Nueva Inglaterra, aunque su actividad se había centrado, ante todo, en Worcester, ciudad del centro de Massachusetts considerada por los agentes como una localización de segunda fila. Desde el momento en que él se encargó de la dirección de la brigada, recordaba Ring, Connolly insistió en que Bulger y Flemmi «no estaban metidos en asuntos de drogas, no las consumían y no eran traficantes, y jamás permitirían la entrada de narcóticos en South Boston». Cuando los directivos empezaron a hacer preguntas, Connolly, que se había erigido como máxima autoridad de la oficina en todo lo relativo a Bulger, llegó armado con sus archivos del FBI donde se descartaba cualquier vínculo posible entre el gánster y las drogas.

Al tener que notificar al cuartel general del FBI en Washington capital sobre los planes de la DEA, la oficina de Boston envió con urgencia un télex el 12 de abril de 1984, donde explicaba que la Oficina Federal de Narcóticos tenía como objetivo a Bulger y Flemmi, «a quienes la DEA considera individuos que controlan un grupo de narcotráfico». Pero el FBI de Boston urgía a la calma. Calificaron las afirmaciones de la Agencia Antidroga como «inconsistentes, debe añadirse que la DEA no ha aportado información específica relacionada con la implicación de los sujetos». Bulger, concluía el télex, no debería «ser cesado debido a su valiosa colaboración en el pasado, presente y futuro».

Más avanzado ese mismo año, Ring redactó un informe detallado en el que explicaba su posición pasiva con respecto a la Operación Beans; una vez más, el FBI de Boston actuaba respaldando la versión de un Bulger contrario a las drogas. «El argumento» en el que la DEA basaba su investigación, escribió Ring en octubre, «aunque pueda ser correcto, no es coherente con la información confidencial con la que contamos en lo relativo a las actividades de dichos individuos». Guiada principalmente por Connolly, pero también por Ring, la cúpula directiva del FBI de Boston rechazó que se pretendiera construir un caso de narcóticos en torno a Bulger.

No obstante, a espaldas de Ring, incluso Connolly participó de los rumores que circulaban dentro del FBI sobre Bulger y las drogas. A principios de abril del año 1983, quince toneladas de marihuana fueron incautadas en un almacén ubicado en el número 345 de D Street, en South Boston. El alijo pertenecía a un traficante llamado Joe Murray, y, después de la redada, Connolly y el agente Rod Kennedy tuvieron una conversación. Connolly describió a su colega con todo lujo de detalles cómo se beneficiaba Bulger del narcotráfico llevado a cabo por Murray, según acabaría afirmando Kennedy.

«Gracias a la conversación supe que Joe Murray debía pagar un alquiler a los señores Bulger y Flemmi por el uso de South Boston como almacén para el desarrollo de su actividad como narcotraficante», rememoraba Kennedy. Afirmó que Connolly le había contado que Murray había pagado a Bulger y Flemmi entre sesenta mil y noventa mil dólares por ese alijo en particular. «Era una especie de alquiler por haber usado la zona, ya me entiende, por haber entrado en South Boston y haber aprovechado el barrio para su actividad ilegal relacionada con las drogas», declaró Kennedy, y añadió que aquella cantidad era mucho más elevada que cualquier impuesto legal.

Sin embargo, se trataba de afirmaciones extraoficiales. En el informe redactado por Connolly tras la incautación, el agente no decía palabra sobre los pagos satisfechos por Murray a Bulger y Flemmi. Pero sí afirmaba que «el equipo de Murray» estaba preocupado por el hecho de que a Bulger le «molestara que estuvieran almacenando hierba en su ciudad».

Kennedy, quien trabajó un breve periodo durante la alianza de la Oficina Federal de Investigación con la DEA para la Operación Beans, sí compartió su información secreta sobre la actividad de narcotráfico de Bulger con los agentes Reilly y Boeri. (Kennedy contaba con un confidente que le confesó que el gánster confiaba en un traficante de South Boston llamado Hobart Willis como su intermediario con Joe Murray). Sin embargo, Kennedy jamás contó nada al supervisor del FBI Ring. Ni tampoco dijo, ni a Ring ni a los agentes de la DEA, ni una palabra sobre las revelaciones hechas por Connolly acerca de Joe Murray y Bulger. Eso era responsabilidad de Connolly, no suya, en opinión de Kennedy. Por otra parte, Connolly seguramente esperaba que él no se «chivara», y él no quería cabrear a Connolly.

Al final resultó que hubo más agentes del FBI de Boston cuyos confidentes empezaron a informar a la Oficina Federal de Investigación sobre el tema de Bulger y las drogas. A mediados de 1990, incluso algunos de los traficantes más ramplones del propio Bulger —⁠como Moore, el Turón⁠— decidieron testificar en su contra. Hubo más traficantes que también lo hicieron. David Lindholm dijo a los investigadores que, en 1983, fue convocado en East Boston, donde Bulger y Flemmi lo encañonaron con una pistola en la cabeza para convencerlo de que les pagara su parte de su actividad ilegal con las drogas. En 1998, el juez federal Mark Wolf falló que Flemmi mintió al supervisor del FBI Jim Ring, en 1984, al negar su relación y la de Bulger con las drogas. «A mi entender él (Flemmi), cuando menos, estaba involucrado (…) en la práctica de la extorsión para obtener dinero de los narcotraficantes», afirmó Wolf el 2 de septiembre de 1998.

Pero Connolly no se amedrentó. Había interpretado un papel fundamental en la creación del mito y se aferraba a su función. «Bueno, ya me entiende, jamás he visto con mis propios ojos ninguna prueba contundente sobre la relación de esos dos hombres con las drogas», alardeaba en 1998, seis semanas después del fallo del juez Wolf en el tribunal. Lo mismo daban las pruebas, las declaraciones juradas de los testigos, el veredicto del juez federal. «Lo que quiero decir es que estar relacionado con un narcotraficante, cobrarle un alquiler (…) Esos tipos son auténticas alimañas. Tipos como Flemmi o Bulger jamás se arriesgarían a tratar con sujetos de esa calaña».

La negación era una auténtica marca registrada en Boston.

Bergeron no tardó en encontrar una nueva razón para poner fin a la actividad de Bulger y Flemmi. Creía haber perdido un valioso confidente por culpa de ambos. Todo empezó un domingo por la noche de principios del mes de octubre de 1984, cuando avisaron al detective que mejor sería que se apresurara en llegar a la comisaría. Llegó y le contaron que otros policías de la unidad de Quincy habían llevado hasta allí a John McIntyre, un veterano del ejército de treinta dos años de edad con un historial de delitos menores, para interrogarlo por el intento de allanamiento de morada en la casa de su exmujer. Encerrado en una celda claustrofóbica, pobremente iluminada, McIntyre no tardó en empezar a hablar mucho más de lo que esperaban los agentes de patrulla. El hombre empezó a balbucear sobre marihuana, embarcaciones nodriza para el transporte de droga, tráfico de armas y, lo más impactante de todo, el Valhalla.

El buque de pesca de arrastre Valhalla había partido de Gloucester, Massachusetts, el 14 de septiembre, para pasar unas semanas en alta mar pescando pez espada. Al menos esa era la historia que se había contado como tapadera. La realidad era que el arrastrero transportaba siete toneladas de armas, valoradas en un millón de dólares: 163 armas de fuego y setenta cartuchos de munición, destinados a la organización terrorista IRA, cuya principal actividad se desarrollaba en Irlanda del Norte. A doscientas millas de la costa irlandesa, el Valhalla se encontraría con un barco pesquero de bandera irlandesa, el Marita Ann.

El alijo de armas fue traspasado de una nave a otra, y la operación parecía un éxito. Sin embargo, la armada irlandesa había sido advertida del contrabando e interceptó al Marita Ann en alta mar. La incautación del arsenal destinado al IRA saltó a primera plana de rotativos de ambos lados del Atlántico.

Bergeron convocó a Boeri, y se sentaron con McIntyre en el despacho del jefe de detectives de la comisaría de policía de Quincy, con una grabadora encendida. Bergeron quedó traspuesto por los nombres de algunos personajes que pronunció McIntyre como posibles sospechosos: Joe Murray, el mayor contrabandista de drogas que operaba en Charlestown, y Patrick Nee de Southie, que trabajaba como mediador entre Bulger y Murray. Tras definirse como miembro de la «célula» de Murray, McIntyre describió toda una serie de operaciones de contrabando de marihuana. Contó cómo, en los pasados años, el grupo de Murray se había fusionado con la «organización de South Boston». Eso significaba que Nee se dejaba caer más a menudo por allí, porque «quería traer a su gente como representantes para poder tenerlo todo bajo control».

Con respecto a la chapuza en la operación de tráfico de armas destinadas al IRA que hacía tan poco se había convertido en noticia, McIntyre confesó que él mismo había ayudado a cargar las armas y que había actuado como mecánico náutico. Luego añadió que seis hombres habían realizado la travesía: él, el capitán, un miembro del IRA llamado Sean y tres tipos del grupo de Southie. Solo los conocía por sus apodos y no le gustaban. «Se les veía venir de lejos. Todos llevaban la típica gorra de mafiosillo. Usaban chándal de Adidas e iban siempre muy limpios. No tenían ni idea de navegación. Se duchaban dos o tres veces al día. Joder, esos tíos estaban todo el día pasándose el hilo dental y duchándose. Hubo una tormenta brutal que el capitán y yo intentamos capear durante dos o tres días. Ellos ni siquiera salieron de sus camarotes».

Murray, Nee y «los tíos de la licorería» estaban detrás del envío de armas y, añadió McIntyre, eran de una banda que nadie se tomaba a broma. «Eran capaces de atarte a un pilote con hilo de alambre y dejarte ahí tirado. Era la idea que tenían de gastar una broma».

La noche en que el Valhalla zarpó, Kevin Weeks había montado guardia, vigilando desde una colina cercana al puerto. Kevin era un tipo duro, dijo McIntyre, pero había «otro tío que estaba por encima de él». «Si lo cabreas —⁠afirmó⁠—, te meterá una bala en la cabeza». Bergeron se percató de que McIntyre estaba tembloroso, al borde del bloqueo. «Yo quería empezar una vida normal —⁠había dicho con anterioridad⁠—. Esto es como vivir con un puñal clavado en la espalda. Te pasas años sin saber adonde vas a ir a parar ni cómo acabarás palmándola. Yo no quiero vivir para acabar así».

En realidad, jamás llegó a pronunciar el nombre de ese «otro tío» que estaba por encima de Weeks y que supervisó el contrabando del alijo de droga y la operación del Valhalla, pero todos los presentes en la sala sabían exactamente de quién estaba hablando: Bulger.

Bulger era considerado un orgulloso simpatizante del IRA. Sin embargo, al final, algunos investigadores habían llegado a creer que el gánster, del mismo modo en que había traicionado a su barrio con su falsa postura contraria a las drogas, también había traicionado al IRA. Quizá había desempeñado un papel fundamental en conseguir el arsenal para vendérselo a la organización terrorista, pero, tras recibir el pago, dio el soplo sobre la operación. «Whitey despidió con la mano al Valhalla y luego hizo una llamada», dijo más adelante un agente de policía. Aunque así fue, Bulger no fue el único en filtrar información. El exjefe del IRA en Kerry admitiría más tarde que puso en peligro el intercambio de armas en alta mar. Sean O’Callaghan, un asesino convertido a confidente, afirmó que lo había hecho por vengarse del IRA. En cuanto admitió su traición, se convirtió en un hombre señalado.

En esa época, Bergeron no sabía nada de todo ello. Iba asimilando lo que decía McIntyre y se sentía como si acabara de tocarle el gordo de la lotería. «Me parecía un regalo importantísimo justo en ese momento —⁠reflexionaba⁠—. Ese tipo tenía auténticas montañas de información». Durante los días siguientes, Boeri y él dieron cuenta de lo sucedido a la DEA, al servicio de aduanas e incluso al FBI. McIntyre estaba deseoso de cooperar y se planeó recurrir a él para recabar más información sobre el narcotráfico llevado a cabo por la banda. Entonces, unas semanas después, tras aquella supuesta desconexión tan prolongada con el grupo, McIntyre salió de casa de sus padres en Quincy y dijo que iba a ver a Patrick Nee. McIntyre no volvió a ser visto. Encontraron su camioneta y su cartera abandonadas en un aparcamiento. Bergeron estaba destrozado. Se repetía la misma historia de Halloran. Lo mismo que ocurrió con Bucky Barrett. Desapariciones todas ellas ocurridas justo después de que las víctimas hubieran estado hablando sobre Bulger y Flemmi. Se produjo incluso una desaparición más en otoño, acontecida fuera de la jurisdicción de Bergeron. Stevie Flemmi y Deborah Hussey estaban pasando por una mala época. La pareja discutía mucho, y Hussey amenazaba con contarle a su madre la aventura que tenía con Flemmi. Está claro que aquello habría complicado mucho las cosas a Stevie. De pronto, Deborah Hussey desapareció. Al igual que Debra Davis antes que ella, tenía veintiséis años. Flemmi fue a casa de Marión Hussey, en Milton. No pensaba decir a Marión que acababa de enterrar a Deborah en un sótano de South Boston, lugar donde Bulger y él ya habían ocultado el cuerpo de John McIntyre pocas semanas antes y, previamente, el de Bucky Barrett. Flemmi se limitó a encogerse de hombros como si no supiera nada e hizo cuanto pudo para consolar a la madre de la chica.

Bergeron creía que Bulger y Flemmi habían asesinado a McIntyre. No sabía con exactitud cómo habían averiguado que estaba colaborando con los cuerpos de seguridad del Estado, pero sospechaba del FBI. Bergeron y, en especial, los agentes de la DEA Reilly y Boeri ya conocían los rumores que circulaban entre los distintos organismos de seguridad estatales de la zona de Boston relativos a que Bulger y Flemmi eran confidentes del FBI. Al planificar la Operación Beans, habían contado con el asesoramiento del policía estatal Rick Fraelick, quien facilitó al nuevo equipo de investigadores fotografías de sus objetivos, informes sobre los confidentes y otro material confidencial que los policías del estado habían reunido. También les proporcionó una descripción completa de la fallida operación de escuchas del taller de Lancaster Street. Fraelick estaba convencido de que el FBI los había «delatado».

Los nuevos investigadores no eran precisamente ingenuos. Tenían sospechas de los posibles vínculos de Bulger con el FBI. Pero nadie podía aportar pruebas fehacientes. Gracias a sus propios confidentes, también sabían que Bulger tenía una tremenda confianza en sí mismo y que le gustaba alardear de ser más listo que cualquiera que intentara echarle el guante. Bulger descalificaba a los policías estatales y se refería a la operación fallida del taller de Lancaster Street como «un chiste». Una postura similar a la que habían presenciado los policías que lo habían espiado desde su puesto en la pensión de mala muerte; habían visto a un Bulger fanfarrón, poniendo posturitas y metiendo barriga en la puerta del taller.

De hecho, Bulger se había tomado el asunto del taller de Lancaster Street muy a pecho. Después de aquello, los siempre precavidos Whitey y Flemmi tenían aún más cuidado en todas sus acciones. Bulger mandó instalar un sofisticado sistema de alarma en el ático que compartía con Greig. Hizo lo propio en el Chevrolet Caprice negro de 1984, que conducían tanto Flemmi como él. (El coche estaba registrado a nombre de la hermana de Kevin Weeks, Patricia, que trabajaba de secretaria en la policía de Boston). En el ático, Bulger siempre tenía el televisor y el equipo de música encendidos y a todo volumen. En el coche, siempre llevaba la radio puesta y un radio escáner de policía manipulado para emitir interferencias que silenciaran su hablar susurrante. Al final de la jornada, aparcaba el coche justo delante de la puerta de su casa para poder vigilarlo.

Por otra parte, Bulger y Flemmi se habían aislado aún más, sobre todo el primero. En lugar de exponerse a la procesión constante de personajes del hampa —⁠como había hecho en el taller de Lancaster Street⁠—, Whitey se mantenía alejado. Bulger, según dijo un confidente a los investigadores en 1984, «hablará con sus subordinados solo cuando sea necesario. Estos no pueden contactar directamente con Bulger y Flemmi. El contacto es remitido a George Kaufman, y Kaufman transmite la información».

Las precauciones extremadas de Bulger se sumaban a los ya establecidos hábitos de contravigilancia, como las técnicas de conducción que empleaba para comprobar si alguien estaba siguiéndolo: frenar de pronto; cambiar de sentido sin previo aviso, sobre todo en las calles de dirección única; realizar un brusco giro para salir de la autopista. Bergeron y los agentes de la DEA Reilly y Boeri tomaron nota de que Bulger y Flemmi siempre estaban en estado de máxima alerta.

Bulger, Flemmi y los nuevos investigadores solían encontrarse por casualidad con frecuencia. Bergeron y Boeri estaba siguiendo a Bulger una noche de verano por Dorchester Avenue, en Southie, cuando el gánster los descubrió. Los saludó con la mano y les sonrió. No obstante, Whitey no siempre estaba de tan buen humor. Bergeron y otro detective montaban vigilancia una noche en el ático de Quincy con una furgoneta Ford de color blanco que les había proporcionado la DEA. Eran las 2.02 de la madrugada, y Bulger salió del piso 101, se subió al coche y dio una vuelta por el aparcamiento mientras observaba con suspicacia la furgoneta. Luego estacionó, salió del coche y miró por la ventana trasera de la furgoneta. La rodeó caminando para mirar la matrícula delantera. Visiblemente inquieto, volvió a entrar en su casa. Los investigadores se apresuraron en mover la furgoneta y, mientras lo hacían, Bulger se reflejó en el espejo retrovisor de un coche que salió de entre las sombras junto al contenedor de basura.

A raíz de ese juego del gato y el ratón, los investigadores se dieron cuenta de que Bulger y Flemmi eran conscientes del interés que suscitaban en las autoridades de su organización. Pero a pesar de reconocer que la Operación Beans se desarrollaba en una atmósfera de alto riesgo, jamás pensaron en abortarla. Bergeron, Boeri y Reilly habían trabajado siempre teniendo en cuenta la posibilidad de que Bulger y Flemmi fueran confidentes del FBI. Aunque, al fin y al cabo, eso les importaba poco. En 1984, el resumen de la situación era bastante simple. Bulger y Flemmi, según concluyó Reilly, «eran las figuras más poderosas del crimen organizado en Boston desde la reciente caída de la organización de los Angiulo». Aunque fueran confidentes, destacaba Reilly, «no tienen carta blanca para hacer lo que les plazca». Todos reconocían que la elaboración de un caso sería mucho más sencilla si podían reunir testigos que declarasen ante un tribunal contra Bulger y Flemmi. No obstante, ese no era un planteamiento realista. En especial, si tenían en cuenta el carácter aislado del estilo de vida de Bulger, el miedo generalizado hacia el gánster, que persistía en el mundo del hampa, y la desaparición de hombres como John McIntyre. Por ello, el plan maestro de la Operación Beans consistía en grabar las palabras del propio Bulger. Para ello, durante gran parte del año 1984, los investigadores se emplearon a fondo en argumentar la causa probable que necesitaban para conseguir la autorización judicial con el fin instalar los micrófonos de escucha.

Aunque se notificó la situación al FBI por cuestiones de cortesía profesional en abril de 1984, el objetivo de la Operación Beans era poner límite al conocimiento de la Oficina Federal de Investigación y a su participación en la acción policial contra el narcotráfico. «Quería mantenerla al margen del FBI y continuar con ella (la operación)», dijo Reilly. El caso, según afirmó, había sido «impulsado por la DEA, mantenido por la DEA y financiado por la DEA. Nosotros nos encargamos de todo». La totalidad de la operación fue ideada de forma específica para intentar evitar que ciertos agentes del FBI de Boston supieran de su existencia. Ese otoño, cuando los mejores hombres del «equipo técnico» del FBI llegaron desde Nueva York para asesorar a la DEA sobre la instalación de un micrófono en el coche de Bulger y en su ático, se dio la orden a los agentes del FBI de fuera de Boston que no informaran a sus compañeros de la oficina local. Los dos agentes federales de la ciudad que finalmente fueron asignados para ayudar a la DEA con el seguimiento de las grabaciones eran dos hombres recién llegados a Boston. El despacho de operaciones encargado de gestionar la Operación Beans llegó a trasladarse al edificio Fargo, en el centro de Boston, lejos del edificio federal John F. Kennedy, donde los agentes de la DEA y los del FBI solían cruzarse por los pasillos, comían juntos y podían llegar a charlar sobre algunos casos.

Sin embargo, en opinión de Flemmi, el FBI sí sabía que su papel en la Operación Beans «no era otro que un esfuerzo subrepticio para garantizar que la investigación no tuviera éxito». Al final resultó que Connolly había escuchado rumores sobre la operación en cuestión, durante los primeros meses de 1984, e incluso antes de que la investigación tuviera nombre y de que la DEA hubiera reunido las pruebas suficientes para poner su plan en marcha. A renglón seguido del envío del télex desde Boston para informar al cuartel general del FBI sobre la investigación planeada por la DEA, un agente superior del FBI en Washington, llamado Sean McWeeney, levantó el teléfono para llamar a Jim Ring. McWeeney era jefe de la División contra el Crimen Organizado del cuartel general del FBI.

En lugar de contestar Ring, respondió John Connolly.

«¿No son esos nuestros chicos?», preguntó McWeeney al agente de contacto.

Si Connolly ya lo sabía, Bulger y Flemmi acabarían sabiéndolo. Siguieron reuniéndose con frecuencia durante el año y, según Flemmi, la conversación a menudo giraba en torno al interés creciente de la DEA y de la policía de Quincy en ellos. Practicaban una especie de fecundación por fertilización cruzada, en la que cada uno compartía con el otro la información que recababan. Connolly conseguía datos adicionales de otros agentes, o bien de primera mano o bien a través de Ring. Habría resultado práctico contar también con la colaboración de John Morris, pero él no solo había dejado su puesto de jefe de la brigada, sino que también había dejado la ciudad. El exjefe había sido enviado a Florida para una misión especial y no regresaría hasta principios de 1985.

Durante una reunión que sería clave, celebrada en septiembre de 1984, se encontraron Bulger, Flemmi, Ring y Connolly, en el piso de South Boston de este último. Habían escogido esa localización porque la policía merodeaba en las proximidades del ático de Bulger durante toda la noche. El cuarteto, recordaba Flemmi, tuvo una «acalorada discusión» sobre la Operación Beans. Flemmi y Bulger interpretaron su discurso de negaciones ante Ring en relación con la cuestión de las drogas. Ring y Connolly les dijeron que no se preocuparan, insistiendo en que tanto Bulger como él mismo «aguantaran y se quedaran, ya me entiende, en el equipo». Además, a Bulger y Flemmi les dijeron que la Operación Beans estaba supervisándose desde el edificio Fargo, en Boston. Lo cual permitió a Bulger vigilar esa central y tomar nota de los modelos y las matrículas de los coches que usaban los agentes de incógnito.

En Nochebuena, cuando los investigadores de la DEA consiguieron una autorización judicial para pinchar el teléfono de George Kaufman, Flemmi y Bulger ya iban un paso por delante. John Connolly les había hecho un regalo navideño por adelantado: una advertencia sobre la intervención telefónica. Por ello, en lugar de escuchar conversaciones sobre hechos delictivos, lo único que escucharon los agentes de la DEA Reilly y Boeri fue a Flemmi hablando de aparentes tonterías con George Kaufman, cuando en realidad estaban usando un código en clave. Los agentes no lograron escuchar a Bulger hablar por teléfono.

Teniendo en cuenta esos avisos, fue un milagro que Bergeron y lo agentes Reilly y Boeri lograran instalar los micrófonos en el coche y el ático de Bulger. Pero sí lo lograron y lo hicieron en un periodo de pocas semanas, en 1985. Los agentes de la DEA y Bergeron contaban únicamente con sus propios dispositivos después de que el equipo técnico del FBI, que debía asesorarlos, se confesó incapaz de proporcionarles algún método infalible para instalar un micrófono en el vehículo y la casa de Bulger. Ambas ubicaciones contaban con sistemas de alarma muy sofisticados, diseñados para detectar la presencia de cualquier intruso. El equipo técnico, que vigilaba el piso y el coche desde lejos, concluyó que, a menos que los agentes locales consiguieran los códigos secretos para desactivar las alarmas, no había forma posible de que los agentes pudieran entrar sin ser localizados e instalar los micrófonos. La otra opción barajada por el FBI fue la de sustituir el coche de Bulger por un vehículo exactamente igual, pero con la instalación del sistema de escucha integrada en su carrocería. Reilly consideró que se trataba de una propuesta ridícula. Un día después de aquello, el equipo técnico del FBI regresó a Nueva York. Sus lánguidas propuestas no hicieron más que acrecentar las preocupaciones de Reilly sobre el FBI, a pesar de que se hubiera ordenado al equipo técnico no contar a los agentes locales de la Oficina Federal de Investigación nada sobre el plan. «En ese momento me pareció que no se habían esforzado lo suficiente por conseguirlo».

Por ello, Reilly, Boeri y Bergeron se encargaron del asunto personalmente. Consiguieron un Chevrolet exactamente igual al de Bulger y empezaron a estudiarlo con detenimiento en busca de un hueco donde colocar un micrófono sin tener que desmontar la carrocería. Encontraron un punto de acceso en la parte inferior de una de las puertas, e hicieron un agujero con un taladro hasta que lograron instalar un micro que funcionara. Aplicaron la misma técnica en el ático: agujerearon los alféizares de las ventanas para instalar el micrófono desde el exterior.

A principios de 1985, ocultos en la oscuridad de la noche, lo agentes lograron introducir un dispositivo de escucha en el interior del apartamento por una de las ventanas. «El micrófono funcionaba bien», aseguraba Bergeron. El problema, según dijo, era que Bulger ponía a todo volumen el equipo de música y el televisor en cuanto llegaba Flemmi, y los dos gánsteres subían al piso superior para hablar de negocios.

El intento de escucha fue un fiasco.

Más adelante, el 2 de febrero de 1985, mientras Bulger dormía, los agentes instalaron un micrófono en la chapa de la puerta del Chevrolet negro. Pero, al día siguiente, después de que el gánster subiera a su coche y se dirigiese hacia South Boston, lo único que oyeron los agentes fue un potente ruido de circulación. El micrófono estaba grabando los traqueteos del coche y los chirridos de las ruedas rodando por la autopista. Incluso después de volver a colocar el micro la noche siguiente, los agentes se enfrentaban a la persistente «falta de claridad» al grabar las conversaciones de Bulger. Parte del problema residía en que la tecnología que se veían obligados a usar tenía serias limitaciones. Utilizaban un dispositivo diminuto que transmitía una señal hasta un vehículo de seguimiento, donde se realizaban las grabaciones de las conversaciones. Eso significaba que su capacidad de grabar cualquier sonido dependía de mantener la furgoneta cerca del vehículo de Bulger, y no era una tarea fácil. Además, los agentes estaban siempre enfrentándose al ruido de la carretera y a la costumbre de Bulger de juguetear con la radio del coche mientras Flemmi y él charlaban entre susurros, lo cual los obligaba a tratar de sus asuntos en un estado de tensión constante.

Estaban enfrascados en una lucha permanente por descifrar quién era el que estaba hablando en cada momento dentro del vehículo y qué estaba diciendo. La mejor noche para las grabaciones fue la del 17 de febrero de 1985, mientras los agentes de la DEA y Bergeron seguían a Bulger y a Flemmi hasta una reunión con George Kaufman que iba a celebrarse en el Triple O’s. Eran más de las diez de la noche cuando Bulger y Flemmi salieron del bar y se fueron en el coche. A pesar de los ruidos de la radio y de la circulación, los agentes escucharon a Bulger y a Flemmi hablar sobre el cambio de orden en el mundo del hampa. Hablaron sobre Howie Winter, que pronto saldría de la cárcel. «Que le den por culo a Howie», espetó Bulger.

La conversación viró por un breve instante hacia el tema de las drogas.

—El puñetero tema de la coca —dijo Flemmi.

—Lo estoy gestionando todo por teléfono —⁠respondió Bulger.

Era un material muy interesante, pero no llegaba a ser concluyente. Captaron fragmentos de conversación sobre dinero, sobre «tiendas de droga» y sobre las operaciones de juego ilegal de Bulger. Incluso lo que creyeron que era una referencia a un agente local del FBI, aunque no entendieron su significado: «Connolly lleva un tiempo de los nervios, joder», comentó Flemmi en un momento determinado.

Pese a todo, los agentes siguieron con las escuchas, pero, a medida que pasaban las noches, se sentían incapaces de hilvanar una conversación coherente para extraer una línea argumental que probara los delitos criminales. Vieron a Bulger sentado en el coche con Patrick Nee, quien hacía las veces de mensajero entre Bulger y Joe Murray, pero no lograron captar lo que decían. Observaron cómo un subordinado de Bulger subía al coche para entregar un montón de dinero al jefe del crimen organizado, pero una vez más, la conversación entre ambos les llegó entrecortada. Escucharon a un furioso Bulger blasfemar contra otro esbirro por atreverse a ir a buscarlo al piso de Teresa Stanley. Bulger cantó las cuarenta al bribón y dijo que «daría pasaporte» a cualquiera que se presentara allí. La familia no tenía nada que ver con los negocios, sentenció.

Ninguna investigación había logrado registrar en grabaciones la voz de Bulger. Aunque esa vez fueran conversaciones con interferencias, los investigadores se dieron cuenta de que, si querían elaborar un caso que presentar ante los tribunales, debían mejorar la calidad de los registros sonoros. La mañana del día 7 de marzo, a las 2.20 de la madrugada, Reilly y Bergeron realizaron un último intento de ajustar la posición del micrófono. «Imaginamos que estaba durmiendo porque, normalmente a esa hora ya lo hacía —⁠recordaba Reilly⁠—. Rodeamos el edificio y él salió del ático. Nos vio, y nosotros lo vimos, y nos marchamos pitando». Bergeron dijo que un agitado Bulger subió al coche a toda prisa con su novia Greig y empezó a conducir en círculos por el aparcamiento. «Empezó a dar vueltas como un loco, gritándole a Greig. Se puso como una moto y no paraba de decir que ya había sospechado algo y que lo sabía todo sobre lo de la poli».

Flemmi estaba fuera de la ciudad, en México, y el alterado Bulger buscó protección. Tras esquivar a los investigadores, se reunió con John Connolly el mismo día siguiente, el 8 de marzo. Luego, tres días después, los agentes de la DEA Reilly y Boeri siguieron a Bulger mientras conducía su Chevrolet negro hasta una cochera próxima a la licorería de Southie.

Las siguientes palabras pronunciadas por Bulger marcaron el final de todo.

«Tiene razón: han puesto un micrófono en el coche».

Los agentes salieron a toda prisa de la furgoneta y corrieron a recuperar el equipo de escucha. Lo último que querían era que sus objetivos conocieran con exactitud qué clase de tecnología estaba utilizándose contra ellos. Encontraron a Bulger arrancando la puerta del coche y a Kevin Weeks de pie, junto a él, con un detector de radio frecuencia en la mano para localizar micrófonos idénticos al que utilizaba la DEA. Al encararse con Reilly, Boeri y otros dos agentes de la DEA dentro de la cochera, Bulger recuperó la actitud prepotente que caracterizaba sus encuentros con la policía. Comentó que le sorprendía que hubieran sido capaces de instalar un micrófono. «Tengo un sistema de alarma bastante bueno», dijo mientras Reilly avanzaba hacia la puerta para recuperar el micro. Bulger mencionó que había sospechado algo cuando se topó por casualidad con Bergeron y Reilly en el aparcamiento de su ático un par de noches antes. Sin embargo, no comentó nada a cerca de sus contactos en el FBI.

Boeri se fijó en que Bulger llevaba una elegante hebilla en el cinturón, con una inscripción que rezaba: Alcatraz: 1934-⁠1963. Mientras charlaban de esto y de aquello, el agente sacó a colación el tema del bonito accesorio, pero Bulger no comentó nada de cómo había llegado a sus manos.

El jefe del crimen organizado y los agentes siguieron de cháchara, mientras Bulger iba pinchándolos para sacarles detalles sobre cuándo habían colocado el micro y cuánto tiempo llevaban escuchándolo. Supuso que entre «siete y nueve días». Weeks calculó que el micro llevaba dos meses colocado. Añadió que seguramente ellos también tenían un micrófono en su coche.

—¿Queréis que os venda el coche? Os lo dejo barato —⁠bromeó Weeks.

Boeri preguntó a Bulger dónde estaba Flemmi.

—Está por ahí —mintió Bulger.

La conversación entró en un bucle.

—Una cosa —anunció Bulger, llegado un punto, a los agentes de la DEA⁠—, todos somos los buenos.

¿A qué venía eso?

—Vosotros sois los buenos de los buenos. Nosotros somos los buenos de los malos.

Los agentes recogieron el equipo y se marcharon a casa. Dos días después, Boeri y Bergeron pasaban en coche por delante de la casa de Teresa cuando Bulger les hizo un gesto para que se detuvieran. Hizo gala de su estilo de gánster y aconsejó a los investigadores que no creyeran todo lo que oyeran sobre él. Les mostró que la puerta había quedado suelta y les pidió que lo ayudaran a ajustarla.

«Una instalación muy ingeniosa», dijo Bulger a Boeri, y retomó así el tema del micrófono con tal de obtener más información.

Flemmi regresó de México y se topó con Boeri y con Reilly en el aparcamiento del club Marconi, en Roxbury, al que solía ir. Comentaron lo «emocionante» que había sido la charla sobre el micrófono en el taller. Flemmi preguntó sobre la calidad de las grabaciones. «¿El frío no afecta a la batería?», se burló. Los agentes afirmaron que todo funcionaba bien. No pensaban soltar prenda.

Flemmi los conminó a llevarse bien con él. En lugar de estar jugando al gato y al ratón, deberían estar rascándose los lomos. «¿Qué puñetas queréis? —⁠preguntó con tono de mofa⁠—. No necesitamos la advertencia Miranda. Podemos atar una cuerda al cuello de cualquiera. Decidnos lo que queréis, y todos contentos». Luego preguntó cuál era el auténtico objetivo de todo aquello. Dijo que esperaba que los agentes no lo molestaran durante mucho más tiempo.

—¿No iréis a convertirnos a Jimmy y a mí en blancos de una investigación de por vida?

—Bueno, en realidad, no hemos hecho más que empezar —⁠dijo Boeri.

Bulger y Flemmi sabían que los agentes iban de farol. Ambos gánsteres ya habían hablado con Connolly. «John Connolly dijo que Jim Ring le había contado que la investigación de la DEA estaba en las últimas, o que ya estaba acabada, da igual cómo quiera decirse —⁠comentó Flemmi⁠—. Connolly me lo contó. Nos reuníamos bastante en casa de John Connolly, además de las reuniones que teníamos con los supervisores».

Estando en el taller, en cuanto Bulger había pronunciado la frase: «Tiene razón: han puesto un micrófono en el coche», el agente Reilly de la DEA tuvo el convencimiento de que el FBI se lo había contado a Bulger. Reilly tenía sus sospechas, pero no podía probar a qué miembro de la Oficina Federal de Investigación estaba refiriéndose el gánster. Sin embargo, aquellas palabras fueron como los signos de exclamación para resaltar la preocupación sobre los vínculos de Bulger con el FBI, que venía de muy lejos. Desde ese momento, Reilly, Boeri y Bergeron supieron que su operación corría peligro.

No obstante, no se llevó a cabo ninguna investigación gubernamental para analizar esa firme sospecha. No se realizó ningún análisis a posteriori con tal de averiguar por qué había fallado la Operación Beans. Todos lo olvidaron, siguieron adelante. Algo similar a que el nuevo fiasco hubiera dado paso a una suerte de letargo, por el que los cuerpos de policía, sin ser conscientes de ello, estuvieran dispuestos a aceptar el escudo protector del FBI para Bulger y Flemmi como una realidad ineludible. Lo asumieron como algo que pasaba siempre en Boston, como una parte más del entramado de la ciudad.

A todas luces, los gánsteres sacaban gran partido de esa actitud. «Yo sí creo que estaban preocupados», recordaba Ring. Aunque Bulger y Flemmi actuaban como si el micrófono del coche fuera una broma del mal gusto. «Supongo que se regodeaban por el hecho de habernos pillado».

La verdad era que el carpetazo dado al caso no tenía ninguna gracia. El seguimiento de un año de duración había resultado agotador. Bulger y Flemmi experimentaron el acoso constante de las autoridades. A pesar del FBI, la DEA había conseguido algo sin precedentes: colocarle un micro a Bulger. El detective Bergeron y los agentes Reilly y Boeri habían demostrado quién era el hombre detrás del mito, aunque no de modo que pudiera dar como resultado una acusación criminal. Sin embargo, lo que sabían Bergeron y los demás agentes quedó clausurado en los archivos secretos de los cuerpos de seguridad del Estado. John Connolly, Bulger y Flemmi retomaron su mantra antidroga. Habían acabado con la Operación Beans de la DEA.

Con todo, habían estado tan a punto de conseguir su objetivo, que el fracaso se antojaba más amargo. Ser perseguidos sin pausa resultó agotador, no era la buena vida que los gánsteres habían imaginado como parte del pacto con el FBI de Boston. Por ello, en abril de 1985, solo unos días después de la conversación mantenida por Flemmi con los agentes de la DEA en el club Marconi, Bulger y Flemmi quisieron confirmar que iba todo bien y que no había cambiado nada. John Morris había vuelto a la ciudad, y era hora de visitarlo.

Notas del capítulo doce[*].

Capítulo trece

Black Mass

Orgulloso y pagado de sí mismo, el John Morris de 1985 todavía gozaba del prestigio por haber supervisado la exitosa operación de escuchas electrónicas en el cuartel general de la mafia a principios de 1981. Era considerado experto veterano, reflexivo y decidido. Por otro lado, llevaba la doble vida típica de un libertino, al igual que los demás miembros de la camarilla: John Connolly, Whitey Bulger y Stevie Flemmi. Todos poseían una imagen pública en marcado contraste con su realidad personal. Morris y Connolly eran agentes del FBI durante el día y salían de juerga por las noches con los dos gánsteres a los que protegían celosamente, aunque eso supusiera adaptar las leyes e incluso violarlas. Bulger y Flemmi se deleitaban con su reputación de hombres astutos con la habilidad de superar en ingenio a la policía. La realidad era que llevaban años facilitando al FBI soplos sobre sus amigos y enemigos en el mundo del hampa, y disfrutaban de un escudo protector proporcionado por el cuerpo de seguridad del Estado más importante de la nación.

Bulger tenía a Morris en el bolsillo: el agente había pedido y aceptado mil dólares en 1982 de manos del gánster para que Debbie Noseworthy volara hasta Georgia. Además, durante los primeros días de 1984, durante el comienzo de la Operación Beans llevada a cabo por la DEA, Morris había aceptado un segundo soborno de la mano que Bulger le ofrecía.

«Connolly me llamó y me dijo: “Tengo algo de los chicos para ti. ¿Por qué no vienes a buscarlo?”. Fui y lo recogí. Era una caja de vino. Cuando salí, me dijo: “Llévala con cuidado, hay algo para ti en el fondo”. Miré dentro del embalaje, y al abrirlo encontré un sobre con mil dólares dentro». Por lo visto, Morris se había enganchado a la sensación que experimentaba en instantes como ese, y necesitaba más. No le preocupaba la duda de si debía entrar en el despacho del agente especial al cargo de la oficina de Boston y entregarlos a todos. No, sus ojillos ambiciosos miraban en esa dirección para asegurarse de que nadie estaba vigilándolo. Tomó un sacacorchos, abrió una botella, se metió en el bolsillo el dinero de Bulger y saboreó al instante hasta la última gota.

Sin embargo, si Bulger había creído que la caja de vino era una segunda prima para su seguro de vida dentro del FBI, de pronto fue presa de una gran decepción. La Oficina Federal de Investigación, que consideraba a Morris un modelo de integridad, trasladó al supervisor a Miami. Tenía la misión de dirigir un equipo especial de agentes centrado en la investigación de un posible caso de corrupción —⁠precisamente de esa falta⁠—, relacionado con un agente federal de Florida. El momento no podía ser peor, teniendo en cuenta el creciente celo en el análisis de Bulger y Flemmi por parte de los agentes de narcóticos y de la policía de Quincy. Durante los meses restantes de ese mismo año y a principios de 1985, Bulger y Flemmi capearon la Operación Beans con ayuda de Connolly y de Jim Ring, aunque de este, en menor medida. Sin embargo, no había resultado fácil y ese lapso, en el que los agentes federales de narcóticos veían su labor obstaculizada y John Morris empezaba a resurgir, parecía el momento ideal para una reunión. Había llegado la hora de aclarar la alianza secreta ante un opíparo banquete. Debían revisar una serie de asuntos pasados —⁠la Operación Beans⁠—, así como discutir nuevas y acuciantes preocupaciones, tales como el juicio por las actividades relacionadas con el crimen organizado del jefe de la mafia Gennaro Angiulo, tema principal de las cuantiosas grabaciones de las conversaciones mantenidas en el 98 de Prince Street. El juicio —⁠el juicio criminal más importante de Boston durante décadas⁠— debía celebrarse, por fin, en pocas semanas, y Bulger y Flemmi tenían una larga lista de preocupaciones relativas a los registros sonoros.

A medida que fue avanzado la cena, Connolly reveló el hecho de que los jefes de la mafia Jerry Angiulo y Larry Zannino solían hablar con frecuencia de Bulger y Flemmi en esas grabaciones: «Conversaciones —⁠dijo Flemmi⁠— sobre distintas actividades criminales». A Flemmi le preocupaba especialmente el diálogo mafioso sobre su papel en los asesinatos de los tres hermanos Bennett, en 1967. Aunque había muchos más ejemplos. Connolly les proporcionó una descripción completa de las conversaciones entre los mafiosos. «En las cintas se hablaba de los Bennett», dijo Flemmi. Además, John Connolly también «mencionó lo del juego ilegal, si no recuerdo mal, el nombre de unos cuantos corredores de apuestas que estaban (…) con los que estábamos relacionados. Creo que Jerry (Angiulo) comentaba el hecho de que Whitey controlaba todo South Boston, que Stevie controlaba el South End, y que obteníamos una cantidad X de los corredores de apuestas. Mencionó una cifra (…) La que creía que se embolsaba Whitey (…). Cincuenta mil dólares a la semana por los pagos que hacían los corredores de apuestas».

Flemmi y Bulger estaban alarmados. Antes de las escuchas de la mafia grabadas en 1981, esa era precisamente la situación sobre la que ambos habían expresado sus preocupaciones. Aunque evitaran aparecer por el 98 de Prince Street, los jefes mafiosos acabarían hablando de sus intereses comerciales compartidos. Necesitaban la garantía de una promesa que Morris y Connolly les habían hecho al comunicarles su preocupación. A cambio de su ayuda para dar caza a Angiulo, las grabaciones no se utilizarían para imputarlos a ellos.

Mientras Morris se encontraba en Miami, los gánsteres habían hablado del tema con Connolly y le habían preguntado acerca del peligro exacto que todo aquello podía acarrearles. El agente de contacto intentó tranquilizarlos. «Fue cuando nos dijo que no nos preocupáramos», recordaba Flemmi. Pero mejor era confirmarlo con Morris, para corroborar la promesa. «La reunión la organizó John Connolly», apuntó Flemmi. Connolly se puso en contacto con Bulger, y este quedó con Flemmi: «Estábamos disponibles». Escogieron la noche de un día entre semana de principios de primavera. La ciudad resurgía tras la oscuridad del invierno, y la temperatura era agradable, el calor estival ya se anunciaba. Connolly recogió a Bulger y Flemmi en un aparcamiento de South Boston. Dijo que otro viejo amigo se reuniría con ellos, Dennis Condon, el exagente del FBI que había pertenecido al grupo, al principio del pacto, en 1975. En ese momento ocupaba un importante cargo en el Departamento de Seguridad Pública como jefe de la policía estatal. Condon era un personaje ilustre, un auténtico veterano del FBI de la década de 1960. «Se conocían entre ellos —⁠recordaba Morris⁠—, y Connolly y yo creíamos que a Condon le gustaría tener la oportunidad de verlos». Huelga decir que la presencia de Dennis Condon en la reunión confirmaba que el pacto con Bulger seguía teniendo sentido. Condon era exagente del FBI y en ese momento dirigía la policía estatal. Bulger y Flemmi estaban permanente preocupados por el interés que suscitaban en otros cuerpos de policía. ¿Por qué no intentar cubrir todos los frentes posibles?

Tras partir en coche, en plena hora punta, Connolly, Bulger y Flemmi salieron de la ciudad en dirección a su cena con John Morris.

Mientras tanto, en la cocina de su casa de Lexington, Morris estaba ocupado con los preparativos. Sazonó los filetes y preparó el resto de la carne para meterla en el horno. Puso la mesa del comedor para cinco comensales. Rebecca, su esposa, no los acompañaría. «Me negaba a cocinar para ellos», admitiría ella más adelante. John quizá estuviera muy animado por la cena, pero su esposa no estaba en absoluto contenta. Cuando coincidían en la cocina, se evitaban mutuamente, con ansia y recelo. Ella no paraba de sacudir la cabeza, volvía a expresar con tono airado su oposición a tener dos gánsteres en su casa. ¿Qué pasaba con sus hijos? John intentó explicarle con calma, una vez más, la necesidad de mantener la confianza de Bulger y Flemmi. Rebecca no sabía nada sobre el dinero de Bulger, ni sobre otras particularidades de la relación de su marido con los jefes del crimen organizado. Pero sí sabía que algo no marchaba bien. Rebecca llevaba muchos años siendo la esposa de un agente del FBI para intuir que existía algún elemento irregular en aquel largo pacto.

Por eso no pensaba aceptarlo. John intentaba atenuar la oposición de su esposa refiriéndose siempre a Bulger y Flemmi como «los malos», una especie de concesión a ella para demostrarle que él no olvidaba quiénes eran los gánsteres y para que tuviera por seguro que sabía exactamente qué hacía al invitarlos. Incluso había intentado decir que en realidad estaba preocupado por John Connolly y por la estrecha relación de este con Bulger. Que él, en calidad de amigo y exsupervisor, tenía el deber de mantenerse vigilante. Pero Rebecca no se dejó engatusar. No quería su presencia ni sus regalos.

Los brotes verdes de los arces del jardín empezaban a salir. Encerrado en la cocina, John Morris estaba haciendo cuanto podía por liberarse de la tensión marital. Al margen de eso, se sentía bastante bien. Se encontraba en un momento profesional álgido gracias a su destino especial en Florida y estaba en vías de redondear su carrera. Morris pensó en todo lo que había hecho en el sur. El agente al que había estado investigando, Dan Mitrione, era considerado un hombre ejemplar: inteligente, siempre en buena forma física, exmarine y veterano de la guerra de Vietnam, perteneciente a una sólida estirpe de miembros de los cuerpos de seguridad del Estado.

Era hijo de un exjefe de policía y funcionario del Departamento de Estado, que había muerto asesinado por un grupo de terroristas en Uruguay, en 1970. A principios de la década de 1980, Dan Mitrione había empezado a trabajar de incógnito como parte de una importante investigación de narcóticos en el FBI. Había logrado ingresar en el círculo de confianza de un potente cártel de cocaína, pero había caído bajo el hechizo del contrabandista jefe, un anciano que empezó a tratar a Mitrione como a un hijo. Mitrione acabó ayudando a los contrabandistas a los que, supuestamente, debía detener. En 1984 empezó a ser investigado.

John Morris estaba al mando de un equipo de agentes del FBI convocados desde todas partes del país y enviados a solucionar el problema. Durante el otoño de 1984, Mitrione había confesado a la Unidad especial de lucha Contra el Crimen Organizado que había aceptado ochocientos cincuenta mil dólares en sobornos de los contrabandistas. Se confesó culpable ante el tribunal federal y fue condenado a diez años de cárcel. En su fallo, el juez federal se mostró a todas luces decepcionado por la decadencia de un agente con una trayectoria tan ejemplar. «La Justicia lleva los ojos vendados, pero hoy asoma una lágrima por debajo de su venda», declaró el juez desde el estrado.

Morris había regresado a su tierra natal para recibir el aplauso de sus superiores por un trabajo bien hecho. Sin embargo, debió de ser una experiencia inquietante. Se marcharía a Florida en cuestión de unas semanas tras haber aceptado vino y mil dólares de Bulger. Sabía que la cantidad de dinero que había recibido era una nadería en comparación con la asombrosa suma de ochocientos cincuenta mil dólares de Mitrione. No obstante, podía imaginar los efectos colaterales de que la cúpula del FBI llegara a descubrir que había encomendado la investigación de un agente corrupto a otro de su misma calaña. Además, existían otros secretos que ocultar, incluido el no contar a Rebecca la aventura amorosa que mantenía con su secretaria, Debbie.

Marido y mujer seguían compartiendo la tensa atmósfera de la cocina de su casa cuando, a eso de las siete de la tarde, sonó el timbre. Los invitados especiales habían llegado. Rebecca se puso en tensión. John echó un vistazo al horno, comprobó cómo iba el asado y se dirigió hacia la puerta. «Tenía la sensación de que mi casa era un lugar muy seguro —⁠dijo Morris refiriéndose al hecho de recibir a los gánsteres allí⁠—. No creía que constituyeran una amenaza directa para mi familia. Más adelante me inquietó que supieran dónde vivía, pero, en ese momento, no me preocupaba la seguridad de mi esposa e hijos». Estaría bien volver a ver a Connolly, Bulger y Flemmi. En la oficina ya le habían comentado que el grupo no estaba muy contento con Jim Ring.

Morris abrió de golpe la puerta de su casa. Saludó con calidez a sus invitados. Todos se estrecharon la mano. El anfitrión no paraba de darles la bienvenida. Los gánsteres no solo habían llevado vino, sino una botella de champán. John Morris y Flemmi entraron en la cocaína para poner el espumoso en hielo. Rebecca Morris estaba frente al fregadero lavándose las manos. En cuanto Flemmi entró, cerró el grifo y salió con brusquedad. Morris se encogió de hombros con gesto de impotencia. Había volcado toda su atención en los invitados, les dedicó una tímida sonrisa y les preguntó cómo iban las cosas.

El trío formado por Connolly, Bulger y Flemmi se mostró igual de contento que su anfitrión al volver a verlo. Sobre todo, Connolly: Jim Ring era un hueso duro de roer. Connolly se había esforzado por empezar con buen pie y programar encuentros para que todos se conocieran. («John Connolly acudió a mí y usó la expresión “Los chicos quieren conocerte”», diría Ring más adelante). Sin embargo, Ring había estudiado a Connolly y cada vez estaba más intranquilo por su actitud despreocupada. Se quedó mudo por unos instantes cuando, al final de la cena en casa de la señora Flemmi, «justo cuando estábamos yéndonos, el hermano de Whitey Bulger, Bill Bulger» entró en la cocina para darle unas fotografías.

«¿Qué puñetas está pasando?», espetó Ring a Connolly después de aquello, refiriéndose a las numerosas grietas abiertas en el protocolo de seguridad: la amigable atmósfera de camaradería con los jefes del crimen organizado, la implicación de la madre de un confidente, la aparición repentina de uno de los hombres más poderosos de la política estatal… Ninguno de los presentes se había mostrado sorprendido. Eran una familia feliz. Connolly no entendió la pregunta de Ring. Se limitó a señalar a su supervisor que Bill Bulger vivía allí enfrente, que esa era la única explicación de que el político hubiera pasado por allí.

La preocupación de Ring había culminado con reuniones privadas con la estrella de los agentes de contacto de la oficina de Boston. La lista de agravios realizada por el supervisor incluía todas las normas básicas del FBI o de cualquier otro cuerpo policial relativas a la relación con los confidentes. «Tuve una reunión con John Connolly en mi despacho —⁠diría Ring más adelante⁠— y le dije que había descubierto que su relación con los señores Flemmi y Bulger adolecía de errores más típicos de un agente novato». Ring se lamentaba de que la amistad de Connolly con los gánsteres hubiera superado todos los límites de lo correcto, y que, en lugar de estar tratando a los dos confidentes como delincuentes, los trataba como si fueran compañeros de la oficina del FBI.

Ring se percató de inmediato de que la información no estaba fluyendo por los cauces debidos. Es decir, llegaba a oídos de Bulger y Flemmi. Connolly, según palabras de Ring, «hablaba demasiado. Tal vez intentara reformular sus preguntas. Y uno podía no responderlas. Pero lo que me impactó, y creo que fue en nuestra segunda reunión, es que se presentó en mi despacho y me soltó algo en plan: “Tiene que contarles esto y lo otro y lo de más allá”, con tono de exigencia y no de petición».

Los encuentros en casa de Connolly, en South Boston, suponían un problema añadido. «Era todo una locura», dijo Ring. Ordenó a Connolly que dejara de recibir a los dos gánsteres en su casa. El agente reaccionó como un colegial gamberro que intentaba engañar al serio y estricto director de la escuela. Recurrió a otro agente, John Newton, y le preguntó si podía trasladar las reuniones a su piso de South Boston. Newton, el agente con quien Connolly había trabado amistad desde su llegada a Boston, se mostró encantado de ayudar. Abrió las puertas de su casa a su amigo del FBI y, cuando se presentaban todos allí para los encuentros no autorizados, Newton aprovechaba para sacar a pasear a sus dos perros. El atento Bulger acabó llevándole galletas para sus mascotas.

Connolly informó a Ring de que había acatado sus órdenes y que los encuentros en su casa habían cesado. Pero su jefe se enteró por otros medios de que Connolly se la había jugado y que se había limitado a cambiar de ubicación en la misma zona. «Fue una actitud estúpida y poco profesional. Así no se hacen las cosas entre los agentes del FBI. No estaba contento —⁠se lamentaba Ring⁠—. ¿Por qué hacerlo en un barrio en que esos dos tipos eran conocidos? Se podría haber hecho en Nueva York. Podrían haber ido a Canadá. A cualquier otro sitio. Eran una panda de vagos».

Y eso que Ring no sabía nada sobre las cenas en casa de Nick Gianturco y en la de John Morris. Por otra parte, consideraba que ver a dos confidentes al mismo tiempo —⁠un hecho aceptado a esas alturas de la historia del pacto del FBI con Bulger y Flemmi⁠— era algo de una irregularidad supina. «Si la situación hubiera estado controlada —⁠comentó Ring⁠—, tendrían que haberse reunido con Bulger y Flemmi por separado». Aunque, claro está, el FBI no lo tenía todo controlado.

En respuesta a las críticas de Ring, Connolly desplegó su ya ensayadísima defensa de Bulger y Flemmi como personajes indispensables para la guerra del FBI contra la mafia. Lo cual incluía la historia patentada por Connolly que tocaba la fibra de todo agente de la Oficina Federal de Investigación: cómo ambos gánsteres habían salvado la vida a Nickie Gianturco.

No obstante, Ring tuvo las agallas de poner en tela de juicio aquel episodio de bombo publicitario sobre Bulger. En lugar de creer a pies juntillas las palabras de Connolly, acudió a Gianturco para que le relatara su versión de la historia. «Le pregunté qué ocurrió en realidad. Él lo rememoró todo y me contó que estaba en una operación de incógnito, que tenía concertada una reunión a la que debía asistir, y que, supuestamente, los señores Bulger y Flemmi le habían enviado información para advertirle que no se presentara en el lugar de la cita.

»Le dije: “No ha respondido a mi pregunta. Mi pregunta es: ¿está diciéndome que cree que esos dos hombres le salvaron la vida?”. Y recuerdo que me respondió que el caso estaba cerrado».

Jamás obtuvo una respuesta clara.

Debido a todas esas preocupaciones, Ring mantuvo la cuestión entre Connolly y él. No documentó de forma alguna sus críticas ni compartió sus tribulaciones de la época con ningún otro supervisor del FBI de la oficina de Boston. No sancionó a Connolly. No creía que hubiera castigo «por cometer una estupidez. Lo que pensé era que debía dirigir muy bien a las personas que tenía a mi cargo». Por su parte, Connolly seguía llenando sus archivos personales de asombrosos informes sobre su propio trabajo.

Por ello no sorprendía que, en la primavera de 1985, no estuviera Jim Ring junto a Bulger, Flemmi y Connolly en la cocina de casa de Morris. De hecho, cuando ya estaba a punto de celebrarse la cena, Ring y Connolly ya habían hablado de que «yo no gustaba a los señores Bulger y Flemmi —⁠recordaba Ring⁠—, y mi reacción fue de indiferencia, ya que ellos eran confidentes». Pero a Morris sí le preocupaba no gustar a todo el mundo.

«Connolly, Flemmi y Bulger llegaron juntos», comentó Morris. Dennis Condon apareció media hora después, alrededor de las siete y media de la tarde. Había ido en coche hasta allí directamente desde su despacho en el Departamento de Seguridad Pública de Boston. Morris se movía con ligereza entre la cocina y el salón, como ajetreado anfitrión y cocinero.

Los hombres se dirigieron hacia la mesa. Bulger y Flemmi no veían a Condon hacía años. La noche en Lexington era «la primera reunión en la que estaba con Condon desde 1974», recordaba Flemmi. El año 1974 había sido crucial para él. Había regresado a Boston tras casi cinco años a la fuga. Fue una huida obligada, motivada por su imputación en un atentado con coche bomba en 1969 y por el asesinato de William Bennett. Flemmi creía que Condon le había allanado el camino para su regreso desde Canadá, al conseguir que sus dos delitos más graves se vieran eclipsados por un tercero que se había sumado a la lista en cuanto se fugó del país para evitar la condena. Tras el regreso de Flemmi se había producido el reencuentro con Condon en la cafetería. Era parte del proceso por el que Condon pasaba el testigo al útil Connolly. En opinión de Flemmi, Condon había sido el maestro de ceremonias de todo aquel tinglado, y se sentía agradecido. «Llevaba bastante tiempo sin verlo. Le pregunté cómo estaba, cómo se sentía. Le di las gracias por la autorización federal que me habían concedido para viajar en avión. Le pregunté cómo estaba el señor Rico, que era compañero suyo, y le dije: “Si tienes la oportunidad de volver a verlo, salúdalo de mi parte”».

Los hombres ocuparon sus asientos a la mesa. Morris sirvió la carne. Volvieron a llenar sus copas. Durante la primera hora más o menos, estuvieron charlando sobre los viejos tiempos.

«Fue una charla muy relajada», evocaba Flemmi. Bulger recordó anécdotas de sus años en la prisión federal durante la década de 1950, donde cumplía condena por atracos a bancos. «Casi siempre lleva él la voz cantante —⁠decía Flemmi sobre Bulger⁠—. Siempre trata un montón de temas diferentes. Es muy culto, muy inteligente. Capta la atención de su público».

Pero aunque Bulger se mostraba hablador, Condon no lo emuló. El canoso veterano de los círculos de seguridad del Estado en Boston, permanecía allí sentado, jugueteando con la comida de su plato y escuchando con educación. Se sentía presa de una emboscada, según confesó, sorprendido de encontrar a Bulger y Flemmi en casa de Morris. Lo habían invitado durante una llamada recibida a última hora de la tarde, le habían dicho que se pasara a tomar algo de camino a casa. Afirmó que solo le habían contado que Morris y Connolly también irían «y que también asistirían otros dos invitados que querían saludarme».

Estaba claro que se respiraba un extraño compañerismo en la atmósfera. La reunión tenía la apariencia de un simple encuentro de viejos amigos compartiendo copas de vino y batallitas del pasado. Pero bajo aquella fachada de despreocupación, subyacía la acuciante preocupación de Bulger y Flemmi sobre su protección personal. En cierta forma, la presencia de un jefe de los cuerpos de seguridad del Estado en la cena era símbolo de la historia y la auténtica dimensión de la alianza. El pasado, el presente y el futuro, o al menos así lo esperaban, estaban representados en la mesa en las personas de Condon, Morris y Connolly. Sin embargo, Condon, que encamaba a dos cuerpos policiales —⁠el FBI y la policía estatal⁠— no estaba pasando precisamente un buen rato con sus viejos amigos. Morris comentó acerca de él: «Supe por su cara cuando entró (…) que no se sentía muy cómodo».

«Me pareció muy inapropiado que la señora Morris estuviera presente y que yo también estuviera allí; en ese momento, ninguno de nosotros era miembro del FBI —⁠dijo Condon⁠—. Además, me parecía que por el cargo que ocupaba entonces no debía estar en la cena».

Dennis Condon no trasladó sus quejas a nadie, no llevó ni a Morris ni a Connolly a un aparte para exigir una explicación. «Aguanté allí, yo diría que por educación y diplomacia». (Además, mantendría la cena en secreto y no lo compartiría con ningún otro director durante al menos una década). Pero los demás comensales no recibieron un apretón de manos de su parte. En cuanto terminó de comer, Condon se marchó del lugar cuando hacía menos de una hora que había llegado. Flemmi se quedó atónito. En su opinión, Condon «no parecía incómodo», y lamentó verlo partir.

El grupo se había quedado sin un miembro.

Con todo, Bulger y Flemmi seguían contando con la presencia de Connolly y Morris. Se sirvieron más vino y se metieron en faena. John Connolly, según diría Flemmi, facilitó descripciones de última hora sobre a quién debían evitar los dos jefes del crimen organizado durante sus actividades en el mundo del hampa. Les reveló la auténtica identidad de varios confidentes de la policía. La conversación pasó entonces al tema del inminente juicio de la mafia, las grabaciones del FBI, la posible vulnerabilidad de Bulger y, lo más importante de todo, el hecho de que se cumpliera la promesa hecha por los agentes.

«No sé quién sacó el tema —dijo Flemmi⁠—. Nos preocupaba porque creíamos que nuestros nombres saldrían a colación durante las conversaciones en Prince Street, y que se mencionarían en relación con asuntos delictivos.

»En ese momento en particular, yo sabía que en las conversaciones grabadas entre Jerry (Angiulo) y Larry (Zannino) hablarían de Jim Bulger y de mí. Me preocupaba que se usaran esas grabaciones contra nosotros. Se lo pregunté a John Morris y a John Connolly. Y me dijeron que no debía preocuparme porque no iban a imputarme por nada que se oyera en esas grabaciones.

»Mientras hablábamos del tema de las cintas, John Morris nos dijo algo fundamental a Bulger y a mí».

Se trataba de algo mejor que cualquier promesa que Morris y Connolly les hubieran hecho jamás. Morris, copa en mano aunque todavía sobrio, les dijo: «Podéis hacer lo que os dé la gana mientras no os carguéis a nadie».

A Flemmi le gustó lo que había oído.

«Le dije a John: “John, ¿lo sellamos con un apretón de manos?”. Y él va y me dice: “Pues claro”.

»Y nos dimos un apretón, y también estrecharon la mano de Jim Bulger».

Había llegado el momento de descorchar el champán.

La cena duró tres horas pero no acabó muy tarde. Bulger, Flemmi y Connolly se marcharon en su coche a las diez y media de la noche. Morris lo recogió todo antes de irse a dormir.

Quizá Condon se hubiera marchado de forma prematura, privándose de disfrutar del momento estelar de la noche, pero Bulger y Flemmi se fueron sintiéndose bastante satisfechos. Los gánsteres consideraban que sus agentes de contacto en el FBI los habían autorizado para hacer lo que mejor se les daba: cometer delitos.

«Así lo interpreté yo —diría Flemmi más adelante sobre la maravillosa vida que le habían prometido⁠—. Salvo en los casos de asesinato. A mí me pareció que nos habían dado esa garantía».

En opinión de Flemmi, los dos agentes habían reafirmado una política de protección del grupo, que incluía toda una variedad de ventajas. A saber: librarse de los problemas antes de que se emprendiera cualquier investigación. Los ejemplos eran numerosos: la denuncia de los ejecutivos de la empresa de máquinas expendedoras Melotone; la extorsión de Frank Green; los numerosos casos de asesinato sin resolver, y la apropiación de la licorería de la familia Rakes. Otro beneficio del pacto afectaba directamente al momento en que informaban a los gánsteres sobre la escuchas que les ponían, tal como habían hecho en el caso del taller de Lancaster Street y, más recientemente, en la Operación Beans de la DEA. Por otra parte, los libraban de las acusaciones que podrían llevar a la elaboración de un caso contra ellos, como había ocurrido en el caso de las carreras hípicas amañadas, llevado por el fiscal Jeremiah O’Sullivan. Por último, si todo aquello fallaba y Bulger y Flemmi debían enfrentarse a una acusación, les proporcionarían una situación aventajada respecto a los demás acusados.

Por lo visto, cumplida la década de su pacto secreto, estaban renovando sus votos. Bulger y Flemmi se levantaron de la mesa con energías renovadas. Ring quizá fuera impredecible y, por tanto, poco fiable, pero sí podían contar con Morris y Connolly. El momento preciso en que sintieron aquella alegría renovada resultó una auténtica casualidad. Aunque en ese instante nadie lo sabía, otro Bulger, su hermano Billy, estaba a punto de requerir la ayuda de un FBI que se mostrara receptivo con el político.

Notas del capítulo trece[*].

Capítulo catorce

Las sombras de Whitey

En 1984, Billy Bulger estaba muy bien situado en lo más alto del Senado de Massachusetts, y lo dirigía con diplomacia y firmeza, dando una de cal y otra de arena. Con todo, había dejado de lado su trayectoria en el bufete privado de un amigo de Old Harbor y estaba teniendo problemas para mantener en condiciones su frenético hogar con nueve hijos. Le preocupaba que se hundiera el techo de una casa llena de niños y no poder pagar sus estudios. Bromeaba diciendo que su viejo coche los dejaría tirados en la cuneta, lo cual dejaría a su esposa varada, Mary, pues tendría que transportar a los pequeños colgando por delante y por detrás de su cuerpo. Aunque ese año había ganado entre setenta y cinco mil y cien mil dólares, iba nadando contra corriente, pues salía más dinero de su cuenta que el que entraba. En su autobiografía se lamentaba de que, aunque no estaba arruinado, sí estaba «a punto de alcanzar esa situación».

Entonces, según Billy, apareció un cliente milagroso en su despacho del centro de la ciudad, como caído del cielo. Dos hermanos querían volverle a comprar su propiedad a un cliente, y Bulger les consiguió un préstamo de 2,8 millones de dólares de un banco donde tenía contactos, en South Boston, para realizar la transacción. A cambio de su ayuda en la negociación del préstamo y de la recompra de la propiedad, a Billy le ofrecieron unos honorarios increíbles. La posibilidad de cobrarlos provocó que Bulger tuviera felices visiones sobre el bienestar de su familia y la mejora de su vida doméstica: «Un coche nuevo para Mary (…) La reforma del tejado».

Tras ir ateniendo de forma esporádica la recompra, Bulger la cerró en 1985 y accedió a cobrar una remuneración en diferido de doscientos sesenta y siete mil dólares, más que suficiente para que su esposa y él dejaran de preocuparse por el estado de su vehículo y los estudios de sus hijos. Sin embargo, el problema de liquidez persistió, porque Bulger accedió a cobrar en 1986. Comentó a su socio del bufete de South Boston, el abogado Thomas Finnerty, que estaría entre los «ricos empobrecidos» hasta que llegara el dinero.

Sin embargo, Tom salió al rescate. Ofreció a Bulger un préstamo de doscientos cuarenta mil dólares que podría devolver cuando cobrara por la transacción. Bulger estaba eufórico, pero la sensación de alivio no le duró mucho. Pocas semanas después de haber aceptado el préstamo, supo que Finnerty había estado colaborando con el constructor de Boston Harold Brown. Bulger se alarmó al escuchar que Finnerty trataba con tipos de la calaña de Brown y le advirtió que el propietario en cuestión tenía muy mala fama y no era de fiar. Sin embargo, su socio despreció con sorna el comentario y le dijo que vivía demasiado angustiado. Además añadió que ya había ingresado en un fondo de inversión, que acababa de abrir, los quinientos mil dólares abonados por el constructor.

Atónito ante la mención del fondo de inversión, Bulger se dio cuenta de que el préstamo que acababa de recibir provenía del dinero de Brown. «No me lo había contado —⁠objetó Bulger⁠—. Voy a devolverte el dinero, ahora mismo. No quiero tener ningún tipo de vínculo con ese tal Brown». Así que devolvió el dinero de Brown, fue pagándolo hasta completar los doscientos cincuenta y cuatro mil dólares, el préstamo más intereses, que acabó de satisfacer a finales de 1985. Mary tuvo que aplazar sus planes de gozar de un estilo de vida más holgado.

Al año siguiente, Bulger sintió que su reacción había estado más que justificada cuando Brown fue condenado por soborno en un tribunal federal. Brown empezó a llevar un micrófono de escucha para el FBI, con objeto de grabar conversaciones con políticos. Bulger y Finnerty siempre hacían la broma de evitar encontrarse con él durante una tormenta por miedo a morir electrocutados. Llegaron a reírse a mandíbula batiente.

Sin embargo, la versión de Harold Brown era muy distinta.

El caso de Bill Bulger se inició en 1983, cuando los investigadores federales atraparon a un inspector de Obras Públicas aceptando un soborno y lo convirtieron en agente de incógnito. En 1985, le colocaron un micrófono para grabar conversaciones y volver a visitar a sus clientes habituales, entre los que se encontraba Harold Brown. El experto propietario pagó al inspector mil dólares para «recalificar a la baja» el coste de un proyecto de viviendas de protección oficial, con tal de que Brown pudiera ahorrarse veinticuatro mil dólares en permisos de construcción.

El constructor se pilló los dedos cuando fue citado a declarar por un gran jurado. No sabía que estaban grabándolo en el momento en que se encontraba con el inspector, y creyó que podía salirse con la suya ante ese supuesto caso de incompetencia policial. Intentó librarse recurriendo a la mentira, y dijo a los miembros del jurado que jamás había dado a nadie un centavo y que despreciaba esa clase de actuación. No tardaron en condenarlo por perjurio y soborno. Con igual celeridad, fue convertido en agente del Gobierno portador de un micrófono, además de todas las obligaciones que ello conllevaba. Aspiraba a conseguir una conmutación de la pena para no tener que ingresar en prisión. Los fiscales preguntaron qué podía ofrecerles. Y Brown puso una doble oferta sobre la mesa: Tom Finnerty y Bill Bulger.

El traumático encuentro de Brown con Finnerty tuvo su origen a mediados de la década de 1970, cuando el constructor vio la posibilidad de construir un rascacielos en la deteriorada parte baja de State Street, uno de los bulevares de la zona colonial del centro de Boston. Empezó a acaparar la compra de las decrépitas propiedades. Como el constructor más poderoso del estado, con propiedades valoradas entre los quinientos millones y los mil millones de dólares, Brown previo el boom de la construcción de la década de 1980 y se sentó a esperar que le llegaran sus beneficios.

Las presiones para empezar a edificar el terreno se iniciaron en 1982, cuando la ciudad, que padecía su primer año de una nueva reducción en los impuestos de la propiedad, se estancó con una deuda de cuarenta y cinco millones de dólares, fruto de las deducciones fiscales de las que se beneficiaban los propietarios comerciales. El alcalde Kevin White necesitaba la ayuda de la legislatura para que la autoridad competente autorizara las devoluciones, y Bulger ejerció su presión política para lograrlo, con la condición de que la ciudad vendería una propiedad al estado para poder construir un centro de convenciones oficial. Las personas designadas por Bulger y White controlarían de inmediato el nuevo organismo estatal.

Otra cláusula de la nueva legislación establecía que la ciudad debía vender cinco aparcamientos, entre los que se incluyó uno que formaba parte de un proyecto de construcción dirigido por Brown. Los aparcamientos no entraron a concurso para ser adquiridos por el mejor postor, sino que fueron transferidos a la autoridad urbanística encargada de la reurbanización, que se los vendería a los constructores que ella escogiera. Era un negocio redondo, y Bulger formaba parte del proceso de planificación.

Después de que White y Bulger hubieran cerrado el trato, Brown y su socio, un reconocido arquitecto, se convirtieron en los favoritos para encargarse de la obra de State Street. El delineante contaba con la aprobación del Colegio de Arquitectos de Boston, y Brown ya era propietario de gran parte del terreno. Más adelante, un confidente de White, el exfiscal general de Massachusetts Edward McCormack, habló con Brown. McCormack le pidió una estrambótica participación en el proyecto, a cambio de encargarse del seguimiento personal del proceso de aprobación por parte del ayuntamiento. Cuando esta propuesta fue rechazada, de pronto apareció Finnerty en escena como abogado con menos experiencia y dispuesto a aceptar una cantidad menor de dinero.

En ese momento, Finnerty empezó a negociar para conseguir una participación en la construcción del rascacielos, era un abogado defensor penal sin experiencia documentada en grandes operaciones inmobiliarias. Esos cambios de bando legal resultan tan desmoralizantes que, en Boston, apenas se practicaban. Las dos especialidades de la abogacía requieren dos habilidades muy distintas: una urbanidad poco exigente frente a la práctica más celosa de la abogacía. Finnerty, exfiscal de distrito, era un abogado atrevido, muy al estilo de la tradición de South Boston. Tenía pocas cosas en común con los discretos letrados de los históricos y elegantes bufetes que solían encargarse de las cuestiones urbanísticas del centro. Brown estuvo mareando a Finnerty durante meses, sin llegar a decir que no, pero no accediendo de forma definitiva, ejerciendo presión para conseguir la aprobación del proyecto por parte del ayuntamiento mientras negociaban entre ambos, entre finales de 1983 y febrero de 1985.

Cuando Finnerty se percató de que Brown iba corriendo solo hacia la línea de meta, las negociaciones se tornaron más intensas. Brown capituló en 1985, y accedió a «comprar» el interés autoproclamado por Finnerty, que jamás llegó a existir, de unos 1,8 millones de dólares. Finnerty jamás se presentó en ninguna de las reuniones relativas al diseño ni la construcción del proyecto ni representó a Brown cuando otro constructor lo demandó por las dimensiones de la torre de oficinas.

No obstante, Finnerty depositó el primer plazo de quinientos mil dólares el mes de julio. En una rápida secuencia, Billy y Tommy, los dos viejos amigos de Old Harbor, se repartieron cuatrocientos cincuenta mil dólares en agosto y treinta mil más en octubre. Pero, un mes después, lo peor estaba aún por llegar para Bulger. En noviembre, un gran jurado federal condenó a Brown por sobornar al inspector de Obras Públicas de la ciudad y a «otros funcionarios públicos». Bulger devolvió el dinero al fondo de inversión, tres días más tarde, y se refirió a ello como la devolución de un préstamo.

Cuando, en 1988, las transacciones se convirtieron en controversia pública, Finnerty había descartado la posibilidad de convertirse en abogado del sector inmobiliario para el proyecto de grandes dimensiones. Afirmó haber entrado a formar parte del equipo de planificación urbanística de Brown para dar respetabilidad al proyecto, ya que su trayectoria en los organismos judiciales del estado compensaría la relación que había tenido Brown en el pasado con ciertos pirómanos. El precio de su respetabilidad eran 1,8 millones de dólares, y, en realidad, había demandado a Brown para conseguir todo ese dinero.

Sin embargo, un par de semanas de clamor popular contra la adjudicación había sido más que suficiente para el propietario de actitud discreta. De pronto abandonó y llegó a un acuerdo para resolver la demanda. Brown lo consideró una decisión práctica para pagar menos a largo plazo. «Soy un hombre de negocios, y mi trabajo no consiste en emprender investigaciones», declaró. No volvió a hacer ningún otro comentario al respecto.

A pesar de su desafiante postura pública, la controversia suscitada por el rascacielos del número 75 de State Street resultó ser una dura experiencia para Bulger. Cuando el escándalo había alcanzado su punto álgido, el presidente del Senado de Massachusetts sufrió una breve depresión que lo sumió «en una negra nube de melancolía». A finales de 1988, salió de la Cámara de Representantes y pasó a la Cámara de los Comunes de Boston, donde pasaba horas sentado en el exterior, sumido en la tristeza. Se quedaba mirando cómo almorzaban los demás en otros bancos y, ensimismado y desconsolado, iba enfureciéndose ante la indiferencia generalizada por lo deshonestos que habían sido con él los medios de comunicación.

Pensaba: «¿Es que ninguna de estas personas que pasa por la calle o que pasea por nuestros parques (…) se da cuenta de lo que están haciendo los medios de comunicación con esta ciudad?». El episodio pasó sin pena ni gloria mientras él cayó en la cuenta de que esos desconocidos no tenían motivo alguno para sentirse agraviados por su problema personal. La angustia se evaporó, y regresó a su despacho «algo más tranquilo y dispuesto a enfrentarme a lo que viniera».

Bulger entregó una declaración jurada donde exponía que había pedido prestado dinero a Finnerty sin conocer el origen del mismo. Con el paso del tiempo, la versión del escándalo facilitada por Billy se convirtió en una parte aceptada de su imagen maldita, aunque indoblegable, en South Boston. Una vez más, Billy Bulger se había enfrentado a los foráneos y había sido victimizado por ello gracias a los medios. Y, como siempre, había salido ganando.

Sin embargo, la conclusión de Bulger sobre el asunto del número 75 de State Street solo se sostiene si se obvia la realidad. Bulger no fue una víctima inocente. Lo fue el propietario del tugurio. Y, al igual que el FBI había protegido a Whitey Bulger durante quince años, la Oficina Federal de Investigación actuó para evitar mayores males a William Bulger.

Durante una revisión federal de varios proyectos urbanísticos del centro de la ciudad, incluido el de State Street, los investigadores descubrieron informes que echaban por tierra las declaraciones del presidente del Senado de Massachusetts. Los documentos —⁠que permanecen enterrados en los archivos federales⁠— demuestran que Bulger disfrutó de una participación completa del dinero de Brown. Aunque Bulger «devolvió» el préstamo, Finnerty se lo reembolsó «blanqueado» a través de las cuentas de otro bufete. Gracias a ese ciclo circular, Bulger recibió aproximadamente la mitad de los quinientos mil dólares iniciales de anticipo.

Además, Bulger no recibió, ni por asomo, los doscientos sesenta y siete mil dólares que él declaró como garantía del préstamo. Los archivos del bufete demuestran que recibió menos de la mitad de la cantidad declarada, ciento diez mil dólares.

Los documentos del registro no pueden demostrar que hubiera extorsión, pero acaban con su teoría de que pidió prestado el dinero para arreglar el coche y reparar el tejado para su esposa Mary. En lugar de invertir el dinero en reformas del hogar, Bulger lo destinó a un fondo de inversión libre de impuestos. Si eso salía a luz, no habría sido muy bien recibido en Southie. Al fin y al cabo, de haber aceptado el dinero, Billy habría dejado de ser quien era. Haberlo hecho lo habría convertido en una de las sombras de Whitey.

Sin embargo, Bulger contaba con cierta ayuda dentro del seno del FBI. A pesar del clamor popular, la sospecha de que Brown había sufrido extorsión era un asunto cerrado para la Oficina Federal de Investigación. El mismo John Morris que había protegido a Whitey Bulger y había aceptado su dinero era quien se encargaba del caso como supervisor de la brigada destinada a los delitos de corrupción pública. En 1988, Morris se apresuró a minimizar los daños para Billy Bulger. Lo hizo dando carpetazo al caso unos días antes de que The Boston Globe publicara un artículo en primera plana sobre la auténtica historia sobre la adjudicación para la construcción del rascacielos.

Una vez más, Morris tuvo que pelearse con su conciencia. El persistente caso de Brown supuso otra alargada serie de decisiones que le exigía calcular el riesgo de hacer lo correcto frente a la posibilidad de enfrentarse a la ira de un criminal impío, que lo había sobornado en numerosas ocasiones y que iba seduciéndolo, poco a poco, con buen vino y una curiosa camaradería. No obstante, Morris sabía que Whitey Bulger no dudaría en usar su propia debilidad contra él. De hecho, en una de las últimas cenas que Morris había ofrecido a los confidentes (una pequeña reunión en el piso de Debbie Noseworthy, en Woburn), Whitey elevó las apuestas. En cuanto John Connolly y Stevie Flemmi se marcharon del piso, Morris se percató de que Bulger estaba haciendo tiempo junto al perchero. «Mientras se ponía el abrigo —⁠dijo Morris⁠—, sacó un sobre y me lo entregó. Dijo: “Toma, es una pequeña ayuda para ti”, y salió por la puerta». En el interior había cinco mil dólares en efectivo.

Teniendo en cuenta ese intercambio tan reciente, Morris cerró el expediente del número 75 de State Street. Sin embargo, el asunto del rascacielos persistía, sobre todo, cuando se hizo público que el FBI jamás había cuestionado la actuación de Billy Bulger. El fiscal general de Massachusetts, James Shannon, exigió una nueva investigación federal para despejar cualquier duda.

Había llegado la hora de que John Connolly entrara en escena. Con Billy Bulger en plena línea de fuego, Connolly habló en privado con Morris y lo presionó para que le dijera si el presidente del Senado debía acceder a dar una entrevista. Morris recordaba que «Connolly acudió a mí y me preguntó qué debía hacer el presidente del Senado, porque le habían pedido una entrevista y no sabía qué era lo más recomendable». Morris le respondió que Bulger debía acceder porque las afirmaciones no corroboradas de Brown no eran lo bastante sólidas para elaborar un caso. «Me daba la sensación de que el caso no contaba con una base muy firme —⁠prosiguió Morris⁠—. No creía que el conceder la entrevista pudiera perjudicarle. Incluso me parecía que podía favorecerle, pues así acallaría de una vez por todas el clamor popular». El argumento de una renovada investigación se convirtió en lo más favorecedor para Bulger frente al «todo vale» en el que, según él, se basaba el ataque de la opinión pública.

Tras una vida cubriendo las espaldas a Whitey hasta el punto de advertirle sobre los planes de otros confidentes del FBI, Connolly se apresuró a interferir en nombre de su hermano: su auténtico héroe nacional. Lo de Whitey había sido una cuestión de negocios. Pero, para él, Billy era una suerte de ídolo. Con los años, Connolly había llegado a disfrazar, de cara a la galería, su amistad con Whitey, pero jamás había hecho lo propio con la relación mantenida con Billy. Connolly lucía esa amistad como un vistoso brazalete y se mostraba eufórico por sus vínculos con el monaguillo de Santa Mónica. El agente estaba convencido de que su relación con Billy había sido la clave para que Whitey accediera a convertirse en confidente. Se refería a Billy como «amigo de toda la vida (…) mentor (…) amigo íntimo». Además, Connolly se había esforzado por consolidar los lazos del FBI con el político, y llevaba a los agentes al despacho de Bulger en el Senado para presentarles a su presidente. En una ocasión, Bulger le presentó a sus compañeros senadores durante una sesión, y Connolly fue recibido por una ovación generalizada de los presentes puestos en pie. Por otra parte, como el agente sabía que muchos de sus colegas del FBI eran como esos jugadores de béisbol de renombre que temen caer en el olvido al envejecer, tras años de gloria, Connolly comentaba con frecuencia a sus compañeros que Bulger los ayudaría a colocarse en puestos muy bien remunerados cuando se jubilaran. Teniendo todo esto en cuenta, el agente no pensaba permitir, bajo ningún concepto, que el FBI sometiera a Billy a un interrogatorio hostil, ni mucho menos que se llevara a cabo una investigación «de todo vale» en pos de la verdad.

En esas circunstancias no resultaba sorprendente que la segunda investigación del FBI consistiera solo en una entrevista con Bulger celebrada en el despacho de su abogado. Los fiscales y un agente del FBI escucharon un discurso de dos horas pronunciado por Bulger en el que negaba cualquier conexión con Brown e insistía en su versión sobre el adelanto y el anticipo. Afirmó que Finnerty le había «jurado» que jamás mencionaría su nombre para obtener alguna ventaja. Bulger añadió un nuevo giro a su historia sobre el anticipo: en esa ocasión no dijo que estuviera destinado a gastos del hogar, sino más bien a asegurarse el cobro de alguna cantidad, ya que no confiaba en que Finnerty le abonara la totalidad acordada. Bulger simplemente quería conseguir el dinero mientras tuviera la oportunidad.

La amigable entrevista de Bulger con el FBI se convirtió en la base para dar carpetazo definitivo a la investigación. Jeremiah O’Sullivan, que, en ese lapso de tiempo, había sido nombrado Fiscal General del Estado, declaró que el caso mostraba indicios de intermediación de poderes superiores, pero que no podían ser considerados extorsión. Cuando le preguntaron si estaba insinuando que se había cometido un delito del que los responsables saldrían indemnes, O’Sullivan respondió que eso no estaba en sus manos y que el llevar a cabo otras acciones era la función de las autoridades del estado.

A pesar de las veces que había intercedido por Whitey Bulger entre bambalinas, O’Sullivan no recusó su participación en el caso. Había hecho la vista gorda en el caso de las carreras hípicas amañadas y había avisado al FBI de las escuchas que estaba realizando la policía estatal en Lancaster Street. Había desempeñado un papel crucial a la hora de librar a Bulger de la investigación interna del FBI dirigida por Sarhatt y en aquella ocasión en la que no autorizó que el condenado y desesperado Brian Halloran entrara en el programa de protección de testigos. En ese momento, el arrogante fiscal proclamó que el caso de Bill Bulger había muerto incluso antes de nacer, no había por dónde cogerlo. Ese sería el adiós de O’Sullivan a los cuerpos de seguridad del Estado.

Una de las cuestiones que el fiscal no comentó a esos organismos fue la cara oculta de la postura de Bill Bulger en la Cámara de los Representantes. En contradicción con la imagen pública de Bulger como hombre de moral férrea estaban unos elevados honorarios legales por servicios de dudosa naturaleza. Por ejemplo, además de los doscientos cincuenta mil dólares del dinero de Brown que regresaron a manos de Bulger a través de Finnerty, el político había repartido otros anticipos con un miembro del lobby de la Cámara de Representantes que lo ponía en contacto con clientes que buscaban influencias políticas. El activista del lobby en cuestión era Richard McDonough, hijo de un conocido político corrupto, Patrick McDonough, apodado Sonny.

Aunque el hijo no poseía el hosco encanto de su padre, era un hábil estafador de mercadillo que había aprendido a moverse por los caminos secundarios de la Cámara de los Representantes. De hecho, fue Dickie McDonough quien había presentado por primera vez a Bulger el mágico caso de los constructores que necesitaban un préstamo bancario de dos mil ochocientos millones de dólares. Y fue Dickie quien recibió setenta mil dólares a cambio de la recomendación. También proporcionó a Bulger otro cliente, una empresa californiana distribuidora de productos para la pérdida de peso que buscaba la complicidad de algún legislador para retirarlos de la lista de productos carcinógenos de la Administración estadounidense de Alimentos y Medicamentos (la FDA). La empresa creía que Bulger intercedería por ellos con la FDA, pero todo cuanto pudo hacer fue reunirse con burócratas de bajo rango de otro organismo. A pesar de la falta de resultados, Bulger y McDonough se repartieron unos honorarios de cien mil dólares.

Durante sus entrevistas con los investigadores federales, ni Bulger ni McDonough fueron capaces de presentar documentación alguna donde se justificara sus honorarios. McDonough no sabía prácticamente nada del trabajo realizado para unos clientes que, de forma indirecta, le habían pagado ciento veinte mil dólares.

Dos meses después de que O’Sullivan cerrase la puerta en las narices a cualquier investigación más profunda, el presidente del Senado de Massachusetts era el orador invitado en la fiesta por la jubilación del agente del FBI John Cloherty. El recién jubilado había sido el portavoz de la Oficina Federal de Investigación en varias conferencias de prensa y, concretamente, en el momento en que cerraron la investigación sobre la cuestión del número 75 de State Street. También había sido miembro de la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado y amigo de Connolly. Era una ocasión muy festiva.

Aproximadamente un año después de que Bill Bulger y Tom Finnerty se hubieran repartido los quinientos mil dólares del propietario de bienes inmobiliarios más importante del estado, un pequeño agente inmobiliario de South Boston recibió una oferta imposible de rechazar. Una vez más, el dinero se obtuvo supuestamente bajo coacción, pero las condiciones eran tremendamente distintas en Southie. La alternativa al pago de cincuenta mil dólares para Raymond Slinger era un tiro en la cabeza.

Slinger creyó que se encontraba ante una gran oportunidad cuando sus negociaciones con Whitey Bulger se iniciaron en el otoño de 1986. Bulger pasó por su despacho, sin previo aviso, para una primera reunión breve e informativa sobre cómo sacar tajada del mercado inmobiliario local, que había experimentado un repentino repunte. Charlaron durante unos veinte minutos, y Slinger quizá se imaginara trabajando con el gánster en ciertas transacciones inmobiliarias.

Sin embargo, aquello jamás ocurriría. Seis meses después, Slinger fue convocado en el temido bar Triple O’s. Entró, muy animado, en el lúgubre y claustrofóbico antro, con su suelo de tablones combados y su techo bajo, sus paredes negras y sus manteles pringosos. Era un lugar donde siempre había alguien jugando al billar mientras su bebida se calentaba en un rincón, y los solitarios parroquianos tenían la mirada clavada en sus vasos de chupito y sus jarras de cerveza. Slinger fue conducido a toda prisa al despacho del piso superior, donde Bulger estaba esperándolo con los brazos cruzados. El gánster levantó la vista y anunció: «Tenemos un problema».

Bulger confesó que había sido contratado para matar a Slinger, una misión para la que debía presentarse en la inmobiliaria que la futura víctima tenía en Old Harbor «con las recortadas, los pasamontañas y toda la pesca».

Bulger no respondió ninguna pregunta, ni siquiera reveló quién quería matar a Slinger ni por qué quería verlo muerto. Se limitó a hablar de qué podían hacer al respecto. La posible víctima tendría que pagarle para cancelar el trato. Slinger, que acumulaba cuantiosas deudas y un número importante de enemigos, tragó saliva y preguntó si podía librarse a cambio de dos mil dólares. Bulger se mofó de su oferta y le dijo que sus botas costaban más que eso.

—Más bien serían cincuenta mil —⁠dijo Bulger.

—No tengo tanto dinero —respondió Slinger.

—Bueno, pues será mejor que lo consigas.

Slinger bajó directamente al bar para tomar fuerzas antes de regresar a su inmobiliaria en East Broadway Street. Hizo una llamada a la desesperada al concejal del ayuntamiento James Kelly. Después de que Kelly hablara con Bulger, dijo a Slinger que todo iría bien.

Pero no fue así. Dos días más tarde, Slinger tuvo noticias de Kevin O’Neil, el socio de Bulger que llevaba el Triple O’s. O’Neil le dijo que «el hombre» quería volver a verlo. Temiéndose lo peor, Slinger regresó al bar con el corazón desbocado y un revólver que había pedido prestado a un amigo. Una vez dentro, dos sicarios de Bulger se abalanzaron sobre él, empezaron a empujarlo y lo obligaron a subir al piso superior, donde lo esperaba el furioso gánster. Slinger recordaba que lo habían «agarrado y me llevaron arriba, me zarandearon y me abrieron la camisa, me quitaron el arma y empezaron a darme correazos con el cinturón. Me dieron una paliza». De entre toda la somanta de palos generalizada, Slinger evocaba con toda claridad cómo lo había pateado Bulger.

El jefe del crimen organizado y sus esbirros sentaron a Slinger en una silla de madera. Se aseguraron de que no llevara ningún dispositivo de escucha encima y lo reprendieron por haber hablado con Kelly. Bulger agarró el arma de Slinger y apuntó el cañón hacia la cabeza de su víctima. Le explicó que la bala descendería por su columna vertebral y así no provocaría un derramamiento de sangre. Bulger ordenó a un secuaz que le trajeran «una bolsa para el cuerpo», y Slinger estuvo a punto de sufrir un infarto por el pánico. «Creí que había llegado mi hora».

Ese momento pasó, y dieron a Slinger una segunda oportunidad de presentarse allí con el dinero. Con la camisa hecha jirones y su estabilidad psicológica muy maltrecha, Slinger volvió a bajar al bar dando tumbos. Cuando regresó a su despacho, llamó a su hermana y a su esposa y consiguió reunir diez mil dólares para realizar un primer pago. También accedió a satisfacer una cuota semanal.

Unos dos meses después de que Bulger lo hubiera maltratado y aterrorizado, Slinger empezó a resentirse por la carga de tener que pagar dos mil dólares a la semana, que metía en una bolsa de papel y entregaba a O’Neil en un coche que este aparcaba delante de su inmobiliaria. Slinger ya había pagado la mitad de la deuda, pero estaba tan desesperado que recurrió a los cuerpos de seguridad del Estado. Durante la primavera de 1987 se puso en contacto con el FBI.

Sin cita previa, dos agentes se presentaron en su inmobiliaria de Old Harbor, un día cualquiera. Slinger abrió la puerta a John Newton y Roderick Kennedy.

Más adelante, Newton comentaría que Slinger estaba dispuesto a testificar sobre la «intimidación» llevada a cabo por Kevin O’Neil. Aunque afirmó que Slinger jamás mencionó el nombre de Bulger. Por su parte, Kennedy no recordaba ni un solo detalle sobre la entrevista, incluso dudaba si se había producido. Además, en un claro ejemplo de cómo se evitaban los cauces obligados por los procedimientos oficiales, ninguno de los agentes había redactado informe alguno sobre el encuentro con Slinger.

En un clásico ejemplo de lo que no hay que hacer en estos casos, Newton comentó con su jefe lo que le había dicho Slinger, quien, a su vez, lo hizo con el adjunto del agente especial al mando. Pronto entraron en juegos los jefes, quienes ignoraron la normativa interna que indicaba o bien informar a los fiscales o explicar su decisión de no remitir la información al cuartel general del FBI.

Aunque resulte irónico, la improductiva entrevista realizada por la Oficina Federal de Investigación ayudó a Slinger a librarse de cualquier culpa por su inesperada relación de negocios con Whitey Bulger. Cuando los agentes se marcharon de su inmobiliaria, un preocupado Slinger llamó enseguida a O’Neil para aclarar que la visita por sorpresa del FBI no había sido cosa suya. O’Neil le devolvió la llamada al día siguiente para decirle que podía cancelar su plan de pagos a plazo. Debía pagar los veinticinco mil dólares que le quedaban de una sola vez, una rebaja poco común en Empresas Bulger.

Unos años después, Newton reconoció que la Oficina Federal de Investigación pasó por alto lo que habría sido un importante caso de extorsión. En el tribunal le preguntaron si había alguna relación entre la agonía del caso y el hecho de que Bulger fuera confidente.

Cuando un confidente está involucrado en un delito, según dijo, «o sigues adelante con la investigación o tendrás que pensar en algo distinto».

Ese «algo distinto» fue que el agente John Connolly dijo a Whitey que renunciara al saldo adeudado por Slinger. En eso consistía ser un amigo leal.

Notas del capítulo catorce[*].

Capítulo quince

El discurso de Connolly

A última hora de la mañana del lunes 8 de febrero de 1988, el agente del FBI John Connolly salió con paso decidido de una ferretería próxima a su despacho del FBI y se topó con Dick Lehr, periodista de The Boston Globe (y uno de los autores del presente libro). Connolly había ido a la tienda para hacer la copia de unas llaves mientras Lehr cruzaba la ciudad para reunirse con una fuente.

Fue un encuentro fortuito en ese gélido día de invierno.

Connolly, reconoció al periodista y se detuvo en la acera para saludar. No se conocían muy bien, aunque el agente era muy popular entre el grupo de periodistas de Boston que cubrían el tema del crimen organizado con regularidad. De entre todos los agentes del FBI de Boston, Connolly era el más accesible, el más ansioso por hablar sobre su labor en la Oficina Federal de Investigación.

El crimen organizado no era el tema de Lehr, pero sí había conocido a Connolly el año anterior, en 1987. Formaba parte del equipo de reporteros de The Globe que dedicaron meses a entrevistar a agentes del FBI de la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado sobre la operación de colocación de micrófonos en el despacho de Angiulo. Lehr y los demás periodistas se habían reunido con casi una docena de agentes: Connolly, John Morris, Ed Quinn, Nick Gianturco, Jack Cloherty, Shaun Rafferty, Mike Buckley, Bill Schopperle, Pete Kennedy, Bill Regii y Tom Donlan. La serie había sido un éxito tanto entre los lectores del periódico como en la Oficina Federal de Investigación, pues mostraba al FBI en uno de sus logros técnicos: haber penetrado en el sanctasanctórum de la mafia para instalar un dispositivo de escucha. Lehr no había visto a Connolly ni hablado con él desde el proyecto periodístico finalizado hacía un año. Se saludaron y enviaron recuerdos a conocidos comunes. Antes de despedirse, el periodista preguntó al agente cómo le iban las cosas.

Connolly, jugueteando con las llaves relucientes en la mano, no lo dudó un instante. Empezó a hablar sobre un nuevo micrófono que pensaba instalar el FBI, un dispositivo que tenía el objetivo de atrapar a los mafiosos que estaban actuando tras la era de Angiulo, en pos de prestigio y poder. Connolly dijo que durante unos seis meses, desde finales de 1986 hasta mediados de 1987, el FBI había realizado un seguimiento de la nueva relación de personajes mafiosos que gestionaba sus negocios en la parte trasera de una bocadillería situada en una explanada comercial, a los pies de un hito arquitectónico de Boston, la Prudential Tower.

«Ha sido un golpe maestro», dijo el agente sobre el micrófono que sus compañeros habían instalado en el interior de la tienda de alimentación italiana Vanessa’s.

Lehr escuchó con atención y se dio cuenta de inmediato de que la información podía ser el germen para un fabuloso artículo. Sin embargo, la soltura con la que hablaba Connolly también pilló desprevenido al periodista. En ningún momento de su discurso dijo que fuera información «confidencial» ni «extraoficial», ni tan siquiera restringida, tampoco usó ninguna de las expresiones con las que se suele calificar la información cuando se facilita a los periodistas. Para el agente, hablar sobre la tienda Vanessa’s era similar a hablar sobre los Boston Bruins, que la noche anterior habían derrotado a los Calgary Flames, por seis a tres, y habían conquistado el primer puesto en su división de la liga nacional de hóquey sobre hielo. El mismo día se celebraba la designación del candidato del Partido Democrático de Iowa, lo que suponía un enfrentamiento con el gobernador de Massachusetts Michael Dukakis para el puesto de favorito, ocupado entonces por Richard Gephardt. Connolly, por lo visto, estaba acostumbrado a propagar rumores y conseguir que nadie lo relacionara con el origen de los mismos.

No se había realizado cobertura periodística de ninguna clase sobre la operación de instalación de dispositivos de escucha por parte del FBI en una tienda de alimentación en el barrio de Back Bay. En todo caso, los periodistas de Boston encargados de los temas relativos al crimen organizado llevaban un tiempo preguntándose sobre qué estaría ocurriendo con la mafia en el periodo posterior a la operación del número 98 de Prince Street. Se sabía que se había producido cierto desbarajuste en el seno de la mafia, como era previsible, tras la desaparición del que había sido capo durante tanto tiempo, Angiulo. Empezaron a circular los nombres de ciertas figuras mafiosas relativamente desconocidas como posibles líderes. Había un tal Vincent M. Ferrara, que combinaba un título de Administración de Empresas de la Universidad de Boston con «el gusto por la sangre»; un mafioso de más edad llamado J. R. Russo; y el hermanastro de Russo, Bobby Carrozza, de East Boston. Esos tres hombres estaban actuando como títeres del capo, o asistentes del jefe, en la conflictiva jerarquía de la mafia, aunque no se sabía demasiado sobre ellos. Además, Frank Salemme por fin iba volver a casa, tras ser liberado de prisión después de una condena de quince años por haber colocado un artefacto explosivo en el coche de un abogado en el año 1968. Un intento de asesinato por el que tuvo que cumplir dicha pena y por el que su colega Stevie Flemmi jamás fue acusado.

A la salida de la ferretería, Connolly se mostró muy optimista sobre la habilidad de la Oficina Federal de Investigación para seguir a la mafia desde su tradicional base de operaciones en el North End hasta la elegante explanada comercial del barrio de Back Bay. La ubicación de la tienda de alimentación italiana Vanessa’s constituía un nuevo giro de los acontecimientos. Se trataba de una localización impensable para la mafia: los tipos duros se habían metido en una tienda de porcelana fina. Elegantes compradores y profesionales de la ciudad podían estar disfrutando de un bocadillo rápido en el mostrador, mientras, al mismo tiempo, en la trastienda, un enfurecido Ferrara lanzaba vulgares ultimátums a los corredores de apuestas y les explicaba que estaba amaneciendo una nueva era para la mafia.

La sala sin ventanas estaba insonorizada y solo podía accederse a ella tras un enrevesado trayecto. Los gánsteres dejaban sus coches en el laberinto de aparcamientos subterráneos del centro comercial Prudential Center, y nadie podía seguirlos sin ser descubierto. Connolly se alegraba por el hecho de que los descarados Ferrara, Russo y Carrozza estuvieran convencidos de que habían encontrado un lugar de reunión que creían tan impenetrable, y se frotaban las manos ante la perspectiva de echar el guante a Ferrara. El mafioso era «arrogante» y «un chulo», «un auténtico camorrista». Sus iguales lo odiaban por su maldad y sus formas irrespetuosas. De hecho, según comentó Connolly, Ferrara ya habría estado muerto de no haber sido por el rumor que corría en el mundo del hampa de que el FBI iba tras él. Los demás gánsteres, dijo Connolly, podían «sentarse y esperar a que nos lo merendáramos».

Después del encuentro fortuito, Lehr formó equipo con su compañero periodista Kevin Cullen y, tras informarse más a fondo para confirmar las declaraciones de Connolly, escribieron un artículo de primera plana sobre la tienda Vanessa’s. Salió publicado el domingo 17 de abril de 1988 y empezaba con la siguiente frase: «Se trataba de una ubicación ideal. La policía no podía seguirte y podías dejar el coche en el aparcamiento subterráneo, ir caminando hacia un ascensor de carga de mercancías y subir sin ser visto». Aunque el artículo incluía una gran cantidad de información, los periodistas no tuvieron acceso a las grabaciones realizadas gracias al micrófono instalado en la mentada tienda de alimentación. Eso suponía que no habían podido escuchar la grabación favorita de Connolly: la intimidación de Ferrara a Doc Sagansky.

«Muchos de nuestros chicos están en líos, Doc», dijo Ferrara a Sagansky. Ferrara había optado por el estilo delicado a la hora de atacar a su blanco, quien, a la sazón de ochenta y nueve años, era el personaje más anciano del mundo de los corredores de apuestas. Nacido a finales del siglo XIX, durante su juventud, Doc había sido dentista practicante, licenciado en el Colegio de Odontólogos Tufts, pero se hizo millonario como el principal corredor de apuestas de la ciudad. En la década de 1940, la policía lo consideraba un «líder del mundo de las finanzas» de los negocios relacionados con las actividades del crimen organizado en dos clubes nocturnos de Boston y una empresa de préstamos. En 1941 había prestado ocho mil quinientos dólares a James Michael Curley, el afamado alcalde de Boston y, por entonces, congresista. A cambio, Sagansky fue nombrado beneficiario en la póliza de un seguro de vida por valor de cincuenta mil dólares que Curley se había hecho como garantía de un préstamo. El hecho de que ambos estuvieran relacionados públicamente levantó algunas sospechas y llegó a los titulares. El nombre de Sagansky había salido a colación en todas las investigaciones de juego ilegal realizadas en Boston desde la Gran Depresión. En la trastienda de Vanessa’s, el 4 de enero de 1987, Ferrara intentaba hacer entrar en razón al anciano, explicándole los malos tiempos para la mafia: cinco hermanos Angiulo y muchos otros soldados habían desaparecido o estaban en prisión.

«Tenemos que ayudarlos —conminó Ferrara⁠—. Sus familias, los abogados (…) Algunos de nosotros estamos metidos en un buen lío». Ferrara quería que Sagansky y un socio que lo acompañaba, otro anciano corredor de apuestas llamado Moe Weinstein, empezaran a pagar «el alquiler». Durante el mandato de Gennaro Angiulo, Sagansky había actuado sin tener que hacerlo. Pero Ferrara le anunció que esos días habían terminado y que quería una prueba de su buena voluntad en forma de quinientos mil dólares. Dijo a Sagansky que esa suma no era nada para un millonario como él, y que Sagansky era un hombre con «clase». «Ayúdanos», concluyó Ferrara.

Sagansky no lo haría. Aunque estuviera sentado en la trastienda sin ventanas y rodeado por Ferrara y sus matones, Sagansky intentó convencerlo de que sus negocios en el juego ilegal estaban acabados, que se habían «quedado en nada».

Ambos bandos siguieron lamentándose de lo pobres que eran hasta que Doc se hartó. «No pienso darte ni un centavo», zanjó.

Ferrara montó en cólera. El mafioso Dennis Lepore se agachó para situarse a la altura de la cara del anciano de ochenta y nueve años: «No tienes alternativa. Queremos algo ya. Y tienes suerte de que no sea más. Estamos pidiéndotelo en serio. ¿Entiendes?». Lepore estaba escupiendo veneno: «¿A qué estás jugando, a qué puñetero juego estás jugando, tío? ¡Te has llenado los bolsillos durante todos estos años, joder! Es algo que vas a pagar ahora mismo. Lo queremos. Es una orden».

Para favorecer la colaboración, un enfurecido Ferrara amenazó a Sagansky con retener secuestrado a su compañero Weinstein hasta que él no entregara los quinientos mil dólares. Concedieron a Doc y Moe un tiempo a solas en la trastienda. «No volveré a verte nunca —⁠dijo Doc⁠—. ¿Qué puedo hacer?». Weinstein dijo lo evidente: «Pues supongo que tendrás que ceder». Los dos ancianos prometieron conseguir el dinero, y Ferrara los dejó marchar.

Al día siguiente, mientras los investigadores vigilaban desde una distancia prudencial para que no pudieran verlos, Weinstein entró con una bolsa de plástico en el restaurante del hotel Park Plaza. Entregó la bolsa a Ferrara y Lepore. En su interior había doscientos cincuenta mil dólares en efectivo, el primer plazo. Los dos gánsteres corrieron de regreso a la trastienda de Vanessa’s y repartieron, con fruición, la totalidad del dinero en seis partes de cuarenta mil dólares cada una. «Me cago en esos puñeteros gilipollas, más les vale que no sea dinero falso», bromeaba el enrojecido Ferrara, extasiado por ver tanto dinero.

Incluso sin contar con esa grabación, el artículo de The Globe tocó ciertas teclas. Los jefes del FBI y los fiscales federales, en especial Jeremiah T. O’Sullivan de la Unidad de Lucha Contra el Crimen Organizado, estaban indignados. Su investigación de Ferrara todavía estaba en curso y querían saber cómo se había filtrado la información sobre la tienda Vanessa’s. Sin embargo, los periodistas no tenía obligación ni motivos para explicar a las autoridades cómo habían obtenido los datos. No serían ellos los que se quejaran por la afición a irse de la lengua de Connolly.

En realidad resultó que Connolly tenía muchas ganas de hablar sobre la tienda de alimentación Vanessa’s, o sobre el nombre que se le había dado oficialmente: «Operación Bruma en la Jungla». El agente construyó una especie de discurso de campaña electoral en el que describía la operación de la tienda Vanessa’s como la segunda de una «trilogía» de importantes escuchas de la mafia (la primera había sido la del 98 de Prince Street), que el FBI jamás habría conseguido llevar a cabo de no haber sido por la colaboración con Bulger y Flemmi. «Son, sin lugar a dudas, las dos fuentes más importantes con las que hemos contado jamás», le gustaba decir a Connolly como gran final de su discurso.

Sin embargo, como solía ocurrir muy a menudo, las afirmaciones de Connolly, tras ser analizadas más a fondo, resultaban ser exageradas. Bulger y Flemmi eran los confidentes anónimos a los que Connolly se había referido en su encuentro casual con Lehr a principios de 1988. A este respecto, aquel fue un momento brillante de auténtica y singular inteligencia. Las pruebas aportadas por las cintas posibilitarían, en un futuro, condenar a Ferrara, Lepore, Russo y Carrozza por extorsión y actividades relacionadas con el crimen organizado. Sin embargo, la mayor parte del crédito por haber orientado la investigación del FBI hacia la tienda de alimentación Vanessa’s se lo debían a Flemmi, más que a Whitey Bulger.

Aunque la tienda Vanessa’s estaba registrada en los archivos de la ciudad como propiedad de una pareja de la acaudalada urbanización de Belmont, el negocio de comestibles y delicias italianas estaba dirigido por Sonny Mercurio, un soldado de la mafia y asesino exculpado. (Más adelante, Mercurio también se convertiría en confidente del FBI).

En abril de 1986, Flemmi empezó a hablar a Connolly sobre Vinnie Ferrara y sobre el hecho de que ese hombre estaba trabajando con Mercurio, J. R. Russo y Bobby Carrozza en la tienda de alimentación italiana. Flemmi, y no Bulger, asistía a esas reuniones, donde los negocios que se trataban estaban relacionados con el intento de averiguar cuál era la actividad del hampa que debía llevarse a cabo entre la facción de Ferrara y la banda de Bulger. Tras uno de esos encuentros celebrados a principios de agosto, Flemmi explicó que Mercurio se mostraba «amigable» con él y Whitey Bulger «por la época en la que había sido mensajero y enlace entre “Los de Hill” y Jerry Angiulo». Flemmi añadió que Mercurio fue el encargado de organizar la reunión entre los grupos para discutir el cambio de la cantidad en los premios de las quinielas ilegales que se jugaban a diario con tal de que todos obtuvieran incluso más beneficio.

Flemmi asistió a una nueva reunión una semana más tarde, después de la cual volvió a facilitar a Connolly una descripción detallada sobre las negociaciones en curso para cambiar las posibles cantidades de los premios de las quinielas ilegales y sobre los planes para distribuir falsas papeletas de apuestas para las quinielas de fútbol americano de la temporada de otoño. Dijo a Connolly: «La mafia pretende fragmentar toda la ciudad y el estado, si es posible, para controlar a todos los corredores de apuestas independientes». Informó de que la «mafia estaba en marcha» y se había puesto manos a la obra en las afueras, y dijo que él había conseguido acceder a la reunión secreta «cogiendo el ascensor desde la quinta planta hasta la zona de reparto».

Las reuniones prosiguieron, y Flemmi empezó a facilitar más detalles sobre la ubicación exacta del almacén, el plano y las medidas de seguridad. «El almacén está situado dos puertas más allá de la tienda Vanessa’s», dijo a Connolly el 18 de agosto de 1986. Añadió «que se usa para las reuniones y cuenta con un sistema de alarma pero no parece operativo. Además de ese sistema, la zona está vigilada por un servicio de seguridad». Durante uno de sus encuentros de madrugada en casa de Connolly, a finales de agosto, con la presencia de Bulger y Jim Ring, Flemmi llegó a dibujar un borrador del plano de la planta de la tienda de alimentación Vanessa’s.

Esa clase de información aportaba una importante causa probable para que el FBI consiguiera la autorización judicial con tal de instalar un micrófono en el interior del almacén de la tienda en cuestión. Aunque había algo más. El plano, por ejemplo, era un tanto exagerado, diría Ring más adelante. «Me parece algo bastante tonto —⁠comentó el supervisor refiriéndose al dibujo de Flemmi⁠—. No necesito un diagrama para imaginar cómo entran en ese lugar», apostilló. Era mejor que los agentes se encargaran de la vigilancia en lugar de revelar los planes del FBI a un confidente criminal. «Hablar en esos términos con un confidente es llegar demasiado lejos, el confidente está enterándose de muchas cosas gracias a tus preguntas —⁠dijo Ring⁠—. A pesar de las grandes habilidades del señor Flemmi —⁠añadió con sarcasmo⁠—, nuestros hombres eran bastante mejores, y confiaba en que nuestros técnicos colocaran los micrófonos en el lugar correcto para que estos funcionaran».

Cuando los micrófonos del FBI empezaron a grabar, la noche de Halloween, Flemmi, de una forma que no resultaba ni sorprendente ni una coincidencia, había dejado de acudir a las reuniones celebradas en el almacén de la tienda Vanessa’s. Una vez más, el FBI registraría las voces de la mafia mientras Flemmi y Bulger seguían siendo invisibles. «No me interceptaron porque sabía que (el micrófono) iba a estar ahí —⁠dijo Flemmi⁠—. Justo antes de que el micro empezara a grabar, John Connolly me confirmó que lo habían colocado». Durante meses, las reuniones para tratar las políticas comerciales en el almacén de la tienda Vanessa’s habían contado con los personajes más destacados de las dos bandas del crimen organizado de Boston, la mafia y la banda de Bulger. Sin embargo, en cuanto las bobinas del FBI empezaron a girar, dio la impresión de que Boston fuera una ciudad exclusivamente en manos de la mafia.

La extorsión a Sagansky coincidió con la llegada de un nuevo agente especial al mando a la oficina de Boston. Se trataba de Jim Ahearn, veterano en casos sobre el crimen organizado en California, llegado en noviembre de 1986 al mismo tiempo en que la brigada de Boston estaba amontonando grabaciones para poder recabar pruebas contra la facción de Ferrara. Enseguida quedó impresionado por la labor de la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado y, en especial, con John Connolly, quien siempre se aseguraba de que todos supieran que los dos confidentes que habían posibilitado la instalación del micrófono estaban en su equipo.

Para contar con Flemmi en esa época, no obstante, el FBI también debía ignorar la cantidad creciente de información secreta de otros confidentes sobre los dos jefes del crimen organizado. «Stevie Flemmi, de la banda de Winter Hill, ha estado informándose para hacerse con el poder durante una época (de la mafia) de confusión y debilidad», dijo un confidente a John Morris el 20 de abril de 1986. Flemmi empezó a guiar los pasos de Connolly hacia la tienda de alimentación Vanessa’s en la misma época en la que Bulger y él se movían por la ciudad para ejercer sus propias prácticas delictivas violentas. «La gente de Winter Hill está desafiando el antiguo mandato de Angiulo, y Flemmi ha estado haciendo visitas por toda la ciudad —⁠prosiguió el confidente⁠—. El antiguo régimen de Angiulo no se encuentra en posición de parar los pies a Flemmi».

A ese respecto, la información confidencial facilitada por Flemmi sobre la tienda de alimentación Vanessa’s resultó ser conveniente para sí mismo. Era una forma de obstaculizar a la mafia, a la que tenía pegada a los talones. El FBI se encargaría del trabajo sucio.

A continuación llegó la tercera escucha de la trilogía del FBI, a la que Connolly se remitiría en la década de 1990 como prueba de la omnipresencia de Whitey Bulger. La operación en sí, que se desarrolló en una sola noche, el 29 de octubre de 1989, en efecto constituye un hito en el salón de la fama del FBI. Por primera vez en la historia, los agentes grabaron en secreto una ceremonia de iniciación a la mafia. Se encontraban presentes Vinnie Ferrara, J. R. Russo, Bobby Carrozza, y otras trece figuras mafiosas, además del personaje más destacado, el capo reinante de la organización en Nueva Inglaterra, Raymond J. Patriarca, hijo del fallecido Raymond L. S. Patriarca. En el comedor de la casa de un socio, en Medford, Massachusetts, la banda de mafiosos pasó por su legendario ritual —⁠el pincharse la yema de los dedos para el juramento de sangre⁠—, que culminaba con el «nacimiento» de cuatro nuevos soldados. Además se trataba de una ceremonia que formaba parte de una campaña en curso, posterior a la era de Angiulo, para relajar las tensiones entre las facciones enfrentadas y establecer un nuevo orden más óptimo de cara a su operatividad.

«Estamos todos aquí reunidos para dar la bienvenida a estos nuevos miembros de la familia —⁠dio la bienvenida el anfitrión Patriarca⁠—, y, más importante que eso, para posibilitar un nuevo comienzo. Porque ellos entran en nuestra Familia para empezar algo nuevo junto a nosotros». Uno a uno, los cuatro nuevos soldados repitieron el juramento de la mafia. Todos usaron la sangre de su yema pinchada para la ceremonia. «Yo, Carmen, quiero entrar a formar parte de esta organización para proteger a mi familia y para proteger a todos mis amigos. Juro no revelar este secreto y obedecer, con amor y omertà». Cada uno de ellos recibió el mensaje de que se había convertido en «hermano de sangre», y todos respondieron: «Deseo entrar vivo en esta organización y dejarla cuando haya muerto».

Carmen Tortora, junto con los otros tres soldados, fue sometida a una prueba adicional de lealtad:

—Si te dijera que tu hermano se ha equivocado, que es un soplón y que va a perjudicamos a todos, tendrías que matarlo. ¿Lo harías por mí, Carmen?

—Sí.

—¿Matarías a cualquiera de los presentes por esa misma razón?

—Sí.

—Entonces, ¿entiendes la seriedad de la Cosa Nostra?

—Sí.

—¿Deseas formar parte de ella con todo tu corazón? Si tu madre estuviera postrada en cama, muriéndose, y tuvieras que dejarla porque yo te llamo, porque hay una emergencia, tendrás que marcharte. ¿Lo harías, Carmen?

—Sí.

En la década de 1990, la famosa ceremonia de iniciación se convirtió en un capítulo del discurso de alabanzas a Bulger interpretado por Connolly. Sin embargo, una vez más, la realidad se interpuso en su camino. Los archivos del FBI revelaron que, entre los cuatro confidentes a los que recurrió el FBI para obtener declaraciones juradas con la que conseguir una autorización judicial para grabar la ceremonia, no se encontraba Bulger. Para lograr la causa probable, la Oficina Federal de Investigación recurrió de forma casi exclusiva a otro de los confidentes de Connolly, Sonny Mercurio. Sonny tenía toda la información sobre la hora y el lugar de la ceremonia de iniciación de la mafia, no Bulger. Por su parte, Flemmi fue utilizado como uno de los cuatro confidentes, pero sus contribuciones se quedaban en nada comparadas con las de Mercurio. De hecho, Flemmi admitió más adelante que, a principios del otoño de 1989, los escasos soplos que compartió con Connolly fueron posibles únicamente después de que el agente le hubiera informado del acontecimiento planificado con anterioridad. Hasta ese momento, Flemmi no tenía noticia de la ceremonia planeada por la mafia. «Me pidió (Connolly) que realizara un seguimiento de todas las fuentes y que lo informara de cualquier cosa que averiguara, y así lo hice». Entonces, en cuanto el FBI hubo registrado la ceremonia en una grabación, Flemmi añadió que le contaron el éxito logrado por la Oficina Federal de Investigación. Una conclusión que al gánster debe de habérsele antojado bastante obvia, aunque esa confidencia violaba todas las normas del FBI. ¿Quién se lo habría contado? «John Connolly», aseguró Flemmi.

En cualquier caso, la información casual que facilitó Connolly más adelante no solo se debió a su costumbre de hablar demasiado, sino a su intención de engrandecer la imagen de Bulger a costa del logro de Flemmi. A lo largo de los años, Connolly archivó copias de sus informes por duplicado, en los que atribuía la misma información, con las palabras exactas, tanto a Bulger como a Flemmi. La única diferencia entre ambos informes eran las máquinas de escribir usadas para redactarlos. Otras veces, las palabras no eran exactamente las mismas, pero sí la información, y ambos documentos eran considerados fiables. Para justificar las copias, Connolly arguyó que no tenía especial cuidado en vigilar quien llevaba los libros y que los consideraba fruto de una sola fuente. «A veces se confundían —⁠dijo⁠—. La información era prácticamente la misma».

La técnica beneficiaba a Bulger, puesto que, entre ambos, Flemmi era quien poseía un vínculo más antiguo con la mafia. Flemmi, y no Bulger, tenía la información jugosa; era un visitante habitual de los interiores de las guaridas mafiosas. Flemmi, y no Bulger, fue capaz de describir a Connolly la disposición de todo y los planos. Larry Zannino, Patriarca y otros jefes de la mafia intentaron, en varias ocasiones, convencer a Flemmi para que se uniera a la Cosa Nostra. Sin embargo, gracias a sus «confusiones», Connolly amplió el mérito de esa información hasta incluir a Whitey, con lo que ensalzaba su imagen y protegía a su viejo amigo del barrio.

Los soplos como los relacionados con la tienda de alimentación Vanessa’s eran muy valiosos, y, a diferencia de las otras dos escuchas del FBI citadas por Connolly, la de la tienda italiana era el auténtico resultado de haber estado colaborando con Flemmi y Bulger. Sin su información secreta no se habría producido la operación de escucha de Back Bay para grabar a la nueva mafia, ni la extorsión a Doc Sagansky.

Sin embargo, teniendo en cuenta que eso sucedía a finales de la década de 1980, ¿cuál sería el precio que habrían de pagar por ello?

A esas alturas, el pacto entre el FBI de Boston y Bulger estaba tan descompensado entre sus partes que cualquier buena noticia para el FBI iba seguida por una oleada de concesiones y corrupción. Claro está que esos aspectos del pacto jamás salieron a la luz en ninguno de los documentos oficiales de la Oficina Federal de Investigación. De hecho, en las revisiones anuales, que Connolly y Morris entregaban con indiferencia, siempre mentían diciendo que habían puesto sobre aviso a Bulger y Flemmi de que debían cumplir las normas del FBI, al igual que cualquier otro confidente. Nada de favores. Ni licencia para cometer delitos. Nada de hacer la vista gorda porque fueran ellos. He aquí un ejemplo: «El confidente no participará en actos violentos ni usará técnicas ilegales con objeto de obtener información para el FBI, ni iniciará ningún plan para la comisión de un delito». Todos los años, Connolly firmaba una circular interna del FBI donde aseguraba que había comunicado esa «advertencia» y otras diez a Bulger y Flemmi, entre las que se incluía: «El confidente ha sido advertido de que la relación entre el FBI y el confidente no lo protegerá de ninguna detención ni imputación tras la comisión de cualquier delito tipificado por la ley federal, estatal o local, salvo en el caso en que la actividad del confidente esté justificada por el supervisor del agente especial al mando, y siempre según las recomendaciones del fiscal general». Y en todos los informes del FBI relativos a Bulger y Flemmi, que ocupaban cientos de páginas redactadas durante más de dos décadas, ningún documento dejó constancia de que la orgía delictiva de los mafiosos hubiera sido autorizada.

Para compensarlo, Connolly, Morris y la oficina del FBI de Boston habían ideado un pacto paralelo, un anexo de letra pequeña y redactado con tinta invisible. Era sencillo y relativamente directo. Conminaba a los agentes a delinquir para proteger a los dos confidentes. Se habían cambiado los papeles.

En ciertas ocasiones, el celo protector del FBI trascendía incluso a Bulger para incluir a los esbirros del entorno del gánster.

Los bares empezaban a vaciarse en la parte baja de West Broadway, a primera hora del Día de la Madre de 1986. Se oyó el estruendo de un tiroteo y, en un coche aparcado enfrente de la entrada del Triple O’s, Tim Baldwin, de veintitrés años y natural de South Boston, un exconvicto que acababa de salir de prisión, cayó muerto sobre el volante.

En cuestión de días, los detectives del departamento de homicidios de la policía de Boston tenían a un sospechoso, Mark Estes, de veintiséis años, otro exconvicto que había estado bebiendo en el Triple O’s justo antes del asesinato. La policía había averiguado que, dos semanas antes, Baldwin había golpeado a Estes con una barra de hierro por una novia. Los agentes de policía contaban con testigos oculares del tiroteo entre los cientos de personas que salían de los bares a la hora del cierre. Los testigos declararon que habían visto a Estes disparar a Baldwin, cómo disparaba a los transeúntes en su huida y cómo robaba un coche conducido por una mujer en un vano intento de escapar.

Sin embargo, durante una vista judicial a finales de junio, celebrada contra Estes, surgió un gran imprevisto. Los testigos se desdijeron de su identificación. El cargo de asesinato fue retirado, y la policía se lamentó por el histórico «código de silencio» del barrio: los vecinos se negaban a colaborar con las autoridades. «Soy de South Boston —⁠se justificó uno de los testigos encogiéndose de hombros, en un intento de explicar el cambio radical de opinión al juez⁠—. Somos muy reservados».

Los fiscales prometieron proseguir con la investigación para el gran jurado, y, el Día del Trabajador, se entregó a Kevin O’Neil una citación para su comparecencia ante un gran jurado. El protegido de Bulger había estado regentando el Triple O’s la noche del asesinato, y el sargento Brendan Bradley del departamento de homicidios de la policía de Boston dijo que había conseguido la información de que O’Neil «conocía todos los detalles del crimen, incluido el nombre del asesino». Los fiscales querían que O’Neil declarase ante un gran jurado y les entregase a Estes.

Sin embargo, la banda de Bulger y el FBI consideraron la citación de otra forma, como una molestia. Bradley llegó al trabajo el 5 de septiembre de 1986 y encontró un mensaje de teléfono. El agente del FBI John Connolly lo había llamado. Bradley devolvió la llamada. «Connolly dijo que quería hablar». Quedaron en verse para tomar un café tres días más tarde, en el vestíbulo del edificio federal John F. Kennedy, donde el FBI tenía su oficina de Boston.

Bradley llegó el primero. «Connolly salió de un ascensor con una taza de café para él». El agente se disculpó por no llevar nada en la otra mano y dijo: «Las chicas de la oficina me adoran y siempre me invitan a café». ¿Cómo iba a negarse a aceptar la invitación un chico tan popular? Ambos investigadores fueron a pedir una taza de café para Bradley y se acomodaron en una mesa apartada. «¿Qué está haciéndole a mi amigo?», preguntó Connolly al policía.

El agente le explicó que lo sabía todo sobre la citación entregada a O’Neil. O’Neil, dijo Connolly, pertenecía a una buena familia de South Boston, y su hermano era un excombatiente de guerra mutilado. «Es un tipo que no se merece esta mierda».

Bradley le explicó que estaban hablando de una investigación de asesinato, y que O’Neil, por lo visto, podía ayudar a la policía. Connolly no se dejó conmover. «Pero si es un buen tipo». Además, añadió, el muerto era «un desgraciado de mierda».

El mensaje estaba claro: «Un tipo que no se merece esta mierda» era más importante que «un desgraciado de mierda». En Boston y en todas partes.

Connolly no «pidió directamente que retirase la citación para O’Neil», pero Bradley se marchó con la sensación de que «ese era el propósito de la conversación». Al final O’Neil sí se presentó ante el gran jurado, pero se negó a testificar. Se acogió a la Quinta Enmienda, que le daba derecho a no declarar si su testimonio lo inculpaba. Los detectives de homicidios siguieron otras pistas, no surgió nada y la investigación decayó. Estes era un hombre libre.

A renglón seguido, Bradley contó a un compañero y a dos fiscales de homicidios la inquietante presión sufrida por el bien de un protegido de Bulger, por lo visto, para «evitar la citación de un gran jurado». Años más tarde, uno de los fiscales dijo que no recordaba que Bradley se quejara por la actitud de Connolly. John Kieman, un hombre que se definía como amigo del agente, dijo que no «creía a Connolly capaz de hacer algo así». Pero el otro fiscal recordaba haber oído decir a Bradley delante del detective que había tomado un café con el agente del FBI.

James Hamrock aseguró que se había planteado entregar la citación a Connolly para que se presentara ante el gran jurado «para testificar sobre su papel y el conocimiento que tenía sobre la cuestión». Sin embargo, con tal de evitar que eso empeorase las ya malas relaciones entre el FBI y los fiscales del estado, Hamrock no lo hizo. Al igual que otros antes que él, permitió que el discurso de Connolly prevaleciese.

En lo relativo a las cuestiones internas del FBI, John Connolly no actuaba solo a la hora de mantener la casa de Bulger en orden. En ese momento, John Morris era el supervisor de una brigada de burócratas que perseguían en concreto la corrupción pública y, a principios de 1985, dirigía una investigación que se había iniciado como un caso relacionado con el crimen organizado. Los objetivos originales eran dos corredores de apuestas veteranos que actuaban en la zona de Roxbury, en Boston, John Baharoian y Steve Puleo. Baharoian dirigía un negocio de juegos de azar en su deteriorado local de alimentación Avenue Variety, en Blue Hill Avenue. Las estanterías estaban cubiertas de polvo y llenas de productos caducados.

Los investigadores sabían que el colmado era la tapadera de uno de los antros de apuestas más concurridos de esa parte de la ciudad. También creían que Baharoian pagaba un tributo a Flemmi. No obstante, los investigadores empezaron a reunir pruebas de que Baharoian también estaba sobornando a los agentes de la polida de Boston a cambio de protección. En cuanto eso ocurrió, el caso fue transferido a la brigada de Morris, con el objetivo ampliado de investigar la corrupción policial.

A finales del invierno de 1988, los agentes que trabajaban para Morris estaban ideando un plan para pinchar el teléfono de Baharoian. La preocupación no expresada por Morris era que Flemmi —⁠y seguramente Bulger⁠— fueran delatados en la grabación. Era una posibilidad que se había convertido en su peor miedo: la detención de Bulger y Flemmi provocaría su propia imputación, si los mafiosos, a cambio de la indulgencia, cambiaban de postura y lo delataban. Decidió que debía advertirles del peligro.

Morris habló a Connolly sobre la amenaza inminente, le aconsejó que Flemmi y Bulger debían evitar el teléfono y a Baharoian. Debían convocar una reunión, respondió Connolly. El agente, recordaba Morris, «pensó que a ellos les gustaría que se lo dijera yo mismo. Quería que yo les diera esa información en lugar de comunicársela él, o que me reuniera con ellos para hablarlo en persona».

Morris accedió. Se reunirían los cuatro. Pero había otra preocupación que obsesionaba a Morris. Aunque esas circunstancias no eran exactamente iguales, Morris sabía que, en una ocasión anterior, cuando había revelado un secreto relacionado con una investigación al grupo, el resultado había sido negativo, terriblemente nefasto. «No quiero un nuevo caso como el de Halloran», dijo Morris a Connolly.

El agente se encargó de los preparativos para un nuevo encuentro, esa vez en la casa de campo a la que Morris se había mudado. Daba la impresión de que la vida de Morris hacía aguas por todos lados: su matrimonio estaba roto más allá de cualquier esperanza de reparación, y la preocupación por su hija adolescente lo mataba de angustia. Sin embargo, a pesar de lo inquieto que estaba Morris, Connolly vivía tan tranquilo. Bulger y Flemmi también parecían despreocupados. En realidad, ya habían imaginado que recibirían alguna información por el estilo: algún soplo sobre las investigaciones, las escuchas, los micros, y los nombres de otros gánsteres que estuvieran cooperando con la policía. «Como surgió la necesidad y yo estaba metido en cierto lío —⁠dijo Flemmi⁠—, iba a hacerle (a Connolly) una pregunta sobre determinadas personas, para que él me aconsejara». Daba la impresión de que los dos agentes actuaran como sus consigliere, el término con el que la mafia se refería a sus asesores.

Sin embargo, las razones de Morris para proteger a Bulger y Flemmi se habían multiplicado. Estaba desesperado por encontrar una forma de cubrir sus propias espaldas. «A esas alturas, ya me había comprometido por completo, y temía que el señor Flemmi pudiera ser interceptado. Eso habría supuesto el principio de la revelación de lo que en realidad había ocurrido entre ellos y yo», declaró Morris. Era consciente de estar violando la ley, obstruyendo a la justicia. «Creo que el asunto de Baharoian suponía, sin duda, un incumplimiento de las normas». Sin embargo, veía su propio cuello en la guillotina en el caso de que los agentes captaran a Flemmi o Bulger en alguna grabación. Connolly, Bulger y Flemmi llegaron a la casa de campo, y Morris fue directo al grano. Dijo a los dos confidentes «que ya habíamos iniciado la redacción del Título 3 para la escucha de Baharoian, y les advertí que evitaran visitar al señor Baharoian».

Flemmi agradeció el aviso. «Morris dijo que podía librarme de la acusación, pero que no podía hacer lo mismo por los demás participantes en la operación, refiriéndose a Baharoian y Puleo».

La escucha del FBI se autorizó para el periodo comprendido entre los días 22 de junio al 26 de septiembre de 1988. Esa prueba registrada dio como resultado las imputaciones de Baharoian, Puleo y varios agentes de la policía de Boston. Baharoian acabó haciendo un mortal estratégico y testificó en contra de la policía. Se pusieron las cintas, donde se oían las voces de corredores de apuestas y policías. Pero no se oía ni a Flemmi ni a Bulger. Ambos sabían cuándo resultaba seguro hablar y cuándo era mejor guardar silencio.

Notas del capítulo quince[*].

Capítulo dieciséis

Secretos revelados

Connolly era el Elmer Gantry de la oficina del FBI de Boston, un agente que usaba el poder de la palabra para ganar adeptos, pero John Morris era harina de otro costal. Incapaz de resistirse a las tentaciones, pero atormentado por todo el mal que había provocado, Morris era como un chaval frenético al volante de un videojuego de carreras. Estampaba el coche contra un muro y luego se pasaba al compensarlo, daba un brusco viraje para volver a la pista haciendo chirriar las ruedas y acababa estampándose contra la pared de enfrente. Al entrar y salir de la carrera, incapaz de conservar su puesto entre los primeros, estaba acercándose a la pantalla de «Game Over». En 1988, el matrimonio de Morris estaba acabado. Había arriesgado su continuidad en el FBI. Incluso su amistad con el proselitista Connolly estaba dando un vuelco hacia su decadencia. Morris, después de asegurar que prestaría su apoyo, se había opuesto a la propuesta de Connolly para su ascenso al cargo de supervisor. Connolly se sintió traicionado, y con razón. Morris, no obstante, tenía preocupaciones legítimas con respecto al ascenso, ya que dudaba que un agente al que le gustaba tanto estar todo el día de aquí para allá, quisiera quedarse detrás de una mesa e ir recibiendo aburrida documentación, mientras actuaba como jefe de otros agentes.

La realidad era que la oposición de Morris tenía su origen en cuestiones que no habría osado comentar con nadie. En su carta a la junta de recursos humanos del FBI, Morris no pensaba tocar el tema de la corrupción ni explicar que el ascenso de Connolly habría consolidado la protección concedida de la que ya gozaba el peligroso Bulger. «No creía que debiera convertirse en supervisor, y punto —⁠fue la forma en que lo expresó⁠—. No consideraba que fuera apto para el cargo».

Como era de esperar, la negativa al ascenso por parte de la junta de recursos humanos disgustó a Connolly. Pero se lanzó a la acción. Acudió a Jim Ahearn, quien era el agente especial al mando en la oficina de Boston hacía poco más de un año, desde finales de 1986. Connolly y Ahearn se habían hecho amigos íntimos. Más que ningún otro agente supervisor que dirigiera la oficina de Boston, Ahearn era un jefe con el que Connolly podía contar.

«Eran muy muy muy íntimos», observó Morris. Había más de doscientos agentes del FBI destinados a la oficina de Boston, y Morris observaba al nuevo jefe «hacer cosas por Connolly que jamás había visto hacer por ningún agente en toda mi carrera». Una de esas «cosas» era asegurarse siempre de que Connolly conseguía cuanto deseaba. «Jamás había visto a ningún agente especial al mando acudir al cuartel general del FBI y recomendar a alguien para el cargo de supervisor, cuando la junta de recursos humanos había expresado la opinión contraria. Jamás». Pero Connolly vio su deseo hecho realidad. En 1988 ya estaba trabajando como supervisor de una unidad de lucha contra el narcotráfico. Jim Ahearn había llegado al rescate.

En ese momento, tras haber cabreado a Connolly, Morris estaba más preocupado que nunca por las influencias que pudiera tener el agente, que se encontraba en el pináculo de su carrera. «Me preocupaba que acabara conmigo profesionalmente». Morris tenía la sensación de estar quedándose fuera del círculo de confianza, de estar siendo aislado. Y con el recuerdo aún fresco de haber filtrado la información sobre la escucha a Baharoian, también le reconcomía la culpa y empezaba a conducir en dirección contraria por la pista de su propia carrera.

Morris tomó la determinación de hacerse una promesa a sí mismo: «Decidí que no iba a mover ni un dedo más para protegerlos a ellos. Iba a protegerme a mí mismo». Morris iba a poner fin a toda la trama.

Corrían los últimos días de la primavera de 1988, y el momento en que todos esos problemas obsesionaban a Morris coincidió con la redacción de un artículo preparado por un equipo de periodistas de The Globe sobre Bulger y el FBI. Lehr, Gerard O’Neill (los autores de este libro), Christine Chinlund y Kevin Cullen estaban trabajando en una serie publicada por entregas, basada en los hermanos Bulger. Cullen había apuntado la idea de que Whitey fuera confidente del FBI como única explicación de su vida de ensueño.

Los periodistas no paraban de hacer preguntas a todo el mundo. Un veterano de la policía como Dennis Condon, alto cargo policial y exagente del FBI, se encogió de hombros con indiferencia ante las preguntas, durante una entrevista que le realizaron ese mismo verano. Tras haber facilitado gran cantidad de información sobre la historia de la mafia de Boston y la banda de Winter Hill, Condon se repantingó en su asiento y lanzó un suspiro. «Bueno, dejé el FBI en 1977, y jamás esperé recibir ninguna ayuda de Whitey Bulger ni de Stevie Flemmi», dijo, sin inmutarse.

Jeremiah T. O’Sullivan, todavía jefe de la Unidad Especial de Lucha contra el Crimen Organizado, demostró ser impaciente y combativo. «No me lo trago», espetó cuando le preguntaron sobre la teoría de que Bulger fuera confidente del FBI. Entonces adoptó una actitud ofensiva contra los policías estatales y los policías locales que habían estado hablando con los periodistas. «Hay muchos tipos que van por ahí con sus luces azules y sus pistolas, y que se embolsan un buen sueldo. Muchas de esas personas no consiguen elaborar ningún caso, y provocan riñas, envidias y quejas».

Lehr quizá se topara por casualidad con Connolly en la calle a principios de ese año, y Cullen estaba tratando otras cuestiones con el agente, pero el equipo de reporteros sabía que no podía recibir ayuda por parte de Connolly si seguía en esa línea de investigación. Connolly era el agente del FBI sobre el que otros policías estaban quejándose.

Lo que sí ocurrió fue que, en mayo de 1988, O’Neill llamó al supervisor del FBI John Morris. Los dos se habían conocido durante la preparación del artículo de la serie por entregas correspondiente a la operación de escuchas del número 98 de Prince Street.

Morris respondió a la llamada de O’Neill, pero despreció con sorna la infundada idea de que Bulger fuera confidente del FBI. Morris accedió a quedar para comer. O’Neill había descrito el proyecto sobre los hermanos Bulger y dijo que deseaba conseguir cierta información confidencial de Morris —⁠para lo que en su jerga periodística se llamaba «dar color»⁠— sobre la vida de Whitey en el hampa de Boston.

O’Neill y Morris se reunieron en junio, en el Venezia’s, un restaurante con vistas a la bahía de Dorchester. Morris llegó, ataviado con un elegante traje, y parecía emocionado de ver a O’Neill. Charlaron durante un rato de forma relajada, y entonces O’Neill expuso su necesidad de hacerle algunas preguntas sobre Bulger y la Oficina Federal de Investigación. «No tiene ni idea de lo peligroso que puede llegar a ser ese hombre», dijo Morris. Dio la sensación de que había acudido a la comida listo para ese momento. Bulger era confidente, afirmó de pronto, y había sido gracias a un pacto que se había convertido en una terrible carga, una carga que él temía hubiera corrompido al FBI y que iba a terminar mal. Empezó a hablar sin pausa e iba tomando impulso. Connolly y Bulger eran íntimos, quizá en extremo. Se celebraban cenas, según contó Morris, a las que Connolly y él habían asistido, en casa de la madre del socio de Bulger. Incluso, durante una de ellas, Billy Bulger se había presentado a la mesa del banquete preparado por la señora Flemmi. (Se trataba de una cena distinta a la que más adelante acudiría Jim Ring). «Ahí estaban los dos hermanos a un lado de la mesa y, enfrente, los dos agentes del FBI».

O’Neill se quedó de piedra. Si había más ruidos en el interior del restaurante —⁠el producido por otros comensales o por los camareros⁠—, ninguno de los dos estaba oyéndolos. O’Neill había acudido con la esperanza de obtener una confirmación y había conseguido una confesión. El supervisor del FBI parecía agotado, lívido y sin fuerzas; algo se había roto en su interior. Finalizaron la comida con una mezcla de charla y conversación banal con referencias a Bulger. Morris se mostró abiertamente preocupado por la forma en que The Globe fuera a usar la información y advirtió sobre las consecuencias de revelar la identidad de un confidente, el peligro que esa revelación podría suponer para sí mismo y para los periodistas del rotativo.

O’Neill respondió que todavía no estaba seguro de qué saldría de todo ello. Sin embargo, ambos sabían que había ocurrido algo, algo crucial. Se trataba del tipo de información poco frecuente que precipita el cambio de una realidad, una información que provoca la corrección de la historia de una ciudad tal como la ven sus ciudadanos, para que, en última instancia, esa versión de lo ocurrido sea sustituida por otra mucho más completa y veraz.

Aunque los periodistas no lo sabían, Morris ya se había informado sobre el proyecto de The Globe, incluso antes de que O’Neill lo llamara por teléfono. Connolly había contado a Morris que Billy Bulger, el presidente del Senado de Massachusetts, estaba colaborando y ofreciendo entrevistas versadas en su infancia en Southie. Sin embargo, Connolly tenía razones para estar preocupado por un posible giro en el artículo del periódico: le habían llegado rumores de que The Globe estaba haciendo muchas preguntas sobre Whitey y el FBI. El agente sugirió que, como Morris conocía a O’Neill, más que cualquier otro agente, debía hacerle una visita y convencer al periodista de que no anduviera hurgando en los sitios problemáticos. Connolly, recordaba Morris, «me pidió que me reuniera con él para intentar averiguar la auténtica dirección en la que iban los artículos y para poner las cosas en su sitio».

La decisión del supervisor de verificar de qué trataba la investigación del periódico no estuvo precisamente motivada por razones muy elevadas. «Mi principal preocupación era salvar el pellejo —⁠admitió⁠—. Intentaba minimizar las consecuencias para mi trayectoria profesional». Según sus cálculos, «sacar del armario» a Bulger ofrecía una nueva solución. El de ponerlo en evidencia podía ejercer presión en el FBI, que se vería obligado, por fin, a cesar a los dos confidentes. Si eso ocurría, su mala praxis —⁠«el hecho de haber aceptado dinero, regalos y, como resultado, el haber puesto en peligro una investigación»⁠— caería para siempre en el olvido. Aunque también existía una posibilidad más aciaga: que la mafia o alguna persona asesinara a Bulger tras destaparse su condición de confidente. Esa hipótesis acabaría con cualquier riesgo que pudiera correr Morris de que Bulger revelara todo los delitos que había cometido el agente. No obstante, Morris insistió en que no pretendía favorecer aquel «posible desenlace fatal». «Yo quería que los cesaran», aclaró.

De todas formas, tenía la sensación de estar engañándose al pensar que solo por el hecho de que el FBI cesara a Bulger, él se libraría del peligro. «La verdad es que no lo tenía muy claro —⁠dijo⁠—. En parte creía que, si delataban a Connolly, yo también quedaría retratado. De hecho, creo que, a esas alturas, lo que yo quería en realidad era que se descubriera mi grado de participación en todo aquello». Presa del miedo y el sentimiento de culpa, a Morris le faltaba el valor para confesarse a las autoridades.

Ya de regreso en la redacción de The Globe, O’Neill compartió sus averiguaciones con los demás periodistas. Todos quedaron sobrecogidos, y se habló sobre la posibilidad de publicar la información en el periódico, y si eso podría provocar un baño de sangre en el mundo del hampa. Sin embargo, antes de poder tomar cualquier decisión relativa a la publicación, los periodistas sabían que debían profundizar en la investigación. Contaban solo con una fuente. Hay veces en las que una fuente anónima bien situada es suficiente para desarrollar un artículo, pero, teniendo en cuenta lo explosivo de las revelaciones formuladas, ese no era el caso. La información de Morris debía ser contrastada.

En julio, O’Neill y Cullen volaron hasta la ciudad de Washington para reunirse con William F. Weld. Weld acababa de dimitir de su cargo como director de la División Criminal del Departamento de Justicia por una disputa política que llegó a los medios con Ed Meese, el fiscal general. Durante la comida, y de forma confidencial, Weld se mostró precavido y cauteloso. Dijo que había oído rumores procedentes de algunos cuerpos de seguridad del Estado, como la policía estatal. Llegó a afirmar que, en su opinión, los rumores eran ciertos. Pero no tenía pruebas y no dio a los periodistas ningún dato que pudieran utilizar en su artículo.

Más adelante, durante la última semana de julio, Lehr llamó a Bob Fitzpatrick, un nombre que había surgido a lo largo del trabajo de investigación. El hombre, oriundo de Nueva York, se había unido a las filas del FBI en 1965. Había trabajado en Nueva Orleans, Memphis, Jackson, Mississippi y Miami. Había investigado el asesinato de Martin Luther King. Había trabajado en varios casos de atentado con bomba en los que estaba involucrado el Ku Klux Klan. Había sido instructor en la Academia del FBI, en Quantico, Virginia. El exagente había sido adjunto del agente especial al mando del FBI de la oficina de Boston, desde 1980 hasta 1987. Durante ese periodo fue jefe de Morris y supervisó la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado. En 1988, estaba trabajando en Boston como detective privado.

Lehr fue en coche hasta la casa que Fitzpatrick tenía en Rhode Island, y su anfitrión lo llevó a dar un paseo a una playa cercana. La atmósfera estaba cargada de humedad y el cielo estaba encapotado. En la playa no había nadie. Lejos de allí, en Atlanta, el Partido Demócrata estaba nombrando presidente de la formación a su gobernador de Massachusetts, Mike Dukakis, durante la convención del partido.

—¿Qué saben? —preguntó Fitzpatrick a bocajarro.

—Lo sabemos todo.

Mientras paseaban por la arena, Fitzpatrick parecía tenso. Entonces tomó la palabra y, durante las horas siguientes, habló sobre Whitey Bulger y el FBI, sobre Connolly y Morris.

«Se ha convertido en una puñetera carga —⁠dijo Fitzpatrick sobre Bulger. Dijo que durante su ejercicio en la oficina de Boston cada vez se había sentido más preocupado por la calidad de la información de Bulger y por el ascenso de Bulger hasta convertirse en el miembro del hampa más importante de la ciudad⁠—. No se puede tener al gánster más poderoso como confidente —⁠afirmó en un momento determinado, cada vez más furioso⁠—. ¡Si es tu confidente, él hace las reglas! ¡Te tiene en sus manos!».

Empezó a llover, y la entrevista se trasladó al coche de Lehr y se prolongó durante el trayecto de regreso a la casa de Fitzpatrick. El variado discurso se convirtió en una auténtica primicia sobre los contactos de los agentes con los confidentes, los peligros y beneficios de la confianza de la Oficina Federal de Investigación en los confidentes, un paseo por la playa sobre qué hacer y qué no hacer con un confidente. El entrevistado no paró de lamentarse sobre lo que él consideraba un escándalo interno de primer orden que nadie había investigado. Las contadas ocasiones en las que se había sometido el papel de Bulger a revisión, las fuerzas que lo favorecían habían prevalecido.

«El FBI ha sido puesto en peligro. Eso es lo que realmente me cabrea. Están aprovechándose del FBI». La raíz del problema, según él, se reducía a la seducción más primitiva a la que se enfrentaba cualquier agente de contacto con los confidentes de larga duración. Según él, Connolly hacía tiempo que «se había identificado de forma exagerada con el tipo al que se suponía que debía controlar, y el tipo se aprovechó de eso». El agente, dijo Fitzpatrick, se había «convertido en uno de ellos».

Dos meses después, una serie de artículos dividida en cuatro entregas sobre los hermanos Bulger, y publicada en The Boston Globe, incluyó un episodio dedicado a lo que fue descrito como una «relación especial» entre Whitey Bulger y el FBI.

En las frenéticas semanas previas a la publicación, Cullen y el fotógrafo de la redacción John Tlumacki, gracias al soplo de un policía local, lograron fotos recientes de Whitey Bulger pasando una soleada tarde en un parque de la ciudad, cerca de Neponset Circle, en Dorchester. Bulger estaba paseando al caniche de Catherine Greig, con sus características gafas de sol y su gorra de béisbol.

A esas alturas, también el FBI era muy consciente de la línea de investigación que seguía The Globe y tomó un atajo para intentar coartar al periódico. Tom Daly, agente veterano, llamó una tarde a Cullen a su despacho. Daly hablaba molesto, quería saber por qué motivo Lehr había intentado contactar con Ciulla, alias Tony el Gordo, extestigo del Gobierno en el caso de las carreras hípicas amañadas de 1979 contra Howie Winter. A continuación, la conversación pasó a tratar sobre Bulger. En primer lugar, dijo Daly como si alguien se lo hubiera preguntado, «esta conversación jamás ha tenido lugar». (Fiel a sus palabras, una década después, Daly negó haber llamado a Cullen). Daly también dijo que había llamado al periodista en calidad de «amigo», aunque Cullen apenas lo conocía.

Daly quería saber si The Globe seguiría con la historia de Bulger. Para empezar, negó que el gánster fuera confidente del FBI. Luego dijo que quería asegurarse de que Cullen entendía a qué podían enfrentarse tanto sus colegas como él mismo. Aseguró que Ciulla, que estaba incluido en el programa federal de protección de testigos, tenía una advertencia para el periódico: «Whitey es un tipo peligroso. Es mejor no cabrearlo».

Daly dijo que Ciulla había avisado de que Bulger no toleraría que se escribiera ninguna mentira sobre él ni nada que perjudicara a su familia por cualquier ignominia. «Ese tipo no sería capaz de superarlo —⁠dijo Daly refiriéndose a Bulger⁠—. Se lo cargaría a usted sin pensarlo».

La táctica intimidatoria dejó a Cullen un tanto inquieto. Sin embargo, al día siguiente, los periodistas y sus redactores jefes se habían puesto de acuerdo en que Whitey Bulger no había llegado hasta donde estaba asesinando a periodistas. Consideraron el artículo como algo que debían publicar.

La serie vio la luz a finales de septiembre de 1988, pocas semanas después de que Bulger cumpliera cincuenta y nueve años, y provocó inmediatos desmentidos por parte de varios jefes del FBI. En declaraciones a los medios, Jim Ahearn, el agente de mayor rango de Boston, hizo gala de una gran seguridad. «Es rotundamente incierto —⁠sentenció⁠—. Negamos de forma específica que se haya dado un trato especial a ese individuo».

Entre bambalinas, no obstante, estaba produciéndose un verdadero revuelo mientras se preparaban para los efectos colaterales. «Leí el artículo —⁠dijo Flemmi y, prosiguió⁠—: lo comenté con Jim Bulger». A principios de octubre se habían reunido en el ático de Morris. «Fui con John Connolly y Jim Bulger», dijo Flemmi. Todavía era demasiado pronto para preguntarse cómo habría conseguido el periódico la información para el artículo; su primera preocupación era el control de daños. «Estaba molesto con la publicación —⁠comentó Flemmi sobre Bulger⁠—. Pero no creo que en ese momento dijera nada sobre quién habría filtrado la información. No creo que lo supiera.

»Fue breve», prosiguió Flemmi, la reunión fue la última ocasión en la que Bulger y Flemmi verían a Morris en persona. Los agentes, recordaba Flemmi, estaban «hablando sobre distanciarse de nosotros». Aunque el gánster también se percató de que Connolly se sentía incómodo y presionado con la conversación. Estaba en contra de una ruptura. «John Connolly quería que aguantáramos en nuestro sitio, y lo hicimos», dijo Flemmi.

De hecho, Morris y Connolly ya habían hablado sobre el artículo y concluyeron que todo saldría bien. Aunque la profundidad de la publicación dejaba «poco espacio a la imaginación» sobre la condición de Bulger, el periódico aclaraba que Morris, jamás había pronunciado la palabra «confidente». El artículo llamaba al pacto «relación especial». Tras la publicación, se sucedieron los desmentidos públicos del FBI, lo cual beneficiaba a los involucrados. Pensaron que tal vez podían capear el temporal. O que incluso su mejor activo era Bulger y la leyenda que lo convertía en el defensor por antonomasia de sus semejantes. «Connolly y yo pensamos que al confidente no le sucedería nada porque nadie creería lo publicado», dijo Morris, quien intentaba manipular la verdad, una vez más, para borrar el rastro de sus huellas.

En las semanas posteriores a la publicación del artículo, la intuición de los agentes se confirmó. Flemmi y Bulger se emplearon a fondo en propagar que la información era poco menos que una broma de mal gusto. Los agentes del FBI, mientras tanto, tomaron el pulso al mundo del hampa. A finales de septiembre, Sonny Mercurio confió a Connolly que sus socios creían que el artículo era «una patraña». Mercurio dijo que Ferrara y J. R. Russo empezaban a hablar de planes ocultos y de que el artículo se basaba en un soplo falso para poner en evidencia a Billy Bulger. Los agentes se plantearon si el instantáneo desmentido de la mafia no se debería al miedo que les provocaba Whitey. Si los mafiosos creían que Bulger era confidente del FBI, deberían haber tomado cartas en el asunto, tendrían que haberse deshecho de él. Quizá a la mafia no le interesara creerlo.

En octubre, una nueva fuente gubernamental indicó que la revelación no estaba provocando la preocupación esperada. La fuente, que en realidad estaba filtrando información sobre las crecientes ganancias de Bulger gracias al narcotráfico, comentó que Bulger y Flemmi, aunque seguían «muy inquietos por el artículo», pensaban que estaban «capeando muy bien el temporal de la actualidad». Los dos jefes del crimen, dijo el soplón, habían propagado el rumor de que la historia era una mentira contada por sus enemigos y otros confidentes que iban a por ellos.

Fue lo que se dijo en la ciudad durante un tiempo. A finales de octubre, no obstante, el temporal había amainado. A renglón seguido, Connolly volcó su atención en otra cuestión relevante. Había conocido a su futura esposa en el despacho hacía casi una década, y el 5 de noviembre de 1988, Connolly avanzaba por el pasillo del templo para casarse con Elizabeth L. Moore. Los congregados para celebrar el enlace de la feliz pareja incluían a varios compañeros de la oficina de Connolly, con la presencia más numerosa de la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado, entre ellos, Nick Gianturco, Jack Cloherty y Ed Quinn. Todo marchaba sobre ruedas, y John Connolly había empezado a pensar en jubilarse. Y aunque decidiera continuar, a pesar de la dichosa publicidad que se había hecho del pacto del FBI con Bulger, la costa parecía bastante despejada en ese momento.

A esas alturas, Connolly y los demás —⁠incluido un tranquilizado John Morris⁠— habían perfeccionado sus habilidades para evitar los problemas. Lo habían hecho durante trece años, y cada vez se les daba mejor. En ese momento, a su lista de enemigos de policías estatales, agentes de narcóticos y policías que él afirmaba que lo odiaban, Connolly añadió a los periodistas. No entendía absolutamente nada. ¿Qué era lo que no gustaba de un agente armado de suculentas anécdotas sobre el FBI que habían contribuido a someter a la mafia de Boston? Para refutar lo que se rumoreaba sobre Bulger convocó una reunión privada con el redactor jefe de The Globe. Connolly pronunció su discurso. ¿Cómo iban a ser ciertas cualquiera de esas historias, explicó al redactor jefe, Jack Driscoll, si él jamás había hablado siquiera con Whitey Bulger?

Connolly y los demás tenían una estrategia para minar el escrutinio de la nueva cobertura de prensa: seguir trabajando con celo en las calles. Confiaban en que lograrían extinguir cualquier incendio que se declarase a su paso, incluido uno que alguien estaba alimentando desde dentro.

Ese incendio prendió gracias a Bill Weld. Antes de dejar el Departamento de Justicia, había empezado a recibir llamadas telefónicas de una mujer de Boston con datos intrigantes sobre Bulger y el FBI. La primera llamada se produjo el 6 de enero de 1988, y la mujer habló con un ayudante de Weld. La desconocida estaba «a todas luces asustada y llamaba desde una cabina», y prometió llamar para facilitar «información sobre a quiénes tenían en plantilla Stevie Flemmi y Whitey Bulger, es decir, sobre la policía de Boston y los agentes federales». Weld distribuyó una circular a unos cuantos directivos de alto rango del Departamento de Justicia, y garabateó al margen junto a la referencia a Bulger, «OK, comprobar, quizá no sea una loca». El despacho de Weld a menudo recibía llamadas de personas que se quejaban de que la CIA les había puesto un micro en los empastes de la dentadura, pero Weld tenía la sensación de que no era el caso. La siguiente llamada se produjo el 20 de enero, y la persona que llamó mencionó al «Agente John Connolly, del FBI» y a un agente de la policía de Boston como los dos individuos que habían «vendido la información sobre la grabación secreta» a Bulger y Flemmi. Weld volvió a garabatear en los márgenes: «¡Ya lo sé! Es información contrastada». Las llamadas siguieron produciéndose, el 27 de enero, el 3 de febrero y el 10 de febrero, e incluyeron frases tan suculentas como: «Tengo información sobre el asesinato de Brian Halloran. Lo cometieron Whitey Bulger y Pat Nee».

A pesar de sus anotaciones entre exclamaciones, Weld no tenía la certeza de que los soplos fueran ciertos, pero sí creyó que debía tomarlos en serio e investigarlos. «Tenía la sensación de que podía existir algún tipo de vínculo entre el señor Bulger y el señor Connolly».

Weld renunció a su cargo el día 29, pero sus antiguos ayudantes siguieron recibiendo las llamadas, el 15 de agosto y el 27 de octubre, durante las cuales, la persona que llamaba dijo que un segundo agente del FBI, John Newton, también había revelado secretos gubernamentales a Bulger. La soplona resultó ser una mujer llamada Sue Murray, que daba la cara por su marido, Joe Murray, el gánster que traficaba con drogas y robaba armas para el IRA y en ocasiones hacía negocios con Bulger. Murray, encarcelado desde su detención en 1983, esperaba poder conseguir clemencia a cambio de la información.

Antes de dimitir, Weld envió «todos los datos a Boston para realizar una investigación más profunda». Pero la derivación cayó directamente en manos de los amigos de Connolly y los históricos guardianes del pacto de Bulger, personas como Jeremiah T. O’Sullivan y el nuevo amigo íntimo de Connolly, Jim Ahearn. El agente especial al mando supervisó una investigación interna de Connolly que se desarrolló lentamente entre 1988 y 1989. No la gestionarían ni personas extrañas al departamento ni agentes imparciales de otras oficinas, sino los socios de Connolly. Algo parecido a que hubieran pedido al propio Connolly que se encargara en persona de las acusaciones.

Ahearn dejó claro que creía que la información era infundada. En una carta remitida al director del FBI, William Sessions, se quejaba de que ese último cuestionamiento sobre la conducta de Connolly no era más que «otra de una larga serie de acusaciones vertidas sobre su persona durante años». Ahearn aseguraba a su jefe que no sacaría ninguna conclusión, pero en su siguiente comunicado sí lo hizo. Escribió a Sessions: «Aunque no prejuzgo la investigación actual, todas las demás han demostrado ser infundadas y (el agente). Connolly es tenido en muy alta estima tanto en la Unidad de Investigación Criminal como por mí mismo debido a sus logros». El que avisa no es traidor.

Joe Murray fue destinado a Boston en junio desde una prisión federal en Danbury, Connecticut, para celebrar una entrevista con dos agentes de la oficina de Boston. Ese día, Ed Clark y Ed Quinn se encontraban sentados frente a Murray. Ambos agentes tenían amistad con Connolly, sobre todo Quinn, quien había trabajado codo con codo con el agente durante años y hacía solo unos meses estaba brindado por John en su boda.

Murray dijo a los federales que había oído que Bulger y Connolly iban a viajar a Cape Cod juntos y a compartir un piso en la zona de Brighton, en Boston. Dijo que unos cuantos socios de Bulger, como Pat Nee, sabían que Bulger y Connolly eran íntimos y que el gánster manejaba a Connolly como un títere. «Connolly no suponía ningún problema —⁠indicó Nee. Añadió que⁠—: Bulger y Flemmi son responsables de la muerte de Bucky Barrett en 1983» y resumió lo que sabía sobre las veinticuatro horas que culminaron con la desaparición de Barrett.

Los agentes del FBI de Boston iban asintiendo en silencio y tomando notas, pero no llegaron a hacer preguntas para profundizar en lo que escucharon: ni sobre Connolly, ni sobre el papel de Bulger en los asesinatos de Halloran y Barrett, ni sobre nada de lo que Murray les había contado acerca del jefe del crimen organizado.

Clark describiría más tarde su misión aquel día como la de un simple taquígrafo, no como lo que habría hecho un experto en interrogatorios del FBI. En su opinión, solo estuvo allí para escuchar lo que Murray tenía que decir y para transmitírselo a otra persona que lo valoraría y decidiría si debía hacerse algo al respecto. Clark dijo que, a pesar de todo, creía que Murray «habría sido un maravilloso confidente». Pero en lugar de ser aprovechado como tal, Murray fue enviado de regreso a su celda en Danbury. Clark afirmó que no recibió la orden de investigar las declaraciones del interrogado.

Mientras tanto, Jim Ahearn y sus ayudantes llevaron el informe escrito a máquina sobre Clark y lo enviaron al cuartel general. En el texto se conminaba a la cúpula de poder a dar carpetazo a cualquier otro asunto relacionado con el cuestionamiento de Connolly. El informe despreciaba los comentarios de Murray como «rumores y conjeturas» y concluía: «Boston recomienda que esta investigación se finalice y no se tome ninguna medida administrativa».

Estaba solucionado. La documentación había quedado enterrada —⁠como los cuerpos de Halloran y Barrett⁠—, y los comentarios negativos sobre Connolly fueron redirigidos hasta caer en el olvido del FBI. Todo quedó en otro mero inconveniente.

Así las cosas, Connolly, Bulger y Flemmi tenían la sensación de estar en pleno derecho de hacer lo que se les antojara: la ciudad era suya. Por ello, Bulger se mostró del todo desconcertado cuando un día, en el aeropuerto de Logan, su novia, Teresa Stanley, y él fueron detenidos mientras embarcaban en el vuelo con destino a Montreal de la compañía Delta Airlines.

Eran las siete y diez de la mañana. Con dinero en efectivo, Teresa había comprado dos billetes en primera. Bulger, vestido con un chándal negro, llevaba una bolsa de cuero del mismo color. En su interior transportaba cincuenta mil dólares en metálico que pretendía sacar del país de contrabando. Pero cuando la bolsa pasó por el escáner de seguridad, una guardia del aeropuerto se percató de varios bultos no identificables. Al abrir la cremallera de la bolsa, la funcionaría vio los fajos de dinero repartidos en billetes de cien dólares. Al calcular que el monto superaba con creces los diez mil dólares —⁠la legislación federal exigía declarar el dinero en metálico que superase dicha cantidad⁠—, la empleada de seguridad del aeropuerto dijo a Bulger y Stanley que se apartaran de la fila. Debía avisar a la policía estatal.

«Que te den por culo», espetó Bulger a la guardia de seguridad.

Bulger recogió la bolsa con el dinero y empezó a caminar a toda prisa. Pasó el paquete a otro hombre y dijo: «Toma, Kevin, llévatelo». Kevin Weeks se dirigió a toda prisa hacia la puerta, subió a un Chevrolet Blazer de color negro y salió pitando. Bulger metió el pie en una puerta giratoria del aeropuerto para interceptar a un segundo guardia de seguridad que había salido corriendo tras la bolsa de dinero.

Bulger estaba discutiendo con los guardias cuando el policía estatal de paisano Billy Johnson, de la división del aeropuerto de la policía del estado de Massachusetts, se presentó en la escena. Nadie reconoció a Bulger, que estaba huyendo de los guardias junto con Teresa.

«¡Eh, usted, venga aquí!», gritó Johnson.

Johnson se identificó, y uno de los guardias empezó a explicarle lo ocurrido, pero Bulger lo interrumpió y señaló al guardia. «Calla la puta boca —⁠espetó⁠—. Estás mintiendo». Johnson le exigió una identificación, y Bulger sacó el carné de conducir: «James J. Bulger, Twomey Court, n.º 17, South Boston».

El guardia intentó por segunda vez hablar con Johnson, pero Bulger volvió a interrumpirlo. «Calla la puta boca».

Johnson se volvió hacia Bulger. «Cállate tú». Puso a Bulger contra la pared y se convirtió así en uno de los pocos hombres que seguramente había llegado a poner las manos encima al gánster. «Una palabra más y voy a tener que encerrarte».

Bulger no se dejó amedrentar. «¿Así es como tratan a los ciudadanos? —⁠espetó⁠—. ¿¡Así es como tratan a los ciudadanos!?», acabó gritando. Johnson lo ignoró. El policía estatal requisó los nueve mil novecientos veintitrés dólares en efectivo que llevaba Teresa Stanley encima. Se notificó el incidente a los agentes de aduanas, pero la cantidad era menor, por muy poco, a la requerida para dar parte oficial. Al final, tras debatirlo con otros agentes, Johnson se dio cuenta de que no tenía motivo para detener a Bulger. Quizá podría haberlo retenido por alboroto público, pero decidió que habría sido un motivo «que no se aguantaba por ningún lado». Dejó marchar a Bulger y Stanley. Bulger se marchó hecho una furia, paró un taxi y desapareció.

La vida seguía. Flemmi se tomaba a menudo un descanso del ritmo de vida criminal, y se entregaba a su pasión por el paracaidismo. Asistía a las reuniones de excombatientes del ejército hasta que se hizo miembro de la Asociación Internacional de Veteranos de las Fuerzas Aéreas. Empezó a viajar por todo el mundo para realizar sus saltos: a Sudáfrica, Alemania del Este, Tailandia e Israel. Retomó la amistad con otros veteranos de la guerra de Corea. Mientras tanto, el mundo de John Connolly también bullía de actividad: nuevo matrimonio, nuevo ascenso a supervisor de la Unidad de Lucha contra el Narcotráfico y la posibilidad de jubilarse. Tras la celebrada grabación de la ceremonia de iniciación a la mafia, a finales de 1989, el director del FBI, William Sessions, viajó a Boston para felicitar en persona a los agentes de la ciudad, e hizo una mención especial a Connolly por su gestión del trato con los confidentes. Connolly volaba alto, pero estaba a punto de salir despedido, literalmente. En 1990 vendió su casa de Thomas Park y se mudó, por un breve periodo, a su casa de South Boston, situada en un complejo de seis viviendas donde Bulger y Weeks también tenían una propiedad. Pero Connolly tenía el ojo puesto en las urbanizaciones de North Shore, y no tardó en comprar un terreno en Lynnfield y construir una gran casa de dos plantas y fachada de ladrillo vista.

Aunque Jim Ring hubiera ordenado a Connolly dejar de reunirse con sus confidentes en su hogar, los encuentros prosiguieron, y se habían limitado a trasladarse a casa del agente John Newton o a la de Nick Gianturco. En una ocasión, Gianturco invitó a dos conocidos agentes del FBI de Nueva York a pasar unos días en la ciudad. Joseph D. Pistone, ya jubilado del FBI, había escrito un libro, Donnie Brasco: My Undercover Life in the mafia. El libro, publicado en 1987, se convirtió en superventas y llegó a inspirar una película interpretada por Al Pacino.

Junto con Pistone había llegado Jules Bonavolonta, un veterano combatiente de la mafia que también acabaría escribiendo su propio libro. Gianturco preparaba la comida, y Connolly presentó, lleno de orgullo, a Bulger y Flemmi a los invitados foráneos. «Resultaba evidente —⁠recordaba Bonavolonta⁠— que Bulger y Steve eran amigos de Connolly». El agente empezó a decir que a él también le gustaría escribir un libro, algún día, sobre sus triunfos en el FBI.

Morris se había convertido en persona non grata. En 1989, estaba ocupado defendiéndose a sí mismo en una investigación interna para averiguar la procedencia de las filtraciones de información para el artículo de The Globe, relacionadas con la investigación del número 75 de State Street. Rechazó someterse a la prueba del polígrafo y estaba haciendo malabares con sus mentiras para salir del embrollo, redactando falsos informes y negando a la cúpula directiva del FBI que él había sido el responsable de la filtración informativa. Durante todo ese tiempo, Connolly había sido el principal atacante deseoso de entregar la cabeza de su examigo. «Sospechaba de mí», dijo Morris sobre Connolly. Sin embargo, lograría superar la investigación interna con la única consecuencia de un cese de la actividad profesional, sin sueldo, durante catorce días.

En las trastiendas de su licorería y del colmado en el local contiguo, Bulger y Flemmi seguían con el trabajo sucio de su imperio del hampa, convocando en el lugar a recalcitrantes morosos. Quién sabe si sacarían algún arma para dejar bien clara su postura ante el precio de los pagos atrasados. A plena luz del día, en Navidad, los agentes del FBI pasaban por allí a recoger su aguinaldo. «Dick Baker, amigo de John Connolly», era la anotación escrita en una factura de bebidas alcohólicas por valor de 205 dólares, que el agente Baker compró en 1989.

Connolly y los demás sentían que el viento soplaba a su favor. Jim Ahearn actuaba como parapeto de cualquier crítica. De hecho, poco después de llegar a Boston, ordenó a un ayudante que revisara la situación de Bulger para acallar los molestos chismorrees en los pasillos de la oficina. Aunque el resultado —⁠la sentida recomendación de mantener a Bulger como confidente⁠— no le sorprendió en absoluto. La revisión consistió, en gran medida, en releer los informes de Connolly y hablar con el agente en persona. Ahearn escribió al director del FBI el 10 de febrero de 1989, presumiendo de que Whitey Bulger había sido «considerado durante muchos años, el confidente más importante del crimen organizado». (El informe ni siquiera mencionaba a Flemmi por su nombre, aunque fuera Stevie el que tenía más fácil acceso a la mafia). Connolly, escribió Ahearn, goza de una «reputación asombrosa como agente de contacto y sus logros son muy conocidos entre los cuerpos de seguridad del estado de Massachusetts».

El informe del agente especial al mando remitido a Sessions tenía un objetivo específico: protestar por el hecho de que la Agencia Antidroga de Estados Unidos, la DEA, y el departamento de policía de Boston estuvieran llevando a cabo una nueva investigación sobre Bulger. Ahearn había sabido de la investigación conjunta solo un día antes; todavía peor, se había enterado de que la investigación estaba en marcha desde 1987. Ahearn se sentía sobrepasado por la situación: estaba furioso por haber sido dejado fuera del círculo de confianza y echaba humo por el hecho de que la mediocre DEA se atreviera a amenazar a la Oficina Federal de Investigación de esa forma.

Sin embargo, la decisión de abandonar el FBI había sido tomada a conciencia. «Estaba bastante satisfecho de apartar a la Oficina de esa investigación», comentó Bill Weld, jefe de la División Criminal del Departamento de Justicia de la época. «Sospechaba de la existencia de problemas en alguna unidad del FBI. En mi opinión, dicho problema se encontraba en un nivel muy bajo, en el nivel de John Connolly. Era una cuestión histórica, aunque sigue existiendo en la actualidad».

No obstante, a Jim Ahearn no le importaba. Dijo al director del FBI que la conducta de la DEA era «reprobable». Se sentía «profundamente disgustado». Sus palabras transmitían un mensaje de prepotencia. La oficina de Boston y John Connolly tenían una conducta intachable, y Whitey Bulger era lo mejor que le había ocurrido jamás al FBI.

Era el valor máximo alcanzado por el discurso legendario armado en torno a la figura de Bulger y de la fanfarronería del FBI. Una vez más, Whitey capeaba el temporal desde la retaguardia. La investigación de la DEA acabó con la carrera de gánsteres de máximo nivel como John Shea, el Rojo y Paul Moore, el Turón, así como con un gran número de traficantes. Pero no afectó a la trayectoria de Whitey. Había llegado la hora de poner rumbo al hogar. Próximo a su jubilación, Connolly redactó un informe en el que aseguraba que Bulger y Flemmi también estaban planteándose dejarlo, «recogerlo todo y dedicarse a una diversidad de negocios legales que ya poseen». Flemmi, por su parte, estaba invirtiendo más de un millón de dólares —⁠en efectivo⁠— en adquirir numerosas propiedades en el acaudalado barrio de Back Bay.

Sin embargo, lo que Connolly consideraba «negocios legales» no tardaría en ser visto como blanqueo de dinero por un nuevo equipo de fiscales federales. A pesar de lo que pudiera parecer a finales de esa década, a Connolly y la banda jamás volvería a irles tan bien.

Notas del capítulo dieciséis[*].

MATERIAL
GRÁFICO

1. Despacho de Angiulo. 2. Taller de Lancaster Street. 3. Oficina del FBI de Boston. 4. Bar Triple O’s. 5. Casa de Billy Bulger. 6. Casa de la madre de Flemmi. 7. Casa de Theresa Stanley. 8. Instituto de South Boston. 9. Casa de John Connolly. 10. Viviendas de protección oficial de Old Colony. 11. Licorería Stippo’s. 12. Viviendas de protección oficial de Old Harbor.

James J. Whitey Bulger Jr.

El antiguo agente del FBI John Connolly

Stephen J. Flemmi, el Fusilero

Donato Danny Angiulo y Bulger, a la derecha, en un garaje de Lancaster Street, hacia 1980

Uno de los primero arrestos de Bulger

Frank Salemme, a la izquierda, y Robert Deluca, en el extremo derecho, en un encuentro en Day Boulevard en South Boston, hacia 1990

Flemmi

John Connolly Jr. señala con el dedo mientras él y otro agente conducen a Francesco Frankie Angiulo el juzgado

Gennaro J. Anguilo, capo de la mafia, llegando al tribunal federal de Boston para ser juzgado en 1983

James Ring, supervisor del FBI en Boston, William Sessions, director del FBI, y el agente John Connolly celebran la formulación de cargos contra el Patriarca en marzo de 1990

John M. Morris, antiguo supervisor del FBI

El millonario Roger Wheeler fue acribillado el 27 de marzo de 1981 por John Martorano, sicario de Bulger

Edward Brian Halloran

En 1984, Bulger dirigía su imperio clandestino desde estos dos negocios de South Boston

Catherine Greig y Bulger, 1988

James J. Whitey Bulger

Se ofrecía una recompensa de 250 000 dólares por la captura de Bulger

James J. Whitey Bulger

Tercera parte

Algunas cosas son necesariamente malas, otras son más malas que necesarias.

JOHN LE CARRÉ, La casa Rusia

Capítulo diecisiete

Fred Wyshak

El bautismo de la mafia de 1989, que se registró en una grabación del FBI, parecía una escena de la película Fiebre del sábado noche: hombres corpulentos pronunciando juramentos con tono forzado y quemando estampitas de santos. Sin embargo, era un acontecimiento muy serio en la historia de la mafia de Nueva Inglaterra, un último intento a la desesperada, por parte del asediado jefe, Raymond Patriarca de Rhode Island, para reconciliar a las facciones enfrentadas de Boston. «Júnior» era el candidato al trono antes ocupado por su difunto padre, quien se aferró al poder con celo, y el jefe esperaba que inyectar sangre nueva a las filas contribuyera a apaciguar las aguas turbulentas de Boston. Los destacados y más insatisfechos mafiosos de Boston, Vinnie Ferrara y J. R. Russo, estaban presentes, asintiendo en silencio y sonriendo. Al salir de la pantomima de hermandad, Ferrara dijo: «Solo un fantasma podría entender qué ha ocurrido hoy aquí. ¡Por el amor de Dios!».

No era del todo cierto. Whitey Bulger estaba frotándose las manos, desde la banda del campo y lleno de codicia, ante la perspectiva de que ese nuevo marco de la mafia estuviera a punto de morder el polvo, al dejar constancia grabada a los federales de sus negocios relacionados con el crimen organizado. Una vez más, los máximos jefes mafiosos tendrían que escuchar el discurso de un tribunal sin más remedio que reconocerse culpables para cumplir largas condenas. Patriarca, quien tenía el historial delictivo menos grave, fue condenado a ocho años de prisión; a Russo le cayeron dieciséis; y Ferrara recibió la sentencia más dura de todas: veintidós años a la sombra. Nuevamente, Whitey y Stevie habían colaborado para que se localizara a sus enemigos y luego se habían quitado de en medio.

La desfragmentada jerarquía mafiosa también allanaba el camino para el exsocio de Stevie durante la década de 1960, Frank Salemme, alias Frank Cadillac. Recién liberado de prisión, Salemme planeaba un rápido ascenso en el escalafón de la mafia. Retomó la alianza debilitada con Flemmi, durante una reunión de los dos hombres de la brigada letal de finales de 1960, cuando actuaban como sicarios para Larry Zannino. Salemme pronto conseguiría sobrevivir a un mediocre intento de asesinato al salir de una crepería, del que culpó a Ferrara. Sin embargo, el tiroteo no relajó ni un ápice su ambicioso plan de conquistar la mafia y aliarse con Flemmi y Bulger.

El territorio de los cuerpos de seguridad del Estado también estaba empezando a cambiar. Para empezar, John Connolly dejó el cargo a finales de 1990. Sus compañeros lo agasajaron con una fiesta por todo lo alto antes de que aterrizara suavemente en la empresa privada de seguridad Boston Edison, una corporación que hacía tiempo que se había ganado el favor del presidente del Senado de Massachusetts, William Bulger. Más o menos en la misma época, Connolly se mudó a un bloque de apartamentos de South Boston, con pisos contiguos propiedad tanto de Kevin Weeks como Whitey Bulger. Connolly ascendió de forma meteórica en el escalafón laboral hasta convertirse en miembro del lobby interno de la empresa, con un salario de ejecutivo que ascendía a una cantidad aproximada de ciento veinte mil dólares. Desde un despacho de Prudential Tower, con vistas a Back Bay, Connolly trabajaba con legisladores del capitolio gobernado por Bulger y ejercía su presión sobre Washington para la empresa. Pero sus intereses seguían siendo muy provincianos. En la pared de su despacho, decorado con fotos de políticos locales y figuras destacadas del deporte, tenía reservado un lugar especial para Ted Williams, el jugador de béisbol ídolo de su infancia.

Sin la presencia de Connolly, Bulger empezó a achicarse y se centró en sus negocios en South Boston en lugar de buscar nuevas oportunidades. Llegó incluso a asegurarse un plan de jubilación exclusivo para Whitey Bulger: «ganó» la lotería del estado. Tras la venta de un boleto ganador en su propio colmado de la rotonda, el Rotary Variety Store, Bulger informó al ganador del bote de catorce mil trescientos millones de dólares que le convendría tener un nuevo socio. Whitey y dos aliados dejaron al cliente con la mitad de las ganancias. Bulger declaró unos ochenta y nueve mil dólares anuales en ingresos netos, un estipendio con el que podría justificar su estilo de vida frente los auditores de Hacienda, que cada vez fisgoneaban más en sus cuentas.

Por su parte, Flemmi había iniciado su particular «plan de jubilación», invirtiendo en Sociedades Cotizadas Anónimas de Inversión en el mercado inmobiliario, a través de familiares directos y parientes políticos. La década de 1990 marcó el momento de su inmersión total en el barrio más de moda y acaudalado de Boston, el que fuera bastión de los prohombres de Back Bay. En 1992, invirtió un millón y medio de dólares en efectivo en un edificio de seis apartamentos y en dos pisos más pequeños, además de comprar algunas propiedades residenciales en urbanizaciones de la zona.

En los albores de la nueva década, la mafia volvía a disolverse, y la banda de Winter Hill, controlada por Bulger, estaba ascendiendo de nivel y dirigiéndose hacia la parte alta de la ciudad. Los jugadores estrella de ambos equipos empezaban a recoger los frutos de la década de 1980.

Whitey Bulger tenía ingresos legales por primera vez desde que fuera bedel en un juzgado. Stevie Flemmi se embolsó trescientos sesenta mil dólares gracias a la reventa de su edificio en Back Bay.

John Connolly consiguió un importante puesto en los servicios públicos. Jeremiah O’Sullivan estaba cobrando unos honorarios de trescientos dólares por hora como abogado defensor de una prestigiosa empresa de Boston. Y el agente Jim Ring del FBI, reconvertido a detective privado, no tardó en seguir sus pasos hasta la misma compañía.

John Morris era el único que estaba luchando con denuedo para subsistir a principios de la década. Había escapado por los pelos de la investigación sobre las filtraciones de información relativa al 75 de State Street, que llegó a oídos de los periodistas de The Boston Globe. Tras recuperar la estabilidad, Morris se trasladó a Washington con ayuda de una figura en ascenso dentro del FBI, Larry Potts, quien había trabajado en Boston. Morris acabó consiguiendo el ascenso que deseaba y se convirtió en adjunto del agente especial al mando en la oficina de Los Ángeles.

Entonces apareció Fred Wyshak. Nacido en Boston, Wyshak era sangre fresca, aunque ya veterano, y regresaba a casa después de una década como combatiente contra el crimen en los duros y turbulentos Brooklyn y Nueva Jersey. Llegó al cargo del Fiscal General de Estados Unidos en 1989, con reputación de ser capaz de elaborar casos, de no soportar a los idiotas y no tener pelos en la lengua. No tenía ni tiempo ni paciencia para los agentes escurridizos o ineptos. A diferencia de los fiscales federales más típicos, licenciados en unas de las ocho universidades más prestigiosas del país y con una ignorancia total de lo que suponía la acción a pie de calle, Wyshak no tenía en mente ir medrando, ir ascendiendo de puesto en puesto. Lo único que deseaba era elaborar nuevos casos, cuanto más importantes, mejor. Solo tuvieron que pasar unas semanas para que Wyshak se hiciera una única pregunta: ¿por qué nadie estaba ocupándose del tal Bulger?

Le habían dicho que Bulger era sencillamente inalcanzable y que era un hombre inteligente y astuto, que jamás hablaba con libertad por teléfono ni hacía ningún trato con nadie que pudiera delatarlo, que había escapado con regularidad de los planes de la DEA, de la policía estatal y, más recientemente, de la policía de Boston. Además, le informaron de que no valía la pena investigar a Bulger. ¿Por qué no se centraba en el nuevo jefe de la mafia, Frank Salemme para dar con el próximo gran caso?

Wyshak esbozó una sonrisa de medio lado mientras con una mirada escéptica respondía: «¿Ah, sí?». Se las había visto con la mafia original en Nueva Jersey, y, en comparación, los sucesores de Angiulo como Salemme le parecían corredores de apuestas de poca monta. De hecho, Wyshak acababa de lograr un gran triunfo en Newark, la condena de cárcel de una capo de la mafia de la ciudad, un hombre que había dominado hasta tal punto los sindicatos que obtenía millones de dólares anuales de los contratistas, dependientes del sindicato y las cláusulas laborales pactadas. Como fiscal de treinta y tantos, Wyshak no se lo pensó dos veces y llamó al agente especial al mando de la oficina de Newark y le dijo: «Vamos allá».

Wyshak conocía muy bien la diferencia entre un pescadito y un pez gordo, y mientras investigaba el hampa de Boston, siempre acababa llegando hasta Bulger. La pregunta seguía pendiente en el aire y lo obsesionaba. ¿Por qué nadie se había ocupado de un objetivo tan claro?

Cuando llegó a Boston, a la sazón de treinta y siete años, Wyshak ya contaba con una década de experiencia en la elaboración de casos en Brooklyn y Newark, y siempre conseguía que los acusados se delataran unos a otros. También sabía cómo construir y gestionar un importante caso de delitos relacionados con el crimen organizado contra varios jefes del hampa. Sabía redactar la documentación necesaria y era capaz de combatir sin descanso en los tribunales. Había aprendido a ir varios pasos por delante de los abogados de la defensa y había desarrollado un instinto natural e inquebrantable por el que los acusados acababan cediendo a sus preguntas.

Aunque Wyshak hubiera llegado con su importante manual de estrategias a la ciudad, nada lo había preparado para la política entre bambalinas de Boston. Su mentalidad deportiva tenía cierto toque neoyorquino que a menudo lo llevaba a opinar dos cosas distintas al mismo tiempo. No era del agrado de todos. Un creador de casos que siempre tenía un plan de juego, solía relacionarse, sobre todo, con las personas más trabajadoras, no con las que se limitaban a hablar. Despreció a un agente y dijo que era «un burro que retozaba en el fango». Durante una de sus primeras reuniones con el mejor aliado que tenía en Boston —⁠la policía estatal, cuerpo de seguridad que tanto tiempo llevaba sufriendo⁠— Wyshak se enfureció con un detective y dijo que era «un hijo de puta arrogante, un hijo de Nueva Jersey que se cree que puede venir a decirnos cómo funcionan las cosas». Con todo, para un círculo de amigos íntimos, Wyshak era un cómico frustrado que hacía de las comidas momentos desternillantes gracias a sus comentarios maliciosos. Bromeaba sobre el hecho de que todo el mundo lo odiara, incluyendo su propia familia. Y cuando alguien daba un toque «especial» al ponche de la oficina en la fiesta de Navidad, y las secretarias empezaban a tambalearse, era Wyshak quien bebía en silencio, contemplando el resultado de su travesura con mirada de ojillos maliciosos.

Aunque Wyshak pensara en elaboradas estrategias con mucho tiempo de antelación, su planteamiento esencial no era difícil de presagiar. Gracias a su instinto demoledor para localizar el punto débil de cualquier empresa delictiva, recurría a una filosofía de «o lo tomas o lo dejas» como arma. Solo se podía ser acusado o testigo. Colaborar o preparar las maletas para ir a la cárcel. Robert Sheketoff, abogado defensor que trabajaba enfrentándose a Wyshak, actuaba desde el respeto a su inteligencia tenaz, aunque lo consideraba un fanático. «No entiendo cómo el Gobierno puede acabar con un ser humano por la teoría de que, a cuantas más personas machaque, mayor será el bien resultante», dijo Sheketoff. Sin embargo, sobre la estrategia de Wyshak se limitada a hacer un mohín y decir: «Oiga, si a él le funciona…».

Con el paso de los años, Wyshak batalló con jueces y abogados defensores entre aspavientos de brazos, levantando la voz y la barbilla. Durante una de sus características y apasionadas argumentaciones junto al estrado, durante una reunión privada solicitada al magistrado en pleno juicio, su señoría, exasperado, lanzó las gafas sobre la mesa y espetó a Wyshak: «¡Cállese!, ¡cállese!».

Wyshak recibía a los testigos con la debida buena voluntad y luego iba directo a la yugular. En una ocasión, arremetió contra un agente del FBI con la intensidad de una ametralladora. «Díganos qué piensa en realidad», exigió Wyshak al agente, que, al igual que casi todos en la oficina del FBI de Boston, detestaba al fiscal. Cada vez que el agente iba a responder, Wyshak disparaba una nueva pregunta mientras el juez repetía, de manera infructuosa: «Déjele responder, déjele responder».

Al principio, Brian Kelly se convirtió en el yin para el yan de Fred Wyshak. Aunque Kelly no contaba con la experiencia que aportaba Wyshak a un gran caso, el joven fiscal quería encargarse de ellos con toda su entrega. Ambos compartían un desprecio irreverente por el politiqueo de los burócratas, aunque Kelly tenía una trayectoria más típica del cargo de fiscal federal y era ultraconservador, su imagen podía verse incluso en las tiendas de objetos del partido republicano. (Como licenciado con honores por la Universidad de Dartmouth, apareció en la columna de Sociedad de la revista National Review). Y, a diferencia de muchos abogados obsesionados con su trayectoria profesional en un despacho competitivo, a Kelly no le importaba especialmente si perdía algunos casos, era una forma de aprender. No obstante, ante todo, se caracterizaba por ser capaz de enfrentarse a la lengua afilada y mordaz de Wyshak y a su actitud provocativa. Incluso conseguía hacer reír al abogado y relajarlo un poco. Cuando otros murmuraban entre dientes «No puedo creer que haya dicho eso», Kelly sonreía y decía: «Basta ya de tantas memeces» o «¿Por qué se cree tan listo?». Kelly le había puesto apodo a todo el mundo, y Wyshak era Fredo, como ese hermano insoportable de El Padrino.

Además de tener un carácter templado, Kelly poseía la habilidad de conseguir que todo el mundo remara en la misma dirección, y era capaz de reconstruir los puentes que Wyshak había incinerado. Pasados un par de años, los fiscales se hicieron tan inseparables como Bulger y Flemmi, y se provocaban tanto dentro como fuera de los tribunales. Sobre todo, disfrutaban de los duelos dialécticos durante los juicios, y les encantaban los desafíos. Ambos se unieron en la lucha por acabar con Whitey Bulger.

Tanto Wyshak como Kelly habían rechazado de forma instintiva la visión tácita de que el FBI era el mejor cliente de la oficina. Ambos habían trabajado en el despacho del fiscal general estadounidense, donde la fiscalía trabajaba en colaboración con diversos agentes de organismo federales y agencias estatales, no solo con el FBI. Esa actitud encajaba muy bien con el lema de Wyshak: nada de andarse por las ramas. Había que probar cada caso. Ganar o perder.

Tras un tiempo, otro fiscal, James Herbert, se unió al equipo de Wyshak y Kelly, y llegó a ser el mejor redactor del despacho. Al igual que sus escritos, era ordenado, de mente despejada e iba al grano. No era tan alocado como sus nuevos compañeros. Herbert era un escribano de carácter sereno que sabía desenvolverse en los tribunales. Tenía el típico currículum brillante de exalumno de una de las ocho universidades de más prestigio de Estados Unidos, uno de esos que ocupaban tres páginas en lugar de los cuatro párrafos que bastaban para completar el de Wyshak.

El primer obstáculo con el que se topó Wyshak cuando emprendió su trayectoria por la autopista Bulger fue cierta mentalidad cerril. Muchos de los profesionales de la Oficina del Fiscal General estadounidense querían permanecer centrados en el asunto de la mafia y seguir las directrices del FBI, una alargada línea gris encabezada durante una década por Jeremiah O’Sullivan y, tras sus pasos, por los dos ayudantes del fiscal general, Diane Kottmyer y Jeffrey Auerhahn. (El contingente partidario del FBI estaba dirigido por Jim Ring y Kottmyer, un competente ayudante en el caso Angiulo y taciturno discípulo de O’Sullivan, adicto al FBI). El prematuro intento de Wyshak de investigar a Bulger no recibió una respuesta inmediata. Más adelante, la respuesta fue negativa. Era algo impensable. «Eso no saldrá bien». A Wyshak le pareció una reacción «interesante». Y respondió: «Hablemos del tema».

Fue el momento en que Howie Winter entró en escena pisando con fuerza. A finales de 1989, Howie ya llevaba un par de años fuera de la cárcel, vivía en el exilio, en la zona rural de Massachusetts, y trabajaba en un taller mecánico. Se mantenía alejado de Boston mientras permanecía en libertad bajo fianza. Winter se encontraba en una época difícil y estaba cobrando el subsidio del paro por un accidente laboral. Pero la tentación del dinero fácil que se embolsaba en la década de 1970 demostró ser irresistible, y la policía estatal y la DEA recibieron el soplo de que Howie estaba traficando con cocaína. Los detectives presentaron el caso a Wyshak, el recién llegado sin historial, ni planes, ni vínculos con el FBI. Wyshak enseguida diseñó uno de sus juegos estratégicos. Enviaría al anciano Howie, con un micrófono bajo la camisa, a hablar con Whitey sobre «Papá Noel».

Sin embargo, para ello, debían dar caza a Howie. La red de soplones había informado de que el sujeto estaba recibiendo frenéticas órdenes por teléfono. Tras haber llevado a cabo indagaciones suficientes para elaborar una «causa probable», Wyshak consiguió la autorización judicial con tal de pinchar el teléfono de Winter y celebrar luego una reunión entre los investigadores federales y los estatales para hablar de los «mínimos» que dichos investigadores debían aplicar a la hora de escuchar las llamadas.

El micro quedó comprometido el primer día de su funcionamiento. Lo único que consiguieron los investigadores fue escuchar a Howie diciendo tonterías por teléfono. Un confidente les comunicó que Howie le había advertido que no se comunicara con él vía telefónica. Fue una rápida lección para Wyshak sobre cuál era la mecánica entre los cuerpos de seguridad del Estado en Boston.

Wyshak había enfocado la investigación sobre Winter tal como lo hacía en Brooklyn: había establecido una hoja de ruta con varias agencias y les facilitaba todos los detalles. En Nueva York habría sido imposible colaborar con un equipo de diversos investigadores. Pero no en Boston. Fue el motivo por el que Wyshak se había visto obligado a aplicar una estrategia basada en dar a conocer todos los pormenores. Tras comunicar que el caso de Howie estaba acabado, empezó a trabajar con denuedo en un nuevo plan, esa vez, con unos pocos elegidos. Gracias a una habilidad que los compañeros llamaban «olfato», se centró en uno de los camellos que proporcionaba la cocaína a Winter por ser alguien dispuesto a delatarlo. El camello era un exconvicto de unos cuarenta y tantos años, que acababa de formar una nueva familia, tenía esposa y un bebé. Los investigadores elaboraron un caso por tráfico de cocaína contra él y le presentaron las opciones: o cumplir una larga condena de prisión o colaborar con los fiscales y seguir en su hogar con su recién formada familia. Un año después, el traficante llevaba un micro bajo la ropa y conversó con Howie sobre la distribución de unos kilos de cocaína. En 1992, Howie fue detenido por intento de tráfico de coca. En un abrir y cerrar de ojos, el gánster se enfrentaba a una pena mínima de diez años más de cárcel y hasta treinta si Wyshak lograba convencer a un juez de que sus condenas anteriores por amañar carreras hípicas y realizar extorsiones lo convertían en un delincuente profesional.

Trasladaron a Howie a un motel, donde Wyshak, el detective Thomas Duffy de la policía estatal y el agente de la DEA Daniel Doherty lo interrogaron. Como si Winter no lo supiera ya, le explicaron el dilema ante el que se encontraba. Le dijeron: «Vamos a por Whitey Bulger, quien, por cierto, hace tiempo que no te hace ningún favor. ¿Se te ocurre algo?». Howie escuchó con atención y calibró la pregunta que había quedado en el aire. Pidió hablar con su mujer, Ellen Brogna, sobre el tema. «¿Convertirte en soplón? —⁠preguntó ella, horrorizada⁠—. Tienes que decirles que se vayan a tomar por culo». Y eso hizo Howie.

En mayo de 1993, Winter fue declarado culpable y condenado a diez años de cárcel. El que fuera rey de Winter Hill, salió vestido con un apagado traje gris del tribunal, un día apagado y gris. Era un gánster de cuarenta y seis años a las puertas de cumplir una década de prisión, con todas sus pertenencias en una bolsa de papel marrón. Un narcotraficante convicto con una esposa de carácter fuerte, pero nunca un soplón.

Wyshak había cobrado una pieza de caza mayor con Howie, aunque no hubiera conseguido llegar hasta Whitey. Y el acuerdo por el que el acusado admitió su culpabilidad supuso mucho más que meter entre rejas a una figura más de Winter Hill; forjó una alianza sólida entre el enérgico fiscal, los detectives de la policía estatal y los agentes de la DEA, que estaban ansiosos por volver a tener una oportunidad de echar el guante a Bulger. Por su parte, Wyshak solo quería conseguir más casos. Así que ensillaron los caballos para volver a emprender la marcha.

La patrulla de Wyshak retomó el camino trazado por el detective de la policía estatal Charles Henderson, allá por la década de 1980. Henderson había escuchado a los corredores de apuestas judíos de las afueras en unas grabaciones secretas hablando sobre «Whitey» y «Stevie». Como jefe de la Unidad de Servicios Especiales, Henderson había detenido a todos los corredores de apuestas en algún momento, individuos que estaban pagando el alquiler a Bulger. Whitey llegó a ser un asunto personal para el combativo detective. El policía también era consciente de que el gánster estaba extorsionando con toda libertad, que a ningún otro miembro de los cuerpos de seguridad del Estado le importaba un comino, salvo a la policía del estado y a un par de fiscales de Boston. (De hecho, el FBI tenía la política formal de no rebajarse a perseguir a corredores de apuestas de poca monta).

Sin embargo, Henderson consideraba a los corredores de apuestas un puente hasta Bulger y sabía que serían vulnerables a un ataque concertado entre los diversos cuerpos de seguridad, si lograban llevarlo a cabo. Henderson conocía bien el amargo legado del taller de Lancaster Street e incluso sabía algo sobre los efectos colaterales del asesinato de Halloran. Pero, por encima de todas las cosas, era un policía visceral que había decidido que ya estaba harto del matón que se pavoneaba por South Boston con carta blanca del FBI para actuar a su antojo. Henderson diseñó un plan a largo plazo. Necesitaba casos sobre corredores de apuestas que permitieran a la policía hacerse con el control de los beneficios generados por el juego ilegal, usando sus leyes de incautación. Aquella estrategia garantizaba la atención total de un corredor de apuestas. Y necesitaba entregar corredores de apuestas a los fiscales federales, como Wyshak, en calidad de testigos contra Bulger, para elaborar un caso contra delitos relacionados con el crimen organizado. Mientras maquinaba para conseguirlo, a finales de la década de 1980, se dio cuenta de que la política era, cuando menos, igual de importante que las pruebas.

En 1990, Henderson entendió que por fin había llegado el momento justo. Acababan de ascenderlo al puesto de jefe de la policía estatal. Y contaba con un nuevo reparto de miembros de los máximos organismos de cuerpos de seguridad del Estado, con los que podía trabajar bien. El nuevo fiscal general del estado, Scott Harshbarger, el nuevo fiscal del distrito del condado de Middlesex, Thomas Reilly, y el fiscal general estadounidense Wayne Budd eran amigos que podían trabajar en colaboración con él. Un hecho que había perjudicado los esfuerzos previos por crear un caso a partir de los corredores de apuestas y el crimen organizado había sido la fragmentación de jurisdicciones de los fiscales de distrito del condado. Dificultaba la tarea de dar caza a los corredores de apuestas pinchando las líneas telefónicas de varios lugares del mismo condado. Por ello, una de las primeras acciones de Henderson en su nuevo trabajo fue conseguir que la oficina de Harshbarger consiguiera una autorización judicial completa para intervenir las llamadas de los corredores de apuestas de diversos lugares del condado. Su segunda acción consistió en recomendar a su protegido, Thomas Foley, como jefe de la Unidad de Servicios Especiales.

El plan consistía en presentar casos contra los corredores de apuestas que pudieran ser entregados a los federales, los que, a su vez, aplicarían sentencias más severas para convertir en testigos a los acusados, acostumbrados a pagar fianzas de tres mil dólares al tribunal del estado y no entrar jamás en prisión. Los corredores de apuestas de clase media eran más hombres de negocios que archicriminales, y no había muchos capaces de sobrevivir a diez años de encierro en una prisión federal.

La operación se llevó a cabo en el condado de Middlesex, escogido por su elevadísimo número de apuestas (era el estado con mayor población de la región) y porque su policía estatal funcionaba bien con Reilly, quien había sido fiscal durante largo tiempo en el lugar. Las intervenciones telefónicas aumentaron en 1991 y se multiplicaron, a toda velocidad, a medida que un corredor de apuestas llevaba a la policía hasta otro. No tardaron en tener más corredores de apuestas de los necesarios, y la policía estatal tuvo que tomar una decisión rápida: echar el guante tanto a la banda de Bulger como a los corredores de apuestas de la mafia. Con un rápido y ágil juego de piernas, los investigadores entregaron de forma furtiva al FBI a Roberto, alias Vinny el Gordo, corredor de apuestas de la mafia, pero siguieron teniendo el control, aunque disimulándolo, sobre Chico Krantz y su grupo de corredores de apuestas judíos que pagaban el alquiler a Bulger.

Aunque el caso de Roberto al final quedó en nada, los investigadores estatales hicieron avances con Chico, sobre todo, en el momento en que una autorización de registro dio como resultado el hallazgo de las llaves de la caja fuerte de Chico. Krantz se mostraba tranquilo, aunque la idea de poder salir de la cárcel y recuperar parte de su dinero si contaba unas cuantas cosas, le resultaba atractiva. Whitey era quien hacía que se empantanara la situación.

Foley estaba en la situación ideal para pasar a la siguiente fase de la delicada misión. Gracias a haber trabajado en una misión especial desde 1984 con la Oficina del Fiscal General estadounidense y el FBI, sabía cómo trasladar el caso a los fiscales generales que no se limitarían a remitirlo a la Oficina Federal de Investigación para seguir con cuestiones preliminares. Foley fue con su discurso y el dilema de Chico hasta el despacho de Fred Wyshak. Foley lo convenció de que se había producido una fusión de grupos criminales y que el poder se había trasladado a la banda de Bulger. Wyshak se quedó tan impactado que ni siquiera se le ocurrió un comentario ocurrente.

La presencia de corredores de apuestas asustadizos que deseaban llegar a un pacto para poder librarse de la cárcel era una cosa; colarse en el territorio del narcotráfico de South Boston, cuyo control absoluto detentaba Bulger, era otra bien distinta. A lo largo de la década de 1980, Southie se había convertido en una fortaleza inexpugnable, aunque, en ese momento de la historia, empezaba a abrirse una grieta en sus cimientos.

Timothy Connolly era un agente hipotecario que intentaba dejar atrás sus orígenes como dueño de una taberna en South Boston. Tenía una sencilla historia de extorsión que relatar sobre Bulger, quien le había puesto una navaja en el cuello para sacarle dinero. Pero la Oficina del Fiscal General estadounidense intentó convertir el tanto conseguido por Tim Connolly de una sola bateada en todo un home run. Idearon un complejo plan para infiltrarse en la operación financiera de Bulger, un intento abocado al fracaso aunque estuvo a punto de hacerse realidad. Como habría gustado a algunos miembros del FBI, Timothy Connolly había sido olvidado prácticamente del todo.

Cuatro años después, en 1994, Brian Kelly coincidió, por casualidad, con un investigador en los pasillos de un juzgado. «No olvide el caso de Tim Connolly —⁠dijo el investigador⁠—. Es algo bueno». Kelly lo miró sin entender. Pidió al investigador que le hablara de Tim Connolly.

Según recordaba el investigador, todo había empezado en 1989. Un coche estuvo a punto de atropellar a Tim Connolly mientras este caminaba por una acera de South Boston, un sofocante día de verano. El vehículo frenó en seco, haciendo chirriar las ruedas, junto al bordillo, y Connolly entrecerró los ojos para ver quién viajaba en su interior a pesar del sol. Sintió una inyección de adrenalina al ver a Whitey Bulger y Stevie Flemmi mirándolo. El conductor espetó algo a Bulger, que se encontraba en el colmado de la rotonda y salió pitando.

Tim Connolly se quedó desconcertado. «¿Qué ha ocurrido?», pensó con un nudo en el estómago. Recibió una enfática respuesta en cuanto entró al oscuro almacén en la trastienda del colmado. «Hijo de puta», le gritó Bulger, y se sacó un cuchillo de la funda que llevaba atada a la pierna. Bulger empezó a apuñalar con saña unas cajas de cartón vacías que estaban apiladas contra la pared.

La supuesta ofensa de Tim Connolly era que se había tomado demasiado tiempo en arreglar las cosas con alguien que le debía dinero a Bulger, por un asunto de drogas que había fracasado. Tim Connolly no había actuado con la rapidez suficiente. Sujetando el cuchillo contra el cuello de Connolly, mientras Flemmi vigilaba la puerta, Bulger fue calmándose poco a poco. Como en arrebatos similares, la furia de Bulger parecía calculada, se trataba de otro de los episodios típicos del gánster, que podrían haberse titulado «Segunda oportunidad». «Voy a darte la oportunidad de comprar tu vida», sentenció. Era una reacción característica del gánster, así como el precio que pondría: cincuenta mil dólares. También era muy típico de él el desinterés total por la forma en que su víctima consiguiera el dinero. Una vez más, un hombre aterrorizado se sentía agradecido de pagar para que Whitey no lo matara.

Tim Connolly suplicó un poco más de tiempo y dijo que debía viajar a Florida en cuestión de unos días. Bulger estableció las condiciones: veinticinco de los grandes antes de marcharse y otros veinticinco a su regreso. Tim Connolly pidió prestada la mitad de la cantidad total y la llevó a la tienda dentro de una bolsa de papel. Cuando se marchaba, un apaciguado Bulger le dijo: «Ahora ya eres nuestro amigo».

Cuando Tim Connolly regresó de Florida, llevó diez mil dólares al colmado. Pero Bulger no tenía tiempo para atenderlo, y lo remitió a su socio, Kevin Weeks. Tras recibir el dinero, Weeks levantó la vista y dijo:

—¿Dónde está lo que falta?

—Pronto —respondió Connolly, agotado—. Pronto.

Pero la verdad era que Tim Connolly pensaba marcharse. Desesperado por librarse de la deuda con el asesino, empezó a hablar con un abogado que podía llevarlo ante los fiscales federales. Al igual que Brian Halloran, buscaba un refugio seguro. Pero la sangrienta historia demostró que nada que tuviera que ver con Whitey Bulger podía resultar sencillo.

Transcurridas unas pocas semanas, Tim Connolly volvió a verse arrastrado por las circunstancias, en esa ocasión, por el otro bando. La DEA y la policía de Boston estaban ultimando su investigación sobre South Boston, y Tim Connolly fue citado para hablar sobre una segunda hipoteca que había solicitado para uno de los traficantes que trabajaban con Bulger.

Mediante teléfonos pinchados y gastando suela, los detectives habían conseguido ir subiendo desde un traficante callejero al nivel más alto de la red de tráfico de cocaína dirigida por Bulger. Las pruebas incluían grabaciones de teléfono de un traficante que había perdido dinero en un negocio que involucraba a Whitey: el mismo traficante que citó a Tim Connolly en el colmado. Los detectives no sabían nada en absoluto de la amenaza sufrida por Tim Connolly, pero querían averiguar si estaba pagando las transacciones de droga sirviéndose de sus contactos en los bancos. Lo que la policía local también ignoraba era que Tim Connolly ya estaba negociando con el FBI, tras haberse abierto paso hasta la Oficinal del Fiscal General estadounidense.

Sin embargo, como parecía ocurrir siempre cuando los acontecimientos viraban bruscamente y se aproximaban al entorno directo de Bulger, se produjo un descarrilamiento en las oficinas federales. Uno de los más destacados fiscales de la Oficina del Fiscal General, A. John Pappalardo, decidió usar a Tim Connolly para hurgar en las finanzas de Bulger. Recurrió a Tim Connolly a través de dos agentes del FBI, escogidos por él, que no tenían ningún vínculo con John Connolly. Pusieron un micrófono bajo la ropa al agente hipotecario para conseguir una visión interna del método de Bulger para blanquear dinero. No obstante, justo entonces, Whitey Bulger interrumpió de pronto sus negocios con Tim Connolly.

Al final, Tim Connolly no participó en el caso contra la red de narcotráfico de Bulger en el que la DEA y la policía de Boston estaban trabajando, porque nunca supieron nada sobre el episodio de extorsión en la trastienda. Y el intento del FBI de recurrir a Tim Connolly para investigar el blanqueo de dinero realizado por Bulger jamás llegó a despegar. Sin embargo, aunque los investigadores, e incluso algunos fiscales, jamás supieran reconocer el valor de Tim Connolly, cuando habría sido más útil que nunca, Whitey Bulger sí supo hacerlo. Sabía muy bien la amenaza que suponía la figura del sujeto en cuestión, lo supo casi a renglón seguido de que el FBI le colocara un micro bajo la ropa.

Stevie Flemmi afirmó que, después de aquello, Tim Connolly fue enviado al FBI, «El señor Bulger me dijo que (Tim Connolly) llevaba un micro y que estaba apuntándonos como objetivo (…) la información llegó del FBI». Flemmi estaba bastante seguro de que el soplo procedía de John Connolly.

Kelly asimiló todo lo ocurrido. Fue una lección sobre lo duro que sería generar un caso —⁠cualquier caso⁠— contra Bulger. Aunque también era un recordatorio —⁠solo tal vez⁠— de lo que podía hacerse.

Notas del capítulo diecisiete[*].

Capítulo dieciocho

Café Heller’s

Un día de noviembre que anunciaba la llegada del invierno, un policía estatal patrullaba en su coche, con toda tranquilidad, por un edificio de ladrillo vista abandonado, con barrotes de hierro en las ventanas y un gigantesco cartel luminoso de cerveza Schlitz sobre el portal de entrada. El detective Joe Saccardo empezó a asentir en silencio para sí, mientras iba pasando junto a unos coches de carrocería impecable aparcados en una zona de chabolas. «Demasiados Cadillac para ser el centro de Chelsea —⁠pensó⁠—. Está claro que el café Heller’s es un antro de corredores de apuestas».

Sin embargo, en el interior de la taberna, el dueño estaba haciendo algo más que repartir boletos de quinielas. Michael London se entregaba a la tarea de ordenar sus cheques, y sumar parte de los quinientos mil dólares en papel que él convertía en metálico todas las semanas para los corredores de apuestas más importantes de la región. London empezaba a consolidarse como banquero clandestino en 1983. Tras empezar con un pequeño antro de apuestas en un bar heredado de su padre, había ascendido en la cadena del juego ilegal transformando los cheques en vil metal. Los corredores de apuestas lo llamaban «El Hombre del Cheque». A principios de la década de 1980, empezó a distanciarse de la clientela local para pasar a la gran red de cuantiosas apuestas deportivas, dirigida por los corredores judíos vinculados a Winter Hill y, en menor medida, por la mafia. London se había convertido en el hombre al que había que visitar cuando los corredores de apuestas y los hombres de negocios querían ocultar sus beneficios a Hacienda.

Cuando Saccardo detuvo el coche patrulla, también se dedicó a contar. Anotó docenas de matrículas de los elegantes coches aparcados delante del café Heller’s. Ya en la comisaría, el agente de policía introdujo los números de matrícula en el ordenador y obtuvo una lista de la flor y nata del mundo de las apuestas ilegales de Boston: Chico Krantz, Jimmy Katz, Eddie Lewis, Howie Levenson, Roberto, alias Vinny el Gordo. Incluso Joey Y., o Joseph Yerardi, un gánster más que corredor de apuestas, que había sacado el dinero a la calle para Winter Hill y estaba autorizado a recaudar los tributos o «alquileres».

Bingo. Saccardo había encontrado mucho más que un antro de corredores de apuestas; había dado con el banco de la mafia, un lugar donde las pérdidas de los jugadores —⁠en cheques con cinco cifras al portador o nominales con apelativos ridículos como Ronald Gambling o Arnold Palmer⁠— se convertían en pagas y beneficios. En sus momentos de apogeo la taquilla con cristales blindados situada en el fondo de la sala hacía una caja de cincuenta millones de dólares al año en metálico. También producía un millón de dólares en honorarios para London, quien lo amontonaba bajo un puente destartalado de un callejón secundario en una ciudad deteriorada.

De forma muy conveniente para él, quedó en manos de Joe Saccardo de la policía estatal de Massachusetts el echar el guante a la versión bostoniana de Meyer Lansky. London manipulaba dos cuentas en un banco local con unos ochocientos mil dólares en dinero de la familia y retiraba la misma cantidad todas las semanas al cobrar los cheques. Era una buena estrategia. El banco local podía contar con el dinero sin tener que pagar intereses, y hacía el favor a London exigiéndole que solo declarase a Hacienda las transacciones con dinero en efectivo de más de diez mil dólares. Utilizó ese sistema para comprar una casa en Weston, el barrio más rico de Massachusetts, y una casa de veraneo en West Hyannisport, no muy lejos del complejo familiar donde residían los Kennedy.

Aunque la mayoría de clientes que apostaban en el antro de London estaban afiliados a la banda de Bulger, se sentía atraído por la arrogancia de Vincent Ferrara, un deslumbrante capo que se había convertido en un parroquiano tan habitual del Heller’s que tenía su propia mesa. London veía a Ferrara como miembro prometedor de la mafia y dedicó su taberna a la estrella en alza que era Vinny.

London y Ferrara se caían bien, tenían la misma visión del dinero como una cuestión que iba más allá de contar con efectivo o la posibilidad de comprar un coche nuevo. London empezó a colaborar en la tarea de meter en cintura a los corredores de apuestas gorrones en nombre de Ferrara, y los reprendía con charlas intimidatorias. «Tendrás que pagar a un bando o a otro tarde o temprano —⁠les decía⁠—. Solo quiero que sepas cómo funcionan las cosas para que no acabes saliendo mal parado». Con el tiempo, London se convirtió en la versión mediocre del corredor de bolsa de Wall Street que presiona a sus clientes para que traten con un banquero inversionista que le paga sobornos. Los dos hombres tenían gustos similares. Ambos se habían comprado el mismo Mercedes plateado de dos plazas, y Ferrara convenció a London para que llevara una pequeña tienda de venta de canes que había comprado en Nueva York por cinco mil dólares. También compartían los beneficios de los préstamos de usura.

Después de que Joe Saccardo entregara la lista de las matrículas y sus correspondientes dueños a sus jefes, supieron qué información tenían entre manos. En lugar de hacer los preparativos para una rápida redada, llamaron a los refuerzos. Se creó una unidad de lucha contra el crimen de investigadores de la policía, agentes del FBI e inspectores de Hacienda. En otra época, las diversas agencias hacían poco más que interponerse en el camino del otro. Costó tres años de vaivenes colocar un micro en la taquilla de cobro del café Heller’s y pinchar dos teléfonos. Los investigadores hicieron el seguimiento de los micrófonos desde un camión de obra situado en las cercanías, durante los últimos dos meses de 1986. Cuando la operación finalizó, nadie estaba del todo seguro de qué habían conseguido, aunque sí sabían lo siguiente: Vinny y Mike tenían un problema. En diciembre, el equipo policial entró con brusquedad en el bar y puso a todo el mundo contra la pared. Pero el echar el guante a la embriagada clientela no significaba nada en comparación con las cajas de cheques incautadas y que se llevaron al cuartel general del FBI en Boston.

Poco después, London dijo a Jimmy Katz, un corredor de apuestas al que habría de llegarle su día, «va a montarse un buen follón. No enseguida. Pero ocurrirá». London sabía que las cajas de cheques, correspondientes al periodo comprendido entre 1980 a 1986, sumarían doscientos millones de dólares.

Aunque los cheques incautados y las cintas eran la más valiosa prueba que la policía pudiera haber conseguido, la totalidad del caso quedó empantanado en el FBI, en 1987. La Oficina Federal de Investigación tenía la certeza de que había un capo de la mafia involucrado entre toda esa pila de datos, pero se mostraba poco entusiasta a la hora de seguir investigando. En la Oficina del Fiscal General estadounidense, Jeremiah O’Sullivan acababa de cerrar el caso de Angiulo y estaba listo para combatir contra los temerarios recién llegados a la familia mafiosa. Mientras los fiscales federales revisaban las grabaciones, O’Sullivan hizo una selección personal de esos objetivos para su unidad de lucha contra el crimen y desestimó a los demás. Su valoración era la siguiente: «Cogeremos a Vinny, y alguien más tendría que encargarse de London. Y, ah, a lo mejor también encontramos algo aquí mismo».

Desde luego que podían encontrar algo. El simple hecho de encargarse de Ferrara suponía adelantar un puesto en la cola de corredores de apuestas hacia la ventanilla de la caja de Michael London, a quien estaban extorsionando Whitey Bulger y Stevie Flemmi. London dijo en una ocasión a Chico Krantz, el principal corredor de apuestas con el que tenía un pacto a largo plazo, que «comprara italiano». «Stevie no tiene los cojones que tiene él (Vinny). Vinny trabajará para ti (…) Se encargará de los, te proporcionará protección personal. Stevie no hace nada. El tío que yo te digo se liaría a golpes con un bate de béisbol por ti». En otra conversación de Mike London con un corredor de apuestas apodado «Beechi», el primero exponía las tristes circunstancias en las que se encontraban: había que pagar a Ferrara o «los otros tíos se quedarán con tu cara (…) Stevie y Whitey». Sin embargo, ningún miembro de los cuerpos de seguridad federales parecía emocionado ante las pruebas que implicaban a Bulger y Flemmi.

Después de que O’Sullivan escogiera a Vinny a partir de las grabaciones, las cajas de cheques se quedaron guardadas acumulando polvo. Varios fiscales habían echado un vistazo a la sala de pruebas y habían vuelto por donde habían llegado. Nadie quería pelearse con un caso lleno de compleja documentación para llevar a prisión al dueño de un bar de Chelsea. Joe Saccardo acabó convenciendo a un fiscal joven y apasionado, llamado Michael Kendall, para que revisase las pruebas.

Aunque el almacén estaba desbordado, la calidad de las pruebas incautadas era inmejorable. Kendall tuvo la paciencia de ordenar la documentación y preparar una gráfica donde mostraba cómo doscientos millones de dólares en pérdidas de juego y pagos de préstamos de usura se habían convertido en dinero contante y sonante. Dos años después, London fue condenado por blanqueo de dinero y delitos relacionados con el crimen organizado. Tendría que cumplir una condena de quince años.

Chico Krantz no fue más que una nota a pie de página en la acusación de London, pero Saccardo empezó a presionar para poner en marcha una segunda oleada de imputaciones a partir de lo encontrado en el café Heller’s, quería echar el guante a todos los corredores de apuestas que estaban pagando el alquiler. No sabía cuáles podrían ser los delitos, pero se planteó si una combinación de varias circunstancias no acabaría ayudándolos a imputar a Bulger. Kendall se excusó, no obstante, arguyendo la cantidad de casos que tenía entre manos.

Entonces se dio una de esas casualidades cotidianas, aunque mágicas. Kendall recordó que Fred Wyshak se había encargado de un caso parecido, relacionado con el cobro de cheques, y fue a hablar con él sobre Chico Krantz. Quiso la suerte que Chico empezara a ser el centro de atención en otra investigación sobre varios corredores de apuestas, llevada a cabo por la Unidad de Servicios Especiales, dirigida por el sargento Tom Foley. La policía estatal se había puesto como objetivo encontrar a todos los corredores de apuestas que trataran con Whitey Bulger y, al igual que en el café Heller’s, Chico era el primero de la cola.

De pronto, Chico, el as de las apuestas, empezaba a barajarse, además, como el testigo perfecto contra Whitey Bulger. Había estado pagando el alquiler al aislado Bulger durante casi veinte años. Fue uno de los primeros en conocer la existencia del nuevo sistema de pagos mensuales del alquiler, cuando Bulger se lo explicó en 1979. Bulger lo amenazó de muerte cuando Chico se retrasó a la hora de pagar una deuda a otro corredor de apuestas. Y su largo historial de pagos a Whitey daba cuenta de la expansión del imperio de Bulger. Con el paso de los años, el alquiler mensual satisfecho por Chico había aumentado desde los setecientos cincuenta dólares hasta los tres mil.

La perdición de Chico empezó más o menos en el mismo momento en que Mike London fue condenado, en 1990. La policía tenía como objetivo una red de corredores de apuestas con vínculos con la mafia. Vinny el Gordo y sus hermanos gestionaban la actividad diaria de treinta cinco apostantes que se dejaban quinientos mil dólares a la semana en apuestas. Sin embargo, la gran recompensa de la investigación sobre Vinny fue el descubrimiento de que Krantz era su jefe y que incluso se encargaba de establecer el horario de trabajo de sus hermanos. Lo mejor de todo fue que un policía estatal de incógnito siguió a Vinny hasta la casa en las afueras de Chico, donde el primero dejó un paquete. Consiguieron una orden de registro de la vivienda de Krantz, donde encontraron las llaves de las cajas de depósitos de un banco, en las que guardaba dos millones de dólares en efectivo.

Después de que Krantz fuera detenido por delitos relacionados con el juego ilegal durante 1991 en las viviendas policiales de las afueras de Boston, se dirigió al sargento Foley.

—¿Cómo es que esta vez la policía ha ido a mi casa? —⁠preguntó Krantz.

Foley se encogió de hombros.

—¿Adónde quieren ir a parar con esto?

Foley volvió a encogerse de hombros.

Más o menos una semana después, con Krantz en libertad bajo fianza, Foley se reunió con el jefe de los corredores de apuestas en su casa de Florida, y hablaron durante dos días sobre los corredores de apuestas y la banda de Bulger. Krantz no facilitó mucha información, ya que habló en términos generales sobre Flemmi, George Kaufman y Joe Yerardi. Aunque sí accedió a convertirse en «CC», confidente confidencial.

Con un ambivalente Krantz a la espera de ser escogido como confidente, los fiscales y la policía estatal empezaron a revisar las pruebas de las grabaciones del café Heller’s y con el caso relacionado del condado de Middlesex County, que se había iniciado con Vinny el Gordo. Wyshak no tardó en centrarse en las operaciones de cobro de cheques ampliando el radio de acción a otros lugares de Boston, entre los que se incluía el Heller’s. Los investigadores recolectaron cajas de cheques, algo muy parecido a lo conseguido por Kendall en la acusación de London, y separaron y contaron fajos de cheques que superaban el límite de diez mil dólares que debían declararse a Hacienda.

En ese momento, la presión ejercida sobre Krantz aumentó un punto. En 1992, el estado presentó los cargos por actividades relacionadas con el juego ilegal contra él, y entregó las pruebas a la Oficina del Fiscal General de Estados Unidos. En septiembre, Foley dijo a Krantz que su mujer y él, que habían cobrado los cheques en nombre de Chico mientras él estaba enfermo, iban a ser acusados por blanqueo de dinero. Foley llegó a enseñarle las copias de los borradores de las acusaciones. Chico lanzó un suspiro y pidió una noche para pensarse el trato.

Al día siguiente, Krantz consiguió un nuevo abogado y dejó de jugar al gato y al ratón. Se convirtió en confidente para entrar en el programa de protección de testigos. Rellenó las lagunas que había en sus primeras declaraciones y, finalmente, habló sobre Whitey Bulger y su falsa lealtad.

En noviembre, Chico y otros siete corredores de apuestas del café Heller’s fueron acusados por blanqueo de dinero dentro de un sistema a gran escala de cobro de cheques. En 1993, aproximadamente en la misma época que London fue condenado, Chico Krantz entraba en otro tribunal, bajo fuertes medida de seguridad, y se declaraba culpable. Pagó formalmente dos millones de sanción en efectivo, aunque había hecho el trato secreto con el Gobierno de recuperar la mitad si colaboraba. Admitió haber blanqueado dos millones de dólares en cheques, gran parte de ellos en el Heller’s. También se convirtió en el testigo principal de la lista para la elaboración del caso contra Bulger y Flemmi.

Jimmy Katz, quien también había blanqueado grandes cantidades de dinero gracias a la actividad en el Heller’s, se vio atrapado en las arenas movedizas entre Fred Wyshak y Stevie Flemmi. Justo antes de que se iniciara el juicio contra Katz, Flemmi se reunió con él en una hamburguesería del centro de Boston. Flemmi le contó la parábola de Eddie Lewis, otro corredor de apuestas de la zona de Chico. Lewis se había negado a testificar sobre el «alquiler» a cambio de inmunidad ante un gran jurado, y había acabado cumpliendo dieciocho meses de prisión por desacato. Llegados a ese punto, Stevie fue al grano. Moraleja: si Katz iba a la cárcel y guardaba silencio como el valiente Eddie, cuidarían de él en prisión. Valía la pena que lo hiciera.

Se despidieron, y Katz fue a juicio. Pero perdió y lo condenaron a cuatro años. Mientras su esposa y su hija gimoteaban en silencio a su lado en el tribunal, Katz dijo que insistía en rechazar el trato ofrecido por Wyshak. «No lo haré —⁠dijo⁠—. El Gobierno está convirtiendo a todo el mundo en soplón. Esto va a convertirse en Rusia. Me llaman todos los días preguntando: “¿Quieres delatar a Chico?”».

Katz fue enviado a la cárcel de Pennsylvania. Cuando ya se había instalado y hecho un par de amigos, lo trasladaron de pronto a un calabozo espartano en Massachusetts. Lo llevaron ante un gran jurado para responder preguntas sobre los alquileres. Si se negaba a testificar, le caerían dieciocho años más a la sombra.

Después de un año encarcelado, Katz habló y decidió que «quería delatar a Chico» para entrar, esa vez sí, en el programa de protección de testigos. Se convirtió en un nuevo testigo fundamental contra Bulger y Flemmi.

Joe Yerardi fue el siguiente en la procesión hacia Winter Hill. Ir a por Joey Y. suponía coger un atajo hasta el meollo de la cuestión. Krantz y Katz pagaron para que los dejaran en paz, pero Yerardi era un matón al servicio de Bulger y Flemmi, que había puesto en circulación en las calles más de un millón de dólares de su dinero y había actuado como cobrador de sus deudores. Yerardi sí se había encargado de algunas apuestas, pero lo suyo era el préstamo de usura. Y su historial delictivo era bastante distinto al de otros parroquianos del Heller’s. Había episodios de posesión de armas, varias agresiones con lesión y condenas en los tribunales del estado.

La línea principal de trabajo de Yerardi era la gestión de préstamos de usura para el maligno Johnny Martorano. Sus vínculos formales con Flemmi y Martorano lo convirtieron en el objetivo principal de Wyshak mientras elaboraba su lista de testigos. Yerardi también conocía esa circunstancia. Al igual que Stevie y Whitey.

A mediados de 1993, con Krantz disponible y Katz compitiendo por estarlo, el final estaba cantado. El gran jurado estaba jugando fuerte y las acusaciones eran inminentes. Whitey habló con Stevie en privado: había llegado el momento de tomarse unas vacaciones. Stevie se marchó a Canadá, como había hecho dos décadas antes. Bulger realizó uno de sus relajados viajes en coche para cruzar Estados Unidos con Teresa Stanley.

Yerardi también huyó, se marchó a Florida con dos mil quinientos dólares que le había enviado Martorano. Sin embargo, cometió el error de usar un antiguo alias de Massachusetts, y, seis meses después, fue acusado por la policía estatal de esa localidad, que lo encontró viviendo en la playa de Deerfield con el nombre de Louis Ferragamo. El resignado Yerardi preguntó con voz quebrada a los policías estatales: «¿Por qué habéis tardado tanto?».

Joey Y. se convirtió en el Gordon Liddy del café Heller’s. Siguió encargándose de recolectar el dinero de los préstamos mientras cumplía su arresto domiciliario, y jamás se quejó por el hecho de que Estados Unidos estuviera convirtiéndose en Rusia. Podría haber delatado a Flemmi, con el que tenía amplio trato comercial. De hecho, Stevie estaba grabado en conversaciones sobre negocios con Yerardi. Pero Yerardi dio la cara por él, y cumplió una pena de once años por decir no a Wyshak. Los cuerpos de seguridad del Estado tuvieron que pasar a tratar con Chico, Katz y los demás gánsteres que hacían cola frente a la taquilla de caja del Heller’s.

La brigada de corredores de apuestas se había convertido en el talón de Aquiles de la banda de Bulger. Situaba a Whitey y Stevie en la línea de fuego y transformaba el objetivo de las acusaciones, que pasaban de ser algo impensable a un hecho inevitable. Además, dejaba al FBI esforzándose por disfrutar de una parte del pastel de la acción, aunque solo fuera por evitar el bochorno de quedarse sentado en el banquillo mientras la policía estatal de Massachusetts perdía un importante caso contra los famosos gánsteres de Boston. La Oficina Federal de Investigación vio cómo se le escapaba el tren, aunque, al final, logró subir de un salto.

A mediados de 1994, con London y Yerardi entre rejas y todas las grabaciones del Heller’s ya transcritas, los fiscales empezaron a componer el resto del caso contra la actividad del crimen organizado, que implicaba la presentación de pruebas históricas como las grabaciones del 98 de Prince Street, las de la tienda de alimentación italiana Vanessa’s y las de la ceremonia de iniciación a la mafia de 1989. Todo ello requirió que el FBI nombrara a alguien encargado de ordenar el material, trabajo que recayó en la persona de Edward Quinn, el héroe del caso Angiulo, que en ese momento dirigía la Brigada contra el Crimen Organizado.

Aunque Quinn se había ganado el respeto de otros investigadores, las manipulaciones internas continuaban y se reflejaban en una avalancha de noticias —⁠varias generadas en el mismo seno del FBI⁠—, en las que se informaba de interesantes acontecimientos en lo relativo a la caza de Bulger. Había noticias basadas en las afirmaciones de fuentes anónimas que propagaban el mensaje de que: «Se están acercando a Bulger, pero todavía no han llegado a lo interesante». La conclusión podía interpretarse como una advertencia a Bulger de que se mantuviera alejado. A raíz de las mentadas noticias, John Connolly había mantenido a Bulger y Flemmi al día de los avances del gran jurado. Hablaron, en concreto, de la investigación sobre Yerardi, que había dado un brusco viraje hacia la banda de Bulger.

Aunque los corredores de apuestas eran los principales pilares en el caso basado en las filtraciones de información, los fiscales lograron romper el código de silencio de South Boston. Además del testimonio de Timothy Connolly, se produjo un cambio radical sin precedentes del devoto Paul Moore, un hábil boxeador y famoso luchador en peleas callejeras, cuyo mote, el Turón, estaba inspirado en su rápido juego de pies y manos. Moore había dirigido una de las redes de distribución de cocaína de Bulger y era el objetivo perfecto para el caso, un tipo duro que se había declarado culpable en el caso de narcotráfico de 1990. Lo sentenciaron a nueve años de cárcel en una prisión federal de Pennsylvania, condena que recibió con resignación aunque con la expectativa de todas las prebendas que también formaban parte del código de silencio: un buen abogado, manutención para su familia y un seguro para el hogar. Sin embargo, tras pasar un par de años entre rejas, tuvo la sensación de que nadie atendía a sus preguntas sobre la posibilidad de apelación. Su esposa no recibía las ayudas que necesitaba. Y el banco ejecutó la hipoteca de su casa.

En 1995, Moore vivió el momento de epifanía que experimentan los que están en una celda mientras otros, que merecen más la condena, van tranquilamente paseando por la calle de regreso al hogar. A esas alturas ya había empezado a escuchar rumores en la misma cárcel sobre el hecho de que Whitey fuera un soplón. Empezó a hacerse la pregunta retórica con la que ya contaban lo fiscales: «¿Es que soy imbécil o qué?». El proceso se aceleró cuando Moore fue llevado ante un gran jurado y se enfrentó a una sentencia de un año y medio más de prisión si no respondía a las preguntas sobre Bulger. Romper con Whitey el soplón era la parte fácil, romper el código de silencio era otro cantar. Pero Moore ya había tenido suficiente. Pidió una sola cosa: que le proporcionaran una vivienda cerca del agua, para que fuera lo más parecido a South Boston, con una casa modesta frente a la costa se conformaría. Entró a formar parte del programa de protección de testigos como persona dispuesta a testificar contra Bulger.

A medida que la tenaz misión en pos de la imputación seguía adelante, la estrategia continuaba siendo la misma, aunque la lista de testigos se remodelara. Katz y media docena de corredores de apuestas sustituyeron a Krantz, a quien diagnosticaron una leucemia que acabaría con su vida. Paul Moore y el responsable de créditos Timothy Connolly sustituyeron al reticente Yerardi como testigos contra la bestia negra.

Sin embargo, la clave del problema seguía siendo la costumbre de Bulger y Flemmi de extorsionar a los corredores de apuestas vulnerables del café Heller’s. Aunque los corredores de apuestas habían negociado, sobre todo, con el hombre visible de Bulger en el negocio, George Kaufman, la mayoría habían soportado, como mínimo en una ocasión y a solas, la mirada pétrea de ojos azules de Whitey Bulger o la antipática sonrisa de Stevie Flemmi. Los «otros» delitos que nutrían la acusación por actividades relacionadas con el crimen organizado contra el dúo de gánsteres se remontaban a la historia antigua de Bulger, en su primera etapa en la red de apuestas ilegales de Winter Hill, en la década de 1970. Las actividades de ese calibre realizadas por Flemmi estaban relacionadas con asesinatos de miembros de bandas durante la década de 1960.

Frank Salemme fue el siguiente mafioso que se encontró en un brete. A pesar de los años que había pasado en las duras calles, Salemme se mostraba impasible ante el peligro que suponía su amigo de la infancia Stevie Flemmi. No tenía ni idea de que había pasado quince años a la sombra por intento de asesinato porque Stevie había dado el soplo al FBI de Boston sobre su localización.

Después de que lo liberasen en 1988, Salemme empezó a recibir el dinero fácil que Stevie obtenía extorsionando a los corredores independientes que se habían liberado de la red controlada por Ferrara. Esa situación dejaba a Salemme en una postura tan vulnerable ante los cargos por extorsión a los corredores de apuestas como a la banda de Bulger. Sin embargo, Salemme cayó en su abismo personal. Cuando llevaba más o menos un año en la cárcel, empezó a trabajar en un negocio muy desacertado propuesto por su hijo. Supuestamente extorsionaba a una productora de Hollywood que quería evitar tener que pagar los elevados honorarios que exigía el sindicato de trabajadores, durante el rodaje de una película en Boston y Providence, Rhode Island. A cambio de un precio, Salemme consiguió que el sindicato de camioneros accediera a las condiciones de la productora. Pero entonces se destapó la trampa fatal: el director de la productora era un agente de incógnito del FBI. La tela de araña había atrapado a Frank Cadillac.

A mediados de 1994, los fiscales habían compuesto un sólido e intrincado mosaico sobre el que basar sus cargos contra actividades relacionadas con el crimen organizado. El plan consistía en detener a Bulger, Flemmi y Salemme, en rápida sucesión, para evitar la huida de cualquiera de ellos. Sin embargo, a pesar de todo, a mediados de diciembre, Salemme todavía podía ser visto en sus antros favoritos, y Stevie y Whitey habían estado entrando y saliendo de la ciudad durante varias semanas. El FBI insistía en que Salemme, como hombre del momento de la mafia, fuera detenido en primer lugar. Pero los cargos superiores de la Oficina del Fiscal General de Estados Unidos desautorizaron a los agentes, y concluyeron que el caso se basaba en las personas de Bulger y Flemmi. De hecho, gran parte de las pruebas estaba relacionada con Flemmi, porque él se encontraba en el epicentro, situado en la encrucijada entre Bulger y la Cosa Nostra. De forma conveniente, la orden de arresto de Flemmi lo acusaba de haber extorsionado dinero a Chico Krantz.

A medida que avanzaba el año 1995, la última información secreta de los cuerpos de seguridad del Estado fue que Flemmi había sido visto en Quincy Market, un centro comercial turístico donde dos hijastros de Flemmi estaban reformando un restaurante. La información la facilitaron los policías estatales Thomas Duffy y John Tutungian, y el agente de la DEA Daniel Doherty, que formaban parte del equipo compuesto para la ocasión y que se había congregado por primera vez en el despacho de Fred Wyshak. Tenían orden de detener a Flemmi en cuanto «fuera un blanco móvil» al subirse el coche.

En el momento en que empezaba a caer aquella noche de invierno, el equipo de detención se puso en marcha, cuando Flemmi y una joven oriental salieron del restaurante Schooneris y se subieron a un Honda de color blanco, a las siete de la tarde. El equipo los encajonó entre sus dos coches y los persiguieron con las armas en ristre. Después del impulso instintivo de intentar ocultarse bajo el salpicadero, Flemmi salió tranquilamente del coche y pidió permiso para llamar a su abogado. Los detectives le incautaron una navaja y un espray de gas pimienta e intentaron, sin éxito, convencer a la mujer de que los acompañara al cuartel general del FBI, aunque solo fuera para evitar que propagara la noticia de la detención entre el resto de implicados. Pero ella conocía los procedimientos oficiales y se negó a acompañarlos sin una orden de detención.

Aunque el FBI había llevado hasta Boston su Unidad de Operaciones Especiales de élite para realizar el seguimiento de Salemme a bordo de un helicóptero, esa misma noche, Frank se fugó. El prófugo viajó en avión hasta West Palm Beach, Florida, un santuario de preferencia para los mafiosos fugitivos. Acabarían deteniéndolo ocho meses después, aunque el hecho de que se hubiera fugado con tanta facilidad encendió los contenidos ánimos de los investigadores que trabajaban en el mismo caso. Uno de ellos denunció a la Unidad de Operaciones Especiales por ser una banda de prepotencia desmesurada. «Son unos mierdas —⁠espetó con amargura⁠—. Son todo apariencia. Esos tíos solo piensan en la jubilación. Y trabajan de nueve a cinco. En cuanto termina su turno, se largan. No tienen ningún interés personal en el caso».

Por su parte, Stevie Flemmi campaba a sus anchas en el cuartel general del FBI, su tranquilidad la justificaba su convencimiento de que treinta años de servicios en la Oficina Federal de Investigación le salvarían el pellejo. Esperaba que lo liberaran rápidamente bajo fianza para coger el vuelo nocturno a Montreal. Pero a medida que fue cayendo la noche y nadie le facilitaba esa vía de escape, se dio cuenta de que estaba solo ante la adversidad. Creyó que John Connolly o Paul Rico llegarían al rescate, como ya lo habían hecho en el pasado. Pero Flemmi era como un famoso de Hollywood detenido por conducir bajo los efectos del alcohol. Quejarse porque él era un personaje importante no habría hecho más que empeorar la situación. Ya nadie podía salvarlo: era propiedad del policía estatal Tom Duffy.

Flemmi había esperado otro desenlace porque Connolly lo había mantenido informado sobre los procedimientos del gran jurado a lo largo de todo el año, y para ello, en ocasiones, había recurrido a sus contactos dentro de la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado del FBI. Sin embargo, tanto Connolly como Morris, quien también estaba a punto de jubilarse y trabajaban en Los Ángeles, habían salido de escena y se habían llevado consigo todo su entramado de advertencias.

De hecho, se había producido un cambio de guardia total en la Oficina del Fiscal General, y el FBI había dejado desprotegida la línea de costa tras la que se apostaba Bulger, aunque no la habían abandonado del todo.

Bulger se había convertido en el vergonzoso secreto que había evolucionado hasta convertirse en una política tácita gestionada por nuevos actores, que quizá no poseyeran una visión general de toda la historia, pero sí eran devotos de la lealtad institucional. Consideraban cualquier intento de cambiar el sistema como un desafío de los advenedizos, que tenían el mal gusto de mearse dentro de la tienda donde dormían todos. El compromiso pendiente se consolidó por miedo a que Bulger se hubiera convertido en una bomba de relojería al atraer demasiada atención de la opinión pública, sobre todo, después de la publicación del artículo en The Boston Globe, en 1988. La devota amistad de John Connolly fue sustituida por el proteccionismo servil de los agentes especiales al mando que iban sucediéndose en el cargo. El credo llegó a ser: «Puede que Bulger sea un canalla, pero es nuestro canalla».

No obstante, la detención de Flemmi a manos de la policía estatal indicó al FBI que se había acabado el juego. Y, cuando la Oficina Federal de Investigación fue consciente de lo que había ocurrido, se retiró lo antes posible del partido. El único contacto que tuvo Flemmi con sus viejos aliados fue cuando saludó de lejos al agente Edward Quinn, durante una vista para solicitar la libertad bajo fianza. El incómodo encuentro hizo que Flemmi se percatara de que ya no era el valioso confidente de antaño. No era más que otro desgraciado gánster ante un tribunal.

«¿Qué está pasando aquí? —preguntó Flemmi al asombrado Quinn cuando este pasó por su lado⁠—. ¿Qué pasa con mi libertad bajo fianza?», insistió el gánster en forma de súplica, cuya traducción era: «Líbrame de esta».

Pero lo único que pudo hacer Quinn por él fue llevarle una Coca-⁠Cola.

Incluso en ese momento, mientras Quinn se apartaba y el abogado estatal se situaba entre ambos, Flemmi creía que podría producirse un milagro de última hora. Pensaba en todos los años de colaboración con el FBI, en cómo Paul Rico consiguió que se retirasen los cargos que pesaban sobre su persona por asesinato en un tribunal del estado. Flemmi recordaba que le habían pasado el soplo sobre los micros colocados por la policía estatal en el taller de Lancaster Street y esa ocasión en la que permitieron que Whitey saliera indemne del caso de las carreras hípicas amañadas. También recordó que el FBI de Boston colaboró en el encubrimiento de los asesinatos de Winter Hill en Boston, Tulsa y Miami. Estaba seguro de que sus amigos, Jim Bulger y John Connolly acabarían «aclarando todo esto».

Con todo, lo máximo que consiguió Flemmi fueron las visitas a la cárcel de Kevin Weeks, el amigo de Bulger procedente de South Boston, quien le transmitió las condolencias de John Connolly. El agente quería que Flemmi supiera lo mal que se sentía por haber permitido que el FBI los traicionara a ambos.

Flemmi no volvió a tener noticias de Bulger.

Bulger no tardó en adaptarse a su vida de fugitivo. El adolescente desaforado que pretendía llamar la atención paseándose por el barrio de viviendas de protección oficial de Old Harbor con un ocelote como mascota había desarrollado las tácticas disciplinadas de un soldado oculto en la jungla. Cuando tuvo claro que las acusaciones eran un hecho inminente, cortó todos los lazos con South Boston, salvo por alguna que otra llamada ocasional y acordada con antelación, realizada desde cabinas telefónicas.

Aunque Bulger jamás se caracterizó por ser un hombre con apegos emocionales, Flemmi se sintió sorprendido de no volver a saber nada de él, cuando su socio se mudó desde una pequeña ciudad del centro estadounidense a otra. Con todo, Bulger había hecho más por Flemmi de lo que acostumbraba a hacer por nadie. Le había advertido que se mantuviera alejado de Boston, y Flemmi había cometido la estupidez de ignorarlo. Fue un error estúpido, y Whitey no perdonaba esas cosas.

Aunque Bulger había estado a punto de dar un patinazo. En enero, poco después de que el agente de la policía estatal Tom Duffy encañonara con su arma a Flemmi, apoyándola contra su sien, Bulger había viajado en coche hasta Boston. Teresa Stanley se había cansado de sus interminables «vacaciones». Desde el otoño de 1994, mientras Bulger se mantenía a la espera para ver cómo se desarrollaban los hechos en Boston, habían viajado a Dublín, Londres y Venecia, para luego seguir con una gira por el sudoeste de Estados Unidos. Pero Stanley se había aburrido de tanto ver el paisaje y de estar sola con el distante Bulger y sus silencios prolongados. Echaba de menos a sus hijos y South Boston. Durante el último par de semanas, Stanley había empezado a dudar incluso de hacer preguntas como «¿Y ahora dónde vamos?», por miedo a provocar una discusión.

Era el motivo por el que, en enero de 1995, iban de camino a las afueras de Boston sumidos en profundo silencio, conduciendo por la Ruta 95, vía Connecticut, cuando Stanley escuchó el parte radiofónico sobre la detención de Flemmi. Bulger tomó la siguiente salida y puso rumbo de regreso a Nueva York, donde se registraron en un hotel de Manhattan. Bulger se encerró en las cabinas telefónicas del hotel con tal de conseguir cuanta información pudiera. Teresa no se molestó en preguntar qué ocurría.

Al día siguiente se dirigieron en coche hasta un aparcamiento en el sur de Boston, donde Stanley bajó del coche para esperar a su hija. Bulger le dijo: «Te llamaré», al tiempo que se marchaba para siempre haciendo rugir el motor de su automóvil. Stanley no volvió a saber de él.

En lugar de largarse a solas, fue a recoger a su otra novia, Catherine Greig, y desapareció en la zona rural estadounidense como anciano jubilado con alopecia más que incipiente en compañía de su joven esposa.

Volvía a estar en ruta con una mujer distinta, y vivió durante una temporada en la pantanosa Luisiana. Diversos testigos afirmaron haberlo visto en el Medio Oeste, en Florida e incluso en México, Canadá e Irlanda. Los investigadores localizaron llamadas que había realizado desde un hotel de Nueva Orleans y desde un restaurante en Mobile, Alabama. Siguió en contacto con Kevin Weeks, con algunos parientes e incluso se aventuró a regresar a la zona de Boston en un par de ocasiones para reunirse con Weeks. Esos encuentros, que se produjeron a finales de 1995 y en 1996, permitían a Weeks facilitar a Bulger documentos de identificación falsos y nueva información secreta sobre la investigación en curso. Kevin O’Neil también hizo su parte al transferir de forma subrepticia casi noventa mil dólares a la cuenta bancaria de Bulger en cuanto este se vio obligado a huir. Pero ninguna de las personas pertenecientes a su cerrado círculo de confianza volvió a saber nada de él desde que abandonara a Teresa Stanley.

Excepto John Morris.

El último puesto de Morris en el FBI antes de jubilarse, a finales de 1995, fue como director de formación en la Academia de la Oficina Federal de Investigación, en Virginia. Una tarde de octubre, su secretaria le dijo que un tal «señor White» lo había llamado varias veces. Después de diez meses como fugitivo, el descarado Bulger llamaba desde una cabina a pie de carretera.

Tenía un mensaje escueto para él.

—Si yo voy a la cárcel, tú también irás. Pienso llevarte conmigo, hijo de puta —⁠advirtió Bulger.

—Ya te he oído —respondió Morris.

Esa misma noche John Morris sufrió un infarto fulminante. Podía decirse que Bulger lo había asesinado a golpe de teléfono.

Notas del capítulo dieciocho[*].

Capítulo diecinueve

De perdidos al río

Sus celdas eran contiguas y estaban situadas en el entresuelo del módulo H-⁠3, en la Institución Penitenciaria del condado de Plymouth. La número 419 pertenecía a Frank Cadillac Salemme y la 420, al soldado de la mafia Bobby DeLuca. Las celdas, de poco menos de siete metros cuadrados, tenían el suelo de cemento gris y la paredes pintadas de un blanco mate. Corría el final del verano de 1996, y el caso de las actividades relacionadas con el crimen organizado, contra la mafia, Bulger y Flemmi —⁠a pesar de que Bulger había sido acusado in absentia⁠—, avanzaba a paso de tortuga. El caso federal se encontraba en su fase preliminar, un momento previo al juicio en que el Gobierno revela a la defensa pruebas relevantes y material para la posible exculpación del acusado.

En ese momento, la defensa estudia el material, ante todo, para la preparación del juicio, y lo que es incluso más relevante, con el objeto de buscar una posible causa de invalidación del caso, mediante la detección de algún error legal en la forma en que se recabaron las pruebas. Si los abogados de la defensa logran convencer al juez de que todas las pruebas, o parte de las mismas, se han obtenido por un cauce no del todo legal, el juez podría desestimar el caso. Dependiendo de la calidad de las evidencias, el caso contra el acusado puede reducirse en número de cargos o incluso, y todavía mejor para él, desestimarse.

Salemme y DeLuca se situaron frente a una grabadora de la marca Sony. Su abogado de Boston, Anthony M. Cardinale, les había puesto deberes. Les había ordenado que escucharan las grabaciones, que las escucharan con mucha atención. El abogado había llevado a prisión montones de diminutas cintas de casete, que eran copias de los registros sonoros que el FBI había realizado durante sus escuchas electrónicas: las del número 98 de Prince Street, las de la tienda de alimentación Vanessa’s, las del café Heller’s, y otra de una reunión de dos mafiosos en el hotel Hilton del aeropuerto de Logan, además de la grabación de la ceremonia de iniciación a la mafia en 1989, entre otras.

Tony Cardinale estaba escuchando las cintas, pero quería que Salemme y DeLuca también lo hicieran. Tenían el oído más acostumbrado a la jerga de la mafia. Eran las voces de sus compañeros. Los tres buscaban una forma de cuestionar la validez de las grabaciones para ser admitidas como prueba, una forma de sacarlas del cuadrilátero para que no pudieran ser usadas en los tribunales. Cardinale ordenó a sus clientes que las escucharan para identificar cualquier irregularidad.

De especial interés para el abogado eran las cintas que el FBI había registrado mediante un «micrófono móvil». A diferencia de cualquier otro micro, esa clase de dispositivo no estaba colocado en ningún techo ni pared, ni debajo de una lámpara. Ese micrófono, potente y portátil, podía transportarse y estaba colocado dentro de una antena parabólica, que los agentes del FBI apuntaban hacia las personas para captar sus conversaciones, y lograban escucharlas aunque estuvieran dentro de un coche o de una vivienda. La Oficina Federal de Investigación recurría al micrófono móvil cuando no conocía de antemano la ubicación de la reunión en cuestión o cuando carecía del tiempo necesario para instalar un micrófono fijo o pinchar un teléfono. Gracias a su portabilidad, el micrófono móvil era un dispositivo de gran efectividad para la vigilancia electrónica, que ponía los pelos de punta tanto a los vigilantes de los derechos de privacidad como a los abogados defensores. Cardinale, entre otros, no era muy partidario del dispositivo. «Los micrófonos móviles son, probablemente, la intrusión más grave del Gobierno en la privacidad de los ciudadanos —⁠afirmó⁠—. En cierto sentido, han rechazado las protecciones garantizadas por la Cuarta Enmienda. Porque si uno es objetivo de una investigación, el Gobierno puede seguirte a cualquier lugar. Hasta tu casa. Hasta la casa de tu madre. Hasta la iglesia. Donde quiera que estés, el Gobierno tiene una causa probable, una orden de registro portátil. Se trata de una ampliación a gran escala de la vigilancia electrónica, y es una pequeña herramienta muy molesta que no debería aplicarse de modo inapropiado».

Cardinale tenía una corazonada sobre el uso que hacía el FBI de Boston de los micrófonos móviles, es decir, intuía que estaban dándole un mal uso. Estaba convencido de que el FBI, en contra de lo que prometía bajo juramento ante los jueces, sabía con mucha antelación donde iban a celebrarse ciertas reuniones. Los agentes lo sabían, según creía el abogado, porque había uno o más de sus confidentes presentes en esas reuniones. De ser cierto —⁠si los jueces federales habían sido mal informados⁠—, la defensa podría tener la posibilidad de anular la validez de todas o alguna de las grabaciones.

Salemme y DeLuca se tomaron muy en serio los deberes. Tras las gruesas puertas blindadas de color verde de sus celdas, sentados sobre los delgados jergones de sus literas metálicas, o sobre diminutas mesas, también de metal, atornilladas a la pared, los hombres ponían las cintas. Había cientos de ellas, y la tarea resultaba aturdidora, puesto que ponían y volvían a poner las conversaciones, en un esfuerzo por entender los diálogos.

Bobby DeLuca fue quien se tomó más en serio la tarea y, un día, mientras estaba concentrado escuchando la cinta del hotel Hilton del aeropuerto de Logan, detectó algo en el fondo. Detuvo la cinta, volvió a escuchar el fragmento y, cuanto más lo escuchaba, más convencido estaba de que había oído unas voces distintas a las de los dos mafiosos objeto de la investigación. DeLuca llamó a Salemme, quien escuchó la cinta. Salemme también oyó las otras voces. Su compañero no se había vuelto loco. De fondo se oía a dos personas hablando entre susurros. Tenían que ser lo agentes del FBI que hacían el seguimiento de la grabación. De alguna forma, el micrófono móvil que estaban usando desde la habitación contigua del hotel también había captado sus propias voces. Uno de los agentes estaba susurrando al otro que deberían haber hecho que «el Santo» facilitara a uno de los gánsteres «una lista de preguntas».

¡Eureka!

DeLuca y Salemme detuvieron la cinta y, ansiosos, llamaron a Cardinale, que se encontraba en Boston.

La mafia había recurrido a Tony Cardinale durante años, y, a la sazón de cuarenta y cinco, el letrado contaba con la audacia, el ego y la resistencia necesarios para enfrentarse a un careo con el Gobierno. En el momento de 1995 en que se produjo la imputación de Salemme, Bulger, Flemmi y los demás, Cardinale era el principal abogado de la mafia de Boston. Aficionado a las corbatas de seda natural de Hermès, los caros habanos y el whisky añejo, Cardinale se deleitaba con los combates en los tribunales. Durante sus argumentaciones, prefería permanecer de pie, y rara vez se lo veía sentado detrás de una mesa. Se trataba de un instinto natural, ya que se había criado en la deprimida zona de Hell’s Kitchen, en Nueva York, como hijo de un boxeador y restaurador. El padre de Cardinale y cuatro tíos regentaban el restaurante Delsomma en la calle Cuarenta y siete, entre la Octava Avenida y Broadway, frecuentado por la gente de la farándula, los habituales del antiguo estadio Madison Square Garden y los gánsteres del West Side. Su padre también era entrenador de púgiles, y Tony Cardinale se crio bajo su mirada atenta, mientras le enseñaba a esquivar y golpear, lanzar un rápido golpe jab-⁠jab, para rematar con un gancho de derecha y… ¡Pam! Gancho de izquierda y ¡pam! El boxeo era el tema principal de conversación en el restaurante y en el hogar, un piso alargado, tipo pasillo de tren, en la tercera planta de un edificio de la calle Cuarenta y seis, junto a un mercado de pescado. Dos tíos del chico y sus familias vivían en la acera de enfrente; su abuelo y otro tío, tenían el piso a la vuelta de la esquina. Tony Cardinale pertenecía a los Chicos de la calle Cuarenta y seis, una versión ruda y real como la vida misma de las bandas callejeras idealizadas en el musical West Side Story. El adolescente Cardinale vestía el típico atuendo de finales de la década de 1950, consistente en vaqueros, camiseta blanca, deportivas y cinturón estilo militar, de cuero grueso y con una gran hebilla que podía servir de arma.

El joven Tony Cardinale creció viendo la ciudad pasar por la puerta del restaurante familiar —⁠púgiles, gánsteres, grandes apostadores, hombres de negocios⁠—, fue el lugar donde se le ocurrió por primera vez que algún día sería abogado. «Cuando mi padre recibía a algún tipo que entraba por esa puerta y era abogado o médico, se mostraba muy impresionado —⁠afirmaba Cardinale⁠—. Se mostraba muy solícito y respetuoso.

»Algo me ocurrió, sentía algo especial contemplando esa actitud, al ver cómo mi padre trataba a los abogados. Un día le dije: “Eso es lo que quiero ser de mayor, papá”, y él respondió: “Dios mío, si algún día lo consigues, sería genial, maravilloso”». Gracias a una beca que le concedieron por jugar a fútbol americano, Cardinale estudió en el Colegio Universitario Wilkes, en Pennsylvania. Quería ir a la Facultad de Derecho de Nueva York, pero tanto la Universidad de Nueva York, Columbia y Fordham rechazaron su solicitud de admisión, por lo que Cardinale viajó a Boston, recién casado, para asistir al único centro que lo había admitido, la Facultad de Derecho de Suffolk. No volvió a marcharse de la ciudad. Se entregó con tesón al estudio de las leyes. En su segundo año de carrera, su compañero de clase Kenneth J. Fishman y él empezaron a trabajar para el afamado abogado defensor F. Lee Bailey. Cardinale y Fishman se hicieron amigos de por vida. Bailey decía que eran como «los inseparables gemelos negritos dibujados en las latas del café Gold Dust», porque llegaban al despacho al mismo tiempo y se iban juntos a la facultad de derecho. El mentor consideraba a Fishman «el chico teórico», por su visión perspicaz en el análisis legal y, a Cardinale, «el chico práctico», por su capacidad para estudiar un caso y localizar los puntos débiles en la argumentación de la parte contraria. «Tenía una gran confianza en sí mismo», diría Bailey más adelante, al recordar al joven Cardinale. «Tiene un buen par de pelotas».

Cardinale estuvo con Bailey cinco años y se estableció por cuenta propia a principios de la década de 1980, empezando desde abajo, aprovechando el intenso inicio de su trayectoria, que había experimentado gracias a Bailey y las tablas que había adquirido en infinidad de juicios en los que había estado presente. A finales de 1983, había aceptado su primer cliente de la mafia: nada más y nada menos que Gennaro Angiulo. El abogado inicial del segundo del capo, aspirante a una magistratura, había abandonado el caso, y Cardinale recibió una llamada la noche siguiente a Nochebuena: «¿Te gustaría representar a Jerry Angiulo?». Era una oportunidad magnífica, y Cardinale estaba emocionado. «Era como jugar en primera, se trataba de un caso de primera división —⁠dijo⁠—. Yo quería jugar con los mejores, ya me entiende. La oferta despertó al deportista que llevaba dentro, si ese era el partido más importante de la ciudad, yo quería participar en él». Con solo treinta y tres años, Cardinale era el abogado principal del caso más relevante contra el crimen organizado en toda la historia de Boston.

El letrado partió a la guerra. Atacó con fuerza inexorable las devastadoras grabaciones del 98 de Prince Street, su calidad, su precisión, todo en un intento de sacarlas del cuadrilátero judicial. El juicio duró nueve agotadores meses, y, a diario, Cardinale resistía de pie esquivando los golpes del equipo gubernamental liderado por Jeremiah T. O’Sullivan. Al final, la casa de los Angiulo había caído, pero Cardinale había participado en el proceso, aunque le hubieran salido canas durante el juicio. Así fue como se convirtió en el prometedor abogado de la mafia. Durante la década de 1980, representó a otros miembros de la familia Angiulo y a Vinnie Ferrara, y viajó a Nueva York para defender a Salerno, alias Tony el Gordo. A principios de la década de 1990 se unió al grupo de la defensa de John Gotti, para representar al sicario de Gotti, Frank Locascio, alias Frankie Locs. En la acusación emitida en 1995 contra Frank Salemme, Tony Cardinale volvió a ser el chico de referencia de la mafia. Flemmi, mientras tanto, llamó a otro importante abogado defensor, el amigo de la facultad de Cardinale, Ken Fishman.

Cardinale se sentía eufórico por el descubrimiento realizado por Salemme en el módulo de la prisión. Había convertido su despacho en un auténtico centro de escuchas electrónicas, con grabadoras de alta calidad y amplificadores de sonido. Cuando escuchó las cintas, también oyó los susurros detectados por Salemme y DeLuca. Cada vez que volvía a poner ese fragmento de la cinta, estaba seguro de que tenía una prueba legal contundente, algo que podía usar para contraatacar al Gobierno. Encargó a unos técnicos de sonido que mejorasen la nitidez sonora de la grabación, para que las voces de los agentes del FBI que se oían de fondo tuvieran más volumen. Los dos agentes que utilizaron el micrófono móvil se quejaban sobre la conversación desmadejada y sin un tema central que estaba teniendo lugar en la habitación contigua entre un gánster local llamado Kenny Guarino y un mafioso de Las Vegas, que se encontraba de visita, llamado Natale Richichi. Al parecer, uno de los agentes le decía al otro que, previamente, deberían haber pedido «al Santo» que redactara una «lista de preguntas de mierda (…) para que Kenny las formulara (…) así habríamos reducido el número de temas de los que iban a hablar».

En opinión de Cardinale, se trataba de una prueba de que el FBI contaba al menos con un confidente —⁠sino eran dos⁠— presente en la reunión con la figura de la mafia que había llegado de visita desde Las Vegas. Cardinale supuso que, o bien Kenny Guarino o bien el Santo —⁠apodo de Anthony Saint Laurent⁠—, o incluso ambos, estaban trabajando como confidentes de la Oficina Federal de Investigación. Si alguno de los gánsteres era confidente, el FBI, con seguridad, conocía de antemano la ubicación del encuentro en el Hilton.

De ser eso cierto, el FBI no contaba con una justificación válida para usar un micrófono móvil, con lo cual, habría mentido al juez federal para conseguir la autorización con tal de realizar la escucha. Cardinale redactó la nueva documentación para presentarla ante el tribunal. Con la cinta en mano, argumentó ante el juez que presidía el juicio contra el crimen organizado, Mark L. Wolf, que debía celebrarse una vista especial para investigar los posibles subterfugios del FBI. Las pruebas se sellaron y se registraron en el juzgado, y se celebraron sesiones privadas, a puerta cerrada, para hablar sobre los hallazgos de Cardinale. Cardinale afirmaba que los agentes, en su afán por conseguir una nueva autorización judicial para el uso de un micrófono móvil en 1991, habían entregado declaraciones juradas donde afirmaban no tener ni idea de dónde iba a estar Richichi cuando llegara a Boston por motivo de negocios con la mafia. Cardinale, tras conminar al juez a que escuchara la cinta y detectara las voces de los agentes de fondo, dijo: «El FBI sabía mucho más sobre los hechos acontecido el 11 de diciembre de 1991, pero quería proteger a su fuente». El FBI de Boston, sugirió Cardinale, seguramente estaba «involucrado en una conducta ilegal por su voluntad de ocultar las actividades delictivas de su confidentes de máximo nivel».

Durante el otoño de 1996, la cuestión siguió tratándose en las sesiones judiciales que siguieron celebrándose a puerta cerrada para los medios de prensa y el público en general. Cardinale y un equipo de fiscales dirigidos por Fred Wyshak se enzarzaron en un combate legal, con Cardinale lanzando un golpe de intensidad más allá de la necesaria y el Gobierno devolviéndolo.

Durante ese periodo, Cardinale empezó a diseñar una estrategia de ataque aún más ambiciosa. Creía que el subterfugio que subyacía bajo el uso del FBI del micrófono móvil en el Hilton no era un hecho aislado. Tenía la intuición de que, durante años, la Oficina Federal de Investigación había manipulado y violado toda clase de normativas para proteger a una camarilla de confidentes. En especial, creía que el FBI se había comportado de modo protector con Whitey Bulger.

Cardinale había leído los artículos de The Boston Globe, y había oído los rumores de la calle sobre Bulger y el FBI. También creía que Bulger se había librado de ser detenido, porque el FBI le había permitido escapar. Todas esas habladurías sobre el gánster pertenecían a un ámbito no judicial, pero, en ese momento, Bulger era un codemandado, y para defender a su cliente, Salemme, Cardinale estaba planteándose ir a por Whitey. Utilizaría la cinta del Hilton como ariete para derribar el muro del secretismo. Cardinale iba a cargar contra el FBI.

«El abogado defensor solicita la revelación de la identidad de diversos individuos que ha podido actuar como confidentes/operativos del Gobierno en relación con la investigación y/o acusación del presente caso», así empezaba la moción del abogado archivada el 27 de marzo de 1997. Los documentos se entregaron sellados, y las exposiciones ante el juez Wolf relativas al FBI y a Bulger siguieron celebrándose a puerta cerrada. Cardinale afirmaba que la mala praxis del FBI podría haber contaminado parte de las pruebas presentadas por el Gobierno o su totalidad, y que para llegar al meollo de la cuestión, el mundo debía conocer la verdad sobre Bulger y los demás acusados.

En su moción, Cardinale mencionaba a Bulger y a otros muchos individuos sospechosos de ser confidentes, como Guarino y Saint Laurent, pero no a Stevie Flemmi. «Me sentía un tanto incómodo —⁠diría Cardinale más adelante⁠—. Tenga en cuenta que era una de las últimas cosas deseables en una situación como esa. Es decir, ese tipo era uno de los clientes de la defensa, y si creyera que había sido un soplón durante toda su vida, habría levantado las sospechas sobre él cuando yo no estaba preparado. Ese tipo podría haberse asustado y haber cantado, lo que habría perjudicado a mi cliente. Yo creía que, si señalaba a Flemmi demasiado pronto, y él se iba de la lengua, no solo habría intentado perjudicar a Salemme, sino a todo el que pudiera hacer daño. Podría haber sido un desastre».

Fue el motivo por el que, en ese momento, Cardinale se contuvo, en parte por precaución, pero también por cortesía para con su colega, Ken Fishman, quien representaba a Flemmi. Además, en esa época, la sabiduría popular todavía tenía a Flemmi como un gánster que daba la cara por sus compañeros. «Los rumores que circulaban en la calle se referían a Bulger», señaló Cardinale. Los artículos publicados en The Globe hacía ya una década, versaban sobre Bulger y el FBI, no sobre Flemmi. Bulger era quien había evitado la detención en 1995, no Stevie. «Verá, en realidad nadie ha dicho jamás nada sobre Flemmi. Incluso entre los italianos, siempre se dice: “Oye, ese tal Bulger es capaz de cualquier cosa”, pero a Flemmi lo consideran prácticamente uno de los suyos».

En cada paso del camino, Fred Wyshak y sus compañeros fiscales combatían contra Cardinale. No conocían con exactitud los horrores que se ocultaban en los archivos del FBI y querían que el juez Wolf se concentrara, de forma exclusiva, en la imputación que estaba en juego. Wyshak había llegado al extremo de compartir con el juez —⁠pero no con la defensa⁠— una declaración jurada «altamente confidencial» de Paul Coffey, el jefe de la Sección de Crimen Organizado y Actividades Relacionadas con el Crimen Organizado del Departamento de Justicia. En ese documento, Coffey informaba de que, como confidentes, Bulger y Flemmi jamás disfrutaron de un permiso específico para cometer delitos y que a ambos se les advertía, de forma periódica, que «no estaban autorizados para perpetrar ningún crimen salvo autorización específica». Resulta irónico, pero Wyshak se vio obligado a defender el pacto del FBI con Bulger, con tal de frustrar los objetivos de Cardinale.

El Gobierno, insistía Wyshak, no tenía ningún acuerdo formal ni secreto con Bulger o Flemmi que pudiera anular la imputación de la que trataban. El juez, argumentó Wyshak, debía, por tanto, ignorar «los alegatos generalizados y poco argumentados» de Cardinale. Bulger y su relación con el FBI era algo irrelevante, una táctica de distracción. Y lo que era igual de importante, el tribunal no debía poner al FBI en la dañina postura de tener que confirmar o negar públicamente los nombres de confidentes tan importantes para la labor de la Oficina Federal de Investigación.

Pero Wolf no admitió esa argumentación.

Para desesperación del Gobierno, el 14 de abril de 1997, el juez decidió que quería saber más sobre las afirmaciones de Cardinale durante otra vista a puerta cerrada, que se celebraría dos días después. «El tribunal ha revisado la moción presentada por la defensa para la revelación de la identidad de los confidentes confidenciales y la eliminación de la vigilancia electrónica presentada como prueba en el presente caso», escribió Wolf en una breve resolución judicial de tres páginas. «En este caso, en el que pesan sobre los clientes de la defensa cargos, entre otros (…) por realización de actividades relacionadas con el crimen organizado, el hecho de que el coacusado fuera confidente del FBI durante el periodo relevante para el caso, de ser cierto, es constituyente de información exculpatoria a la que tienen derecho los coacusados». Wolf llegó a ordenar al Gobierno que citara a Paul Coffey y dijo que este debía estar listo para declarar sobre los confidentes.

Leyendo entre líneas la resolución judicial, Cardinale creyó detectar que su agresiva petición no debía limitarse a Bulger, sino que también debía incluir a Flemmi. «El juez afirmaba que quería que el Gobierno estuviese preparado para responder a preguntas relativas a qué impacto tendría el hecho de que “un” acusado del caso fuera confidente. Yo concluía a partir de esas palabras, que el juez estaba refiriéndose a un acusado presente en la sala, no a uno prófugo, como era el caso de Bulger».

La víspera de la vista, el abogado compartió esa última teoría con sus colegas, durante una reunión celebrada en el despacho de Ken Fishman. En ella se encontraba John Mitchell, un abogado de Nueva York que se había unido a Cardinale para la defensa de Salemme y DeLuca, además de otros abogados que representaban a John y James Martorano. La media docena de hombres y mujeres estaban sentados en torno a una mesa de reuniones, en el despacho de Long Wharf, situado en un edificio de estilo rústico costero —⁠con fachada restaurada de ladrillo rojo y vigas visibles de madera⁠—, justo al lado del Acuario de Nueva Inglaterra. Cardinale no llegó siquiera a explicar su corazonada cuando los demás abogados quisieron echarlo de la sala. Mitchell miró a su colega y le dijo que estaba comportándose como un imbécil. Ken Fishman hizo una bola de papel y se la tiró a su antiguo socio. Nadie había mentado a Flemmi como miembro del grupo de soplones.

«Todos tenían la sensación de que ese tipo era distinto a Bulger. Le habían echado el guante, y estaba a la sombra, y formaba parte de ese argumento de la defensa basado en el lema de “todos para uno y uno para todos” —⁠dijo Cardinale⁠—. Yo estaba convencido de lo contrario».

Durante la reunión, Cardinale ni siquiera sabía si Fishman y su cliente habían hablado jamás sobre la doble vida secreta de Flemmi con el FBI. De hecho, Fishman quedó desconcertado al oír a Cardinale decir que pretendía ir a por Flemmi. «No sé si habré reaccionado de forma tan intensa a nada de lo que haya podido decir Tony jamás en los últimos veinte años», afirmó Fishman. Los demás abogados insistieron en que Cardinale estaba malinterpretando al juez y que su afirmación estaba fuera de toda lógica.

Con todo, Cardinale quería prepararlos para la posibilidad de que estuviera en lo cierto. Contó a los abogados que ya había explicado el plan a sus clientes, con lo cual se arriesgaba a que la suerte les jugara una mala pasada: de ser cierta su corazonada, Flemmi podía revolverse e ir en contra de los demás acusados del caso. Para su propio cliente, Frank Salemme, el grado de posible exposición era limitado. «Frank había permanecido en prisión durante gran parte del reinado de Bulger y Flemmi, por lo que Flemmi no podía desvelar gran cosa que pudiera perjudicar directamente a Frank». En el caso de los demás, no obstante, el riesgo era muy elevado.

A la mañana siguiente, los abogados de la defensa, sus clientes y el equipo de la fiscalía, liderado por Wyshak y Paul Coffey del Departamento de Justicia, se reunieron a puerta cerrada en el juzgado número 5 presidido por el juez Wolf, sito en los juzgados federales de Post Office Square. «Estamos aquí reunidos de acuerdo con la orden emitida por mí el 14 de abril, que se encuentra bajo secreto de sumario —⁠anunció el juez Wolf desde su estrado, y fue directo al grano⁠—. Quiero decir que he cerrado las puertas de la sala a la presencia del público, porque las cuestiones que nos disponemos a tratar estarán relacionadas con la revelación de las identidades de los acusados y la posible revelación de las identidades de confidentes confidenciales».

El juez repasó la moción de Cardinale y mencionó los nombres citados por el abogado: Bulger, Kenny Guarino, Anthony Saint Laurent y otras dos figuras del mundo del hampa. El juez hizo una pausa y levantó la mirada de la documentación.

Entonces formuló la pregunta que Cardinale había estado esperando: «¿Están los acusados interesados en saber si hay otros individuos en la misma situación, y si dichas personas son, en efecto, confidentes? ¿O solo quieren saberlo sobre estos cinco?».

Se hizo un silencio; la materia oscura que definía el mundo de Bulger y Flemmi como confidentes del FBI estaba a punto de empezar a rezumar, como unos residuos tóxicos que finalmente hubieran corroído el metal de los contenedores diseñados para mantener oculto el veneno para siempre.

«Fue un momento extraño», recordaba Cardinale. Según él, el juez tenía «una tímida sonrisa en los labios. Entonces supe que mi corazonada era algo más que pura intuición». Cardinale se dirigió hacia sus clientes, Salemme y DeLuca. El abogado sabía que ya no había vuelta atrás. «Les dije: “Escuchad. Ahora vamos a dar este paso. Podría tener consecuencias muy negativas. Ese tipo puede irse de la lengua”. Pero la postura de mis clientes fue: “Oiga, Flemmi no puede decir nada sobre mí. Tendría que mentir. Así que, adelante”».

Cardinale se volvió y se dirigió hacia el estrado. La pregunta del juez seguía en el aire: ¿serían solo esos cinco?

—Como suele decirse —empezó a decir Cardinale⁠—, de perdidos al río, señoría. Si hay más, queremos saberlo.

—¿Eso quiere decir que desean conocer la identidad de todos? —⁠preguntó el juez.

—Sí.

Minutos después de la respuesta de Cardinale, Wolf se retiró a deliberar. Ordenó a Paul Coffey del Departamento de Justicia que lo acompañara. Durante ese breve receso, el juez y el abogado del Departamento de Justicia hablaron de la encrucijada a la que había llegado el caso. Coffey dijo al juez que «nuestra relación», refiriéndose a la que tenían con el FBI, no era solo con Bulger, sino que también incluía a Flemmi. Ahí estaba el quid de la cuestión, respondió el juez. Si el juez iba a permitir que la defensa investigara si los vínculos del FBI con Bulger habían contaminado las pruebas, entonces Flemmi tendría que formar parte del caso. Hacerlo de otro modo no tendría sentido. (Wolf escribiría más adelante que los dos gánsteres eran «prácticamente hermanos siameses»). Ambos reconocían que Flemmi, presente en el tribunal, no parecía ser consciente de lo que estaba a punto de ocurrir.

El juez salió de sus dependencias y regresó a la sala, donde abogados y acusados se habían limitado a esperar en sus asientos. Wyshak y su equipo intentaron de nuevo evitar que Wolf siguiera adelante, insistiendo en que el punto de vista del confidente expuesto por Cardinale no era más que una cortina de humo. Cardinale protestó. Wolf pidió que guardaran silencio. «A menos que el Gobierno ponga objeción, me gustaría reunirme con el señor Fishman y el señor Flemmi en el vestíbulo», decidió el juez.

—Hay algo negativo en usted que ha llamado mi atención —⁠dijo Wolf a Flemmi en cuanto él, Flemmi y Fishman estuvieron sentados en las dependencias privadas⁠—. Le invito a que piense en ello.

—Está bien —dijo el siempre despreocupado Flemmi. No sudaba ni una gota.

El juez Wolf le pidió a Fishman que saliera de la habitación. Luego dijo a Flemmi que hubiera preferido contar con la presencia del abogado durante su charla, pero que ignoraba cuánta información habría compartido Flemmi sobre su pasado con él. Por pura precaución, dijo el juez, era mejor que antes hablaran a solas.

—Quiero que se limite a escuchar esto —⁠dijo Wolf.

El juez comentó la moción de Cardinale a Flemmi, le contó que Cardinale quería que se identificara a ciertos confidentes del FBI como parte de una estrategia para poner en entredicho la validez del caso contra Frank Salemme y los demás. Wolf dijo a Flemmi que, como parte de ese proceso, había recibido unos documentos donde se le informaba de que Bulger y él —⁠y Flemmi⁠—, en efecto, eran confidentes. Wolf afirmó que estaba pensando fallar en favor de Cardinale y permitir la revelación de los nombres de los confidentes. En resumen, el juez iba a solicitar que el FBI hiciera pública su colaboración con Bulger y Flemmi.

—¿Le parece bien lo que vamos a hacer al respecto? —⁠preguntó Wolf cuando hubo terminado su discurso⁠—. ¿Siente miedo o teme algo en particular?

—No. Estoy seguro de que no va a pasarme nada —⁠dijo Flemmi⁠—. No me preocupa en absoluto.

Sin embargo, Flemmi debía de estar muriéndose de angustia, abrumado por aquel giro de los acontecimientos. Desde su detención a principios de 1995, había guardado silencio sobre su vida secreta con el FBI. Había considerado su detención como un error, o tal vez como un mal necesario como tapadera para ocultar sus relaciones con el FBI, pero creía que era una pantomima que Bulger, sus amigos y la misma Oficina Federal de Investigación no tardarían en resolver. «Creía que James Bulger se pondría en contacto con las personas que pudieran ayudarnos por la cantidad de años que hemos estado vinculados con el FBI», declararía Flemmi más adelante. Estaba esperando su momento en silencio, recordando que, años antes, en la década de 1960, Paul Rico y el FBI habían invertido casi cuatro años para borrar los cargos de asesinato y atentado con bomba que pesaban sobre él y en allanar el camino para que pudiera regresar de Canadá.

Flemmi también era consciente de que la auténtica razón de que Wyshak estuviera intentando impedir que Cardinale consiguiera que se revelaran las identidades de los confidentes no tenía nada que ver con que sintiera aprecio hacia su persona. Wyshak intentaba que el caso fuera limpio y no se desviara, y evitar que Cardinale descartara ninguna prueba. Sin embargo, el juez acababa de decirle que el hecho de que él mismo fuera confidente del FBI iba a salir a la luz; después de toda la historia entre Bulger, él y el FBI, Flemmi se sentía traicionado. No estaba solo. El sicario de Bulger, Kevin Weeks, había estado haciendo las veces de mensajero entre Flemmi y Connolly, y visitaba con regularidad a Flemmi en prisión. «La información que recibía de Kevin Weeks de parte de John Connolly me decía que estaba muy molesto por la situación en la que nos encontrábamos Jim Bulger y yo», declaró Flemmi.

¿Y qué había de Ken Fishman?, preguntó Wolf. ¿Sabía el abogado algo de todo eso?

—Se lo contaré ahora mismo —respondió Flemmi⁠—. No supone ningún problema.

—¿Puedo decirle que entre para que usted lo haga?

—Desde luego.

Flemmi, con una inyección de vivacidad, halagó a Wolf, y le dio una palmadita de ánimo al juez al estilo mafioso.

—Señoría, está llegando al meollo de la cuestión. No me cabe ninguna duda. Está casi en la clave. Si avanza un poco más, llegará a conocer toda la historia.

Fishman regresó, y el juez le resumió el pasado de Flemmi y le explicó que le habían facilitado material gubernamental donde se explicaba que Flemmi había sido confidente «durante muchos muchos años». Paul Coffey del Departamento de Justicia regresó y dijo:

—Si el tribunal me lo permite, desearía hablar con él.

Coffey se volvió en dirección a Flemmi y Fishman.

—Me gustaría tener la oportunidad de sentarme con ustedes dos en algún lugar privado y contarles mi opinión sobre cómo deben hacerse las cosas.

—Genial —respondió Fishman con sarcasmo.

El abogado estaba haciendo todo lo posible por guardar las formas. La revelación era como un derechazo en la mandíbula, que lo había dejado fuera de combate y, aunque tenía las tablas suficientes para no demostrar lo aturdido que estaba, la cabeza le daba vueltas.

—Después de veintidós años como abogado defensor de derecho penal, ha demostrado usted tener una reacción visceral, cierto desprecio inherente hacia un individuo que ha decidido servir como confidente —⁠dijo Coffey.

Fishman sabía perfectamente qué estaba intentado Coffey: sacar partido al impacto del momento, convencer a toda prisa a Flemmi, que quizá estuviera en estado de shock, de que se acogiera al programa de protección de testigos y testificara en nombre del Gobierno contra los demás acusados.

Coffey prosiguió con su alegato. Pero Flemmi se negó cortésmente a acceder. «Si soy tan valioso para usted, ¿qué pinto aquí?», debió de pensar. Fishman intentaba desprenderse de su propia confusión. Quería tener tiempo para estar a solas con su cliente. Necesitaba diseñar una estrategia, y pensaba a toda prisa en un plan que pudiera transformar la «información negativa» en algo productivo. Fishman podía argüir que, como el Gobierno había «autorizado» a Flemmi y Bulger a cometer delitos a cambio de la información que facilitaban ambos sobre el hampa, los gánsteres no podían ser juzgados por delitos que habían cometido con permiso del FBI.

La estrategia judicial llegaría a conocerse con el nombre de «defensa del confidente», y para apoyar su afirmación, Flemmi no tardaría en realizar declaraciones juradas en las que describía su vida con el FBI y sobre las promesas que, según él, le habían hecho los agentes federales de jamás imputarlos ni a Bulger ni a él.

El 22 de mayo, al final de los meses de vistas a puerta cerrada y cuando la documentación legal fue archivada bajo sello, el juez Wolf otorgó a Cardinale la vista abierta y probatoria. En su fallo de cuarenta y nueve páginas, Wolf afirmaba que el propósito de la vista probatoria sería permitir a Cardinale y a otros abogados de la defensa interrogar a agentes y altos cargos del FBI sobre la relación de la Oficina Federal de Investigación con Bulger y Flemmi con tal de poder decidir si las cintas y otras pruebas debían ser desestimadas. A tal fin, el juez anunció que había decidido ordenar al Departamento de Justicia la revelación pública de que Bulger, Flemmi y otros nombres incluidos en la moción inicial de Cardinale habían estado, en realidad, «facilitando en secreto información al Gobierno».

El Gobierno, señalaba Wolf, tenía otras alternativas si no quería cumplir la orden. Reconocía que su fallo socavaba el «interés general reconocido del Gobierno para proteger la confidencialidad de sus confidentes con tal de promover el flujo de información relativa a los mismos». Decía que, en ocasiones, el Gobierno «escoge desestimar un caso en lugar de confirmar o negar la existencia de un individuo colaborador». No obstante, concluía Wolf, si el Gobierno quería mantener su acusación contra la mafia y la banda de Bulger, tendría que compartir sus secretos.

Wyshak conminó a Wolf a que reconsiderase su postura, pero el juez se negó a hacerlo.

A pesar del fallo, ese equipo de fiscales no estaba dispuesto a abandonar el caso. No había vuelta a atrás. Por tanto, el Departamento de Justicia decidió seguir adelante y hacer lo que no había hecho ningún burócrata federal de Boston jamás: el 3 de junio de 1997, más de dos décadas después de que John Connolly se hubiera encontrado con Whitey por vez primera, se confirmó en el tribunal la histórica condición del gánster como confidente del FBI.

Paul Coffey pronunció las palabras mágicas: «Yo, Paul E. Coffey, tras haber prestado debido juramento, declaro y afirmo, por la presente, que, de conformidad con la orden de este tribunal, emitida el 22 de mayo de 1997, James J. Bulger era confidente para la Unidad de Boston de la Oficina Federal de Investigación (FBI)». Por el momento, escribió Coffey, el Gobierno solo mencionaría a Bulger, y explicó el porqué: en el caso de Bulger, la decisión se había tomado para romper con la estricta práctica de proteger la confidencialidad de los confidentes. Bulger, escribió, «está acusado de dirigir una empresa criminal en nombre de la cual se han cometido graves crímenes violentos, de manera continuada y durante una gran cantidad de años». Había sido una auténtica orgía criminal, escribió Coffey, que se solapaba en el tiempo con su labor como confidente del FBI.

Además, Bulger, como prófugo, intentaba eludir su responsabilidad en la gran cantidad de supuestos crímenes que había cometido. Todos esos elementos se combinaban para crear «unas circunstancias únicas y excepcionales», escribió Coffey, que permitían revelar la identidad del confidente para poder meterlo entre rejas. «Bulger ha tirado por la borda cualquier esperanza razonable de considerar lógico que su situación como confidente siguiera siendo confidencial».

El Departamento de Justicia acató la orden del tribunal, siendo muy consciente de que estaba permitiendo al juez Wolf el acceso en tierra de nadie. Los archivos sobre Bulger que poseía el FBI eran un lugar al que ningún organismo independiente —⁠como un tribunal federal⁠— había accedido jamás. Ninguno de los fiscales —⁠ni, para el caso, ninguno de los abogados de la defensa⁠— conocían el verdadero alcance de la corrupción, pero todos tenían la intensa corazonada de que abrir los archivos del FBI destaparía asuntos muy sucios. Paul Coffey se lo había dicho al juez mientras ambos discutían sobre las exigencias de Cardinale relativas a Bulger y Flemmi: «Consideramos lo que va a suceder como una bomba de relojería».

Esa bomba, después de tantos años, estaba a punto de estallar.

Notas del capítulo diecinueve[*].

Capítulo veinte

Se acabó la fiesta

Una lluviosa mañana de invierno en Boston, el 6 de enero de 1998, por fin se inició el trabajo de excavación judicial en la arqueología de los vínculos del FBI con Bulger y Flemmi. «Estamos aquí hoy —⁠anunció el juez con formalidad en la sala de lo penal número 5 del tribunal del distrito de Estados Unidos⁠— para iniciar las vistas sobre las mociones destinadas a desestimar ciertas pruebas recabadas a partir de vigilancia electrónica y sobre la moción para desestimar al señor Flemmi como acusado basándonos en las supuestas promesas que se le hicieron».

Los abogados, puestos en pie, se presentaron: Fred Wyshak, Brian Kelly y Jamie Herbert en representación del Gobierno; Tony Cardinale, Ken Fishman, Martin Weinberg y Randolph Gioia en representación de los cuatro mafiosos. A la izquierda, bajo la mirada atenta de los policías federales, se encontraban sentados los acusados: primero, Frank Salemme, vestido de gris, con un traje de solapas cruzadas y corbata roja; a su lado, Bobby DeLuca, Stevie Flemmi y, por último, a la izquierda de Flemmi, el sicario Johnny Martorano. Permanecían sentados en silencio. Nadie —⁠ni los mafiosos, ni los abogados, ni el juez ni ningún periodista televisivo, radiofónico o de la prensa escrita, que ocupaban los bancos de las últimas filas⁠— tenía ni la más remota idea de lo que estaba a punto de ocurrir. Nunca antes, la cuestión sobre el FBI de Boston, Whitey Bulger y Stevie Flemmi había sido el grano para el molino de un procedimiento abierto en un tribunal federal.

Ya habían pasado siete meses desde que el Gobierno acatara la orden judicial, en junio, de identificar a Bulger como confidente del FBI. Sin embargo, desde ese momento crucial habían pasados semanas y hasta meses, durante los cuales el juez y los abogados se preparaban para las vistas y discutían sobre el alcance de sus investigaciones y los procedimientos básicos. El caso contra la actividad relacionada con el crimen organizado ya tenía casi tres años de antigüedad y seguía en su fase de vista preliminar. Sin embargo, a esas alturas, todas las partes se habían dado cuenta de que nada relativo al caso sería rápido jamás, puesto que el juez se movía con paso lento y decidido por el terreno legal: entre los bastidores del funcionamiento interno del FBI.

En los meses previos a ese instante, el Departamento de Justicia había entregado a los abogados de la defensa cientos de páginas de archivos de la Oficina Federal de Investigación secretos hasta la fecha que daban cuenta de la historia de Bulger y Flemmi con el FBI. Cardinale, Fishman y los demás letrados devoraron con avidez la documentación. «Empezamos a ser conscientes de que se revelaban toda clase de nuevos movimientos, incluida la mala praxis del mismo Gobierno —⁠dijo Cardinale⁠—. Empezamos a preguntarnos: “Si Flemmi fue confidente durante tantos años, ¿cómo va a ser algo positivo esta acusación?”».

Por su parte, Flemmi, tras haber decidido que no tenía nada más que perder, realizó más declaraciones juradas en las que daba cuenta de jugosos detalles sobre su doble vida. Era el equivalente legal al coqueteo, revelar, a cambio del favor del juez, ejemplos selectivos y sensacionalistas sobre la protección del FBI, que, según él, constituían el núcleo de la «defensa del confidente». Citando uno de esos ejemplos, Flemmi afirmaba que Morris les había prometido a Bulger y a él que podían cometer cualquier crimen «menos el de asesinato»; refiriéndose a otro, decía que el FBI solía facilitarles información de otras investigaciones, incluido el momento de 1995 en que iban a producirse las acusaciones contra actividades relacionadas con el crimen organizado a las que ahora se enfrentaba para que se libraran del juicio. A finales de año, Fishman había redefinido la defensa de Flemmi, arguyendo que Flemmi había sido «autorizado», sobre todo por Morris y Connolly, para cometer varios delitos de los que en ese momento se le acusaba. Puesto que el FBI había prometido «inmunidad» a Flemmi, no podía ser juzgado por dichos crímenes.

Wyshak, mientras tanto, se mantenía vigilante de la reacción del Gobierno a las diversas revelaciones de Flemmi que, en ese momento, ocupaban con frecuencia los titulares de primera plana de los rotativos de la ciudad. Las acciones de los «agentes deshonestos», Morris y Connolly, afirmaba Wyshak, no debían socavar el caso contra la actividad del crimen organizado; cualquier promesa de protección que hubieran podido hacer a Bulger y Flemmi era ilegal y, por tanto, no podían constituir nada similar a una «autorización» legal. Wyshak escribió: «La extensa revisión de los archivos (sobre el confidente del FBI), llevada a cabo por las partes así como por este tribunal, no han logrado desenterrar ni la más mínima prueba objetiva de que Bulger y Flemmi fueran autorizados a cometer los delitos que alega la acusación».

Se trataba de un argumento que se aguantaba por los pelos, puesto que los fiscales aspiraban a proteger las pruebas contra los mafiosos, pero, al mismo tiempo, reconocían la estomagante corrupción de los agentes del FBI. A continuación, a finales de año, concedieron la inmunidad a Morris, a cambio de que testificara para apuntalar el punto de vista del Gobierno; confesaría, por un lado, sus crímenes y la mala praxis del FBI, pero, por otro, también declararía que Bulger y Flemmi jamás habían gozado de inmunidad oficial.

Las dos posturas quedaron reflejadas en las observaciones preliminares de esa mañana de invierno en la que por fin se iniciaron las vistas de Wolf.

«Lo importante en este caso son las promesas hechas a mi cliente, Stephen Flemmi, por parte del FBI —⁠dijo Fishman al tribunal⁠—. A cambio de su colaboración especial y única, sería protegido y no sería acusado».

«Sandeces», fue la respuesta de Wyshak cuando llegó su turno. Bulger y Flemmi jamás habían hecho ningún pacto oficial que les garantizase que no serían imputados por sus crímenes. Los abogados de la defensa, dijo Wyshak, estaban retratando a un Flemmi como una especia de «hombre de gris novato» con licencia para matar.

«¡Qué ridiculez!», se burló Wyshak.

Aunque estaba claro que no era ninguna ridiculez.

En los meses siguientes, Fishman y Cardinale quizá no descubrieran la documentación necesaria para demostrar la existencia de una promesa formal de inmunidad, pero sí demostraron que el FBI de Boston era una casa de los horrores en lo tocante a su relación con Bulger y Flemmi; que los agentes habían consentido, conspirado y protegido a los gánsteres de un modo que, a efectos prácticos, les había dado licencia para matar.

Desde el principio, Wyshak y Wolf se habían caído mal, y la tensión entre el abogado de la defensa y el juez estallaba con regularidad cuando Wyshak se enfrentaba a Wolf por las preguntas formuladas por los abogados del Gobierno y la creciente cantidad de documentos gubernamentales que estaban revelándose. No se trataba de que Wyshak estuviera intentando encubrir la corrupción del FBI —⁠en ese momento supervisaba una investigación centrada en Connolly y otros agentes⁠—, sino que se oponía al enfoque de Wolf de nombrar una comisión de investigación que, en opinión de Wyshak, parecía no tener límites ni restricciones.

—¡Tendría que archivar todo el informe! —⁠espetó Wyshak al juez cuando solo habían pasado dos días de vistas, el 8 de enero⁠—. ¿Por qué no archiva todo el informe?

—¿Por qué no se sienta, señor Wyshak? —⁠dijo Wolf.

Wyshak no obedeció, y siguió discutiendo contra el hecho de permitir que un nuevo pliego de archivos del FBI se hiciera público.

—Siéntese —lo interrumpió Wolf.

—¿Qué relevancia tiene?

—Siéntese.

Wyshak permaneció de pie.

—¿Quiere ser acusado de desacato? ¡Siéntese de una vez!

Las vistas se prolongaron durante casi todo el año 1998. El testimonio de cuarenta y seis testigos ocupó diecisiete mil páginas de transcripciones, y 276 documentos probatorios —⁠en su mayoría, largos informes internos del FBI⁠— se admitieron como pruebas. Tras subir al estrado y jurar decir la verdad y nada más que la verdad, declararon: un exgobernador de Massachusetts y fiscal de Estados Unidos (William Weld); un magistrado del Tribunal Supremo estadounidense y una expupila del abogado de la defensa Jeremiah T. O’Sullivan (Diane Kottmyer); los tres supervisores del FBI que habían dirigido la oficina de Boston durante los años de Bulger (Lawrence Sarhatt, James Greenleaf y James Ahearn); y una larga lista de agentes federales de la división de narcotráfico, otros supervisores del FBI y muchos de los agentes del FBI que habían trabajado con Connolly (Nick Gianturco, Ed Quinn y John Newton). Se trataba de un completo reparto de la clase dirigente de los cuerpos federales de seguridad del Estado, y todo tuvo un toque de surrealismo, puesto que los exagentes del FBI que declararon como testigos en ocasiones imitaban las tácticas que solían aplicar en el tribunal los gánsteres a los que perseguían.

El padrino de la Brigada Nacional contra el Crimen Organizado del FBI, Dennis Condon, el supervisor jubilado que por primera vez se había unido a Connolly, Bulger y Flemmi a mediados de la década de 1970, subió al estrado a principios de mayo y eludió el duro interrogatorio. Los abogados esperaban que arrojara alguna luz sobre los primeros años de la relación entre el FBI y Bulger, pero Condon afirmó no recordar nada. Estableció un patrón de respuesta: «No lo recuerdo». Incluso en el momento en que un abogado de la defensa le enseñó un documento del FBI que él mismo había redactado, Condon se encogió de hombros con indiferencia y dijo que no recordaba haberlo escrito, y que por ello no podía abundar en el tema. Cardinale y los demás abogados iban poniendo cara de circunstancias, cada vez más exasperados.

Jeremiah T. O’Sullivan se libró totalmente del interrogatorio agresivo. A finales de febrero, a la sazón de cincuenta y seis años, el exfiscal sufrió un infarto, fue hospitalizado, y tuvo una reacción anafiláctica a la medicación. Debía someterse a un largo periodo de recuperación, por lo que se le excusó del interrogatorio sobre el hecho de no haber incluido a Bulger y Flemmi entre los acusados de caso por las carreras hípicas amañadas del año 1979. O’Sullivan también habría sido puesto contra las cuerdas por unas declaraciones que había hecho públicamente y a los investigadores gubernamentales sobre el hecho de que tenía las manos limpias porque ni siquiera sabía que Bulger y Flemmi eran confidentes del FBI. Las pruebas que demostraban lo contrario eran contundentes, y los abogados de la defensa estaban impacientes por sentar a O’Sullivan en la picota.

El fiscal ausente no tardó en convertirse en objetivo del humor negro del tribunal. Abogados y periodistas no podían resistirse a sugerir que el infarto confirmaba una afirmación que muchos mafiosos habían sugerido: que era demasiado débil para declarar. De hecho, un enfurecido O’Sullivan, a mediados de la década de 1980, había criticado con agresividad el justificante médico del jefe de la mafia Larry Zannino en el que se afirmaba que estaba demasiado enfermo para acudir al juzgado. El fiscal obligó a Zannino a presentarse, aunque fuera con toda la parafernalia médica, postrado en una silla de ruedas y respirando gracias a una botella de oxígeno. En ese momento, la gente empezaba a comentar en tono jocoso que O’Sullivan se había «marcado un Zannino». Aunque al final de las vistas, O’Sullivan ya estaba recuperado y había retomado su trabajo como abogado particular en uno de los bufetes más prestigiosos e históricos de la ciudad, Choate, Hall & Stewart, el hombre que durante dieciséis años había luchado contra la mafia de Boston no subió ni una sola vez al estrado.

A Teresa Stanley le garantizaron la inmunidad y la citaron a declarar sobre su vida con Whitey Bulger y sobre su huida cuando se formuló la acusación en 1995. Con voz aterciopelada, la mujer de ojos azules y cincuenta y siete años, con el pelo de un blanco níveo y vestida con una camisa naranja de estampado floral y pantalones holgados de color negro, describió la relación que había mantenido con Whitey durante casi tres décadas. Ella preparaba la cena para Bulger en su casa de South Boston prácticamente todas las noches, y él pasaba casi todas las fiestas con la familia de ella. Stanley habló sobre sus misteriosos viajes a Europa. No preguntaba a Bulger por qué viajaban hasta allí, porque esa clase de preguntas siempre acababan en discusión. Recordaba cómo él conducía con agresividad a lo largo y ancho del país; fueron hasta Long Island, Nueva Orleans, donde pasaron la Nochevieja, a Graceland, en Memphis, y al Gran Cañón. Bulger hacía muchísimas llamadas desde cabinas públicas, pero ella no preguntaba con quién hablaba ni de qué había hablado. Stanley también declaró que Bulger al final la había dejado por una chica mucho más joven, Catherine Greig, con quien llevaba veinte años saliendo a escondidas.

«Vivía una doble vida mientras estaba conmigo —⁠concluyó una rechazada Stanley⁠— y una doble vida con el FBI».

Durante el juicio se revelaron los informes del FBI donde se afirmaba que Flemmi había delatado a Salemme durante tres décadas. Flemmi era citado en uno de esos informes, en el que llamaba a Frank Salemme «imbécil». Tras oírlo, Frank Salemme se desplazó en su asiento, para asegurarse de que DeLuca quedaba sentado entre Flemmi y él. El afecto que sentía Frank Cadillac por Stevie se esfumó; de hecho, Salemme sentía «verdadero asco solo de mirarlo», concluyó Cardinale. Los informes del FBI también demostraron con toda claridad que Bulger y Flemmi habían informado sobre Howie Winter y otros gánsteres de la banda de Winter Hill, incluido Johnny Martorano, quien, al igual que Salemme, empezó a distanciarse de Flemmi mientras estaban en el tribunal.

Durante todo ese tiempo, Flemmi intentó mantener su cara de póquer, convencido de que su única esperanza de seguir en libertad era que todo aquello saliera a la luz con tal de demostrar que el FBI había prometido no acusarlo.

«Estar a diario en el juicio poniendo buena cara —⁠recordaba Cardinale⁠— era una locura. Es decir, un día llegué a decir al juez que ese tipo (Flemmi) era un asesino de mierda, y él me llamó luego. Creí que iba a decirme, ya sabe, algo en plan: “No vuelvas a decir esas cosas de mí en la vida”. Me llamó y me dijo: “Dios, está haciendo un trabajo maravilloso”. Y yo no daba crédito. Me quedé sin palabras. Ni siquiera está reflejado en estos documentos. Me había librado de una buena tras decir que él había asesinado a Halloran, que había cometido toda clase de crímenes horribles y diabólicos, y entonces pensaba “Oh, Dios, me he pasado”. Pero luego él va y dijo eso de: “Oiga, está haciendo un buen trabajo”».

La debacle resultante para el FBI tocó fondo cuando John Morris entró en la sala y empezó a testificar el 21 de abril. Durante los meses previos a las vistas, Morris había negociado su inmunidad con los fiscales por los delitos que había cometido. Durante los interrogatorios previos al juicio con agentes del FBI y los fiscales que siguieron esas negociaciones, llegó a llorar. Había tirado su carrera por la borda al intimar demasiado con Bulger, y lo sabía. En ese momento, sentado en el estrado de los testigos durante ocho agotadores días, un devastado Morris aspiraba a proyectar una imagen de compostura de un anciano monseñor mientras describía con tono prosaico su descenso de agente a mentiroso hasta llegar a convertirse en un criminal, mientras confesaba haber aceptado dinero de Bulger y haber obstruido a la justicia al advertir al gánster sobre diversas investigaciones.

Al remontarse a la década de 1970, cuando se forjó la impía alianza, Morris recordó un «periodo de tiempo» de «intensa presión ejercida sobre los agentes para que contactaran con posibles confidentes» para actuar contra la mafia. «Nos presionaban mucho», declaró. Contó que había formado equipo con John Connolly y que, juntos, habían elevado a Bulger y Flemmi hasta el estrellato de la oficina del FBI de Boston como actores centrales en la guerra contra la mafia, aunque, en verdad, el ascenso no había sido tal, sino más bien una caída en picado al infierno. Morris lamentaba el día en que se había unido profesionalmente a Bulger, Flemmi y Connolly y había acabado su vida profesional en Boston con miedo hacia Bulger y Connolly; temía a Whitey porque pudiera delatarlo por los siete mil dólares en sobornos que había aceptado de su bolsillo, y a Connolly por contar con una red de aliados políticos, de entre ellos, el más destacable, Billy Bulger.

A pesar del denodado esfuerzo de los abogados de la defensa por conseguir que Morris admitiera que había prometido a Bulger y Flemmi inmunidad para no ser imputados, Morris expresó su desacuerdo. Reconoció que había filtrado información sobre las investigaciones, pero eso difícilmente suponía garantía de inmunidad. Declaró que él no tenía la autoridad de un supervisor para conceder inmunidad a los gánsteres. «La inmunidad se obtenía mediante un procedimiento muy formal, y existe documentación para obtenerla», puntualizó. No había ninguna documentación al respecto con el nombre de Bulger.

Casi al final, Morris empezó a titubear. A renglón seguido de unas preguntas sobre otro ejemplo más de que su sospechosa actuación profesional con Bulger quizá hubiera costado la vida a un hombre, uno de los abogados defensores dejó, de forma abrupta, la tanda de preguntas. Se volvió hacia Morris, el abogado apuntó hacia un objetivo mucho más elevado, y exigió saber qué había estado pensando Morris durante todos esos años: ¿la cruzada del FBI contra la mafia justificaba todo el mal que provocaba Bulger? «¿Está de acuerdo en que su conducta como agente del FBI en relación con el señor Bulger y el señor Flemmi respondía a esa filosofía, la de que el fin justifica los medios?». Al ser pillado por sorpresa, Morris se tambaleó visiblemente, y se esforzó por recuperar su plácida actitud de monseñor anciano. Lanzó un suspiro y miró con tristeza hacia un lado.

«No estoy seguro», declaró en voz baja.

Al final, a Morris no le quedó otra que reconocer el papel que había desempeñado en todo lo que había salido mal. Conminado por los abogados de la defensa a que explicara «con más detalle para que lo entendamos» hasta qué punto estaba involucrado, Morris dijo que «había violado las normas, la integridad, las leyes y la normativa en general». ¿Había participado John Connolly en ese proceso que comprometía a la Oficina Federal de Investigación?

«Creo que sí participó —respondió Morris⁠—, pero acepto la responsabilidad de mis propios actos».

Las impactantes confesiones ocuparon titulares, y más o menos en la misma época John Connolly empezó a hablar; no en el tribunal, sino en la calle, con los periodistas. Desde la banda, el agente jubilado, a la sazón de cincuenta y siete años y trabajando como miembro de un lobby para Boston Edison, empezó a facilitar contundentes declaraciones para refutar el testimonio dado bajo juramento ante el juez Wolf. Cada vez que un agente jubilado o un funcionario del Gobierno subía al estrado y declaraba de forma que acababa criticándolo, Connolly se revolvía y llamaba mentiroso al testigo. Así que, por ejemplo, cuando el supervisor jubilado del FBI Robert Fitzpatrick testificó que los agentes se quejaban de que Connolly «arremetía» contra sus archivos para descubrir qué información tenían sobre Bulger, Connolly reaccionaba diciendo: «Eso es una estupidez». Connolly dijo, airado, a los periodistas que el testimonio de Fitzpatrick no era más que «una tontería inexcusable».

La lista de «mentirosos» crecía sin parar. Sin embargo, Connolly se reservó sus mejores frases para Morris, a quien empezó a llamar «el agente más corrupto en la historia del FBI». A diario, cuando Morris había terminado de declarar, Connolly atacaba a su examigo y exsupervisor. Quizá Morris solo se hubiera reunido con Connolly, Bulger y Flemmi en una docena de ocasiones a lo largo de esos años —⁠mientras que su compañero había visto a los gánsteres cientos de veces⁠—, pero Connolly insistía en que él era un agente del FBI modélico, que jamás había violado ni una sola norma. Toda la mala praxis de Morris, afirmaba Connolly, «lo hizo él solo».

Al hablar de la dificultad de la labor que tan bien había llevado a cabo, Connolly afirmó que tratar con los confidentes era «una especie de circo», y «para que el circo marche bien hay que tener a un tipo que se encargue de los tigres y de los leones.

»Ese era yo. No era como John Morris, sentado en su despacho con su lápiz de punta fina. Mi trabajo consistía en entrar a la jaula de los tigres y leones. Además, no soy un mentiroso como Morris».

Casi al final del testimonio de Morris, Connolly incluso hizo una breve aparición en el tribunal. Tras haberse reunido con un famoso abogado defensor, R. Robert Popeo, Connolly entró con paso decidido a la sala con un carísimo traje hecho a medida y pasó con aire orgulloso junto a las multitudes de cámaras de televisión y periodistas diciendo que quería limpiar su nombre. Él era un héroe, no un villano, y esa banda de fiscales encabezados por Fred Wyshak solo pretendían hundirlo. Se había convertido en el chivo expiatorio del Gobierno, víctima de una ira desaforada de la fiscalía, cuando lo cierto era que, él, agente condecorado del FBI, no había hecho nada malo. «A las pruebas me remito —⁠dijo Connolly para defender el pacto hecho con Bulger⁠—. Recuerden, si no, la diezmada mafia de Nueva Inglaterra».

Más adelante, el 30 de abril, en presencia del juez Wolf, el abogado Popeo explicó que, a menos que garantizasen inmunidad a Connolly para no ser acusado —⁠como habían hecho en el caso de John Morris⁠—, no permitiría que su cliente testificara. No permitiría que Connolly fuera «atacado por la espalda» cuando el Gobierno había hecho público que estaba siendo investigado. Connolly se acogió entonces a la Quinta Enmienda contra la autoacusación, abandonó la sala y retomó su ataque contra Morris, que seguía en el tribunal esperando el final de sus ocho días de declaraciones.

«Lo obligué a mirar hacia otro lado —⁠comentó Connolly sobre Morris⁠—. No fue capaz de mirarme a la cara».

El espectáculo paralelo de Connolly prosiguió durante el verano, y se estableció un patrón de conducta: un agraviado Connolly lanzaba acaloradas declaraciones públicas negando cualquier declaración incriminatoria formulada por los testigos. Discutió casi todo lo dicho por el exsupervisor Jim Ring, en especial, la descripción hecha por Ring sobre la preocupación que había sentido por la «estupidez» cometida por Connolly cuando se reunía para cenar con Bulger y Flemmi. Connolly no era el único en fase de negación. Billy Bulger, que ya se había retirado de la vida política y era rector de la Universidad de Massachusetts, se unió al coro crítico de Connolly después de que Ring testificara que Billy Bulger se había presentado en una de aquellas reuniones con los gánsteres. «Jamás había visto a ese hombre —⁠dijo Billy Bulger sobre Ring⁠—. Eso jamás sucedió, pero el hecho de negar cosas así solo contribuía a dar la impresión de que habían ocurrido cosas siniestras».

A mediados de verano, el portavoz del Senado de Massachusetts, Martin T. Meehan, anunció los planes del Congreso de celebrar vistas sobre la larga relación del FBI con Bulger, y explicó que las revelaciones vertidas en el tribunal federal de Boston suscitaban la preocupación por «establecer, mantener y vigilar las relaciones entre agentes y confidentes». Sin embargo, como la mayoría de cuestiones nacionales acontecidas a finales de 1998, la investigación no tardó en quedar aplazada por el proceso de destitución del presidente Bill Clinton.

Al final, las vistas de Wolf cambiaron incluso de ubicación, y pasaron de celebrarse en el edificio de Post Office Square, que había albergado el tribunal federal durante sesenta y cinco años, a unas nuevas instalaciones cuyo coste ascendía a doscientos veinte millones de dólares, con vistas a Boston Harbor, una zona conocida como Fan Pier, en South Boston.

Se solicitó un receso de las vistas en julio, y cuando se reanudaron a principios de agosto, uno de los protagonistas no se presentó. Frank Salemme ocupó su asiento junto a Bobby DeLuca, y, junto a este, se sentó Stevie Flemmi. Pero Johnny Martorano no estaba. Había oído más de lo que podía soportar. Había permanecido sentado, con gesto adusto mientras los agentes, policías y funcionarios testificaban sobre el pacto con Bulger. Había escuchado cómo el FBI había protegido a Bulger y Flemmi desde el caso de las carreras hípicas amañadas de 1979, mientras los demás miembros de la banda, incluido el propio Martorano, eran acusados. Se había enterado de que después de fugarse y vivir como prófugo en Florida durante más de diez años, había sido localizado por el FBI porque Bulger y Flemmi habían delatado su paradero a la Oficina Federal de Investigación. Asqueado, Martorano accedió a colaborar con los fiscales para declarar en contra de Bulger y Flemmi. Sin hacer muchos aspavientos, lo trasladaron del módulo H-⁠3 de la Institución Penitenciaria del condado de Plymouth, el 20 de julio de 1998, donde permanecía encerrado junto a los demás, y lo condujeron a toda prisa a una «residencia segura» para someterlo a un interrogatorio. Martorano estaba ocupado contando a los investigadores todo sobre los asesinatos que Bulger, Flemmi y él habían cometido y que seguían sin resolver. La deserción de Martorano cayó como un jarro de agua fría a Flemmi.

No obstante —incluso meses después del testimonio del FBI, el pintoresco espectáculo paralelo protagonizado por Connolly y el brusco revés propinado por Martorano⁠—, no fue hasta el momento en que Stevie Flemmi subió al estrado como testigo cuando las largas vistas alcanzaron su punto álgido. Con la espalda apoyada contra el respaldo, se aferró a la «defensa del confidente», y tuvo que convencer al juez Wolf de que el Gobierno le había prometido que no lo acusaría. Resultaba siempre peliagudo cuando un acusado subía al estrado en calidad de testigo, y en esas vistas previas de Flemmi Fishman quería que diera todo tipo de detalles sobre su pacto con el FBI al tiempo que evitaba reconocer que había cometido cualquier delito, a excepción de los que, según insistía, habían sido autorizados por el FBI.

Flemmi acostumbraba a acudir al juzgado con un chándal de nailon blanco y negro. Pero el día que subió al estrado, el 20 de agosto de 1998, el jefe del crimen organizado con gafas, vestía una impoluta camisa blanca, corbata marrón y chaqueta sport con estampado de espiguilla.

—Señor Flemmi, quizá fuera más cómodo para usted si levanta un poco el micrófono —⁠le indicó el juez unos minutos después de que hubiera empezado a declarar.

Flemmi ajustó el micrófono.

—¿Así está bien, señor juez?

—Y acerque más la silla.

Ken Fishman, dirigiéndose a Flemmi con mucho tacto, empezó justo por donde más interesaba a la defensa, por la cena de la casa de John Morris celebrada en la primavera de 1985, durante la cual, según Flemmi, Morris había prometido que los gánsteres podían cometer con toda libertad, cualquier delito «menos el de asesinato». Fishman hizo que Flemmi describiera su trabajo de colaboración con Bulger, Paul Rico, John Connolly, John Morris y Jim Ring. Durante ese relato, Flemmi, conminado por Fishman, hizo hincapié en la protección prometida por el FBI: un beneficio básico del pacto desde el minuto cero.

«Era uno de los temas en los que más insistíamos, ¿cuánta protección teníamos? Siempre lo preguntábamos, y siempre nos respondían, de forma afirmativa, que estábamos protegidos, que no podían acusamos», dijo Flemmi solo unos minutos después del primer día de subir al estrado como testigo. «Insistimos en ello. No colaboraríamos si no nos protegían. Es de cajón. No me siento orgulloso de ello, pero quería garantías. Y, en ese sentido, también puedo hablar por el señor Bulger».

Hubo momentos en los que Flemmi llegó a ponerse patriótico. «Creo que estaba prestando un servicio al Gobierno de Estados Unidos con mi papel de confidente», dijo a Fred Wyshak cuando llegó el turno de la fiscalía de formular las preguntas. Flemmi afirmó que Bulger y él habían ayudado al FBI «a destruir a la Cosa Nostra, y yo pensaba que estaba haciéndolo todo por el interés del Gobierno de Estados Unidos».

El fiscal jefe del Gobierno hizo un mohín.

—¿Cree que es del interés del Gobierno de Estados Unidos controlar la entrada de drogas en South Boston? —⁠preguntó⁠—. ¿Es eso lo que cree, señor Flemmi?

—Me acojo a la Quinta.

Wyshak sentía antipatía hacia Flemmi. Ambos pelearon durante horas por el concepto que tenía el gánster de confidente empleado en prestar un «servicio público».

—Disfrutaba de un pacto ideal —lo retó Wyshak con objeto de presionar a Flemmi para que dejara el discursito falaz sobre su elevada labor intelectual⁠—. Estaba delinquiendo a placer, llenándose los bolsillos, y, según usted, ¿lo protegían de ser imputado?

—Está olvidando algo, señor Wyshak —⁠replicó Flemmi⁠—, la Cosa Nostra había sido fulminada. Ese era su principal objetivo (del FBI). Estaban totalmente satisfechos por ese motivo. Habíamos cumplido con el trato.

—¿Creía usted, señor Flemmi, que el señor Bulger y usted, solos, habían acabado con la Cosa Nostra?

—Le diré algo, señor Wyshak, hicimos un trabajo cojonudo.

—¿Eso cree?

—Creo que sí. El FBI también lo creía.

—Y cuando el FBI lo consiguió, el señor Bulger y usted se convirtieron en los mandamases de la ciudad, ¿verdad?

—Me acojo a la Quinta.

—Y ese era su verdadero objetivo durante toda esa época, hacerse con el control total de las actividades criminales en Boston, ¿no es así, señor Flemmi?

—Habíamos formado un equipo, el FBI y yo. ¿Pregunta que si nos beneficiamos de su ayuda y su autorización? Pues sí, así fue.

Hubo momentos en los que Flemmi se confundió, sobre todo en el hecho de si se suponía que debía considerar las filtraciones de información por parte de los agentes del FBI como actuaciones legales o ilegales. Esos soplos, según dijo, demostraban que su afirmación sobre la protección del FBI era cierta. Pero ¿importaría al juez Wolf que las filtraciones fueran ilegales? En más de una ocasión, Flemmi no estuvo seguro de qué postura adoptar. En un momento determinado, Wyshak presionó a Flemmi para que declarase sobre la variedad de servicios que Connolly les había prestado a Bulger y Flemmi —⁠desde avisar a los jefes del crimen organizado sobre las escuchas hasta la ocultación de denuncias contra ellos, como los episodios de extorsión sufridos por Stephen y Julie Rakes⁠—, cuando el fiscal preguntó de pronto:

—Sabía que el señor Connolly estaba incumpliendo la ley en la relación que mantenía con usted, ¿no es así?

—Sí.

—De hecho, ¿conoce a Stephen Rakes, también llamado Stippo?

—Me acojo a la Quinta.

—Bueno, usted nos ha dicho que…

—Disculpe, señor Wyshak. Solo quiero aclarar una cosa relacionada a la pregunta que me ha hecho de si sabía que él estaba incumpliendo la ley. Por lo que a mí respecta, todo lo que él hacía era legal, ilegal, perdón, quiero decir, legal.

—¿Ahora dice que no sabía que el agente estaba incumpliendo la ley?

—No. Estoy diciendo que todo lo que yo creía que él hacía era por su trabajo. Estaba protegiéndonos.

—¿Cree que su trabajo consistía en incumplir la ley, sí o no?

—Hiciera lo que hiciera era legal.

—¿Era legal filtrarles información sobre las investigaciones?

—Correcto…

Gran parte del tiempo, Flemmi hablaba con amabilidad sobre John Connolly, aunque sí expresó desconcierto ante el hecho de que el agente ni siquiera lo hubiera sacado del embrollo en el que estaba metido, justo después de haber sido detenido, ni se hubiera presentado a declarar como testigo en las vistas preliminares para defender el pacto que tenían entre ambos.

—Debería estar testificando aquí para defendernos.

—Es decir… ¿Se ha comportado como un cobarde?

—Desde luego, el hecho de que no esté aquí… Yo creo que debería estar presente.

—¿Cree entonces que él también lo ha traicionado?

—Creo que nos han abandonado.

—Porque, si lo que dice es cierto, él habría tocado a la puerta del Fiscal General de Estados Unidos desde el primer día, ¿no esa sí, señor Flemmi?

—Debería haberlo hecho.

—¿Debería haber tocado a mi puerta para decirme: «Oye, Fred, estás cometiendo un error, ese tipo tiene la inmunidad»?

A pesar de el persistente tono sarcástico del fiscal, el mensaje de los diez días de declaraciones de Flemmi, sobre la conspiración entre el oscuro complot de su carrera delictiva con el FBI, era que la promesa oficial de protección era un pacto de por vida. Flemmi creía que sería protegido por los delitos «cometidos en el pasado, presente y futuro». Aunque no existiera ningún documento oficial en el FBI donde se dejara constancia del pacto, no importaba. «Teníamos un pacto entre caballeros», dijo sobre el acuerdo al que habían llegado Bulger y él con Connolly, Morris y los demás agentes.

«Lo sellamos con un apretón de manos. Para mí, habíamos firmado un acuerdo». Quizá el momento más teatral fuera cuando preguntaron a Flemmi si le habían aconsejado que huyera antes de que se formulara su acusación en 1995. Con una sonrisa maliciosa, Flemmi respondió: «Esa es la gran pregunta, supongo». A pesar de la avalancha de pruebas que señalaban a John Connolly, Flemmi intentó convencer al juez de que John Morris había sido quien había obstruido a la justicia filtrándole la acusación que iba a formular un gran jurado. Por lo visto, Flemmi albergaba la esperanza de que aquella situación poco clara animara a Connolly a subir al estrado de los testigos para respaldar su afirmación sobre la defensa de la inmunidad. Pero fueron muchos los presentes en la sala que pusieron cara de circunstancias. La suspicacia más visible fue la del coacusado Frank Salemme. Hasta ese momento, a pesar de haberse distanciado tanto en la sala del tribunal como en la cárcel, Salemme había conseguido disimular el desprecio que fue sintiendo hacia Flemmi durante su semana en el estrado. Salemme había tenido que soportar incluso que Flemmi negara haber sido quien facilitó la información al FBI sobre el paradero de Salemme en Nueva York cuando volvieron a detenerlo en 1972.

Pero la historia de Morris superó su capacidad de aguante. Salemme no la consideró solo una farsa, sino una amenaza para la defensa de la inmunidad que podía beneficiar a todos los acusados, no solo a Flemmi. Rizando el rizo, Flemmi pretendía ganarse el favor de Connolly intentando protegerlo. Y eso puso a Salemme al borde de un ataque de nervios. Durante una pausa, Salemme dio rienda suelta a su ira contenida en el calabozo del juzgado. Arremetió contra el menudo Flemmi, lo levantó sujetándolo por las solapas y le gritó a la cara. «Eres un mierda —⁠gritó⁠—. Me has jodido toda la puñetera vida y ahora quieres jodérsela a todo el mundo. Eres escoria y vas a morir». Bobby DeLuca se interpuso a toda prisa entre los dos excolegas del crimen organizado y los separó. Salemme se apartó con brusquedad de Flemmi y no volvió a dirigirle la palabra.

Las vistas perdieron fuelle en cuanto finalizó el testimonio de Flemmi. Había más agentes del FBI entre los testigos pendientes de declarar, incluidos los expertos que testificaron sobre la normativa del FBI para el contacto con los confidentes. Debbie Noseworthy —⁠quien se había convertido en la señora de Morris⁠—, hizo una breve aparición para confirmar la declaración de ese día de John Morris, quien afirmó que John Connolly le había dado mil dólares del dinero de Bulger para que se comprara un billete de avión. Sin embargo, los testigos que quedaban resultaban anticlimáticos en comparación con la presencia de un jefe del hampa de la altura de Flemmi declarando en un tribunal federal. Llegado octubre, los meses de declaraciones empezaban a tocar a su fin, y más o menos todos lo que tenían que hablar lo habían hecho.

Salvo John Connolly.

Convencido de que el juez Wolf ya había tenido bastante, el exagente lanzó una campaña mediática para recomponer su reputación, que durante meses había sido vapuleada. Aunque había hablado de forma esporádica con los periodistas durante la celebración de las vistas, Connolly quería decir la última palabra. Fue entrevistado en radio, en televisión y fue protagonista de artículos en revistas que había seleccionado para asegurarse de que lo entrevistarían. Cada entrevista y cada artículo tenía un tono amigable y favorecedor, eran oportunidades para que Connolly diera la imagen de que su postura no podía ser discutida. El titular del artículo de portada de la revista Boston Tab, publicada el 27 de octubre, anunciaba en negrita: «Connolly habla», e incluía una foto de John Connolly a toda página, vestido con traje a medida de marca y con gafas de sol, justo delante del edificio del 98 de Prince Street, el que fuera cuartel general de la mafia. El simbolismo de la foto no dejaba lugar a dudas: él era el hombre de gris que había acabado con la mafia. «Me siento orgulloso de lo que hice», declaraba con pompa y boato en otro titular, también en negrita. Sin embargo, ninguna entrevista tuvo un tono más servil que la que le hicieron en la emisora WRKO-⁠AM durante la tarde del 24 de octubre de 1998. El presentador, Andy Moes, anunció antes de empezar que Connolly era un viejo amigo, «un querido hijo de South Boston» y «un hombre que sé que es honrado y decente». A continuación Moes cantó su emocionante oda a Connolly.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Moes—. La última vez que tu nombre salió a colación, eras John Connolly, el héroe. Solo había oído mencionar tu nombre como el Príncipe de la ciudad. Todos los supervisores, todo el mundo al que conozco y que te conoce en el FBI habla de ti como un agente muy inteligente y atento. John Connolly consiguió lo imposible. Consiguió infiltrarse y literalmente conseguir que la Cosa Nostra se pusiera de rodillas en Boston, algo de lo que la Oficina Federal de Investigación se sentía muy orgullosa. Y feliz de ponerse la medalla por dicho logro.

»Esas eran las últimas historias que había oído sobre John Connolly. Y, de pronto, empiezan a llegarme rumores, y son rumores por lo bajini de que eres un canalla. Dicen que fuiste un agente deshonesto. ¿No estás un poco cansado de oírlo? ¿No estás harto de que esas personas estén machacando tanto tu persona?

—Ya no es tan exagerado.

Al igual que un político, Connolly tenía ciertos «temas de conversación» que quería tocar siempre que lo entrevistaban: que él jamás había hecho nada malo al tratar con Bulger y Flemmi; que los jefes del crimen organizado eran una mera «banda de dos», que habían ayudado al FBI a acabar con la rama de Boston de una organización criminal internacional; que Bulger y Flemmi contaban con el permiso del FBI para cometer determinados delitos —⁠juego ilegal y préstamos de usura⁠— mientras recopilaban la información secreta; que John Morris era «un tipo malvado»; y que los fiscales Wyshak, Kelly y Herbert no tenían por qué haber acusado a los confidentes del FBI en 1995. Connolly llamaba a los fiscales «cobardes» que habían incumplido la promesa realizada por el FBI —⁠y lo que era más importante, la promesa de Connolly⁠— de no ir a por Bulger y Flemmi. «Jamás habría dado mi palabra a nadie de haber creído que existía la posibilidad de que el Gobierno la incumpliera», dijo Connolly a Moes, acabando con un hilillo de voz para dar dramatismo adicional a su discurso. «Rompieron su promesa —⁠espetó⁠—. Debería darles vergüenza. Pero no tienen ningún derecho a obligarme a incumplir mi promesa».

A esas alturas, John Connolly había resurgido como el personaje prototípico de la década de 1990, una década en la que la obsesión por el estilo y la popularidad mediática iba en aumento. Parecía que Connolly hubiera decidido que si seguía autoproclamándose con tanto convencimiento como el auténtico héroe de la historia —⁠y se jactaba de ello con total descaro, incluso con vehemencia⁠— acabaría siendo cierto. Que más daba la pila de pruebas que se habían presentado ante el juez Wolf y las horas de testimonios inculpatorios. Además, durante gran parte del tiempo, Connolly fue avanzando con soltura en su campaña mediática. El único obstáculo en el camino con el que se topó, aunque de forma fugaz, fue una pregunta formulada por Peter Meade de la emisora WBZAM, quien interceptó a Connolly para preguntarle si el FBI estaba consintiendo la violencia.

—¿La violencia no es una parte inherente a los préstamos de usura?

—Bueno… En realidad, no. ¿Los préstamos de usura? Si, bueno, claro, ya sabe, la violencia es una parte explícita de esos préstamos ilegales. Bueno… Si alguien no paga, sale mal parado. Pero… Bueno, el pacto con esos dos sujetos, y con todos los demás era que no podía haber violencia. Nada de asesinatos. Ni de violencia.

Durante la avalancha de entrevistas, Connolly recurrió a sus habilidades para las relaciones públicas. Incluso sacó el tema de las vistas preliminares que estaban realizándose ante el juez Wolf. Durante gran parte del año, había adoptado la postura de que, a pesar de que quería declarar, no testificaría si no se le garantizaba la inmunidad, ni menos teniendo en cuenta que los fiscales estaban investigándolo. Pero en ese momento, cuando parecía que las vistas ya habían finalizado, Connolly dijo que la inmunidad no le importaba, que no la quería, que no la necesitaba. «No necesito inmunidad para eludir las consecuencias de actos corruptos —⁠declaró a la revista Boston Tab⁠—. Yo no he cometido actos corruptos. Me negaría a gozar de inmunidad por ese motivo. No la necesito.

»Se la pueden meter por donde les quepa», añadió.

Esa acalorada declaración acabó siendo un paso en falso.

Tanto los abogados de la defensa como los fiscales pidieron de pronto al juez Wolf que volviera a citar a Connolly para declarar, teniendo en cuenta que había insistido tanto en que no quería la inmunidad. Fue una de esas pocas ocasiones en las que Cardinale y Wyshak estaban de acuerdo en algo. «Ha llegado la hora de presionar al señor Connolly sobre esta cuestión», dijo Cardinale al juez. El colega de Wyshak, Jamie Herbert, señaló que durante las entrevistas concedidas a los medios, Connolly «ha mentido sobre lo que ocurre en este tribunal y fuera de él».

Los abogados habían destapado el farol de Connolly, y la mañana de la noche de Halloween, el 30 de octubre, John Connolly regresó al tribunal federal, junto con su abogado Robert Popeo. Connolly, de espaldas anchas, tenía una presencia impresionante sobre el estrado de los testigos. Vestía un traje oscuro, entallado, y una elegante corbata de seda amarilla, además de un pañuelo blanco que asomaba lo justo por el bolsillo de la pechera de su americana. Llevaba el pelo recién cortado y a la última.

Tony Cardinale fue directo al grano.

«Señor Connolly, en 1982, ¿dio dinero en efectivo a una secretaria del FBI llamada Debbie Noseworthy, en la actualidad Debbie Morris?».

Cardinale pretendía provocar a Connolly. «Esperaba que su arrogancia sacara lo mejor de él», diría el abogado más adelante. Quería que un enfurecido Connolly estallara y lo negara diciendo que él no había dado dinero de Bulger a Morris. «Y entonces habría podido acusarlo de perjurio directamente —⁠dijo Cardinale⁠—. Me habría arreglado el día después de lo que le había hecho a mi cliente y a tantas otras personas en su supuesto papel de defensor de la ley».

Los dos hombres se miraron fijamente, y la pregunta que había formulado Cardinale con su voz de barítono quedó retumbando en el aire de la sala. Entonces Connolly se removió en su asiento y sacó una tarjeta del bolsillo de su traje. Sostuvo la tarjeta con la mano derecha, entre las puntas de los dedos índice y corazón.

—Siguiendo el consejo de mi abogado, me niego, con todo respeto, a responder en este momento y me acojo a los derechos que me amparan según la Constitución estadounidense de no declarar en mi contra.

—El 30 de abril de 1998, como se ha señalado en este tribunal —⁠dijo Cardinale⁠—, señor Connolly, usted se presentó ante este tribunal y se negó a responder a mis preguntas, tras acogerse a la Quinta Enmienda, ¿es eso correcto?

—Es correcto.

—Desde esa ocasión, ha sido usted entrevistado por diversos representantes de los medios de comunicación… ¿Es eso cierto?

—Por consejo de mi abogado, insisto…

Cardinale no se amedrentó, y siguió disparando toda una batería de preguntas: «¿Ha cometido usted delitos criminales para cumplir su promesa de proteger al señor Bulger y al señor Flemmi? ¿Entregó al señor Morris, más o menos en Navidad, un cajón de botellas de vino que contenía, además, mil dólares? ¿Advirtió al señor Bulger y al señor Flemmi sobre cualquier investigación que estuviera realizándose sobre ellos? ¿Conocía a un individuo llamado Brian Halloran?».

En todas las ocasiones, Connolly se acogió a la Quinta.

Entonces el fiscal Jamie Herbert tomó la palabra.

—Buenos días, señor Connolly —saludó Herbert.

—Buenos días.

—Señor Connolly, ¿conoce el significado del término «soborno»?

—Me acojo a la Quinta Enmienda.

—Señor Connolly, ha dado, como mínimo, tres versiones sobre su supuesto pacto con el señor Bulger y el señor Flemmi, ¿es eso correcto?

—Me acojo a la Quinta Enmienda.

—Señor Connolly, durante todos los años de colaboración del FBI con el señor Bulger y el señor Flemmi, ¿documentó alguna vez ese supuesto pacto por escrito en los archivos de la Oficina Federal de Investigación?

—Me acojo a la Quinta Enmienda.

En cuestión de veinte minutos, Connolly se acogió a la Quinta Enmienda casi en treinta ocasiones para no responder a las preguntas de Cardinale y Herbert. El juez puso fin a ese toma y daca tras concluir que el interrogatorio era infructuoso, dado que Connolly no había cambiado de opinión y seguía sin querer declarar si no gozaba de inmunidad. Robert Popeo informó al juez de que su cliente se acogía a la Quinta Enmienda por recomendación suya, sobre todo «teniendo en cuenta que existen dos grandes jurados distintos donde los fiscales nos han informado que el señor Connolly es uno de los objetivos». Aunque Connolly hablara con prepotencia fuera del tribunal y se dedicara a proclamar su inocencia —⁠acogiéndose a su derecho de libertad de expresión garantizado por la Primera Enmienda⁠—, no pensaba olvidarse de su derecho a no declarar en su contra garantizado por la Quinta Enmienda.

«A cada una de las preguntas sustantivas formuladas al testigo —⁠dijo Popeo⁠—, por recomendación de su abogado, se acogerá a su derecho de no declarar garantizado por la Constitución de Estados Unidos».

El juez eximió a Connolly de seguir declarando. «Señor Connolly, puede abandonar el estrado». Unos minutos después, Connolly se encontraba a la salida del nuevo tribunal de Fan Pier, rodeado por un enjambre de cámaras de televisión y periodistas, recapitulando su belicoso careo con los fiscales Wyshak, Herbert y Kelly. Los llamó «difamadores» empeñados en convertirlo en su chivo expiatorio. Pero a pesar de ese renovado ataque, no lograría borrar de la retina del ojo público la imagen de un mediocre John Connolly aferrado a la carta de la Quinta Enmienda que había pasado semanas diciendo que no necesitaba.

Y llegó el momento de la espera. En sus dependencias, con la ayuda de sus asistentes, Wolf emprendió la tarea de preparar su fallo, estudiar las declaraciones, los documentos probatorios, y la jurisprudencia aplicable al caso. Pasaron los meses, y, a principios de 1999, el caso prácticamente había caído en el olvido de la opinión pública. De vez en cuando, en otros contextos, resurgía. El exfiscal general estadounidense y exgobemador Bill Weld participó en un programa de radio en 1998 para promocionar su primera novela y se encontró con un presentador que quería preguntarle sobre la relación de Bulger con el FBI. Christopher Lydon del programa The Connection, de la emisora WBUR, se mostró incrédulo al ver que Weld no se ensañara más con el desastre relativo a Bulger. «¿Por qué no está usted más furioso? —⁠lo presionó Lydon⁠—. ¿Lo sabe su amigo William Bulger? ¿Alguna vez le ha preguntado sobre el tema?».

El prolijo Weld se quedó sin palabras. Respondió que no, con cierto retintín ofendido en la voz. Lydon prosiguió con la entrevista, aunque fue más bien un monólogo. En lugar de responder, Weld dejaba que pasaran los segundos de silencio para llenar el espacio radiofónico. A Lydon le preocupaba especialmente el suicidio de Billy Johnson, el agente de policía estatal que se había enfrentado a Whitey Bulger en el aeropuerto de Logan por el dinero en metálico que el gánster quería sacar del país de contrabando y que luego creyó que ese encuentro le había costado la carrera.

«¡Se ha suicidado! —exclamó Lydon—. Un pobre desgraciado al final de su vida que creía haberse entregado a su labor como defensor de la ley…

»¿Por qué no está usted más airado?», volvió a preguntar Lydon.

El tenso encuentro por fin terminó, y ambos hablaron sobre la novela de Weld. Sin embargo, la reticencia de Weld a hablar sobre Lydon fue el reflejo simbólico de la reticencia de toda su generación de jefes de los cuerpos de seguridad del Estado de Boston a no investigar jamás con seriedad el escándalo de Bulger.

A finales del verano de 1999 empezó a propagarse por la ciudad el rumor de que Wolf, tras diez meses de deliberaciones y redacción de su resolución, estaba dando los últimos retoques a su fallo. A principios de agosto, el director del FBI, Louis Freeh, llegado a Boston y, durante una conferencia de prensa, reconoció públicamente que el FBI «había cometido errores importantes» durante la colaboración del FBI de Boston con Bulger y Flemmi. Ese reconocimiento se consideró como un esfuerzo de la Oficina Federal de Investigación, obsesionada con la publicidad, de quitar un poco de hierro al inminente fallo del tribunal federal. «Debemos responder por muchos errores cometidos», dijo Freeh, y prometió que los agentes corruptos del FBI de Boston serían llevados ante la justicia.

Dos semanas después, el FBI anunció que el prófugo Whitey Bulger sería por fin incluido en la lista de los diez hombres más buscados. Esa decisión —⁠tomada más de cuatro años después de que Bulger huyera tras la acusación formulada contra él en 1995⁠— se valoró como algo que llegaba con muchísimo retraso. La opinión pública de Boston estaba convencida de que el FBI jamás había tenido un interés real en localizar a su exconfidente. Sin embargo, en ese momento Bulger entraba en la misma lista que personajes como el fugitivo Eric Robert Rudolph, sospechosos de atentar con bomba diversas clínicas donde se practicaban abortos, y de Osama bin Laden, el saudí sospechoso de terrorismo. Además, gozaba de una mención especial: se creía que había sido el primer confidente del FBI que había entrado en la famosa lista de los diez más buscados, que había incluido a más de 458 fugitivos desde su creación en 1950. Su rostro estaría en todos las oficinas de correos del país y los edificios federales, en la página web del FBI, e incluso en la tira cómica Dick Tracy, que formaba parte de la campaña del FBI para promocionar la lista de los diez hombres más buscados.

En el módulo H-3, tres famosos internos también esperaban con impaciencia el fallo judicial: Frank Salemme, Bobby DeLuca y Stevie Flemmi. Albergaban la esperanza de que el juez considerase las pruebas tan concluyentes que retirase los cargos de actividades relacionadas con el crimen organizado que pesaban sobre el grupo. Esperaban que Wolf sentenciara que el FBI había prometido inmunidad total a Flemmi y Bulger, y que, por tanto, el Gobierno no podía incumplir esa promesa e imputarlos.

Desde su detención en 1995, los tres gánsteres habían sido retenidos en la prisión de Plymouth, una moderna instalación abierta en 1994 y ubicada a setenta y siete kilómetros al sur de Boston. La nueva cárcel se había construido sobre un antiguo vertedero, en una zona desolada y olvidada de la histórica comunidad. Además, se encontraba junto a la Ruta 3, una autovía que conectaba Boston con Cabo Cod, y Flemmi, desde su celda, oía el rumor de la libertad a lo lejos, los coches en los que viajaban los trabajadores que se dirigían a la ciudad y los turistas que pasaban por esa vía, tal como hacía él mismo, Bulger y John Connolly de camino al Cabo.

El módulo tenía capacidad para ciento cuarenta internos, distribuidos en sesenta celdas. Se trataba de un alargado espacio rectangular construido como una «prisión en miniatura», lo que suponía que los presos pasaban casi todo su tiempo en el módulo y lo hacían casi todo allí. Las comidas llegaban transportadas en unos carros desde la cocina central de la cárcel, y los internos comían en unas mesas de la zona común. El módulo tenía sus propias duchas al fondo, sus propios televisores y sus propias cabinas de teléfono. No se podía fumar. El espacio contaba con un «patio de recreo», una pequeña zona de ocio al aire libre situada al fondo del módulo. La zona era como una gran jaula, aunque, allí, los internos podían descansar del aire cargado de las celdas y practicar algo de ejercicio. La barra horizontal para hacer flexiones colgada en la parte baja de la escalera era llamada, en tono de mofa, «el gimnasio», y el carrito de los libros apoyado contra una de las paredes era «la biblioteca». Dos hileras de celdas, a nivel del suelo y entresuelo, estaban dispuestas a lo largo de las dos paredes laterales del módulo. Salemme y DeLuca vivían celda con celda, al fondo del entresuelo, cerca de la entrada al patio. Flemmi estaba solo.

Con el tiempo, Salemme se había convertido en un interno modélico y cabecilla del módulo. Los guardias confiaban en él. Le habían encomendado la tarea más relevante del módulo, un cargo hasta entonces ocupado por, nada más y nada menos que Howie Winter, hasta que lo cambiaron de celda. Frank era el «repartidor de comida»: tres veces al día, mientras los demás presos permanecían encerrados, él se dirigía a la zona común para ir a buscar las raciones. Ponía cubitos de hielo en las jarras de agua, limpiaba las mesas y colocaba las sillas. No había ninguna otra ocupación que requiriese más responsabilidad, ni limpiar el patio, ni vaciar las papeleras, ni fregar las duchas, ni barrer el suelo embaldosado del primer piso ni el pasillo del entresuelo. Los guardias querían ver el módulo como los chorros del oro, como las plantas de un hospital, y Frank era el interno escogido para velar porque así fuera. Quedaba muy lejos de su anterior vida como gánster de altos pagos, pero el trabajo, una forma de matar el tiempo, mantenía al gánster ocupado.

DeLuca no era un trabajador tan motivado. Su trabajo consistía en barrer el entresuelo. Pero, al igual que Salemme, hacía ejercicio y se mantenía en forma. Solía colgarse de la barra para mantener fuerte el torso y conservar su musculatura. Ambos vigilaban la dieta, sobre todo Salemme, que evitaba los platos con mucha grasa de la cárcel y optaba por la ensalada y la fruta. Salemme también leía diversas revistas de navegación, libros de Tom Clancy y Dean Koontz.

Flemmi era harina de otro costal. Durante el transcurso de las vistas en el tribunal, cuando el alcance de su pacto con el FBI salió a la luz, Flemmi fue quedando cada vez más marginado de la vida en el módulo carcelario. Los internos no querían tener nada que ver con él. Lo condenaron al ostracismo: era un soplón, lo más bajo en el mundo del hampa. Salemme no le dirigía la palabra, ni siquiera lo miraba. Flemmi en ocasiones se acercaba a DeLuca, pero sus encuentros eran fugaces y muy breves.

El aislamiento por haberse dedicado toda su vida a ser un confidente ya era negativo de por sí, pero Flemmi se encerró aún más en sí mismo el día en que Johnny Martorano fue trasladado para empezar a colaborar con la fiscalía. Los guardias de la prisión no iban a echar de menos al sicario. Martorano les ponía los pelos de punta: era un alborotador arisco y de sangre fría, que se paseaba por el módulo como diciendo: «Aparta de mi camino, soy John Martorano y soy capaz de matar». Pero la marcha de Martorano dejó hundido en la miseria a Stevie Flemmi. Suponía que Martorano iba a involucrar a Flemmi y a Bulger en un caso de asesinato, en particular, en la muerte en 1981 de Roger Wheeler. Suponía que aunque el abogado de Flemmi, Ken Fishman lograra convencer al juez Wolf de que desestimara los cargos por actividades relacionadas con el crimen organizado que todavía pesaban sobre él, los fiscales estarían preparándose para contraatacar con una nueva acusación por asesinato.

A principios de septiembre, cuando todos estaban esperando el fallo del juez Wolf, saltó la noticia de que Martorano y el Gobierno habían llegado a un acuerdo por el que el acusado se declararía culpable para reducir su sentencia. A cambio de una condena de entre doce años y medio y quince años, Martorano había accedido a declararse culpable de veinte asesinatos cometidos durante tres décadas y en tres estados diferentes, incluido el asesinato de Roger Wheeler, que según él había cometido por orden de Bulger y Flemmi. «La gente a la que está delatando son personas que han gozado de la protección del FBI durante varios años, mientras cometían crímenes atroces», dijo David Wheeler, hijo del asesinado ejecutivo de la empresa Jai Alai, al expresar su conformidad con el acuerdo al que había llegado el sicario.

Flemmi se retiró a su celda. En el módulo H-⁠3 el exjefe del crimen organizado estaba apartado, y pasaba gran parte de su tiempo a solas, sentado en su litera. «Está ahí —⁠dijo un guardia⁠—. Es como la bolsa de los palos de golf que tengo en mi taquilla». Flemmi no tenía ninguna ocupación en el módulo que lo mantuviera ocupado. No tenía a nadie con quien hablar. «Está tan abatido que podría volverse loco en cualquier momento», comentó un funcionario de la prisión. Flemmi rara vez, si es que lo hacía, salía al patio a tomar aire o el sol. Era la víspera de uno de los fallos judiciales más esperados sobre un caso del crimen organizado en la historia de Boston, y el rostro de Flemmi se había tornado cerúleo, casi traslúcido.

Tenía la piel del mismo color que las paredes de la celda, según observó un guardia, de un fantasmagórico «blanco palomita de maíz».

Tony Cardinale, el abogado que había abierto la caja de Pandora de una patada, donde se ocultaba la relación del FBI con Bulger y Flemmi, inició el día en que por fin se hizo público el fallo judicial con su rutina de ejercicios en el Club Deportivo de Boston. Luego pasó a recoger al hotel a su socio John Mitchell, quien había llegado en avión desde Nueva York. Se dirigieron al juzgado, donde un secretario entregó a los abogados una caja que contenía siete copias del fallo. Cardinale envió de inmediato a un mensajero para que llevara una copia a la prisión de Plymouth para Frank Salemme. A continuación, reunidos y arremangados en el despacho de Cardinale, el café del Dunkin Donuts y las rosquillas repartidas sobre la mesa, los dos abogados sacaron la voluminosa resolución y empezaron a leerla.

El columnista de The Boston Herald Howie Carr tendría más adelante la ocurrencia de comentar que Mark Wolf debía verse a sí mismo como el Edward Gibbon de Nueva Inglaterra en relación con el crimen organizado, y había escrito El ascenso y caída del imperio de Bulger: la resolución tenía 661 páginas. Cardinale y Mitchell apreciaron la forma en que Wolf iniciaba su tratado, con una cita de lord Acton. «En 1861 —⁠empezaba el juez⁠—, lord Acton escribió que “todo secreto degenera, incluso en la administración de justicia”». A lo que el juez añadía: «Este caso demuestra que estaba en lo cierto».

Nadie se comió las rosquillas. Los abogados no podían dejar de leer el fallo. La parte legal —⁠el impacto inmediato en la situación del caso contra el crimen organizado⁠— no era concluyente. Por ejemplo, el juez se negaba a considerar que toda la protección proporcionada por el FBI a Bulger y Flemmi —⁠gran parte de ella, ilegal⁠— equivaliera a una inmunidad total contra una imputación. Aunque sí había decidido que las promesas hechas en el pasado por el FBI a los dos gánsteres corrompían parte de las pruebas obtenidas a partir de las vigilancias electrónicas y que esas cintas no podrían usarse jamás en su contra. El juez decía que no iba a admitir esa prueba y seguramente, tampoco otras. Teniendo eso en cuenta, el caso contra el crimen organizado pendía de un hilo. Pero, para llegar a una decisión final sobre la conflictiva prueba, el juez había decidido que necesitaría más información, que obtendría gracias a más vistas preliminares. «En esencia —⁠concluía Wolf⁠—, el informe judicial para decidir si debe desestimarse o eliminarse el caso de Flemmi es incompleto. Por tanto, el tribunal celebrará las vistas necesarias para determinar si el caso debe desestimarse y, de no ser así, cuántas pruebas deben excluirse del juicio». Es decir, por el momento, el caso seguía adelante.

Sin embargo, la parte legal del fallo judicial no era lo más interesante. Lo duro era las «decisiones sobre cuestiones de hechos» del juez, sobre el FBI, Bulger y Flemmi. Más de la mitad del texto —⁠368 páginas⁠— estaba dedicado a constataciones fácticas sobre todo lo que había salido mal en el pacto del FBI con Bulger, constataciones judiciales extraídas de las declaraciones juradas y de las montañas de documentos y archivos del FBI.

El juez reconocía que Bulger y Flemmi eran «confidentes muy valiosos y valorados» para el FBI, pero luego procedía a describir con todo lujo de detalles la corrupción, el incumplimiento de normas y la mala praxis que había definido los términos del pacto casi desde su inicio hacía tres décadas. Las filtraciones —⁠desde la relativa al taller de Lancaster Street, la del micro puesto por la DEA en el coche del Bulger hasta la intervención del teléfono de Baharoian⁠— habían quedado documentadas, junto con la larga lista de soplos que los jefes del crimen organizado recibían sobre otros gánsteres que podían constituir una amenaza para ellos. «En un esfuerzo por proteger a Bulger y Flemmi, Morris y Connolly también identificaron para ellos a otra docena de individuos que, o bien eran confidentes del FBI o fuentes de otros organismos de los cuerpos de seguridad del Estado». El juez citaba la filtración sobre Brian Halloran y el hecho de que, un par de semanas después de que el sujeto en cuestión hubiera contactado con el FBI, «Halloran fue asesinado».

El juez concluía que, con tal de proteger a Bulger y Flemmi, los agentes se habían inventado informes internos del FBI de manera habitual, tanto para exagerar su valía como para minimizar las consecuencias legales de sus actos delictivos. Los archivos de la Oficina Federal de Investigación reflejaban «irregularidades recurrentes en relación con la preparación, corrección y producción de documentos, en este caso, que resultan perjudiciales para Bulger y Flemmi». Y a pesar de que Connolly lo negara todo, Wolf falló que, en efecto, el agente de contacto entregó a Morris dinero en forma de soborno.

«Morris solicitó y recibió, por manos de Connolly, mil dólares de Bulger y Flemmi».

El juez también aclaraba algunos de los pequeños detalles sobre la sórdida saga. A pesar de los comentarios hechos en público por Billy Bulger, que afirmaba lo contrario, el juez concluía que el poderoso político sí había interpretado un cameo en la trama. «William, que era presidente del Senado de Massachusetts y vivía en el piso contiguo al de la familia Flemmi, fue a visitarlo justo en el momento en que Ring y Connolly se encontraban allí».

«¡Madre del amor hermoso!», exclamó Cardinale. John Mitchell y él iniciaron una especie de duelo, leyendo fragmento en voz alta, cada uno de ellos intentando superar el anterior con una nueva cuestión fáctica más jugosa que la precedente.

En total, Wolf identificaba a dieciocho supervisores y agentes del FBI que o bien habían violado la ley o incumplido las normas de la Oficina Federal de Investigación y la normativa del Departamento de Justicia. Paul Rico, John Connolly y John Morris eran los protagonistas de la mala praxis, y la lista incluía a los supervisores Jim Greenleaf, Jim Ring, Ed Quinn, Bob Fitzpatrick, Larry Potts, Jim Aheam, Ed Clark, y Bruce Ellavsky, además de los agentes Nick Gianturco, Tom Daly, Mike Buckley, John Newton, Rod Kennedy, James Blackbum y James Lavin.

«John Connolly la ha cagado», dijo Cardinale sacudiendo la cabeza y haciendo una pausa, para concentrarse en la parte en que el fallo de Wolf trataba la cuestión principal: ¿cómo había logrado escapar Whitey a principios de 1995? Aunque Flemmi hubiera declarado que la información hubiera sido filtrada por Morris, el juez consideraba que Flemmi, aunque, en líneas generales, había dicho la verdad al declarar, no siempre era «sincero» y «en ocasiones atribuía información recibida de John Connolly a otros agentes del FBI en un intento flagrante de proteger a Connolly». A pesar de las insistentes declaraciones en público de Connolly, Wolf concluía que él era el culpable.

«Este tribunal concluye que, a principios del mes de enero de 1995, Connolly, quien tenía una estrecha relación con Flemmi y, en especial, con Bulger, había estado haciendo el seguimiento de la investigación del gran jurado a través de sus contactos en el FBI, y permanecía en constante comunicación con ambos gánsteres para informarlos sobre dicha investigación. Él era la fuente que filtró los datos sobre la acusación a Bulger».

Por último, y a pesar de los comentarios realizados en público por Jeremiah T. O’Sullivan, en los que aseguraba lo contrario, así como en sus declaraciones ante los investigadores federales en 1997, el juez concluía que O’Sullivan sabía que Bulger y Flemmi eran confidentes desde el año 1979.

El fallo exponía la espantosa adicción a Bulger del FBI de Boston, y no era un panorama muy agradable. Por pura coincidencia, el fallo se hizo público solo doce días después de un momento crucial en la vida de Whitey Bulger: había cumplido los setenta el 3 de septiembre de 1999. Pero el tratado de 661 páginas no era precisamente la felicitación de cumpleaños que más le habría gustado recibir. James J. Bulger, alias Whitey, quizá siguiera en libertad, pero tenía poco que celebrar.

«El juez arremete contra el FBI por su pacto con Bulger y Flemmi», rezaba el titular de portad de The Boston Herald. «El juez afirma que el núcleo del FBI incumplió todas las normas».

Los titulares habían resumido la situación y no cabía duda de que el mismo Whitey Bulger los habría leído. Se encontraba en algún punto del camino, todavía a la fuga, conduciendo por carreteras secundarias del Estados Unidos rural y con una rubia teñida de copiloto, documentación falsa en la cartera y fajos de billetes de cien dólares repartidos por cajas fuertes de todo el país.

Notas del capítulo veinte[*].

Epílogo

Saludos a los que nos escuchan. Muchas preguntas difíciles para John Connolly y muy poco tiempo. En primer lugar, creo que hay varias personas haciendo cola para testificar que Whitey y Stevie controlaban toda la cocaína y marihuana de South Boston, y la verdad es que es vergonzoso no haber ido tras ellos por ese asunto.

JACK desde South Boston,
WBZ-AM radio, 27 de octubre de 1998

Antes de nada, me gustaría decirle a John Connolly que creo que tiene mucho valor al enfrentarse a la Fiscalía de Estados Unidos en este caso. Me reconforta saber que todavía queda por ahí, al menos, un agente del FBI dispuesto a mantener su palabra.

CHRISTINE desde South Boston,
WBZ-AM radio, el 27 de octubre de 1998.

Como era de esperar, a John Connolly no le gustó nada la determinación de los hechos presentada por el juez Mark L. Wolf, el 15 de septiembre de 1999. Connolly había elogiado al juez en anteriores ocasiones y daba incluso la sensación de que quisiera caerle en gracia. En un programa de radio, Connolly se había referido al juez como un jurista «que, a mi parecer, busca la verdad».

Otro gallo cantaría después de que el fallo del juez lo situara en el epicentro de casi cada caso de corrupción del FBI. El exagente estaba especialmente molesto porque el juez Wolf lo había acusado de ser el responsable que en 1995 facilitó a Bulger la información sobre la imputación por actividades delictivas relacionadas con el crimen organizado.

«No avisé ni a Bulger, ni a Flemmi ni a ninguna otra persona relacionada con la acusación emitida por el gran jurado en 1995» —⁠dijo en una declaración preparada, que hizo pública la noche del fallo de Wolf; y añadió⁠—: «El juez Wolf se ha puesto a teorizar de manera irresponsable sobre un asunto que pone en peligro mi integridad».

El resto del discurso llovía sobre mojado y atacaba personalmente al juez. Connolly sostenía que el juez federal se estaba desquitando con él por culpa de un viejo informe que Connolly había escrito sobre un confidente del FBI. Este informe contenía rumores que propalaban, que cuando Wolf trabajaba todavía como fiscal federal, a comienzos de 1980, había facilitado información que acabó en manos de la mafia. (Este informe salió a la luz durante las vistas de 1998 y fue desacreditado). Connolly se agarraba a aquel fútil episodio lejano para justificar el fallo del juez; era su as en la manga.

A pesar de la determinación del juez Wolf, Connolly continuó defendiendo su inocencia, aunque de manera más selectiva que durante la campaña mediática que había emprendido en 1998. En otoño de 1999 se llegó a prestar a una entrevista para el programa Dateline de la NBC, en la que aparecía dando rodeos y jactándose de todo lo bueno que había hecho.

Sin embargo, más allá de la determinación del juez, Connolly tenía otras cosas de las que preocuparse. Durante más de un año, él y otros exagentes (como Paul Rico) habían sido blanco del gran jurado federal, mientras este investigaba la corrupción dentro el FBI. Fue entonces, tres días antes de la Navidad de 1999, cuando capturaron a John Connolly. Varios agentes del FBI se presentaron en su casa de Lynnfield, una zona residencial al norte de la ciudad, al caer la tarde. Connolly se había quedado en casa porque tenía la gripe. Lo arrestaron, lo esposaron y lo llevaron al juzgado federal de Boston. Apareció en dicho juzgado, después de que hubiera caído la noche, pero no en uno de esos elegantes trajes a los que nos tenía acostumbrados, sino con una sudadera gris, pantalones negros y zapatillas. Su pelo, normalmente peinado a la perfección, estaba desaliñado. Había sido un largo viaje hacia la noche y, de alguna manera, después de todo, terminaba ahí. Erase una vez, un John J. Connolly Jr. que juró respetar la ley. Lo que ocurrió en realidad fue que la acabó violando sin piedad.

En una de las cuatro alegaciones contenidas en el pliego de cargos, Connolly, Bulger y Flemmi aparecían acusados por actividades relacionadas con el crimen organizado, conspiración dentro del crimen organizado, conspiración para obstruir a la justicia y obstrucción a la justicia. El archivo del Gobierno, que contenía diecisiete páginas, imputaba a Connolly por hacer las veces de mensajero para la entrega de los siete mil dólares en sobornos a John Morris; por la constante falsificación de informes para tapar los crímenes perpetrados por Bulger; y por revelar de manera ilegal información confidencial a Bulger y Flemmi sobre las investigaciones del gran jurado y sobre los micros escondidos. Dentro de los cargos por filtración de información se incluía el chivatazo que dio a Whitey sobre la imputación de 1995 para que este pudiera escaparse y empezar una nueva vida como fugitivo.

Connolly se declaró inocente ante el tribunal y fue puesto en libertad tras pagar una fianza de doscientos mil dólares. Los fiscales afirmaron que la investigación continuaría. Al lanzar la investigación, el fiscal general, Janet Reno, se había desligado de la comunidad incestuosa que existía en Boston dentro de los organismos encargados de velar por el orden público y se había ido a buscar a John Durham, fiscal federal de Connecticut, para que supervisara el caso de corrupción. Durham formó un equipo de investigadores de todo el país e inició un proceso cuyo objetivo era el de descubrir cómo había sido posible que todo hubiera salido tan mal.

Reno también ordenó una revisión exhaustiva de las directrices que se seguían a la hora de tratar con confidentes. La nueva reglamentación se anunció en el mismo momento en que el Gobierno de Clinton dejaba el poder, a principios del 2001. Endurecida, en un intento de prevenir la repetición de otro escándalo dentro del FBI de Boston, las nuevas directrices exigían que el FBI compartiese la información de sus confidentes con los fiscales federales. A su vez, prohibía explícitamente el tipo de interacción y los regalos que habían caracterizado la relación entre el FBI y Bulger. Implementadas en todo el país, un fiscal comentó que la puesta a punto de las directrices, de más de cuarenta páginas, era «la consecuencia más perdurable y significativa» de la investigación federal a las prácticas antes secretas del FBI con sus confidentes.

Entretanto, muchos acontecimientos importantes que se habían iniciado a finales de 1999 estaban contribuyendo en gran medida a la caída de los álgidos años Bulger.

El acuerdo de John Martorano se hizo público en septiembre de 1999, día en que Martorano entró en la sala del tribunal y admitió sosegado haber matado a diez personas como sicario principal de la banda de Bulger. A cambio de su confesión —⁠y de prestar declaración en contra de Bulger, Flemmi y los agentes del FBI⁠—, los fiscales sugirieron una condena de quince años de prisión. Este acuerdo táctico con el fiscal fue bastante polémico y muchos se horrorizaron ante la leve sentencia que había recibido el brutal asesino. El fiscal de los Estados Unidos, Donald K. Stern, admitió que zanjar acuerdos con asesinos era «desagradable», pero argumentó que hubiera sido incluso más desagradable no haber cerrado el acuerdo que ayudaría a conseguir más pruebas para poder inculpar a Bulger y Flemmi. Martorano implicaba a Bulger en tres de los asesinatos y a Flemmi en media docena de ellos.

Fue entonces, a principios de diciembre de 1999, que Frank Cadillac Salemme cedió. Se declaró culpable por los cargos que lo acusaban de dirigir una operación conjunta con la banda de Bulger para controlar el mundo del hampa en Boston. A cambio, los fiscales accedieron a retirar los cargos por asesinato en su contra. El acuerdo no requería que Salemme subiera al estrado, pero este quiso comparecer voluntariamente ante el gran jurado en el juicio de Connolly, para testificar en contra del exagente. Wyshak y Cardinale presentaron juntos una sentencia de recomendación en la que se proponía que Salemme cumpliera una condena de diez a trece años. Esto significaba que quedaría libre en cuestión de seis años, puesto que se le reconocían los cinco años que ya había pasado encerrado desde su arresto en 1995. El juez Wolf aceptó el acuerdo el 23 de febrero del año 2000. «Está cansado de luchar —⁠había dicho Cardinale más tarde, añadiendo que su cliente también ansiaba perder a Flemmi de vista⁠—: Frank no quiere estar cerca de Flemmi ni un segundo más, ni mucho menos otros dos años». El abogado de Flemmi, Ken Fishman, intentó mostrar su mejor cara ante el acuerdo: «Por lo que a nosotros respecta, estamos encantados de tener el juzgado para nosotros».

Con Bulger ausente, la ciudad continuaba su rápida erosión, le tocaba el turno a los autos de procesamiento de dos tenientes clave. Los «dos Kevin»; Kevin Weeks, de cuarenta y tres años y Kevin O’Neil de cincuenta y uno, imputados por extorsión y por estafar a traficantes de drogas y a corredores de apuestas durante más de dos décadas. Los autos metieron a ambos dentro del mismo saco en el que se encontraban Bulger y Flemmi en relación con la apropiación de la tienda de bebidas alcohólicas de la familia Rakes y el chantaje a Raymond Slinger. Citaban a O’Neil como jefe de toda la vida del bar Triple O’s, al que un columnista le había dado el mote de «Cubo de sangre». Acusaban a Weeks de ser el encargado de transmitir las órdenes de Bulger en la gestión diaria de las actividades de la banda criminal, ya que Bulger había conseguido mantenerse en contacto usando tarjetas telefónicas para hablar con Weeks en ciertos establecimientos y casas de amigos.

Al principio, Kevin Weeks mantendría el tipo y se prodigaría en público como fiel seguidor de Bulger. Se había hecho un nombre en el vecindario, incluso había aparecido trajeado en la fiesta de los Oscar que se celebró en una taberna de L Street, en honor a la nominación de la película Good Will Hunting que tenía lugar en Southie. A su lado, en la vista incoatoria del 18 de noviembre de 1999, se encontraba el abogado Tom Finnerty, un viejo amigo de Billy Bulger y exsocio del bufete. Weeks se declaró inocente, y a la salida del juzgado se giró hacia el columnista Howie Carr, de The Boston Herald, y dijo: «Sé amable Howie, sé bueno».

En cuestión de días Weeks era otro hombre. Nunca en su vida se había enfrentado a cargos criminales tan graves como estos: asociación al crimen organizado, extorsión, blanqueo de dinero, tráfico de drogas y delitos por asesinato, probablemente a la vuelta de la esquina. Finnerty rápidamente se esfumó y fue reemplazado por otro abogado. Fue entonces cuando empezó a correrse la voz de que Weeks estaba cantando.

La mañana del 14 de enero del año 2000, la ciudad se despertó con las noticias de que la policía estatal se había pasado una de las noches más frías del invierno desenterrando los restos de dos hombres y una mujer apilados en una tumba improvisada en Dorchester. Kevin Weeks, que estaba intentando cerrar un acuerdo para reducir su condena, debía demostrar primero que era de fiar, así que había señalado el lugar de la sepultura, en un barranco, enfrente de una casa de reuniones populares a la que se accedía por un terraplén desde la autovía del sureste. Durante el día, cámaras de televisión y reporteros rodearon a los policías estatales en su gran excavación de más de dos metros hacia abajo en búsqueda de los restos.

De acuerdo con las fichas dentales, dos de los cuerpos fueron identificados como Arthur Barret, Bucky, el ladrón de cajas fuertes que desapareció en 1983, y John McIntyre, el traficante de armas que se había vuelto confidente contra Bulger. El aparcamiento donde se encontraron el camión y la cartera de McIntyre, el día de su desaparición a finales de 1984, estaba a menos de dos kilómetros del lugar de la sepultura. Utilizaron las pruebas de ADN para esclarecer la identidad de la mujer. Posteriormente, los investigadores anunciaron que se trataba de Deborah A. Hussey, desaparecida desde otoño de 1984. El cuerpo de Hussey fue más difícil de identificar ya que el asesino le había cortado los dedos de las manos y de los pies y le había sacado todos los dientes. Cada víctima, Weeks contó a los investigadores, primero había sido asesinada en un sótano de South Boston, en una casa que era propiedad de uno de los socios de Bulger. Weeks daba cuenta de cómo él, Bulger y Flemmi, habían tenido que exhumar los cadáveres a finales de 1985 y trasladarlos a la hondonada, como medida de precaución. Por un lado, la policía de Quincy y los agentes federales antidroga estaban acosando a la banda con la Operación Beans. Por otro, debían tener en cuenta un asunto práctico: el socio de Bulger iba a vender la casa donde los cuerpos habían estado escondidos de manera segura hasta entonces.

Las familias de las víctimas obtuvieron algo de paz con los hallazgos. Para los investigadores, haber conseguido que Weeks diera la espalda a Bulger, significaba sostener una estaca clavada en el corazón de la banda. En la calle, al hijo adoptivo de Whitey pronto se le bautizó con un nombre que hacía honor al tiempo que había tardado en ceder después de su arresto: Two Weeks. El matón, de cuarenta años, apareció en el juzgado el 20 de julio de 2000 y confesó haber participado en cinco asesinatos y en casi todos los aspectos relacionados con el imperio Bulger, desde que ambos se conocieron cuando todavía era adolescente.

«Hice de todo», reconoció.

Weeks aceptó comparecer como testigo a cambio de una condena de prisión de cinco a quince años, y una vez que empezó a hablar, el ritmo de las propalaciones sobre Bulger se disparó.

A finales de verano los domingueros de Tenean Beach, en Dorchester, se vieron sobresaltados ante la llegada de pequeñas patrullas de investigadores —⁠la policía estatal, la Oficina Federal de Investigación Antidroga y Hacienda⁠— que habían empezado a escarbar en la zona verde, a los laterales de la playa. Los investigadores habían montado una carpa en una parte de la playa que acordonaron con cinta amarilla de la escena del crimen y al poco tiempo anunciaron que habían descubierto huesos humanos. Aquellos «restos muy antiguos» eran los de Paul McGonagle, Paulie, gánster de Southie y rival en los bajos fondos de Bulger, que había desaparecido durante una de las guerras territoriales entre bandas, hacía ya veintiséis años. El nuevo emplazamiento estaba a menos de dos kilómetros de la hondonada donde habían encontrado los otros cuerpos.

Las excavaciones continuaron y a los pocos días los investigadores se desplazaron a otro lugar; esta vez, a lo largo de los márgenes del río Neponset, en Quincy, a menos de cien metros del condominio de Louisburg Square que Whitey Bulger había compartido con Catherine Greig. Al cambiar de ubicación, las cosas fueron con mayor lentitud. «No vamos a apurar la búsqueda», había dicho el teniente de la policía estatal Thomas Foley, uno de los principales investigadores, después de un primer día sin hallazgos.

Tres días más tarde se toparon con los restos enterrados de Tommy King, el gánster de Southie que le había propiciado una paliza a Bulger en un bar y que más tarde, en noviembre de 1975, había desaparecido pocas semanas después de que Bulger y Connolly cerraran su nuevo pacto.

El equipo de investigadores anunció que también esperaba encontrar el cuerpo de Debra Davis, la impresionante rubia que no había vuelto a dejarse ver desde que le dijera a Flemmi que no quería seguir con él. Los investigadores declararon que tenían sospechas para creer que Flemmi se había llevado a Davis a casa de su madre en South Boston —⁠enfrente a la casa de Billy Bulger⁠— donde Whitey la había estrangulado. Stevie y Whitey habían arrastrado el cuerpo desde su coche hasta allí y lo habían enterrado en una fosa pantanosa junto al río Neponset.

Los miembros de la familia Davis mantuvieron una vigilia permanente, pero tras dos semanas de búsqueda, esta paró. «Hemos mirado bien por todas partes, hemos comprobado cada posible lugar basándonos en la información de la que disponíamos y nos estamos quedando sin terreno en el que buscar», declaró Foley apesadumbrado. La familia Davis estaba destrozada, pero apreciaba el esfuerzo. «Estoy decepcionado, pero bueno, tienen que parar en algún momento», declaró uno de los hermanos de Debra Davis el día que la retroexcavadora dejo de cavar y desapareció. Varias semanas después, los tenaces investigadores volvieron al lugar para intentarlo una última vez. Esta vez cavaron en una zona de mareas que se había pasado por alto con anterioridad, al haber quedado inundada por culpa de la marea alta. Poco después, para alivio de la familia Davis, los investigadores anunciaron que habían recuperado los restos de Debra.

Kevin Weeks había orientado los pasos del Gobierno, gracias a él, habían recuperado los cadáveres de seis personas que llevaban desaparecidas más de veinte años. La lista de acusaciones sobre la sed de sangre de Bulger culminó el 28 de septiembre del año 2000, cuando Flemmi y él fueron acusados de participar en veintiún asesinatos, once de ellos perpetrados mientras ocupaban el cargo de confidentes del FBI. Esta nueva acusación federal exhaustiva presentaba una lista con los nombres de las víctimas y las fechas en las que estas habían sido asesinadas; una lista que incluía a las exnovias de Flemmi, Hussey y Davis; al dueño de la empresa Tire World Jai Alai, Roger Wheeler; y a los dos confidentes que se habían puesto en contra de Bulger: Brian Halloran y John McIntyre.

Los fiscales Fred Wyshak y Brian Kelly hicieron además un informe que incluía otros detalles relacionados con el reino del terror de Bulger —⁠el imperio de las drogas de la banda y su vasto arsenal de armas⁠— y anunciaron que el Gobierno confiscaría las propiedades de Bulger, incluyendo la tienda de bebidas alcohólicas de South Boston, Liquor Mart, y el bar, Triple O’s, además de más de diez millones de dólares en metálico. No obstante, las noticias de los veintiún asesinatos salieron en todos los titulares del país.

Bulger, Flemmi y sus socios se habían convertido en la peor banda de asesinos mafiosos de la historia de Boston. «Una tras otra, cada capa de mito, miedo y protección había ido descubriéndose, dejando un núcleo escalofriante y profundamente inquietante de chantajes, tráfico de droga, corrupción y asesinato —⁠había dicho Stern, fiscal de Estados Unidos, durante una conferencia de prensa atestada, que tuvo lugar en el Tribunal Federal de Boston para anunciar los nuevos cargos⁠—. Está muy claro que basándonos en lo que sabemos ahora, fue un terrible error que estos individuos fueran confidentes».

Atrás queda el mito del «bueno entre los malos, Bulger es —⁠añadió Stern⁠— un asesino en serie».

Llegado el año 2000, John Morris se había mudado a Florida después de perder su trabajo en una compañía de seguros en Tennessee. De vez en cuando volaba a Boston para presentarse ante el gran jurado federal en curso. Jeremiah T. O’Sullivan y Jim Ring siguieron trabajando juntos en el bufete de abogados que tenían en Boston, Choate, Hall & Stewart. Bill Bulger continuaba con su segunda carrera profesional como rector de la Universidad de Massachusetts. Aunque el nombramiento por parte del gobernador Weld fuese polémico al comienzo, desde el principio Bulger aprobó con nota por su dirección de la universidad estatal. El campus de la UMass en Boston, fue sede el 3 de octubre de 2000 del primer debate presidencial entre el demócrata Al Gore y el republicano George W. Bush. Los medios de comunicación nacionales, que llegaron a la ciudad a finales de septiembre, pudieron ver con sus propios ojos, desde el campus de Billy Bulger, a los investigadores con las excavadoras al otro lado de Dorchester Harbor, donde estaban removiendo las zonas pantanosas en búsqueda de los restos de las víctimas de Whitey. Esta extraña yuxtaposición no pasó desapercibida y se publicó un pequeño artículo en The New York Times sobre los debates presidenciales cuyo título rezaba: «El telón de fondo para el debate. Ahí es donde están los cuerpos».

Para entonces, la oficina del FBI de Boston se había convertido en la oficina más investigada de la historia del FBI. Los agentes del FBI, retirados o no, se encontraban cansados y a la defensiva, a la espera de saber quién sería el siguiente: ¿Paul Rico? ¿Dennis Condon? Ambos vivían bajo un intenso escrutinio debido a la investigación en curso del gran jurado. Con el tiempo, Rico fue inculpado por ayudar a Bulger y Flemmi a tramar el asesinato, en 1981, de Roger Wheeler, dueño del World Jai Alai; sin embargo, Rico murió bajo custodia en el 2004, a la espera de juicio. Condon, completamente deshonrado, pero sin ninguna imputación criminal, murió en 2009. Muchos otros agentes, colegas de Connolly de la oficina del FBI de Boston, como Mike Buckley y Nick Gianturco, que habían estado relacionados con los delitos, jamás fueron imputados. A John Newton, amigo de Connolly, se le avisó de que iba a ser despedido por haber mentido, presuntamente para proteger a Connolly, durante las sesiones del juicio por el caso ante el juez Wolf en 1998. Newton prometió, a través de su abogado, que pelearían los cargos. En otoño del año 2000, el otro Kevin —⁠Kevin O’Neil⁠— decidió unirse a Weeks y al sicario John Martorano y cooperar con la justicia. O’Neil se declaró culpable de los cargos que le inculpaban como el «financiero» en la banda de Bulger. Confesó haber tomado parte en veintiséis de los cargos de extorsión y blanqueo de dinero. Asimismo aceptó que le confiscaran el 50 por ciento de sus acciones de la tienda de bebidas alcohólicas y que vendieran el Triple O’s y destinaran el 25 por ciento de los beneficios al Gobierno. Los fiscales dijeron que pedirían un máximo de cinco años de prisión para O’Neil, posiblemente menos, si O’Neil proporcionaba «ayuda sustancial».

Los fiscales federales tenían planeado añadir a O’Neill a la lista de testigos en el caso por corrupción que se estaba preparando contra Connolly. Se esperaba, en concreto, que O’Neil testificara sobre el soplo en relación con la imputación de 1995, ya que supuestamente Connolly había estado intentado ponerse en contacto con Bulger, con tiempo para que este pudiera evitar ser capturado. O’Neil representaba más malas noticias para Connolly.

Los problemas de Connolly se acentuaron cuando se hizo pública la acusación sustitutiva del 11 de octubre del año 2000. Fue entonces cuando pasó a estar oficialmente imputado por facilitar información que condujo directamente al asesinato de tres testigos potenciales en contra de la banda: Brian Halloran, John Callahan y un tercer confidente, Richard Castucci.

«Manos manchadas de sangre», rezaba en primera plana The Boston Herald. El exagente estaba también acusado de soborno por haber aceptado un anillo de diamantes de lujo, que le había regalado Bulger en 1976; y de extorsión, por encubrir a Bulger en su apropiación de la tienda de bebidas alcohólicas de Julie y Stephen Rakes, en Southie. Se le acusaba, además, de obstrucción a la justicia durante las vistas por el caso del juez Wolf de 1998, al haber conspirado con Flemmi para que este mintiera bajo juramento y dijera que había sido Morris, y no él, quien había facilitado la información sobre los posibles cargos en 1995.

«Soy inocente de los cargos malintencionados que se han lanzado en mi contra durante el caso —⁠declaró Connolly mientras daba un puñetazo al aire fresco de otoño, una semana más tarde fuera de los tribunales, tras la vista incoatoria⁠—. Quiero pedir a todas las personas justas que se abstengan de hacerse un idea de este caso hasta que hayan escuchado mi parte de los hechos y mis pruebas».

Connolly, puesto en libertad bajo fianza y acompañado por su abogado y un asesor de relaciones públicas, ignoró las preguntas, se metió de un salto en su Lincoln Town negro y salió corriendo a toda velocidad.

«El contacto con los criminales hizo que se volviera un criminal», destacó Stern, fiscal de Estados Unidos, mientras resumía solemnemente la posición del Gobierno durante una de sus ruedas de prensa. En efecto, examinada en su conjunto, la nueva imputación de Connolly necesitaba que la gente ajustase el telescopio una vez más, para intentar encontrar una verdadera solución al escándalo de Bulger y el FBI. Se había llegado a la siguiente conclusión: por lo que respectaba a la acusación, John Connolly era un gánster. A esto se reducía todo, cuando se eliminaba toda la jerga jurídica del documento inculpatorio. El agente nunca se había comportado como tal, en su lugar, hacía ya mucho tiempo que Bulger había conseguido implantar a uno de los suyos en el FBI.

El jurado federal le dio la razón. Después de dos semanas de juicios en Boston, en mayo de 2002, Connolly fue declarado culpable por actividades relacionadas con el crimen organizado y por obstrucción a la justicia. Cuatro meses más tarde, el agente caído, fue condenado a diez años de prisión, un castigo dispensado en una sala de tribunal federal abarrotada por la prensa y los familiares. Connolly esperaba ser perdonado, así que la sentencia le cayó como un jarro de agua fría. Muy rápidamente, mientras los alguaciles federales se lo llevaban dentro, lanzó un beso a su mujer, y en un instante, desapareció.

Desde la cárcel tuvo que hacer frente a muchos problemas de carácter legal. Él, otros agentes y el FBI fueron acusados en una serie de demandas civiles interpuestas por parte del Gobierno federal por daños y perjuicios derivados de los tratos mafiosos de Connolly con Bulger. Los demandantes eran un su mayoría miembros de las familias de los afectados —⁠los Halloran, Donahue, Castucci, McIntyre, Davis, Hussey y Litif⁠— cuyos padres, hermanos y hermanas habían sido perseguidos o asesinados durante el reinado del terror de Bulger y Flemmi como confidentes del FBI. Aquel día de septiembre en que Connolly fue sentenciado, existían al menos diez demandas judiciales —⁠que ascendían a un total de dos billones de dólares por daños y perjuicios⁠— pendientes contra el FBI.

Stevie Flemmi, mientras tanto, seguía en sus trece, primero en el módulo H-⁠3 del centro penitenciario del condado de Plymouth y más tarde, en el módulo 9 de la prisión de máxima seguridad de Walpole. Incluso mientras su mundo se hacia añicos, continuaba haciendo todo lo posible para intentar encontrar aquello que lo salvaría; y todo para ver cómo sus torpes movimientos le explotaban en la cara una y otra vez.

En noviembre del año 2000, un teniente de la policía estatal jubilado llamado Richard Schneiderhan fue acusado de facilitar información de manera ilegal a Flemmi y a Kevin Weeks sobre los esfuerzos de los investigadores para hacerse con el control de varios de los teléfonos de South Boston —⁠incluido el de Bill Bulger⁠— mientras estaban intentado dar caza a Whitey. Parece que Flemmi conocía a Schneiderhan desde que eran niños. Schneiderhan tenía familia trabajando para una compañía de teléfonos y Flemmi le había pedido a Weeks que fuera a hablar con él. Pero una vez que Weeks puso las cartas sobre la mesa, dejó al descubierto toda esa información de primera mano sobre las escuchas telefónicas y los antiguos lazos corruptos entre Schneiderhan y Flemmi. En 2003, después de ochos días de juicio, Schneiderhan fue condenado a pasar dieciocho meses en una prisión federal.

Después le tocó el turno a Michael, el hermano de Flemmi, oficial veterano de la policía de Boston que fue arrestado bajo la acusación de haberse llevado un arsenal de más de setenta armas —⁠entre ellas ametralladoras y Uzis⁠— del cobertizo de su madre en South Boston, dos días antes de que los investigadores se presentaran con una orden de registro. Después de su imputación en 2002 por perjurio, obstrucción a la justicia y posesión de silenciadores, escopetas de cañones recortados y ametralladoras, el desacreditado policía fue sentenciado a pasar diez años en una prisión federal.

Los intentos de Stevie Flemmi de jugar al gato y al ratón parecían simplemente estúpidos. Era como si estuviera atrapado en una capsula del tiempo y pensase que todavía se encontraba en la década de 1980 —⁠los años dorados⁠—, cuando todo lo que tenía que hacer era pensar con rapidez para estar por delante de la ley. Después de todo, eso fue lo que habían hecho tantas veces, durante tantos años, Whitey y él.

«GQ Walpole», bromeó Stevie Flemmi una vez en el tribunal con los reporteros, haciendo referencia a su atuendo, mientras se tiraba del cuello de la chaqueta de tela vaquera que le habían dado en prisión y que llevaba puesta encima de una camiseta y unos pantalones rojos. A pesar de su esfuerzo por mantener públicamente una actitud fanfarrona, el descolorido jefe del crimen se dejaba ver descuidado y sin afeitar. Aquellos que lo veían diariamente en prisión decían que con el tiempo se le había creado un tic en un ojo. Algunas veces su brazo se le sacudía en un movimiento rápido que no podía controlar. No paraba de moverse, y sus tics y espasmos no pasaban desapercibidos. «El diablo se lo está comiendo vivo», decía Frank Salemme a los otros.

A la larga tuvo que enfrentarse a la realidad. La oleada de nuevas acusaciones, la lista cada vez más larga de antiguos compañeros que cambiaban de bando, los lazos rotos con la familia… al final todo hizo que Flemmi abriera los ojos. Un año después de haber visto a su hermano caer en su intento por ayudarle, Stevie, sus abogados y los fiscales federales llegaron a un acuerdo. En él, Flemmi confesaba haber matado a diez personas y quedaba por ello exento de la pena de muerte. Le condenaban a cadena perpetua y estaba obligado a cooperar plenamente con los investigadores y a testificar cuando se le instase. La primera vez fue en junio de 2006, el mismo mes que cumplió los setenta y dos años. Flemmi subió al estrado para declarar en la demanda judicial de cincuenta millones de dólares que la familia de John McIntyre había interpuesto contra el Gobierno federal por muerte causada por homicidio culposo. Lo contó todo, Flemmi explicó cómo Bulger y él habían asesinado a McIntyre porque su colega en el FBI, John Connolly, les había dado el soplo de que McIntyre estaba trabajando con los investigadores. No obstante, toda esa nefasta información privilegiada que Flemmi había compartido sobre el triunvirato —⁠sobre Whitey Bulger, él mismo y John Connolly⁠— durante la demanda civil de McIntyre, no había hecho más que empezar.

Flemmi testificaría de nuevo y la actuación que le llevo a salir en la primera plana en todos los periódicos, llegó en otoño del 2008, en un juzgado de Miami, Florida, donde él se erigía como jefe principal de aquella galería de secuaces, miembros de la banda de Bulger, que estaba formando fila para testificar. El objetivo de la declaración testimonial era nada más y nada menos que Connolly, la estrella caída del FBI, cuyos problemas legales no habían acabado tras su condena federal por actividades delictivas relacionadas con el crimen organizado en 2002.

Llegado el 2008, el mundo ya sabía que Connolly era un gánster. Había quedado claro una y otra vez, durante las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf, durante los procedimientos judiciales, durante los procesos civiles y durante su propio juicio federal en Boston. Connolly, el agente del FBI de Boston, se había convertido por encima de todo, en el corrupto protector de Whitey Bulger y Stevie Flemmi.

Pero: ¿Asesinato?

¿Era cierto que Connolly, allá por 1982, había avisado a Whitey y a Stevie de que el empresario de Boston, John B. Callahan, los estaba delatando, valiosa información del FBI, que culminaría con el asesinato de Callahan?

Eso es lo que creían los fiscales del estado, y la mañana del 15 de septiembre de 2008, escoltaron a Connolly desde su celda en régimen de aislamiento hasta los juzgados del condado de Dade para que escuchara los alegatos inaugurales de su juicio por asesinato.

El juicio se celebró en Miami porque fue allí donde Callahan había sido asesinado. Los detalles de la acusación los expondría Fred Wyshak, quien compartió con los miembros del jurado un manual básico de noventa minutos, sobre las tres décadas del hampa en Boston. Durante todo ese tiempo, Connolly, sentado a la mesa del acusado, escuchaba atentamente. Vestía una chaqueta oscura y pantalones marrones, y hacía poco que se había cortado el pelo; aparecía de mejor ver que en las fotografías que lo mostraban con el mono naranja de la prisión. Tomaba apuntes y parecía no tener expresión.

A pesar de tener sede en Florida, el caso por asesinato, era en su mayor parte un asunto de Boston. La víctima era un tipo de Boston y Connolly era un tipo de Southie. La lista de testigos incluía a varios investigadores que habían seguido la pista de Bulger, al corrupto agente supervisor del FBI, John Morris, e incluso a Teresa Stanley. Los gánsteres de la banda de Bulger, Johnny Martorano, Stevie Flemmi y Kevin Weeks eran los que se mostraban más relajados.

Cuando subió a testificar por el asesinato de Callahan, Martorano abrió el baúl de los recuerdos para los miembros del jurado con la descripción de los más de veinte asesinatos que había cometido. Flemmi habló también sobre su expediente de asesinatos, e incriminó a Connolly declarando que, mientras era agente, Connolly se había embolsado doscientos treinta y cinco mil dólares en pagos, había comprometido investigaciones y había facilitado información que más tarde había desembocado en varias matanzas, entre ellas, la de Callahan. Declaró que, un día que se estaban repartiendo el dinero de la droga, Connolly incluso había bromeado diciendo: «Vaya, ya soy uno de la banda».

Connolly no subió a declarar. Durante más de una década había dicho todo lo que tenía que decir a los medios de comunicación y al final nunca testificó bajo juramento, a pesar de las varias oportunidades que tuvo, empezando por las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf y terminando con el juicio por asesinato. Después de siete semanas de declaraciones y trece horas de deliberaciones, el jurado de Miami halló al acusado culpable de homicidio impremeditado por conspirar con Bulger y Flemmi para matar a Callahan, el contable y hombre negocios de Boston de cuarenta y cinco años. Fue condenado a cuarenta años de prisión, lo que a los sesenta y ocho significa cadena perpetua. Connolly y sus abogados juraron apelar, pero toda la fuerza del viento se les había escapado del globo.

Más allá de la Oficina, la ciudad continuaba evaluando los daños y preguntándose qué es lo que había salido mal. ¿Se trataba de dos chicos de un barrio de viviendas de protección —⁠Connolly y Bulger⁠— cuya lealtad del uno por el otro superaba todo lo demás? ¿De un Gobierno profundamente defectuoso? ¿De la capacidad del hombre para engañar y hacer el mal? Seguramente todo lo anterior. Los daños ocasionados por Bulger se habían hecho sentir de muchas maneras y eran difíciles de cuantificar. Algunos pensaban que la corrupción se había colado no solo en el corazón de Southie y en el FBI, sino también en casi todo lo demás: el Gobierno, los organismos encargados de velar por el cumplimiento de la ley, la vida pública.

En un artículo escrito a finales de 1999, el escritor James Carroll, ganador del galardón literario National Book Award y colaborador asiduo de The Boston Globe, se hizo eco de lo que tildó de «ceguera moral» cuando se trataba de los hermanos Bulger.

Durante muchos años, amplias áreas del sistema político de Massachusetts de buena gana habían estado guiñando un ojo al comportamiento salvaje de James Bulger. Esa sucesión de guiños al final acabó convirtiéndose en una ceguera moral. La tolerancia explícita manifestada hacia James Bulger contaminó no solo los organismos encargados de velar por el cumplimiento de la ley, sino también al gobierno en sí mismo, alimentando el cinismo público, sembrando el miedo, y convirtiendo el sector público en cómplice de un asesino.

Obviamente todo esto está ligado al hermano de James Bulger, William Bulger, expresidente del Senado. Nadie puede echarle en cara los crímenes de su hermano, y nadie puede echarle la culpa por expresar su amor fraternal, aun a pesar de todo. Pero el expresidente del Senado fue mucho más allá. Fueron estos guiños a las hazañas de James Bulger, los que auspiciaron todo lo demás.

«Dentro de la mágica espiral de ingenio de William Bulger —⁠escribió Carroll⁠—, James Bulger se erigía como un hazmerreír».

Carroll quiso señalar aquel episodio que tuvo lugar durante el desayuno anual que Billy celebraba por el día de San Patricio, en particular aquel de 1995 —⁠justo dos meses antes de que el FBI alertara a Whitey y este escapara⁠—, en el que el entonces gobernador Weld cantó una «cancioncilla», que él mismo había compuesto, al grupo de líderes allí reunidos, incluidos los dos senadores por Massachusetts y el alcalde de la ciudad. «La canción de Weld iba al compás de la canción Charlie on the MTA —⁠escribió Carroll⁠— y una vez más hablaba de un asesino: “¿Volverá algún día?” —⁠cantaba Weld⁠—, “No, nunca volverá. No, volverá por aquí. Acabo de recibir una llamada de la Kendall Square Station. Está con Charlie en la MTA”. A todos les entusiasmó, pero es de imaginar la gracia que debió hacerle a quien facilitaba información a James Bulger».

Weld, con estos ejemplos, nos da una idea de lo corrupto que era todo. Después de todo, él había trabajado como fiscal de Estados Unidos y estaba al corriente de los crímenes de James Bulger. Un guiño por su parte podría hacer que incluso el agente más comprometido del FBI se relajara, y podría hacer que el recelo de tantos otros se desvaneciera, uniéndose así a ese acuerdo mortal.

James Bulger era una vergüenza para el FBI y un peligro para el pueblo. Por la manera en la que su destino se enredó con el de su hermano y por la forma en la que se usaron mutuamente para conseguir sus propósitos, toda esta historia se convierte en una mancha en el alma de la comunidad.

Desenredar los lazos familiares de los Bulger fue una tarea lenta y concienzuda —⁠un hilo por aquí, un hilo por allá⁠— pero la información continuaba emergiendo a la superficie a medida que pasaban los años. Por primera vez los hermanos más jóvenes de Whitey Bulger empezaron a pagar el pato —⁠su reputación, su vida profesional y, antes que nada, su libertad⁠— por esa lealtad sin límites que habían demostrado al asesino y jefe mafioso.

Ambos hermanos habían estado en contacto con Whitey después de que este se diera a la fuga a principios de 1995. El más joven, John Bulger, Jackie, habló por teléfono con Whitey en agosto de 1996 e incluso intentó ayudarlo a conseguir una identificación falsa. Kevin Weeks pasó por casa de Jackie Bulger y sacó fotos de este con un bigote falso. Después, Weeks envió las fotos a Whitey a Chicago. Pero cuando citaron a Jackie a comparecer ante el gran jurado federal dos años más tarde, mintió. Declaró que no había tenido ningún tipo de contacto con su hermano mayor y que no tenía ni la más mínima idea de si estaba o no todavía vivo. En otra de sus apariciones ante el gran jurado tampoco dio a conocer que uno de los muchos escondites donde Whitey guardaba el dinero se encontraba en una caja fuerte en Clearwater, Florida, y que era él quién había pagado la tarifa de alquiler de dicha caja fuerte seis meses antes.

Pero una vez que Weeks desertó, Jackie quedó expuesto. En noviembre de 2001, no mucho después de que se jubilará tras treinta y dos años de trabajo como juez auxiliar en el tribunal de menores de Boston, apareció esposado en el tribunal federal enfrentándose a cargos por perjuicio y obstrucción a la justicia. Jackie juró luchar al principio, pero con el tiempo confesó que había mentido ante dos grandes jurados. En septiembre de 2003, lo condenaron a seis meses de cárcel.

Bill Bulger no cometió el mismo fallo que su hermano, había hablado con Whitey incluso antes de que lo hiciera Jackie, durante una conversación telefónica concertada en enero de 1995. Habían hablado tan solo un par de semanas antes de que Whitey se diera a la fuga y unas pocas semanas antes del desayuno anual de San Patricio en el que el tema de Whitey les causó tanta gracia.

Sin embargo, cuando más tarde Bill Bulger fue citado ante el gran jurado en abril del 2001, confesó haber tenido esa conversación. Cuando le preguntaron por qué no se había puesto en contacto con las autoridades, siendo Whitey un fugitivo de la justicia, Bill Bulger testificó que no le pidió que se entregara porque no pensó que fuese lo mejor para Whitey.

Este episodio continuó siendo secreto al formar parte de los procedimientos del gran jurado federal, y Bill Bulger continuo trabajando como rector de la Universidad de Massachusetts. No obstante, ciertas partes de su testimonio ante el gran jurado se publicaron con el tiempo en The Boston Globe y entonces, en junio del 2003, Bulger testificó con inmunidad ante la audiencia del Congreso sobre los lazos del FBI con su hermano. Bulger, claramente angustiado, fue criticado después por decir que no se acordaba de los hechos y por mostrarse bastante evasivo. El gobernador por Massachusetts, Mitt Romney, pidió a Bulger que dimitiera. Cediendo ante la presión continua, Bulger anunció su dimisión en julio. Algunos días más tarde, después de su dimisión oficial, el 4 de septiembre del 2003, él y otros miembros de la familia, se encontraban compartiendo banco en la sala del tribunal federal esperando el dictamen de sentencia de Jackie Bulger, una muestra de unidad de los Bulger.

«Existe una fina línea entre la lealtad familiar y la corrupción del sistema criminal del justicia», dijo Michael J. Sullivan, fiscal de Estados Unidos, a los reporteros ese día después de que uno de Bulger fuera enviado a prisión por tratar de proteger a Whitey.

Por otro lado estaba Whitey, quien continuaba eludiendo a los investigadores. Desde que fuera imputado en 1995 se le había visto en Nueva York, Luisiana, Wyoming, Mississippi e incluso en Southie, su antiguo barrio. Había sido añadido a la lista de los diez más buscados por el FBI y había aparecido varias veces en el programa de televisión America’s Most Wanted. Nada de todo esto se correspondía con lo poco que en realidad se decía sobre el duro trabajo que estaban llevando a cabo los agentes del FBI para capturar a Bulger, y el pueblo tenía la sensación de que el FBI no estaba realmente interesado en atraparlo. Una vez cada tanto llegaba un nuevo supervisor del FBI para inspeccionar y controlar la oficina de campo de Boston y sus 265 agentes, y cada uno de ellos decía lo mismo: no podía considerar que su trabajo había sido un éxito hasta que no encontraran a Bulger. Unos pocos se lo creían. La recompensa por capturar a Bulger había ascendido de doscientos cincuenta mil a dos millones de dólares. En 2010 la oficina de Policía de Estados Unidos se unió al FBI para dar caza a Whitey, el prófugo.

¿Nueva Orleans? ¿Dublín? ¿Southie?

En los albores del siglo XXI la oscura historia del FBI y Bulger quedaba al descubierto. Estaba todo ahí en diecisiete mil páginas de declaraciones juradas, el fallo de 661 páginas del juez Wolf, y una serie de juicios civiles y criminales que causaban sensación. Sin embargo, ninguno de esos registros históricos contenían la respuesta a la única pregunta que aquella ciudad endiablada estaba loca por saber:

¿Dónde está Whitey?

La respuesta llegó por fin en junio de 2011. El 20 de junio, el FBI había lanzado un bombardeo mediático sobre Bulger, algo que hacía todos los años para intentar descubrir nuevas pistas. La campaña de este año tenía una particularidad, y es que, en lugar de centrarse en Whitey, tenía como objetivo a su compañera sentimental, Catherine Greig. Los anuncios publicitarios de treinta segundos se emitieron en televisión durante el día, franja horaria popular entre las espectadoras femeninas, en catorce ciudades del país. Los medios, como de costumbre, también mencionaron la última campaña del FBI contra Bulger con este nuevo giro que centraba la atención en Greig.

Esta vez funcionó. En Islandia, una mujer que se llamaba Anna Bjornsdottir vio un reportaje de la CNN sobre los últimos esfuerzos del FBI. Bjornsdottir, antigua Miss Islandia, que había competido en el certamen de Miss Universo de 1974, reconoció a Greig de Santa Mónica, California, donde ella y su marido pasaban una temporada todos los años. Bjornsdottir había conocido a Greig en la acera, a la salida de los apartamentos Eugenia en la Third Avenue, donde cada día Greig daba de comer a un gato callejero llamado Tiger. A las dos les gustaban los gatos —⁠Bjornsdottir, allá en Islandia, había llegado incluso a escribir un libro sobre un gato abandonado que había adoptado⁠— y las dos mujeres trabaron amistad.

Un año más tarde, un martes 21 de junio, Bjornsdottir alertó a la oficina del FBI de Los Ángeles. Llegada la tarde del miércoles 22 de junio, el FBI, el servicio de Policía de Estados Unidos y el Departamento de Policía de Los Ángeles estaban ya al corriente de que la pareja se había estado escondiendo en Santa Mónica, a la vista de todos. Eran una pareja más de la tercera edad, y se hacían llamar Charlie y Carol Gasko. Los agentes que rodearon el complejo Princess Eugenia donde ambos habían estado viviendo, al menos desde 1998, tenían un plan para capturar a Whitey. El dueño del apartamento telefoneó al gánster al trescientos tres para avisarle de que alguien había forzado la puerta de su trastero en el garaje del sótano. Cuando a las seis menos cuarto de la tarde, Whitey bajó para ir a ver lo que creyó sería una irritante minucia, pronto se dio cuenta de que el asunto tenía poco de parvedad. Los agentes se abrieron paso entre las sombras.

Whitey estaba rodeado. No ofreció ningún tipo de resistencia. En pocos minutos el legendario jefe mafioso se encontraba esposado y bajo arresto, después de haber pasado dieciséis años siendo un fugitivo y con ochenta y un años de edad. Y la perdición de Whitey había sido Tiger, el gato atigrado.

A finales de semana, Whitey Bulger, ya estaba de vuelta en Boston. Las noticias del arresto de Bulger y Greig se hicieron eco por todo el mundo con titulares continuos en internet, en televisión y en la primera plana de todos los periódicos. En un registro que se hiciera en el apartamento de Whitey los investigadores descubrieron varios «escondites» y agujeros hechos en la pared, donde Whitey almacenaba un arsenal de armas y un total de ochocientos mil dólares perfectamente apilados. La historia en primera plana de The New York Times mostraba la foto que le había sacado la policía de Boston a Whitey en 1953, cuando tenía veintitrés años y había sido arrestado por asaltar camiones de transporte para robar mercancía de la parte trasera de los mismos. Si no fuera por su calma, sus ojos fríos y labios finos, la versión joven de Whitey poco se parecía a aquel hombre calvo y de barba blanca que aparecía en las nuevas fotografías sacadas tras el arresto, que ya habían empezado a circular en todos los periódicos.

Las preguntas sobre su condición física y agudeza mental obtuvieron respuesta cuando Bulger entró en una sala de audiencias abarrotada. Su familia estaba esperándole, su hermano Bill, se sentó en segunda fila y sonrió a su hermano mayor. Whitey asintió mirándolo y dijo «Hola» moviendo mudamente los labios. También estaban allí los supervisores y los parientes de las víctimas asesinadas. «Sea lo que sea lo que esté sintiendo, este es un gran día para mi familia», dijo Shawn Donahue, cuyo padre, Michael, había sido asesinado junto a Brian Halloran en 1982; dos de los cargos por asesinato a los que se enfrentaba Bulger. Shawn estaba ahí con sus hermanos Tommy y Michael Jr. y su madre viuda. «Espero que se pudra en prisión durante mucho tiempo» dijo Shawn a los reporteros. Esperando también estaba la juez magistrada de Estados Unidos, Marianne B. Bowler, quien leyó los más de cincuenta cargos a los que se enfrentaba Whitey, entre ellos dos imputaciones por actividades relacionadas con el crimen organizado y diecinueve asesinatos. Whitey demostró su particular ingenio cuando le dijo al juez que podría pagarse un abogado si el Gobierno le devolvía todo el dinero que le había quitado.

Esperando a Whitey Bulger, para por fin enfrentarlo a la justicia, y esa vuelta a Boston que había hecho historia, estaban Fred Wyshak y Brian T. Kelly, los dos abogados de la acusación que dos décadas atrás habían empezado la búsqueda del entonces intocable gánster. Cuando todo empezó, Wyshak, Kelly y su equipo de investigadores nunca hubieran podido imaginar la cantidad de obstáculos que encontrarían, el nivel de corrupción del FBI y el tiempo que les habría costado dar con Bulger. Ahora: ya tenían a su hombre. Ese día en los tribunales, Whitey no tuvo nada que decirles. No obstante, con el paso de los meses, Wyshak y Kelly tendrían mucho que decir en la sala mientras tenía lugar el caso federal por actividades delictivas relacionadas con el crimen organizado, sabiendo perfectamente que James J. Bulger Jr., Whitey, jamás volvería a respirar en libertad.

Notas del epílogo[*].

Fuentes

Desde 1987 hemos escrito varios artículos detallados para The Boston Globe sobre la mafia, los hermanos Bulger, John Connolly y el FBI en Boston. Este libro se apoya en las más de ciento ochenta entrevistas que se llevaron a cabo durante años, en relación con esos artículos: entrevistas con agentes de todos los rangos del orden público y el Gobierno, con Billy Bulger, con muchos residentes del sur de Boston y con varias figuras del hampa.

Además, hemos tenido acceso a los registros oficiales, en particular a la declaración jurada de más de cuarenta y seis testigos durante las vistas preliminares de 1998 ante el juez de corte del Distrito de Estados Unidos, Mark L. Wolf, en el caso por crimen organizado registrado como United States v. Francis P. Salemme, James J. Bulger, Stephen Flemmi et al., Tribunal del Distrito, Distrito de Massachusetts, número de expediente penal 94-⁠10287. Wolf publicó un fallo de 661 páginas (Wolf, «memorándum y orden» de aquí en adelante) y más de la mitad de ellas estaban dedicadas a las «determinaciones de hechos» sobre la posible relación entre el FBI, Bulger y Flemmi. Más recientemente hemos podido acceder a las «determinaciones de hechos» de varios compañeros de Wolf en el tribunal federal, que habían presidido procesos civiles de homicidio por negligencia contra el Gobierno federal, el FBI y varios de sus agentes, concretamente los jueces del Tribunal de Distrito de Estados Unidos: Nancy Gertner, Reginald C. Lindsey y William G. Young.

Los testigos durante las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf incluyeron agentes y exagentes del FBI, fiscales federales, personal del Departamento de Justicia y a Stephen Flemmi. Las declaraciones duraron alrededor de ciento quince días, repartidos a lo largo de nueve meses, y dieron lugar a diecisiete mil transcripciones. Las sesiones de juicio por el caso del juez Wolf fueron poco menos que una suerte de excavación judicial en la historia de Bulger y del FBI.

El uso de citas no atribuidas constituye una excepción; usamos nombres en casi todo momento. El libro se basa, a su vez, en miles de páginas de documentos oficiales que en su día habían sido secretos, en su mayoría del FBI, y que se hicieron públicos durante las sesiones de juicio por caso del juez Wolf. Asimismo, hicimos uso de centenares de páginas de otros documentos y registros en relación con los hermanos Bulger, la mafia y el FBI, que habíamos ido acumulando durante nuestra investigación.

En vista de las entrevistas, los documentos oficiales y las declaraciones juradas, contábamos con una gran cantidad de material desde el que reconstruir la historia de los lazos entre la Oficina Federal de Investigación de Boston, Bulger y Flemmi. Aun así, intentamos realizar más entrevistas con algunas personas clave mientras escribíamos el libro. Muchos de los que forman parte de esta historia estuvieron dispuestos a hablar con nosotros. Lamentablemente, no podemos decir lo mismo de John Connolly, John Morris, Jeremiah O’Sullivan y Bill Bulger, quienes a pesar de nuestros esfuerzos por recoger sus comentarios acerca de acontecimientos específicos, se mostraron reacios.

También hemos consultado otros casos civiles y criminales, muchos de ellos incluyen conversaciones grabadas aprobadas por un tribunal y conversaciones que se convirtieron en la base de la historia que intentamos reconstruir en el libro.

Los casos principales son:

United States v. Patrick McGonagle et al., Tribunal del Distrito de Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, número de expedientes penales: 79-⁠111-⁠MA; 79-⁠112-⁠MA; 79-⁠113-⁠MA.

United States v. Howard T. Winter, James Martorano et al., Tribunal del Distrito de Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, número de expediente penal: 79-⁠42-⁠MA.

United States v. Gennaro Angiulo et al., Tribunal del Distrito de Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, número de expediente penal: 83-⁠235.

E. Finnerty v. Harold Brown, Tribunal Superior del Condado de Suffolk, Massachusetts, proceso civil 87-⁠2479, junto con una contrademanda de Brown contra Finnerty.

United States v. Paul Moore et al., Tribunal del Distrito de Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, número de expediente penal: 90-⁠10203.

United States v. Edward J. MacKenzie et al., Tribunal del Distrito de Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, número de expediente penal: 90-⁠10204.

United States v. Nicholas L. Bianco et al., Tribunal del Distrito de Estados Unidos, Distrito de Connecticut, número de expediente penal: H-⁠90-⁠18.

United States v. Howard T. Winter, Tribunal del Distrito de Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, número de expediente penal: 92-⁠10008.

United States v. Stephen M. Rakes, Tribunal del Distrito de Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, número de expedientes penales: 96-⁠111-⁠MA; 79-⁠10131.

United States v. Kevin P. Weeks and Kevin P. O’Neil, Tribunal del Distrito de Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, número de expediente penal: 99-⁠10371.

United States v. John J. Connolly Jr., James Bulger aka “Whitey”, and Stephen Flemmi, Tribunal del Distrito de Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, número de expediente penal: 99-⁠10428.

Emily McIntyre and Christopher McIntyre, as co-⁠administrator of the Estate of John L. McIntyre v. United States of America et al., Tribunal del Distrito de Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, número de expediente civil: 01-⁠10408.

Estate of Brian Hollaran v. United States of America et al., Tribunal del Distrito de Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, número de expediente civil: 01-⁠11346.

Estate of Michael Donahue v. United States of America et al., Tribunal del Distrito de Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, número de expediente civil: 01-⁠10433.

Peter J. Limone et al., v. United States of America, Tribunal del Distrito de Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, número de expediente civil: 02-⁠10890.

The Estate of Richard J. Castucci et al., v. United States of America et al., Tribunal del Distrito de Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, número de expediente civil: 02-⁠11312.

Anna M. Litif et al., v. United States, John Morris, John Connolly, James Bulger and Stephen Flemmi, Tribunal del Distrito de Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, número de expediente civil: 02-⁠11791.

John E. Davis and Robert P. Davis v. United States, John Morris, John Connolly, James Bulger and Stephen Flemmi, Tribunal del Distrito de Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, número de expediente civil: 02-⁠11911.

Marión Hussey v. United States, John Morris, John Connolly, James Bulger and Stephen Flemmi, Tribunal del Distrito de Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, número de expediente civil: 03-⁠10087.

State of Florida v. John J. Connolly Jr., en el Tribunal del Circuito del Undécimo Distrito Judicial en y para el condado de Miami-⁠Dade, Florida, número de expediente penal: F01-⁠8287D.

Nos hemos apoyado en los informes que hemos conseguido sobre los tres miembros principales de la banda de Bulger, una vez se convirtieron en testigos para el Gobierno en su investigación sobre Bulger y el FBI.

John Martorano: un sumario de veintidós páginas de los informes de julio y noviembre de 1998.

Kevin P. Weeks: noventa y dos páginas de un informe de investigación de tipo 6 de la DEA con fecha del 18 de enero de 2002.

Stephen Flemmi: ciento cuarenta y seis páginas de un informe de investigación de tipo 6 de la DEA con fecha del 19 de noviembre del 2003.

También hemos tenido presentes varios libros y artículos con información sobre la mafia, el FBI, la historia de South Boston, la historia de Boston y el empleo de confidentes.

LIBROS

BEATTY, JACK: The Rascal King, Reading, Massachusetts: Addison-⁠Wesley, 1992.

BULGER, WILLIAM M.: While the Music Lasts: My Life in Politics, Boston: Houghton Mifflin, 1996.

CHARNS, ALEXANDER: Cloak and Gavel: FBI Wiretaps, Bugs, Informers, and the Supremo Court, Urbana: University of Illinois Press, 1992.

GILLESPIE, C. BANCROFT: Illustrated History of South Boston, South Boston: Inquirer Publishing Co., 1991.

GOODWIN, DORIS KEAMS: The Fitzgeralds and the Kennedys: An American Saga. Nueva York: Simón & Schuster, 1987.

HALBERSTAM, DAVID: The Fifties, Nueva York: Ballantine Books, 1993.

KEE, ROBERT: Ireland: A History. Boston: Little Brown & Co., 1982.

KESSLER, RONALD: The FBI, Nueva York: Pocket Books, 1993.

LUKAS, J. ANTHONY: Common Ground: A Turbulent Decade in the Lives of Three American Familias, Nueva York: Alfred A. Knopft, 1985.

MAAS, PETER: The Valachi Papers, Nueva York: Putman’s, 1968.

MACDONALD, MICHAEL PATRICK: AH Souls: A Family Story from Southie, Boston: Beacon Press, 1999.

MARX, GARY T.: Undercover: Police Surveillance in America, Berkeley (California): Twentieth Century Fund, 1988.

NEFF, JAMES: Mobbed Up: Jackie Presser’s High-⁠Wire Life in the Teamsters, the mafia, and the FBI, Boston: Atlantic Monthly Press, 1989.

O’CONNOR, THOMAS H.: South Boston: My Home Town, Boston: Quinlan Press, 1988.

—Bible, Brahmins, and Bosses: A Short History of Boston, Boston: Trustees of the Public Library of the City of Boston, 1991.

—Boston Catholics: A History of the Church and Its People. Boston: Northeastem University Press, 1998.

O’NEILL, GERARD, y DICK LEHR: The Underboss: The Rise and Fall of a mafia Family, Nueva York: St. Martin’s Press, 1989.

PILLEGI, NICHOLAS: Wiseguy, Nueva York: Pocket Books, 1987.

SAMMARCO, ANTHONY MITCHELL: Images of America: South Boston, Dover (NH): Arcadia Publishing, 1996.

SHANNON, WILLIAM V.: The American Irish: A Political and Social Portrait, Amherst: University of Massachusetts Press, 1989, 2.ª ed.

SULLIVAN, WILLIAM C., y BILL BROWN: The Bureau: My Thirty Years in Hoover’s FBI, Nueva York: W. W. Norton, 1979.

UNGAR, SANFORD J.: FBI: An Uncensored Look Behind the Walls. Boston: Atlantic Monthly Press/Little, Brown & Co., 1975.

WATTERS, PAT, y STEPHEN GILLERS (eds.): Investigating the FBI, Garden City (Nueva York): Doubleday & Co., 1973.

ARTÍCULOS

KLEINMAN, DAVID MARC: «“Out of the Shadows and into the Files”: Who Should Control Informants?», Police, 3, 6 (noviembre 1980).

LEE, GREGORY D. (agente especial del FBI): «Drug Informants», FBI Law Enforcement Bulletin, 62, 9 (septiembre 1993).

MOUNT, HARRY A., JR. (agente especial del FBI): «“Criminal Informants”: An Administrator’s Dream or Nightmare», FBI Law Enforcement Bulletin, 59, 12 (diciembre 1990).

REESE, JAMES T. (agente especial del FBI, Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI, Academia del FBI en Quantico, Virginia): «Motivation of Criminal Informants», FBI Law Enforcement Bulletin, 49, 5 (mayo 1980).

—«“Symposium”: Perspectives on Organized Crime», Rutgers Law Journal, 16, 3-⁠4 (primavera-⁠verano 1985).

Para terminar, nos gustaría señalar que desde hace mucho tiempo han circulado infinidad de rumores sobre Whitey Bulger y el FBI de Boston y que muchos de ellos se estudian en este libro. Esas historias fueron a veces impulsadas por escritores locales, quizá debido a sus relaciones personales, quizá porque resultaba más sencillo ver el pacto del FBI de una manera elemental y simplificada. La realidad es mucho más compleja que cualquier versión dorada. Por suerte, la mayor parte de los escritores y periodistas de Boston que han cubierto la historia no han optado por la vía fácil. La mayoría de ellos se han enfrentado a la abundante documentación hoy disponible para escrutinio público. Por nuestra parte, hemos hecho todo lo posible para guiarnos por el peso de la evidencia, es decir: nuestras propias entrevistas y reportajes, declaraciones juradas, documentos oficiales y decisiones judiciales. Si, después de todo esto, nos hemos equivocado todavía en alguna ocasión, en alguna traza o matiz, no ha sido por falta de esfuerzo a la hora de dar con los hechos exactos.

Agradecimientos

The Boston Globe nos otorgó la excedencia en 1999 para poder escribir la primera edición de Black Mass: The Irish Mob, the FBI, and a Devil’s Deal, y nos gustaría dar las gracias a varios de nuestros compañeros en The Globe: editores, redactores y colegas que, durante el camino, nos ayudaron.

Al fallecido editor William O. Taylor y al editor Ben Taylor, al fallecido redactor Tom Winship y a los editores Jack Driscoll y Matt Storin, quienes nos dieron su apoyo para cubrir la historia de Bulger y el FBI, reportajes que ahora tienen ya más de una década. A Kevin Cullen, quien nos ayudó a empezar en 1988 y con quien trabajaríamos después, en varias de las historias sobre Bulger y el FBI. Fue siempre un placer trabajar con él. A Christine Chinlund, que jugó un papel crucial en las series que en 1998 fueron las primeras en anunciar que Whitey Bulger era un confidente del FBI. Y también a la investigadora Mary Beth Knox por su gran ayuda cuando empezamos.

Nos gustaría también agradecer a Mitch Zuckoff, quien trabajó con nosotros en The Globe en 1998, en una serie que pretendía investigar aún más en profundidad los lazos entre Bulger y el FBI, y quien durante la preparación de este libro en 1999 nos proporcionó ayuda incondicional. Siempre encontraba el tiempo para escuchar nuestras ideas mientras desarrollábamos el esquema y la temática del libro, y lo más importante, leyó los primeros borradores de nuestros capítulos mientras los íbamos escribiendo. Sus consejos fueron siempre útiles.

A Ben Bradlee Jr., jefe de redacción adjunto, por los proyectos editados en la serie de The Globe de 1998 sobre Bulger y el FBI. Resulta que un miembro de la familia Bradlee ha participado en esta historia de dos maneras: primero en el periódico y ahora en nuestra casa editorial. Public Affairs fue fundada por Peter Osnos como tributo a Benjamín C. Bradlee y otras dos figuras principales dentro del periodismo y la edición en Estados Unidos, Robert L. Bernstein, el jefe ejecutivo desde hace mucho tiempo de Random House y fundador de Human Rights Watch, y el periodista I. F. Stone, quien tenía mucho que decir sobre el FBI. Durante una conferencia académica que tuvo lugar en la Universidad de Princeton en 1971 —⁠las bases para el libro Investigating the FBI⁠—, Stone avisaba sobre la profundamente arraigada obsesión del FBI con su imagen pública que le ha llevado a resistir un duro escrutinio externo. El FBI, nos cuenta, se ha «dedicado al lavado de cerebros y la autoglorificación, y esto lo hace difícil de controlar». La función de la Oficina de Investigación —⁠añadía durante una mesa redonda⁠— «consiste en la investigación del crimen y no en el adoctrinamiento del público».

Nos gustaría a su vez, agradecer a la Fund for Investigative Journalism (FIJ), que nos ha apoyado con una beca de investigación que fue esencial en la redacción del libro.

Se merecen una mención también, varios de nuestros colegas en The Globe. Al Larkin que nos ha apoyado siempre; Steve Krukjian y Tim Lelandamigos con los que comenzaron los reportajes de investigación en The Globe; Tom Muyvoy y Mike Larkin, amigos y grandes correctores que activaron y mejoraron nuestro trabajo. Damos las gracias por su trabajo en la cobertura informativa sobre el caso de Bulger, realizado por Shelley Murphy, Bill Doherty y Patricial Nealon. A Matt Carroll, Bob Yeager y Sean Mullin por su asesoramiento en la gestión de nuestras bases de datos y software. A John Tlumacki por su increíble don a la hora de sacar fotografías de Bulger. A la encargada de la biblioteca, Lisa Tuite, por su incalculable ayuda al organizar las noticias de The Globe y The Herald que en más de una ocasión habían sido publicadas dos o tres décadas atrás. Si nos dejamos a alguien, pedimos disculpas.

Existen varias personas que, como amigos o mentores, han compartido su ánimo y sabios consejos, ahora o en su momento, con nosotros: el fallecido Richard T. O’Neill, que amaba hablar de escritura con su hijo, el fallecido George V. Higgins, Harry Goldbar, el fallecido Bill Alfred, John L’Hereux, el fallecido Donimick Dunne, el fallecido Howard O’Brien, Phil Bennet, Larry Tye, Wil Haygood, Jack Thomas, Maureen Dezell, Brian C. Mooney, Nick King, Bruce Butterfield, Jon Albano de Bingham Dana & Gould, Jon Tisch, Dave Holahan, Kyn Tolson, Mark Melady, Joel Lang, Donna DiNovelli, Dennie Williams, Andy Kreig, Tom Condon, Lincoln Millstein, Irene Driscoll, John F. y Kellie Lehr Jr., la fallecida Bemadette Rossi Lehr, y los fallecidos John y Nancy Lehr. Para esta nueva edición, también queremos dar las gracias por su apoyo a Karin, Holly y Dana Lehr.

Muchos otros periodistas han escrito sus historias de manera más provocadora, cada uno con su estilo propio: concretamente, David Boeri, Dan Rea, Christopher Lydon —⁠primero en WGBH-⁠TV con The 10 O’clock. News y más tarde en el programa de radio de la agrupación WBUR-⁠FM, The Connection⁠—, Howie Carr, Peter Gelzinis, Ralph Ranalli y Jonathan Wells —⁠cuando trabajaban para The Boston Herald⁠—, y Ed Mahony del Hartford Courant. Todos ellos han contribuido de manera significativa en el esclarecimiento público de las relaciones entre el FBI de Boston y los hermanos Bulger.

Nos gustaría agradecer a Esmond Harmsworth, Lane Zachary y Todd Shuster de la Agencia Literaria Zachary Shuster, por representarnos; y nos gustaría agradecer a nuestros editores y correctores en PublicAffairs, Geoff Shandler y Peter Osnos, por su gran respaldo. Shandler es un corrector especial con muy buen ojo. A Gene Taft, director de publicidad de PublicAffairs, originario de Boston y el primero que leyó nuestras series cuando estas eran publicadas en The Globe en 1998 y las refirió a sus colegas, sugiriendo que nos hicieran escribir un libro. En esta nueva edición también nos gustaría agradecer a Clive Pridle, Susan Weinber y al resto del equipo de PublicAffairs.

En muchos sentidos, sin el juez del tribunal del distrito de Estados Unidos, Mark L. Wolf, no hubiéramos podido tener acceso al material necesario para dar forma a la historia entre Bulger y el FBI de Boston. El juez fue el encargado de llevar a cabo las vistas judiciales que dieron lugar al escrutinio público de los archivos del FBI que la Oficina de Investigación hubiera deseado que se mantuvieran secretos. Por otra parte, muchos de los participantes que todavía hoy se niegan a ser entrevistados acerca de esta historia, se vieron forzados por citación judicial a responder preguntas bajo juramento. Con el tiempo hemos acumulado cantidad de archivos, documentos, informes y entrevistas por nuestro lado, pero el testimonio y los archivos del FBI fueron vitales para dar a nuestra historia el alcance, la profundidad y el drama que merece. El trabajo de todos los abogados que trabajaron en el caso ante el juez Wolf, también merecen un agradecimiento. Se encargaron de ello durante más de dos décadas y sus destrezas colectivas en el tribunal y en sus informes legales siempre impresionan: al fiscal de Estados Unidos, Donal Stern, y sus ayudantes: Fred Wyshak, Brian Kelly y James Herbert; y a Anthony M. Cardinale, Kenneth J. Fishman, Martin G, Weinberf, Randolph Gioia, Kimberly Homan y John Mitch por la defensa.

Por último, nos gustaría agradecer a algunos de los policías locales y estatales, y a los agentes federales antidroga —⁠muchos de ellos ya retirados⁠— que intentaron hacer su trabajo sin saber que el FBI de Boston tenía apañado el terreno de juego. Probablemente nos dejamos a unos pocos y pedimos disculpas por ello, pero estos incluirían a: Robert Long, Rick Fraelick, Jack O’Malley, Charles Henderson, John O’Donovan, Joe Saccardo, Thomas Duffy, John Tutungian, Steve Johnson y Tom Foley de la policía del estado de Massachusetts; a Jim Carr, Frank Dewan y Ken Beers, del Departamento de la Policía de Boston; a Richard Bergeron y al fallecido Dave Rowell del Departamento de la Policía de Quincy; a Mike Huff del Departamento de Policía de Tulsa; y a Al Reilly, Steve Boeri y Daniel Doherty de la Agencia Antidroga de Estados Unidos.

DICK LEHR (3 de mayo de 1954, Connecticut, Estados Unidos). Es un autor, periodista y profesor de periodismo en la Universidad de Boston.

GERARD MICHAEL O’NEILL (1 de septiembre de 1942 - 22 de agosto de 2019) fue un periodista, editor de periódicos y escritor estadounidense. Periodista investigador de The Boston Globe durante mucho tiempo, recibió el Premio Pulitzer de Reportajes de Investigación en tres ocasiones.

Notas

[*] Casi todo el material está sacado de nuestra experiencia directa con el tema cuando cubríamos la historia para The Boston Globe desvelando los lazos entre Whitey Bulger, el FBI y John Connolly. También extrajimos material de las memorias de Billy Bulger tituladas: While the Music Last: My Life in Politics, y de las conversaciones de las escuchas telefónicas obtenidas tras la acusación en 1990, de casi cincuenta personas en un caso de drogas en South Boston. <<

[*] Fuentes principales: La declaración jurada en las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf: de Stephen Flemmi, el 20, 21, 24, 25, 26, 27 y 28 de agosto y el 1, 2 y 15 de septiembre de 1998; del agente retirado del FBI, H. Paul Rico, el 9, 13 y 14 de enero de 1998; y del agente retirado del FBI, Dennis Condon, el 1, 4 y 5 de mayo de 1998. Entrevistas oficiales entre el agente retirado del FBI, John Connolly y The Boston Globe, en 1998; entrevistas en la radio WBZ-⁠AM, el 27 de octubre de 1998; y en la radio WR-⁠KO-⁠AM, el 24 de octubre de 1998; y entrevistas aparecidas en la revista Boston, en noviembre de 1998; y en the Boston Tab, el 27 de octubre de 1998.

Para la documentación de otras partes del capitulo —⁠en particular para el contexto histórico de la ciudad y el sistema de transporte para combatir la segregación racial y el orden público⁠— nos guiamos por nuestro propio libro The Underboss: The Rise and Fall of a mafia Family y del libro South Boston: My Home Town, del historiador Thomas O’Connor.

Para la obtención de datos bibliográficos sobre Bulger recurrimos a nuestros propios artículos y reportajes publicados en The Boston Globe, entre septiembre de 1988 y julio de 1998. Dos columnas publicadas por Jeff Jacoby, redactor del Globe, tituladas: «Busing’s Legacy», el 6 y 7 de enero de 1999, proporcionaron un análisis y resumen detallado sobre el sistema de transporte para combatir la segregación racial. La información en relación al asesinato de Tommy King la obtuvimos de la acusación sustitutiva abierta el 28 de septiembre del 2000 por el caso: United States v. Kevin P. Weeks and Kevin P. O’Neil, Tribunal del Distrito de Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, número de expediente penal: 99-⁠10371, y de los artículos publicados en The Boston Globe y el Herald el 22 de septiembre del 2000.

Nos apoyamos también en documentos oficiales e informes del FBI que, o bien estaban en nuestra posesión, o bien se publicaron a raíz de la sesiones del juicio por el caso del juez Wolf. En concreto nos basamos en los informes del FBI para la documentación referente a los encuentros con Bulger a principios de 1970 y con Flemmi durante la década de los años sesenta, incluyendo —⁠pero no limitados por⁠— los informes publicados durante las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf, incluyendo las pruebas materiales: 20, 21, 24, 25, 28, 95, 97, 215, 217, 219 y 220.

El Manual de Operaciones de Investigación y Reconocimiento del FBI (MIOG por las siglas en inglés) y las directrices de confidentes del fiscal general abordan las normas y regulación sobre el trato apropiado que deben mantener los agentes del gobierno con los confidentes criminales.

El fallo del juez Mark L. Wolf, el 15 de septiembre de 1999, identifica una serie de hechos en relación con los inicios del pacto entre el FBI, Flemmi y Bulger. Cabe reseñar que, bajo juramento, Paul Rico negó haber llamado a Flemmi para prevenirle sobre su acusación. No obstante, el juez dictaminó que, basándose en todas las «pruebas fiables», la negativa de Rico no era «convincente» («Memorándum y orden», p. 95). «Flemmi recibió una llamada de Rico», dictaminó el juez. Wolf también descubrió que Rico «instigó y ayudó en la huida ilegal de un fugitivo, violando el Título XVIII del Código de Estados Unidos (USC, por sus siglas en inglés), secciones 1073 y 2», p. 94. <<

[*] Entrevistas: Las entrevistas de John Connolly en 1998 con las emisoras de radio WBZ-⁠AM y WRKO-⁠AM y con The Boston Globe (ver fuentes principales del capítulo 1).

Para las secciones biográficas de William y James Bulger, se utilizaron decenas de entrevistas realizadas bajo secreto profesional y entrevistas oficiales para artículos publicados en The Boston Globe en 1988 y 1998, acerca los dos hermanos.

Para la sección de historia consultamos: All Souls: A Family Story from Southie, de Michael Patrick MacDonald; The American Irish: A Political and Social Portrait, de William V. Shannon; los libros de Thomas H. O’Connor: Bible, Brahims, and Bosses: A Short History of Boston, Boston Catholics: A History of the Church and Its People y South Boston: My Home Town; Common Ground: A Turbulent Decade in the Lives of Three American Familias, de J. Anthony Lukas; The Fitzgeralds and the Kennedys: An American Saga, de Doris Keams Goodwin; Ireland: A History, de Robert Kee; The Rascal King, de Jack Beatty; The Underboss: The Rise and Fall of a mafia Family, de Gerard O’Neill y Dick Lehr y artículos del Boston Globe y Boston Herald sobre el asesinato de Donald Killeen, el arresto de Thomas Nee y el intento fallido de William Bulger de modificar la constitución de Massachusetts para permitir ayudas a las escuelas parroquiales.

Entrevista: a John Martorano, en octubre de 2011.

Documentos del FBI: Los informes de Dennis Condon sobre sus malogrados esfuerzos para reclutar a James Bulger como confidente en 1972 y los informes de John Connolly sobre sus encuentros con James Bulger desde 1975 hasta 1980. También, el informe de Leo Brunnick sobre su conversación telefónica con Brian Halloran en mayo de 1982.

Documentos judiciales: La declaración jurada de Dennis Condon durante las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf el 1 y 5 de Mayo de 1998, Wolf, «Memorándum y orden». El juez Wolf abordó la cuestión en la cual Stephen Flemmi le contaba al FBI dónde podían encontrar a Frank Salemme en la ciudad de Nueva York:

Flemmi y (Dennis) Condon negaron que el primero hubiera proporcionado información al FBI que ayudara a capturar a Salemme. Dentro del contexto de toda la información fiable en este caso, parece ser que estos datos no fueran correctos. En todo caso, el arresto de Salemme y su posterior enjuiciamiento por el atentado con coche bomba a John Fitzgerald, demostraron ser beneficiosos para Flemmi. En 1970, Hugh Shields, un coacusado en el caso de asesinato Bennet, había sido juzgado y absuelto. En 1973, se juzgó a Salemme por el atentado con coche bomba a John Fitzgerald. Robert Daddeico, que estaba bajo la protección del Gobierno, fue un testigo importante. Daddeico testificó que Salemme había participado en el atentado con coche bomba a John Fitzgerald y confesó que, sin embargo, había mentido anteriormente cuando dijo que Flemmi también estaba involucrado. Salemme fue condenado y como consecuencia de ello, pasaría los próximos quince años en prisión («Memorándum y orden», pp. 100-⁠101). <<

[*] Entrevistas: A William Delahunt, exrepresentante del distrito del condado de Norfolk; a John Kivlan, exfiscal del condado de Norfolk; a Matthew Connolly, exfiscal del condado de Norfolk; y una breve entrevista a Rita Tobias, exejecutiva de una empresa de préstamos.

Registros policiales: Informes escritos por los detectives del departamento de policía de Quincy sobre las entrevistas que tuvieron con una camarera el 22 de abril de 1983 sobre algunas llamadas a los medios de comunicación en relación con Delahunt y el 9 de mayo de 1983, sobre una visita que le hiciera Stephen Flemmi. Otro informe del departamento de policía de Quincy, en 14 de mayo de 1983, sobre una conversación mantenida con el jefe de cocina de un restaurante que había sido visitado por agentes del FBI.

Registros del FBI: Varios informes de entre 1976 y 1977 con relación a la cuenta pendiente de Francis Green en un intento de extorsión por parte de James Bulger y otros, en el restaurante de Green.

Artículos de prensa: Varios informes del Boston Globe y el Boston Herald sobre los juicios por asesinato de Thomas Sperraza y Myles J. Connor Jr., desde 1979 hasta 1985. <<

[*] Fuentes principales: La declaración jurada en las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf: de Stephen Flemmi el 20, 21, 24, 25, 26, 27 y 28 de agosto, y el 1, 2 y 15 de septiembre; del exagente del FBI John Morris el 21 de abril de 1998; de Paul Rico, el 13 de enero de 1998; y de James P. Darcy Jr., agente del FBI, el 28 y 29 de septiembre de 1998. Wolf: «Memorándum y orden».

Para obtener información sobre la historia de la mafia en el área de Boston nos apoyamos en nuestro libro The Underboss. Para la información referente al contacto con los confidentes nos dirigimos principalmente al Manual de Operaciones de Investigación y Reconocimiento del FBI; entrevistas confidenciales con funcionarios del Departamento de Justicia; el libro de David Marc Kleinman: Out of the Shadows and into the Files: Who Should Control Informants?; entrevistas realizadas en 1998 con el exagente del FBI Robert Fitzpatrick; el libro de Gary Marx: Undercover: Pólice Surveillance in America; el libro de Sanford J. Ungar: FBI: An Uncesored Look Behind the Walls, también proporciona una visión de conjunto útil sobre la historia del FBI y fue la fuente que se utilizó para sacar ejemplos de los trucos sucios que usaban los agentes. También fue de gran ayuda el libro de Pat Watters y otros, titulado Investigating the FBI.

Asimismo, contamos con las entrevistas que concedió John Connolly a las emisoras de radio WBZ-⁠AM y WRKO-⁠AM. El 12 de febrero de 1999, le enviamos una carta a Jack Kerner de Melotone Vending, S.⁠A. para concertar una entrevista. Ni contestó a nuestra carta ni nos devolvió ninguna de las llamadas que le hicimos.

Ahondamos en informes del FBI sobre los encuentros entre Bulger y Flemmi durante la década de los setenta incluyendo —⁠sin limitarnos a ellos⁠— los informes que sé hicieron públicos durante las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf, pruebas materiales: 30, 40, 41 y 68.

Cabe reseñar que incluso si la información sobre los crímenes proporcionada por los confidentes se considera una cuestión primordial dentro de las directrices del confidente, Boston no fue el único lugar en el que dichas cuestiones se tomaban a la ligera. En la práctica, las oficinas locales del FBI interpretaron el requisito de manera arbitraria y solo lo seguían si se daba el arresto o la acusación de un confidente; y rara vez informaban a la sede —⁠si es que alguna vez lo hacían⁠— sobre la «presunta» actividad criminal de un confidente.

El juez Wolf hizo hincapié en la autonomía del FBI a la hora de autorizar las actividades criminales de los confidentes: «En 1997, el Memorándum de Levi, trató expresamente la cuestión de la autorización como única dentro de la provincia del FBI («Memorándum y Orden» p. 124)». Wolf también señaló que informar sobre el crimen no autorizado de un confidente era de suma importancia, pero que en Boston este requisito se «ignoraba con regularidad cuando se trataba de Bulger y Flemmi» (p. 125). En Boston, el juez Wolf dictaminó que: «las directrices se ignoraron desde el principio» (p. 128). En términos generales, el juez falló que: «en lo que se refiere a Flemmi y a Bulger, los requisitos de las directrices se ignoraban o se trataban como un estorbo burocrático… Las pruebas indican también que la sede del FBI no supervisó de manera eficaz la implementación de estas directrices» (pp. 129-⁠130).

En su pronunciamiento judicial sobre los hechos, Wolf dictaminó que Rico había facilitado la información sobre la acusación que se había hecho efectiva contra él, dato que Flemmi corroboraría con posterioridad en su declaración jurada.

Sobre el incidente Melotone, el juez Wolf dictaminó que «Connolly intimidaba a ejecutivos de National Melotone para que no siguieran adelante con la denuncia en la que exponían que Bulger y Flemmi estaban extorsionando a los clientes de la empresa de máquinas expendedoras» (p. 17). Wolf escribió en su pronunciamiento judicial:

«Varios representantes de National Melotone, una empresa de máquinas expendedoras, intentaron que se abriera una investigación por parte del FBI sobre Flemmi, Bulger y sus socios por las amenazas de violencia que recibían, advirtiéndoles de que las máquinas de National Melotone iban a ser reemplazadas por las máquinas de la empresa National Vending Company de Flemmi y Bulger. En lugar de proseguir con la investigación, de informar a los agentes del orden público y de advertir a alguien más aparte de quizá Morris, Connolly consiguió con éxito proteger a Bulger y a Flemmi. Para ser más específicos, Connolly les dijo que si se llevaba a cabo una investigación, los ejecutivos de la National Melotone y sus familias podrían estar expuestos a graves peligros, entre ellos: la participación en el Programa Federal de Protección de Testigos y la reubicación. Esto disuadió a los representantes de la National Melotone, que retiraron los cargos. No obstante, Connolly informó a Bulger y Flemmi sobre lo acontecido» (pp. 134-⁠135). <<

[*] Fuentes principales: La declaración jurada durante las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf: de Stephen Flemmi el 20, 25 y 28 de agosto, y el 1 y 2 de septiembre de 1998; de John Morris, el 21, 22 y 24 de abril de 1998; y del agente retirado del FBI Nicholas Gianturco, el 15 de enero y el 20 de abril de 1998; y el «Memorándum y Orden» del juez Wolf.

Entrevistas: A Anthony P. Ciulla en enero de 2000; varias entrevistas bajo secreto profesional sostenidas en relación con nuestros artículos para The Boston Globe sobre Bulger en 1988 y 1998; la transcripción de las conversaciones grabadas por el FBI en 1981, en Prince Street, Boston.

Accedimos también a documentos del FBI sobre los encuentros entre Bulger y Flemmi durante los últimos años de 1970, incluyendo —⁠sin limitarnos⁠— los informes abiertos durante las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf, pruebas materiales: 5, 30, 35, 41, 60, 65-⁠68, 70, 71 y 78. Con respecto a la información sobre el corredor de apuestas Chico Krantz, recurrimos a documentos del gobierno y artículos del Globe.

Utilizamos también la entrevista que le hiciéramos a Jeremiah T. O’Sullivan y su declaración de 1997 a la Oficina de Responsabilidad Profesional del Departamento de Justicia, en la que manifestaba que no estaba al tanto de que Flemmi y Bulger fueran confidentes del FBI durante la investigación sobre el amaño de carreras. Cabe reseñar que el juez Wolf supo ver que O’Sullivan estaba mintiendo, «Morris y Connolly le habían contado a O’Sullivan que Flemmi y Bulger eran confidentes del FBI», («Memorándum y orden» p. 140). Wolf también señaló que el encuentro entre los agentes y O’Sullivan «violaba la política del FBI» (p. 141). Además, el juez dictaminó que el siguiente informe que Morris preparó para la sede, explicando por qué Bulger no había sido acusado —⁠no se ha emprendido ninguna acción judicial⁠— «no era verdad. Bulger y Flemmi no fueron procesados por el caso de amaño de carreras porque Connolly, Morris y O’Sullivan decidieron que su valor como confidentes sobrepasaba la importancia de procesarlos» (pp. 142-⁠143). <<

[*] Fuentes principales: La declaración jurada durante las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf: de Stephen Flemmi el 20, 25 y 26 de agosto de 1998; las de John Morris el 21, 22, 23, 24, 27, 29 y 30 de abril de 1998; la declaración jurada por escrito presentada por Rick Fraelick, policía estatal de Massachusetts, para obtener el permiso del tribunal para la utilización de vigilancia electrónica; los registros de vigilancia preparados por los policías estatales durante el seguimiento al taller de coches en Lancaster Street a lo largo de la primavera de 1980; las entrevistas de John Connolly con las emisoras de radio WBZ-⁠AM Radio y WRKO-⁠AM y The Boston Globe.

Nos inspiramos también en las entrevistas con John O’Donovan, teniente coronel retirado de la Policía Estatal de Massachusetts, y Robert Long, detective retirado, así como en varias de nuestras propias entrevistas bajo secreto profesional sostenidas en relación con nuestros artículos sobre Bulger y el FBI en 1988 y 1999. <<

[*] Documentos judiciales: La declaración jurada durante las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf: de John Morris, el 21, 22, 23, 27 y 30 de 1998; de Stephen Flemmi, el 20, 25 y 26 de 1998 y del exagente del FBI Lawrence Sarhatt, el 7 de enero de 1998.

Entrevistas: Sobre la investigación del taller de Lancaster Street y las relaciones con el FBI, el exdetective y exagente de la policía estatal de Massachusetts, Robert Long; John O’Donovan, teniente coronel retirado de la Policía Estatal de Massachusetts y una entrevista más breve con Sarhatt; entrevistas bajo secreto profesional con detectives de la policía estatal de Massachusetts y el fiscal del condado de Suffolk para los artículos del The Boston Globe sobre los hermanos Bulger en 1988.

Documentos del FBI: Documentos de las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf incluyendo las pruebas materiales: 1-⁠10, 50, 51, 62-⁠64, 69, 72-⁠74, 82, 87, 88 y 231.

Artículos de prensa: Aparecidos en The Boston Globe en julio de 1981 sobre una enmienda presupuestaria del Senado que afectaba a la División Criminal de Inteligencia de la policía estatal de Massachusetts.

Documentos policiales: La declaración jurada por escrito solicitada por la policía estatal de Massachusetts para conseguir la aprobación judicial que les permitiría las escuchas ocultas de James Bulger y Stephen Flemmi. <<

[*] Documentos judiciales: Las transcripciones de los registros diarios de conversaciones dentro de la sede de la mafia en el número 98 de Prince Street, desde enero hasta mayo de 1981; la atestiguación judicial en 1995 del agente del FBI Eduard Quinn sobre las cintas del número 98 de Prince Street en relación con las actividades de James Bulger y Stephen Flemmi; las declaraciones juradas durante las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf de Stephen Flemmi, el 20, 25 y 27 de agosto de 1998.

Artículos de prensa: Varios artículos de The Boston Globe y Boston Herald sobre los asesinatos de los hermanos Bennett en 1967, 1968 y 1985; artículos del Globe en 1986 sobre los desafíos a la ley contra el crimen organizado del acusado Gennaro Angiulo.

Libros: The Underboss de O’Neill y Lehr.

Documentos del FBI: Documentos que se hicieron públicos después de las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf, pruebas materiales: 50, 51 y 73 sobre los informes de John Connolly y la relación de James Bulger y Stephen Flemmi con los líderes de la mafia en el 98 de Prince Street.

Documentos policiales: La declaración jurada por escrito presentada por la policía estatal de Massachusetts para obtener la aprobación de instalar micrófonos ocultos a James Bulger y a Stephen Flemmi. <<

[*] Fuentes principales: La declaración jurada de las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf: de Stephen Flemmi, el 20, 25 y 26 de agosto de 1998; de John Morris, el 21, 22, 23, 27, 29 y 30 de 1998; del exagente del FBI Jim Ring, el 5, 8, 9, 10, 11, 15 y 22 de junio y el 18 y 22 de septiembre de 1998; del agente del FBI John Newton, el 22 de mayo y el 2 de junio de 1998; de Nick Gianturco, el 15 y 20 de enero y el 20 de abril de 1998; de Teresa Stanley el 16 de septiembre de 1998; de Debbie Morris el 22 de septiembre de 1998; las entrevistas de John Connolly con las emisoras de radio: WBZ-⁠AM y WRKO-⁠AM; The Boston Globe y The Boston Tab; y el «Memorándum y Orden» del juez Wolf.

Hicimos uso también de los informes del FBI sobre los encuentros que tuvieron con Bulger y Flemmi desde 1980 hasta la primavera de 1983; los registros de divorcio, tribunal testamentario del condado de Norfolk, 82MO351-⁠DI; una entrevista de 1998 con Rebecca Morris de la Oficina de Responsabilidad Profesional del Departamento de Justicia; entrevistas con el exsupervisor del FBI Robert Fitzpatrick; y multitud de entrevistas bajo secreto profesional que llevamos a cabo relacionadas con nuestros propios reportajes sobre Bulger y el FBI en 1988 y 1998.

Respecto al dinero que Morris aceptó de Bulger, es interesante observar que John Connolly, en 1998, durante sus entrevistas en los medios de comunicación, negó haberle dado dinero a Debbie Noseworthy. El juez Wolf, sin embargo, dictaminó que:

«Morris solicitó y recibió a través de Connolly mil dólares de Bulger y Flemmi… Recordando la oferta que le hiciera Connolly, él (Morris) consultó con Connolly sobre la posibilidad de que Bulger y Flemmi pudieran facilitar los recursos necesarios para pagar el billete de avión de su secretaria. A continuación, Connolly hizo entrega de un sobre con mil dólares en metálico a dicha secretaria. El dinero según entendió Morris provenía de Bulger y Flemmi. El tribunal resuelve que Morris estaba en lo cierto» (p. 19, 166-⁠167).

En relación a las cenas y fiestas, el juez dictaminó:

«Las fechas en las que se celebraron esas cenas sugieren que a menudo se organizaban para celebrar acontecimientos que marcan un hito en la historia de la relación entre el FBI, Bulger y Flemmi… En esas cenas, en ocasiones intercambiaban regalos entre ellos. Aunque las normas de procedimiento del FBI exigen que se documente cualquier contacto con los confidentes, solamente encontramos uno, un informe de 1979 que refleja los aspectos que se trataban en dichas cenas. Y no hay ningún registro de intercambio de regalos» (pp. 5-⁠6).

En cuanto al fracaso del FBI en relación con los informes de criminalidad de Bulger y Flemmi, el juez Wolf estatuyó que: «En 1979 y a principios de 1980, el FBI recibió información de confidentes que decían que Bulger y Flemmi estaban involucrados en actividades criminales que incluían el tráfico de cocaína y las apuestas ilegales. Dichas alegaciones nunca fueron investigadas» (p. 144). Con anterioridad, el juez había observado que: «el FBI ni lo había investigado ni había compartido esa información con ningún otro organismo público encargado de velar por el cumplimiento de la ley ya que Connolly y Morris querían “a toda costa” seguir recibiendo la ayuda “inestimable” que prestaban Bulger y Flemmi en la investigación sobre la mafia, en la que por aquel entonces, Morris empleaba cada miembro de su Brigada Nacional contra el Crimen Organizado» (p. 143).

El juez también mencionó la creciente influencia de Connolly dentro del FBI. Había caído en la cuenta de que cuando otros agentes del FBI «recibían información de confianza sobre actividades criminales que tenían algún tipo de relación con Bulger y Flemmi, estos consultaban directamente con Connolly y no se ahondaba más en la investigación» (p. 194).

Cabe reseñar que en su «memoria de defensa» de finales de 1980 y principios de 1981, John Connolly citó un segundo ejemplo que afirmaba que Bulger había salvado la vida de un agente del FBI. La dinámica de trabajo en el segundo ejemplo refleja la dinámica del primer episodio relacionado con el agente Nick Gianturco. Una vez más Connolly parece que tome un granito de información y lo convierta en una montaña, en beneficio de Bulger. En la memoria que se le ordenó escribir a Connolly en 1980, para justificar la continuidad de Bulger y Flemmi como confidentes, Connolly recuerda cómo, en 1977, Bulger le había hablado de un plan ideado para matar al agente Billy Butchka. Butchka, en aquella época, se hacía pasar por un comprador de pinturas y joyas robadas en una banda de ladrones. Connolly escribió que Bulger «por su cuenta, pudo impedir que los posibles sicarios tomaran cualquier tipo de medida que pudiese perjudicar a Butchka».

Al igual que Gianturco, Butchka está, hasta cierto punto, de acuerdo con la versión de Connolly. Durante una entrevista telefónica con Butchka en 1998, nos dijo: «confirmaré que estaba trabajando como agente secreto y recibí una llamada que me advertía de que alguien iba a por mí. Más tarde oí que la información se había conseguido a través de uno de los confidentes de John Connolly. Básicamente, esto es todo lo que supe de ese asunto». Butchka declaró que no era capaz de recordar el nombre del agente que le advirtió, ni los nombres de los ladrones que querían eliminarlo.

Siguiendo el mismo patrón que en el caso de Gianturco, otros agentes clave, que habían participado en la investigación sobre las piezas de arte robado, tenían otra versión de este episodio de «salvación» descrito por Connolly. La supuesta amenaza a la vida de Butchka no se mencionó en el tribunal durante los procesos del caso judicial, ni como una cuestión a tener en cuenta durante las vistas para fianza, ni tampoco en las disposiciones finales. Durante una entrevista telefónica en 1998, Michael Collora declaró: «No recuerdo que (Butchka) hubiera sido amenazado». Collora, que ahora trabaja en el sector privado, era el fiscal federal que supervisó el enjuiciamiento de la banda de ladrones en la que se había infiltrado Butchka. (De hecho, John Morris sería uno de sus clientes durante 1998). Collora añadió: «Me hubiera enterado de la amenaza porque hubiéramos tenido que plantearnos si sacarlo de ahí o no, y eso nunca sucedió». <<

[11] Documentos judiciales: La declaración jurada durante las vistas por el caso del juez Wolf: de John Morris el 22, 24, 27 y 29 de abril de 1998; de Stephen Flemmi, el 26 y 28 de agosto y el 1 de septiembre de 1998; del exfiscal de Estados Unidos por Massachusetts, William Weld, el 26 y 27 de mayo de 1998; del exagente del FBI, Robert Fitzpatrick el 17 y 18 de agosto de 1998; y de James Ring el 10 y 11 de junio.

Otros documentos: Un resumen de entrevistas realizadas por los organismos del orden público a John Martorano, de julio a noviembre de 1998, para calibrar la idoneidad de este como testigo del Gobierno. Testificó contra el agente del FBI, John Connolly, en dos juicios.

Un resumen de entrevistas realizadas por los organismos del orden público a Kevin Weeks, completado el 18 de enero del 2002, después de que este se convirtiera en testigo del gobierno.

Entrevistas: Al detective del homicidio de Tulsa, Michael Huff; a los exagentes del FBI Robert Fitzpatrick, James Ring y Gerald Montanari; a un fiscal anónimo, sobre la decisión del antiguo ayudante del fiscal de Estados Unidos, Jeremiah O’Sullivan de no meter a Brian Halloran en el programa de protección de testigos; a Maureen Caton, primo de la familia de Halloran; a un antiguo investigador policial anónimo sobre los asesinatos de Louis Litif y George Papas; a un policía y detective anónimo de la policía estatal de Massachusetts sobre los asesinatos de Roger Wheeler (entrevista bajo secreto profesional en 1988); y una entrevista anónima con un ejecutivo de la empresa Boston Edison, sobre la contratación de John Connolly por parte de dicha empresa.

Artículos de prensa: artículos sobre el asesinato en 1981 de Roger Wheeler en The New York Times, Wall Street Journal y el Boston Globe; historias en el Globe y en el Boston Herald sobre los asesinatos de George Pappas, Brian Halloran y John Callahan y el asesinato de James Flynn; un artículo detallado escrito en 1997, en el Hartford Courant, sobre los asesinados del World Jai Alai y la oficina del FBI de Boston.

Documentos del FBI: Un extenso informe escrito el 23 de febrero de 1982 acerca de las seis semanas de investigación de Brian Halloran: y otros documentos que se hicieron públicos a partir de las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf, como las pruebas: 47, 52-⁠55, 83, 91, 155, 225 y 226; los informes de John Connolly en octubre y diciembre de 1981 y en abril y mayo de 1982 sobre Bulger y Flemmi, sobre el peligro que suponía la mafia de Boston para Halloran; y el informe del agente Leo Brunnick, en mayo de 1982, sobre su última conversación con Halloran.

El juez habló del papel del FBI en los asesinatos de la empresa World Jai Alai.

Morris se encargó de que Connolly informara a Bulger y a Flemmi de que Brian Halloran estaba trabajando como confidente del FBI, compartiendo información que los implicaba en el asesinato de Roger Wheeler. Halloran fue asesinado poco después de eso. Morris creía que Bulger y Flemmi podrían estar detrás del homicidio. Cuando Halloran fue asesinado, Connolly preparó un informe 209 en el que decía que Flemmi había informado de que «uno de los miembros de la banda en Charlestown» había oído que Halloran estaba colaborando con la policía estatal de Massachusetts y que por lo tanto, tenían un motivo para matarle. Del mismo modo, poco antes de que John Callahan, otro socio de Bulger y Flemmi implicado en las investigaciones de Wheeler, fuera asesinado en Miami en 1983 (sic), Connolly preparó otro 209 afirmando que Flemmi había informado de que Callahan estaba intentando evitar a una «terrible» banda cubana. Flemmi y Bulger continúan siendo sospechosos del asesinato de Wheeler, Halloran y Callahan. («Memorándum y Orden» p. 84).

Aunque John Connolly negase haber informado a James Bulger sobre el intento de Halloran de convertirse en confidente del FBI, Wolf sostuvo lo contrario: «Además, cuando Brian Halloran pasó a ser un posible testigo contra Bulger y Flemmi en la investigación por el homicidio de Wheeler, Morris informó a Connolly. Tal y como Morris anticipó, Connolly se lo contó a Bulger y a Flemmi. Semanas más tarde, Halloran fue asesinado» (p. 163).

El juez también abordó la cuestión de la indexación del FBI.

Con una excepción, no obstante, muchos de los informes que contenían los cargos de Halloran contra Bulger y Flemmi no se indexaron correctamente con la referencia de sus nombres. Con lo cual, dichos documentos no se encontraron y no fueron considerados por los funcionarios del Departamento de Justicia a quienes se les asignó en julio de 1997 —⁠como consecuencia de este caso⁠— revisar las alegaciones que habían hecho los confidentes y los testigos en contra de Bulger y Flemmi (p. 173).

En el caso de United States v. Kevin P. Weeks. Kevin P. Weeks and Kevin P. O’Neil en la declaración jurada por escrito de Thomas B. Duffy, como soporte de detención previa al juicio de los acusados Kevin P. Weeks y Kevin P. O’Neil, este habló del asesinato de Brian Halloran. Casi un año después del asesinato de Roger Wheeler «Bulger y Flemmi se enteraron de que alguien de Boston, Brian Halloran, estaba proporcionando información al FBI con relación a el asesinato de Wheeler. Bulger, Flemmi y otros dispararon y mataron a Halloran en el muelle de South Boston» (p. 12). <<

[*] Fuentes principales: Los informes del Gobierno sobre dos de los principales socios de la banda de Bulger, después de que se volvieran testigos del Gobierno en la investigación sobre Bulger y el FBI: el informe de investigación de noventa y dos páginas que hiciera la DEA-⁠6 con fecha del 18 de enero de 2002 de Kevin Weeks; otro informe de investigación de la DEA-⁠6 de 146 páginas con fecha del 19 de noviembre de 2003, de Stephen Flemmi; la declaración jurada de Julie Rakes, Joseph Lundbohm, Jean Miskel, Jamie Flannery y Richard Bergeron en el juicio por perjurio y obstrucción a la justicia de Stephen M. Rakes: United States v. Stephen M. Rakes; la declaración jurada de Stephen Flemmi durante las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf, el 26 de agosto de 1998; de Jim Ring, el 22 de septiembre de 1998; y de Teresa Stanley, el 16 de septiembre de 1998; las entrevistas de John Connolly con The Boston Globe y el Boston Herald durante el juicio de Rakes; el «Memorándum y Orden» del juez Wolf; los casos: United States v. Kevin P. Weeks and Kevin P. O’Neil y United States v. John Connolly Jr., James Bulger aka «Whitey» and Stephen Flemmi; los informes del FBI sobre los encuentros que se tuvieron con Bulger y Flemmi desde 1981 hasta el principio de 1984; entrevistas llevadas a cabo en relación con los artículos sobre Bulger y el FBI publicados en The Boston Globe en 1990 y 1998.

Cabe reseñar que John Connolly en entrevistas a los medios de comunicación, en 1998, negó haber hablado nunca con Bulger sobre la familia Rakes. En su declaración jurada, Stephen Flemmi dijo creer que Connolly le había dado el soplo a Bulger y le advirtió para que así pudiera avisar a los Rakes.

En su fallo de 1999 el juez Wolf declaró que:

«Connolly estaba en posesión de información de confianza con relación a una extorsión en marcha por parte de Bulger y Flemmi. Violando la práctica y las reglas del FBI, el agente no informó sobre dicha información y no la compartió con su supervisor, tal y como requieren las directrices del FBI. Tampoco intentó obtener el testimonio de las víctimas, ni seguir investigando. Sin embargo, habló con Bulger de los cargos» («Memorándum y Orden» p. 181).

Tras la condena por perjuicio, Stephen Rakes decidió colaborar con los fiscales federales. A finales de 1998 y durante 1999 testificó ante el gran jurado federal que inculpó a los socios de Bulger, Kevin Weeks y Kevin O’Neil en noviembre de 1999.

Los cargos por actividades ilícitas en contra de ellos incluían la apropiación de la tienda de bebidas alcohólicas de los Rakes. A cambio de su colaboración, Rakes evitó ir a prisión cuando se le condenó el 22 de noviembre de 1999. Ante el juez, Rakes declaró estar «muy arrepentido» por haber mentido en dos ocasiones ante el gran jurado. Estuvo en libertad condicional durante dos años.

Es interesante observar muchos otros aspectos del caso Rakes. El primero es que Joseph Lundbohm, detective y policía de Boston, entró también en conflicto con la ley y fue condenado en 1990 por aceptar sobornos y proteger operaciones de apuestas de la mafia. A su vez, la aparentemente política de no intervención del FBI en relación con Whitey Bulger acarreaba también otros problemas más pequeños.

Después de que se apropiaran de la tienda de bebidas alcohólicas, Joe Runci, fotógrafo de The Boston Globe, notificó al agente del FBI James J. Lavin III que se estaban llevando a cabo algunas mejoras extrañas en la propiedad. Runci facilitó unas fotografías al FBI que mostraban a empleados municipales instalando barandillas en la propiedad privada. Durante las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf, Lavin testificó que los trabajos de construcción realizados por los empleados municipales representaban un posible caso de corrupción pública. Lavin depuso que había hablado con John Morris sobre las fotografías y que este le había dicho: «pásalo por Connolly».

Lavin declaró que entonces buscó a Connolly y le explicó la situación. Connolly le preguntó: «¿Qué harás con eso?», Lavin declaró que fue entonces cuando Connolly le dijo que Bulger había facilitado «información primordial a la oficina». Con esa respuesta, dijo Lavin, se podía interpretar que Connolly le estaba pidiendo que se olvidara del asunto, y eso fue lo que hizo. Testificó que había guardado las fotografías en un cajón de su mesa en la oficina de Boston del FBI y ni siquiera escribió un informe sobre ello. «No hice nada con ello», declaró el 6 de mayo de 1998. Las fotografías se quedaron en ese cajón hasta que en 1998 se celebró el juicio. Durante su declaración, Lavin admitió que se trataba de algo inusual —⁠una irregularidad dentro del procedimiento⁠—, el haber dejado las fotografías en su mesa y no haber escrito un informe. «Echando la vista atrás, debería haber puesto (las fotos) en el archivo». Asimismo, Lavin contó que, poco después de haber hablado con Connolly, las barandillas se retiraron. Se trataba de un giro final inesperado, reflejo de lo que había sucedido con la familia Rakes. Todos los caminos parecían conducir a Bulger.

Lavin aseveró que se sorprendió cuando se enteró de que las barandillas se habían quitado con tanta celeridad. «Cabía la posibilidad de que alguien hubiera llamado a Bulger, o quizá había sido tan solo una coincidencia. Pero me pareció extraño». Añadió que no sabía si Connolly había o no alertado a Bulger. «Bueno, podría haberlo hecho. Yo no lo sé». <<

[*] Fuentes principales: La declaración jurada durante las vistas por el caso del juez Wolf: de Stephen Flemmi, el 20, 24, 26, 27 y 28 de agosto y el 2 de septiembre de 1998; de John Morris, el 21, 22, 23, 27, 29 y 30 de abril de 1998; de Jim Ring, el 10 de junio y el 22 de septiembre de 1998; de James R. Blackburn Jr., agente del FBI, el 7 y 22 de mayo de 1998; del exagente del FBI, Roderick Kennedy, el 14 de abril de 1998; del agente de la DEA Stephen Boeri, el 14, 15, 18 y 19 de mayo de 1998; del agente de la DEA, Al Reilly, el 20 de mayo de 1998; del antiguo ayudante del fiscal de Estados Unidos, Gary Crossen, el 11 y 12 de mayo de 1998; de William Weld, el antiguo fiscal de Estados Unidos por Massachusetts, el 26 y 27 de mayo de 1998; de Richard Bergeron, exdetective de la policía de Quincy, el 3 y 4 de junio de 1998; de Robert Stutman, exagente al mando de la DEA en Boston, el 15 de abril de 1998; de James Greenleaf, exagente al mando del FBI de Boston, el 8 de enero de 1998; de Teresa Stanley, el 16 de septiembre de 1998; y el «Memorándum y Orden» del juez Wolf.

Asimismo, recurrimos a las entrevistas que en 1998 mantuviera John Connolly con las emisoras de radio WBZ-⁠AM y WRKO-⁠AM, The Boston Globe y The Boston Tab. Para documentarnos sobre la Operación Beans recurrimos a varios informes de investigación internos, en particular a los registros guardados por el departamento policial de Quincy entre 1983 y 1985, y a las declaraciones juradas por escrito de la DEA como apoyo a la tentativa de la agencia para obtener el permiso judicial e instalar micrófonos para vigilar a Bulger y Flemmi. Con respecto a la documentación sobre la empresa de John McIntyre, recurrimos a las cuarenta y ocho páginas de transcripciones de su informe con la policía de Quincy y la DEA, el 14 de octubre de 1984. Recurrimos a las memorias de Michael Patrick McDonald’s tituladas All Souls, publicadas en 1999, para obtener información sobre el póster antidroga en la tienda de Bulger y la percepción del gánster en South Boston. Encontramos información sobre el sepelio de varios cuerpos, en la acusación sustitutiva abierta el 28 de septiembre de 2000, dentro del caso United States v. Kevin P. Weeks and Kevin P. O’Neil, Tribunal del Distrito de Estados Unidos, Distrito de Massachusetts, número de expediente penal 99-⁠10371, y en los artículos de prensa de The Boston Globe y del Boston Herald, el 22 de septiembre del 2000.

Nos servimos de los informes internos detallados del FBI, incluyendo informes sobre las actividades de Bulger en relación con las drogas. Los documentos del FBI incluyen, pero no se limitan a, aquellos hechos públicos a través de las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf, incluyendo las pruebas materiales: 11, 12, 14, 19, 45, 48, 63, 88, 89, 91, 102, 104-⁠107, 133, 135, 136, 138, 139, 141, 145, 146, 164, 173, 175, 176, 178, 179, 233, 237, 254, 255, 257 y 258.

Utilizamos también muchas entrevistas que realizadas en relación con los artículos aparecidos en The Boston Globe sobre Bulger y el FBI, publicados en 1988 y 1998. Echamos mano también de otros artículos muy útiles, publicados en el Globe, que trataban el tema de las drogas en Southie, en especial los artículos de Brian MacQuarrie publicados el 5 de marzo y el 16 de abril de 1997, y el 27 de diciembre de 1999; y un artículo de Charles Stein, publicado en la revista dominical del Globe, el 13 de diciembre de 1998.

Cabe reseñar que durante las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf, Flemmi declaró que fue Jim Ring, supervisor del FBI, quien los llamara a él y a Bulger para advertirles sobre el pinchazo al teléfono de George Kaufman. «Me llamó en diciembre de 1984», depuso Flemmi sobre Ring. «Llamó a casa de mi madre y fue una conversación muy muy corta. Se trataba de Jim Ring advirtiéndome de que iban a pinchar mi teléfono y el de George Kaufman, y querían que lo supiera». Por su lado, Ring atestiguó que las declaraciones de Flemmi eran «absolutamente falsas» y que sus acusaciones eran un intento de extender la corrupción que había dentro del FBI con Connolly y Morris hasta él. En su fallo, el juez Wolf dictaminó que:

«Este es un asunto, en el que el tribunal considera que las declaraciones de Flemmi son en parte precisas y en parte falsas. Para ser más específicos, las pruebas plausibles, directas y circunstanciales, demuestran que Bulger y Flemmi estaban, en general, al corriente de las investigaciones y, en particular, al tanto de la posible vigilancia electrónica. Sin embargo, fue Connolly y no Ring, quien les proporcionó dicha información». («Memorándum y Orden», p. 215).

Wolf resolvió que Connolly filtraba constantemente información sobre la Operación Beans y dictaminó que «armado con la información que le proporcionaban los colegas… Connolly contribuyó a asegurarse de que los esfuerzos de la DEA no dieran sus frutos al alertar a Bulger y a Flemmi sobre la investigación, en general, y sobre la vigilancia electrónica, en particular» (p. 197). En referencia al Valhalla, los investigadores del incidente, en aquel momento, afirmaron que no tenían suficientes pruebas para inculpar a Bulger y a Flemmi. Pero tras una larga investigación, Patrick Nee y Joseph Murray de Charlestown —⁠socios de Bulger⁠—, fueron condenados por su participación en el tráfico de armas. Acerca de la desaparición de John McIntyre, el juez Wolf comentó lo siguiente en su conclusión: «Las pruebas levantan sospechas sobre si Connolly habló o no con Bulger y Flemmi acerca de John McIntyre; de cómo este facilitaba información sobre ellos y otros socios; y de la desaparición de McIntyre unas seis semanas después de que el FBI se enterara de esto» (p. 175). Connolly negó haber compartido la información sobre la identidad de otro confidente prometedor con Bulger y Flemmi. <<

[*] Fuentes principales: La declaración jurada durante las vistas por el caso del juez Wolf: de Stephen Flemmi, el 20, 26, 27 y 28 de agosto, y el 2 de septiembre de 1998; de John Morris, el 23, 27 y 29 de abril de 1998; de Jim Ring, el 9, 10 y 11 de junio de 1998; de Dennis Condon, el 1 y el 5 de mayo de 1998; de John Newton, el 22 de mayo de 1998; y el «Memorándum y orden» del juez Wolf.

Recurrimos también a las declaraciones facilitadas por John Connolly, Dennis Condon y Rebecca Morris a la Oficina de Responsabilidad Profesional del Departamento de Justicia, durante el verano de 1997. A su vez, hicimos uso de las entrevistas que concediera Connolly en 1998 a The Boston Globe, a las emisoras de radio WBZ-⁠AM y WRKO-⁠AM, a la revista Boston y a The Boston Tab.

Nos inspiramos en los informes del FBI sobre los encuentros que tuvieron lugar durante la década de 1980 con Bulger y Flemmi. Para obtener información de fondo sobre el caso que involucraba a Dan Mitrione, exagente del FBI, recurrimos a los artículos aparecidos en The Miami Herald, el 15 y 16 de marzo de 1985, el 3 y 5 de octubre de 1985 y el 14 y 15 de noviembre del mismo año.

En su declaración jurada durante las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf, John Morris declaró que no tenía «recuerdo» alguno de haberles dicho, a Bulger y a Flemmi durante la cena, nada de que podían cometer cualquier crimen, excepto el asesinato. «No recuerdo haber usado jamás esa fraseología. Creo que me acordaría de algo así —⁠testificó⁠—: Recuerdo haberle preguntado a John Connolly: “¿Qué es lo que quiere esta gente de nosotros?” y que su respuesta fue: “un poco de ventaja”». En sus conclusiones el juez dictaminó:

«Este tribunal halla que la afirmación, tal y como la relató Flemmi, existió. Es posible que Morris hubiera olvidado un comentario hecho trece años antes de su declaración. Si no se trata de un fallo de memoria, Morris estaría mintiendo de nuevo. Morris reconoce tener una largo historial de mentiras que utilizaba para protegerse» («Memorándum y Orden», p. 255).

En relación con los mil dólares que Morris aceptará de Bulger, John Connolly, durante sus entrevistas, negó tener nada que ver con la entrega de la caja de vino que contenía dinero. En su fallo, el juez Wolf no mencionó el supuesto papel de Connolly y se refirió solo de pasada al pago: Morris «recibió un segundo pago de mil dólares y una caja de vino (…) la primavera de 1984» (p. 213). <<

[*] Documentos judiciales: La declaración jurada durante las vistas por el caso del juez Wolf: de John Morris, el 28 de abril de 1998; de Raymond Slinger, agente inmobiliario de South Boston, el 23 de septiembre de 1998; de John Newton, el 28 de mayo de 1998; de Roderick Kennedy, el 28 de mayo de 1998; y de Bruce Ellavsky, agente del FBI, el 1 de junio de 1998.

Entrevistas: Varias con el presidente del Senado, William Bulger, en 1998, para una serie de artículos sobre los hermanos Bulger; con William Bulger sobre el número 75 de State Street, el 27 de noviembre de 1988; varias con los residentes del barrio de protección oficial de Old Harbor, en 1988; varias con un investigador estatal acerca de número 75 de State Street y con un exfiscal federal sobre eso y sobre la acusación y condena de Harold Brown por haber hecho chantaje a un inspector de la ciudad de Boston.

Documentos varios: Los documentos sobre la información financiera de William Bulger para legisladores estatales desde 1984 hasta 1987.

Artículos de prensa: Artículos en The Boston Globe sobre William Bulger y el papel de Thomas Finnerty en la polémica relacionada con el 75 de la State Street, el 8 de diciembre de 1988; varias artículos posteriores del Globe, en su mayoría escritos por Brian C. Mooney; artículos de 1985 y 1986 del Boston Herald sobre la acusación y condena por chantaje de Harold Brown; artículos del Globe y el Herald sobre la rueda de prensa de Jeremiah O’Sullivan, que dio por finalizada la investigación del número 75 de State Street; artículos del Globe y el Herald sobre el anuncio en 1992 de Scott Harshbarger, el entonces fiscal general por Massachusetts, de que no presentaría cargos en contra de William Bulger en relación con el número 75 de State Street.

Libros: While the Music Lasts: My life in Politics, de William M. Bulger.

Documentos judiciales: Varias instancias de los litigantes Thomas Finnerty y Harold Brown, de 1987 y 1988; y el «Memorándum y Orden» del juez Wolf.

Wolf mencionó el tema de que el FBI ignoraba sus propias reglas con relación al manejo de la cuenta de extorsión de Slinger:

«El alegato de Slinger y su disposición a la hora de declarar, siguiendo las directrices del fiscal general, supusieron un caso quintaesencial ya sea porque su alegato hacía referencia a otros agentes del orden público locales y estatales o porque manifestaba su deseo de no hacerlo a la sede del FBI y al ayudante del fiscal general. Las directrices, sin embargo, se ignoraron completamente. En su lugar, (Lawrence) Potts y (Bruce) Ellavsky, decidieron, por lo visto, que no se llevaría a cabo ninguna otra investigación. El FBI no volvió a hablar con Slinger» («Memorándum y Orden», p. 280).

El juez Wolf también se pronunció en relación con la implicación de John Connolly en el caso Slinger:

«Slinger testificó que en un esfuerzo por protegerse, inmediatamente advirtió a O’Neil de que el FBI le había visitado. De haber ocurrido esto, solo no hubiera sido suficiente para disuadir a Bulger, quien era desde hacía muchos años protegido del FBI. Más bien, el tribunal deduce que Connolly le aconsejó a Bulger que desistiera. El día después de que el FBI interrogará a Slinger, O’Neil le dijo que no tendría que pagar los veinticinco mil dólares restantes que debía» (p. 281).

Documentos de investigación federales y estatales: Recurrimos al informe del fiscal general, Scott Harshbarger, con fecha del 5 de septiembre de 1991 y a otros documentos relacionados como son: la declaración jurada por escrito de William Bulger, el 19 de diciembre de 1988 y el 28 de febrero de 1989; y las declaraciones de William Bulger al FBI. El informe estatal de 1991 y la interrogación del FBI de 1989 se reproducen aquí íntegramente.

Memorándum al fiscal general de Massachusetts, Scott Harshbarger sobre el estado de la investigación por parte de la Oficina del 75 de State Street, el 5 de septiembre de 1991.

I. ANTECEDENTES

Durante los últimos meses hemos estado revisando información y documentos en referencia al alegato hecho por Harold Brown, en el que decía que durante el desarrollo urbanístico del 75 de State Street pagó dinero a Thomas Finnerty en razón de los actos oficiales o de la influencia oficial que Finnerty podría proporcionar a través de su relación con el presidente del Senado, William Bulger. Nuestra pesquisa se ha centrado en la investigación previa realizada por la oficina del fiscal de Estados Unidos en Boston y una revisión más limitada realizada por la Comisión de Ética del estado.

Como ya se sabe, hemos tenido importantes retrasos en la obtención de acceso a la información y a los documentos reunidos durante la investigación federal como resultado de las políticas del Departamento de Justicia y las restricciones de las Reglas Federales de Procedimiento Penal 6 (e). Asimismo, llegó hasta nosotros la información de que se había firmado un convenio de cooperación entre Harold Brown y los fiscales federales que expresamente prohibía la divulgación de cualquier información, testimonios o documentos facilitados por Brown o que se derivasen de su cooperación, sin su previa aprobación expresa.

Las autoridades federales nos han informado, además, de que Brown ha rechazado el permiso para que se acceda a los testimonios, información o documentos relacionados con nuestra revisión. Se nos han proporcionado copias de las transcripciones del testimonio de las personas del gran jurado que tenían conocimiento de ciertos aspectos en relación con las transacciones que se realizaban por el número 75 de State Street. En particular, recibimos y revisamos las transcripciones de las declaraciones de Graham Gund, Bruce Quirk, Richard McDonough y los contables de Thomas Finnerty y William Bulger, junto con los registros y documentos suministrados por las personas en relación con sus apariciones ante el gran jurado. A su vez, los registros de ciertas cuentas de bancos seleccionadas (sic) y otros documentos financieros de la empresa de Thomas Finnerty, sus cuentas personales y algunas cuentas a nombre de William Bulger, nos las ha proporcionado la oficina del fiscal de Estados Unidos con la aprobación previa del tribunal.

También obtuvimos y revisamos los archivos de investigación de la Comisión de la Ética estatal que llevaron a cabo una evaluación inicial de los alegatos para determinar si se justificaba la investigación preliminar sobre posibles violaciones del Conflicto de Intereses o de las Leyes de Divulgación Financiera. En base a esos archivos, pareciera que la Comisión de Ética rechazara la autorización de una investigación preliminar sobre esos alegatos y que también permitiera que el señor Bulger presentara enmiendas a sus declaraciones de intereses financieros anuales de los años naturales que van desde 1985 hasta (sic) 1988, sin iniciar los procedimientos de cumplimento por las omisiones en los documentos anteriores. Los archivos también se obtuvieron de la Oficina Estatal de Investigación de la policía estatal en relación con los documentos de divorcio de Finnerty y la oficina del fiscal del distrito de Middlesex, con relación a Robert y Bruce Quirk. Cabe reseñar que no se han encontrado registros de los archivos de investigación ni de otro tipo, en relación con el número 75 de State Street en los registros de la anterior administración de Shannon.

Realizamos entrevistas a Robert y Bruce Quirk, el fiscal Robert Frank, Graham Gund y el fiscal James McDonough. El abogado de Richard McDonough, Earl Cooley, a día de hoy no ha respondido a nuestras peticiones de entrevistar a Richard McDonough.

II. LOS RESULTADOS DE LA INVESTIGACIÓN

Basado en lo anterior, se estableció que Brown pagó un total de quinientos mil dólares a Thomas Finnerty en julio de 1985 como pago parcial por el interés de la participación de Finnerty en el desarrollo urbanístico del número 75 de State Street. (En 1988, Brown acordó pagar a Finnerty una suma adicional de doscientos mil dólares en concepto de pago por una demanda civil iniciada por Finnerty por el saldo de sus intereses de participación en el número 75 de State Street).

Los cheques emitidos por Brown se hicieron a nombre del fondo fiduciario Saint Botolph, ya que Finnerty había recientemente creado y abierto una cuenta a nombre de ese fondo fiduciario en el Bank of Boston. Esos fondos se mantuvieron en dicha cuenta aproximadamente durante un mes, en cuyo momento Finnerty emitió dos cheques, cada uno por una cantidad de doscientos veinticinco mil dólares, a nombre de William Bulger y de él mismo. Estos cheques se emitieron para abrir cuentas de inversión separadas con Fidelity Investments en Boston, a sus respectivos nombres. Se emitieron esos cheques adicionales por la cantidad de quince mil dólares para Thomas Finnerty y William Bulger, en octubre de 1985. El cheque de Bulger también se depositó en su cuenta de Fidelity Investment. En noviembre de 1985, el gran jurado federal en Boston emitió una acusación (sic) sustitutiva en la que se decía que Harold Brown había realizado pagos ilegales a un funcionario en el departamento de construcción de la ciudad de Boston; alegando además que otros funcionarios públicos habían también recibido dinero de Brown. Esa acusación (sic) sustitutiva fue la primera indicación pública de que los fiscales federales se estaban centrando en la relación de Brown con otros funcionarios del Gobierno, más allá del departamento de construcción de la ciudad de Boston. Tres días después de que esa acusación se hiciera pública, Bulger le devolvió los doscientos quince mil dólares al fondo fiduciario Saint Botolph a través de un cheque extraído de la misma cuenta del Fidelity Investment. Dos semanas más tarde, Bulger realizó otra devolución de aproximadamente treinta y nueve mil dólares a la cuenta de Saint Botolph.

Tres años más tarde, en 1988, cuando el alegato de Brown salió a la luz en algunos artículos de la prensa de Boston, en relación con un pleito civil entre Brown y Finnerty sobre el balance de la cuota de asociación que Brown debía aparentemente a Finnerty, Bulger pronunció y presentó públicamente una declaración jurada por escrito al Tribunal Superior del condado de Suffolk afirmando que las cantidades que recibió de Finnerty a través del fondo fiduciario Saint Botolph en 1985 constituían (sic) un «préstamo en anticipación de unos honorarios legales» que Robert y Bruce Quirk le debían a Bulger por un litigio civil entre los hermanos Quirk (sic) y una empresa de Maynard, conocida como Data Terminal Systems. Bulger declaró que ningún pagaré, ni ningún otro documento escrito en relación con ese préstamo, la tasa de interés o los términos, se ejecutaron. Según Bulger, el reembolso de los aproximadamente doscientos cincuenta y cuatro mil dólares al fondo fiduciario representaba el capital tomado (doscientos cuarenta mil dólares), más los intereses que habían calculado sus contables durante el periodo de tiempo correspondiente (aproximadamente de tres meses) durante el cual él podía hacer uso de dichos fondos.

Bulger también manifestó públicamente y en su declaración escrita que había mantenido una relación de «asistencia» con el bufete de abogados de Finnerty y que había continuado la práctica legal privada, de manera limitada, mientras era miembro del Senado de Massachusetts. Usó las instalaciones del bufete de Finnerty y a sus empleados para manejar su facturación y recoger sus honorarios. Además, Bulger afirmó que a lo largo de los años Finnerty y él habían hecho una serie de «inversiones» conjuntas en varias iniciativas, tales como: propiedades de bienes raíces, acciones y otros negocios comerciales. Una copia de la declaración jurada por escrito de Bulger y su informe previo al interrogatorio del FBI se ajunta con este memorándum.

La revisión y análisis de los registros de las cuentas bancadas (sic) del fondo fiduciario Saint Botolph junto con los registros de las cuentas del bufete de abogados de Finnerty y otras cuentas relacionadas con Finnerty confirmaron que a pesar de la afirmación de Bulger de haber devuelto todo el dinero que recibió de Thomas Finnerty en 1985, en su totalidad y con intereses, cuando supo que derivaba de Harold Brown, todos esos fondos se devolvieron posteriormente desde ese fondo fiduciario a Bulger a lo largo de los doce meses siguientes. Durante ese periodo, los fondos de la Saint Botolph se fueron depositando periódicamente en otra cuenta del bufete de abogados de Finnerty y también en el Bank of Boston antes de ser distribuidos en cheques al portador para Bulger. Al depositar primeramente los fondos de la Saint en otra cuenta del bufete de abogados de Finnerty y después emitir los cheques de esa cuenta a Bulger, aproximadamente la mitad de esos quinientos mil dólares que pagase Brown, fue canalizada (sic) a Bulger sin crear un enlace directo en papel por medio de los cheques del fondo fiduciario Saint Botolph a favor de William Bulger. Como ejemplo de estas transacciones, el 6 de junio de 1986, un cheque de la cuenta de Saint Botolph por la cantidad total de sesenta y un mil dólares fue emitido por Finnerty a nombre de Thomas Finnerty, P. C. Ese cheque se depositó inmediatamente en la cuenta del bufete de abogados de Finnerty del mismo banco. Tres días más tarde, un cheque sacado de esa cuenta por la misma cantidad (sesenta y un mil dólares) fue emitido a nombre de «William Bulger». Bulger volvió a depositar todo ese dinero en la misma cuenta de inversión de Finnerty, a su nombre; la misma que diez meses antes se había usado para aceptar los cheques originales de Saint Botolph, que más tarde Bulger devolvió. Es particularmente interesante observar que la fuente de esos fondos (los sesenta y un mil dólares) de la cuenta de Saint Botolph, de 1986, es la misma que se corresponde con los cheques originales de Harold Brown. Basándonos en anteriores declaraciones públicas a tenor de su declaración jurada escrita, es posible suponer que su explicación y la de Finnerty con relación a esas transacciones, será la de que los fondos pagados a Bulger en los doce meses que siguieron fueron honorarios legales u otros «préstamos» como anticipación de sus honorarios, y que Bulger no tenía ningún conocimiento de que la fuente indirecta de los mismos fuera ni el fondo fiduciario Saint Botolph ni Harold Brown.

La revisión y el análisis de los registros bancarios obtenidos de Finnerty y Bulger hasta ese momento, demuestran a su vez (sic) una serie de transacciones en las que los dos estarían implicados. En particular la transacción que se hiciera a Richard McDonough, un antiguo empleado del Departamento de Comercio de Massachusetts, ahora trabajando como cabildero registrado en Massachusetts. Richard McDonough recibió setenta mil dólares por honorarios legales, de los doscientos ochenta mil que aparentemente le cobraban Finnerty y Bulger a Robert y Bruce Quirk en 1985 por los esfuerzos que hiciera Bulger al solucionar una demanda civil y obtener un préstamo hipotecario de casi tres millones de dólares de la South Boston Saving Bank para los hermanos Quirk (sic) en relación a la liquidación de ese pleito. Cuando se preguntó sobre la relación de Richard McDonough con esos servicios, ni los hermanos Quirk, ni Bulger, ni siquiera McDonough fueron capaces de facilitar información específica sobre los servicios que hicieran que Richard McDonough ganara setenta mil dólares por derechos de «asesoría». McDonough obtuvo la inmunidad de la oficina del fiscal de Estados Unidos en Boston y declaró ante el gran jurado federal con respecto a su relación con Bulger, Finnerty y los hermanos Quirk. Una copia de la transcripción de su testimonio se adjunta en este memorándum.

Además de los honorarios de los hermanos Quirk, Richard McDonough y William Bulger, recibieron cada uno, más de cincuenta mil dólares de una empresa en California conocida como Herblife, según se informa, por actividades de «asesoramiento» que McDonough y Bulger recibieron en otra cuenta.

Durante 1985 y 1986, Finnerty y Bulger también adquirieron bienes inmuebles ubicados en South Boston a través del fondo fiduciario Mount Vemon y parece que hubieran hecho varias inversiones comunes en varias empresas, entre ellas una de televisión por cable.

III. CONSECUENCIAS

Nuestros esfuerzos por esclarecer los hechos subyacentes recogidos durante la anterior investigación federal en relación con las alegaciones que estipulan que Brown pagó a Finnerty quinientos mil dólares por, o a causa de, los actos oficiales o de la influencia oficial que Finnerty podía proporcionarle a través de William Bulger, se han visto gravemente limitados por el acuerdo de colaboración previo que hubo entre las autoridades federales y Brown. Este le otorga a Brown el derecho a denegar el acceso a sus declaraciones y documentos. Sin acceso al testimonio de Brown y a ningún tipo de información en lo que se refiere a cualquier contacto que pudiera tener con Finnerty, Bulger o sus representantes, en relación con el propósito real de ese pago de quinientos dólares, resulta imposible evaluar si las alegaciones de Brown podrían ser procesadas con éxito.

Con la información y los documentos de los que disponemos, pareciera que Finnerty proporcionara poca o ninguna aportación substancial, asesoría o servicios a cambio de su participación en la sociedad dentro de esa iniciativa comercial multimillonaria de los bienes raíces.

Además, los registros limitados y los documentos que se nos facilitaron pertenecen a la práctica legal de Finnerty, y su relación con Bulger revela (sic) un vínculo curioso a partir del cual Bulger parece prestar pocos o ningún servicio substancial a cambio de aproximadamente la mitad de los honorarios generados por el bufete de abogados de Finnerty. Por ejemplo, durante los cuatro últimos meses de 1985, los registros de la cuenta bancada del bufete de Finnerty indican (sic) que a Bulger se le pagaron más de cincuenta mil dólares. En 1986 se emitieron más de trecientos cincuenta mil dólares en cheques a nombre de William Bulger desde las cuentas del bufete. Copias de esos cheques a nombre de Bulger se adjuntan en este memorándum. De esos fondos pagados en 1986 por la cuenta del bufete de Bulger, al contrario de lo que declarara, pareciera que recibió menos de la mitad de la tarifa legal que pagaron los hermanos Quirk (doscientos ochenta mil dólares) en relación con la Data Terminal Systems y la hipoteca del South Boston Savings Bank. El análisis del depósito de los honorarios legales de Quirk en la cuenta del bufete de Finnerty y los retiros posteriores, indican que Bulger recibió aproximadamente ciento diez mil dólares del pago total de los hermanos Quirk mientras que Finnerty recibió aproximadamente cien mil dólares de ese pago con un balance de (ochenta mil dólares) que se dividieron entre Richard McDonough (setenta mil dólares como «tarifa de asesoría») y aproximadamente diez mil dólares que fueron a parar al abogado James McDonough, socio de la firma de abogados de Finnerty, quien parece haber llevado a cabo la mayor parte del trabajo en relación al litigio y al cierre de bienes raíces. Además de esos cheques emitidos directamente de la cuenta del bufete de abogados para William Bulger, se han identificado varios cheques más, por un valor total superior a cien mil dólares, durante 1986, que parece se hayan pagado a varias empresas de inversión que pudieran también beneficiar a William Bulger.

Adicionalmente, se utilizaron al menos cincuenta mil dólares en fondos que provenían del bufete de Finnerty para retribuirle a William Bulger la mitad de la participación en la compra de una propiedad comercial ubicada al lado del barrio de protección oficial Columbia Point, anteriormente propiedad de Mary Teebagy.

Tal y como señaló en su testimonio ante el gran jurado Richard Donough, un ejemplo de la aparente habilidad de Bulger para obtener compensaciones lucrativas por prestar pocos o ningún servicio sustancial puede verse en las transacciones de la empresa Herbalife de California, durante 1985. El testimonio ante el gran jurado de McDonough y otros materiales proporcionados por las autoridades federales indican (sic) que este y Bulger fueron contratados como «asesores» por la empresa para aconsejar en materia legislativa, no especificada, y en otras cuestiones relacionadas con asuntos gubernamentales fuera de Massachusetts durante 1985. A cambio, Bulger y McDonough recibieron cada uno cincuenta mil dólares de esa empresa.

IV. RECOMENDACIONES

A. Número 75 de State Street

Respecto a las alegaciones de Brown en relación con el pago que le hiciera a Finnerty por el proyecto del número 75 de State Street, se recomienda contactar con los abogados de Harold Brown, William Bulger y Thomas Finnerty, y realizar la petición de entrevistar a sus clientes en relación con sus respectivas funciones dentro del proyecto y acerca de los pagos y el traspaso final de quinientos mil dólares a Brown. El abogado de Richard McDonough, Earl Cooley, hasta ahora no ha respondido a nuestras peticiones previas para entrevistar a su cliente.

Otra propuesta en relación con las medidas de seguimiento a tomar, se tendrá en consideración después de que estos hayan sido contactados y hayan respondido.

B. Otros aspectos de la relación entre Finnerty y Bulger

Se ha autorizado la investigación adicional de los pagos realizados a Bulger a través de las cuentas del bufete de abogados de Finnerty. En particular, deben ser identificadas las fuentes originales de esos fondos y se debe comprobar el verdadero propósito de los pagos incluyendo la naturaleza exacta de los servicios prestados a cambio de esos pagos. La identificación de esa fuente de pagos y el reconocimiento de esa persona o personas que estaban al tanto de dichas transacciones requerirá el uso de citaciones por parte del gran jurado para obtener registros y documentos y poder rastrear la fuente original de esos fondos y obtener las declaraciones de aquellas personas que conocían la naturaleza de esas transacciones.

Entrevista del FBI con el presidente del Senado del estado por Massachusetts, William Bulger, el 28 de febrero de 1989:

William M. Bulger, presidente del Senado, Comunidad de Massachusetts, fue entrevistado en Boston, en la oficina legal de Mintz, Levin, Cohn, Ferris, Glovsky y Popeo, Financial Center, 1, Boston, Massachusetts. Asistieron a la entrevista: los Adjuntos del Fiscal de Estados Unidos (AUSA por sus siglas en inglés), Ralph Gants y Alexandra Leake; los abogados, Robert Popeo y William Homans, y William Bulger Jr. Al comienzo de la entrevista, Bulger fue informado sobre la identidad oficial de los individuos allí presentes, así como de la naturaleza de la entrevista. A partir de entonces, Bulger proporcionó la información que se detalla a continuación:

Notificó que Thomas Finnerty y él crecieron juntos en South Boston, Massachusetts y que ambos habían sido buenos amigos desde la infancia. Los dos habían ido juntos a la escuela y a la universidad. Finnerty se licenció en 1960 por la Boston College Law School y Bulger lo hizo en 1961. Bulger explicó que ambos habían formado una sociedad legal en 1962 o en 1963. Bulger declaró que en aquel momento, se le había elegido como representante del estado. La sociedad duró aproximadamente trece años, hasta que Finnerty fue nombrado fiscal del distrito del condado de Plymouth. Bulger añadió que no hubo, en ninguno momento, un contrato de sociedad escrito entre ellos dos.

En relación a la facturación de la práctica legal anteriormente mencionada, Bulger explicó que durante el periodo que duró la sociedad, ambos se dividían los beneficios. Cuando Bulger dejó la sociedad, pasó a ser «asesor» de Finnerty; según él, esto requería que llevara a cabo su propia actividad dentro del negocio, y por ello Bulger recibiría únicamente los honorarios del trabajo que realizase. Notificó que este fue un acuerdo oral entre las partes y que no era un asalariado de la oficina de Finnerty durante ese periodo. A Bulger no se le requería que cubriera con ninguno de los gastos generales de la oficina contraídos por Finnerty. Si Bulger llevaba algún cliente que no estuviera representado por él, durante ese periodo de tiempo, recibía un porcentaje de los ingresos derivados de ese cliente. Bulger no pudo ser más específico en relación con este acuerdo.

Notificó también que había proporcionado servicios jurídicos a Robert y Bruce Quirk en su demanda civil contra la empresa Data Terminal Systems, Incorporated. Esta demanda implicaba la propiedad de los bienes en Maynard, Massachusetts. Bulger informó de que ese cliente en particular había venido de la mano de Richard McDonough, socio de Bulger. Explicó también que trató los temas relacionados con el pleito personalmente, que Finnerty le ayudó en dicha causa judicial, durante un breve periodo de tiempo, y que James W. McDonough, socio del bufete de abogados de Finnerty, hizo lo mismo. Bulger notificó que James McDonough le acompañó en todas sus apariciones ante el tribunal con relación a ese caso. También informó de que no guarda ningún registro que especifique el tiempo que dedicara a estas cuestiones pero que sentía que los honorarios recibidos de Quirk (sic) eran razonables si se tenía en cuenta los esfuerzos realizados en su nombre. Bulger explicó que presentó a los hermanos Quirk una factura justa pero que no tenía ningún tipo de documentación que demostrara el importe.

Bulger notificó que contribuyó de forma decisiva en las negociaciones que resolvieron la causa judicial anteriormente citada y atribuyó la mayor parte del trabajo realizado en relación a este caso a las negociaciones de las que él se ocupó. Añadió que estuvieron trabajando en el caso un tiempo considerable y que tenía derecho a recibir los honorarios que le habían entregado los hermanos Quirk (sic).

Notificó que Thomas Finnerty estaba al corriente de la cantidad que Bulger iba a recibir por parte de los hermanos Quirk (sic) por ese caso. Bulger sabía antes de irse de vacaciones a Europa, en el verano de 1985, que iba a recibir esa cantidad por parte de la familia Quirk, por los servicios prestados. Sabía que recibiría doscientos sesenta y siete mil dólares y esperaba cobrarlos íntegros y no hubo ningún tipo de objeción, ni por parte de Thomas Finnerty, ni por parte de ningún socio del bufete de abogados de este, sobre el tema. Bulger entendía que él prestó el 90 por ciento del esfuerzo que se realizó en la resolución de esa causa judicial y que por esa razón tenía derecho a cobrar la cantidad en su totalidad. La idea de cobrar los doscientos sesenta y siete mil dólares que los hermanos Quirk iban a pagar a través del bufete de abogados de Thomas Finnerty, fue del mismo Bulger. Tanto él como Finnerty habían acordado que la cantidad se recibiría a finales de 1985. Bulger recordaba que hubo alguna conversación entre ellos en referencia al cobro del 100 por ciento del importe por parte de Bulger. Finnerty no veía tan justo que Bulger lo cobrará todo. De cualquier manera, Bulger notificó que resolvieron que él cobraría la cantidad total de doscientos sesenta y siete dólares.

Recordó, también, que en algún momento, en 1986, Richard McDonough pidió setenta mil dólares por la remisión de los hermanos Quirk (sic) a William Bulger. Este entendía que McDonough sí se merecía una parte de los honorarios, pero que dicha cantidad era exorbitante. Bulger recordaba haberle dicho a Finnerty que aunque consideraba que no era justo pagarle a Richard McDonough setenta mil dólares, sí que pensaba que el bufete debía hacerlo para que McDonough desapareciera. Bulger explicó que él y Finnerty decidieron pagarle la cantidad requerida a McDonough y que el importe se asignaría a los gastos del bufete. Bulger notificó que McDonough no pidió sus setenta mil dólares hasta que se les cobrara a los hermanos Quirk el importe de doscientos sesenta y siete mil dólares (sic). Bulger añadió se había llevado una buena parte de esos setenta mil dólares entregados a McDonough porque ese dinero fue extraído de manera parcial de cantidades que esperaba cobrar de otros clientes a lo largo de 1986.

Bulger informó de que compartía muchas inversiones en común con Thomas Finnerty. Aseguró que Finnerty no era su asesor financiero, no obstante seguía sus indicaciones en materia de oportunidades de inversión. En relación a las inversiones realizadas en conjunto con él, Bulger notificó que su primera inversión la hizo en unas tierras que compró en 1960 en la zona de Fort Banks en Winthrop, Massachusetts.

Bulger recordaba una segunda inversión en la que había participado con Finnerty al comprar una parte de la sociedad limitada American Cable Systems Midwest en 1985. Bulger creía que Finnerty había hecho esta inversión en su nombre mientras él se encontraba de vacaciones. Bulger notificó que Finnerty tenía permiso para invertir en su nombre si se presentaba una oportunidad que parecía prometedora y él no estaba disponible para autorizarla. Bulger no recordaba haber objetado a ninguna inversión hecha por Thomas Finnerty en su nombre. También afirmó que era normal que Finnerty pusiera los fondos de la inversión inicial y que Bulger se lo abonará más tarde. Declaró que «creía» que existían otras inversiones en las que él estaba trabajando con Thomas Finnerty en aquella época. Bulger no pudo ser más específico en relación con esas inversiones.

Informó de que Finnerty le otorgó la oportunidad de invertir en la compra de un edificio en Mount Vernon Street en la zona de Columbia Point en Boston. El recuerdo de Bulger era el de que Finnerty le había hablado de esa oportunidad justo antes de la fecha límite exacta para hacerse con la propiedad, en junio de 1986. Finnerty pagó todo el dinero que se requería para hacer la compra de la propiedad y más tarde Bulger le devolvió el dinero a Finnerty con los fondos que los dos habían pedido prestados al South Boston Savings Bank (SBSB). Bulger y Finnerty habían pedido prestados cien mil dólares al SBSB con la intención de usar las ganancias para invertir en la compra de acciones de Boston Telecommunications Group, Inc. Al final, Bulger cambió de parecer respecto a la inversión antes referida y decidió usar las ganancias del préstamo en la compra conjunta de la propiedad en Mount Vernon Street.

Bulger notificó que no sabía demasiado sobre la Mount Vernon Realty Trust (MVRT) fundada por Finnerty y que él ni siquiera sabía si era beneficiario de esta fundación. Bulger afirmó que no había visto nunca ningún documento fiduciario en relación con la MVRT. Lo único que sabía, dijo, es que era dueño del 50 por ciento de la propiedad en Mount Vernon Street.

Bulger informó de que el precio de compra de la propiedad de Mount Vernon Street era de ciento noventa mil dólares. De esa cantidad, noventa mil dólares correspondían a impuestos atrasados que se debían a la ciudad de Boston. Bulger no participó en las negociaciones del precio de la compra de esta propiedad. Recordaba, no obstante, que Finnerty le había dicho que los impuestos atrasados se podían pagar por cuotas a la ciudad de Boston. Bulger admitió estar confundido todavía en aquel momento sobre cómo hizo el pago por su parte de propiedad, pero dijo haber entregado a Finnerty cincuenta mil dólares dentro de los treinta días a la fecha del cierre de la propiedad mencionada. Bulger también se acordaba de haber pagado por cuotas a Finnerty y al fondo fiduciario Saint Botolph por esos impuestos atrasados que se debían por la propiedad, y daba por sentado que Finnerty hubiera hecho los pagos por los impuestos de bienes inmuebles desde esa cuenta.

Bulger reiteró que dependía de Thomas Finnerty para incluirlo en las inversiones mencionadas y que no era raro que él posteriormente devolviera el dinero de la inversión, una vez la compra se hubiera hecho. A su vez, no recordaba haber concedido ningún préstamo a Finnerty ni haber recibido ningún préstamo de él, más allá de por aquellos breves periodos de tiempo (sic) y con el propósito de ser invertidos.

En lo que se refiere a Harold Brown, Bulger notificó que no recordaba haberlo conocido nunca y que no tenía ningún tipo de trato financiero con él. Se acordaba de que la primera vez que Thomas Finnerty le mencionó a Harold Brown fue para decirle que había tenido un desacuerdo de negocios con él. Bulger creía recordar que Finnerty le había comentado eso entre finales de 1984 y principios de 1985, cuando también le comentó que el desacuerdo tenía que ver con el desarrollo urbanístico de Kilby Street (otro nombre para el número 75 de State Street). Hasta aquel momento Finnerty nunca había hablado ni sobre su relación de negocios con Brown ni sobre ningún otro término del acuerdo entre ellos dos. Lo único que sabía Bulger de Harold Brown, en aquel momento, era que Brown tenía muy mala reputación como propietario en la ciudad de Boston.

Bulger recordaba que Finnerty le había dicho, posteriormente, que estaba negociando con las empresas Beacon en relación al desarrollo urbanístico de Kilby Street. Bulger creía recordar que en algún momento Finnerty le había dicho que había solucionado sus diferencias con Brown y que estaba en aquel momento intentando definir su participación en el desarrollo urbanístico de Kilby Street. Finnerty también mencionó que vendería sus intereses a las empresas Beacon y los describió como un activo.

En algún momento durante el verano de 1985, Finnerty le mencionó a Bulger que había recibido quinientos mil dólares por parte de las empresas Beacon como parte del interés por su participación en el desarrollo urbanístico de Kilby Street. Bulger dijo que Finnerty se lo había contado simplemente porque quería compartir las buenas noticias.

Después de que Finnerty recibiera esos quinientos mil dólares, este le dijo a Bulger que tenía algunas ideas sobre cómo sacar partido de varias inversiones. Bulger recordaba que fue una sugerencia de Finnerty, el que ambos invirtieran en bonos libres de impuestos a través de la Fidelity Fund. Bulger suponía que la proposición en relación con estas inversiones se iban a hacer (sic) a la luz de haber recibido esos quinientos mil dólares y el conocimiento de que Bulger recibiría doscientos sesenta y siete mil como honorarios legales en relación con el caso Quirk. Poco después de esta conversación, Bulger pidió dinero prestado a Finnerty para meterlo en la cuenta del Fidelity Tax Free Bond. Bulger tomó prestados doscientos veinticinco mil dólares de Finnerty en agosto de 1985 en forma de cheque, emitido desde la cuenta de Finnerty del fondo fiduciario Saint Botolph en el Bank of Boston. Bulger dijo que no había documentación escrita sobre este préstamo y que lo tomó prestado entendiendo que lo devolvería después de recibir los honorarios del letrado por parte de los hermanos Quirk. En aquella época en la que Bulger recibió doscientos veinticinco mil dólares, él no conocía la fuente desde la que ese dinero se originó, más allá de saber que vino de la cuenta de Finnerty. Bulger dijo que la cuenta de Saint Botolph era de Finnerty y que no estaba al tanto de los detalles del fondo fiduciario ni de quienes eran los receptores reales de los beneficios.

Bulger notificó que en octubre de 1985, tomó prestados otros quince mil dólares de Finnerty en relación con una oportunidad de inversión, pero no recuerda con claridad de qué se trataba y en qué invirtió el dinero; cree que fuera posible que lo usara para comprar acciones en el South Boston Savings Bank. Admitió que el verdadero motivo por el cual tomó prestado ese dinero de Finnery respondía a la necesidad de asegurarse de que lo tenía a mano y que esperaba que los hermanos Quirk (sic) pagaran directamente al bufete de abogados de Thomas Finnerty. Bulger explicó que su lógica para tomar el adelanto se debía al hecho de que estaría en Europa y si algo le pasaba, ese dinero ya habría sido depositado en su cuenta y no estaría accesible a Finnerty o a cualquier otro. Dio por sentado que Finnerty utilizaría los honorarios de los hermanos Quirk como pago al préstamo de Bulger si cualquier cosa le sucedía.

Bulger notificó que en algún momento por aquella época y después de enterarse de que Harold Brown había sido imputado por el gran jurado federal en Boston, Massachusetts, Finnerty le confió que la fuente de la que provenía el dinero del fondo fiduciario Saint Botolph, que Bulger había tomado prestado de Finnerty, era Harold Brown. Finnerty no le explicó detalladamente cuál era su relación con Brown, pero estaba claro que los quinientos mil dólares, de alguna manera indirecta, provenían de Brown. Bulger no pensaba que debía de ninguna manera relacionarse o asociarse con Brown, por la reputación de este último y para disociarse de él, Bulger optó por devolver el dinero que había pedido prestado. Bulger informó de que había devuelto el dinero de los préstamos emitiendo cheques al fondo fiduciario Saint Botolph desde su cuenta Fidelity. Esta devolución se hacía por el capital que había tomado prestado más los intereses, después de que Bulger lo consultará con Lee Hyler, su contable diplomado, responsable de calcular la deuda que Bulger tenía con relación a ese préstamo. Hyler ayudó a Bulger a determinar los medios a través de los cuales pagaría el préstamo y qué capital habría que liquidar para poder hacer el pago. Bulger reiteró que nunca obtuvo demasiados detalles por parte de Finnerty en relación con el interés o ni la recaudación de este sobre el desarrollo urbanístico de Kilby Street. Bulger no recordaba exactamente cuál era el papel de Finnerty en el proyecto.

Su único conocimiento en relación con Edward McCormack y la implicación de este en el desarrollo urbanístico de Kilby Street era que McCormack representaba a Finnerty como su abogado. Finnerty necesitaba esta representación para asegurarse de que recibía el pago de Brown por el proyecto de Kilby Street.

Notificó que el nombre de (sic) Graham Gund le resultaba familiar debido a su trabajo arquitectónico, pero no recordaba haber hablado nunca con él. Por el contrario sí recordaba que Finnerty había mencionado el nombre de Gund, pero sin saber muy bien cuál era el motivo y Bulger no tenía conocimiento ninguno con respecto al papel de Gund en el desarrollo urbanístico de Kilby Street.

Bulger explicó que Thomas Finnerty le había jurado que nunca había usado su nombre con el fin de influir sobre nadie que estuviera negociando con él. Bulger comentó que la primera vez que oyó que Finnerty usaba su nombre fue como parte de la documentación presentada por Harold Brown en su demanda civil con Finnerty, el 27 de octubre de 1988. De nuevo, Bulger insistió en que Finnerty negó haber usado nunca su nombre para ejercer presión sobre alguien.

Bulger notificó que con relación a Saint Botolph, nunca había sido beneficiario de ese fondo fiduciario, que nunca había visto ninguna documentación en relación con eso y que Finnerty le había dicho que él era el único beneficiario. Finnerty nunca le informó sobre quién se encontraba en la lista de beneficiarios. Bulger repitió que Saint Botolph era un fondo fiduciario separado, propiedad únicamente de Finnerty y usado solamente por él.

La memoria de aplicación de ley de 1991, preparada por el entonces adjunto del fiscal general de Massachusetts, David Burns, se convirtió en el fundamento sobre el cual se basó una historia de The Boston Globe, en marzo del 2000. El artículo examinaba las discrepancias que existían en el informe público sobre su grado de participación económica en el proyecto de Kilby Street. Tanto Bulger como su abogado, R. Robert Popeo, quien también representaba al agente del FBI, John Connolly, pusieron en duda dicha información. Ninguno habló del contenido del artículo, más bien se dedicaron a criticar a los autores y a The Globe. Popeo afirmó: «Lo que tenemos aquí es una vieja historia reciclada por dos reporteros de The Globe, que están dando bombo publicitario a su libro». Unas declaraciones emitidas por la Universidad de Massachusetts por parte del presidente Bulger afirmaban que: «De forma periódica, a The Globe le gusta reunir a su cámara estrellada para hablar este tema. Quizá hayamos entrado en un nuevo siglo pero algunas cosas nunca cambian en Morrisey Boulevard». <<

[*] Con respecto a la documentación sobre las secciones que hablan de la operación para instalar micrófonos en la tienda de alimentación Vanessa’s, recurrimos a las declaraciones juradas durante las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf: de Stephen Flemmi, el 20 de agosto de 1998; de Jim Ring, el 6, 9, 11 y 15 de junio de 1998; y del agente del FBI, Rick Carter, el 17 de agosto de 1998; además de documentos oficiales e informes del FBI que estaban en posesión de los autores o que se hicieron públicos a raíz de las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf, incluyendo las pruebas: 15-⁠18, 61, 116-⁠120, 123, 128-⁠130, 153, 165, 175, 207 y 237; un encuentro de primera mano entre John Connolly y el periodista de The Boston Globe, Dick Lehr, el 8 de febrero de 1988; un artículo del Globe escrito por Lehr y Kevin Cullen, el 17 de abril de 1988; numerosos artículos sacados de los archivos de The Globe, que hablaban de la vida de Harry Sagansky, Doc y el contenido del intercambio grabado entre Sagansky y la mafia; las entrevistas de Connolly con The Globe, con las emisoras de radio WBZ-⁠AM Y WRKO-⁠AM, la revista Boston y The Boston Tab; y el «Memorándum y Orden» del juez Wolf.

Para la sección sobre la instalación de micrófonos por parte del FBI en la ceremonia de iniciación de la mafia, el 29 de octubre de 1989, recurrimos a las declaraciones juradas en las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf de Stephen Flemmi, el 1 de septiembre de 1998; a documentos oficiales e informes del FBI hechos públicos como parte del juicio, pruebas 190-⁠194; y a una causa judicial que incluía transcripciones punto por punto de la ceremonia grabada, United States v. Nicholas L. Bianco et al.

Obtuvimos información acerca de los encuentros entre Connolly y Brendan Bradley, del departamento de policía de Boston, sobre el asesinato de Tim Baldwin, a través de informes internos preparados entre 1992 y 1998 como parte de una investigación sobre la posible falta de ética profesional de Connolly. Dichos informes recogían información acerca de entrevistas entre el FBI y la DEA con Bradley; y del oficial de la policía de Boston Frank Dewan y los abogados James Hamrock y John Kieman.

Para documentamos sobre John Morris y el hecho de que facilitara información sobre las escuchas telefónicas a Baharoian, a Flemmi y a Bulger, recurrimos a la declaración jurada durante las sesiones de juicio por el caso de juez Wolf: de John Morris, el 22, 23, 28, 29 y 30 de abril de 1998; de Stephen Flemmi, el 20 de agosto de 1998; y a los documentos oficiales y los informes del FBI que se hicieran públicos a partir de dichas sesiones como indican las pruebas: 93 y 229; y artículos en The Globe, sobre Baharoian y Puleo.

Cabe reseñar que el juez Wolf resolvió que cuando Bulger y Flemmi dieron la información sobre la tienda de alimentación Vanessa’s, «ya quedaba poco de la Cosa Nostra en Boston y sus remanentes estaban desorganizados. Esto creó un vacío que, de acuerdo a su plan, Flemmi y Bulger intentaron llenar expandiendo sus propias actividades criminales». Las ansias del FBI de procesar a la mafia de Boston —⁠el juez dictaminó⁠— «les daba la oportunidad a Bulger y a Flemmi de hacerse cargo de otras actividades delictivas en Boston de las que previamente se encargaba la Cosa Nostra. Con la protección del FBI, Bulger y Flemmi, podían operar de forma rentable». («Memorándum y Orden», p. 260).

Un mes después de que el FBI consiguiera grabar la ceremonia de iniciación de la mafia en Medfor, Massachusetts, varios miembros de la misma fueron arrestados por cargos de extorsión contra Sagansky, entre ellos: Ferrara, Russo y Carrozza. A Mercurio se le acusó, pero consiguió escaparse y evitar la cárcel. Al final los mafiosos fueron condenados por el tribunal federal, por ese y otros cargos, y enviados a prisión.

Merece la pena tener en cuenta que no tenemos conocimiento de que se llevara a cabo ninguna acción a partir de la investigación interna que el FBI de Boston hiciera sobre el encuentro entre John Connolly y Brendan Bradley del Departamento de Policía de Boston en 1986. En febrero de 1992, el agente especial al mando de la oficina de Boston, Tom Hughes, notificó al agente a cargo de la investigación, John Gamel, que estaba preocupado porque le parecía que la investigación sobre la presunta falta de ética de un agente, se estaba haciendo sobre un agente retirado (Connolly se retiró en 1990) y que «la ley de prescripción podía haber estado vigente». Después de hacer las entrevistas, Gamel presentó su informe a Hughes el 24 de febrero de 1992 y aparentemente aquello fue el final de ese asunto. En julio de 1997, los agentes del FBI interrogaron a Bradley otra vez, como parte de una investigación que estaba llevando a cabo la Oficina de Responsabilidad Profesional del Departamento de Justicia sobre las actividades de Connolly. Bradley debería haber ido a testificar durante las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf en 1998, pero fue uno de los testigos que se retiraron después de que el juez les pidiera a ambas partes que recortaran en la lista de testigos. En una entrevista con un agente de la DEA, en mayo de 1998, previamente a su aparición ante el tribunal, Bradley se habría aparentemente echado atrás sobre lo que supuestamente había dicho a los investigadores originalmente en 1992 y 1997. En 1998, Bradley dijo a un agente que pensaba que Connolly solo intentaba «avalar» a un amigo de la familia, y no dar al traste con una citación. Este cambio ocurrió cuando Bradley se vio enredado en una disputa con su departamento. Se estaban enfrentando a cargos del departamento después de que le pillaran durante una trama hecha por la policía del departamento relacionada con la prostitución en Boston. Bradley dijo que no había hecho nada malo y dimitió del departamento de policía antes de que su caso fuera sentenciado. Por último, Mark Estes, el hombre que la policía sospechaba había asesinado a Tim Baldwin fuera del bar Triple O’s en 1986, murió de un disparo, la mañana temprano del 12 de junio de 1995, en una calle de South Boston.

Durante una corta entrevista en enero de 2000, Connolly negó haber quedado con Bradley para tomar café y hablar sobre la citación de O’Neil. «Eso es una vil mentira, como todas las otras invenciones sin sentido que se han hecho sobre todo este asunto».

A su vez, es interesante observar que con anterioridad en la investigación del FBI sobre el corredor de apuestas John Baharoian y la corrupción dentro de la policía de Boston —⁠mucho antes de que Morris diera el chivatazo sobre los micrófonos a principios de 1988⁠— el FBI ya les había hecho a Bulger y a Flemmi un gran favor. Un teniente de la policía de Boston, que cooperaba con los investigadores federales, llevaba un micro oculto en un intento de obtener declaraciones incriminatorias para Baharoian y los otros. Flemmi era otro objetivo. El FBI avisó a Bulger sobre el micrófono escondido, y Bulger avisó a Flemmi, «(Bulger) Me dijo que era uno de los objetivos del teniente Cox» —⁠testificó Flemmi el 20 de agosto de 1998⁠— y que tarde o temprano vendrían a por mí». Flemmi testificó que el soplo había salido de Morris o de Jim Ring. (Ring negó haber filtrado la información tajantemente). Flemmi declaró que Bulger y Connolly habían hablado del micrófono y que él mismo había también conversado con Connolly respecto esa situación. El 5 de septiembre de 1986, el teniente de policía grabó una conversación que tuvo con Flemmi, pero Flemmi sabía que era mejor no decir nada más allá del mero charloteo. «Nos preadvirtieron, de antemano». Flemmi declaró que más tarde Connolly, contento, le contó que en la oficina la grabación resultaba ser «improductiva». (Como prueba de cuántos de estos acontecimientos coinciden, a Flemmi le dieron el soplo sobre el micrófono oculto del teniente de la policía, más o menos al mismo tiempo que Connolly llamaba a Bradley de la policía de Boston, para encontrarse y hablar sobre la citación de Kevin O’Neil, a la par que Flemmi suministraba información sobre la tienda de alimentación Vanessa’s).

En sus conclusiones de septiembre de 1999, el juez Wolf dictaminó que Connolly —⁠no Ring, ni Morris⁠— fue el agente que facilitó a Bulger y a Flemmi la información sobre el micrófono de Cox. «Connolly había preguntado a Morris —⁠y quizá a otros⁠— si Cox estaba “pinchado”. El tribunal arguye que Connolly fue quien avisó a Flemmi y a Bulger de que Cox estaba colaborando con el FBI (p. 297).

«Además, —añadió el juez—, Connolly, llegado a ese punto, intentó cubrir su rastro presentando documentos falsos. A la sazón Connolly presentó un informe “añadido” en el que Flemmi se había enterado del micrófono de Cox a través de un chivatazo en el Departamento de Policía de Boston. El tribunal concluye que este añadido es otro documento que contiene información falsa en un intento por entorpecer las elucidaciones y demostrar la posible conducta impropia de Connolly» (p. 298). <<

[*] En lo referente a la documentación sobre la agriada relación entre Connolly y Morris recurrimos a la declaración jurada de las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf de John Morris el 27 de abril de 1998; a las entrevistas de prensa de 1998 de John Connolly; y al «Memorándum y Orden» del juez Wolf.

Para ahondar en la información aparecida en el artículo que hablaba de Bulger y el FBI en The Globe, en septiembre de 1988, examinamos las entrevistas del periódico con Dennis Condon, Jeremiah T. O’Sullivan, Tom Daly y Jim Ahearn. Durante las vistas del juez Wolf, Morris declaró ampliamente sobre su participación en la historia (el 27, 28 y 29 de abril de 1998). Ese mismo año, Robert Fitzpatrick otorgó a los autores el permiso para que lo identificaran como la segunda fuente del FBI en esta historia. También nos apoyamos en documentos oficiales y en informes del FBI hechos públicos durante las vistas del juez Wolf como las pruebas materiales 42, 85 y 159. El intercambio entre un agente secreto de la DEA y el camello Tom Cahill provino de una declaración jurada por escrito del agente de la DEA Bonnie Alexander, con fecha del 17 de enero de 1990; y por la declaración jurada por escrito de la Policía de Boston, en febrero de 1989.

Para documentarnos sobre Sue y Joe Murray, y el FBI nos basamos en la declaración jurada durante las vistas del juez Wolf: de William Weld, el 22 de mayo de 1998; del agente del FBI Ed Clark, el 3 de junio de 1998; y en los documentos oficiales y los informes del FBI que se hicieron públicos durante dicha vista como las pruebas materiales 147-⁠152, 156, 157, 159 y 160.

Para la sección sobre el problema de Bulger en el aeropuerto de Logan recurrimos a los documentos que se hicieron públicos durante las vistas como la prueba material 154, una entrevista de The Globe con el agente de la policía estatal William Johnson, el 27 de Julio de 1988, y gran cantidad de artículos del Globe y el Herald sobre Johnson. Para encontrar información sobre la asistencia de dos agentes retirados del FBI de Nueva York a una cena en casa de Gianturco, recurrimos a las declaraciones juradas durante las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf de Nick Gianturco, 15 de enero y el 20 de abril de 1998; y a informes de la Oficina de Responsabilidad Profesional sobre las entrevistas realizadas con Pistone y Bonavolonta, en julio de 1997. En lo que respecta a la compra por parte de la oficina de Boston del FBI de alcohol para una fiesta de Navidad en la tienda de Bulger nos guiamos por nuestras propias entrevistas y reportajes para un artículo del Globe sobre ese tema, publicado en octubre de 1990.

En septiembre de 1999, las conclusiones del juez Wolf reseñaban que la oficina del FBI en Boston, básicamente barría la información de Joe Murray debajo de la alfombra. Esta información que «implicaba a Bulger y a Flemmi en los asesinatos de Halloran y Barrett no fue suministrada a ningún oficial encargado de investigar el asunto o indexada para que pudiera ser accesible a los agentes correspondientes… En conformidad, Murray fue eliminado eficazmente como una amenaza a la simbiótica relación entre el FBI y Bulger y Flemmi» (p. 296). El juez dijo que incluso si el FBI calificaba el cargo de Murray que implicaba la filtración de información por parte de Connolly y John Newton como de «insustancial… las pruebas presentadas en el presente caso, sin embargo, demuestran que la afirmación de Murray era correcta» (p. 292).

La carrera y vida del agente estatal Billy Johnson se convirtió en una espiral descendente en los años que siguieron a su agarrada con Whitey Bulger en el aeropuerto de Logan. En entrevistas, Johnson culpaba a Bulger y a su hermano el político, Billy, de muchos de sus problemas. Billy Bulger se negó a comentar en ningún artículo escrito sobre Johnson. Después del incidente, los funcionarios del aeropuerto intentaban hacerse con el informe de Johnson, lo que este interpretó como una intromisión política y un desquite. Johnson, veterano de Vietnam de las Boinas Verdes y policía estatal condecorado, a quien en dos ocasiones se lo otorgó la Medalla del Mérito y el premio de Policía Estatal del año, habló claro. Al final, se le transfirió de su puesto de trabajo antidroga, no uniformado —⁠dentro de las terminales⁠— a dirigir el tráfico del aparcamiento del aeropuerto. Johnson tuvo desacuerdos con sus superiores, se le juzgó por el Tribunal Militar, se le suspendió y se le transfirió a otro lugar. Se jubiló pronto, convertido en un hombre hundido. Con cincuenta años, se mató de un tiro el 25 de septiembre de 1998 en los bosques del sur de New Hampshire. «Exactamente once años antes, el sentido común de Billy Johnson hizo que se viera enredado en aguas revueltas de política dentro de la policía estatal», escribió el columnista Peter Gelzinis, en The Boston Herald, el 29 de septiembre de 1988, refiriéndose a la escaramuza con Bulger como el principio del fin en la distinguida carrera de Johnson. «Fuera de la terminal Delta, se topó con el tosco zar de todos los matones locales, James J. Bulger, Whitey».

También recurrimos al libro que más tarde escribiera el exagente del FBI de Nueva York, Jules Bonavolonta con Brian Duffy, titulado The Good Guys: How We Turned the FBI’ Round and Finally Broke the Mob (Nueva York: Simon&Schuster, 1996).

Cabe reseñar que aunque Jim Ahearn se sorprendió y molestó al ser notificado formalmente de que la investigación de la DEA sobre la relación de Bulger con la droga había estado en marcha desde 1987, la pesquisa no era nada nuevo para Connolly, Bulger y Flemmi. Flemmi declaró que los tres habían estado intercambiando impresiones e información durante algún tiempo, de la misma forma que lo hacía con otras investigaciones que tenían como objetivo a los gánsteres. En el testimonio que Flemmi dio el 20 de agosto de 1998, se le preguntó: «¿Recuerda haber tenido una conversación con el señor Connolly en relación con la investigación de la DEA?».

FLEMMI: Jim Bulger y yo estábamos presentes cuando hablamos del tema.

INTERROGADOR: ¿En qué consistió esa conversación?

FLEMMI: Hablamos de la investigación en curso de la DEA.

INTERROGADOR ¿Confirmó él que fuese una investigación?

FLEMMI: Sin duda.

INTERROGADOR: ¿Qué fue lo que dijo el señor Connolly?

FLEMMI: Dijo que la investigación estaba en curso, su Señoría. <<

[*] Entrevistas: Entrevistas con varios fiscales federales y del estado y agentes de la policía estatal de Massachusetts sobre los adjuntos del fiscal de Estados Unidos, Fred Wyshak y Brian Kelly; con el exfiscal de Estados Unidos A. John Pappalardo sobre su relación con el confidente del FBI Timothy Connolly; con el exjefe de la policía del estado de Massachusetts, Charles Henderson, acerca de la estrategia para dar con James Bulger y Stephen Flemmi.

Documentos judiciales: Una declaración jurada por escrito, en 1995, de Edward Quinn, agente del FBI, sobre las cintas en el número 98 de Prince Street relacionadas con las actividades de James Bulger y Stephen Flemmi; el alegato de recapitulación en contra de la moción del acusado para desestimar las acusaciones y que se eliminasen las pruebas de vigilancia electrónica, el 29 de enero de 1999; el caso: United States v. Kevin P. Weeks and Kevin P. O’Neil; la declaración jurada por escrito de Thomas B. Duffy a favor de la prisión preventiva para los acusados Kevin P. Weeks y Kevin P. O’Neil, presentada en noviembre de 1999 (ver pp. 44-⁠48 para los detalles sobre la conversación grabada en secreto entre Weeks y Timothy Connolly acerca de su futura declaración ante el gran jurado federal); el Registro de Escrituras del condado de Suffolk, las hipotecas por la propiedad en South Boston de Thomas Cahill de 1986 a 1994, el fondo fiduciario y las transacciones relacionadas con la compra en 1992 de un millón y medio de dólares en propiedades por parte de Stephen Flemmi; el «Memorándum y orden» del juez Wolf.

El juez Wolf abordó la cuestión del aviso que se le diera a James Bulger sobre Timothy Connolly: «En 1988 o 1989, (John) Connolly le dijo a Bulger que Timothy Connolly, quien alega haber sido víctima de extorsión en el presente caso, estaba cooperando con el FBI e intentaría grabar conversaciones entre Bulger y Flemmi. Bulger compartió esta información con Flemmi» («Memorándum y orden», p. 310).

Artículos de prensa: Artículos de The Boston Globe y The Boston Herald en 1991 y 1995 sobre la proporción de 14,3 millones de dólares de Bulger por un billete de lotería; artículos de The Globe y The Herald en 1991, 1992, 1997 y 1998 sobre la iniciación en 1989 de un nuevo miembro de la mafia, secretamente grabada por el FBI; artículos de The Globe y The Herald en 1990 sobre el arresto de cincuenta y un hombres en South Boston por delitos relacionados con las drogas; un artículo de The Globe de 1993 sobre la compra de unas propiedades residenciales en Boston y alrededores por parte de Flemmi; artículos de The Globe y The Herald de 1993 y 1994 sobre la condena de Howie Winter por delitos relacionados con la cocaína; artículos en 1990 del Newark Star Ledger acerca del enjuiciamiento del jefe de la mafia John Riggi. <<

[*] Entrevistas: Entrevistas al exfiscal federal Michael Kendall sobre el caso de Michael London; al exdetective de la policía del estado de Massachusetts, Joseph Saccardo, sobre la vigilancia e investigación del café Heller’s; al exjefe de la policía del estado de Massachusetts, Charles Henderson, acerca de la estrategia y los cargos en contra de Burton Krantz, Chico; al abogado defensor penalista, Robert Sheketoff, en relación a los cargos de blanqueo de dinero contra los corredores de apuestas; varias entrevistas bajo secreto profesional con la policía del estado de Massachusetts, investigadores de la DEA y agentes del FBI para un artículo de The Boston Globe acerca del arresto de Stephen Flemmi; a fuentes del juzgado federal sobre el cisma entre Stephen Flemmi y Frank Salemme.

Artículos de prensa: Un artículo de 1995 de The Boston Globe sobre cómo empezaron a tomar forma las investigaciones de Bulger y Flemmi entre 1991 y 1995 y cómo llegó a centrarse en la extorsión a los corredores de apuestas; artículos de The Globe y The Herald en 1993, 1994 y 1995 sobre la acusación, el arresto y la condena de Joseph Yerardi; artículos de The Globe y The Herald en 1991, 1992, 1993 y 1994 sobre los juicios estatales y federales de Burton Krantz, James Katz y George Kaufman; artículos de The Globe y The Herald en 1993 y 1994 en los que los agentes del FBI y otros agentes no identificados les tenían al tanto en lo referente a la construcción del caso contra James Bulger; artículos de The Globe y The Herald sobre la acusación, huida y arresto de Frank Salemme.

Documentos judiciales: La declaración jurada durante las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf: de Stephen Flemmi, el 20, 21, 24, 25 y 28 de abril, y el 1 de septiembre de 1998 (que incluyen su informe de cómo Paul Rico intentó que se desestimaran los cargos por intento de asesinato cuando Flemmi volvió a Boston en 1974, después de haberse estado escondiendo); de John Morris, el 28, 29 y 30 de abril de 1998; de Teresa Stanley, el 17 y 18 de septiembre de 1998; las acusaciones federales en 1994, 1995 y 1996 contra Robert DeLuca, James Bulger, Stephen Flemmi y Frank Salemme; los documentos judiciales de la condena federal en 1993 de Michael London; la condena en 1992 de Vicent Ferrara y otros; el enjuiciamiento en Massachusetts en 1991 y el juicio federal en 1993 de Burton Krantz, James Katz, Vicent Roberto y otros; la acusación federal en 1992 de Krantz y Katz y otros cargos de blanqueo de dinero; la declaración ante el tribunal federal en 1994 del sargento de la policía estatal, Thomas Foley, como parte de la oposición al Gobierno de tener a Richard Egbert, abogado de Krantz, representando a otros acusados en el mismo y otros casos relacionados; y el «Memorándum y Orden» del juez Wolf.

El juez Wolf sacó a relucir la confianza que John Connolly tenía en sus contactos del FBI para obtener información sobre la investigación del gran jurado acerca de Bulger y Flemmi.

Al final, tal y como se indicaba con anterioridad, los miembros de la Brigada contra el Crimen Organizado mantenían a Connolly informado acerca de, al menos, algunos de los progresos en la investigación de Flemmi y Bulger que comenzaron después de que Connolly se jubilara. Connolly usó dicha información para hacer honor a su promesa de proteger a Bulger y a Flemmi… Mientras que el fiscal de Estados Unidos no conseguía obtener la información que estaba buscando del FBI, Connolly, que ya no era empleado de la Oficina, podía controlar el proceso de la investigación del gran jurado y mantener a Bulger y a Flemmi al tanto… La larga relación de Connolly con algunos miembros de la Brigada contra el Crimen Organizado le daba acceso a información relacionada con la investigación en curso sobre Bulger y Flemmi. Como se explica más abajo, la información a veces no era completa o del todo fiable. No obstante, Connolly usó los datos que recibía para honrar su promesa de proteger a las fuentes que tanto habían contribuido al éxito de su carrera, (pp. 26-⁠27, 392-⁠39).

Recurrimos también, a los registros de delincuencia de Massachusetts sobre los corredores de apuestas Burton Krantz, James Katz, Joseph Yerardi, Richard Brown, Howard Levenson, Edward Lewis y Mitchell Zuckoff; al Registro de Escrituras del condado de Plymouth sobre las hipotecas y los documentos de apertura de un juicio hipotecaria de 1991 a 1994 sobre la propiedad de Paul E. y Donna Moore en el número 1722 de State Rd., en Plymouth. <<

[*] Fuentes principales: La declaración jurada durante las sesiones por el caso del juez Wolf de: Stephen Flemmi, el 21 y 24 de agosto de 1998; las entrevistas con Anthony M. Cardinale en 1997 y 1999; las entrevistas con Kenneth M. Fishman en 1998 y 1999; la visita y las entrevistas en 1999 al centro penitenciario del condado de Plymouth; el «Memorándum y orden» del juez Wolf; las mociones de defensa y del Gobierno, las actas de ley y las declaraciones juradas por escrito presentadas en el caso: United States v. Frank Salemme et al., el 27 de marzo, 9 y 10 de abril, y 3 y 25 de junio de 1997; y decretos y resoluciones hechas por el juez Mark L. Wolf el 14, 21 y 24 de abril y el 22 de mayo de 1997. Cabe reseñar que las primeras mociones y fallos de 1997 estaban selladas y no eran de acceso público en el momento en el que se formularon, no obstante, el juez Wolf, más tarde, ordenó que se hicieran públicas.

Resulta una coincidencia interesante, que el mismo día en que Cardinale presentara sus mociones, el 21 de marzo de 1997, dos agentes de la oficina de Boston del FBI, interrogaran a John Connolly acerca de Bulger y su posible paradero. Los agentes eran Walter Steffens y Nick Gianturco, viejo amigo de Connolly. Connolly contó a los agentes la historia en la que Bulger le compró un cucurucho de helado, cuando él era todavía un niño. Dijo que esperaba que «nunca atrapasen a Bulger». Mencionó la infame fiesta en casa de Morris, en abril de 1985, en la que este le dijo a Bulger y Flemmi que podían cometer cualquier tipo crimen a excepción del asesinato. Connolly también dijo a los agentes que sabía de la llamaba telefónica en la que Bulger amenazaba a Morris, dato que no era público.

Uno de los agentes, Steffens, se quedó estupefacto con la observación en la que Connolly admitía que esperaba que nunca atraparan a Bulger. Y todavía más anonadado con la omisión de aquellas palabras que pronunciara Connolly del informe que Gianturco preparó de la entrevista. Dicho informe —⁠que no presentó hasta el 7 de mayo de 1997, o algo más de un mes más tarde⁠— tenía muchos otros fallos. Pasó por alto la cita que Connolly hacía sobre la observación de Morris durante aquella cena pero incluyó la falsa declaración según la cual Connolly «no ha oído ni visto a Bulger desde diciembre de 1989». <<

[*] Fuentes principales: La declaración jurada durante las sesiones del juicio por el caso del juez Wolf: de Stephen Flemmi, el 20, 21, 25, 26, 27 y 28 de agosto, y el 2 de septiembre de 1998; de John Morris, el 28, 29, y 30 de abril de 1998; de Jim Ring, el 5 de junio de 1998; de Dennis Condon, el 1, 4 y 5 de 1998; de Robert Fitzpatrick, el 16 y 17 de abril de 1998; de Teresa Stanley, el 16 de septiembre de 1998; de Debbie Morris, el 22 de septiembre de 1998; y de John Connolly, el 30 de octubre de 1998; intercambios durante las sesiones judiciales entre el juez Wolf y el fiscal Fred Wyshak, el 8 de enero, el 23 de abril, el 6 de junio, el 24 de agosto, y el 5 de septiembre de 1998; entrevistas con Anthony M. Cardinale en 1997, 1998 y 1999; entrevistas con Kenneth M. Fishman en 1998 y 1999; visita y entrevistas en 1999 al centro penitenciario del condado de Plymouth; y el «Memorándum y orden» del juez Wolf.

Artículos de prensa: Artículos de The Boston Globe y columnas sobre Bulger, el FBI, y las vistas, el 30 de diciembre de 1997, el 4, 6, 7 y 8 de enero, el 23 de abril, el 1 y 3 de mayo, el 11 y 14 de junio y el 18 y 19 de julio de 1998; una serie de cinco partes realizada por el Globe Spotlight Team, del 19 al 24 de julio, el 4 de agosto, el 7 y 29 de septiembre, el 28 y 31 de octubre de 1998, y el 5 de agosto, y 16 de septiembre de 1999; la entrevista de Christopher Lydon con William Weld en The Connection para la emisora WBUR-⁠FM, el 7 de octubre de 1998; las entrevistas de John Connolly en 1998 con The Globe, The Boston Tab, Boston magazine y las emisoras de radio WBZ-⁠AM y WRKO-⁠AM. <<

[*] Fuentes principales: el «Memorándum y orden» del juez Wolf; el caso United States v. John J. Connolly Jr., James Bulger aka «Whitey» and Stephen Flemmi; el caso United States v. Kevin P. Weeks and Kevin P. O’Neil; y el caso State of Florida v. John Connolly Jr.

Artículos de prensa: Artículos sobre el alegato de John Matorano, el de Frank Salemme y la acusación de Kevin Weeks y Kevin O’Neil, y la recuperación de los tres cuerpos, para los que nos basamos en artículos de The Boston Globe, del 9 de septiembre, 10 de octubre, 18, 19 y 22 de noviembre y 10 de diciembre de 1999; y del 16 de enero y 23 de febrero de 2000; y en aquel de The Boston Herald del 19 de noviembre de 1999; para hablar de la dimisión de Billy Bulger como rector de la Universidad de Massachusetts recurrimos a los artículos de The Boston Globe, el 7 de junio y 11 de agosto de 2003; para la declaración de culpabilidad y correspondiente sentencia de John Bulger, Jackie, en los artículos de The Boston Globe del 20 de marzo y 11 de noviembre de 2001, del 4 de septiembre de 2003 y del 2 de abril del 2004; la información relacionada con la condena y la sentencia del teniente retirado de la policía del estado, Richard Schneiderhan, la encontramos en un artículo de The Globe, del 26 de junio de 2003; para la condena y sentencia del exagente de la policía de Boston, Michael Flemmi, nos referimos a un artículo de The Boston Globe del 18 de marzo de 2006; para obtener documentación sobre el juicio de John Connolly por asesinato, que se celebró en Miami en 2008, y sobre su condena por homicidio impremeditado nos referimos a las entradas en el blog de Dick Lehr para Boston.com y en el artículo del 26 de enero de 2009 de The Boston Globe; para documentarnos sobre la captura y arresto de James J. Bulger, Whitey, en junio de 2011, aprovechamos los artículos de The Boston Globe el 23, 24 y 25 de junio y el 9 de octubre de 2011 y los artículos del New York Times, el 24 y 25 de junio de 2011. <<