BLA BLA NAVIDAD

Lola Lumar

Bla Bla Navidad

©Lola Lumar

Photography:  @pixel2013

Todos los derechos reservados

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente prohibidos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler de la obra o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Capítulo 1. White Christmas

I've got sunshine on a cloudy day. When it's cold outside I've got the month of May. I guess you'd say. What can make me feel this way? My girl (my girl, my girl) Talkin' 'bout my girl…

Yo me lo repetía todos los días. De verdad. Lo hacía: “No eres una perdedora, Emma, no eres una perdedora”.

Pero…

Seamos francas, aunque solo sea por una vez en nuestra vida, ¿vale? Da igual lo que diga la psicología afirmativa sacada del bulbo raquídeo del tal Mr. Wonderful: Es muy complicado, mucho, convencerse a una misma de lo estupenda que eres cuando a todos tus conocidos les va bastante mejor que a ti.

Esa, amigas, es la única verdad universal. Y el motivo por el cual los creadores de Instagram están hoy forrados, dándose la vida padre en una isla privada a la sombra de un cocotero, mientras almas cándidas como la tuya y la mía se enfrentan cada verano a la típica foto-con-velero-de-fondo y cabello al viento. Cada puto verano.

Pero me estoy adelantando. Empecemos por las presentaciones: me llamo Emma, tengo 32 años, un largo historial de relaciones fallidas, unas amigas estupendas que parecen haber encontrado la clave de la felicidad (pero no parecen desear compartirla) y un trabajo como recepcionista de un spa que, no, efectivamente, nunca soñé tener. Porque, continuando con el ejercicio de sinceridad: Nadie llega y te dice: “El sueño de mi vida es cobrar un sueldo de mierda, tener solo un día a la semana libre, y fingir una sonrisa para que clientes maleducados se pongan a remojo mientras voy recogiendo sus toallas sudadas”.

Así que no, este no era mi sueño cuando mi madre me hacía coletas y me enfundaba en vestiditos con puntillas porque pensaba que eso era lo más en la moda infantil. El mío era ser escritora, recorrer mundo, firmar autógrafos, conceder entrevistas y, si acaso, que alguno de mis libros se transformara en un guion de Hollywood. Pero… como todas las cosas que he iniciado en mi vida, mi sueño se quedó en eso: un mero sueño bonito que nunca se hará realidad.

Ahora que nos conocemos un poco más, es hora de situar el comienzo de esta historia, el cual, lo creas o no, tiene lugar en un sucio taller mecánico. Y cuando digo taller mecánico no me refiero a una escena de Grease en la empiezan a brotar de las esquinas tíos buenos vestidos con chupas de cuero y bíceps de acero, sino a uno de esos lugares en los que te recibe un tipo con mono azul manchado de grasa, una espeluznante tendencia a rascarse el trasero y una extraña costumbre de morder un palillo.

Su nombre es José y José no lo sabía todavía, pero estaba a punto de darme la peor noticia que se me podía dar esos días.

—Muerto, está muerto.

—¿Qué quieres decir con muerto? —le pregunté, frunciendo el ceño con desconcierto. Mi coche estaba ahí, a dos metros de mí, subido en una de esas grúas que emplean en los talleres para poder meterse debajo, como si el coche fuera una vaca a punto de ser ordeñada.

Lo señalé, haciendo aspavientos. A mí me parecía de todo, menos muerto.

—Que no tiene arreglo. —José se encogió de hombros y giró el palillo que sostenía en la comisura de su boca—. Está para el desguace.

—¡Pero si lo traje aquí hace dos días! —protesté—. Hace dos días funcionaba.

—Sí, y se ve que hizo su último servicio al venir aquí —dijo José con una sonrisa que dejaba patente que se tenía a sí mismo como un tipo gracioso.

En ese momento empecé a sentir el pánico apoderándose de mí. Es una sensación muy típica, seguro que la has sentido, cuando una ola de auténtico pavor se genera en la boca del estómago y va dejando una incómoda sensación de quemazón a su paso.

—¿No habría…? Es decir, ¿no puedes consultar una segunda opinión?

—Encanto, esto no es un hospital, es un taller mecánico. Y si te digo que tu coche está muerto es que está muerto. Lo mejor que puedes hacer es llevarlo a un desguace, a ver si te dan algo por la chapa, y luego te compras otro.

—¡Pero lo necesito para volver a casa por Navidad!

—Entonces, cómprate otro y olvida lo del desguace.

José no entendía, no podía entenderlo. Yo tenía que ir a casa por Navidad, costara lo que costara, y ahora, de repente, él me estaba diciendo que no iba a ser posible, que mi Fiat Panda de 1980 había decidido que se rendía. Que hasta aquí llegaba. Muerto. Finiquitado. RIP Fiat Panda de 1980.

Vale, era un coche de mierda y, encima, con más años que yo, pero era mi coche, el único que tenía y el que se suponía que me llevaría de regreso a casa por Navidad. Así que los razonamientos del mecánico no me estaban ayudando demasiado en ese momento.

—¿Y qué se supone que debo hacer?

—Mira, veo que estás disgustada y lo entiendo —dijo José, mientras se rascaba la barba con unas uñas tan negras que aparté la vista hacia otro lado—. Dudo que este cacharro pudiera haberte llevado a ninguna parte, pero como son las fechas que son y te veo mal, esta vez no voy a cobrarte. ¿Estamos?

Quise decir que no, que sacara un desfibrilador del armario, una pastilla de adrenalina, o algo que devolviera mi Panda cuarentañero a la vida. Pero en lugar de eso solo asentí con la cabeza y posé los ojos una mancha de grasa que había en el suelo, todavía presa del pánico que la noticia me había generado. Después, creo que le di algo así como las gracias a José.

—Felices Pascuas —dijo él, llevándose los dedos a la sien como haría un patrón de barco.

Sí… Felicísimas. Las mejores. De ensueño. Ahí, amigas, es donde empecé a recordar las fotos de veleros de Instagram y esa extraña sensación de que todo el mundo parecía haberse sacado la licencia de patrón de barco cuando llegaba el verano. Porque en ese momento me pareció que todo el mundo tenía más suerte que yo. Incluso el mecánico que acababa de sentenciar a mi Panda parecía más afortunado. Es más, seguro que él también era patrón de barco y cada uno de agosto empezaba a subir fotos a Instagram de su velero alquilado en alguna cala de Menorca.

¿Y ahora qué?, pensé. ¿Qué se suponía que debía hacer en plena Navidad y sin un medio de transporte en el que regresar a casa?

***

No estoy del todo segura cómo se gestó la idea en mi cabeza. Creo que todo empezó cuando me metí en internet a mirar billetes de última hora. Autobús, avión, barco, lancha motora, dromedario… Juro que en aquel momento me habría servido cualquier cosa con tal de conseguir un medio de transporte moderadamente asequible.

Y, claro, ese era el problema.

—¡Novecientos euros! Novecientos euros por un vuelo de una hora de mierda. Yo es que alucino… —Bajé la tapa de mi portátil con tanta fuerza que Chus, sentada en el sofá de enfrente, dio un pequeño brinco.

—Es Navidad, Emma…

—¡Exacto! Es Navidad, no una donación de la Met Gala, joder.

—¿Quieres que te haga un préstamo? Ya sabes que por eso no hay problema, me lo puedes ir pagando.

—No, Chus, nada de préstamos. Esto tengo que resolverlo yo sola. Pero gracias…

Mi mejor amiga era así: espléndida, desprendida, una de las mejores personas que había conocido en mi vida, de verdad. Poseedora de un corazón de oro, también poseía una cuenta bancaria envidiable que en ocasiones me había sacado de más de un apuro.

Chus trabajaba en un bufete de abogados y, aunque no alardeara de ello, yo tenía claro que su nómina era un buen par de ceros al año y que, si lo quisiera, podría permitirse algo más que aquel piso que compartíamos las dos en el centro de Madrid desde que ambas habíamos acabado la universidad.

De hecho, a veces, cuando coincidíamos en la cocina o estábamos zapateadas en el salón, me salía mirarla de reojo y me preguntaba cómo era posible que Chus siguiera allí conmigo cuando podía permitirse un apartamento de lujo en cualquier zona de Madrid. Pero Chus no sacaba el tema y yo tampoco lo hacía, en mi caso más por miedo a que me dijera “¡Ostras! ¡Tienes razón! No lo había pensado. ¡Me voy!”. Así que no, aunque sonara egoísta, ese tema estaba vetado para mí, porque lo último que necesitaba en mi vida era que Chus me dejara abandonada a mi suerte y yo tuviera que buscarme unas nuevas compañeras de piso con las que lo único que tendría en común era el sentimiento de fracaso que antes he mencionado.

—Pero ¿por qué no? —insistió Chus, dejando a un lado la revista que estaba leyendo—. Tú necesitas ir a casa, ¿no?

—Sí.

—¿Entonces?

—Pues porque las dos sabemos que mi verdadero motivo para ir a casa no se merece que yo me hipoteque para poder pagar un billete de avión escandalosamente caro.

Y así era. Pero a ese punto, a mi super motivación para ir a casa, llegaremos más tarde.

—Vale, como quieras, pero te conozco y, como no vayas, voy a tener que aguantarte quejándote hasta las navidades de 2050. Te juro que casi prefiero darte el dinero y que no me lo devuelvas —bromeó Chus.

Y es que era eso. Chus me conocía muy bien. Me conocía tanto que sabía que yo haría todo lo posible por estar en aquella cena de Nochebuena. Lo-que-fuera. Como si necesitaba subirme a una bola de cañón y que este me expulsara a velocidad vertiginosa, haciéndome cruzar toda la Península de un solo disparo. Ya, si eso, luego vería cómo aterrizar sin romperme todos los huesos. En aquel momento mi estructura ósea no era lo más importante. Lo más importante era que…

—Tía, que Jorge va a estar allí...

—Lo sé —respondió Chus—, solo me lo has repetido trescientas veces.

—Pues eso. Que tengo que ir. Que mi madre me ha dicho que sus padres le han dicho que tiene muchas ganas de verme.

—Recuerdo bien la historia, Em. Y también recuerdo que se portó como un capullo contigo. Pero si tú prefieres tener memoria selectiva y te va mejor así, no seré yo quien te lo impida. —Chus dejó la revista sobre la mesa de café, se acercó a mí y me dio un beso compasivo en la cabeza—. Me voy a dar una ducha —anunció— y, después, si quieres, pido chino. No me apetece cocinar.

—Vale —refunfuñé yo, todavía frustrada con mi mala suerte.

Estaba a punto de volver a abrir el ordenador para ver si de manera milagrosa los precios habían bajado en los últimos diez, quince minutos, cuando percibí que Chus me hablaba de nuevo.

—Oye, ¿y por qué no pruebas alguna de esas aplicaciones para compartir coche? —me gritó desde el fondo del pasillo.

Y eso fue todo. El comienzo del kraken. El momento preciso en el que podemos situar el inicio del fin. Porque yo me negaba a tomar dinero prestado (otra vez) de Chus o de cualquiera de mis amigas, porque también me negaba a pedirle dinero a mis padres para no tener que aguantar la humillación de que me recordaran que había estudiado una carrera. Y porque Jorge iba a estar en la cena de Nochebuena y todas mis ilusiones de las últimas dos semanas se habían centrado en ese momento, ese, precisamente: ver a Jorge otra vez. Bastaría una mirada para que volvieran a saltar las chispas entre nosotros y él se diera cuenta de una vez por todas que estábamos hechos el uno para el otro. ¿A que sí? ¿A que sí?

Pues… tal vez no, oye. Tal vez no… Porque este no es un cuento de príncipes y princesas. Esta es la historia de un pez y una rana que estuvieron muy contentos de encontrarse en una sucia charca. Sigue leyendo y te lo cuento con calma.

Capítulo 2. Ted Bundy era muy atractivo

Sé que suena un poco patético eso de querer cruzarse 600 kilómetros por un tío al que hace mil años que no ves y con el que la historia no acabó lo que se dice bien del todo… Soy consciente de ello, pero también mentiría si dijera que mi afán de llegar a casa para la cena de Nochebuena se sustentaba en visitar a la familia.

A ver, sí, quiero a mi familia. Los adoro, en realidad. Por decir algunas cosas, me gusta:

La manera en que mi madre despliega su papel de mamá pollo, reuniendo a todos sus dispersos polluelos para las reuniones importantes.

El afán de mi padre por conseguir los mejores vinos, champanes y productos para la cena. Ah, y también su torpeza (siempre rompe una o dos copas en Navidad; es un clásico).

La dulzura de mi hermana, la cual puedo percibir en los ojos de mi sobrina de siete años y en cada detalle navideño de esas fechas.

La estabilidad de mi hermano, siempre roca, siempre cabeza de familia, incluso si nadie se lo ha pedido ni impuesto. Si quieres suelo firme en el que pisar, acude a Pablo. Él tendrá un buen consejo que darte, tanto si decides seguirlo como si no.

Y la sensación, en general, de que no tengo ningún motivo REAL para quejarme de mi familia. Es decir, otras personas pasan por grandes dramas en sus dinámicas familiares y en la mía lo único que recuerdo fue el escándalo que montó mi madre cuando se creyó que el tatuaje de henna que mi sobrina se hizo unos carnavales era uno real.

Pero también es verdad que los tengo un poco vistos. Un poco. O, al menos, lo suficiente como para no entrar en arresto cardíaco si no llego a tiempo para la cena de Nochebuena. Sin duda, sería un poco triste, pero podríamos vernos el día de Navidad o celebrar fin de año juntos, que para algo me había cogido una semana entera de vacaciones.

Lo de Jorge… Es otra historia.

Una de las largas, de esas que se remontan a la época del instituto, transita hasta la universidad y se rompe cuando estás entrando en la vida adulta porque toca tomar decisiones importantes. Creo que ni Jorge ni yo estábamos preparados para ello. Bueno, él quizá menos, habida cuenta de que se largó con la rubia que se sentaba a su lado en clase de Economía Avanzada.

Según Jorge, era solo una amiga hasta que rompimos. Según todas las malas y buenas lenguas, la “amiga” dejó de serlo unos meses antes de que rompiéramos y se convirtió en la “oficial” a los pocos días de que Jorge y yo nos dijéramos “hasta luego, Mari Carmen”.

Pero, ahora que han pasado los años y también el fiasco de la rubia de Economía Avanzada, las cosas se ven de otra manera. La herida ha cicatrizado, ya no duele, es solo una de esas marcas que te va dejando la vida, de esas que son invisibles pero están, ya sabes a lo que me refiero. Y la verdad es que nos guste o no, Jorge y yo tenemos una historia, algo que nos une: comenzamos a salir cuando teníamos dieciséis años, lo dejamos a los veintidós, estuvimos sin hablar y sabiendo lo justo uno del otro hasta los veintiocho y, ahora, a nuestros treinta y dos, resulta que estamos solteros, nuestros padres se han hecho socios y han propuesto que ambas familias pasen juntas la Nochebuena para celebrar los prometedores resultados de la empresa.

Eso, ESO, no puede ser casualidad. ¿O sí?

Puede que el tren de la vida te lleve por muchas curvas sinuosas, por muchas estaciones, pero en este caso creo que el universo está tratando de decirnos algo. Es más, yo lo veo claro: el universo nos está diciendo a gritos que nos dejemos de tanto Tinder y citas decepcionantes, y nos demos cuenta de una vez de que estamos hechos el uno para el otro.

Y hablando de mensajes del universo… Si mi amiga Eva se enterara de esta historia, me habría hecho llegar un paquete de Amazon en forma de granada. No es broma. Eva es psicóloga, pero no una de esas psicólogas cualquiera que se saca un titulito y ya. Qué va. Eva no podía ser una curamentes normal, porque ella tampoco lo es. De modo que mi amiga se ha convertido en uno de los mayores referentes de poliamor de todo el territorio español y, en consecuencia, también en una de las mayores enemigas de lo que ella define como “el veneno del amor romántico”.

La entiendo, de verdad que lo hago. Y hasta yo misma hice un esfuerzo por descodificar mi mente de las fantasías absurdas a las que nos hemos visto sometidas desde que somos niñas. Hubo una época en la que me leí todos los libros que Eva ponía en mis manos, todos los manuales, todas las entradas de su blog despotricando contra el concepto del cuento Disney y de los príncipes azules. En esos meses, hasta yo misma me sorprendía sacando espíritu crítico cuando Chus me proponía plan un sábado por la noche y, en vez de darnos una putivuelta, consagrarnos en cuerpo y alma a una maratón de películas románticas.

—¡Mira! —le decía, señalando la pantalla con tanto énfasis que mi dedo índice podría haberse caído a la alfombra.

—¿Qué? —decía Chus, arrugando el ceño, sin comprender.

—¿No lo ves? Es indignante, del todo indignante.

—¿El qué? Se han ido a un supermercado, Em.

—Pues a eso mismo me refiero. ¡A un supermercado! Para que ella le cocine y le cuide y ejerza la labor de cuidadora de su príncipe azul.

En ese momento, justo en ese, Chus solía cambiar de posición en el sofá. Me miraba fijamente, como cuando está a punto de echarme un sermón de los suyos, y me decía:

—Tienes que dejar de pasar tanto tiempo con Eva. En serio. Es urgente.

Pero no se trataba de pasar muchas horas con mi amiga psicóloga referente del poliamor, libre de culpa y de fantasías absurdas. Era más bien yo, que buscaba en su figura una explicación a mi catastrófica vida amorosa. A mis altos estándares y exigencias, al hecho de que todas mis amigas del colegio ya estuvieran casadas o a punto de hacerlo, o en vísperas de tener hijos, mientras que yo… Ahí seguía, con una cuenta de Tinder que cada vez me daba más pereza y la perenne sensación de que el cuento Disney no estaba escrito para mí.

De todos modos, ¿por qué hacemos tanto por los tíos? O mejor dicho: ¿Por amor? Es decir, si pusiera el mismo empeño en buscar un trabajo de lo mío o incluso en el que ya tengo, que el que puse durante esos días en buscar un vehículo que me llevara a casa para reencontrarme con Jorge, os aseguro que a estas alturas ya sería la CEO de una gran compañía. Y, sin embargo, hay algo, una sustancia química, un proceso que se dispara en nuestro interior, que nos impulsa a enfocar nuestras fuerzas en… Bueno, en conseguir al tío adecuado.

Y digo “adecuado” porque hace tiempo que sí, que dejé de pensar en el tío “soñado” y rebajé mis expectativas para ver si de esa manera era posible encontrar a alguno que fuera compatible conmigo. Pero el mercado está tan mal que os aseguro que en cinco años mi progresión terminológica respecto al amor será parecida a esta:

Príncipe azul > Tío perfecto > Tío soñado > Tío adecuado > Tío decente > Tío disponible emocionalmente > Tío con estructuras cognitivas intactas > ¡Cualquier ser humano con pene!

Y con todo… Aunque me vea abocada a esta degradación de mis estándares en base a la oferta y demanda presente en el mercado de hombres, yo quería, QUERÍA, con mayúsculas, ver a Jorge. En aquellos días nada era más importante que llegar a mi casa por Navidad. Y de ahí que tuviera la nariz pegada al móvil, buscando apps que ofrecieran coche a cambio de compartir gastos y compañía.

—¿Qué te parece este? —consulté con Chus, pasándole mi móvil.

—No tiene foto.

—¿Y qué?

—Que, si vas a compartir un coche con un extraño, lo mínimo es que al menos tengas una evidencia de que no se trata de un potencial asesino en serie.

—Chus, esa lógica no aplica: Te recuerdo que Ted Bundy era muy atractivo.

—Cierto, pero si tu transporte no tiene foto ni tampoco se ha molestado en rellenar su perfil contando algo de él, ¿no te parece un poco sospechoso?

Vale, en eso quizá tuviera razón. Mi desesperación estaba convirtiéndome en poco exigente y era importante que mantuviera unos mínimos. A fin de cuentas, se trataba de un viaje largo. Hay seiscientos kilómetros entre Madrid y A Coruña, aparte de muchos puertos de montaña e infinidad de pueblitos desiertos donde sería muy sencillo desviarse y cometer un crimen atroz de esos que luego se convierten en documental de Netflix. Sí. Tenía que concentrarme, buscar la mejor opción o, al menos, la opción que no desembocara en que la policía encontrara mi cuerpo en la cuneta más cercana.

—¿Y este? —dije, señalando otro anuncio.

—¿Con cuatro estudiantes? No sé, allá tú. A lo mejor es tu rollo, pero no te veo metida en el asiento del centro mientras ellos se ponen ciegos a porros o a saber qué.

—¿No te parece que estás siendo un poco exigente? Y por exigente, me refiero a tocapelotas, Chus. No estás ayudando.

—Venga, dame, estás muy nerviosa. Te lo miro yo. Mientras tanto, ve poniendo la mesa.

Puse los ojos en blanco, pero no emití ninguna protesta verbal. Chus me puso su cara de “no te estoy haciendo ni puñetero caso” y yo empecé a repartir el JustEat del chino en unos platos, tratando de no fijarme demasiado en la grasilla que se quedaba en el fondo de las cajas de cartón. Aquel arroz tres delicias era un crimen de lesa humanidad, lo juro. Se quedaría en mis caderas hasta la próxima Navidad.

Cuando quedó todo dispuesto para la cena, Chus me pasó el móvil:

—Este, este es perfecto —dijo.

Una vez que me pasó el móvil, he de decir que no me quedé demasiado impresionada por el anuncio. El chico que lo había publicado decía llamarse Samuel, un nombre que de inmediato me dio malas vibraciones, no sé, como si fuera un nombre demasiado antiguo o bíblico para ponérselo a un hombre que ahora tenía treinta y cinco años. Decía ser ingeniero de minas, algo que, combinado con su nombre, me pareció terriblemente aburrido, y su destino final no era A Coruña, sino Santiago, pero decía estar dispuesto a acercarse a cualquier estación de tren cercana. ¿Los motivos para el viaje? “Me gusta la compañía”. Eso era todo. A Samuel, un hombre hecho y derecho de treinta y cinco años, ingeniero de minas, le gustaba la compañía cuando hacía un viaje en coche.

¿Estamos locos o qué?

—¿Qué? ¿Por qué pones esa cara? —me preguntó Chus, mientras se sentaba a la mesa.

—Tía… Un ingeniero de minas que se llama Samuel, con una foto tan borrosa que apenas le puedo ver, y que dice que le gusta “la compañía” —afirmé, poniendo comillas en el aire.

—¿Y? Parece un tío responsable.

—Un tío responsable con una barba horrible. ¿Tanto le costaría arreglársela un poco?

—Te va a llevar a casa, Em, no a un baile de fin de curso.

—Ya, joder, pero es que son seis o siete horas con él en un coche, Chus… ¿Y si me aburro? ¿Y si me aburro tanto que me quiero tirar al arcén? O peor todavía: ¿Y si resulta que huele fatal? A juzgar por su barba, no me extrañaría nada que el tipo no se duchara demasiado…

—No estás pensando con claridad. Lo que tienes que pensar es que este chico es ingeniero, parece responsable, tiene un coche con el que llevarte a casa para que veas a Jorge y no parece ser un homicida. Eso es todo. Si tienes que aguantar seis horas de conversación aburrida, te fastidias. Ahora mismo, es eso, aceptar mi dinero o explicar a tus padres qué ha pasado con el Panda y pedirles que te compren un billete. ¿Qué prefieres?

No. Nada de dinero prestado ni de billetes pagados por mis padres. No podía exponerme a eso una vez más, y mucho menos arriesgarme a que hicieran uno de sus comentarios delante de Jorge. Sí, uno de esos comentarios como “Hija, ¿cuándo te vas a buscar un trabajo serio, un trabajo de verdad?” o “Hija, es que no te pagan ni para llegar a fin de mes, que si no vivieras con tu amiga Chus estarías compartiendo piso con ocho estudiantes, un hámster y dos chinchillas”.

En mi cabeza, cualquier cosa sonaba mejor que exponerse a algo así. Y una parte de mí sabía que mi padre no conseguiría contenerse. En cuanto viera la ocasión, sacaría el tema. Mucho más si yo le daba un motivo extra, como haber tenido que costearme un carísimo billete de avión porque su hija pequeña no era capaz ni de tener un coche con menos edad que su hermano mayor.

Así que esa posibilidad quedaba descartada. Tendría que conformarme con Samuel, el ingeniero de la barba despeluchada y mal recortada. ¿Por qué todo tenía que torcerse de esta manera?

Capítulo 3. Te doy media hora y ni un minuto más

La familia de Chus vivía a las afueras de Madrid. Era una de esas pocas familias madrileñas que se podían considerar “de toda la vida”, pues habría que remontarse a sus tatarabuelos hasta encontrar otras raíces menos castizas. A Chus esto no le afectaba particularmente. Ni le iba, ni le venía. Según ella, Madrid era lo que era gracias a la ingente cantidad de gente proveniente de toda España y más allá, de modo que no se veía como una casta privilegiada ni como la especie en vías de extinción que era.

—¿Vas a estar bien? —le dije mientras nos despedíamos. Chus había hecho, como siempre, una mini maleta. Yo solía quedarme fascinada con lo ligera de equipaje que viajaba.

—Claro que voy a estar bien —respondió, chulesca—. La pregunta es si tú vas a estarlo. Quiero que me escribas por el camino, ¿eh? Saber que estás viva.

—Creo que, si no muero del aburrimiento, Samuel sabrá llevarme a destino. No te preocupes.

Me dio un abrazo y no fue de los tristes, sino de los de nos vemos pronto. Porque en realidad así era. Chus pasaría la Navidad en casa de sus padres, pero tenía pensado regresar a Madrid, a nuestro piso, para fin de año; quería acudir a una fiesta que organizaban algunos colegas de su bufete. Yo tardaría algo más y no volvería a casa hasta el uno de enero, pero en ese tiempo no nos echaríamos demasiado de menos. Las dos estábamos acostumbradas a vivir juntas pero separadas, con suficiente espacio para tener amigos diferentes, novios, vidas, colegas de trabajo. Otras navidades cada una en su casa era lo habitual.

Miré el reloj tan pronto nos despedimos. Era temprano, demasiado temprano. Las ocho de la mañana. Acostumbradas como estábamos a madrugar para ir al trabajo, ninguna de las dos había conseguido dormir hasta más tarde.

A mí todavía me quedaban dos horas para reunirme con Samuel, el ingeniero de minas.

Samuel…

¿Cómo describir mis primeros intercambios con él? Apasionantes no fueron, eso desde luego. Si yo ya estaba algo dudosa de la elección que había hecho Chus con aquel chófer eventual, tras un corto intercambio de mensajes con él, mis dudas se habían multiplicado por mil.

Samuel se mostró seco, casi huraño. Escribía frases cortas y desapasionadas, todas seguidas de rotundos puntos y aparte. La única emoción que dejó traslucir fue cuando me dijo que se había quedado sorprendido con mi mensaje porque no esperaba que nadie aceptara su oferta un día antes de partir. A decir verdad, hasta parecía enfadado o fastidiado de que alguien le hubiera contactado. Tanto decir que lo que deseaba era compañía para luego mostrar todo lo contrario…

Pero era mi transporte a casa. El único que tenía. Los trenes y autobuses estaban llenos, alquilar un coche para mí sola era carísimo y los precios de los aviones te hacían castañear más los dientes que la factura de la luz. De modo que Samuel tendría que servir. Él y su coche eran mi última opción.

Mi habitación parecía un terrible campo de batalla en donde bonitos jerséis se amontonaban a un lado y otro de la cama.  ¿Tenía que llevar tantos? Probablemente no, pero al igual que Chus viajaba ligero, yo lo hacía pesado. Me costaba elegir atuendos siempre que me iba unos días y al final acababa llevando una maleta más grande que el baúl de un emigrante irlandés arribando en Nueva York en los años treinta. Y esta vez no iba a ser diferente, por mucho que hiciera el intento de aligerar equipaje.

Me miré al espejo y observé que me había crecido tanto el pelo en el último trimestre que necesitaba urgentemente un corte. Me regañé en voz muy baja, porque, bueno, no iba a haber tiempo para eso antes de la cena con Jorge, pero, en general, lucía un buen aspecto. Tantos días evitando ponerme morada a Cheetos habían surtido efecto y, haber perdido dos kilitos me garantizaban un pequeñísimo chute de autoestima antes de emprender el viaje.

Volví a repasar mentalmente mi lista. Bufanda. Botas de agua. Vestido rojo. Vestido negro. Mi sombrero pretencioso de H&M. Mis medias oscuras. Vaqueros. Un libro que ni de coña leería, pero que me reconfortaba emocionalmente llevar. Ropa interior, ¿de encaje? ¡De encaje! No vaya a ser que tenga más éxito del que pienso. ¡Los guantes!

El teléfono empezó a sonar en ese momento. Pensé que sería mi madre y barajé la opción de no cogérselo. No quería escuchar, una vez más, sus arengas de que tuviera cuidado en la carretera. Sé que lo hacía por mi bien, pero era muy descorazonador escuchar una y otra vez “el mal estado en el que está tu coche” o que “no es un coche para meterse en carretera en pleno invierno”. Más aún ahora que el Panda había pasado a mejor vida convertido en chatarra, sin que mis progenitores tuvieran ni idea. Aun así, movida por un verdadero espíritu democrático y en aras de mantener el espíritu navideño madre-hija, respiré hondo y contesté la llamada.

—Emma, cariño.

—Dime, mamá.

—No te olvides del décimo de lotería.

—Tranquila, ya lo he metido en el bolso.

—Eso. Y deberías pensarte lo de coger un avión.

—Mamá, por favor, ya lo hemos hablado. No hay billetes. Está todo hasta arriba por las navidades y, además, es carísimo.

—Bueno, pero digo yo que si te acercas a una agencia de viajes tal vez ellos puedan hacer algo.

—Mamá, las agencias de viajes ya no existen.

—¿Cómo que no? Tu padre y yo usamos siempre la de la esquina.

—Bueno, pues yo no he viajado nunca a través de una agencia de viajes. Además, de verdad, no insistas, me apetece ir sola. Iré con cuidado y ya está.

—¿En el Panda? Ya sabes que ese coche no es de fiar… No para meterse en carretera…

Y dale pedales…

Pero esta conversación me hizo caer en la cuenta de algo importante: si mis padres pensaban que me iba en el Panda, ¿dónde se suponía que estaba el coche? Se darían cuenta de que no lo tenía y entonces… Poco a poco mi mentira se iría desmoronando. Bueno, pensé, ya tendría tiempo de inventarme una historia, algo sobre llevarlo al taller mecánico para que me lo pusieran a punto para el regreso o similar.

Que no cunda el pánico, lo estás haciendo bien, Emma. Respira.

—He ido muchas veces en el Panda y no ha pasado nada, mamá.

—Lo sé, pero ahora es invierno y las carreteras están heladas.

—Iré con cuidado, te lo prometo.

—Vale. Es que hay tantos accidentes de tráfico que me preocupa que vayas en coche. ¡Y en ese coche!

Ya… Si eso había quedado claro. Casi me sentía mal por mi difunto Panda.

—No te preocupes, de verdad, tengo dos dedos de frente. Iré despacio, aunque me lleve más horas. Te tengo que dejar, mamá, tengo que ducharme, terminar la maleta y mil cosas más. Necesito colgarte, ¿vale? Te quiero.

—¿A qué hora sales?

—En dos horas.

—Vale, cariño, bueno, pues buen viaje y te esperamos. Yo también te quiero.

Colgué el teléfono y el efecto fue inmediato: era una adulta, pero me sentí tremendamente culpable por haberles mentido. Pero es que mis padres habían perdido recientemente a Barry, nuestro perro de siempre, y notaban su ausencia incluso más que la mía. No quería echar más leña a su duelo y preocupación, diciéndoles que mi coche me había dejado tirada a dos días de Nochebuena y que, por tanto, había decidido compartir coche con un extraño para mantener intacto mi orgullo adulto magullado.

Así que les había mentido, sí. Y ahora me sentía fatal por ello.

Pero es que, además (y juro que esto no es excusa), yo ya empezaba a notar que mis padres se estaban haciendo mayores. Y lo último que necesitaban saber era que su (inestable) hija pequeña iba a meterse en un coche con un extraño. Mi madre no habría pegado ojo de la preocupación y mi padre habría exigido llamar a Samuel para asegurarse de que se trataba de un hombre de bien.

De verdad que no, era preferible dejarlos en la completa y dichosa ignorancia, que ponerlos al corriente de mis planes.

Cerré la pesada maleta y la bolsa de mano y las coloqué cuidadosamente junto a la puerta. Después fui a la cocina y me preparé un sándwich y una botella pequeña de agua mineral para el trayecto, y lo metí en mi bolso.

Como tenía tiempo de sobra para ir al encuentro del jovial y pizpireto Samuel (nótese el sarcasmo), decidí darme una ducha, una de esas largas en la que no reparas en tiempo y cuidados. ¡Qué placer! De verdad, por mucho que digan, hay pocas cosas más estimulantes que una buena ducha de agua bien caliente en invierno.

Cerré los ojos mientras me enjabonaba la cabeza y permitía que el agua cayera por mi espalda. No tengo ni idea de cuánto tiempo estuve allí, pero sí puedo decir que un buen rato, el suficiente para sentirme una perra egoísta poco comprometida con el medio ambiente y los recursos naturales, incapaz de darme una ducha rápida y eficiente.

El caso es que cuando me envolví en la toalla, vi que mi teléfono estaba sonando. Y me pareció ver un par de llamadas perdidas antes de coger la llamada de un número desconocido. Nota: nunca contesto llamadas de números desconocidos porque suele ser cualquier teleoperador tratando de venderme algo. Y como estoy sin un duro, pero a la vez soy una persona considerada y entiendo que solo están haciendo su trabajo, para evitar gritarles que no me interesa su nueva oferta de banda ancha o tener que emplear mi valioso tiempo en decirles “gracias, pero no, gracias” mientras me carcome la mala hostia de que tengan mis datos, pues simplemente no contesto. Pero esta vez sí lo hice, tal vez porque estaba demasiado aturdida de tanta agua caliente.

Alargué el brazo y tomé el móvil con las manos húmedas, impidiendo que se resbalara entre mis dedos.

—¿Hola?

—¿Eres Emma?

—Sí, soy yo —me presenté, un poco confusa. No fui capaz de identificar a mi interlocutor.

—Bien. Soy Samuel.

¿Samuel?  ¿Qué Samuel?

—La persona que te va a llevar a A Coruña.

¡Coño, Samuel!

—Oh, ¡sí, claro! Samuel… Perdona, es que no guardé tu número.

—Ni guardaste mi número ni has mirado mi mensaje.

—¿Perdona?

¿Eso era un reproche?, pensé, frunciendo el ceño. Sí, era un reproche.

—Llevo media hora esperándote. —Samuel sonaba muy cabreado.

—¿Esperándome dónde? ¿No habíamos quedado a las diez?

—Te mandé un mensaje, comentándote lo de las caravanas.

Esperándome, caravanas, pero ¿de qué estaba hablando aquel tío? Mal empezábamos. Muy mal. Decidí respirar hondo y comenzar por lo básico.

—¿Dónde estás, Samuel? —pregunté, consultando la hora. Eran las nueve y media de la mañana.

—Aparcado en la entrada de Fuencarral, donde habíamos quedado.

—Vale. Pues ahora voy, pero voy a necesitar unos minutos.

—¿Cuántos?

—Cuántos ¿qué?

—Que cuántos minutos.

Joder, qué tío más pesado…

—No lo sé, Samuel. Unos minutos. Acabo de salir de la ducha.

—Vale, te espero media hora. Si en media hora no estás aquí, me voy.

Y colgó el teléfono.

Con su buen par de…

¡Colgó el teléfono!

Mientras tanto, yo me quedé con cara de gilipollas, tratando de mirarme en un espejo que no devolvía mi reflejo porque estaba empañado. Media hora. El tío me daba media hora y si no se iba. Pero menudo hijo de la gran…

Salí del cuarto de baño a toda velocidad, y resbalé en un par de ocasiones hasta que alcancé mi habitación. Me vestí y me sequé el pelo con más o menos destreza, divisando las pertenencias que aún debía meter en la maleta: cepillo de dientes, maquillaje, cepillo y secador.

Nunca en mi vida he tenido que darme más prisa para salir de casa. Ni siquiera aquella vez en la que me había quedado dormida en mi último examen de carrera.

Pero quince minutos más tarde fui capaz de salir con el pelo humedecido, arrastrando mi pesada maleta hasta llegar al punto de encuentro que me había mandado Samuel. El muy mamón había configurado la opción de compartir ubicación durante solo media hora, así que la cosa iba en serio. Muy en serio. Tras chocarme con una pareja que se puso en medio, conseguí llegar hasta la zona de Tribunal donde se suponía que estaban Samuel y su Toyota, esperando.

Atacada y de los nervios, consciente de que no era así como esperaba efectuar ese viaje hacia lo que yo consideraba mi futuro y destino, tomé el móvil y marqué su número con muy malas pulgas.

—¿Dónde estás? No te veo —le dije, sin mayores rodeos. El momento de amabilidad se había terminado, al menos hasta que se me pasara el enfado.

—Justo detrás de ti.

Y sí, cuando me giré, Samuel estaba justo detrás de mí.

Capítulo 4. Todo un caballero…

¿Cómo definir una primera impresión?

Las primeras impresiones son difíciles. A veces acertadas. Por ejemplo, la primera vez que hablé con Chus, supe, casi de inmediato, que aquella chica de ojos adormilados y pelo rizado revuelto iba a ser amiga mía. Pero no siempre es así, para nada. Es más, creo que la primera vez que vi a Jorge, me pareció un chulo de piscina, uno de esos chicos por los que todas las chicas se cuelan, pero, al final, son todo fachada y no valen un duro. Y lo mismo me ocurrió con varias amigas mías, gente que, al final, acabó siendo indispensable en mi vida, pero que en principio me parecieron unas bordes o unas chulas o unas pijas insoportables.

Así que no, una nunca debe fiarse de las primeras impresiones por muy potentes que sean.

De modo que se podría decir que mi primera impresión de Samuel fue… Confusa. Muy confusa. A saber, yo me esperaba al típico ingeniero estereotipado, no sé cómo decirlo porque no quiero quedar de patética que necesita tirar de etiquetas y arquetipos para definir a la gente, pero… Ya sabes. ¡Ingeniero! El típico tío así un poco gordito (que no fofisano, si es que semejante término infernal de veras existe), retraído, incapaz de mirar a una chica a los ojos, adicto a los videojuegos y una bellísima persona, sin duda alguna, pero con grandes carencias sociales que acaban reflejándose en su fondo de armario.

Y Samuel era…

Bueno, era…

Digamos que no era ni el estereotipo ni tampoco el chico de la foto borrosa. No, para nada. Samuel estaba bueno, ¡muy bueno! Era alto, tenía unos hombros anchos en los que podrían haber colgado ocho abrigos y ¡no tenía barba! Se ve que en algún momento había tomado la sabia decisión de cortársela, porque todo lo que se veía era una mandíbula potente y una media sonrisa encantadora. Y digo media sonrisa porque en ningún momento me dedicó una sonrisa entera, sino más bien una mueca fastidiada por haber tenido que estar esperándome en doble fila, mirando que no pasara la policía y le multaran.

—Emma, ¿no?

—Y tú debes de ser Samuel, aunque no te pareces en nada a la foto.

—Ah, ¿no? Pues tú sí que te pareces.

—Ya. Es que se trata de eso: de parecerse.

—Ya, bueno. ¿Nos vamos? No quiero que me multen y llevo aquí un buen rato.

Él me miró con fastidio, como queriendo decir “muévete, mujer, que estamos en el centro de Madrid y aquí uno no se puede quedar parado”. Pero no era eso lo que le estaba fastidiando, sino mi maleta de dimensiones desproporcionadas.

—¿Este es tu equipaje? —me dijo, señalando la colosal maleta. Y yo asentí de nuevo.

A ver, vale que, en el fondo, en lo más profundo de mi ser, me considero una feminista de corazón. Lo hago, de verdad, pese a mis cuentos fantasiosos sobre el amor romántico. Pero incluso creyendo que los hombres y mujeres deben ser, fundamentalmente, tratados por igual, puesto que no hay nada que los diferencie de veras salvo los cromosomas y la fuerza física, hay una cosita que se llama amabilidad. O caballerismo, que se diría a la antigua. Y no es más ni menos que comprender que los hombres tienen más fuerza bruta y que, por tanto, levantar una maleta de 35 kilos a pulso, no es algo que una practique a diario, ni siquiera como parte de una tabla de gimnasio. No obstante, a Samuel pareció darle exactamente igual este pequeño inconveniente. Del todo, además, porque lo único que hizo fue abrir el maletero y, una vez abierto, fue hasta la puerta del conductor, se metió en el coche y me dejó tirada con la maleta, para que yo me las apañase con la misma.

Ni qué decir tiene que el show fue bastante divertido. Mientras los viandantes pasaban a mi lado, yo me las arreglaba para subir el pesado bulto al maletero del coche. Creo que estaba sudando tanto y haciendo tanto el ridículo, que por fin un chico que pasaba por allí se apiadó de mí y me ayudó a subirla del todo.

—Gracias —le dije, algo avergonzada.

El chico se dio cuenta de que había una persona, otro hombre, dentro del coche y que nos miraba impasible por el espejo retrovisor.

—¿Tu novio? —me preguntó con una sonrisa irónica.

—¡Ni de coña! —contesté, algo coqueta.

—Mejor. ¡Buen viaje!

—Gracias.

Y esta, señoras y señores, fue mi primera segunda impresión de Samuel: un gilipollas en toda regla, incapaz de demostrar la más mínima cortesía. ¡Todo un caballero!

Cuando me metí en el coche, estaba de peor humor incluso que cuando salí despedida de la ducha. De verdad jamás pensé que alguien pudiera sacarme dos veces de mis casillas en tan poco tiempo. Pero Samuel, el ingeniero de minas, acababa de romper un récord mundial: campeón y medalla olímpica entre los gilipollas.

—Veo que llevas ropa para unos meses —se dio el lujo de comentar cuando cerré la puerta del coche de un golpazo y me puse el cinturón.

Contrólate, Emma, contrólate, que tienes todavía muchas horas de viaje, me dije en silencio. 

—Pasaré un par de semanas en casa.

—Eso lo explica —respondió con sorna, encendiendo el motor.

Ahora en serio, ¿cuál era el problema de este tío? Porque, que yo recordarse, no nos conocíamos de nada para mostrar semejante despliegue de malos modales e inquina hacia mí. E incluso si me odiaba por alguna causa fugaz y desconocida, ¿qué derecho tenía de tratarme así? Sentí ganas de responderle con sarcasmo, pero frené el impulso en el último momento y tan solo le dediqué una sonrisa falsa. No dejaba de recordarme que era él quien conducía y aquel su coche. Haría bien en no incomodarle. Con ese carácter, Samuel bien podía decirme que me bajara y dejarme allí tirada.

Me acomodé en mi asiento, dispuesta a soportar la tortura.

Céntrate, Emma, me decía a mí misma. Son unas horas, solo unas horas y luego estarás en casa y todo habrá terminado.

Pero la tensión era evidente y Samuel no parecía contento de haberse topado con un tráfico intenso a la altura de Moncloa, justo antes de coger la salida de la A-6.

—Deberíamos haber salido temprano —farfulló, como si no pudiera escucharle.

Impulsada por un espíritu conciliador que en realidad no sentía, busqué la radio en el salpicadero del coche y le dije con todo el desparpajo del que fui capaz:

—¿Te apetece que ponga algo de música?

—No mucho, no.

¿Que tal un harakiri rápido? ¿Tal vez una silla eléctrica o mejor un empalamiento lento y lastimoso? Pero ¿qué coño le pasa a este tío?

—Vale, pues nada de música —repliqué, frotándome las manos. Las temperaturas habían caído mucho esos días y la primera ola de frío polar se dejaba sentir en el interior de la Península.

—¿Tienes frío? La calefacción está encendida, pero no va muy bien —comentó Samuel, en su primer y hasta entonces único comentario amable.

—Estoy bien, gracias. No te preocupes, no queremos gastar mucha gasolina.

—Hablando de eso, he llenado el depósito antes de venir. Me debes treinta y uno con quince, pero ya haremos cuentas al final del viaje.

—Sí, tranquilo, queda mucho para eso, lo hablamos —le respondí, algo irritada. Vale que era necesario hablar de dinero, peajes y costes generales del viaje, pero no me apetecía tener esa conversación justo ahora, tras las tensas interacciones que habíamos tenido.

Lo que necesitaba era relajarme, cerrar los ojos y recordarme por qué estaba allí, sentada al lado del extraño más desagradable que pudiera haberme echado a la cara.

Me pareció que Samuel estaba concentrado en el denso tráfico que había a esas horas a la salida de la ciudad y me tranquilizó sentirlo seguro en la conducción, con sus fuertes manos agarradas al volante; al final parecía que las buenas reseñas de la aplicación sobre su estilo de conducción llevaban razón y no tenía nada de qué preocuparme, así que apoyé la cabeza suavemente contra la ventanilla y cerré los ojos para relajarme.

Quedaban unas horas para estar en casa, pero yo casi podía ver a mi sobrina junto al árbol para recibirme, en zapatillas. Y la radiante sonrisa de Jorge, mirándome tras habernos reencontrado después de mil años. Había fantaseado tanto con ese momento que un pico de ansiedad se apoderó de mí. Ojalá cerrar los ojos y estar ya en casa, pero no, estaba en el Toyota de Samuel, camino de la salida de Madrid. Algo era algo, había conseguido solventar el problema del viaje y eso me hacía feliz, pero todavía quedaban muchas horas de trayecto y necesitaba calmarme.

Más por matar el tiempo que por otra cosa, saqué el móvil del bolso y consulté WhatsApp. Tenía un mensaje de Chus, que me preguntaba cómo iba todo y si el tal Samuel era majo o qué.

Pues, mira, tu querido Samuel es un auténtico maleducado que parece empeñado en hacerme la vida imposible. La próxima vez recuérdame que tienes peor radar para los tíos que yo, le respondí sin ambages.

También tenía un mensaje de mi madre, recordándome que había tramos de la carretera con alerta por heladas, y otro de mi amiga Concha, una compañera de trabajo, que me deseaba unas felices vacaciones, aunque eso significara que ella tendría que hacer el trabajo de dos debido a mi ausencia.

—Oye, que, si te apetece, puedes encender la radio.

Me había abstraído tanto que por un momento había olvidado que estaba encerrada en el coche con un desconocido. Miré a Samuel confusa, como quien acaba de salir de un largo coma.

—Perdona, ¿qué decías? No me he enterado.

—Digo que, si quieres escuchar música, pongas la radio.

—No pasa nada, tengo cascos. Puedo escucharla en mi móvil y así no te molesto.

—No me molestas.

—¿Seguro? Porque, por tu actitud hostil de antes, cualquiera habría dicho lo contrario.

Ya está. Se me había escapado. Es que me pasa siempre, que yo trato de contenerme, que me digo que así no se hacen las cosas y debo tener más aguante o más mano izquierda, o a lo mejor las dos cosas, pero en el fondo no soy más que una bocachancla que va por el mundo diciendo verdades. Y, claro, esta vez, al igual que otras tantas, volví a sentirme fatal por no haber seguido el plan inicial de cerrar la bocaza.

Miré a Samuel, un poco en pánico, pensando que ya estaba, que ahí concluía mi viaje. Samuel pararía en la próxima gasolinera y me diría que me bajara de su coche y me buscara la vida. Su coche, sus normas. No obstante, lo que me encontré fue todo lo contrario: una sonrisa preciosa, ancha, grande, radiante, y esta vez sí, completa. Samuel se estaba riendo y ese gesto cambió por completo sus facciones, en principio algo toscas y rudas. Me miró de soslayo y meneó la cabeza de lado a lado, sin dejar de sonreír.

—Vale, sí, tienes razón. He estado un poco hostil. Suele ocurrirme cuando alguien llega tarde.

—¿Eso haces cuando alguien llega tarde? —me sorprendí yo—. ¿Y qué haces si te dejan plantado?

—Los mato.

Parecía muy serio, tan serio que creo que palidecí por completo y puse cara de auténtico terror recordando las conversaciones sobre asesinos que había tenido con Chus cuando hablamos de compartir coches con extraños. Pero Samuel supo reaccionar a tiempo:

—¡Es broma! Era una broma —trató de tranquilizarme—. Pero lo que sí es cierto es que llevo fatal que la gente llegue tarde y suele ocurrirme cuando llevo a alguien.

—Quizá sea porque mandas mensajes a última hora, cambiando la cita.

—Quizás. O que la gente tiene mucha jeta y no comprende que los llevas pero no eres su chófer.

—La verdad es que suelo ser bastante puntual, pero de verdad que no vi tu mensaje. Lo siento.

—No pasa nada. Yo debería habérmelo tomado con más calma.

Era la primera vez que Samuel demostraba una actitud conciliadora y amable conmigo, y suspiré aliviada, pensando que a lo mejor el chico no era tan malo como parecía. Sosito, eso seguro. Pero no el hijo de puta que me había imaginado unos minutos antes.

—Y también siento no haberte ayudado con la maleta. Estaba cabreado, pero no es excusa.

Sin yo pedírselo, Samuel encendió la radio. Ahí se acabó mi opción a réplica, aunque reconozco que no pude evitar esbozar una sonrisa al escuchar la disculpa.

Tarareé una canción que sonaba en ese momento, y él se giró para mirarme brevemente, supongo que no podía creerse que yo fuese capaz de cantar junto a un desconocido. Quizá pensó que había cometido un tremendo error por animarse a llevarme con él, y no lo culpaba. El mundo está lleno de descerebrados.

Sellé mis labios y apoyé la cabeza sobre el respaldo de mi asiento. Sería un viaje largo y extraño, porque Samuel y yo no teníamos nada en común. Absolutamente nada. Salvo, quizá, que a él también parecía gustarle aquella canción.

Capítulo 5. Si algo tiene que salir mal, saldrá mal

No es que la chica estuviera mal o que hubiera necesidad de ponerle pegas. No era eso.

Seguro que había compañías peores, como, no sé, el típico viajero que no para de hablar o alguien muy intrusivo que no deja de hacer preguntas. Odio a ese tipo de gente. Y, por el momento, la tal Emma no parecía ser así. Pero sí era… ¿Cómo decirlo? La cara opuesta de mi moneda.

Lo supe desde el primer mensaje que recibí de ella, tan entusiasta, tan lleno de emoticonos amarillos y sonrientes. Casi me costó creer que tenía treinta y dos años. ¿Quién usa tantos emoticonos con treinta y dos? Pero he escuchado demasiadas veces que soy muy prejuicioso, así que tuve que hacer un acto de contención y darle una segunda oportunidad a Emma.

Vale, recepcionista de un spa, su coche se había estropeado en el último momento, necesitaba un medio de transporte asequible para viajar a Galicia y entonces aparecí yo.

“De la nada, ¡como un milagro!”, dijo. Como un milagro…

Reconozco que alcé una ceja con desconcierto. Pero mi amigo Juan se había rajado en el último momento y me había dejado tirado para irse a pasar la Navidad con la chica a la que había conocido dos semanas antes. ¿Que si me molestó esta decisión? Sí, claro, pero conociendo la penosa historia de Juan con las mujeres y sus problemas para ligar, no iba a ser yo quien le dijera que aquella tía había aparecido en su vida para fagocitarlo como una Mantis religiosa. Ya tendría tiempo de descubrirlo él solo. Mientras tanto, que disfrutara.

Pero yo me había quedado sin compañero de viaje. Podría haberlo hecho el trayecto solo, está claro, pero algo me impulsó a subir aquel anuncio a la aplicación. Y es que lo había hecho en ocasiones anteriores, eso de llevar a extraños conmigo, y la mayor parte de las veces la experiencia había resultado agradable. No veía por qué no debía ser así ahora. Además, siempre viene bien un poco de compañía, especialmente si eres un poco aprensivo como yo y prefieres llevar un copiloto, en caso de que la cosa se ponga rara en carretera. Así que no me lo pensé mucho y me lancé a dejar aquel anuncio, sin esperanza de encontrar un compañero de viaje a tan pocos días de la Nochebuena. Entonces apareció Emma y, aunque reconozco que estuve a punto de decirle que la plaza ya estaba cubierta, parecía tan desesperada por encontrar un medio de transporte que fui incapaz de mentirle.

Si tan solo fuera un poco menos irritante…

Y por menos irritante me refiero a algo más comedida, en todos los sentidos. Primero, que si podía recogerla a escasos metros de su casa, en el centro de Madrid, joder, ¡en Navidad! Sí, vale, sin problema. Luego, que si no le daba tiempo de prepararlo todo saliendo tan temprano. Vale, sin problemas. Después, ignoras mis mensajes y, para rematarlo, llegas tarde y cargada con una maleta que mejor podría definirse como un baúl de ayuda humanitaria lanzado desde un avión.

Pero, a pesar de todo, la señorita tenía más que decir, venía con actitud, muy segura de sí misma, mirándome como si fuera lo peor que le había pasado en la vida. A ver, chica, hablemos claro: soy quien te va a llevar, en mi coche, a tu casa, y quien te va a aguantar todo el camino. Lo siento mucho si no estaba receptivo a tus necesidades y se me olvidó traer el carruaje con caballos blancos para hacerte sentir cómoda compartiendo coche con un extraño.

¿Debería haberla ayudado con su equipaje? Sí, claro. No hay excusa para eso. En general, soy un caballero. Pero estaba cabreado, mucho, y el placer que me reportó verla por el espejo retrovisor cargar con la maleta no me lo quita nadie. Fue, si quieres considerarlo así, mi pequeña venganza. Por supuesto que no me sentí orgulloso de ello, sobre todo cuando vi a aquel tío ofreciéndose a ayudarla, pero, a veces, hay que saber poner límites para respetarse a uno mismo. La princesa tenía que saber lo que es sudar la gota gorda. Así estaríamos en paz. O eso creí. Quedaban unas seis horas para llegar a casa y ya tenía claro que con Emma solo había dos opciones posibles:

a) Nos odiaríamos hasta el final de nuestros días

b) Sabríamos tolerarnos lo suficiente para que no corriera la sangre en medio de la A-6

Veamos qué pasó…

—Me comentaste que tu coche se estropeó… —dije, por eso de establecer algo de conversación. El tráfico seguía denso. Llevábamos apenas unos minutos en el coche y a mí ya me parecían horas. Emma había intentado echarse una siesta, pero por mis cojones que iba a aguantar despierta, al menos hasta que saliéramos de Madrid.

—Sí, siniestro total.

—¿Tuviste un accidente?

—¡No! ¿Qué te hace pensar algo así?

Me encogí de hombros. —Suele ser una de las causas de los siniestros.

—Solo era un coche viejo. Muy viejo.

Sonreí. Esto se estaba poniendo interesante. —¿Cómo de viejo?

—Pues, veamos… —Emma hizo un gesto de recapacitar. Duramente—. Calculo que Pandita tendría unos cuarenta y tantos ahora.

—¿Tenías un Fiat Panda? ¿Uno de los 80?

—Sí. ¿Algún problema?

—No, no. Para nada. Me gustan los… Clásicos.

(Sustitúyase “clásico” por lata de sardinas. Las cuales no me gustan, por cierto. Odio las sardinas).

—Tuvo una vida estupenda, ¿sabes? Muy satisfactoria.

—No lo pongo en duda…

—¿Percibo cierto sarcasmo en tu comentario?

—No, qué va. Solo digo que un coche de cuarenta años tiene que haber vivido mucho. Sin duda.

Muchas fiestas, mucha acción en los asientos traseros, pensé sin ningún tipo de filtro ni piedad.

—No soy de esas, ¿sabes? A lo mejor has pensado que sí, pero no lo soy.

—Mira, no tengo ni idea de qué estás pensando, pero estoy seguro de que no tiene nada que ver con lo que se me ha pasado por la cabeza.

—O sí. Seguro que te has imaginado un buen par de polvos en el asiento trasero —dijo Emma haciéndome ruborizar ligeramente—. Y no es así, para nada. Mi Pandita era un alma pura.

En ese momento no supe si disculparme, descojonarme de que se refiriera a su coche como “alma pura” y “Pandita” o permanecer callado. Opté, por tanto, por no decir nada. El silencio iba a ser mi mejor aliado en aquel viaje, sin duda alguna.

—No eres un tío de muchas palabras, ¿verdad? —preguntó ella entonces.

—Si por pocas palabras, te refieres a llenar el silencio con afirmaciones absurdas, entonces no, no soy un tío de muchas palabras.

—Eso pensé.

—¿Y qué otras cosas piensas?

Me estaba pasando de la raya, lo sabía, pero había algo en Emma que me impulsaba a… picarla. A ir más allá y meterle un poco el dedo en el ojo. La miré de reojo, valorando su reacción, mientras ella se reacomodaba en el asiento del copiloto con incomodidad.

—Pero ¿tú qué problema tienes? —estalló al fin.

—¿Yo? ¿Por? —respondí, haciéndome el sorprendido. Sabía perfectamente a qué se refería, pero supongo que esto era parte del juego.

—Para que lo sepas, no soy una pija estúpida y sin cerebro, si es eso lo que estás pensando.

—Asumes cosas muy rápido, no he pensado eso en ningún momento.

—¿Ah, no? Entonces, ¿a qué viene tu pregunta?

—Solo intentaba entablar conversación… Pero, tranquila, ya me callo. Duerme un rato si quieres.

Emma me miró, enfadada, y su gesto me pareció bastante tierno. Era de esas personas que más que enfadada parecía necesitar un abrazo, pero fijé los ojos en la carretera como si no me diera por aludido. Tras un silencio que se hizo eterno, fue ella quien prosiguió la conversación:

—A lo mejor piensas que por ser ingeniero eres muy listo, pero no hace falta estudiar una ingeniería para tener un alto cociente intelectual.

—En eso estamos de acuerdo. ¿Qué estudiaste tú?

—Historia del arte.

—Es una carrera bonita. Inútil, pero bonita.

—¿Cómo que inútil?

—Bueno, no creo que tenga muchas salidas, ¿no? Tú misma, por ejemplo, trabajas en un spa. ¿Has ejercido de lo tuyo alguna vez?

—Ahora empiezas a sonar como mi padre.

—Solo digo que algunas carreras tienen más proyección profesional que otras.

—¿Como ingeniería, por ejemplo?

—Por ejemplo. Si bien es verdad que en España no es tan sencillo encontrar trabajo, ni siquiera como ingeniero. Tengo muchos amigos que han tenido que emigrar para poder ejercer.

—Pues, para que lo sepas, sí que he tenido la oportunidad de ejercer de lo mío.

—¿Sí? Eso está bien. ¿Dónde?

—Me refiero a que tuve la oportunidad, pero no la cogí. Mi padre tiene un contacto en el área de documentación del Prado.

—Aaaah…. El siempre bonito nepotismo —me burlé con sarcasmo—. ¿Y por qué no lo aceptaste?

—No sé. —Emma se encogió de hombros—. Tendría que empezar como becaria y no es un puesto fijo. Tengo facturas que pagar.

—Como todos, sí.

—Pero, seguro que tú, don Ingeniero de Minas, no tienes problemas con eso, claro.

Claro que los tenía. Muchos, en realidad. No ahora, pero en el pasado me había costado lo mío encontrar un trabajo estable y bien pagado. Aunque en ese momento, dado que Emma me estaba juzgando, no me sentí con ánimo de compartir esta información. Si quería creer que mi vida había sido un camino de rosas por haber estudiado una ingeniería, allá ella. Estaba muy confundida. La vida era dura para todos, con carrera superior o sin ella, y más si no disponías de padrinos, como era mi caso.

A aquellas alturas ya habíamos pasado el embotellamiento tradicional de la salida de Madrid y nos encontrábamos en ruta, rumbo al norte. La temperatura en el interior del coche descendió y subí unos grados la calefacción.

De modo que me quedé callado y decidí cambiar de tema.

—Entonces, eres de A Coruña.

Emma asintió. —De la Coru de toda la vida, como se suele decir.

—Como dicen los pijos de A Coruña, querrás decir —remarqué, riéndome.

—¿Te han dicho alguna vez que eres un tío lleno de odio? Porque, en serio, lo eres.

—Muchas veces, sí. Pero no suelo prestar atención a los comentarios de gente que no me conoce.

—Pues deberías. Te resultaría muy constructivo.

—¿Y a qué vas a A Coruña? A reunirte con la familia, supongo —cambié de tema de nuevo.

Emma se miró las uñas. Las llevaba sin pintar, pero tenía unas manos bonitas, de dedos largos y estilizados.

—Sí, la típica cena de Nochebuena con toda la familia.

—¿Tienes hermanos?

—Dos, mayores que yo.

—Eres la pequeña…

—Y a mucha honra. Los pequeños somos los mejores.

No quise hacer más comentarios al respecto, ni decirle que mi hermano menor era la cosa más caprichosa que alguien había plantado en este planeta. Y es que una cosa era jugar y otra seguir ofendiéndola. Nos quedaban muchas horas por delante y si bien Emma no era, en principio, mi persona favorita, necesitaba que reinara la paz en el interior de aquel coche y ya podía deducir que era de esas personas capaz de incendiarse con rapidez.

—Yo tengo un hermano pequeño —le expliqué—, aunque no nos llevamos demasiado. Somos muy diferentes.

—¿En qué sentido?

—No sé. Él aspira a ser influencer, yo soy ingeniero. Él cree que lo mejor del mundo es una noche de beber cervezas hasta reventar, yo apenas bebo. Él es adicto a los videojuegos, yo a los libros históricos. Cosas así.

—¿Seguro que sois de los mismos padres?

—A veces, hasta yo mismo me lo pregunto. ¿Qué me dices de ti? ¿Te llevas con tus hermanos?

—Me llevo bastante bien, aunque no es que seamos super cercanos. Ellos dos han tenido más experiencias juntos y yo… Bueno, supongo que la diferencia de edad nos ha separado un poco. Pero nos llevamos bien, sí.

—Eso está bien…

—Sí, supongo.

—Ya…

—Ya…

Fue entonces cuando se me ocurrió mirar el reloj en el salpicadero del coche. Tenía todavía la hora de verano porque el panel para cambiarla estaba estropeado. Y fue en ese momento cuando me di cuenta de lo largo que iba a ser este viaje. Larguísimo. Eterno…

Emma y yo no teníamos nada en común. Nada. Peor aún: la conversación se había estancado nada más empezar.

La miré con cierta aprensión y me pareció ver el mismo miedo en sus ojos, como si acabara de leerme los pensamientos. Dos personas muy diferentes, opuestos metidos en el mismo coche, forzados a interactuar para matar el tiempo. Vaya mierda de viaje nos esperaba.

Capítulo 6. Manos libres, lengua libre

Un capullo integral.

Eso era Samuel. Además de un clasista de manual. Fingía no sentirme incómoda por la conversación que acabábamos de tener, pero era imposible. El tipo se creía de veras superior a todo y todos. Era el tipo de persona que me repatea, uno de esos que van por la vida mirando por encima del hombro a los demás. Me daban ganas de decirle: vale, tío, estás bueno y quizá tengas éxito profesional y unas manos preciosas (porque, joder, qué manos más bonitas, ahora que me fijaba), pero eso no te da derecho a tratar a los demás como si fueran una mierda.

Y sí, si tenía ocasión se lo diría. Pero por el momento estaba demasiado frustrada y enfadada para siquiera dirigirle la palabra. Por eso opté por algo mucho más productivo, como anunciar en el chat de mis amigas que me encontraba de camino en ese preciso momento. Paula, que siempre estaba enganchada al teléfono, contestó de inmediato. “Yujuuuuuu! Fiestaaaaa!”. No se lo creía ni ella, con sus dos hijos a cuestas y un marido que trabajaba de noche, pero era bonito que mostrara tanto entusiasmo. Yo también tenía ganas de verlas.

Mis amigas y yo estábamos tan desperdigadas por la geografía española que en un momento dado decidimos hacer el pacto de vernos, sí o sí, en navidades. Todos los años organizábamos una cena solo de chicas, nada de maridos, novios, rollos, solo nosotras, para ponernos al día, beber un par de cócteles, cotillear y perrear a ritmo de reaggeton si la noche se extendía. Los últimos años la cena de Navidad de las amigas había palidecido un poco debido a la cantidad de embarazos, críos, planes alternativos y obligaciones, pero yo tenía la esperanza de que algún día retomaríamos la vieja tradición de irnos a bailar como locas después de los postres.

Mis amigas de A Coruña… ¿Cómo definir a ese grupo tan ecléctico? Nos habíamos conocido en el colegio, casi por casualidad. Por supuesto, todas conocíamos de la existencia de las otras, porque eso es lo que ocurre en los colegios e institutos, que todo el mundo se conoce de vista y se critica por lo mismo. Pero nosotras éramos diez tías que procedíamos de tres grupos diferentes, cada una con sus amigas del alma dentro de ese grupo. Ahora sería impensable algo así, pero en nuestras épocas de colegio la profesora de gimnasia te obligaba a realizar y coreografiar un baile que después tenías que poner en escena delante de toooodo el colegio. Y digo que ahora sería impensable porque vivimos en la época de la inclusión y la igualdad de género, y a nosotras se nos obligaba a hacer esto (¡contaba para la nota final!), mientras que nuestros compañeros masculinos solo tenían que mirar, admirar y a veces burlarse, de los bailes en cuestión.

El caso, nosotras éramos diez tías distribuidas en grupitos de tres o cuatro, así que para el baile de fin de curso nos vimos obligadas a juntar fuerzas. Era eso o morir en el intento de llenar toda la pista del polideportivo siendo solo cuatro. De modo que hicimos el pacto de trabajar juntas en aquella coreografía y el resultado no solo fue un baile espectacular, sino una amistad que ha durado por los siglos de los siglos. Cuando hablo de esto con mis amigas de Madrid, muchas de ellas no se pueden creer que siga manteniendo intacto mi grupito de la tierna adolescencia. Porque las cosas como son: no tenemos nada que ver unas con otras. Si nos quitas el hecho de haber nacido en familias de clase media, ahí se acaba la cosa. Ese grupo es tal cajón de sastre que tenemos en nuestras filas a hippies, lesbianas, madres entregadas a tiempo completo, artistas, altas ejecutivas de Zara y, bueno, a… mí. Me fastidia admitirlo, pero es que comparada con mis amigas no poseo nada que me haga destacar de verdad.

No soy especial. Hay gente que nació para serlo, para destacar por algo en particular, aunque solo sea el color de pelo que eligieron tener ese mes. ¿Yo? Tengo el pelo castaño y lacio, a veces me pongo alguna mecha para darle algo de vida y brillo, pero no hay en mí ninguna característica que destacar. No tengo los labios carnosos de Paula, la inteligencia de Berta o las tetas y curvas de Inés. Soy una tía normal, del montón, con sus graves dramas cada vez que se mira al espejo y busca en él algo diferente a su reflejo. Es decir, sí, soy…. Resultona y supongo que hasta cierto punto sé cómo sacarme partido, pero más allá de eso no podría decir que haya nada en mí que me haga destacar en un salón repleto de gente. Y si tengo que ser del todo sincera…. Tampoco tengo claro que fuera capaz de soportar semejante atención. Es decir, fíjate en las Kardashian, que sí, que mucho dinero, premieres, fotos, portadas, una larga lista de novios y demás, pero al final… Menudo estrés tener que soportar toda esa atención mediática. Me juego la cabeza a que están todo el día enchufadas a las pastillitas calmantes. Orfidal, el mejor amigo de las Kardashian.

Pero que se me va. Estaba yo escribiendo alegremente a mis amigas cuando de pronto sucedió algo inesperado. Ni idea en qué punto del viaje estábamos, pero mi pesimismo nato me decía que en el kilómetro cuarenta, como mucho. Nunca un viaje a Galicia había sido más penoso que aquel. En ello estaba, maldiciendo mi suerte y quejándome, esta vez con Chus, cuando el manos libres del coche empezó a sonar y saltó una llamada.

Samuel pareció sobresaltarse, aunque sus manos (sus preciosas manos, joder, ¿se haría la manicura?), siguieron firmemente sujetas al volante.

—Te llaman.

—Lo sé —dijo—. Seguro que es mi madre.

—¿No vas a cogerlo?

—No. Ya hablaré con ella cuando paremos a descansar.

Juro que no sé qué espíritu malvado me entró. Tal vez el de Loki, el dios nórdico de las travesuras, o directamente Lucifer encarnado en Emma. Yo qué sé. El caso es que cuando me quise dar cuenta, le había dado al botón de responder que parpadeaba en la consola del coche. Lo juro. Así. Sin pensarlo si quiera. Y, claro, Samuel no parecía contento con mi atrevimiento.

—¿Qué haces? —me dijo, muy sorprendido.

—Contestar el teléfono. Has dicho que era tu madre.

—Sí, he dicho que era mi madre, ¡no que quisiera cogérselo!

—Pero ¿para qué lo tienes conectado al coche?

—Para coger las llamadas si me apetece.

Entonces, esa voz, saliendo de los altavoces del coche:

—Samu, cariño, ¿va todo bien?

No pude evitar sonreír en una mezcla entre diversión y ternura. La cara de Samuel era un auténtico cuadro. Había enrojecido tanto que el color de un camión de bomberos, a su lado, habría sido puesto en entredicho.

—Hola, mamá —dijo.

Un pequeño bache provocó un ligero traqueteo y mi mano se agarró sin querer al extremo del asiento de Samuel, que pareció ponerse aún más nervioso por esto. De repente estábamos metidos en una situación de la que ninguno sabía cómo salir.

—Hola, polluelo.

¿Polluelo? ¿Va en serio?

Samuel enrojeció todavía más.

—Mamá, no estoy solo.

—¿Y a mí qué más me da? —respondió la mujer con marcado acento gallego—. Pues quien tengas de acompañante se entere de que eres mi polluelo, mi primogénito, y a mucha honra.

—Sí, mamá, a mucha honra. —Samuel puso los ojos en blanco. Pude intuir que no sabía dónde meterse. La vergüenza se estaba adueñando tanto de él que temí por su conducción, pero Samuel parecía tenerlo todo bajo control—. ¿Para qué has llamado?

—¿Acaso una madre necesita un motivo para llamar a su hijo?

—No, supongo que no.

—¿Con quién vas en el coche? ¿Es Juan? Hola, cariño, Juan, estamos deseando verte.

—No, mamá, no es Juan. Mi acompañante se llama Emma.

—¿Emma? Pero ¿tú no…?

—Mamá, en serio, voy conduciendo —la interrumpió Samuel—, no puedo distraerme mucho.

—Bueno, pero ¿vienes con alguien? Porque si vienes con alguien, tengo que avisar a papá para que cuente con un comensal más.

—No, mamá. Emma es solo una persona que conocí en la aplicación de compartir coche para viajes. Tiene que ir a A Coruña…

—¡A Coruña! ¡Qué bonita es A Coruña! Mis mejores recuerdos de juventud son en A Coruña…

¿Ves, Samuel? ¿Ves? Ni tu propia familia es tan prejuiciosa como tú.

—Mamá, tengo que colgarte…

—Vale, pero conduce con cuidado. Te estamos esperando. ¿A qué hora llegarás?

—Tarde. Por la noche.

—Vale, pero ve tranquilo, sin prisa. Las prisas son malas consejeras.

—Sí, mamá.

—¡Hola!

De nuevo… No sé qué alma infernal se apoderó de mí en aquel momento, pero os juro que sentí deseos de saludar a aquella mujer. La pobre ya había tenido suficiente pariendo a un hijo al que claramente adoraba a pesar de ser un rematado gilipollas.

—Chloe, ¿eres tú?

—No, mamá. No es Chloe, es Emma, la chica de la aplicación que te he dicho —apuntó Samuel, dedicándome una mirada asesina.

—Pues tienes un nombre bien bonito, Emma. ¿Cómo estás? Yo soy Carmen, la madre de Samuel —respondió, riéndose.

Yo sonreí también. El único que no parecía estar tan encantado era Samuel, que seguía sudando la gota gorda mientras se centraba malamente en la carretera. Conque Chloe, ¿eh? Pensé que, desde luego, el hijo no había heredado los buenos modales ni el sentido del humor de la madre. Una pena, pero me hice una nota mental para preguntarle a Samuel por esa tal Chloe, aunque solo fuera para fastidiarlo.

—Mamá, que voy conduciendo, ¿hablamos después? —insistió Samuel, claramente irritado por el devenir de los acontecimientos.

—Sí, hijo, solo quería saber que todo iba bien, las carreteras están imposibles.

—Carmen, puede hablar conmigo si le apetece —dije, muerta de risa.

—¡Qué amable eres, Emma! Desde luego, no quiero pensar el viajecito que te estará dando Samuel, con ese genio… Y tutéame, por favor.

Me eché a reír. De repente esa mujer y yo habíamos establecido un vínculo y la cosa iba de criticar a Samuel. ¡Fantástico!

—No te preocupes, que se está comportando —comenté risueña.

—Así me gusta. ¿Y en qué zona de A Coruña vives? —preguntó. De fondo escuché la televisión encendida.

—En una urbanización, pero está muy cerca del centro.

—Anda, qué bien. Pues, hija, a ver si vienes a vernos un día y así te conocemos.

—Mamá… —protestó Samuel.

—Claro que sí. Por mí encantada.

Pensé que era una de esas invitaciones por compromiso, que en unos días no recordaría mi nombre ni yo podría retener el timbre de la voz de Samuel. Pero qué más daba, si me lo estaba pasando en grande en aquel momento. Solo la cara de Samuel ya valía el reproche que vendría después.

—Las vacaciones pueden hacerse muy largas, así que, si te apetece, eres bienvenida.

—Pues muchísimas gracias. Seguro que algún día nos conocemos.

—¿Hay mucha helada?

Miré la carretera. A veces puedo ser tan despistada que no soy consciente de ese tipo de cosas tan básicas.

—No demasiada —mentí para no preocuparla. Samuel me dedicó una mirada asesina.

—Menos mal, es que no sabes lo que sufro cuando mi hijo viene a vernos por carretera en invierno. Cuento las horas y solo respiro tranquila cuando lo veo llegar.

—Pues vamos muy bien, ¿vale? Si quieres, hablamos dentro de un ratito —propuse para terminar la conversación, ya que pude percibir que Samuel estaba llegando al límite de su paciencia. 

—No sabes cuánto te lo agradezco. Estaré pendiente del teléfono. Bueno, os dejo. Un beso y encantada de hablar contigo.

—Igualmente, un abrazo.

—Un beso, mamá. Sigo aquí, por si te habías olvidado.

—Ah, sí, es verdad —dijo riendo otra vez—. Un beso, cariño, ¡nos vemos esta noche!

Y colgó.

Miré de reojo a Samuel. Sabía que estaba enfadado.

—¿Te parece normal que hables con mi madre, así, sin preguntarme antes? Verás, no te lo tomes como algo personal, agradezco la simpatía, pero podría no apetecerme.

Lo dijo y se arrepintió inmediatamente, lo noté en su nerviosismo. Desde luego, estaba ante el hombre más torpe socialmente hablando que había conocido.

—Bueno, lo siento. Me ha caído bien, eso es todo.

—Ya. Disculpas aceptadas.

Y continuó acelerando. Hay personas así, pensé, disconformes, nunca del todo convencidas. Aunque llevaba razón y debería haberle pedido permiso para saludar a su madre. A fin de cuentas, yo no era nadie realmente en aquella familia. Deduje que Samuel estaba acostumbrado a ejercer cierta dominancia sobre los demás, básicamente por aquella actitud suya de ofendido permanente y la ausencia casi completa de sonrisas de gratitud.

Si seguíamos así, iba a haber un crimen en aquel coche. No llegaríamos vivos y de una pieza a Galicia. Con afán de hacer las paces y rebajar un poco la tensión, eché mano de la comida que llevaba en el bolso y le ofrecí unas galletas a Samuel.

—¿Con forma de Papá Noel? ¿En serio? ¿Qué edad tienes? —comentó, aunque esta vez se estaba riendo.

—Venga, no te hagas el duro, que están buenísimas.

—Bueno, dame una, anda —cedió, estirando el brazo.

—¿Quieres que conduzca yo? Si estás cansado...

—No hace falta, gracias.

Ninguno de los dos encontró ninguna estupidez más que decirnos y guardamos de nuevo silencio. Pero al menos esta nueva hacha de guerra había quedado enterrada. Bandera blanca, podíamos continuar el viaje. ¿Hasta cuándo?

Capítulo 7.  Soy Arnaldo

Había empezado a llover. Y no una lluvia cualquiera, sino una de ellas lluvias torrenciales que consiguen que los parabrisas sean prácticamente inútiles. Me preocupaban las condiciones de la carretera y el hecho de que no pudiera apenas ver un metro más allá. Los parabrisas estaban a máxima potencia, pero era imposible.

Eché un vistazo a Emma, de reojo, vi que se había quedado dormida. Tenía la boca medio abierta y la cabeza recostada contra la ventanilla. La lluvia hacía tanto ruido al chocar contra el coche que me pareció imposible que alguien pudiera dormir con tanta placidez con aquel estruendo, pero ahí estaba Emma, ajena a todo lo que ocurría a su alrededor.

Me dieron ganas de despertarla para que ejerciera su labor de copiloto, pero, en lugar de eso, simplemente me fijé en la señalización y tomé la siguiente salida. Hacía tiempo que habíamos entrado en Castilla León y se me antojó que habría un pueblo cercano con alguna gasolinera o bar en el que tomar algo caliente mientras esperábamos que escampara. Además, no me vendría nada mal descansar; sentía las piernas entumecidas y uno de mis pies se había quedado medio adormilado de estar flexionado sobre el pedal.

Nada más tomar la salida, Emma se revolvió en su asiento, como si hubiera notado el reciente cambio de velocidad. Creía que se iba a despertar, pero no lo hizo. Me fijé en la siguiente señal, que indicaba que había un pueblo a unos dos kilómetros de distancia. Aceleré un poco para enfilar la carretera secundaria que nos llevaría a él, tratando de mantener las manos firmes en el volante porque ya empezaba a notar la diferencia entre la autovía y el asfalto de aquella carretera en peores condiciones.

Los dos kilómetros se me hicieron eternos, tan largos que agradecí cuando empecé a ver las primeras luces del pueblo y lo que parecía un bar, a lo lejos. Tenía ganas de un café bien caliente, pero ninguna de empaparme al salir del coche, de modo que traté de encontrar el estacionamiento más cercano a la puerta. Cuando por fin apagué el motor y puse el freno de mano, Emma pareció volver a la vida. Se frotó los ojos como lo haría un niño, suprimió un bostezo y me miró confundida.

—¿Ya hemos llegado?

Sonreí. Una vez más, me pareció fascinante la capacidad de desconexión que tenía Emma.

—Ya me gustaría, pero no. Estamos en un pueblo, cerca de Medina del Campo.

—¿En un pueblo? ¿Por qué en un pueblo? —preguntó sorprendida, pestañeando con rapidez.

—Porque necesito mear —respondí con una sonrisa. No era verdad, pero qué más daba. Eso también lo haría una vez que estuviéramos a cubierto en aquel bar—. ¿Lista para salir?

—¡Está lloviendo a cántaros!

—Lleva así un buen rato. En realidad, ese es el motivo por el que he parado. Se me hacía muy difícil ver la carretera. Si nos tomamos un café y esperamos un rato, a lo mejor para.

Emma emitió una queja en forma de gruñido. Seguía claramente aturdida por el sueño. Se quitó el cinturón y buscó su abrigo con capucha para ponérselo con torpeza. Los dos tratamos de salir corriendo del coche para evitar la que estaba cayendo, pero, al cerrar la puerta, el abrigo de Emma se quedó atrapado y cuando trató de correr, acabó sintiendo un tirón, rebotó hacia atrás y cayó sobre un inmenso charco que hizo ¡CHOF! con el golpe.

Creo que nunca en mi vida había visto una escena tan surrealista y a la vez tan… cómica. En aquel momento no supe si echarme a reír o acudir en su auxilio. Emma me miró con cara de enfado, tratando de levantarse en medio del charco. Corrí hacia ella.

—¡Abre la puerta! —gritó—. ¡Me estoy empapando!

Y yo traté de abrir la puerta, sin recordar, en medio de la confusión, que la había cerrado con el mando a distancia. Cuando por fin caí en la cuenta, estaba tan aturdido que me llevó un buen rato encontrarlo en el fondo de mi bolsillo.

—¿Qué haces? ¡Samuel, no estoy de coña! ¡Abre la puerta! ¡Me estoy empapando!

—¡Joder, lo estoy intentando! ¡No encuentro las llaves! Ah, coño, ¡aquí! —Saqué el mando con prisa y pulsé el botón que liberó el cierre de la puerta y el abrigo. Pero ella intentó levantarse tan rápido que volvió a caer sobre el asfalto.

Emma me miró con odio, trasero en el asfalto, cara de asesina. Tenía la cara llena de gotas de barro.

—Lo has hecho adrede.

—¡Que no, joder! —le dije, asiéndola por el antebrazo para ayudarla a levantarse. Hizo ademán de oponerse, pero al final me dejó que la ayudara y, juntos, corrimos hacia la entrada del bar. Estábamos calados hasta los huesos.

Emma se miró de arriba abajo, como si no pudiera creer lo empapada que estaba. Si se hubiera metido de cabeza en una piscina, habría estado igual o mejor. Y no solo era el agua, sino el barro del charco.

—Tienes… —dije, tratando de hacer algo. Lo único que se me ocurrió fue limpiarle la mejilla con la manga de mi camisa. Ella se echó hacia atrás de manera involuntaria—. Estás llena de barro —le dije, sonriendo.

—Y encima te ríes…

—No… Es que… Tienes que reconocer que ha sido gracioso. —Emma me fusiló con la mirada—. ¿No? Vale, no ha sido nada gracioso.

Pero sí lo había sido e incluso pude percibir que se le escapaba una sonrisa.

—Pídeme algo caliente, anda —me dijo—. Voy al baño, a ver si tienen un secador de manos con el que pueda arreglar este desastre.

Asentí. Me giré para enfilar la barra y fue la primera vez que advertí todas aquellas miradas de los lugareños. Estaba claro que no nos habían quitado ojo desde que habíamos entrado en el bar, haciendo una escena. Era un lugar curioso aquel, el típico antro de pueblo, decorado con dorados y espejos como en los viejos tiempos. Olía a café, bollería y a algún licor que no supe distinguir. Uno de los locales jugaba a la máquina tragaperras, que emitía sonidos de chin, chin, chin. La televisión estaba puesta y en las noticias hablaban de las largas caravanas de la operación salida de Navidad.

—¿Qué va a ser? —preguntó el camarero, probablemente también el dueño.

—Un café con leche. Muy caliente, por favor. Y un… —¿Qué tomaba Emma? La verdad es que no tenía ni idea, ella solo me había pedido una bebida caliente y yo no me había parado a preguntar. Té, seguro que era una tía de té. Tenía pinta de eso—. Y un té —añadí.

El camarero/dueño se puso a ello y regresó muy pronto con dos tazas humeantes. Como Emma tardaba, traté de entablar conversación con él.

—Está cayendo una buena, ¿eh? —dije.

El tipo asintió y contestó con una especie de gruñido.

—¿Suele llover tanto en esta época del año?

—A veces —dijo, encogiéndose de hombros, como si fuera algo evidente.

—¿Y parará pronto? Es que estamos de viaje, ¿sabe?

—Como todos en esta época. Puede que pare, puede que no.

Qué contestación más… gallega, pensé. Muy de mi tierra, sí, señor. Dejé unas monedas encima del mostrador y di un sorbo a mi café. Estaba ardiendo, tan caliente que me quemó la lengua.

En ese momento regresó Emma. Miró el té, me miró a mí y frunció el ceño. Al menos había conseguido limpiarse el barro de la cara, pero seguía teniendo el pelo revuelto y empapado.

—¿Té?

—No me dijiste qué te apetecía.

—Y diste por hecho que soy una persona de té.

No supe qué contestar, así que me encogí ligeramente de hombros.

—Un té está bien, gracias. Aunque, para el futuro, prefiero café.

¿El futuro? Bueno, era una manera de hablar. Dudaba mucho que hubiera un futuro con Emma, ni siquiera uno muy lejano, pero anoté el dato en mi cabeza por si acaso volvíamos a hacer otra parada técnica antes de llegar a nuestro destino.

—¿Has conseguido secarte?

Emma se miró las piernas. —Un poco, aunque no sabes lo complicado que es secarse el pelo bajo un secador de manos —bromeó.

—Yo te lo veo bien.

—Gracias, supongo. Si no prestas demasiada atención al barro, está bien.

—Ya… —carraspeé incómodo. Eché un vistazo por la ventana—. Parece que ya llueve algo menos. Podemos acabar esto y ponernos en marcha.

Emma asintió, mientras se calentaba las manos con la taza de té y le daba un suave sorbo.

Al cabo de veinte minutos, estábamos de regreso en el coche, con la calefacción al máximo. Yo también estaba calado hasta los huesos y necesitaba un poco de calor. Me froté las manos y las soplé.

—¿Lista?

—Lista.

Arranqué el coche y puse rumbo a lo que creía que era el camino de regreso. Y digo lo que creía porque al cabo de un buen rato comprendí que debía de haberme confundido de dirección en algún momento. Malditas carreteras secundarias…

—¿No deberíamos estar ya en la autopista? —preguntó Emma.

—Eso estaba pensando.

—¿Te has equivocado de camino?

—Es muy posible —admití, algo avergonzado—. Pero seguro que hay algún desvío en alguna parte.

Emma puso los ojos en blanco y gesto de terror.

No era para tanto, todos los caminos conducían a Roma. O lo que es lo mismo: a la Autovía del Noroeste. Estaba convencido de que en algún momento encontraríamos una señal que nos indicaría el desvío o la señal del móvil empezaría a funcionar, porque en ese momento no tenía nada de cobertura y era imposible conectar el GPS.

Pero seguíamos sumando kilómetros y no parecía haber ninguno cerca. Miré el marcador del depósito de gasolina para asegurarme de que teníamos de sobra y respiré aliviado al ver que todavía nos duraría unas cuantas horas. Seguro que no todo el camino, pero me resultaba imposible creer que no nos topáramos con alguna gasolinera pronto.

Emma movió imperceptiblemente los labios, pero no se atrevió a preguntar lo que fuera que rondara su mente en ese momento, temerosa, tal vez, de que yo le contestara de modo airado.

Encima, había empezado a llover otra vez.

Sonaba una canción en la radio y mis pensamientos se perdieron en su letra. Hablaba de desamor, de pérdida, de ese momento en el que descubres que tu ex está con otra persona, te ha superado, ya está, es el final y encima sospechas que con él es más feliz de lo que nunca fue contigo. 

No era exactamente mi historia con nadie, pero deseé que la cantante se callara para siempre.

—Esta canción es una mierda, ¿eh? —me dijo de repente Emma, sacándome de mi ensimismamiento.

La miré unos segundos, como pidiéndole que se explayara.

—Bueno, no sé, a mí siempre me recuerda a mi ex —dijo—. Si te digo la verdad, ya no duele, me da igual, pero hay algo de belleza en revolcarse en el barro de la melancolía, ¿no crees?

El barro de la melancolía, pensé. Era una buena manera de definir ese momento en el que todos, con motivo o sin él, caemos en la tentación de darnos un revolcón de recuerdos y nos dejamos arrastrar por la melancolía.

—No me lo digas, ¿también estudiaba Historia del Arte? —le pregunté con sorna. Le estaba tomando gusto a meterme con Emma.

—Qué va, él estudió Derecho. Él y la tía con la que me engañó.

—Ouch, eso debió doler—opiné.

Emma hizo un gesto de descarte con la mano. —Ya está superado. De eso hace muchos años. De hecho, nos vamos a ver esta Nochebuena.

—Aaaaah, ahora lo entiendo.

—¿Qué entiendes?

—Las prisas, la desesperación por llegar a casa. No me cuadraba mucho con tu historia. Es por él, ¿no? Por eso estabas tan nerviosa por llegar en Nochebuena.

—¡No!

—Claro que sí. Es porque crees que os vais a ver y el amor resurgirá entre vosotros y seréis felices para siempre. Toda esa historia.

—¿Y qué si así fuera? No le veo nada malo —replicó Emma, fingiéndose ofendida.

—Y nada. Solo una pequeña advertencia: No funcionará, esas cosas nunca ocurren así.

—Porque tú lo digas…

—No, porque la vida no es una película. Por eso.

—¿Sabes lo que creo yo? —dijo, enfadada.

—¿Qué?

—Que estás lleno de prejuicios y eres un amargado. Eso es lo que pienso.

—Tal vez tengas razón —asentí.

—No sé, desde que me he subido a este coche es un prejuicio tras otro. ¿Hay algo sobre lo que no tengas una opinión marcada?

—En realidad, no. Bueno, miento. Todavía tengo dudas sobre la energía nuclear, no sé hasta qué punto estoy a favor o en contra. Me lo estoy pensando.

—Es bueno saberlo. Un asunto interesantísimo —afirmó Emma, cruzando los brazos con enfado.

La miré, embelesado en cierta manera por la pequeña arruguita que se formaba en su entrecejo cuando se enfadaba mucho, como en aquel momento. Pero seguía lloviendo con fuerza y las gotas de lluvia golpeaban el techo del vehículo, de modo que me obligué a fijar los ojos de nuevo en la carretera y dejarme de distracciones absurdas.

—Y, bueno, dime, ¿cómo es él? —le pregunté entonces, con la intención de suavizar su malestar. Conocer los gustos de mi acompañante me parecía más ameno que escuchar la lluvia repiqueteando contra la carrocería del coche.

—¿Él?

—Sí, tu ex. ¿Cómo es? ¿Qué tipo de hombres te gustan?

Emma me atravesó con la mirada.

—Bueno, considerando que lo sabes todo, seguro que también sabrás cómo es mi ex.

—Tienes razón, no es de mi incumbencia —reconocí—. Tan solo intentaba ser amable y darte conversación. Seguro que fue tu primer novio, ¿no? Algo así como un amor de juventud que ahora esperas retomar. ¿Me equivoco?

La cara de Emma pasó de una tonalidad blanca a otra peligrosamente rosada.

—Eres insoportable…

—Eso quiere decir que sí.

—Eso quiere decir que no es de tu incumbencia.

—Vale, lo siento si…

—Disculpas aceptadas. Voy a dormir un rato, ¿vale? Avisa si quieres que conduzca —me dijo, con claro disgusto.

Vale, había sido un capullo y me había pasado, lo reconozco. Había estado mal por mi parte tensar la cuerda de aquella manera, sacar conclusiones precipitadas sin molestarme en conocer un poco a Emma. Le debía una disculpa, pero no sabía por dónde empezar a articularla. A esas alturas era muy posible que ella no quisiera escucharla, y no la culpaba por ello, la verdad, mis comentarios habían sido bruscos y maleducados. Si alguien hubiera sacado conclusiones tan precipitadas acerca de mí, yo también me habría ofendido.

La miré de reojo, pero Emma estaba dormida. O se lo hacía. Cualquiera de las dos cosas parecía posible.

La visibilidad había mejorado, así que aproveché para aumentar ligeramente la velocidad con la intención de recuperar los minutos perdidos en la carretera secundaria. Miré el móvil, por si había suerte y volvía a tener cobertura, pero seguía sin poder conectarme al GPS. Si no me daba prisa, al final llegaríamos de madrugada y odiaba conducir de noche.

Sin querer, pisé el acelerador con fuerza, y en poco tiempo me puse en ciento cuarenta kilómetros hora. El motor del coche empezó a rugir al verse forzado, pero enfrascado como estaba en mis divagaciones, no me di cuenta hasta que fue demasiado tarde.

—¡Para! ¡Samuel, joder, PARA! —me sobresaltó Emma.

Pisé el freno con tanta fuerza que las llantas se quedaron marcadas en el asfalto. Solo cuando el coche se detuvo del todo fui consciente de lo que estaba ocurriendo: había alguien en medio de la carretera, un hombre, que agitaba las manos con fuerza para que nos detuviéramos.

Levanté la cabeza y le miré sin dar crédito. El hombre estaba bajo la lluvia. Llevaba un chubasquero amarillo limón y una bolsa de tela.

—¿Pero qué cojones? —protesté, quitándome el cinturón de seguridad con prisas.

—¿A dónde vas? —preguntó Emma.

Ni siquiera contesté. La visión del hombre me enfadó tanto que salí del coche hecho una furia. Golpeé la puerta, caminé con rapidez hacia él. Emma sacó la cabeza por la ventanilla.

—¿Es que se ha vuelto loco? —me encaré con el hombre que seguía plantado en medio de la carretera. Un coche que nos seguía de cerca nos esquivó y pasó de largo. Me acerqué tanto al hombre que estoy seguro de que pudo respirar mi aliento entrecortado. Sentí ganas de zarandearle—. ¡He estado a punto de atropellarle! —bramé, preso de los nervios, gritándole bajo la lluvia.

Esperaba que el hombre me dijera que tenía una urgencia, algo horrible que le hubiera pasado, su mujer estaba gravemente enferma, su coche en la cuneta con su hija dentro, había un incendio en una casa cercana, yo qué coño sé, cualquier cosa que justificara su comportamiento y que nos hubiera puesto en peligro a todos.

Pero el hombre solo se rascó la nariz con parsimonia, después la nuca. Después señaló mi coche y dijo con toda la calma:

—¿Hay sitio para uno más? Tengo que ir a la panadería.

Me giré y miré a Emma. Se había bajado del coche y nos miraba bajo la lluvia con el ceño fruncido. Parecía tan confundida como yo. Ella se encogió de hombros como queriendo decirme “yo tampoco entiendo nada”.

—Queda cerca, pero no a pie —añadió el extraño—. A pie son varios kilómetros. —Y pasó otro coche de largo.

¿Qué podía decirle? Había estado a punto de atropellarlo, el frenazo todavía podía verse dibujado sobre la carretera, y aquel hombre me decía que solo quería ir a la panadería. Joder, qué día de locos.

—Bueno, mientras se lo piensa, yo si eso voy subiendo —comentó el hombre. Y se dirigió al coche, mi coche. Abrió la puerta y se sentó tranquilamente en el asiento de atrás.

Confundido, caminé los pocos metros que me separaban del coche. Emma me detuvo. Parecía aterrada.

—Oye, espera. ¿Te has vuelto loco? ¿Vas a dejar que venga con nosotros? —me preguntó, agarrándome firmemente el brazo.

—¿Y qué quieres que haga? —respondí con enfado. Todavía podía sentir el corazón latiendo con fuerza en mi pecho—. Casi lo atropello. ¡Y se ha metido en el coche!

—¡Pues que lo eches!

—¡También puedes echarlo tú!

—¡Es tu coche!

—Ya, pero eres tú la que no quiere llevarlo.

—¿Y tú sí quieres? ¿Es que no ves que está loco? Podría ser un criminal. Podría ser un psicópata. Un asesino, Samuel.

Emma y yo nos giramos para observar al tipo, que estaba ensimismado, sentado en el asiento de atrás, con la mirada perdida. Las puertas delanteras del coche seguían abiertas. Era una escena del todo surrealista, pero el tipo volvió a rascarse la nariz, después la nuca. En cierta manera hasta me dio pena y me sentí en la obligación de llevarlo a algún lugar seguro. Estaba bastante claro que tenía algún tipo de problema y no me parecía normal dejarlo allí tirado, en medio de la carretera. Pero ¿y si Emma tenía razón? ¿Y si no era un lunático inofensivo, sino uno potencialmente peligroso?

—Hagamos una cosa —propuse—. Yo conduzco, tú dale conversación y no le quites el ojo de encima.

—¡Claro! Me encantará darle conversación a un completo tarado.

—¿Y qué propones? ¿Echarlo a patadas del coche? Podría tener un arma, un cuchillo, joder, qué sé yo… ¿Puedes hacer el favor de colaborar por una vez en tu vida?

—Vale, vale, lo pillo. Tú conduce, ya lo vigilo yo.

Asentí. Nos metimos en el coche. Giré la llave del contacto y encendí el motor, y como si ese sonido reviviera a nuestro taciturno y extraño invitado, el hombre dijo:

—Soy Arnaldo. —Y extendió ceremonialmente su mano para presentarse.

Eso fue todo.

Arnaldo, el tarado de la carretera que se autoinvita a los coches ajenos nos dio la mano, suspiró con alivio y dijo “se ha quedado un día de locos, ¿eh?”.  

Emma puso los ojos en blanco.

Sí, de locos.

Capítulo 8.  Lorena es policía

El viaje solo hacía que empeorar.

De verdad que, si alguien me lo hubiera contado unos días antes, no me lo habría creído.

Pero allí estaba, con el alma “cándida” de Samuel, que obviamente sufría un complejo que le hacía ser tan cálido un minuto como frío al siguiente, y con un trastornado real que se había colado en nuestro coche.

Arnaldo…

Si es que tenía narices la cosa. De repente estaba en el coche con aquel señor con pinta de haberse perdido, estar completamente desorientado o peor: para internarlo en una institución psiquiátrica.

Samuel puso el coche en marcha y yo busqué algo que decir, mientras dejaba que me estrechara la mano para presentarse de manera oficial. Pero ¿qué podía contarle? Si ya me costaba trabajo hablar con Samuel, ¿de qué manera iba a entretener a un tipo que se dedicaba a parar coches bajo una tormenta para que extraños le acercaran a la panadería? ¿Existía siquiera esa panadería o nos estábamos dirigiendo a una trampa?

Vale, Emma, tienes que calmarte.

Tenía el corazón a mil por hora y eso me impedía pensar con claridad. Un arma, lo primero es asegurarte de que no llevan arma. ¿Qué hacían en las películas? Pues mirar si alguien tenía un bulto en la pechera de la chaqueta, ¿no? Y por bulto me refiero a algo protuberante como una pistola, un cuchillo o un machete, pero ¡en ningún caso lo que estás pensando! Porque mis ojos ni de broma se iban a dirigir a la entrepierna o similares de Arnaldo, el autoestopista invitado. Además, Arnaldo llevaba un abrigo tan grueso que resultaba imposible percibir nada a golpe de vista.

Vale, tema del arma descartado, pensé, mientras no le quitaba el ojo de encima y me reprochaba a mí misma no haber visto más películas de acción. Tanta mierda romántica, ¿para qué? Para que al final te encontraras con un Arnaldo de la vida y necesitaras todos esos valiosos consejos que aparecen en tu cabeza cuando ves películas como La Jungla de Cristal y necesitas enfrentarte a terroristas rusos. Cálmate, no es un espía ruso, no es un terrorista, es solo un hombre que se dedica a hacer autostop para comprar cruasanes o barras de pan. ¡Como si eso tuviera sentido! Es que incluso la gilipollez máxima de Bruce Willis protegiendo un rascacielos él solo, con los pies descalzos, armado hasta las orejas para luchar contra una banda armada de terroristas rusos sonaba más razonable que la escena que se desplegaba ante mis ojos en aquel momento. No obstante, tenía una misión clara y eso era: que en ningún caso, bajo ninguna circunstancia, pensaba girarme y dejar sin vigilancia visual a Arnaldo en el asiento trasero.

Samuel me hizo un gesto con la mirada como diciéndome “habla, joder, dile algo”. ¡Claro! ¡Como si fuera tan fácil hablarle a un posible psicópata!, pensé, mirándole con odio. Pero allá iba, que no se dijera que era una cobarde, que nadie pudiera decir que Emma se amilanaba ante peligros de muerte inminente. De verdad, maldito Samuel y su complejo de buen samaritano… Me aclaré la garganta y dije con la mayor convicción de la que fui capaz:

—Bueno Arnaldo, ¿es usted granjero?

Samuel puso los ojos en blanco. Yo traté de darle un codazo como diciendo: “¿Y qué quieres? ¡Es lo primero que se me ha ocurrido!”. Arnaldo negó con la cabeza, muy convencido.

—Pues la verdad es que no, ¿por qué lo piensa?

—No sabría decirle. A lo mejor es por ese buen color de cara, como si pasara muchas horas al sol —comenté risueña, evitando mirar a Samuel. Total, ya sabía qué cara pondría. Y qué más daba ya. Íbamos a morir. ¡A morir! A manos de un autoestopista con un machete escondido en aquel abrigo invernal.

—Estoy jubilado desde hace un par de años, antes era cocinero.

—Oh, ¡un cocinillas! —exclamé nerviosa, y reí con histrionismo.

Imaginé a Arnaldo rodeado de pollos sangrantes, con enormes ollas de acero y un cigarrillo en la boca. No sé por qué. Y una risa gutural saliendo de sus labios, muy al estilo mwahahaha, mientras troceaba carne humana y ríos de sangre corrían por… Vale, ya me callo.

—¿Y, usted, señorita? ¿A qué se dedica?

Sus ojos se iluminaron mientras formulaba la pregunta y deseé haber echado a aquel tipo a patadas un rato antes, pero, claro, Samuel se había empeñado en llevarlo con nosotros. Samuel, el tío sacado de un versículo de la Biblia. El de la ética y los valores que se podían ir a la auténtica mier… Peeeero (y esto era culpa mía, solo mía) una vez más, yo había cedido, había flaqueado a la hora de imponer mis deseos. ¿Por qué me doblegaba de esa manera? ¿En qué momento había decidido confiar en Samuel? Me imaginé a mi amiga Eva, su arruguita en la frente y sus palabras de psicóloga, y eso me hizo sentir todavía más cabreada conmigo misma.

Supongo que lo hice para no discutir con él. Por eso y porque había hablado de la posibilidad de que Arnaldo llevase encima un arma, de que fuese un asesino en serie, en medio de la carretera.

—Lorena es policía —intervino entonces Samuel.

—¿Lorena? —pregunté yo, confundida. Samuel me miró con los ojos muy abiertos.

¡Aaaah, vale, que se estaba tirando un farol para evitar decirle mi nombre! Vale, vale, ya lo pillaba.

Pero ¿policía? Estuve a punto de soltar una carcajada. ¿Tenía yo aspecto de Policía? Por favor, Samuel, ¿cómo es posible que con una sola frase ofendas a todo el Cuerpo de Policía? Pfff… Si me hubiera visto tratando de levantar unas mancuernas de 10kg, se habría abstenido de decir semejante tontería.

—No sabe cuánto me alegra, yo tengo algunos amigos en el Cuerpo. Son todos buena gente —dijo Arnaldo.

Oh, fabuloso, pensé. Si decide cosernos a balas, Arnaldo tendría colegas para ocultar el crimen. ¡Pura fantasía!

—¿No me diga? La verdad es que todavía no soy policía oficialmente, estoy en ello, estudio en la Academia. Pero, bueno, estoy segura de que en poco tiempo me dejarán empuñar mi pistola.

Me vine arriba. Así, tal cual. Como una loca que baja en patinete por un barranco, feliz ella y con la melena al viento, aunque sepa que al final le espera un muro de cemento armado con el que se va a estampar. Material de risas en Instagram. Pero yo ya podía imaginarme con un arma entre mis manos apuntando a alguien a bocajarro. Y el cabrón de Samuel meneó imperceptiblemente sus hombros, como si estuviese conteniendo la risa, mientras Arnaldo nos relataba alguna que otra anécdota de ciertas amistades. Pero yo en ese momento era Emma, la policía o cuasi policía, capaz de patear el culo a cualquiera que se me enfrentara. Y quien dijera lo contrario, estaba en peligro de muerte. Al final resultó que el problema no era Arnaldo, sino yo, aunque me evadí tanto de la cháchara de Arnaldo que he de decir que perdí un poco la perspectiva del posible peligro reinante en el coche.

Mientras nuestro autoestopista hablaba, fui consciente de que habíamos llegado a las inmediaciones de un pueblecito pintoresco, repleto de luces navideñas y pequeñas tiendas locales con productos de la zona. Entonces nuestro intruso alzó la voz un poco, supongo que advirtió que ninguno de nosotros le prestaba atención. No recuerdo qué dijo exactamente, solo sé que había un matiz diferente en su voz y me giré para comprobar que todo estaba en orden.

En ese momento el cocinero se llevó una mano a su cazadora y temí que sacase un revolver de verdad o algo con lo que golpearnos en la cabeza y robarnos el coche.

—¡LAS MANOS ARRIBA! —chillé mientras apretaba el brazo de Samuel.

Pero entonces Arnaldo sacó su cartera. Su puñetera cartera. Samuel me miró aterrorizado.

—Es ahí. Esa es la panadería.

¿En serio? ¿Realmente se había subido al coche para que lo llevásemos a un establecimiento? ¿No había sangre, ni aparatosas huidas en medio de la noche? ¿Todo este melón, esta locura, por un par de cruasanes recién horneados? ¿Y la película que yo me había montado qué?

Menudo bajón. Qué decepción.

—¿Esa de ahí? —quiso cerciorarse Samuel, deteniendo paulatinamente el coche.

—Exacto. Puede dejarme aquí mismo.

Una vez aparcó junto a la acera, Arnaldo se atusó su espeso cabello cano y se despidió afectuosamente.

—Están muy tensos, chicos. Deberían relajarse un poco: es Navidad.

—Ya, disculpe. Llevamos un viaje complicado —le explicó Samuel—. De hecho, ¿podría decirnos dónde tomar la autovía? Nos hemos quedado sin señal.

—Sí, claro. Sigues recto un par de kilómetros y cuando veas una casa de paredes verde, giras a la izquierda.

—Paredes verdes, a la izquierda, entendido.

—De ahí ya vas a la autovía. Pero la casa de paredes verde chillón. La de pared verde hierba no. Ahí es donde enterré mi último cadáver y no queremos que nadie se entere, ¿eh?

Samuel y yo intercambiamos una mirada de puro pánico. Pero Arnaldo se rio.

—¡Era una broma! —exclamó en una carcajada—. Nunca falla. Ahora en serio, si quieren un vinito para relajarse un poco y me dejan agradecerles el viaje, están invitados a mi casa. Es esa de ahí. De lo contrario: pasen unas felices fiestas.

Y entró en el local, mientras nosotros guardábamos un silencio sepulcral propio de un funeral.

Samuel suspiró hondo cuando las espaldas de Arnaldo se perdieron de vista dentro de la panadería. Yo no sabía qué decir. Porque lo había dicho de broma, ¿verdad?

Era imposible saberlo. Casi como si Samuel estuviera pensando lo mismo y solo quisiera largarse de allí cuanto antes, vi que metía primera, segunda y tercera para poner el coche en marcha. Estuvimos un buen rato en silencio, sin saber bien qué decir, pero cuando abandonamos el pueblo y torcimos en la casa verde para poner rumbo hacia la autovía, nos miramos y estallamos en una risa desmedida, histérica. Como si nunca antes hubiésemos reído, como esos niños rechonchos de apenas unos meses, que se revuelcan en la alfombra descubriendo el sonido de sus propias carcajadas.

—En serio, ¿por qué le dijiste que era policía? ¿Es que no ves que no puedo ni levantar una maleta? —le pregunté entre risas.

—No lo sé, joder, ¡tú le has dicho que parece un granjero! No sé qué es peor —se rio Samuel, secándose las lágrimas con la manga de su jersey—. Imagínate que de veras hubiese estado loco y que se hubiera sentido ofendido.

—Bueno, me has obligado a darle conversación a un loco y me he puesto tan nerviosa que… Cuando me pongo así, puedo decir cualquier estupidez.

—Sí… ya… loco… Fíjate qué miedo. Un cocinero de tres al cuarto.

—Pero en algo tenías razón: se le da bien el manejo de los cuchillos —me burlé yo.

—Eso es verdad —asintió Samuel, sonriendo.

—Ahora en serio, ¿tengo aspecto de policía? —quise saber.

—¿Tú?

—Sí, claro.

—A ver, no me malinterpretes, creo que tienes un tipo bonito —comentó carraspeando—, pero no te imagino persiguiendo delincuentes.

—¿Tengo un tipo bonito? Vaya, es la primera vez que me dices algo amable.

—Bueno, teniendo en cuenta que no nos conocemos, no esperarás que te dé dos besos y exclame “¡Coño, pero qué tipo tan bonito tienes!”.

—No, sería un poco raro.

—Muy raro.

Sonreí para mis adentros. El cumplido de Samuel me inquietó y enterneció al mismo tiempo. Noté que había algo diferente en su modo de tratarme. Sobre todo, cuando apoyó su mano brevemente en mi pierna y dijo:

—La verdad es que fue lo primero que se me pasó por la cabeza. Quería que Arnaldo se sintiese amenazado si llevaba un arma o tenía intención de asustarnos.

Retiró la mano inmediatamente después y metió la quinta marcha. ¿Debería haberme molestado que me tocara? Tal vez. Pero el caso es que no lo hizo. Me pareció un gesto tierno, cómplice y cercano, como el de dos amigos que acaban de pasar por una experiencia surrealista y uno trata de apoyar al otro.

Y fue extraño, porque la sensación me resultó tan confusa como reconfortante.

—Me irritas, ¿lo sabes? —confesó Samuel, meneando la cabeza.

—Lo sé. Pero tú a mí también.

—Al menos, estamos de acuerdo en algo.

—Sí, lo estamos —dije sonriendo, pero esta vez no fue una sonrisa fingida ni histérica por la aventura que nos había regalado Arnaldo. Fue una de esas sonrisas amplias y sinceras, agradable, cálida. El comienzo, tal vez, de un nuevo viaje.

Capítulo 9. ¡HABITACIONES!

Nos detuvimos a comer algo en un mesón de carretera unos cientos de kilómetros más adelante. Íbamos bastante retrasados, aunque Samuel se había esforzado en recuperar todo el tiempo posible en cuanto enganchamos el enlace con la autovía.

Detuvo el coche cerca de la puerta del establecimiento y aprovechó para revisar que todo estaba en orden. El frenazo que había tenido que dar por culpa de la aparición de Arnaldo no había dejado ninguna huella visible. La carrocería no estaba abollada y las ruedas parecían en perfecto estado. Pero Samuel quiso asegurarse al aparcar en el repleto aparcamiento.

—Todo el mundo está de viaje estos días —comenté yo, mientras me ponía el abrigo.

Al menos, había dejado de llover.

—Suele pasar en estas fechas. Es como si la población se multiplicara —razonó Samuel—. Bueno, pues parece que está de una pieza —dijo, tras haber revisado el coche. Se incorporó—. ¿Tienes hambre? Yo me muero de hambre.

—Sí, las galletas de antes me han sabido a poco.

—Genial, pues vamos. 

Seguimos a una familia que caminaba con cansancio y piernas entumecidas hacia el interior del mesón, como hormiguitas en fila en busca de algo que llevarse a la boca. Había que pasar por la gasolinera anexa para entrar en el restaurante, la cual no dejaba de ser como cualquier estación de servicio del país, donde lo mismo te vendían un billete de lotería como un chaleco reflectante, una especialidad culinaria de la zona o un cargador del móvil.

Agradecí casi de inmediato que la calefacción estuviera encendida, si bien no tanto el ruido infernal de la televisión colocada sobre la barra y los gritos de unos niños que correteaban junto a la máquina de tabaco.

—¿Prefieres una mesa o comemos en la barra? —preguntó Samuel, señalando dos taburetes que acababan de quedar libres. Si no nos dábamos prisa, alguien nos quitaría el sitio.

—En la barra está bien, así no perdemos más tiempo.

Samuel se pidió un bocadillo de tortilla y yo opté por uno de jamón serrano.

—Joder, estoy canino.

—Yo también. A la mierda con la dieta.

—¿Haces dieta? —preguntó Samuel. Parecía sorprendido.

Me encogí de hombros. —Lo intento. Y fallo siempre estrepitosamente. ¡Pero es que este jamón está buenísimo!

—No creo que necesites hacer dieta —dijo Samuel, con cierta ternura que me hizo enrojecer. ¿Por qué? A saber. Tal vez porque el cumplido viniera del hombre más arisco que había conocido en mi vida, yo qué sé. Por compensación respecto a lo vivido hasta entonces, supongo.

—Tú tampoco la necesitas —respondí sin saber qué decir.

A pesar del susto que acabábamos de experimentar, creo que el incidente con Arnaldo nos había hecho conectar. Yo notaba que algo había cambiado entre nosotros. Su presencia, las bromas al respecto, el miedo, nos habían acercado, creando una complicidad nueva, limando nuestras diferencias de tal modo que ya ni recordaba el malestar previo ni los arranques maleducados Samuel.

Al mirar a Samuel, supe que él tampoco lo recordaba. Creo que le miré sin querer los labios en ese momento, pero retiré enseguida la mirada, un poco avergonzada.

Reconozco que Samuel había conseguido impresionarme en las pocas horas que llevábamos juntos. Tenía carácter y eso me gustaba. Mucho. Los tíos con carisma eran mi perdición. No los hijos de puta sin escrúpulos, porque hay una fina línea entre el tío malo y el tío con carisma. El tío malo va a hacer todo lo posible por joderte. El tío con carisma, puede que te joda, pero existe la posibilidad de que haya actuado con torpeza. Simplemente me gustaba la gente con carácter. Y además acababa de descubrir que Samuel poseía un agudo sentido del humor, una cualidad que yo siempre había considerado extremadamente sexy.

—Entonces, ¿quién te espera en A Coruña? —me preguntó cuando estábamos a mitad de nuestros bocadillos. Samuel dio un sorbo a su bebida y esperó pacientemente mi respuesta.

—Creo que no entiendo la pregunta. ¿A qué te refieres? ¿Otra vez lo del ex del colegio?

—¡No! Olvida eso. No pienso hablarte más de lo ilusa que eres —bromeó—. Me refiero a quién te espera. ¿Tienes amigos allí o solo la familia?

—Conservo a todas mis amigas del colegio, si te refieres a eso. 

—¿A qué instituto fuiste? A lo mejor tenemos gente en común. Conozco a bastante gente de A Coruña.

—Lo dudo —repliqué—, fui a un colegio privado.

—¿Y qué te hace pensar que yo no?

—¿Lo hiciste?

—No —me confesó, riendo—. Estudié en uno público. Pero lo odiaba. Era un sitio lamentable.

—Ya, claro, tenía que ser odioso ser uno de los pijos de la clase. 

—No te pases de lista —me reprendió usando su dedo índice—. En serio, lo odiaba, aunque sigo en contacto con algunos colegas.  ¿Y tú qué? ¿Colegio de monjas?

Asentí. —Y de hermanos, después. Al cumplir los quince.

—Fascinante…

—Que haya ido a un colegio religioso no significa que…

—…ya lo sé —me interrumpió Samuel—. Pero quiero que conste en acta que esta vez no he dicho nada.

—Pero lo has pensado.

—Sí, pero no estaba equivocado, ¿o sí? Así que no protestes. Además, yo también estuve a punto de ir a un privado. Pero me negué en el último momento.

—Ojalá a mí me hubiesen dado la opción de elegir. O que se me hubiese ocurrido, pero creo que era demasiado infantil para plantearme ese tipo de cosas.

—¿Y por qué el mal recuerdo? ¿Las monjas eran malas contigo? —se burló Samuel.

—No, no es un mal recuerdo. Es solo que… Bueno… digamos que era todo demasiado predecible, muy aburrido. Me gusta más la vida adulta. Además, las monjas eran muy pesadas.

Samuel apartó entonces lo que le restaba de bocadillo.

—¿No te lo acabas?

—No quiero quedarme dormido al volante. Además, la tortilla está un poco seca. Me cuesta tragarla. Estaba pensando en comprar un paquete de patatas, por si tengo hambre después.

—Me parece buena idea, ¿pero te importa si nos lo tomamos en el coche? —Miré el reloj abrazado a mi muñeca—. Vamos muy justos de tiempo.

Samuel asintió, pagamos la cuenta y en cinco minutos estábamos de regreso en la carretera.

Esta vez Samuel dijo que me tocaba conducir a mí, cosa que agradecí porque no me gustaba demasiado ir de copiloto. Además, me encanta conducir y puedo decir que soy bastante buena al volante. Digan lo que digan sobre las mujeres, algunas de nosotras somos bastante mejores conductoras, y más prudentes, que muchos tíos. Así que ahí iba yo feliz, encauzando la autopista, disfrutando de la música que sonaba en la radio, aunque de vez en cuando perdiéramos la frecuencia y la radio cambiara automáticamente de cadena.

Le propuse a Samuel que se echara una siesta, pero negó con la cabeza. “No me gusta dormir en el coche”, dijo. Vale, un tipo controlador, no es que me sorprendiera, ya me imaginé que tendría una vena controller que saldría tarde o temprano. Pero era agradable estar así, en silencio, como dos personas que se conocen desde hace mucho tiempo y no se sienten incómodas ante la ausencia de palabras. A mí eso me pasaba poco. Muy poco. Con Chus, por supuesto, eran muchos años de convivencia, y con alguna que otra amiga que conocía desde hacía tiempo. Por se me hizo raro sentir ese confort en compañía de Samuel. No hacían falta palabras, estaba cómoda así, escuchando música y conduciendo, a su lado, sintiendo su presencia, nada más. Extraño.

Pero llegó un momento en el que una idea cruzó mi cabeza y no pude retenerla en mi interior durante mucho tiempo.

—Bueno, ¿y tú qué? —le dije, de repente.

Samuel, que estaba algo amodorrado en el asiento del copiloto, se sobresaltó ligeramente. Se incorporó y me miró sin comprender.

—Yo qué, ¿de qué?

—Que tú me has hecho todo tipo de preguntas sobre mi vida personal, pero tú estás ahí calladito, sin soltar prenda. No sé, ¿no tienes novia ni nada? ¿Quién es esa Chloe que mencionó tu madre?

Samuel se rio. Estaba claro que no se esperaba la pregunta. Yo tampoco esperaba hacerla, la verdad, pero ahora me comía la curiosidad y ahí estaba, colgando en el aire. Me callé, dejándole espacio para contestar, mientras él abría el paquete de patatas que había comprado antes.

—No tengo novia. Estuve saliendo hasta hace poco con alguien, pero… No sé. Es complicado.

—¿Chloe es complicada?

—Pues, ahora que lo dices, sí que lo es. Y todo lo que vino después también…

—Ya… Como el estado de Facebook. ¡Me había olvidado de tu vena romántica! —me burlé.

Samuel me metió una patata en la boca.

—¿Sabías que estás más guapa callada?

—Fí —asentí, escupiendo trocitos de patata.

—Pues quédate así un rato, anda.

—Pero, en serio, sé a qué te refieres. A veces el mundo de las parejas es muy complicado —dije, tratando de masticar.

—Salvo si ya tienes una cita con el amor en Nochebuena…

—Te sigues burlando, vale. Pero ¿sabes qué? Búrlate lo que quieras. Yo sé que Jorge y yo estamos hechos el uno para el otro.

—Y por fin sabemos el nombre del valiente caballero… ¿Me vas a contar la historia o prefieres guardarla para tus nietos?

—No hay mucho que contar —dije, encogiéndome de hombros—. Nos conocimos en el colegio, cuando éramos adolescentes, y seguimos juntos hasta la universidad. Yo me fui a estudiar a Madrid, él también se fue a estudiar a Madrid y… Bueno, supongo que éramos demasiado críos para tener un compromiso tan grande. Eso y que él me puso los cuernos con una compañera de clase. Aunque, según Jorge, no tuvieron nada hasta después de que hubiéramos cortado.

—Miente. Lo sabes, ¿no?

—Sí, lo sé. Pero ¡éramos unos críos! Y de eso hace mil años. Las cosas han cambiado mucho desde entonces.

—¿Él está soltero?

—Libre como el viento.

—¿Y cómo es que va a casa de tus padres en Nochebuena?

—Nuestros padres tienen una empresa juntos, se hicieron socios hace poco, y, no sé, les pareció buena idea que las dos familias celebráramos la Nochebuena juntos.

—Suena bien…

—Sí, no sé. No te voy a mentir: la verdad es que estoy ilusionada.

—Pues no te preocupes, nos ocuparemos de que llegues sana y salva esta noche para que mañana estés lista para la gran cena —dijo Samuel, con una amabilidad que me sorprendió, la verdad.

Pero justo después de que Samuel dijera esto, nos sobresaltó un tremendo ruido.

—Joder, ¿has escuchado eso?

Pestañeé con fuerza, deceleré un poco.

—Sí, ¿no? ¿Qué es?

Samuel me hizo una seña para que esperara.

—Eso, justo eso… —dijo cuando se oyó de nuevo un ruido en la parte trasera del coche.

Fruncí el ceño. Efectivamente, era un sonido extraño, pero no podía ser, maldita sea, aquel coche era casi nuevo, ¿no?

—No será nada, no te preocupes —intenté tranquilizarle.

—¿Y si lo es? Hace un rato que lo escucho.

—No es nada, Samuel, en serio. Será… yo qué sé, cualquier tontería.

—Emma, no sé mucho de mecánica, pero sí lo suficiente para saber que un coche no suena por cualquier tontería —replicó él, muy serio—. Será mejor que pares.

Yo puse gesto de hastío, una mueca horrible. Si pretendía que Samuel me viera atractiva en algún momento, debería empezar a cuidar esas expresiones faciales, pensé, y enseguida me reprendí a mí misma por tener siquiera aquellos pensamientos.

—Vale, joder, ya voy —dije, enfadada, buscando en la carretera alguna señal que indicara que había alguna gasolinera cerca. Nada—. En cuanto haya una gasolinera, paramos —comenté, con la esperanza de que para entonces a Samuel se le hubiera pasado la paranoia.

—No, vamos a parar ahora mismo.

—¿Dónde? ¿No ves que no hay nada por aquí cerca?

—Sí que lo hay —insistió, señalando un cartel que indicaba la existencia de una gasolinera cercana. Maldición, pensé para mí—. Para ahí, seguro que nos pueden ayudar.

—¿En una gasolinera? Lo dudo.

—Bueno, por probar no perdemos nada, ¿no?

Refunfuñé ante la lógica de Samuel. Me negaba a pensar que el ruido del coche fuera importante, tal vez por tozudez o porque me costaba creer que pudiéramos tener tan mala suerte. ¿Era tanto pedir llegar a casa? ¿De verdad? ¿Qué más cosas nos podían pasar? Que tampoco era que estuviéramos de viaje por toda Europa, con miles de kilómetros que cubrir. Me había hecho esos 600 kilómetros infinidad de veces en mi vida. Sola. Con familia. Con amigos. Con pareja. Pero nunca, jamás, me las había visto tan crudas.

Empezaba a pensar que aquel viaje estaba completamente gafado desde el principio y que debería haberme quedado en Madrid, tan tranquila, comiéndome un chino rancio y frío en Nochebuena, para no provocar esta respuesta tan hostil del universo. Pero aun así hice lo que Samuel me pedía, y desvié el coche un kilómetro después para entrar en el área de servicio.

Estaba convencida de que nos pararíamos en la gasolinera, preguntaríamos a quien estuviera allí atendiendo y, ante la falta de respuestas, seguiríamos tan tranquilos. Habíamos perdido ya demasiado tiempo y solo estábamos a mitad de camino. En breve se haría de noche, y no me agradaba la idea de conducir con tan poca visibilidad. Así que mi idea era atender los deseos de Samuel, pero al mismo tiempo hacerlo rápido, para no demorarnos más.

El acceso a la gasolinera consistía en una curva extremadamente cerrada. Entré en ella confiada, pensando que el coche respondería sin problemas, pero para mi sorpresa el automóvil empezó a desviarse y tuve que corregir la trayectoria realizando una maniobra brusca de último momento.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Samuel, escamado.

—No lo sé, es como si el coche no respondiera —repliqué yo, aterrorizada. Mis escasos conocimientos de mecánica me indicaban que algo muy extraño le estaba ocurriendo al coche.  

—Me cago en todo, voy a tener que llamar al seguro.

—Tranquilízate, por favor. Lo primero es lo primero: nos paramos, vemos qué le ocurre al coche y, según eso, hacemos.

Aparqué lo más cerca posible de la estación de servicio, dispuesta a buscar ayuda. De un primer vistazo, Samuel no encontró nada fuera de lugar, pero él no era mecánico y empezaba a sospechar que el vehículo necesitaba una revisión más profunda.

—¿Ves algo? —le pregunté, mientras me agachaba para revisar los bajos. No porque supiera nada del tema, lo confieso, sino porque autoconvencerme de que esto es lo que haría una persona proactiva e inteligente. ¿Lo que vi en los bajos del coche? Absolutamente nada. Cacharrería. Tengamos en cuenta que no sé distinguir un tubo de escape de una vía de aceite, ¿vale? Pero no me juzgues, porque en ese momento yo hacía lo que podía.

—Nada. Voy a preguntar en la gasolinera. Tú quédate aquí, será un segundo.

—Nada de eso. Voy contigo.

—Vale, como quieras.

Había cola cuando entramos. Al menos tres personas estaban antes que nosotros para pagar sus repostajes. Familias que también volvían a casa por Navidad con los coches cargados hasta los topes de regalos, niños, animales y maletas. Algunos aprovechaban la parada para consumir rápidamente unos bocadillos en el interior de sus automóviles.

Empecé a notarme inquieta, un tic nervioso en la pierna. Miré varias veces por encima del hombro para asegurarme de que Samuel seguía allí, esperando. Lo vi pasear de un lado a otro, igual de cariacontecido que yo. Por fin nos tocó el turno. Un muchacho joven ataviado con los chillones colores de la estación de servicio me dedicó una sonrisa despreocupada.

—¿En qué os puedo ayudar? —preguntó.

Me pasé la mano por el pelo con nerviosismo. Samuel le explicó el problema que teníamos. El coche no respondía como debiera al girar las curvas, hacía un sonido extraño. “¿Sabes de un mecánico por aquí?”, se interesó. “¿Te ha pasado más veces?”, dijo él. “No, pero unas horas antes he tenido que dar un frenazo de emergencia”, le informó.

—Eso va a ser del sistema de suspensión —comentó el tipo de la gasolinera, como si el mecánico fuera él.

“Sistema de suspensión” sonaba a “problemón de la hostia” en mi interior. A pesar de mis escasos conocimientos de automóviles, supe ya entonces que no podríamos continuar el viaje sin cerciorarnos.

—Lo mejor será que llames a tu seguro.

—Ya… —replicó Samuel, previendo la movida que eso suponía. Horas de espera hasta que llegara una grúa, más horas de espera hasta que nos asignaran un taller mecánico—. Oye, ¿y no hay alguien en la zona que le pueda echar un vistazo? Un taller, un mecánico, no sé. Si llamo al seguro, esto puede eternizarse —le explicó.

—Lo entiendo, pero en estas fechas… jodido, aunque hay un taller justo aquí detrás —dijo el chico, rascándose la barbilla. Tenía un pendiente que le perforaba parte del labio. Se dirigió entonces a su compañero, que estaba colocando unas botellas de agua en las neveras del fondo: —¡Eh, Marcos! ¿Sabes si Ernesto está trabajando estos días?

Marcos dejó lo que estaba haciendo y se acercó a nosotros.

—Creo que sí, ¿por qué?

—Estos chicos, tienen un problema en el sistema de suspensión.

—O eso parece —puntualicé yo, negándome a caer en la peor de las suposiciones.

—Casi seguro —insistió el chico del piercing—. ¿Le das un toque y le preguntas?

—Sí, espera.

El tal Marcos sacó su móvil y se retiró a la trastienda para hablar con su amigo mecánico. Yo, mientras tanto, dejé espacio a los otros clientes para que pudieran pagar en caja.

Samuel y yo estábamos tan nerviosos que nos mirábamos en silencio. Bueno, miento, era yo la que estaba histérica. Samuel, preocupado por su coche; yo, preocupada por llegar a tiempo a Jorge. Motivos diferentes, terror asegurado. ¿Y si no podían arreglarlo pronto? ¿Dónde estábamos? Ni siquiera tenía claro que pudiera conseguir un medio de transporte a tiempo para Nochebuena.

En caso de que el coche no tuviera arreglo, entonces… Entonces…

—¿Chicos? —Nos giramos y vimos que Marcos, el empleado de la gasolinera que acababa de hablar con su amigo mecánico—. Buenas noticias, Ernesto está trabajando.

—Bien, genial, ¿puede ver el coche? —preguntó Samuel con ansiedad.

—Dice que se pasará por aquí mañana por la mañana, a primera hora.

Un momento… eso no era lo que necesitábamos escuchar. 

—¿Mañana por la mañana? —repetí, dirigiéndome a Marcos.

—Hoy es imposible. Ya ha cerrado el taller.

—¡Pero mañana es Nochebuena! ¡Tengo que llegar hoy a casa! —protesté, sin darme cuenta de que estaba hablando en voz tan alta que algunos de los otros clientes se giraron en nuestra dirección.

Samuel me puso la mano en el brazo, tratando de apaciguarme. —Tranquila, lo resolveremos —dijo.

—¿Cómo?

—Entonces… —Marcos nos miró—. ¿Queréis que le diga que venga mañana o…? Está aquí al lado, puede acercarse sin problemas. —Marcos dejó la pregunta colgando en el aire y meneó su móvil como si pretendiera centrarnos de nuevo en el asunto que nos ocupaba.

—Sí, claro —replicó Samuel—. Si tu amigo tiene razón, no podemos seguir conduciendo así.

—Ok, pues se lo digo.

Marcos desapareció de nuestra vista para hablar con el mecánico y yo miré a Samuel con enfado. ¿Cómo era posible que aceptara un trato tan malo? Si el tipo, el del taller mecánico, vivía cerca, lo suyo era que presionara un poco más, ¿no? ¡Se trataba de una emergencia, por todos los santos!  Que abriera el taller, que se llenara de grasa y nos atendiera. ¿Qué era eso de esperar a mañana por la mañana?

—¿Y ya está? ¿Nos dice que hasta mañana nada y tú no insistes? —pregunté con enfado.

—No sé qué quieres que haga. El tío del taller ha acabado de trabajar por hoy y nos está haciendo un favor.

—¡Sobornarle! Podías haberle ofrecido dinero para que viniera hoy mismo.

—Claro, Emma, ¿por qué no? Tal vez tu caso sea diferente, pero yo no me puedo permitir tener más gastos en este viaje. Y si vamos a tener que pasar la noche aquí, eso ya va a ser otro gasto.

Vale, Samuel tenía razón. No había caído en eso. ¡Una habitación! ¡Necesitábamos una habitación! Un momento… ¿Una? No, no, no. ¡Dos! ¡Dos habitaciones!, pensé, ruborizándome de inmediato. 

De todos modos, me costaba creer que su respuesta hubiera sido esa. Si hubiese sido por mí, las cosas habrían sido de otra manera. El mecánico ya estaría allí, revisando nuestro coche y en una hora como máximo estaríamos de vuelta en la carretera. Pero las cosas no funcionaban así, ¡el mundo no funcionaba así!, pensé, enfadada.

En ese momento regresó Marcos.

—Mañana se pasa por aquí a las siete —dijo—. Su nombre es Paco.

Paco, el salvador Paco, pensé con fastidio.

—Gracias, tío, te lo agradezco —comentó Samuel.

—No hay de qué.

—Oye, ¿y un sitio para dormir?

—En el mesón tienen habitaciones —nos informó.

Samuel asintió con la cabeza, le dio las gracias de nuevo y echó a andar, conmigo detrás. En un par de zancadas ya estábamos de nuevo en el coche. No hacía falta moverlo, el mesón era uno de esos establecimientos de carretera, perfectamente alineados con la gasolinera de turno.

—¿No hay opción de llamar a tu seguro?

—Sí, pero no cubriría un traslado para un asunto tan pequeño como este.

—¿A qué te refieres?

—A que, si se trata del sistema de suspensión, los del seguro se dedicarían a arreglarlo y ya está. Pero tendríamos que esperar a que lo hicieran, no llegarías a tiempo para tu cena.

—Joder, si es que cuando la suerte no está de tu lado…

Samuel abrió el maletero.

—¿Qué haces? —le pregunté, sin comprender.

—Si vamos a tener que hacer noche aquí, vamos a necesitar las maletas, ¿no? ¿O pretendes dormir con lo que llevas puesto?

Fruncí el ceño, como si acabara de caer en la cuenta del cambio de planes.

—¿En serio piensas dormir en ese cuchitril? —pregunté, señalando las gigantescas letras amarillas colocadas sobre el tejado del mesón cercano a la gasolinera.

“HABITACIONES”, decía.

HABITACIONES, en letras gigantes, amarillo chillón.

El sueño de toda mujer en carretera, de verdad.

—¿Se te ocurre una idea mejor?

—Podríamos ir al pueblo —propuse.

—No quiero mover el coche y, de todos modos, mañana a las siete tenemos que estar aquí. Mejor que estemos cerca, ¿no? Así no perdemos tiempo.

Puse los ojos en blanco, pero tengo que admitir que el razonamiento de Samuel era el más lógico. Así que decidí cerrar la bocaza, tragarme la frustración que sentía y dejar que las cosas siguieran su curso.

Esta vez sí, Samuel se ofreció a sacar mi pesada maleta. La dejó en el suelo, cogió su pequeña maleta de mano, y tiró de las dos, rumbo al hospedaje que había cerca de la gasolinera. HABITACIONES. Esperaba que hubiera al menos dos libres para nosotros. Ya lo que me faltaba era tener que compartir en uno de los peores días de mi vida.

Capítulo 10. ¿Dos? ¡Dos!

Estaba un poco nervioso. No puedo negarlo. Y lo curioso es que no era por el coche. En otra situación, el tema mecánico tal vez me hubiera preocupado, pero estaba seguro de que la cosa no sería tan grave. Además, la culpa era mía, por no haberlo llevado a revisión cuando tocaba, aunque estaba convencido de que el frenazo provocado por Arnaldo había tenido mucho que ver en la avería.

Pero no, no era el sistema de suspensión lo que me tenía rayado, sino el hecho de estar entrando en una especie de motel para pedir una habitación.

Dos. Una para Emma y otra para mí.

La miré de reojo, sorprendido de mi propia inquietud. Porque era absurdo, porque en ese momento no pude entender qué era, exactamente, lo que me ponía nervioso. Vale, tendríamos que pasar la noche allí, pero Emma lo haría en una habitación y yo en otra. Ya está, ¿no?

Y sin embargo…

—Bienvenidos. ¿Qué va a ser?

Miré a la señora rechoncha de mejillas sonrosadas que nos saludó desde el otro lado del mostrador de recepción. Dentro de aquel motel hacía un calor infernal, la caldera estaba a mil grados centígrados y empecé a sudar profusamente.

—Pues… Queríamos dos habitaciones para esta noche —dije, tratando de respirar con normalidad.

—¿Dos? —preguntó la señora, mirándonos con una sonrisilla.

—Sí, eso he dicho. Dos habitaciones. Individuales, si puede ser —añadí.

—Solo tengo dobles, encanto.

—Pues que sean dos —insistió Emma.

La señora nos miró otra vez, como si estuviera pensando en lo modernos que éramos ahora los jóvenes, que buscamos habitaciones separadas, aunque bien podríamos dormir en una juntos.

—Creo que tengo dos libres, en el segundo piso.

—¿Va a comprobarlo en su ordenador? —le preguntó Emma.

—No, hija, aquí no tenemos de eso —respondió la señora—. Además, que la tecnología y yo no somos amigas. Pero sí, tengo dos habitaciones dobles en la planta de arriba, yo misma las he preparado esta mañana.

—Estupendo —dijo mi compañera, que ahora parecía animada—, díganos cuánto es.

La lugareña se puso de puntillas para alcanzar un par de llaves de un panel de madera mientras decía:

—Son cuarenta y cinco euros cada habitación.

—Perfecto —respondimos al unísono.

Y en ese momento los dos le tendimos nuestras respectivas tarjetas de crédito.

—Ah, no. Lo siento, no aceptamos tarjetas. Solo efectivo.

—Pero… —Emma me miró—. ¿Llevas algo suelto? Porque yo, nada.

—Sí, espera, siempre tengo algo suelto encima—. Tomé mi cartera, buscando el billete de cien euros que había sacado en un cajero esa misma mañana. Tenía por costumbre llevar siempre algo de efectivo cuando hacía un viaje, aunque la verdad es que nunca acababa usándolo. En ese momento me alegré de haber sido previsor—. Aquí tiene —dije, colocando el billete sobre el mostrador.

—Prometo devolvértelo tan pronto encuentre un cajero.

—Emma, no te preocupes, luego arreglamos.

—O espera, puedo hacerte un Bizum ahora mismo y así también te pago la gasolina y el peaje.

—En serio, no te preocupes, después lo miramos.

—Es que me sabe mal que lo pagues tú todo. Mierda, tendría que haber ido a un cajero.

La señora nos miraba como si estuviera asintiendo a un partido de ping pong. Parecía estar divirtiéndose.

—Si lo que queréis es ahorrar gastos, siempre podéis coger solo una habitación —sugirió con una sonrisa.

—No, dos está bien, gracias —mascullé entre dientes—. Cóbreselo todo.

—Como quieras, encanto, era solo una sugerencia.

La hostelera se cobró el importe de las dos habitaciones y nos tendió dos llaves que pesaban tanto como las de las puertas de un castillo.

—Primera planta, a la derecha. Los números están indicados. Son habitaciones contiguas —nos dijo, guiñándome un ojo como si acabara de compartir un oscuro secreto conmigo.

Joder con la señora.

Como no podía ser de otro modo, el motel de carretera no disponía de ascensor, así que me tocó cargar con la pesada maleta de Emma el primer tramo de escaleras. Un recordatorio más de que después de navidades tendría que regresar al gimnasio. Estaba perdiendo fondo y tomando forma. No podía ser.

—Samuel, ¿seguro que no quieres ayuda? Es muy pesada.

—¡No lo había notado! —refunfuñé, tratando de respirar con normalidad.

—Puedo ayudar.

—Emma, haznos un favor a los dos y ve subiendo, que esta mierda pesa.

Así lo hizo y se paró frente a las puertas de las habitaciones 105 y 107.

—¿Alguna preferencia? —me dijo, mientras yo recuperaba el aliento.

—Bueno, la 105 creo que tiene bañera de hidromasaje.

—Sí, y la 107 seguro que tiene sauna —me siguió Emma el rollo.

—Me temo que solo hay una forma de averiguarlo….

Emma dio un paso al frente y metió una de las llaves tamaño castillo en la cerradura y abrió una puerta. Luego hizo lo mismo con la segunda. Los dos nos asomamos para ver el resultado. Y fue el esperado: dos habitaciones que en su tiempo habrían sido el colmo de los lujos, con sus lámparas de tulipa amarillenta, sus muebles de robusta y oscura madera y aquellos pesados cortinones cubiertos de polvo.

—Podría haber sido peor… —comenté, tratando de ser positivo.

—Sí, podría habernos salido a recibir una rata.

—¿Yo la 105 y tú la 107?

—Por qué no, no veo la diferencia —admitió Emma, arrastrando su maleta hacia el interior de su habitación. Pero antes de entrar, se giró y estiró la cabeza para dirigirse a mí—: ¿Samuel?

—¿Uhm?

—¿Quedamos para cenar? Te invito yo. Si es que me dejan pagar con tarjeta…

—Hecho. ¿A las nueve abajo?

Emma asintió. Y yo me desplomé sobre la cama, todavía en shock por todos los acontecimientos de aquel día. Los nervios se habían ido ahora que teníamos dos habitaciones. Cerré los ojos y puse los brazos tras mi cabeza. Sin duda, aquel era el viaje más raro de cuantos hubiera hecho. ¿Qué más podía pasar?

***

Es un hecho científicamente confirmado que los polos opuestos se atraen. El magnetismo de los imanes, por ejemplo, es una fuerza de atracción que se da en estos cuerpos, imposible de mantenerse alejados si la carga de uno es positiva y la de otro es negativa. Y supongo que la metáfora se aplicaba bien a Samuel y a mí, que durante aquel viaje habíamos actuado como imanes cargados con altas fuerzas positivas y negativas.

Pero, al igual que los imanes se atraen, a veces también pueden repelerse si las fuerzas son homogéneas.

Aquella noche, mientras me preparaba para la cena con Samuel, me di cuenta de que ya no tenía ni pajolera idea de qué tipo de imanes éramos él y yo. Pareciera que estábamos practicando una danza de magnetismos imposible de definir, a veces cercanos, a veces tan lejanos que no lo quería ver ni en pintura. Pero, en aquel momento, mientras me miraba en aquel minúsculo espejo que había sobre la cómoda de la habitación, comprendí que estaba poniendo excesivo esfuerzo en parecer guapa y atractiva para alguien a quien acababa de conocer.

Sí, en serio. Sin darme cuenta, había pasado la última hora en la ducha, depilándome con una cuchilla a conciencia, untándome de las cremitas que llevaba en mi maleta, lavándome el pelo para que oliera bien, secándomelo para arreglar el desaguisado de la tormenta. Y, finalmente, maquillándome no como si fuera a un restaurante cutre de un motel, qué va, sino como si me hubieran invitado a la ceremonia de los Premios Goya.

Un desastre. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué? ¿Acaso me atraía Samuel?

A ver, seamos sinceras: el chico no estaba del todo mal. Mejor dicho, estaba para untar pan y volverlo a untar y darle un mordisco en el… Bueno, ya me entendéis. Y es que Samuel era, objetivamente, atractivo. Muy atractivo. Tenía unas manos preciosas, las espaldas anchas, una buena estatura y unos brazos que decían a gritos “he levantado muchas mancuernas y alguna cosilla más”. Además, me gustaba su sonrisa, espectacular, de dientes blancos, ancha, sincera. Hablo de la sonrisa de verdad, no esa mierda sarcástica que gesticulaba cuando estaba cabreado o pensando alguna maldad. Y su mandíbula… Solo hay una manera de definirla: ¡Ñam!

Vaya, que si me hubiera cruzado con el perfil de Samuel en Tinder, juro que no lo habría dudado ni un minuto. Pero, claro, aquello no era Tinder, sino la vida real, además del viaje más surrealista de todos en los que me hubiera embarcado. De verdad que parecía que estábamos gafados y que la cosa no tenía buen final. No obstante, intenté apartar todos los fantasmas que asolaban mi cabeza tratando de centrarme en la cena.

Sí, la perspectiva de la cena me había puesto de buen humor. Incluso si consistía en un sándwich vegetal con mayonesa caducada, en el local más pestilento del mundo. De pronto, no me preguntéis por qué, me había olvidado de que nos quedaba aún medio trayecto para llegar a casa, que seguía lloviendo a cántaros por momentos, que hacía un frío siberiano en aquel pueblo de mierda y que el coche probablemente tuviera un problema mecánico que no sabíamos si iba a quedar resuelto a primera hora del día siguiente.

Yo ya no pensaba en ninguna de esas cosas. Pensaba más bien si a Samuel le gustaría mi sombra de ojos, si me había echado demasiado colorete y si los pantalones tejanos ajustados eran una declaración de intenciones. Quería estar atractiva, claro, pero no tanto como para que él se diera cuenta de mis esfuerzos. Lo último que necesitaba esa noche era sacar la versión más petulante de Samuel.

Estaba a punto de dejar la habitación e ir a su encuentro, cuando mi móvil empezó a sonar en el fondo de mi pequeño bolso. Miré de quién era la llamada porque no tenía ganas de dar explicaciones a nadie y a mi madre ya la había avisado de que llegaría al día siguiente. “Un problema con el coche, nada importante, no empieces con el tema, que va a estar resuelto mañana por la mañana”, le había dicho, zanjando toda posible conversación. No estaba yo para sermones de mi madre acerca del Panda y tampoco estaba para explicarle la aventura en la que me había embarcado. Pero no era mi madre quien llamaba, sino Chus. ¡Chus, joder! Me había olvidado de ella por completo.

—¡Estás viva!

—Sí, lo estoy.

—¿Y no podías haber avisado? Tía, que llevo horas preocupadísima.

—¡Lo siento! De verdad. Justo ahora estaba pensando que soy la peor amiga del mundo.

—No la peor, pero seguro que una de las peores —replicó Chus, en medio de una sonrisa—. ¿Qué? ¿Ya estás en casa?

—Ay, tía, si te cuento lo que ha pasado, no te lo crees…

Y se lo conté. Resumido, porque tenía que ir a la cena y porque se estaba haciendo tarde. Pero Chus quería detalles.

—¿Cómo que recogisteis a un autoestopista llamado Arnaldo? ¿Y estás en un motel de carretera?

—En realidad, se parece más a una posada cutre que a un motel, aunque sí que hay un prostíbulo enfrente, si es que te interesa este dato.

—Emma, ¿seguro que estás bien?

—Estoy genial, de verdad. Solo han sido un par de contratiempos extraños. Pero Samuel y yo los hemos capeado con buen humor.

Vale. Chus se había quedado en silencio después de mi última frase. Y yo sabía muy bien lo que significaba ese silencio, pero aun así decidí esperar y darle el gusto de hacer el comentario que ya estaba acariciando sus labios.

—Así que… Samuel y tú, ¿eh?

—Chus, que no es lo que estás pensando.

—Claro que no, para nada, porque no te conozco desde hace años…

—Vale, el tío es guapo, e inteligente y tiene carisma. Eso te lo reconozco. Pero somos como agua y aceite.

—Pensaba que era un capullo.

—¡Y es un capullo!

—Motivo extra para que te guste. Mucho.

—¡No me gusta! Solo ha sido una sorpresa agradable. De verdad. Mira, me tengo que ir ahora porque tenemos que cenar, pero prometo contártelo todo con más calma mañana, cuando llegue a A Coruña. ¿Tú bien? ¿Todo bien?

—El clásico coñazo con mis padres. Que por qué no tengo novio, que se me va a pasar el arroz. Ya sabes… Lo de siempre todos los años.

—Ya… A mí me espera una buena ronda de eso mañana.

—Bueno, pero eso será mañana. Ahora, tienes una cena con Samueeeeeel.

—¡Que no me gusta Samuel, Chus! ¡No seas pesada!

—Vale, vale, tranquila. No insistiré, ya te darás cuenta tú solita. Pasa una buena noche y llámame mañana para saber que has llegado viva.

—Tranquila, lo haré. Lo prometo. Un beso. Hasta mañana.

Que no, que no, que no, que daba igual lo que pensara Chus.

No me gustaba Samuel y punto.

Punto.

Capítulo 11. ¡Céntrate en Jorge!

Pero a lo mejor sí me gustaba… Un poquito. A lo mejor. Lo suficiente como para estar tan embobada que ni me enteré cuando dijo:

—Mira, ahí tenemos una mesa. —Señalando unas sillas libres.

Samuel avanzó entusiasmado y pareció complacido de que la mesa tuviera un par de velitas rojas muy navideñas. Se acomodó en su asiento y alcanzó un servilletero de la mesa contigua.

—¿No hay carta?

—¿En un sitio como este? —Samuel enarcó una ceja—. Tendremos suerte si tienen algo que no nos provoque hígado graso.

A ver, cierto era que no estábamos en el Ritz, pero que levante la mano quien no haya comido antes en el típico lugar de platos combinados. Yo no podría. Iría directamente al infierno por mentirosa. Aquel era… bueno, el restaurante del motel de carretera, y como tal, hacía juego con la decoración de las habitaciones. Sin más. Otra cosa no, pero se podría decir que eran coherentes con su imagen de marca…

Un camarero muy joven, no podría tener más de veinte años, se acercó entonces a nuestra mesa. Se secó las manos en el mandil blanco que llevaba atado a la cintura y sacó una libreta para anotar la comanda.

—¿Qué manjar nos aconseja? —quiso saber Samuel, sin ocultar el sarcasmo de sus palabras. De verdad, qué sonrisa tan bonita…

—Pues tenemos sopa de picadillo, solomillo con verduras a la plancha y fruta o flan.

—Oh, qué bien. Pues ponga dos de eso —pidió Samuel con una sonrisa.

—A mí no me apetece solomillo. ¿Podrías ponerme otra cosa?

—¿Las verduras a la plancha? —propuso el joven camarero, pensativo—. O, si quieres, podemos servirte una tortilla francesa también.

—Sí, eso estaría muy bien —expresé, complacida.

—¿Vino? —propuso Samuel, señalándome con el dedo.

—¿Por qué no? Es Navidad, después de todo.

Y yo me moría por beberme todos los barriles de aquel pueblo para entender lo que me estaba ocurriendo con Samuel. De un momento a otro, a mis ojos se había vuelto una especie de Adonis irresistible. Serían mis hormonas, que estaban revolucionadas por la falta de sexo de los últimos meses… Sería la resaca de aquel viaje tan complicado. Sería… Yo qué sé, qué sé yo. Pero ahí, sentado frente a mí, Samuel se desplegaba ante mis ojos como el David de Miguel Ángel y yo como una paleta turista que quisiera hacerle…

No, céntrate en Jorge. Jorge, Jorge, Jorge, me reprimí en silencio.

—Esta noche estás… Sorprendentemente callada —remarcó Samuel.

—¿Tú crees? Yo me siento igual que siempre.

—No, por lo general eres… Más bocachancla.

—No hay nada como un caballeroso cumplido para que una mujer se sienta espléndida. ¡Gracias!

Samuel se rio. Y su sonrisa… Me tenía embelesada.

—Vale, déjame empezar otra vez: Estás muy guapa, Emma. ¿Mejor así?

—Mucho mejor. Nada que ver.

—Y espero que tu silencio no signifique que estás preocupada. Te prometo que vas a llegar a la cena de Nochebuena con tu querido Jorge.

Jorge era la última de mis preocupaciones en aquel momento, pero agradecí que Samuel tuviera mi deseo tan presente. Entonces llegó el camarero y nos sirvió dos buenos copazos de un vino tinto no identificado. “Vino de la casa”, dijo. Lo que sea, para mi gaznate. Necesitaba una copa cuanto antes. Samuel alzó la suya, las chocamos y nos miramos a los ojos mientras dábamos los primeros sorbos.

—No hemos brindado por nada —dije yo, dejando mi copa sobre el mantel de papel blanco.

—¿Por qué te gustaría brindar? —preguntó él.

—No sé. ¿Por el viaje más raro que jamás haya vivido? Pero lo estoy pasando muy bien, Samuel…

—Ya, la verdad es que yo también. Quién me lo iba a decir —admitió, en una especie de sonrojo—. Brindemos, entonces, por los viajes surrealistas.

—¡Por los viajes surrealistas!

Se hizo un raro silencio a continuación que interpreté como la carga magnética de los imanes. Samuel estaba ofreciéndome su versión más positiva y yo a él la mía más preocupada y negativa. Supongo que eso nos acercaba de manera irremediable…

—Háblame de tu familia. No me has contado mucho —le pedí de repente.

—Es que no hay mucho que contar. A mi madre… Bueno, ya la conoces. Ahora sois mejores amigas.

—¡Carmen! Cierto, nos queremos mucho. Es mi bestie.

—Y, como te dije, tengo un hermano pequeño. Se llama Aaron, ya, ya sé, es un nombre raro, pero a él le encanta. Y es un irresponsable. Solo le importa ir de fiesta, ligarse a chicas y las redes sociales. Yo qué sé.

—¿Y por qué te fastidia tanto eso?

—No me fastidia.

—Sí, sí que lo hace.

—Bueno, un poco —reconoció Samuel, desviando la mirada. Estaba claro que aquel tema le incomodaba—. Supongo que es porque somos cara y cruz. No entiendo que mis padres le hayan consentido tanto por el hecho de ser el pequeño. Conmigo eran super estrictos.

—Y gracias a eso ahora eres todo un señor ingeniero… Deberías estar agradecido, no enfadado.

—Es que me preocupa, ¿sabes? Es decir, ¿qué pretende hacer con su vida? No tiene oficio ni beneficio y apenas se saca unos euros con todo el rollo ese de ser influencer. Me parece un chiste.

—Lo entiendo, pero al final se trata de que cada uno sea él mismo, en su propia esencia. Deja que Aaron lo sea, qué más te da. Cuando llegue el momento, se dará cuenta de que tiene que ser un adulto como todos los demás y ponerse a currar. Nos pasa a todos, tarde o temprano.

Samuel me miró, como sorprendido.

—Y tú, ¿desde cuándo te has vuelto tan sabia?

—Oh, siempre lo he sido. Es que no estabas prestando atención —le respondí con una sonrisa coqueta.

Más vino. ¡Más vino!

—¿Qué me dices de ti y de tus hermanos?

—Poco que contar. Son mayores, tienen sus vidas. Ellos son… Los hijos perfectos y yo, bueno… no. Tampoco es que sea la oveja negra de la familia, pero ya sabes: la rebelde, la que no tiene un trabajo respetable, ni pareja, ni hijos o planes siquiera para llegar a tener hipoteca algún día. —Le di un buen sorbo al vino—. Mis padres no entienden mi manera de vivir y no creo que la entiendan nunca. Ellos esperaban tener un tercer clon y se encontraron con una oveja descarriada.

—No tanto, ¿no?

—No, eso es verdad, no tanto. Pero no encajo en los planes que tenían para mí.

—¿Y los tuyos? ¿Cuáles son tus planes? —se interesó Samuel—. ¿Te gustaría todo lo que tienen tus hermanos? Hipotecas, hijos, responsabilidades, trabajos aburridos…

—No lo sé. A veces pienso que sí, a veces pienso que no —respondí con sinceridad.

Y es que era así. Por un lado, claro que me apetecía ser madre y tener un marido o una pareja estable, pero, por el otro, miraba los cuellos de botella en los que se habían metido mis amigas, llenas de responsabilidades, preocupaciones, problemas, y me preguntaba hasta qué punto deseaba entrar yo por aquel aro. Porque puede que Chus y yo estuviéramos solteras y sin compromisos, pero nadie nos decía cosas como “cariño, no me esperes levantada, llegaré tarde de la oficina. Tenme la cena preparada, ¿vale?”. Hacíamos y deshacíamos nuestras vidas como queríamos y eso era suficiente, ¿no? ¿O acaso había una salida, una fórmula intermedia, que yo no estaba viendo con claridad? Sí, supongo que la había y era a la que yo aspiraba en un futuro. Un pie aquí y otro allá. Tenerlo todo, la responsabilidad, pero también la felicidad. A veces me preguntaba si sería posible.

—¿Te digo cómo lo veo yo? —me preguntó Samuel de repente.

Abrí los ojos con sorpresa. No me esperaba que me hiciera esa pregunta.

—Sí, claro, adelante. —Más vino, mucho más vino. Levanté la mano para pedirle otra ronda al camarero.

—Creo, pero corrígeme si me equivoco, que tienes mucho miedo.

—¿Miedo a qué?

Samuel levantó la mano. —Déjame acabar. Y luego me dices si estoy en lo cierto. Creo que tienes miedo, pero también que eres muy valiente. Está claro que no eres una mujer al uso ni estás dispuesta a conformarte con lo primero que venga —dijo—. Y eso está bien. Que luches por ello, que no te rindas. Pero, por otro lado, a veces parece que estés muy perdida. Como con el tema de tu trabajo, por ejemplo.

—¿Qué pasa con mi trabajo? Gracias —le dije al camarero cuando apareció para rellenar mi copa.

—¿Por qué no aceptas la oportunidad que te brinda tu padre?

—Porque es como becaria. Necesito el dinero.

—Todo eso son excusas y lo sabes. Podrías trabajar a tiempo parcial en el spa o pedir ayuda a tus padres.

—No quiero hacer eso, no pienso pedirles dinero a mis padres.

—Vale, eso lo entiendo. Y es algo que te honra, pero estoy seguro de que esta oportunidad lleva muchos años sobre la mesa, desde el tiempo en el que estabas en la universidad. ¿Me equivoco?

No, no se equivocaba. Porque cuando Samuel, el Samuel bueno, no el hijo de puta con mala baba, se ponía a analizar las cosas, solía tener razón en todo lo que decía. Pero…

—Pero…

—¿A qué tienes miedo? —preguntó, rascando todavía más profundo.

Hice una pausa. Era difícil para mí hablar de eso, no sé. Creo que no lo había hablado con nadie, ni siquiera con Chus.

—Supongo que… Que me acostumbré tanto a ser la oveja negra de la familia que, ahora, a veces hasta lo provoco sin querer. ¿Sabes? Es como que ya esperan de mí que lo haga todo al revés, así que, simplemente, lo hago. Profecía autocumplida.

—Y ahí es donde quería llegar —afirmó Samuel—. Pero te haces daño con esa actitud. No te lleva a nada. Deja que piensen lo que quieran, ya trazarás tú tu camino, el que sea que te haga sentir bien. Los demás que opinen lo que les dé la gana.

—Brindo por ello. —Subí mi copa. Me estaba poniendo un poco piripi y lo sabía. Debía beber más despacio, pero es que estaba demasiado cómoda para detenerme ahora. Samuel sonrió. Qué sonrisa, virgen del verbo, qué sonrisa.

Chocamos las copas y… llegaron nuestros platos. Hora de comer y callar.

La conversación restante con Samuel fue… ¿Cómo decirlo? Surrealista. Me habló de frikadas. Sus frikadas de ingeniería de minas. Algo sobre un mineral llamado halita y cómo distinguirlo de otro cuyo nombre no recuerdo. Al parecer, había que lamerlo porque la halita sabía a sal y el otro mineral no lo hacía. Esta era una de las cosas que hacían los ingenieros de minas durante la carrera y yo no pude evitar imaginar a miles de estudiantes lamiendo una piedra de color semi rosado. Un asco, vaya, pero supongo que esas cosas unen. Que te hacen sentir que tienes un propósito en común, ¿no? Yo qué sé. Pregúntame por las Kardashian y te diré hasta su partida de nacimiento. Pregúntame por minerales y te diré que son necesarios para el funcionamiento apropiado de tu cuerpo. ¿Qué sabía yo de piritias o halitas? Y, sin embargo, el tema me estaba interesando más de lo que imaginaba…

Samuel también hizo bromas absurdas, como eso de “en caso de duda, voladura”, uno de los mantras que se repetían mucho entre sus compañeros de la universidad. Me puso además al tanto del proyecto en el que estaba trabajando actualmente y se me pusieron los pelos de punta al percibir la pasión que sentía por su profesión. Vale que hablaba de minas, tuneladoras, y hoyos en general, cosas que en la vida me han interesado ni lo harían. Pero no era tanto el tema de conversación sino la vehemencia y pasión con la que se expresaba. Sé que suena bruto, pero me podría haber follado su cerebro allí mismo. ¿Qué hay más sexy que alguien apasionado por algo? Nada, de verdad, absolutamente nada.

Y, así, entre comentarios sobre la pirita, las halitas y otros minerales cuyo nombre no recuerdo ni lo haré, se nos fue pasando el tiempo a tal velocidad que, cuando nos dimos cuenta, la dueña del local se aproximó para preguntarnos si queríamos algo más. Estaban a punto de cerrar.

—Se ha hecho tarde —dijo Samuel, que se rascó la cabeza mientras miraba su reloj de pulsera.

Cruzamos el salón comedor y atravesamos las puertas que daban a las escaleras que conducían a las habitaciones. Creo que mi corazón empezó a latir con fuerza mientras subíamos. Estábamos en silencio, callados. De vez en cuando cruzábamos una mirada y sonreíamos. El sonido de un escalón que crujió y otra sonrisa. Todo era anticipación. Yo no sé qué se le pasaba por la cabeza a Samuel, pero la noche había sido tan fácil, tan mágica y extraña en cierta manera, que sospecho que estaría pensando en lo mismo que yo. La llegada a las habitaciones. Dos puertas. Una despedida. El pasillo en una luz crepuscular que invitaba a algo más. Solo de pensarlo, sentía mi corazón latir en la garganta.

Por fin, nos detuvimos frente a las dos puertas, nuestras puertas. Y era uno de esos momentos, ¿sabes? EL MOMENTO. Como cuando el chico que te gusta te acompaña hasta el portal de tu casa y no sabes en qué acabará la cosa, pero todo tu cuerpo está vibrando con la expectativa.

Quedarse y hacer algo. O salir huyendo directamente. En mi cabeza solo sonaba esa melodía.

Miré a Samuel y le sonreí, coqueta. No pude contenerme. Una parte de mí estaba deseando que me agarrara con esas manos fuertes y me empotrara contra la pared en uno de esos besos que dejan huella. Él me sonrió de vuelta y apartó la mirada con timidez. Entonces… cuando yo pensaba que estaba a punto de cruzar el breve espacio que nos separaba, vi que Samuel trataba de reprimir un bostezo.

¡Un bostezo! En un momento como aquel. Samuel, joder, ¿tan mal estaba leyendo yo la situación?

—Estás cansado, será mejor que nos vayamos a dormir. Mañana nos espera un día duro —dije, tratando de ocultar mi decepción.

—Sí, a las siete en la gasolinera —Samuel se llevó una mano al pelo—. Te veo abajo a las… ¿siete menos diez?

—Perfecto. Nos vemos abajo.

No sabía cómo despedirme, si dándole dos besos en las mejillas, agitando la mano en un saludo de buenas noches o directamente zarandeándolo para que conectara con el momento. Así que hice lo que toda dama hace en una situación similar: bajé la mirada, algo avergonzada por mis propios pensamientos y definitivamente humillada. Le di las buenas noches y abrí la puerta de la habitación.

—Mierda… —suspiré, mientras me dejaba caer sobre la cama.

Pero ¿había leído bien o mal la situación?

Es decir, había sido uno de esos momentos en los que la energía era del todo electrocutante, magnética total, pero Samuel había bostezado. ¡Bostezado! ¡Justo cuando nos estábamos despidiendo! No se bosteza en esos momentos, Samuel.

No, en esos momentos, das un beso, un beso de esos de buenas noches que te dejan sin aliento y con ganas de más. Y si tienes ganas de más, dices algo como “¿Quieres entrar en mi habitación?”. Pero Samuel no había hecho eso. Él solo… Bueno, había bostezado.

Algo frustrada y preguntándome si me encontraba siquiera atractiva, me puse el pijama, fui al baño y me dispuse a ejecutar todo el protocolo: desmaquillar, lavarse la cara, lavarse los dientes. Fue entonces cuando me di cuenta: ¡No tenía pasta de dientes!

Me miré en el espejo del baño. ¿Debía…? Sí, claro que debía. Además, la despedida del bostezo me había dejado tan aturdida que una parte de mí necesitaba despejar dudas. De modo que, dispuesta y decidida, marché hasta la habitación de Samuel. Tenía ya la mano en alto para llamar con los nudillos cuando, de pronto, vi que la puerta se abría sola.

—¡Oh! —exclamé, sorprendida.

Samuel me miró de arriba abajo, igual de sorprendido.

—¿Ibas a llamar? —me dijo.

—Sí. ¿Y tú?

—Iba a… A… —Samuel carraspeó con incomodidad—. ¿Qué necesitas?

—Me he quedado sin pasta de dientes.

—Ah, espera, yo tengo —dijo Samuel, metiéndose en la habitación.

Quizá debería haber entrado, pero me quedé como una tonta, en el pasillo, vestida con mi pijama. Y cuando Samuel volvió del baño, juro que las cosas empeoraron. No me había dado cuenta antes, pero, dios, ¿eso que se movía en sus pantalones del pijama era su…? Oh, dios, sí, era su pene. Su precioso pene moviéndose de un lado a otro en sus bonitos pantalones azul marino de pijama.

No pude evitar ruborizarme. Traté de apartar la mirada, pero creo que fracasé del todo.

—Aquí tienes —me dijo, tendiéndome la pasta de dientes.

—Gra… Gracias. Tú… ¿Necesitas algo? No sé, crema, o lo que sea.

—Tengo de todo, gracias —dijo Samuel.

Y estábamos cerca, tan cerca como dos imanes a punto de juntarse, o dos humanos que se gustan a punto de besarse… Juro que casi pude sentir sus labios rozando los míos y su aliento cálido en mi nariz… Creo que incluso cerré los ojos para recibir aquel beso que se estaba cargando en el aire. Entonces, no sé qué ocurrió, que sentí las manos de Samuel agarrando mis brazos y abrí los ojos, sintiéndome algo vacía por lo que no había llegado a ocurrir. Samuel me miró, suspiró y había una extraña tristeza en sus ojos.

—Buenas noches, Emma —me dijo, dándome un suave beso en la mejilla.

En-la-mejilla-¡!!!!

Después, bajó la mirada, y procedió a cerrar la puerta de manera lenta, tan lenta que casi viví el momento como una escena cinematográfica de una película muda en blanco y negro.

Y me quedé en el pasillo. Sola. Sin beso. Frustrada. Confusa. CABREADA. Y algo excitada, para qué negarlo.

¿Qué había pasado? ¿Es que yo me lo había imaginado todo o qué?

Capítulo 12. Un perro

Si yo fuera otro tipo de persona… Si lo fuera, habría hecho lo que todas las fibras de mi cuerpo me pedían que hiciera en el momento en que Emma se plantó en mi puerta, buscando pasta de dientes. Quizá fuera una excusa, pero en aquel momento sentí que se trataba de lo mismo que yo estaba sintiendo.

Si yo fuera otro tipo de persona... No sé, alguien como mi hermano Aarón, o alguien como mi amigo Juan. Un tío que no da tantas vueltas a las cosas como yo lo hago.

Pero yo soy yo, Samuel, para bien y para mal, incluso si aquella noche el no haberme dejado llevar me estaba impidiendo conciliar el sueño.

Me acerqué a la ventana y retiré con suavidad el pesado cortinón que la cubría. Vi desde el primer piso que el pavimento seguía húmedo, pero la lluvia empezaba a amainar. Por la carretera apenas circulaban coches ya, aunque había varios vehículos estacionados en el aparcamiento del club de alterne construido al otro lado de la mediana.

Traté de imaginar cómo serían los clientes de un local así. ¿Tipos solos y desesperados? ¿Maridos hastiados de su rutina? ¿Tíos más jóvenes en busca de sexo fácil? ¿Ermitaños de la zona? Me pasaba a menudo con el tema de los clubes de alterne y la prostitución, que no llegaba a entender cómo había tíos capaces de caer tan bajo. Mi mente transitaba a toda velocidad mientras intentaba hacer un retrato robot de la clientela, pero la idea me desagradó tanto que acabé desechándola muy pronto. No fumaba a menudo, pero a veces me concedía el capricho, sobre todo en momentos sociales o de extrema necesidad. Y aquel era un momento de necesidad y yo quería un cigarro; cuanto antes, mejor.

Me giré en busca de mi abrigo. La habitación estaba en penumbras, apenas iluminada por la luz de las farolas del exterior y las luces de neón, pero mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y lo encontré en el respaldo de la única silla de la habitación. Había dejado los zapatos en una esquina y la ropa tirada de cualquier manera sobre la maleta abierta, así que no me costó demasiado encontrar algo que ponerme.

Pantalones, jersey, abrigo, fui incapaz de encontrar unos calcetines, pero me dio igual. Tenía que intentar no hacer ruido porque no deseaba que Emma me escuchara salir, así que iría sin ellos, me bastaba con calzarme las zapatillas de deporte. Cogí la llave y abrí la puerta despacio, como si fuera un ladrón escapando de una escena del crimen.

Cuando bajé a la recepción, había un hombre frente al mostrador. Imaginé que sería el marido de la señora que nos había atendido aquella tarde. El hombre tenía los ojos hinchados y enrojecidos a causa del sueño, pero igualmente me dedicó una sonrisa.

—¿Mala noche? —aventuró, dirigiéndose a mí y observando con curiosidad mis tobillos desnudos.

—No podía dormir —me limité a decirle, mientras sacaba la cajetilla de tabaco y el mechero.

—Fúmeselo aquí, si quiere. A estas horas no suele entrar nadie y los agentes son amigos.

—Gracias, pero creo que me vendrá bien un poco de aire.

—Como quiera. Pero si se pela de frío, recuerde lo que le he dicho.

Tal vez debería haber hecho caso al pintoresco recepcionista, porque la noche estaba fría, y al no llevar calcetines muy pronto tendría los pies helados. Pero de alguna manera necesitaba ese momento a solas, pues sentía que aquel viaje con Emma estaba desordenándome demasiado. Esperaba que el frío de la noche consiguiera darme un poco de perspectiva.

La entrada al hotel estaba flanqueada por una balaustrada y un techado de madera, de modo que el suelo se encontraba relativamente seco. Aproveché la tesitura para sentarme en el último escalón del pequeño tramo de escaleras que conducían a la entrada.

—Te gusta esta chica —dije en voz alta, meneando la cabeza de lado a lado. El mechero chasqueó al girar la rueda. Llevé la punta del cigarrillo hasta la llama y aspiré la primera calada—. Te gusta y no has podido evitarlo. Ya está, no es ningún crimen. Ahora te jodes y punto.

O también puedes besarla, añadí, esta vez en silencio.

Besarla y tal vez abrir la puerta a que sucediera algo entre nosotros. Besarla y decirle algo estúpido como “quédate para siempre” o “¿Quieres salir conmigo?”, como hacíamos en el colegio cuando esa pregunta era el procedimiento a seguir cuando nos gustaba alguna de nuestras compañeras de clase.

De adulto todo resultaba muy diferente. Ya nada era tan simple. Ya nadie decía con voz temblorosa “¿Quieres salir conmigo?” solo para ruborizarse después. Ya no. Ahora el procedimiento era otro. Unas copas. Música de discoteca. Alcohol, mucho alcohol. Ruido. Risas. De qué trabajas, yo de esto, yo de esto otro. Y entonces le metías la lengua hasta la campanilla. Así. Tal cual. No hacía falta más. Luego la cosa podía acabar en una cama o en un intercambio de teléfonos, eso dependía de la persona, y con el tiempo se llegaba a un acuerdo. Pero meterle la lengua hasta la campanilla era importante, fundamental, una declaración de intenciones, un aquí estoy yo y esto es lo que hay. Y yo no lo había hecho.

Había dejado que mi tren se escapara y algo me decía que Emma no era de las que dan segundas oportunidades.  

El humo ascendió por encima de mi cabeza y miré el cielo en busca de estrellas. Estaba demasiado nublado para ver nada, y de todos modos la contaminación lumínica lo impediría. En ese momento pasó un coche a toda velocidad por la carretera, y se escucharon risas en el aparcamiento del club de alterne. Dos clientes satisfechos salían de él entonando cánticos alcoholizados. Entorné los ojos para ver si podía verlos con nitidez, pero siguieron siendo dos puntos borrosos en la distancia, hasta que se escuchó el ruido de la puerta de un coche y el motor, que se encendía.

—No hay mucho cliente esta noche. Hoy cerrarán pronto.

Me giré, sobresaltado por la interrupción de mis pensamientos, y vi al hombre de la recepción apostado en la puerta de entrada. Él también se estaba encendiendo un cigarrillo. Probablemente buscaba compañía en su solitario turno de noche. En aquel momento no me apetecía entablar una conversación, pero los alrededores se encontraban en silencio, mi cigarrillo estaba a medias, y acababa de decirle que no tenía sueño. Yo mismo me había dejado sin excusas para librarme de él, así que decidí ser amable.

—Me sorprende que siga habiendo este tipo de locales —dije.

—Eso es porque usted no los ve a menudo. Ya le digo, hoy no hay mucho cliente, pero normalmente se llena.

—¿En Navidad?

—¡Ja! Sobre todo en Navidad —me informó—. Mañana esa explanada estará hasta arriba de coches. Se lo digo yo.

Meneé la cabeza de lado a lado, entristecido.

—Sé lo que está pensando, pero a algunas chicas les gusta —dijo él.

—¿Usted cree? Me cuesta creerlo.

—A mí también. Solo lo decía por decir.

Hombrecillo curioso aquel…

Se hizo un silencio incómodo entre nosotros. Yo apagué mi cigarrillo y me levanté, dispuesto a irme. Él seguía en la mitad del suyo, pero no hizo ademán de impedir que me fuera. Estaba ya a punto de desearle buenas noches y regresar a mi habitación cuando el recepcionista gritó:

—¡Eh, chucho! —Seguido de un silbido.

Me giré creyendo que se trataba de un mote que le había dado a alguien, pero entonces vi que se trataba, efectivamente, de un perro de pelo desaliñado y caminar errático que se acercó visiblemente asustado. El hombre se agachó, sacó algo de su bolsillo y se lo dio al perrito.

—¿Es suyo? —le pregunté por curiosidad.

—¿El chucho? ¡Qué va! Es solo un perro que apareció aquí hace unas semanas.

—¿No tiene dueño?

—Nah.  

Era solo un cachorro, pero parecía haber vivido una vida entera de penurias. Tenía el pelo ennegrecido por la lluvia y devoraba con ansiedad la galleta que el recepcionista acababa de darle. Me miró, asustado, y vi tanto dolor en sus ojos que tuve que retirar la mirada.

—¿Y ha pensado en quedárselo?

—¿Yo? Qué va. Es solo un chucho —dijo él—. Si me quedara con todos los perros que aparecen abandonados por aquí, no me dedicaría a otra cosa. A este a veces le doy de comer porque me da pena, pero no durará mucho en estas carreteras.

—Ya…

—¿Se va ya a dormir?

—Voy a intentarlo, sí. Mañana toca seguir el viaje.

—Pues que descanse —dijo el hombre.

El perro se había alejado ya, en busca de algo que le costaría encontrar. Lo miré perderse en la oscuridad, me despedí del hombre y deshice mis pasos para regresar a la habitación. El cigarrillo me había sentado fatal. Pero no peor que no haberle dado un beso a Emma.

Joder, Samuel, joder…

Capítulo 13. Moisés (o creo que lo quiero todo contigo)

Reconozco que no estaba de humor, pero tocaba ponerse en marcha. Tras el fiasco de la noche anterior, me preguntaba cómo sería ver a Samuel de nuevo, y tengo que reconocer que estaba algo nerviosa por ello. Es decir, vale, el tío no había querido besarme y en su lugar me había dado un beso en la mejilla. Eso me enfurecía, me había hecho sentir muy absurda y pequeña. Pero ¿la verdad? Él se lo había perdido. Si algo se me da bien es fxxxr (censurado) y dar besos y en general ser una persona que no tiene ningún tipo de tapujo con su sexualidad. Así que lo siento, Samuel, te has quedado sin estos labios carnosos y esta lengua bien móvil. Mala suerte, chico.

Decidía que esa iba a ser mi actitud pasara lo que pasara. ¿No decían mis amigas y todos los libros de psicología jamás escritos que primero hay que quererse a una misma? (Inciso: que levante la mano quien practica activamente este tema porque yo no he conocido todavía a ser humano no tipificado como narcisista que no se sienta como una mierda cuando desea dar un beso y el susodicho objeto de su deseo le hace una cobra en toda regla). Pero aquella mañana yo estaba decidida a recordarme estos benignos propósitos y hacer caso a todos los manuales de autoayuda que había leído a lo largo de mi no tan corta existencia. Y, desde luego, no pretendía mostrarme humillada o dolida cuando me encontrara de nuevo con Samuel en la recepción del motel.

Eso ocurrió diez minutos después. Yo, con mi gigantesca maleta, él con su maleta enana, los dos puntuales en la recepción. Nos dedicamos un saludo soñoliento y entregamos nuestras llaves a la misma señora que nos había atendido el día anterior.

—¿Han dormido bien? —preguntó la recepcionista.

No, como la mierda. No he pegado ojo.

—Estupendamente —respondí con una sonrisa radiante.

—Me alegro, querida. Y espero que tengan un buen viaje a su destino.

Yo también. Eso y llegar cuanto antes. De verdad no veía el momento de que acabara aquel viaje tan confuso. Miré a Samuel y él me dedicó una mirada de “en marcha”. No hizo falta más. En breves estábamos de regreso en la gasolinera, buscando al tipo que, en teoría, le iba a echar un vistazo al coche.

Hacía un frío que pelaba y aunque se palpaba una cierta tensión en el ambiente, estaba tan dormida que no tenía fuerzas para analizar la retorcida psique de Samuel. Qué estaría pensando, si se sentía igual de incómodo que yo o si el tema “no beso” había pasado por su cabeza de chorlito a lo largo de aquella interminable noche en vela, solo lo sabía Samuel. De modo que me metí en el coche mientras Samuel dijo que iba dentro, a buscar a Marcos, para saber en qué se había concretado la cita con el tipo del taller mecánico.

Estaba tan distraída y adormilada por la falta de sueño, que al principio no percibí lo que estaba pasando. Un perro, un perrito feo como un troll, pero una preciosa bola de pelos que merodeaba por allí. Abrí la puerta, no sé por qué, y de pronto el perro se coló en el coche, se colocó en mi regazo y empezó a lamerme la cara. Yo no sabía qué hacer ante aquella espontánea demostración de afecto. Por un segundo pensé que se trataría del perro de alguno de los viajeros aparcados en la gasolinera, pero tenía tan mala pinta que me resultaba imposible que aquel bicho tuviera dueño. Sin duda, se trataba de un perro abandonado.

Entonces apareció Samuel, que me miró con sorpresa cuando abrió la otra puerta y me vio con una bola de pelo colocada en mi regazo.

—Te juro que no sé qué ha pasado —dije—. Estaba aquí, abrí la puerta y… se subió.

—Es el perro de anoche.

—¿Lo conoces? —pregunté por decir algo.

—Anoche, cuando bajé a fumar, lo vi por primera vez. El recepcionista lo conocía. Creo que le dan de comer en el motel.

—¿Fumas?

—Solo ocasionalmente. Ayer necesitaba un cigarro —me dijo, mientras se subía al coche. Nos miró a los dos, primero al perro y luego a mí. Bueno, perra.

—Es una chica, en realidad —dije— y está abandonada, pobrecita.

La perrita me miró y decidió que yo también era bienvenida a su vida, así que colocó sus patitas sucias sobre mis vaqueros y me lamió las manos como si llevásemos juntas toda una vida.

No puedo describir lo que sentí en ese momento, pero sí sé que detrás de esa perra estaba el mío, el que habíamos perdido recientemente. Detrás de aquella vitalidad inocente, había una criatura maravillosa que me rogaba llevarla conmigo.

—Quiero llevarla a casa. ¿Te parece bien?

—¿Lo dices en serio?

—Completamente. Mírala. No va a quedarse aquí, mendigando amor y restos de comida.

—¿Y si está enferma?

—Pues se la lleva al veterinario, Samuel, que para eso están. Además, no seas cenizo, no tiene por qué estar moribunda. Solo está abandonada.

Samuel meneó la cabeza, pero pude percibir que el tema le enternecía.

—Pero no podemos meterla en el coche. No tenemos arnés ni nada con que sujetarla.

—Samuel, mírala. No tiene más de cinco meses, ¿qué va a hacernos? ¿Degollarnos a lametazos?

—No es eso, es que puede ponerse muy nerviosa, lloriquear, vomitar, hacerse pis, yo qué coño sé. No quiero que provoque un accidente.

—Pues irá en mi regazo. No te preocupes, yo me ocupo.

—No sé, Emma. ¿Estás segura?

—El coche es tuyo y tienes la última palabra, pero quiero hacerlo.

Quiero hacerlo. Aquello sonó ligeramente atrevido según cómo se interpretase. Y sí, quería llevarme a la perrita y quería cuidar de ella cuando llegara a casa. Reconozco que fue una de esas decisiones de último momento, un pálpito desesperado, si quieres, pero si me quedaba alguna duda de que deseaba llevarme a la perrita conmigo, todas quedaron despejadas cuando me miró con ojos de cordero degollado. En serio, ¿cómo iba a dejarla allí abandonada después de que me mirara como si yo fuera Moisés a punto de abrir las aguas del Mar Rojo para guiar al pueblo de Israel? No podía, simplemente no podía.

En ese momento tuve un gran pálpito. A pesar de su carácter refunfuñón, algo me dijo que Samuel iba a ceder, a decirme que sí. Un repentino optimismo me hizo sentir que todo podía suceder. Abracé a la perra, que se desvivía por demostrarme todas sus gracias y ternezas, y después me acerqué a Samuel como si fuésemos a besarnos o a contraer matrimonio al día siguiente, pero me quedé a unos centímetros y simplemente sonreí.

—Vale, joder, está bien… Nos llevamos a la perra.

—Oh, ¡¡¡sí!!!

—Pero si hace algo o la lía parda en la carretera, serás tú la responsable.

—Te prometo que estaré muy pendiente de ella.

—Más te vale… —amenazó Samuel, aunque lo hizo con una gran sonrisa que me demostró que no estaba enfadado sino ligeramente complacido de haber tomado esa decisión.

Apreté a la perrita contra mi cuerpo.

—Pequeña, nos vamos a casa —le susurré a su oído mientras Samuel me miraba sorprendido—. Se llamará Moisés.

—¿Moisés? —suspiró Samuel—. ¡Pero si es una chica!

—Hijo, Samuel, mira que eres carca. Qué más dará que sea una chica con nombre de chico. Se llamará Moisés, lo he decidido.

Samuel me miró extrañado, pero creo que no le quedaban fuerzas para comprender mi tren de pensamientos. En realidad, no hacía falta que lo hiciera. En ese momento lo único que importaba era que mi pequeña perrita no causara ningún accidente y que el tipo del taller pudiera solucionar lo que quiera que fallara en el coche. Ya quedaba menos para nuestro destino y este pensamiento consiguió levantarme el ánimo.

***

Y de repente éramos tres en el coche. Mi coche.

Que de verdad no tengo nada en contra de los perros, absolutamente nada, pero si aquel viaje ya había tenido suficientes sobresaltos ahora teníamos que sumarle uno más.

Maletas. Coche reparado. Una perra llamada Moisés por razones que desconocía y me daba miedo preguntar. Y ya estábamos listos para reiniciar nuestro viaje. La conversación sobre el no-beso se había quedado suspendida en el aire, pospuesta por la necesidad de atender asuntos más urgentes, como la reparación del coche o la inesperada discusión en torno a la adopción de Moisés. Yo quería hablar del no-beso, pedirle disculpas a Emma por mi tibia reacción, explicarle por qué lo había hecho, pero la ocasión había pasado. Por momentos me sentía como si las oportunidades se escurrieran entre mis dedos sin que yo pudiera hacer nada por impedirlo.

Sí, quería besarla. Y sí, también deseaba alargar nuestro viaje todo lo posible para no tener que decirle adiós, nos vemos, llama de vez en cuando, nos tomamos un café cuando te apetezca. Eso sería como empezar de cero, y la simple idea me incomodaba. ¿Por qué empezar una historia cuando tenías oportunidad de continuarla? ¿Por qué volver al punto de salida si ya estabas camino de la meta? ¿Había siquiera una meta con Emma?

Pero ahora no era el momento. Teníamos compañía y debíamos atender sus demandas, pensé al advertir la presencia de Moisés, que iba felizmente dormida sobre el regazo de Emma, como si supiera que ella también formaba ya parte de nuestra aventura.

A veces me oponía a las cosas por el simple hecho de oponerme, como si el miedo me paralizara o trepara por mí como una enredadera que se enroscara alrededor de mi cuello hasta dejarme sin aliento. Pero en realidad no me incomodaba en absoluto la presencia de la perrita y a pesar de su desaliño y el mal olor que desprendía, me bastaron un par de kilómetros para tomarle cariño.

Moisés parecía estar muy a gusto en nuestra compañía y sin querer volví a tener esa sensación de que las cosas sucedían por algo. Era un pensamiento muy poco científico, pero solía pensar que las personas entraban y salían de mi vida con un propósito muy concreto, el cual acababa descubriendo tarde o temprano. Me pregunté cuál era el de Emma en la mía, su misión, el poso que dejaría, pero sabía que la respuesta no llegaría de inmediato. Pasaría mucho tiempo hasta que pudiera decir: “Ah, sí, te conocí por esto, tú tuviste este impacto en mi vida”.

Observé a Emma por el rabillo del ojo en busca de una respuesta, como si ella fuera capaz de leerme los pensamientos o la tuviera escrita en la frente, pero todo lo que obtuve fue una sonrisa cansada. Moisés se había despertado brevemente, solo para volver a quedarse dormida en sus brazos, como si hubiera estado esperando ese momento en su corta existencia, sentirse a salvo y a gusto, caliente, protegida. Formar parte de una manada. ¿Acaso no aspirábamos todos a eso?

—Parece feliz —comenté. 

—Sí, creo que se siente a salvo. Los animales son muy agradecidos.

—Pensaba que no era tan sencillo recoger a un perro abandonado.

—Y no lo es, normalmente resulta muy difícil acercarse a ellos. Pero Moisés es solo un cachorro, creo que todavía no ha desarrollado esa desconfianza hacia los humanos, lo cual es una suerte —me explicó Emma—. De lo contrario, sería muy difícil educarla.

Asentí, sin saber qué decir.

Me gustaba escuchar a Emma hablando de temas que a mí me resultaban tan ajenos. Mi contacto con los animales se limitaba a un par de caricias a Cerebro, el perro de una vecina que tenía por costumbre saludarme cada vez que me veía en las escaleras, dejándome sus patas estampadas en la pechera del abrigo.

Pero no me costó esfuerzo comprender que aquel día empezaba el resto de la vida de la pequeña Moisés (joder, vaya nombre de mierda había elegido Emma). Tal vez, incluso, comenzaba a escribirse una nueva página en la de Emma.

—Pareces cansada. ¿Por qué no duermes un rato?

—No me vendría mal —aseguró Emma con ojos entornados.

—Échate una cabezadita, anda, yo me ocupo.

—Pero no me dejes dormir demasiado. Y si ves que Moisés se despierta, me lo dices.

—Tranquila, en un rato te despierto y si quieres conduces tú el resto del camino.

Emma asintió. Cerró los ojos y en apenas unos minutos solo se escuchó el sonido del motor rodado del coche.

Habíamos tenido suerte con la reparación. El mecánico tenía las piezas que necesitábamos y nos cobró un precio razonable, habida cuenta de la premura y el trato personalizado con el que nos había dispensado. “Es Navidad”, dijo, como si eso lo explicara todo.

La gente sufría una curiosa metamorfosis en esas fechas, como invadidos por un espíritu de solidaridad y camaradería, o tal vez a causa de los efectos del alcohol que se consumía en las fiestas. Sea como fuere, la suerte parecía sonreírnos por primera vez en todo el viaje, pero yo sabía que su amistad era taimada. Mantenía una actitud positiva respecto al final de nuestro viaje, pero tenía mis reservas, sobre todo en lo referente a Emma y a mí.

La miré y enseguida tuve una potente sensación de tristeza. En pocas horas, estaríamos en Galicia y ese sería el final de nuestra aventura. ¿Un adiós? Eso parecía. En aquel momento no podía saberlo. Había temas que resolver.

Moisés había enterrado su hocico en su axila, sus respiraciones acompasadas. Y el perfume, el perfume de Emma volvió a llenar el habitáculo del coche, como si quisiera dejar una huella indeleble en la memoria. A partir de entonces, siempre que me cruzara con alguien que portara aquel perfume, pensaría en Emma, en el viaje, en el beso que al final nunca nos dimos. ¿Era eso el amor? Me pareció que no, pero qué estúpido que me estuviera haciendo esta pregunta.  Y más estúpido todavía que no tuviera una respuesta. “Es como si me completaras, como si todas tus absurdeces y locuras equilibraran mi balanza”, me hubiese gustado decirle si Emma hubiera estado despierta. “No sé cómo ha ocurrido, pero quiero dedicarte los domingos que no trabaje, y los lunes en los que me cueste despertarme para ir a la obra. Deseo dedicarte el sol de junio y las tormentas de abril, que te acurruques a mi lado cuando la lluvia gotee por los cristales de las ventanas, y que me propongas caminar juntos de la mano cuando caigan las hojas en otoño”.

Sonreí con melancolía, y me asusté por un momento, al darme cuenta de que había dejado de estar pendiente de la carretera. El coche se desvió ligeramente hacia un lado y Emma abrió los ojos como si el movimiento hubiera perturbado su sueño.

—¿Va todo bien? —preguntó adormecida, frotándose un ojo, antes de volver a cerrarlos.

—Creo que lo quiero todo contigo.

—¿Hmm?

—Nada, sigue durmiendo. Descansa, Emma.

Capítulo 14. Miña terra Galega…

A diferencia del resto del viaje, los últimos kilómetros se pasaron en un abrir y cerrar de ojos. Entre que yo iba dormida y Moisés me daba calor en mi regazo, apenas me enteré de las horas que transcurrieron hasta que Samuel cruzó el cartel que indicaba que habíamos llegado a Galicia.

Y empezó a llover…. Otra vez. Como no podía ser de otra manera al entrar en nuestra tierra.

Quise decirle a Samuel que paráramos, que nos tomáramos un café, pero él parecía muy decidido a conducir hasta el final. “Ya hemos perdido mucho tiempo”, dijo, “y tú tienes que prepararte para la cena”.

La cena. La GRAN cena con Jorge. Os juro que casi lo había olvidado y que, en aquel momento, cuando Samuel lo dijo, me dio exactamente igual. Pero sí, para eso había venido, para ese reencuentro había puesto el mundo patas arriba, con sus Arnaldos, los moteles de carretera, los mecánicos, los besos no dados. Todo me llevaba a Jorge, ¿verdad? O así lo había sentido yo antes. Ahora… ya no podía estar del todo segura, pero mi mente volvió a enfocarse en el reencuentro como si nada de lo demás importara de veras.

—Si quieres, conduzco yo el último tramo.

El último tramo. Esas palabras se clavaron en mis entrañas como dardos envenenados. Apenas quedaban ya unos kilómetros, acabábamos de pasar Lugo, así que estábamos cerca de nuestro destino y el coche volaba sobre la carretera. Muy pronto estaríamos en Santiago y yo deseé tener una máquina expendedora de tiempo o algo con que poder alargar los minutos como si fueran una masa de harina que amoldar con mis manos.

Un nudo se instaló en mi garganta, comprimiéndola con fuerza, y tuve que fijar mi vista en la carretera para que Samuel no se diera cuenta. Afortunadamente, estaba demasiado ocupado conduciendo. 

—Ya no queda nada para llegar —dijo él—. ¿Qué planes tienes para volver?

—¿A Madrid? —Samuel asintió—. Pues la verdad… No lo había pensado. Me puso tan nerviosa lo de la muerte del Panda, que solo pensé en la ida. Esperaba que se me ocurriera algo una vez allí.

—Si quieres, puedo llevarte de vuelta. 

—¡Eso sería estupendo! —respondí, esperanzada—. ¿Te quedas hasta Reyes?

—No, hasta el uno. Empiezo a currar el día dos y no puedo pillarme más días.

—Ah… Es que tengo vacaciones hasta Reyes —repliqué, desinflada, mientras acariciaba a Moisés, que dio un suspiro—. ¿Vendrás a verla?

—¿A Moisés? Claro, me encantará ver su metamorfosis cuando esté aseada y limpia.

La idea se expandió en mi interior como agua caliente y comprendí que Moisés se acababa de convertir en la mejor de las excusas para volvernos a ver. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?

—¿La dejarás con tus padres o te la llevarás a Madrid? —se interesó Samuel, buscando romper aquel silencio que a veces me resultaba insufrible.

El silencio debería significar vacío, ausencia, pero con Samuel se cargaba de mensajes. Quiero besarte. ¿Se te ocurre cómo puedo hacerlo?, le dijeron mis ojos. Noté que me temblaron imperceptiblemente las manos y las posé en el cuerpecito de Moisés. La perra empezó a lamerme una mano.

—Creo que no. Es decir, sé que allí estaría muy bien, mis padres adoran a los animales y tienen más dinero que yo para mantenerla, pero me apetece quedármela. Lo que no sé es qué opinará mi casero al respecto.

—No se lo digas. —Samuel hizo un gesto de pasar.

—No puedo hacer eso. Además, se enteraría. Es un cotilla —le informé—. Pero me da igual lo que diga. Si no está conforme, me buscaré otro piso, y no creo que quiera perderme como inquilina. Soy buena pagadora y lo tengo bien conservado. Además, los muebles son míos.

Samuel se encogió de hombros, como si mi argumento fuera irrebatible. Pero, de pronto, yo quería que me lo rebatiera. Que discutiera conmigo, que se burlara, que fuera ofensivo o maleducado como lo había sido al principio. Cualquier cosa menos aquel denso silencio que se había instalado entre nosotros.

Le miré de reojo, tratando de descifrar qué estaría pensando, pero su gesto era serio e inescrutable.

¿Se daba cuenta de los pocos kilómetros que quedaban? Apenas un suspiro, nada. ¿Y luego… qué? Vale, tenía su teléfono y Samuel el mío. Se abría la posibilidad de un mensaje con cualquier excusa. “¿Qué tal has llegado?”. “Feliz Navidad”. Lo bueno de las navidades es que brindan la excusa perfecta para contactar con alguien sin que este se sienta ofendido o extrañado. Que tire la primera piedra quien no haya usado esta táctica tan absolutamente universal. Da igual cuánto tiempo pase, hasta quince años, que a nadie le sienta mal un mensaje navideño salido de la nada. Incluso los mensajes de ex hijos de puta los recibes casi con una sonrisa en los labios… Los cumpleaños, bueno, puede, pero no son lo mismo. Los cumpleaños son más personales, menos provistos de ese magnífico espíritu de compasión y alcohol, mucho alcohol, que nos brinda la Navidad y que nos permite escribir sin excusa a quienes hace tiempo que no forman parte de nuestra vida. De modo que, sí, podía hacer eso si tenía necesidad. Me quedaba una última bala que usar y eso me tranquilizó.

Cuarenta kilómetros…

Poco después fueron treinta…

Luego veinte…

Al final diez…

Era absurdo, del todo, apenas hacía unas horas que nos conocíamos y, sin embargo, yo me sentía ya en una cuenta atrás hacia una despedida. Qué tontería. Le estaba poniendo demasiado romanticismo al asunto.

Déjalo ya, Emma, joder, sé una adulta y deja de montarte películas en la cabeza.

—Es la próxima salida —escuché que decía Samuel.

El comentario me pilló despistada. Le miré con cara de susto. Él sonrió.

—Digo que tenemos que tomar la próxima salida.

—¿Ya hemos llegado?

—Bueno, es la salida a la estación de tren. Salvo que quieras que te… Bueno, supongo que podría acercarte hasta A Coruña y retrasarme un poco.

Tentador… Mucho. El corazón me decía que ¡SÍ! ¡ACEPTA SU PROPUESTA! Y la cabeza me recomendaba que acabara aquello cuanto antes. Esa noche era Nochebuena, ya llegábamos escandalosamente tarde para los planes que ambos teníamos y era hora de poner fin a la aventura. Llegarían otros momentos si es que tenían que llegar. Forzar nunca era la solución.

—No —dije, meneando la cabeza—, te lo agradezco, pero no hace falta.

—¿Estás segura? No me cuesta nada —se ofreció de nuevo.

—De verdad, Samuel, no hace falta. Además, seguro que tu familia te estará esperando. No sé tu madre, pero la mía se pone hecha nerviosísima antes de las fiestas y quiere tenerlo todo preparado desde primera hora de la mañana.

—La mía también —rio Samuel—, pero luego se va relajando.

—Pues eso. Céntrate en llegar a casa y… —¿Y qué? ¡Habla Emma, joder!

—Emma…

Ah, que ya hablaba él…

—¿Qué? —respondí como un resorte.

Qué, qué, qué. Di tú, que yo no debo.

Samuel tardó en contestar. Me miró de soslayo y me pareció que emitía un pequeño suspiro, pero tal vez me lo había imaginado.

—Nada, que ha sido un viaje divertido, a pesar de todo.

¿Un viaje divertido? ¿Divertido? Joder, Samuel, ¿eso es todo lo que tienes que decir después de lo que ha pasado? ¿DIVERTIDO? Pues sí, pero no. ¿Qué tiene de divertido el no-beso? ¿O la tensión que se mascaba en el ambiente? ¿O toda la confusión que la situación había creado en mi cabeza? Si es que os juro que a veces los tíos sueltan cosas por su boca como lo haría un paciente al que acabaran de someterle a una lobotomía. De verdad… ¿divertido? Menudo adjetivo de mierda, Samuel.

—Sí, sí que lo ha sido. Una locura, pero… muy divertido.

—Eso he pensado.

Y un nuevo silencio demoledor. Estaba claro que los últimos kilómetros iban a ser una especie de agonía de mensajes por descifrar y tabúes, así que lo mejor sería que sí, que acabáramos con aquello cuanto antes y cada uno se fuera a su santa casa. Qué mal, Samuel, qué mal…

La estación de tren no fue difícil de encontrar. Eran tantos los peregrinos que acudían cada año a la catedral de Santiago de Compostela que todo estaba indicado al milímetro. Cuando enfilamos el aparcamiento, supe que aquel era el final del viaje. Y estaba triste, de verdad, una tristeza incomprensible se había apoderado de pronto de mí.

Aparcamos el coche lo más cerca de la primera salida, Samuel apagó el motor y puso el freno de mano. No sabía si mirarle o abrir directamente la puerta y lanzarme a por mi maleta. Dudaba de saber contener la tristeza que se había apoderado de mí y temía que él pudiera leerlo en mis ojos. Pero al final me decidí, saqué valentía y los dos nos miramos.

—Lo conseguimos… —dije, aunque carente de entusiasmo. Lo mismo podría haber dicho algo tan apasionante como “los organismos planctónicos son los que viven flotando en la superficie del mar y son arrastrados por las corrientes”. Apasionante, de verdad.

—Sí, lo conseguimos —dijo, mientras ponía el freno de mano. Samuel me miró, muy serio—. Emma, hay algo que no te he…

Y en ese momento, justo cuando parecía que Samuel iba a revelar algo importante, sonó su móvil en el fondo de su chaqueta. Él me hizo un gesto con la mano para que esperara unos segundos. Pero salió del coche y eso me escamó. Un poco, lo reconozco. Vale, estaba claro que buscaba privacidad, pero mi instinto me decía que allí había algo, gato encerrado como poco. Movida por la curiosidad, tomé a Moisés en mis brazos y me dirigí al maletero.

Samuel parecía enfadado. Su tono era crispado. Empezó a dar vueltas de un lado para otro del aparcamiento con el teléfono pegado a la oreja. 

—¿Cómo que estás aquí? ¿Dónde?... Ah, aquí, aquí… Pero te dije que nos veíamos después en el barrio, Chloe…

¿Chloe?

¡Chloe!

—No… Sí, no estoy solo… Ha venido una chica conmigo… Sí, estoy en el aparcamiento de la estación… Pero ¿Aquí dónde?  ¿Dónde estás tú?

Y en ese momento sucedió. De verdad que fue así, tal cual, como estas bailarinas que salen de pronto de un pastel gigante adornado con un lazo y muchas velas. Una chica. Una chica muy guapa, he de decir, salió de la nada del aparcamiento, dio unos pasitos infantiles para acercarse a Samuel por detrás y le tapó los ojos.

Samuel bajó el móvil.

—¡Sorpresa! —chilló la chica cuando él se giró, muy pálido, muy sorprendido. En realidad, parecía hasta espantado. Pero eso no le impidió apartarse cuando la chica se abalanzó sobre él y le dio un besazo en todos los morros.

—Chloe… Pero…

—¿Te ha gustado la sorpresa? No pareces muy contento…

Yo observaba toda la escena sin dar crédito de lo que estaba viendo. Juro que estuve a punto de frotarme los ojos. Vale, que sí, que Samuel había dicho que estaba en una de esas historias de “es complicado”, pero, joder, creo que teníamos una definición diferente de lo que es complicado y lo que no. Para mí el estatus “es complicado” no aplicaba en ningún caso a una mujer que se presentaba por sorpresa en el aparcamiento de una estación de tren, justo cuando habías llegado, para recibirte con un morreo. Eso no era complicado, eso era una NOVIA, Samuel.

Mi primer pensamiento fue claro: Samuel me había mentido. Y yo odiaba con toda mi alma a la gente con doble fondo. Joder, ¿tan complicado habría sido decirme que tenía novia, que era una de esas tías que podría haber salido de un catálogo de los Ángeles de Victoria Secret? Digo yo que cualquier tío estaría encantado de alardear de algo así y, sin embargo, el muy cabrón lo había mantenido en secreto en todo momento. ¿Por qué? Pero, claro, ¡el no-beso ahora tenía todo el sentido del mundo!

Me miró. Nos miramos a los ojos. Creo que todo quedó dicho con esa mirada, al menos por mi parte. De pronto todo encajó. El beso que no fue, la tensión no resuelta, sus silencios, los últimos kilómetros que él había pasado en silencio, pero como con ganas de decir algo…

Joder… Si es que os juro que soy gilipollas. Y yo que estaba pensando que había surgido algo bonito entre Samuel y yo.

—Bueno, pues yo ya me voy —dije, carraspeando y muy incómoda. Traté de ser lo más educada posible, aunque en aquel momento solo tenía ganas de pincharle las ruedas del coche.

Samuel trató de acercarse, pero su novia lo hizo primero.

—Eres Emma, ¿no? Soy Chloe, la novia de Samuel.

Y ahora la novia se estaba presentando a mí con su larga melena rubia, sus uñas de manicura perfecta, su sonrisa encantadora. Igual que un perro que meara territorio, solo que con pedigrí.

Le extendí la mano y la estreché muy fuerte, con verdadero énfasis. Seguro que se pensó que estaba loca, pero a esas alturas me daba igual.

—Ah, ¡y tienes un perrito! Samuel no me dijo nada…

—En realidad es una perra que… —trató de intervenir él, aunque yo me adelanté:

—Su nombre es Moisés. Y es una perra.

—La recogimos en la carretera —apuntó Samuel, incómodo.

—Pues parece preciosa. Un poco sucia, eso sí.

Como tú, pensé yo con toda mi mala baba.

¿Dónde había quedado la sororidad entre hermanas, Emma, DÓNDE?

Tenía que controlarme. Yo no era así, yo no debería sentirme amenazada por una rubia de piernas largas como un domingo y pechos perfectos. Y, sin embargo, ahí estaba yo, rivalizando con ella como una hembra en celo. De verdad que a veces la naturaleza femenina es una auténtica mierda.

Respiré hondo, conseguí contenerme, cogí a Moisés en brazos porque, claro, no estaba previsto cómo la llevaría conmigo sin tener una correa a mano, aunque afortunadamente la perrita se dejó coger sin ningún problema.

—Deja que te ayude con la maleta —se ofreció Samuel, que había enrojecido por momentos.

—No, tranquilo, ya me apaño sola.

—Pero…

—Que me apaño sola, Samuel —dije, medio iracunda—. Gracias.

Samuel se hizo a un lado y dejó que sacara yo sola la maleta. Os juro que no sé cómo lo hice, pero podía imaginar el tremendo cuadro: perra sujetada con una mano, yo tirando de la maleta con la otra y la feliz pareja contemplando la patética escena. El cierre perfecto, un círculo. Genial.

—Bueno, chicos, feliz Navidad —les deseé—. Que seáis muy felices.

La tal Chloe, que no parecía tener más luces que las lamparitas del motel de carretera en el que habíamos pernoctado, me dio las gracias toda conmovida. Si es que de verdad… ¿Cómo es posible que la mayoría de tíos que en teoría merecen la pena acaben siempre con este prototipo? En fin, no tengo palabras. Y otra vez me estaba sintiendo mal por estereotipar demasiado rápido. ¡Emma, sororidad!

Y así fue como me despedí, muy digna yo, sin mirar atrás, arrastrando mi maleta por el aparcamiento, con un perro en la mano, y deseosa de tomar el primer tren que pasara rumbo a mi ciudad, a mi casa, ¡a Jorge! A una Nochebuena que esperaba que fuera maravillosa y me hiciera olvidar el chasco que acababa de llevarme.

Fun, fun, fun… Feliz Navidad.

Capítulo 15. Fuegos artificiales

Me costó conectar con lo que vendría después. Durante todo el trayecto en tren de regreso a casa, confieso que no dejaba de pensar en la escena que había visto en la estación.

Un remolino de emociones se desplegaba en mi interior. Me sentía cansada, engañada, ¡estafada! Y sin embargo… Lo cierto era que Samuel no me había prometido nada. Absolutamente nada. Y, además, ahora tenía a Moisés, que se pegaba a mí y me miraba como si fuera la respuesta a todos sus problemas. No es que me gustara tener un ser vivo dependiente de mí, porque tampoco tengo tanto ego, pero debo reconocer que en ese momento fue bonito sentirse tan… necesitada por alguien. Incluso si ese alguien caminaba sobre cuatro patas y meneaba la cola cuando algo la alegraba. Menos es nada.

Vale que Samuel podría haber sido más sincero. O explicarme con mayor detalle lo que quiera que fuera “complicado” con Chloe, cosa que no había hecho durante todas las horas que viajamos juntos. Yo sentía que el asunto estaba desequilibrado. Le había abierto mi corazón a Samuel, le había contado cosas muy íntimas como mis expectativas con Jorge y mi relación previa con él. Samuel, en cambio, había mantenido las distancias y se había cuidado de contarme algo tan simple como que tenía una novia llamada Chloe que le estaría esperando en el aparcamiento de la estación. Pero, en realidad, no dejábamos de ser dos desconocidos que no se debían nada. Ni explicaciones, ni confesiones. Nada. Y yo no podía estar enfadada por eso…

…pero lo estaba.

No obstante, decidí que debía recomponerme. No ser tan cría. Ni Samuel era el primer hombre que me decepcionaba ni seguramente sería el último. Las cosas como son. Así que los últimos minutos antes de llegar a casa los usé en centrarme en lo importante: familia, cena, Jorge. Esos tenían que ser mis objetivos en ese momento.

La llegada a casa fue la esperada. Yo, arrastrando el maletón. Mis padres, corriendo hacia mí para abrazarme tan pronto abrí la puerta. Las caras de desconcierto al ver a un ser de cuatro patas en mi regazo y las de desaprobación al decirles que había decidido llamarla “Moisés”.

“Ay, hija, mira que eres excéntrica. ¿No podías haberle puesto un nombre de chica?”, dijo mi madre en tono de desaprobación. Nada que me pillara de nuevas.

Olía a comida que se estaba preparando. El árbol de Navidad ya estaba puesto, como no podía ser de otra manera: era tradición que mi familia se reuniera para decorarlo durante el puente de la Constitución. Les expliqué la historia de Moisés y también que planeaba lavarla cuanto antes, porque la verdad era que la perrita estaba hecha un desastre. “Ya me ocupo yo”, dijo mi padre, probablemente pensando en aplicarle aguarrás para sacar toda la mierda de la carretera a la pobra perra. Mi madre, atareada, me dio un abrazo, dos besos y se fue corriendo a la cocina, su puesto de mando. Mi padre se quedó un rato más, se acercó a mí y me dijo:

—Deja que te ayude con eso —mientras tomaba la maleta y se dirigía por el pasillo a mi habitación, con Moisés tratando de morderle los talones.

Bueno, la que había sido mi habitación y ahora se había reconvertido en la salita de estar de mi madre. Tenía suerte de que hubieran puesto un sofá cama y de que a mi padre no le hubiera dado una crisis de mediana edad y se hubiera montado un gimnasio.

—Tu madre me dijo lo que te pasó. Has tenido un largo viaje, ¿no?

—Largo es una manera de definirlo, sí —bromeé.

—El Panda hay que jubilarlo.

—Oh, no te preocupes, eso ya ha quedado claro. —El mecánico que lo mandó al desguace lo había dejado cristalino, vaya, pero me ahorré de contarle eso a mi padre. Por lo que él sabía, había llegado a casa en mi coche—. Después de Navidad lo llevo al desguace, cuando regrese a Madrid.

—Puedo llevarlo yo, si quieres.

—¡No! —respondí en pánico—. Es decir, no, no hace falta. Tengo tiempo, papá, estoy de vacaciones. No te preocupes. Ya me encargo.

¿Y dónde se suponía que había dejado el coche? Por suerte, mi padre no me preguntó nada. Solía dejarlo a la entrada de la casa, vaya, que era visible para todos, pero esta vez no había coche. Hice una nota mental de aclarar esto cuanto antes:

—Lo he dejado unas calles más abajo, para evitar subir la cuesta.

—Es que ese coche ya no está para nada. ¿De verdad piensas volver en él a Madrid?

No tenía ni idea de cómo regresar a Madrid y ahora más que nunca estaba claro que Samuel no iba a ser una opción. Pero yo, en mi gilipollez constante, me había dicho que ya tendría un momento para definir el plan más adelante. Tenía varios días de vacaciones para pensarlo y la idea me causaba tanta fatiga que ahora mismo no me quedaban fuerzas de mirar alternativas. Ya lo decidiría más tarde.

—Todavía no lo sé. Quizá lo lleve al mecánico estos días y, según eso, decido.

—Como quieras —dijo mi padre, metiéndose las manos en el bolsillo. Señaló el sofá cama—. Tu madre te ha puesto sábanas limpias. 

—Genial. Gracias.

—Ponte cómoda y ven cuando quieras a la cocina. Yo será mejor que me vaya ya y le dé una ducha a…

—Moisés.

—Sí, lo que sea.

—Vale, deshago la maleta y os echo una mano.

—Perfecto, hija. Cuando puedas.

—¿Papá? —lo llamé cuando ya se estaba dando la vuelta para ir a ayudar a la Sargento en la que se convertía mi madre cuando hacía de anfitriona.

—¿Sí?

—¿A qué hora llegan Marisa y Tomás?

—Hemos quedado a las ocho y media para brindar antes de la cena. Tus hermanos vendrán un poco antes, supongo.

—Vale.

—Su hijo Jorge también viene. Te comentó mamá, ¿no?

—Sí, eso me dijo. Será agradable verlo de nuevo.

—Eso pensé, sí —replicó mi padre escueto, aunque por la mirada que intercambiamos supe que él sabía perfectamente lo que estaba pensando—. Venga, pues ponte cómoda y ven a ayudar cuando acabes. Es bueno tenerte en casa, Emma.

—Es bueno estar en casa, papá.

Y así era. A pesar de la presión que me metían a veces, de las críticas a mis decisiones de vida o que no aprobaran gran parte de mi existencia. Volver a casa siempre era agradable y en un momento como aquel, todavía más.

Volqué la maleta en una esquina de la alfombra y me dispuse a deshacerla.

Tal y como mi padre había previsto, mi madre estaba hecha un basilisco. Se pasó dando órdenes el resto de la tarde “pon esto aquí, coloca esto allá, ¡la vajilla! Que esa no es, Emma, que hoy comemos con la vajilla buena”. Os juro que me estallaba la cabeza, pero me consolaba pensando que todas las madres del mundo, todas, se ponen así las horas antes de la cena de Nochebuena.

Yo no sé qué troll las posee para que, año tras año, sean incapaces de controlar su ansiedad anticipatoria a este tipo de cenas. Si la cabeza de mi madre hubiera empezado a girar en círculos, tipo niña de Poltergeist, no me habría sorprendido lo más mínimo. Por suerte, también sabía que su estado de Yeti del Himalaya era temporal. Tan pronto todo estuviera colocado a su manera, en perfecto estado, mi madre empezaría a relajarse y a disfrutar, más o menos, del momento.

Eso ocurrió aproximadamente a las seis de la tarde, cuando se encontró tan exhausta por el trajín que había tenido, que anunció que iba a echarse un rato. Mi padre y yo nos miramos, aliviados. Había llegado el momento de desentenderse de los preparativos de la cena y respirar un rato.

Mi padre anunció que se bajaba al bar a tomar algo con los vecinos antes de que hicieran aparición mis hermanos, que se llevaba a Moisés con él, y yo me fui escopetada hacia mis aposentos.

Había llegado el momento. EL MOMENTO DE HACKEAR EL BAÑO DURANTE LA PRÓXIMA HORA. Tenía mucho que hacer, pero mucho. Champú, cremas, geles, hidratante, todo estaba en mi maleta, preparado para ser aplicado a conciencia en mi cuerpo serrano. ¿Cuántas horas había planeado este momento? Infinitas, de verdad. Antes de emprender el viaje de vuelta a casa, mi cabeza se había llenado de listas de cosas que debía comprar y hacer las horas previas a la aparición de Jorge en casa de mis padres. Y, como un disciplinado soldado, estaba lista para entrar en batalla.

Quería estar es-pec-ta-cu-lar esa noche. Y sabía cómo hacerlo. Había elegido a conciencia el atuendo, los complementos, el tipo de maquillaje. Joder… ¡hasta había hecho pruebas con Chus en nuestro apartamento! Mi mejor amiga se había decantado por un mono largo sin mangas y de cuello redondo. Tenía un poco de brillo, pero nada desmedido, el suficiente para ir acorde con las fechas, y la espalda abierta. Lo siento si peco de poco modesta, pero tengo que reconocer que me quedaba increíble. A Jorge se le iba a caer la baba.

Estaba ya lista para entrar en la ducha, con todos los bártulos apartados y organizados, cuando me entró una llamada. Era Chus. Justo a tiempo. La muy maldita me conocía bien.

—Según mis cálculos, debes de estar a punto de entrar en la ducha —dijo, nada más descolgué.

—Y pensaste que sería un buen momento para ponerme aún más nerviosa de lo que estoy, ¿no? ¡Maldita!

—Ya sabes que disfruto mucho de tu vena histérica. ¿Lo tienes ya todo?

—Sí. Estoy lista para la batalla.

—Emma, que te vas a una cena, no a la guerra.

—Tú ya me entiendes… Por cierto: ahora tenemos perra. Se llama Moisés —dije, como si fuera lo más normal del mundo.

—¿Perdón?

—Ya, es que tengo muchas cosas que contarte, lo siento. Es una perrita que Samuel y yo nos encontramos abandonada en una gasolinera y, te lo juro, a ti también te habría sido imposible dejarla allí. Le saco una foto cuando vuelva con mi padre del bar y te la mando.

—Pero Emma… Que no podemos tener perra, ¿qué piensas decirle al casero?

—Esperaba que me lo dijeras tú, que eres la abogada.

—Eres incorregible, joder. ¿No podías estarte quietecita?

Mientras Chus se quejaba de mis impulsos (con razón, por cierto) yo ya había seleccionado una foto de la Moisés mugrienta. Habría sido mejor tener una de la perra limpia y cuidada, pero decidí mandársela igualmente.

—Mira tu WhatsApp.

—No pienso hacerlo.

—¡Que sí! Que lo mires y dime si no es adorable.

Chus tardó unos segundos en contestar. Cuando lo hizo, supe que la tenía tan conquistada como a mí.

—Es una bola de mierda, tía.

—¡Es de antes de darle una ducha!

—Pero ninguna de las dos tenemos tiempo para cuidar un perro, tía.

—Lo tendremos. Podemos apañarnos. Además, ya lo tengo todo pensado. La vecina está todo el día en casa y es de los Verdes, seguro que no le importa cuidar de ella si necesitamos que nos eche una mano. Pero, en serio, ya lo hablaremos. Tú por ahora no te preocupes de nada.

—Fácil decirlo… Oye, ¿y el chico del coche? ¿Samuel? —preguntó.

Mal asunto. Yo no quería pensar en eso ahora que había conseguido dejarlo de lado. Vale, sí, había mirado el móvil mil veces para ver si Samuel me había escrito y no había sido así, pero eso no significaba nada… Significaba que todavía seguía un poco en shock por lo ocurrido en la estación. Se me pasaría. Lo olvidaría tan pronto como empezara la cena con Jorge y no me venía bien hablar ahora del tema con Chus.

—Ese ya es historia —respondí.

—No lo parecía la última vez que hablé contigo.

—Chus… tiene novia. Apareció de sorpresa en la estación, cuando me dejó allí.

—¡No!

—Sí, tía. Y es una de esas novias, ¿sabes? Las de catálogo con pinta de influencer de Instagram. Chloe…

—Pero ¿no te lo dijo que tenía novia?

—Me dijo que tenía una historia complicada, eso es todo. Y yo no estoy para complicaciones. Estoy para tomarme una copa de champán con Jorge y brindar por nuestro brillante futuro juntos.

—Emma, me preocupa que hayas depositado tantas esperanzas en la historia con Jorge. En serio, ¿y si no sale bien? ¿Y si al final Jorge es todavía más gilipollas ahora que cuando lo dejasteis? O si no os gustáis…

Eso no iba a ocurrir. Es decir, no podía ocurrir, ¿verdad? Aunque bien mirado… Bueno, vale, era una posibilidad, lo reconozco, pero una no va a la guerra pensando que la van a matar. No. Empuña su fusil o su bayoneta o lo que cuernos sea y se aventura en el campo de batalla pensando que va a salir indemne de lo que allí le espere. Me negaba a tirar la toalla antes incluso de haber empezado.

—Vale, sí, reconozco que existe la posibilidad de que todo eso ocurra, pero, joder, déjame que tenga la ilusión. Si luego resulta que no funciona, no soy una descerebrada, pensaré que no funcionó y ya está.

—Está bien, solo quiero que no te hagas muchas ilusiones por si luego no resulta como creías. Hace mucho que no os veis.

—Lo sé, Chus, de verdad que soy consciente. No te preocupes por mí, ¿vale? Todavía no me he vuelto loca del todo.

—Vale…

—Te dejo, que tengo que meterme en la ducha o se me hará tarde. Joder, quería ir a la peluquería, pero con todo el rollo del viaje no he podido. A ver qué hago ahora con mi pelo.

—Estarás guapa, tía, deja de darle tantas vueltas. Venga, ¡a la ducha!

Sí. ¡A la ducha!

En unas horas la cuenta atrás habría acabado y yo estaba lista para acudir al encuentro con mi destino.

Capítulo 16. Con, con, con

Estaba volando. Casi literalmente.

Si me hubieran dicho que alguien había colado una sustancia alucinógena en el chai latte que me acababa de tomar, me lo hubiera creído a pies juntillas. Pero no se trataba de eso, sino de nervios, una ansiedad incontrolable que me resultaba difícil de gestionar.

Mis hermanos acababan de llegar. Pablo, seguido de sus dos hijos, cada uno más guapo e inteligente que el otro. Habría que preguntarse cómo hacían él y mi cuñada para fabricar niños tan perfectos. Los quería, pero a veces resultaban estomagantes.

También había llegado Mabel, mi hermana, cargada con miles de regalos.

—Venga, vamos a esconderlos —me dijo, muy apresurada, mientras se dirigía a la habitación de mis padres. El canapé de la cama de nuestros padres era, desde hacía años, el lugar escogido para guardar los regalos, el único sitio donde a los niños no se les ocurriría mirar.

Cogí dos bolsas y la seguí por el pasillo.

—¿Y Sabela? —pregunté.

—No viene.

—¿No?

—¿No te lo había dicho? —Mi hermana frunció el ceño. Ella siempre iba a mil, se olvidaba fácilmente de las cosas—. Pasa la Nochebuena con la familia de Juan.

Me dio pena escuchar la noticia porque además tenía preparado un regalo para mi sobrina y estaba deseando dárselo, pero no era la primera vez que Sabela pasaba parte de las navidades con la familia del padre. Progenitores separados, ya se sabe.

La familia estaba congregada alrededor de la gran mesa de café del salón, sirviendo vinos y canapés mientras los niños buscaban contenidos infantiles en la televisión. Tengo que reconocer que la mesa estaba preciosa, aunque esto no era una novedad en casa de mis padres. Como he comentado, mi madre no se sentaba hasta que estaba todo perfecto, vinieran invitados o no. Esta Nochebuena, si cabe, se había esmerado todavía más para que todo estuviera al gusto de los invitados.

Mientras mi hermano me preguntaba qué tal las cosas por Madrid, yo trataba desesperadamente de centrarme, pero no dejaba de mirar el reloj. Jorge y sus padres llegarían en cualquier momento y, sin embargo, el tiempo no parecía pasar lo suficientemente rápido.

—¿Qué tal está Chus? —preguntó Pablo, llevándose un canapé a la boca.

—Como siempre —repliqué, encogiéndome de hombros—. Trabajando mucho y poco más.

—Las dos solteras, claro.

Me pareció que había cierto sarcasmo en las palabras de mi hermano, pero al mirarle vi que me estaba sonriendo y le di el beneficio de la duda.

—No hace falta tener pareja para ser feliz, ¿sabes?

—¡Si yo lo digo porque me dais envidia! Disfrutad mientras podáis —añadió—, que luego vienen los hijos, las responsabilidades… Ya sabes.

—¿Qué tiene de malo tener una familia? —Mi madre, que había estado escuchando a hurtadillas, no pudo controlar su necesidad de intervenir—. Emma haría bien en sentar la cabeza.

—Mamá, no empieces…

—No empiezo, hija, pero ya no eres una niña. Como sigas así…

—…se me va a pasar el arroz. Sí, ya lo sé, me lo has dicho mil veces. Pero es que a lo mejor quiero que se me pase el arroz.

—Ay, hija, no digas eso. Con lo bonito que sería que me dieras un nieto.

Fue mi hermana, la apaciguadora, quien llegó a mi rescate. Me agarró del brazo y me sacó de escena con la excusa de ir a buscar más canapés para que las bandejas estuvieran llenas cuando llegaran los invitados.

Entré con desánimo en la cocina, Mabel me lo notó de inmediato.

—Mira que eres bobita, eh —comentó, dándome un abrazo.

—Es que se pasa tres pueblos. Siempre está con lo mismo.

—Y tú eres poco inteligente, porque si ya sabes cómo es, ¿para qué entras al trapo?

En eso tenía razón. Que era yo siempre la que acababa poniéndose furiosa por algo que solía estar presente cada vez que visitaba a mis padres. Si ellos no iban a cambiar su actitud, haría bien en cambiarla yo y pasar de lo que me dijeran. Que me entrara por un oído y me saliera por otro. Pero una cosa era decirlo y otra muy diferente hacerlo, claro.

Mabel me miró en ese momento y supe que se avecinaba una pregunta.

—Bueno, ¿y qué? ¿Cómo estás?

—Bien. ¿Por qué?

—Emma, que nos conocemos de sobra y sé que estás de los nervios. Mírate, si no paras de comerte las uñas. Estás nerviosa por ver a Jorge, ¿no? Y por eso te has puesto tan guapísima esta noche.

—¿Crees que estoy guapa? —pregunté con los ojos muy abiertos.

—Estás espectacular y lo sabes.

—Sí, vale, te reconozco que estoy un poco nerviosa. Pero es que… No recuerdo la última vez que nos vimos, de verdad. Hace mil años y mamá me dijo que él también estaba soltero y… Yo qué sé. Me pone bastante nerviosa verlo.

—Es normal. Hace mucho tiempo y ahora sois adultos y estáis los dos solteros.

—¡Exacto! Pero Chus dice que me estoy montando una película, así que no sé.

—Te diría que no adelantes acontecimientos, que lo que tenga que ser, será. Pero eso ya lo sabes.

—Sí…

—Mira, Emma, si yo fuera tú, me relajaría y disfrutaría. ¿Qué tienes que perder? Es decir, si estás atacada de los nervios lo único que vas a hacer es sufrir. Pero si él te ve tranquila, disfrutando de la compañía de tu familia, además de ganar tú en paz interior, también estarás más relajada para interpretar bien cualquier señal.

Si es que mi hermana era una poeta, joder… De verdad. Mabel siempre decía las palabras precisas, en el momento correcto. Le di un abrazo y un beso para agradecerle aquellos minutos de sabiduría que tanto necesitaba sin yo saberlo y…

…sonó el timbre.

Las dos nos sobresaltamos. Mabel me miró fijamente. Yo la miré con puro terror.

—¡Tranquila! —me dijo.

Veinte pasos desde la verja hasta la puerta. Veinte, nada más. Lo sabía porque mi hermana y yo los habíamos contado mil veces, saltando a la pata coja, cuando éramos niñas. Y, bueno, lo que tardaran mis padres en abrir. ¿Un minuto? ¿Unos segundos? Eso era todo lo que me separaba de Jorge en aquel instante.

Sentí que mi corazón empezaba a latir con fuerza en mi pecho. Traté de respirar hondo, pero casi lo empeoré porque no fui capaz de llenar los pulmones de aire. Entonces mi hermana me cogió la mano y la apretó en un claro gesto de “tranquila, yo estoy contigo”. Y así fuimos, juntas, hasta la puerta, para recibir a los invitados de honor.

Creo que la adrenalina me golpeó tan fuerte en ese momento que por eso no recuerdo cómo transcurrió la cosa. Solo sé que mi madre estaba dando palmitas y que se escuchaba a mis sobrinos trasteando con la tele y poniendo villancicos de Navidad a todo meter. Recuerdo la mirada de mi hermana, todavía con su mano asida con fuerza y seguridad a la mía; sus ojos decían “tranquiiiiiiila, que te va a dar un infarto” y su sonrisa decía “eres un caso, Emmita…”.

No sé dónde estaban mi hermano o mi cuñada, ni en qué momento mi padre abrió la puerta y se fundió en un abrazo con Tomás, el padre de Jorge y su socio. Fueron él y su mujer Marisa quienes entraron primero y por un momento juro que creí que Jorge no había venido, que se había excusado en el último segundo para pasar la Nochebuena en casa de alguna pestrucha.

Pero no.

Jorge estaba allí.

Era solo que sus padres le tapaban porque él entró el último.

Y estaba guapísimo, joder. Con esa barbita bien cuidada, el pelo un poco más largo de lo que recordaba, y con esa percha suya que siempre lo había caracterizado. Vale, sí, había ganado unos kilitos en los últimos años, pero no le sentaban mal, y Jorge siempre había sido uno de esos tíos que cada vez que te rodean con sus brazos te sientes en un lugar seguro. Y yo quería tanto que lo hiciera, que cuando vi que había acabado con los saludos de rigor y se dirigía a mí, casi me sentí desfallecer.

Me miró, de arriba abajo. Sonrió.

—Emma…. Cuánto tiempo. ¡Estás fantástica!

—Tú también —respondí, complacida de que le hubiera gustado mi modelito. Daba igual los años que pasaran, incluso entonces yo era capaz de advertir la admiración en los ojos de Jorge.

No hubo abrazo de oso, pero sí dos besos cuyo roce persistió en mis mejillas unos segundos después. ¿Y esa colonia? No la conocía, era nueva en Jorge, pero olía tan bien que me dieron ganas de asestarle un mordisco en el cuello.

Contrólate, Emma, queda mucha noche…

—Bueno, ¡pues ya estamos todos reunidos! —anunció mi madre, extasiada—. Hemos preparado unos vinos y unos canapés. Pasad por aquí, pasad.

Y allá que nos dirigimos todos en fila, mientras Moisés ladraba con entusiasmo y mi padre recogía los abrigos de los invitados y se los llevaba a algún otro lugar de la casa. Como no podía ser de otra manera, yo había decidido situarme al lado de Jorge en torno a la mesa de canapés, y el resto no se opuso en absoluto a que así fuera.

Estábamos a punto de iniciar la conversación por la que había estado suspirando todas las semanas anteriores, cuando percibí que mi padre se acercaba a mí. Llevaba el brazo extendido y algo en la mano.

—Emma, cariño, creo que es el tuyo —dijo, tendiéndome lo que parecía mi teléfono móvil—. Es que no paraba de sonar.

Arrugué el ceño, extrañada. Pensé que se trataría de Chus con algún mensaje de último momento o algo similar, y por mucho que quisiera a mi mejor amiga consideré que aquello podía esperar. Pero cuando tomé el móvil con intención de ponerlo en silencio, me quedé clavada en el sitio, sin comprender nada.

Era Samuel.

Me estaba llamando.

Capítulo 17. Cuatro llamadas perdidas, cuatro

Antes de que pienses lo peor de mí: no soy un acosador. No soy un plasta ni un pesado ni un tío que se obsesiona fácilmente con la primera tía que se me pone a tiro. De verdad que no. Mi comportamiento habitual dista mucho de la ansiedad que estaba desplegando esa noche, llamando a Emma de manera un poco desesperada (lo reconozco), buscando…. No tengo muy claro el qué.

En aquel momento lo único que podía pensar era que me apetecía llamarla. Que me moría de ganas de escuchar su voz y, sobre todo, aclarar lo que había ocurrido en el aparcamiento de la estación.

Chloe… Era una persona especial. Alguien difícil, en realidad.

A pesar de haberle dicho mil veces que consideraba que lo nuestro no tenía futuro, ella no quería tirar la toalla. Insistía e insistía, y aprovechaba toda oportunidad para forzar la situación, para seguir como si nada. Por eso me había enfadado tanto al verla aparecer en el aparcamiento de la estación.

Nada de esto estaba preparado. Chloe me había escrito a primera hora de la mañana, nada más despertarme en la inmunda habitación de aquel motel de carretera. No soy un tío que deje mensajes sin contestar, y lo cierto es que nuestra ruptura había sucedido hacía tan solo un mes. Chloe lo estaba llevando mal y a veces amenazaba con el peor de los desenlaces. Decía cosas como que si no volvíamos juntos no encontraba una razón para vivir. Decía que estaba triste, dolida, desesperada, y yo no quería ser la causa de su tristeza. Así que cada vez que me escribía, trataba de responder sus mensajes. Tal vez de una manera fría y algo más distante de lo habitual, siempre con la esperanza de que pudiera rehacer su vida cuanto antes, de que por fin comprendiera que no estábamos juntos ni lo estaríamos. Chloe y yo no estábamos hechos el uno para el otro. Era una buena persona, pero yo sentía que necesitaba algo más en una relación y así se lo había expresado. El típico “no eres tú, soy yo”, aunque en esta ocasión era del todo cierto.

Por eso lo último que esperaba era que Chloe se presentara en el aparcamiento de la estación. Le había dicho en mi mensaje que estaba camino de Santiago, que haría una pequeña parada en la estación de tren para dejar a la persona que me acompañaba. Pero EN NINGÚN MOMENTO LE DIJE QUE SE PRESENTARA ALLÍ y actuara como una completa lunática, como si todavía estuviéramos juntos, como si… yo fuera de su posesión.

Necesitaba aclarar esto con Emma, no sé por qué, pero sentí la necesidad. Emma se había ido tan enfadada… Y, joder, era normal. Yo también me habría ido enfadado. Pero le faltaba información, y había sido un estúpido por no haberle explicado bien la historia. Cuando necesité hacerlo, el daño ya estaba hecho. Chloe estaba allí, Moisés en medio, Emma recogiendo su maleta con furia, toda una situación la hostia de incómoda.

Hablé con Chloe, volví a explicarle lo que había, le dije que quería que pasara unas buenas navidades pero que debía comprender que lo nuestro se había acabado. La dejé en casa y conduje hasta la mía, hecho una mierda. Con tentaciones de llamar a Emma, pero con la urgencia de aparecer cuanto antes para que mis padres no se preocuparan.

Mi madre se mostró muy contenta de mi regreso. Me dio un abrazo y me llevó a la cocina porque el inútil de mi hermano estaba por ahí, haciendo a saber qué, no se sabía, a lo mejor ni siquiera se dignaba a aparecer en la cena de Nochebuena.

—De verdad no entiendo por qué le consentís que se comporte de esa manera.

—Bueno, tú ahora no te hagas mala sangre.

—Lo digo en serio, mamá. Es un consentido y un maleducado. Siempre te lo digo.

—Tengamos la fiesta en paz, Samu —dijo mi madre—. Es Navidad y quiero tener una cena familiar tranquila. No es tanto pedir, ¿o sí?

—No, supongo que no lo es —dije, colocando los platos en la mesa del salón, pero todavía cabreado con la actitud de mi hermano pequeño.

—Parecía muy maja la chica esa, ¿no?

—¿Quién?

—La del coche. Emma, ¿se llamaba? —replicó mi madre con una sonrisilla.

Yo sabía lo que estaba haciendo. Era un comportamiento típico de madre: echar la caña para ver si pescaba algo. Ella sabía a medias el tema que tenía con Chloe porque yo no le había dado todos los detalles. A menudo se quejaba de que era una tumba, que solo hablaba en titulares, y que ella se enteraba de los asuntos importantes de mi vida cuando era demasiado tarde. Estaba claro que mi madre no quería indagar en mi privacidad, pero que al mismo tiempo se moría por entender quién era Emma.

—Es solo una chica con la que compartí el coche a través de la aplicación, mamá…

—Ya, ya, pero parecía maja. Es todo lo que estoy diciendo.

Y sí… Lo era. Lo suficiente como para que mi cabeza fuera a mil y dudara entre llamarla o presentarme directamente en su casa.

Me había dicho de pasada el nombre de la urbanización en la que vivían sus padres. Seguramente tendrían un nutrido grupo de chalés pareados, pero pensé que no sería difícil encontrarla. Pero eso sería acoso, ¿no?

A lo mejor un mensaje… Pero los mensajes no se me daban especialmente bien. A menudo parecía enfadado o seco al escribirlos y una conversación de ese calibre no se tenía por mensaje. Así que decidí que lo mejor sería tratar de llamarla. Varias veces, demasiadas. Cuatro llamadas perdidas que no obtuvieron ninguna contestación. Y yo debería haberme dado por enterado, pero el tema del tal Jorge me estaba afectando.

En mi cabeza no paraban de pasar imágenes de ellos dos, felices por el reencuentro, riéndose, Emma olvidándose de mí por completo. Y, joder, era patético, lo sé, pero no podía evitarlo. Una parte de mí pensaba que si conseguía hablar con ella antes del encuentro con su ex… tal vez Emma se lo pensaría mejor y llegaría a la conclusión de que era mucho mejor explorar algo nuevo conmigo que revivir esa historia con su ex.

¿El resultado de toda mi ansiedad? Cuatro vergonzantes llamadas perdidas a lo largo de la tarde y cero respuesta de Emma.

Me lo tenía bien merecido, por gilipollas.

¿Quién era yo? Solo un extraño que la había llevado en coche y que, a su juicio, le había mentido. El tipo que flirtea con ella, pero al final se echa atrás. Un cabrón de mierda. Ese era yo a sus ojos. Sin posibilidad ya de explicaciones o aclaraciones.

Me tumbé, bastante cansado, en la gastada butaca que mi padre usaba para ver los partidos de fútbol los domingos por la tarde. Encendí la televisión en busca de un momento de paz, aunque sabía que ninguno de los programas iba a captar mi atención. Era casi la hora de la cena y lo único que había en la tele eran programas de galas navideñas pregrabadas con actuaciones de artistas del momento y del pasado. Lo mismo todos los años.

En ese momento se escuchó la puerta. Me giré y vi que era mi hermano el que entraba. Parecía afectado, como si se tambaleara. Mi madre se acercó a él.

—¿Has estado bebiendo? —le reprochó.

—¿Yo? Qué va. Solo un par de copitas.

Estaba borracho como una cuba. Apenas se podía mantener en pie. Me entró tan mala hostia que supe, incluso entonces, que la íbamos a tener.

Se avecinaba una Nochebuena con curvas y mi madre también era consciente. Lo supe por la mirada que me dedicó en ese momento. Esa de “Samuel, vamos a tener la fiesta en paz, por favor”.

Mi hermano se acercó y me dio un abrazo. Hacía meses que no nos veíamos y mentiría si dijera que lo había echado de menos. Era solo un parásito. No se le conocía empleo, oficio ni beneficio. Había tirado sus estudios por la borda, vivía del dinero que le daban mis padres y apestaba a alcohol.

—Feliz Navidad, hermanito —dijo, mientras se le trababa la lengua. Luego se dejó caer en uno de los sofás y sonrió como el subnormal que era.

La íbamos a tener. Pero juro que en esta ocasión no fui yo quien provocó nada. Lo hizo Aaron. Él solito. Como todo. Como siempre.

Capítulo 18. La recepcionista de spa

Cuatro llamadas perdidas.

Cuatro.

¿Por qué? ¿Para qué?

Ni idea. Pero ese era el recuento de llamadas que apareció en mi pantalla cuando mi padre me pasó el móvil.

Samuel me había llamado cuatro veces a lo largo de la tarde y yo no había podido escuchar ninguna porque en el fragor de la batalla de ponerme guapa había dejado el móvil tirado en la cocina.

Reconozco que ver sus perdidas me llenó de confusión.

En un primer momento pensé que a lo mejor me había dejado algo importante en el coche. Qué se yo, una tarjeta de crédito, la cartera, las llaves de mi piso. Pero no echaba nada en falta y, además, imagino que, si ese fuera el caso, las llamadas habrían sido acompañadas de un mensaje. Pero Samuel solo había llamado, a saber por qué. Y en aquel momento, yo, acompañada de Jorge, no tenía ninguna necesidad de averiguarlo. Estaba demasiado feliz rodeada de mi familia y del que yo creía el amor de mi vida, como para preocuparme de las intenciones de Samuel.

Lo que deseaba era una noche tranquila, mágica, una noche navideña que en mis sueños significaría un antes y un después en mi vida. Samuel, por tanto, podía esperar. Sus cuatro llamadas perdidas no debían afectarme. Necesitaba concentrarme en el presente y sacar a Samuel y toda su existencia de mi sistema.

Pero…

¿Os ha ocurrido alguna vez en vuestra cena de Nochebuena? Eso de que todo va bien, casi se ha apoderado de ti el mismísimo espíritu de Papá Noel y todos sus elfos, los niños están felices, los adultos están un poco achispados y de repente… Todo parece torcerse por el más absurdo de los comentarios.

Seguro que sí.

Es casi un “must” que algo terrible ocurra entre tanto villancico, turrón y la alegría histérica navideña. Las navidades no serían navidades sin la intervención ruborizante de un cuñado o sin un momento espantoso de absoluta vergüenza, propia o ajena. No por nada la mayoría de las parejas deciden divorciarse en estas fechas o durante las vacaciones de verano. Simplemente, hay demasiado roce, demasiadas interacciones, y contrario a lo que se piensa, el roce no siempre lleva al cariño. A veces es justo al revés; los terapeutas de pareja y los abogados implicados en divorcios saben bien de lo que hablo.

El caso es que todo iba sobre ruedas, tal y como yo esperaba, al menos, al principio de la velada. Jorge se sentó inmediatamente a mi lado y había tanto de qué hablar, tanto que contar, que nos hicimos nuestra pequeña burbuja, los dos muy cómodos en el extremo de uno de los sofás del salón, prácticamente ajenos a la conversación que los demás mantenían a nuestro alrededor.

Jorge estaba pendiente de que no me faltara nada. Había rellenado mi copa de vino dos veces y tuve que comer un canapé extra para que el vino no se me subiera a la cabeza. Mi resolución de engullir lo mínimo para mantener mi estómago lo más plano posible se estaba yendo al traste, pero yo estaba tan feliz, tanto…

De alguna manera, al hablar con Jorge, era como si los años no hubieran pasado, como si nos hubiéramos visto el día anterior y simplemente estuviéramos allí contándonos novedades de las últimas 24 horas. Él estaba radiante. Guapo, divertido, seguro de sí mismo, sin dejarse nada en el cajón. Dijo:

—¿No te sorprende?

—¿El qué? —le pregunté con una sonrisa coqueta.

—Que estemos aquí, hablando como si nada. Han pasado años y sin embargo…

—Se a lo que te refieres. Es como si no hubiera pasado el tiempo, ¿verdad?

—Contigo siempre es así. Como si no pasara el tiempo.

Medicación antiderretimiento, por favor. Que alguien llame a un médico para tratar una sobredosis de felicidad, pensé yo, histérica, extasiada.

Mi hermana me miró en ese momento y asintió con la cabeza. Ella también podía ver que la cosa iba genial; era como un sueño cumplido. Jorge empezó a hablar entonces de esos años que no habíamos estado en contacto. Había encontrado un trabajo en un buen bufete de abogados (ya lo sabía), le encantaba lo que hacía (ya lo sabía) y podía permitirse un piso de dos habitaciones, alquilado, eso sí, en el centro de Madrid (también esto lo sabía), aunque ahora estaba pensando invertir en su propio piso.

—¿De veras?

—Sí, creo que ha llegado el momento —dijo él, todo sonrisa, y qué sonrisa, joder, como las teclas perfectas de un piano que no necesita ser afinado—. Estaría bien invertir en una propiedad porque no tiene sentido estar pagando un alquiler de por vida.

Si al menos yo me lo pudiera permitir, pensé con angustia.

—¿Qué me dices de ti? ¿Has pensado en comprar tu propio piso?

Y supongo que aquí, en este punto concreto, es donde empezaron los problemas. Porque yo no podía permitirme el lujo de comprar un piso, sino que además el mero hecho de llegar a fin de mes era casi una utopía para mí. Y como no quería que Jorge me viera como una perdedora mileurista que hacía malabarismos para pagar sus facturas, le dije:

—Quizá algún día, no sé. Por el momento estoy bien.

—¿Sigues viviendo con Chus?

—Sí —contesté, ruborizada—. Bueno, es que ninguna de las dos tiene pareja y…

—Ya, a veces vivir solo puede ser muy solitario.

No te preocupes, Jorge, que yo te hago compañía cuando quieras.

—Es decir —continuó hablando él—, no me quejo porque ya no me gustaría compartir piso, pero a veces pienso que no me importaría tener un poco de compañía.

—Eso es justo lo que pienso. Supongo que tanto Chus como yo no hemos sentido el impulso de vivir solas. Y está bien así, ¿sabes? Me refiero a que cuando llegue el momento, creo que ninguna tendrá problema en seguir adelante.

—¿Y qué tendría que pasar para que llegue el momento? —preguntó Jorge con una sonrisa que, a mí, al menos, me pareció muy sugerente.

—Pues… No sé… Quizá que alguna de las dos encontráramos a nuestra media naranja. Algo así, tal vez —dije, algo desconcertada porque los ojos de Jorge me estaban mirando muy fijamente y yo sentí un pinchazo inexplicable entre mis piernas.

—Entonces, brindo por ello —dijo él—. Para que encuentres a tu media naranja.

¿Me lo parecía a mí o estábamos flirteando?

No. No me lo parecía. Las señales eran tan claras que podrían haber sido luces de neón. Jorge dijo eso y me miró los labios. ¡A los labios! Y yo lo conocía lo suficiente para saber que, si no hubiéramos estado allí, rodeados de nuestros padres, hermanos, sobrinos, perros y demás comparsa, ahora nos estaríamos enrollando como los dos adolescentes que algún día fuimos.

Os juro que odiaba el efecto que Jorge tenía en mí. ¡Era instantáneo! Le bastaba con una sonrisa para hacer que me derritiera, que perdiera completamente el control y mis bragas estuvieran haciendo una fiesta en vista de lo que, casi seguro, podría ocurrir al final de esa noche. Pero, por otro lado, adoraba este efecto. Lo echaba de menos. La sensación de perder el control, de tener a un tío enfrente que pudiera hacer que me olvidara del mundo y lo único que deseara fuera quitarle la ropa y hacer el amor allí mismo, sobre la alfombra del salón de mis padres.

Había tenido citas con un montón de hombres, decenas de ellos, y el único que había conseguido hacerme sentir así había sido…

—Samuel…

—¿Perdona?

Jorge me miró sin comprender.

Me quedé tan espantada de mi respuesta que creo que hasta di un respingo en el sofá. Carraspeé con rapidez. ¿En qué coño estaba pensando?

—Nada, perdona. Estaba pensando en la perra. Que a lo mejor necesita algo de… miel.

—¿Miel? ¿Para qué? ¿Los perros pueden comer miel?

—Para… la garganta, sí. Yo creo que está acatarrada.

¿Qué coño estás haciendo, Emma? Céntrate, por dios, CÉNTRATE.

Por suerte, mi madre llamó entonces al orden. Todos debíamos sentarnos a la mesa. Jorge se levantó, todavía medio aturdido por la estúpida reacción que yo había tenido, pero elegante como él era. Nos dirigimos a la mesa y comprobé con alivio que a mi madre no le había entrado un ataque conservador, sino más bien liberal, y nos había sentado juntos, uno al lado del otro. Así lo indicaban los cartelitos con el nombre al lado de los platos.

Jorge me miró al verlo, parecía complacido.

Yo también lo estaba, aunque una parte de mí seguía algo inquieta por el pensamiento que acababa de colarse en mi mente.

Vamos a ver, me había pasado semanas planeando este encuentro, desde el mismo instante en que mi madre me había dado la noticia de que aquella Navidad la pasaríamos con Jorge y su familia para celebrar los buenos resultados de la aventura empresarial de nuestros padres. ¿Y qué hacía yo? ¿Qué hacía mi mente? ¡Pensar en el puto Samuel! Un auténtico desconocido, con el que apenas había compartido unas horas en un coche, en un viaje que prefería olvidar, y después de haber descubierto que tenía novia.

Si es que las tías a veces sufrimos por el mero placer de sufrir, de verdad.

En lugar de protegernos a nosotras mismas y centrarnos en la opción más sana y viable, dejamos que nuestros cerebros nos digan: “NO, POR FAVOR, ELIGE EL SUFRIMIENTO”. Elige la peor de las opciones. Quiero marcha. A veces me da la sensación de que miles de enanitos cabrones viven en mi masa cerebral y están allí para joder, para nada más, para poner el peor de los pensamientos en marcha y llevarme hasta la miseria más profunda.

Samuel…

Pfff…

Hice que los enanos cabrones de mi cerebro se callaran y tomé asiento a la mesa. Y entonces, entonces, fue cuando todo empezó a descalabrarse, como no podía ser menos. Entonces fue cuando todo el espíritu navideño se fue a la mierda y tuve que ser sometida a la peor de las vergüenzas.

Os juro que todo iba a las mil maravillas. Jorge, super pendiente de mí, estaba conversador, pero también al quite de cuanto pudiera necesitar. Se ocupaba de que no me faltara agua, de que mi plato estuviera lleno y fuera de las primeras en ser servida, de que el vino (¡demasiado!) corriera por mi copa. Estaba hecho un auténtico caballero, con todas las letras, y yo confieso que lo disfrutaba a tope. Porque una quiere eso, que la mimen, que la atiendan, sentirse importante, y Jorge sabía cómo hacerlo en todo momento. Además, la conversación fluía y lo hacía justo de la manera que yo quería, contándonos nuestras historias de los últimos años. Nuestras citas fallidas, nuestros logros y nuestras vergüenzas. A pesar de estar sentados a la mesa y rodeados de todos los demás, habíamos conseguido crear de nuevo nuestra pequeña burbuja, y la estaba disfrutando como una niña.

Pero entonces… la tormenta se desató.

—Jorge, cariño, ahora que estás aquí a ver si me ayudas a convencer a mi hija de que la vida que lleva no es vida.

Mi madre.

Mi madre con dos copitas de más. O cuatro. O cinco. A saber qué se había bebido esa mujer para pensar que aquel comentario era una buena idea.

Mi hermana y yo inmediatamente intercambiamos una mirada de auténtico terror. Las puertas del Kraken se habían abierto y las dos sabíamos de sobra a qué conducía aquello. Mabel trató de intervenir, sin ningún éxito. Mi padre se había subido al carro:

—Cierto, una persona de éxito como tú seguro que tiene buenos consejos para Emma —dijo.

Y lo peor de todo es que el comentario se había hecho en medio de un silencio, de modo que había captado la atención de todos, empezando por la de Jorge, que me miró como si no comprendiera nada.

—Por favor, no empecemos… —traté de protestar yo, muy avergonzada. Creo que además de la vergüenza, la furia empezaba a treparme por las piernas y había alcanzado ya mi estómago. ¿En qué demonios estaban pensando? ¿Es que en el fondo deseaban que me quedara soltera para siempre?

—Pero tu madre tiene razón, cariño. Es hora de que te plantees tener otro empleo y si ella y yo no podemos convencerte, tal vez Jorge pueda.

Jorge, que hasta donde yo sabía, no estaba enterado de mis desgracias profesionales, me miró como tratando de comprender a qué se referían y yo hice un leve gesto de negación con la cabeza. Creo que esto fue suficiente para darle a entender que no me encontraba cómoda con la conversación, porque entonces salió en mi defensa y dijo, muy elegante:

—Estoy seguro de que Emma sabe lo que es mejor para ella.

Bonito, pero falso al mismo tiempo, claro.

—En ese caso espero que sepa que no puede ser empleada de un spa de mala muerte toda su vida —apostilló mi padre en un intento humorístico que, de verdad, no me hizo ni puñetera gracia—. Cariño, que tú estás hecha para cosas mejores, tu madre y yo no paramos de decírtelo.

—A lo mejor si dejarais de hablar de ello, sería más fácil.

—Hija, que tu padre y yo solo queremos lo mejor para ti.

—Bueno, yo creo que ya es hora de brindar antes de que venga Papá Noel, ¿no? —replicó mi hermana, tratando de captar la atención de mis sobrinos, que se pusieron como motos, gritando ante la expectación de que un señor gordo les trajera sus regalos—. Voy a por las copas de champán. Emma, ¿me ayudas?

Y así fue como Mabel, una vez más, salvó la velada de lo que sin duda hubiera sido una carnicería. Cuando las dos llegamos a la cocina, mi instinto asesino era tal que tuvo que agarrarme los antebrazos para calmarme.

—Respira, no dejes que esto te arruine la noche, ¿vale?

—¿Cómo? ¿Cómo quieres que no me arruine la noche? Es como si papá y mamá hubieran decidido humillarme por deporte…

—Papá y mamá solo quieren lo mejor para ti. Pero a veces no se dan cuenta de que no es el momento.

—¡Que lo han dicho delante de Jorge, joder! Que ahora estará pensando que soy una fracasada…

—Nadie piensa que eres una fracasada, Emma. Incluidos papá y mamá. No te dejes arrastrar por el enfado, no te compensa. Venga, vamos a servir el champán y nos olvidamos del tema.

—¿Y qué se supone que le tengo que decir a Jorge?

—Cariño… —Mi hermana me miró muy fijamente—. Si Jorge no te quiere porque eres empleada de un spa, te aseguro que no es para ti. La persona que te quiera tiene que hacerlo con todo lo que tú eres, con un empleo de mierda o siendo la CEO de Google —dijo, muy seria.

Y, vale, tenía razón. Porque mi hermana siempre tenía razón, pero nadie podía curar la humillación que sentía. Yo tenía pensado decírselo a Jorge, pero cuando fuera el momento oportuno. No allí, en medio de una cena navideña, con mis padres delante y todo el mundo escuchando. No con una nube de enjuiciamiento y crítica sobrevolando mi cabeza. Simplemente, no era justo y estaba enfadada con la falta de empatía de mis padres. Aun así, Mabel y su dulzura consiguieron que me calmara y que regresara a la mesa algo más serena, cargada con copas de tubo de champán que no me apetecía demasiado beber.

Al sentarme de nuevo al lado de Jorge, él me dedicó una sonrisa cálida, pero no supe leer si era genuina o por pena. Y entonces no pude evitar que el nombre de Samuel volviera a colarse en mi cabeza. Porque Samuel sabía que yo era recepcionista de un spa, porque Samuel, a pesar de parecer un snob sabelotodo, me había llamado cuatro veces aquella tarde noche. Porque a lo mejor Samuel me llamaba para decirme que había hecho mal los cálculos del dinero que le debía por el viaje, vete tú a saber, pero porque en el fondo de mi corazón sentí que ese no era el motivo.

Y confusa como estaba, tomé mi copa de champán e hice clink contra la copa de Jorge, una sonrisa en los labios, una a medias en los míos. Los niños con ansiedad anticipatoria de la visita de Papá Noel y en el aire flotando la confusión que se había apoderado de mi corazón.

Capítulo 19. ¿Soy un acosador? Quiero pensar que no

Resulta complicado explicar con claridad qué me hizo meterme en el coche y conducir sin rumbo fijo aquella noche.

Confieso que soy un tío al que le gustan los porqués. Me gusta analizar por qué hice esto, o esto otro, qué me llevó a actuar de un modo determinado ante un problema o una situación. Es la única manera lógica y racional de la que dispongo para analizar mi comportamiento y mis emociones. Para mejorar, dicho rápido y pronto. Pero, a veces, con Aarón, las cosas no son tan claras. Mi hermano pequeño tiene la capacidad de sacarme de quicio como ninguna otra persona. Es mi talón de Aquiles. Jonás me lleva a ser la peor versión de mí mismo, me empuja al límite, me obliga a actuar en base a emociones que ni siquiera sabía que existieran y aquella noche no iba a ser diferente.

Cuando apareció en casa borracho antes de la cena de Nochebuena, apestando a alcohol como el empleado de una puta destilería, ya dije que fui consciente de que íbamos a tener una gorda. Y no porque yo la provocara, sino porque me bastaron dos segundos para comprender que Aarón estaba teniendo uno de sus días “graciosos”, uno de esos días en los que buscaría agotar la paciencia de todos solo para provocar una discusión o salirse con la suya.

En aquel momento quise convencerme de que no tenía por qué ser así. Hacía meses que no nos veíamos y, yo qué sé, a lo mejor había conseguido aplicar algo de raciocinio a su vida, a lo mejor por fin se había dado cuenta de que tenía que ser un adulto y actuar como tal. Yo, al menos, quería darle el beneficio de la duda. Pero resultaba muy difícil dárselo cuando siempre hacía todo lo posible para decepcionarte. Llegar a casa borracho a las nueve de la noche era, sin duda, un mal comienzo, una demostración más de que seguía siendo un niñato que se aprovechaba de la bondad de nuestros padres. Y, aun así, conseguí no mostrarme demasiado cabreado con él y sentarme a cenar como si nada hubiera ocurrido.

Mi tío paterno y su mujer, que siempre nos acompañaban en Nochebuena, no se encontraba bien aquel año y habían preferido quedarse en casa y tener una velada tranquila. Así que éramos solo mis padres, Aarón y yo, en una cena íntima en la que mi madre hacía todo lo posible por levantar el ánimo y mostrarse festiva.

—Es una pena que ninguno de los dos tengáis todavía hijos —dijo—, los niños son el alma de la Navidad.

—Siempre podemos hacer como si viniera Papá Noel —apostilló mi hermano.

—¿Vas a hacer tú de él, apestando a alcohol? —repliqué yo, bajo la mirada reprobatoria de mi madre. Mi padre comía su costillar de cordero como si la cosa no fuera con él. Él siempre se las arreglaba para mantenerse al margen de los conflictos.

—Estoy seguro de que el gordo barrigón también se toma sus buenos cubatas. Además, ¡es Navidad, hermanito! No seas aguafiestas.

—En Navidad todos bebemos más de lo normal.

Me jodió que mi madre lo excusara. Porque este no era el caso de mi hermano. Vale que la ingesta de alcohol aumentara en épocas navideñas, pero es que Aarón, hasta donde yo sabía, llegaba borracho día sí y día también, así que aquello no tenía nada que ver con Santa Claus, las luces de Navidad o el hecho de que fuera Nochebuena. Mi hermano era un parásito y ya está. En mi opinión, mi madre no debería excusarle por ello, pero ¿quién era yo para decirlo? A fin de cuentas, ya no vivía en casa, me mantenía, en general, bastante alejado de sus problemas y dinámicas, de modo que no me sentía con derecho de inmiscuirme si ellos lo consideraban algo normal…

Aun así, sentí que me costaba toda mi fuerza de voluntad morderme la lengua y seguir la cena como si nada ocurriera. Creo que eran las once de la noche cuando Aaron, de repente y sin venir a cuento, cogió su servilleta, se limpió los labios y se levantó.

—Bueno, familia, pues ha sido un placer, pero este prenda tiene planes.

Mi madre lo miró, confundida. —¿Te vas ya?

—Es que tengo una fiesta, madre, y no puedo decir que no.

—Pero no hemos acabado de cenar…

Miré a mi padre, para ver si por milagro decidía intervenir, pero vi que solo se echaba más vino en su copa mientras contemplaba la escena, impávido. Esto consiguió cabrearme todavía más.

—Aarón, tu madre ha preparado la cena y creo que deberías quedarte. Puedes quedar con tus amigos más tarde —dije, tratando de sonar lo más tranquilo que fui capaz.

—Mi madre ha preparado una cena cojonuda y se lo agradezco mucho —dijo él, dándole un beso a nuestra madre en la frente—, pero tengo planes, hermanito. Tú deberías tenerlos también.

Creo que fue que me encontraba ya vulnerable y cabreado por lo de Emma y Chloe, o tal vez que aquello fue la gota que colmó el vaso. No lo sé. Pero lo cierto es que cuando vi que se levantaba y que cogía su chupa del perchero, no pude evitar seguirle y agarrarle del brazo para que no se fuera. Aarón no reaccionó bien.

—¿Qué? Joder, ya te he dicho que tengo planes…

—Y yo te he dicho que puedes esperar un rato a que acabe la cena y hacer feliz a tu madre.

—A mi madre no le importa que me vaya, ¿verdad que no, mamma?

Mi madre no se movió de su asiento, pero había miedo en sus ojos, como si tuviera pánico de expresar sus verdaderos deseos por temor a la reacción de mi hermano.

—Quedas con tus amigos todo el año. Digo yo que no te cuesta una mierda quedarte un rato más y acabar la cena de Navidad con tu familia.

—Lo dice quién, ¿tú? ¿El tío que no tiene amigos?

—Tengo más amigos que tú y, desde luego, más sanos.

—Mira, Samu, no me apetece discutir. Así que no me hinches las pelotas y preocúpate de tus cosas. Si a ti te apetece quedarte, me parece de puta madre. Pero yo he quedado con mis amigos y me voy a ir, ¿queda claro?

Debería haber quedado claro en ese momento y a lo mejor yo debería haberle dejado ir. Pero no lo hice. Seguí agarrándole del brazo y en algún momento creo que las cosas se fueron de madre. No recuerdo bien cómo pasó. Pienso que fue Aarón el que empezó la mierda de pelea que siguió a continuación. Cuando me di cuenta, él me estaba empujando. Y antes de que fuera consciente, me había asestado un puñetazo en toda la cara y se había largado dando un portazo. Mi madre se levantó y vino a mi encuentro para comprobar que estaba bien.

Joder, me dolía la mandíbula y podía sentir palpitaciones en la mejilla. Pero estaba de una pieza.

—Tranquila, estoy bien.

—Vale, pero deja que te ponga hielo. Parece muy hinchado.

Y a por hielo que nos fuimos. Y en hielo se convirtió en el resto de la cena de Navidad. Con mi padre observando la escena como si no fuera con él. Con Aarón agrediéndome y dando un portazo. Con mi madre llorando en la cocina. Y conmigo consolándola y jodido por el golpe, pero entero y sabiendo que por nada del mundo haría algo que le arruinara aún más la noche.

La cosa se saldó cuando recogimos la mesa, mi padre se tumbó en su butaca a ver televisión y mi madre anunció que estaba muy cansada y que se iba a la cama. Ahí fue cuando decidí que no había nada más que yo pudiera hacer, salvo dar un paseo para calmar la mala hostia que sentía.

Fui al garaje, arranqué el coche y prometo que conduje sin rumbo fijo, pero cuando me di cuenta ya estaba en la carretera de A Coruña, sin una clara intención de ver a Emma, pero con la sensación de que me apetecía verla. Tenerla cerca. Nada más. Ni siquiera pensaba ir a la urbanización en la que vivían sus padres y, sin embargo, era como si algo me empujara en aquella dirección. Cuando me di cuenta ya estaba casi con el agua al cuello, tan cerca que habría sido muy jodido ponerme una excusa incluso a mí mismo.

¿Qué estaba buscando? No lo sé.

¿Soy un acosador? Quiero pensar que no, nunca había hecho algo así, de modo que todo mi comportamiento era ajeno incluso para mí. Pero… allí estaba, en A Coruña, a 70 kilómetros de mi casa, en la urbanización donde vivían los padres de Emma y sin intención alguna de volver a llamarla. Lo que ocurriera a partir de entonces solo lo sabía el destino y yo me sentía más que nunca en manos de él.

Capítulo 20. ¡BUM!

¿Hijos? Sí, por supuesto.

No quiero decir con esto que toda mujer deba tener hijos para sentirse realizada, porque ¿la verdad? Esa es una mierda que nos han hecho pensar durante siglos. Eso de que toda mujer debe casarse, tener hijos, ser madre, para sentirse completa. Mi aproximación al asunto era otra: ten hijos si deseas tenerlos y, sobre todo, no te pierdas a ti misma por tenerlos. Me refiero a que, ante todo, aparte de ser madre, también eres mujer y a veces supongo que a todas se nos olvida este pequeño detalle.

No puedo hablar por experiencia, porque en aquel momento estaba muy lejos de ser madre y, por tanto, de poder saber a qué retos te enfrentas como tal. Podía saberlo de oídas, pero en ningún caso es lo mismo y aquí la procesión va por dentro, pero lo que sí tenía claro era que mi reloj biológico estaba activo y que algún día me gustaría tener hijos propios, tanto si era con una pareja como si al final me animaba a tenerlos sola.

Y, tal vez por eso, cuando los críos empezaron a abrir sus regalos, emocionados porque Papá Noel se había acordado de ellos y les había traído una buena parte de su lista de deseos, ese instinto maternal fue evidente en mi cara, al menos lo suficiente como para que Jorge lo notara y dijera:

—¿Te gustan los críos? ¿Te gustaría tener hijos?

Por un momento le miré como si no comprendiera su pregunta. Entonces sonreí de manera genuina. Mi sobrino más pequeño estaba emocionado con un juego de coches que había pedido por Navidad.

—Me encantaría, la verdad. Es decir, no tengo prisa, pero sí sé que me gustaría ser madre algún día. ¿Y tú?

—No creo que pudiera ser madre —bromeó Jorge.

—Ya sabes a qué me refiero, tonto.

—Creo que me gustaría ser padre. Tiene que ser toda una experiencia.

Bueno, por lo menos estábamos de acuerdo en eso. En ese momento no recordaba si era un tema del que habíamos hablado cuando estábamos juntos en la universidad. Es probable que no, porque éramos demasiado jóvenes para hablar de familias, hipotecas y responsabilidades en general, pero supongo que fue un alivio saber que aquel tema no sería un impedimento si la cosa iba a más. Y yo seguía empeñada en que fuera a más, lo suficiente para que cuando la locura de los regalos se terminó, Jorge y yo acabamos fuera, en el porche de la casa de mis padres, sentados en el banquito orientado a la mini parcela de jardín que daba acceso a la casa.

Hacía un frío que pelaba, pero nos habíamos agenciado una manta mientras nuestros alientos formaban volutas de vapor en el aire. La gente había empezado a tirar petardos, que no fuegos artificiales como se hace en fin de año, sino petardos, pero incluso el sonido del bum, bum, bum, me resultó agradable en la compañía de Jorge. No tenía ni idea de si el resto se estaría preguntando dónde estábamos, pero ¿sinceramente? Me daba igual. Después de la conversación de la sobremesa, no tenía demasiadas ganas de fingir que estaba de humor para villancicos y familia. El enfadado todavía me duraba.

—Siento mucho el comentario de tu madre de antes… Ya sabes…

—Sí… yo también lo siento. Me habría gustado tener la noche en paz, la verdad, pero parece superior a sus fuerzas —respondí.

—Ya sabes cómo son. En la universidad hacían lo mismo.

—Es verdad —repliqué, acordándome de las veces en que mis padres me habían reprochado mi elección de carrera. Que si “eso no da de comer” y el “te vas a morir de hambre”. Lo había escuchado en tantas ocasiones que no entendía por qué me seguía molestando a estas alturas, pero la verdad era que lo hacía—. Pues ahora ya lo sabes, soy una humilde recepcionista de spa —le dije, con una sonrisa a medias.

Jorge hizo algo que no me esperaba. Tomó mi mano y me miró de manera intensa.

—Una preciosa recepcionista de spa —dijo.

Y a mí se me derritieron los muslos. Lo juro. Que sé que es una tontería, pero esto, justo esto, era lo que había necesitado escuchar toda la noche.

Los petardos seguían sonando en la distancia y creo que fue en medio de uno de sus BUM estruendosos cuando Jorge se decidió a dar el paso. Nos miramos, muy fijamente, y con nuestros cuerpos tan pegados que no habría cabido allí ni un alfiler. Él se inclinó muy despacio sobre mí, sobre mis labios, hasta que consiguió rozarlos con los suyos de una manera tan suave y sensual que creo recordar que se me escapó un gemido.

Su colonia en la cercanía era incluso más seductora que antes. El olor a aftershave de sus mejillas, la sensación de sus carnosos labios buscando los míos, nuestras lenguas empezando a entrelazarse en un baile que nos resultaba familiar pero al mismo tiempo ajeno. Noté que me humedecía como no lo había hecho hacía muchísimo tiempo. Mi cuerpo estaba temblando, le estaba necesitando, y él lo sabía.

Me agarró más fuerte, me apretó contra él justo de la manera que yo había necesitado. Estábamos sentados, pero incluso entonces pude sentir su necesidad de llevar aquello más allá, de reencontrarnos, de buscar nuestros cuerpos desnudos sin el escrutinio de los demás. Deslicé mi mano por su pecho, camino de su entrepierna. Necesitaba sentir su dureza, volverme loca al pensar que su polla estaba firme, preparada para mí. Cuando mis manos encontraron su pene, duro como una roca, apretando contra sus pantalones, y lo acaricié por encima de la tela, sentí la necesidad de gritar.

La respiración de Jorge se aceleró. La mía estaba al borde del abismo. Lo deseaba con locura y lo deseaba ya.

¿Iba a pasar? Iba a pasar. Y yo estaba temblando de absoluta ansiedad.

—Di que nos vamos —sugerí en medio de un beso.

Jorge me miró. Me dolió que rompiera el contacto.

—¿Crees que es necesario?

—La verdad es que no. No nos echarán de menos. ¿A dónde vamos?

Porque esa era otra… Mi habitación infantil reconvertida en sala de televisión no era una opción. ¿Un hotel? Joder, debería haber pensado en ello, pero no lo hice porque no estaba segura de cuál sería mi suerte. Pero Jorge tendría la respuesta… Él era un tío resolutivo. Sabría qué hacer para que no acabáramos follando en el jardín de mis padres.

—Tengo un chalé alquilado aquí al lado, no me apetecía pasar todos estos días en casa de mis padres —dijo.

Joder, bendito Jorge y su cuenta bancaria para poder permitirse cosas así. Reconozco que esto intensificó mi deseo todavía más. Me levanté y le cogí de las manos. Me importaba una mierda si el resto de la familia llamaba a la policía y organizaba una redada para encontrarnos. En aquel momento mi cuerpo estaba en llamas y lo único que quería era sentir la piel desnuda de Jorge contra la mía. Nuestros cuerpos rozándose, él penetrándome con sus embestidas, como había sido en el pasado pero con las ganas del presente. Había fantaseado demasiado con este momento, el resto podía esperar.

—¿Está muy lejos?

—Dos minutos andando.

—Vale, vamos.

Y allá que nos dirigimos. Eran solo dos minutos de reloj, tal y como Jorge había anunciado, pero incluso en medio del camino y de la carretera mal iluminada, nos íbamos robando besos como dos adolescentes. Juro que podría haberle arrancado los pantalones allí mismo y hacerlo sobre aquella estrecha acera que conectaba los chalés de la zona, pero la propiedad estaba lo suficientemente cerca como para que no tuviéramos que llegar a algo tan extremo.

Jorge abrió la puerta y casi no pudo cerrarla porque los dos nos abalanzamos sobre el otro. El chalé estaba a oscuras, salvo por la luz de la luna y de alguna farola que se colaba por las ventanas de lo que parecía el salón principal. Tenía dudas de que pudiéramos llegar a la cama porque empezamos a desnudarnos como fieras nada más entrar. Y aquel cuerpo que había sido familiar años antes, ahora se mostraba algo diferente, pero igual de apetecible que antes.

Jorge deslizó su mano entre mis braguitas y partió mis labios en dos. A mí se me escapó un gemido.

—Llevo toda la noche queriendo hacer esto —me susurró al oído, volviéndome completamente loca, mi humedad contra las yemas de sus dedos, necesitando más, llegar hasta el final, sentirle muy dentro.

Comencé a desabrochar sus pantalones y se los bajé lo suficiente para dejar al descubierto su erección. Juro que Jorge siempre había tenido el pene más bonito que he visto en mi vida. Un poco torcido hacia la izquierda, no demasiado, grueso más que largo, perfecto para hacerte sentir completa, llena. No podía esperar a sentirlo dentro de mí una vez más. Me agaché para llevármelo entero a mi boca porque era eso lo que me apetecía, volverlo completamente loco hasta el punto de que tuviera que controlarse para no terminar antes de lo previsto. Y estaba en ello, completamente enfocada, cuando de repente su teléfono empezó a sonar.

En un momento así está claro que nadie va a contestar esa llamada. Y que mucho menos vas a parar el polvo de tu vida para responder un mensaje. Pero no tengo muy claro qué pasó, lo juro, debió de ser cosa de Lucifer o del universo, que trataba de mandarme un mensaje. El caso es que, en un momento dado, fuera porque Jorge llevaba el móvil en el bolsillo y yo en la maniobra toqué alguna tecla, una voz femenina empezó a resonar en la habitación.

—¿Jorge? ¿Jorge, cariño, estás ahí?

Y unos segundos después:

—Jorge, cariño, no te escucho. Llámame cuando puedas, que ya les he comentado a mis padres lo de nuestro compromiso. Están muy contentos. Un besito.

A ver.

Analicemos la situación por partes y sin ningún tapujo:

Tengo la polla de mi exnovio en mi mano y estoy a punto de hacerle sexo oral en la casa que se ha alquilado en la urbanización donde viven nuestras respectivas familias

Tengo la polla de mi exnovio en mi mano y estoy a punto de hacerle sexo oral en Nochebuena, pensando que los dos estamos solteros

Tengo la polla de mi exnovio en mi mano y estoy a punto de hacerle la felación de su vida cuando la voz de una mujer empieza a sonar en su móvil

Tengo la polla de mi exnovio en mi mano mientras una mujer le dice “cariño” y le habla de “compromiso”, el cual ya se lo ha notificado a sus padres

Tengo la polla de mi exnovio en mi mano y me dan ganas de estrujarla hasta que rabie de dolor porque la voz que suena en el altavoz de su puto móvil se parece demasiado a la voz de la tía con la que me puso los cuernos cuando estábamos en la universidad

Así que tengo su polla en mi mano, está a punto de entrar en mi boca, y el sentimiento que me entra no es de “oh, cariño, qué ganas tengo de que te corras en mí”, sino más bien el de “te haría un nudo marinero en el cipote porque eres un cabrón de mierda que ha vuelto a mentirme”.

¿Y qué hice?

Vale, no cometí un crimen al estilo Lorena Bobbitt y le rebané el miembro en dos con un cuchillo jamonero, pero OS JURO que ganas no me faltaron. Ninguna. Lo que sí hice fue quedarme petrificada. Y me levanté, muy lentamente. Encendí la luz y le miré pidiéndole explicaciones.

—Puedo… explicarlo —me dijo, con un deje de pánico en la voz.

No, cariño, no puedes.

Porque esto era todavía peor que el “no eres tú, soy yo”. O peor que unos cuernos, de verdad os lo digo. Esto era como el colmo de toda la mierda que un mierda como Jorge podría hacer. La deslealtad ABSOLUTA.

—¿Bárbara? ¿En serio, Jorge?

—¡Puedo explicarlo! —insistió él, metiéndose la polla en la bragueta de nuevo. E hizo bien, porque como encontrara un cuchillo íbamos a tener más que palabras.

—¡No, no puedes explicarlo, Jorge! ¿Estás de coña? ¿Con Bárbara? ¿¿Otra vez??

Empecé a recoger mis cosas. Mi sujetador, que había quedado al lado del felpudo. Mis pantalones, que me los puse en un suspiro. Las bragas. ¿Dónde coño estaban mis bragas y por qué me había desnudado tan rápido?

Jorge trató de detenerme, pero es que yo ya no estaba allí. No escuchaba, no era, no procesaba. Cualquier cosa que dijera sabía que iba a ser una auténtica mierda filtrada por su mierda de cerebro y deglutida por su mierda de cuerdas vocales. Y me di cuenta de que Chus tenía razón y de que Samuel tenía razón y que todos aquellos que algún día trataron de hacerme ver la verdad sobre Jorge tenían razón. Yo solo había sido una estúpida romántica que se había dejado llevar por la fantasía de los cuentos Disney y de las películas de Hollywood. Nada más. Pero la culpa era mía, solo mía, pensé mientras trataba de controlar mi furia para poder vestirme lo más rápido posible.

—Emma, por favor, escucha...

—Es que no tengo nada que escuchar, Jorge. Nada.

—Pero es que puedo explicarlo.

—Ah, ¿sí? ¿Qué parte? ¿Los cuernos que me pusiste con Bárbara? ¿O los cuernos que le acabas de poner a ella conmigo?

—Bueno, es que visto así…

—¿Visto así? —dije, fuera de mis casillas—. ¿¿¿Visto así??? ¿Y cómo quieres verlo, a ver?

De verdad no podía creer la cara que tenía este tío.

—Me refiero a que es más complicado de lo que parece.

—No, corazón, no es complicado en absoluto. Te lo resumo rapidito: eres un trepa que, en algún momento, en la universidad, decidió que no quería estar con la futura recepcionista de un spa, sino más bien con la poderosa abogada igual de trepa que él. Lo que pasa es que la abogada es una ameba aburrida que no te da la misma vidilla que la recepcionista de spa, así que en algún momento de este año entraste en una crisis de mierda en la que decidiste cortar con la abogada. Pero luego te arrepentiste, claro, porque ella es perfecta para tener la mierda de vida rutinaria y aburrida. Pero, pobrecito de ti, ella es quien te puede dar el estatus que quieres tener. Así que volviste con ella, pero se te “olvidó” decírselo a la recepcionista porque esperabas echarle un polvo que no implicara hacer el misionero y poco más. ¿Me equivoco? Porque yo creo que no, Jorge, creo que las cosas están más claras de lo que nunca han estado. Así que esta recepcionista de mierda te desea lo mejor y que puedas cascártela hasta el final de tus días porque la aburrida de tu mujer queda muy bien en las fotos, pero no sabe follarte como a ti te gusta.

Todo un speech. Lo sé.

El discurso de mi vida.

Me salió solo, lo juro, aquello no estaba planeado, pero ¿y lo bien que me sentó? Todavía más cuando dejé tirado a Jorge en su chalé alquilado de mierda, por lo menos 2.000 euros por una semana en Navidad, con su erección y sus complejos de niño malcriado.

Cuando salí al aire fresco y comencé a andar, me sentí liberada, una persona nueva. Había tardado muchos años en comprender del todo el capítulo de Jorge, pero ahora, por fin, lo había hecho. Y no había ni un rastro de tristeza en mí, solo una determinación profunda de no volverme a exponer a auténticos hijos de puta como él.

Por primera vez en mi vida sentí que caminaba firme y cuando otra bomba estalló en la cúpula del cielo gallego y empezó a llover, BUM, lo interpreté como una auténtica señal de liberación y autodeterminación.

Bum, bum… BUM.

Capítulo 21. Si Samuel no va a la montaña, la montaña va a…

En el amor siempre hay un reloj que hace Tik Tak. No vale con querer mucho a alguien. O con desearlo. Hay que llegar a tiempo.

Metido en mi coche, acercándome a la urbanización donde vivían los padres de Emma, me pareció que mi reloj del amor estaba estropeado, que no solo no llegaría a tiempo sino que estaba tomando la peor decisión de mi vida al merodear por allí como si hubiera sido invitado. Y, sin embargo, algo me empujaba a seguir, a tomar la desviación que me llevaba a la urbanización, perfectamente indicada en la carretera.

Las calles estaban vacías y las casas iluminadas. Incluso en el interior del coche podía escuchar risas y música saliendo del interior de aquellos chalés pareados. Algunas familias habían olvidado echar las cortinas y desde la calle se podía percibir el interior de las viviendas. Las mejillas sonrojadas por el calor de la calefacción y la ingesta de alcohol; los abuelos sonriendo mientras los nietos abrían los regalos. Parecía una jodida postal navideña, como si todos los habitantes de aquella urbanización tuvieran las familias perfectas, la vida perfecta. Yo, sin embargo, lo había dejado con mi novia un mes atrás; me había colado por una tía que estaba enamorada de otro; y mi hermano me había asestado un puñetazo que todavía escocía horas después.

La vida no podía ir peor aquella Nochebuena. ¿Y qué hacía yo? Conducir hasta A Coruña sin rumbo fijo y plantarme en la urbanización de Emma como si fuera un jodido psicópata. Debería haber dado la vuelta en ese preciso momento, cuando mi cabeza conectó con el hecho de que estar allí era una malísima idea. Cuando vi las luces navideñas colgando por encima de la carretera que atravesaba una calle que me resultaba completamente ajena. Además, aquello era como buscar una aguja en un pajar: la urbanización tenía cientos de casas, decenas de chalés pareados, ¿qué esperaba? ¿Encontrar el de los padres de Emma por arte de magia? Esas cosas solo ocurrían en las películas que tanto aborrecía y yo parecía atrapado ahora mismo en una de ellas.

Di un frenazo, impresionado por este pensamiento. Respiré hondo, en un intento desesperado por controlar las pulsaciones de mi corazón y retomar la racionalidad que me caracterizaba. Giré el volante para dar media vuelta y juro que fue entonces cuando la vi. No había duda alguna, era ella: Emma, caminando a paso acelerado por medio de la urbanización. Parecía enfadada. Muy enfadada, de hecho. ¡Estaba furiosa!

No la seguía nadie, iba sola. Emma cruzó la carretera y mi coche se encontraba casi enfrente, a unos cuatro metros de distancia como mucho. En ese momento me entró un ataque de pánico. Los faros delanteros estaban encendidos y eso me daba ventaja, pero ¿y si me había visto? ¿Y si ese caminar frenético obedecía a que me había reconocido y ahora le había entrado miedo?

Samuel, EL ACOSADOR.

Samuel, el tío que me ha hecho cuatro llamadas a las que no he contestado y no solo no se da por enterado, sino que me persigue hasta la casa de mis padres, a 70 kilómetros de distancia a la suya.

Joder, ¿cómo había llegado a esto?

Pero era imposible, ¿no? No parecía que Emma me hubiera visto o que hubiera reconocido mi coche. Aunque sí me dio la sensación de que huía de algo.

No sé qué pensamiento irracional se apoderó de mí en ese momento, pero prometo que no pude evitar el impulso: rápidamente acerqué el coche al bordillo de la acera, detuve el motor y salí del vehículo como si una fuerza imparable me hubiera despedido de su interior.

—¡Emma! —grité en su dirección—. ¡Emma, espera!

Y eché a correr hacia ella.

Al principio, Emma no se dio cuenta de dónde procedía la voz. Se detuvo en seco, mirando hacia todas partes. Me pareció que ponía cara de enfado, como si no deseara que nadie interrumpiera su huida. El corazón me iba a mil, lo sentía palpitando con fuerza en mi pecho y una voz en mi cabeza que no dejaba de gritar “¿Qué coño estás haciendo?”. Y, aun así, volví a llamarla mientras cubría los pocos metros que me separaban de ella:

—¡Emma, espera!

—¡No quiero saber nada de ti, Jorge! ¡Déjame en paz!

¿Jorge? ¿Qué cojones tenía que ver ese pringado con todo esto?

Emma resumió su furioso caminar y estaba a punto de entrar en una casa cuando por fin conseguí alcanzarla. La agarré del brazo para que se girara, pero cuando se dio la vuelta, tenía tal cara de mala hostia que pensé que me iba a escupir o algo peor.

—¡No soy Jorge! —le dije, tratando de tranquilizarla.

Un perro empezó a ladrar en la distancia. Pensé que a lo mejor se trataba de Moisés, pero decenas de perros comenzaron a imitarlo y a romper la quietud de la noche con sus ladridos. Emma me miró como si estuviera haciendo un escáner de la situación. De arriba abajo, tal vez incapaz de reconocerme o demasiado sorprendida para saber qué decir. Traté de sonreír, por si así conseguía calmarla, pero me seguía mirando como si un OVNI acabara de descender del cielo y un alienígena de cuatro ojos le estuviera hablando.

 —¿Samuel? —dijo Emma por fin. Yo asentí con la cabeza, sin saber qué decir—. Pero ¿es que te has vuelto loco? ¿Qué haces aquí?

—Es que como no contestabas mis llamadas…

—Y, como no he contestado tus llamadas, ¿te presentas aquí, en casa de mis padres?

—Sé que suena raro, pero te prometo que no es lo que parece.

—Joder, ¿es que todos los tíos vais a decir lo mismo esta noche?

No sabía a qué se refería Emma, pero algo me decía que aquello tenía más que ver con Jorge que conmigo. Respiré hondo. Estaba quedando como un gilipollas. O algo todavía peor: como un loco y un acosador. Necesitaba darle una buena explicación y necesitaba hacerlo ya, pero lo único que me salió al mirar sus ojos furiosos fue:

—Tenemos que hablar.

—Sí, vale, puede que tengamos que hablar, pero ¿tiene que ser esta noche? He visto tus llamadas perdidas, pensaba contestarte mañana por la mañana. O por la tarde, no sé.

—Tiene que ser esta noche —insistí yo con tozudez.

Emma cambió el peso de su cuerpo de una pierna a otra. Me resultó imposible adivinar qué estaba pensando. Su cara era una mezcla de desconcierto, enfado y algo así como… anhelo. Pero estaba furiosa, extremadamente enfadada, y como nunca la había visto así, en aquel momento eché el cuerpo un poco hacia atrás, intimidado por su lenguaje corporal.

—…O puede esperar a mañana —dije a continuación, ofreciendo una salida algo más racional.

—Vale… Sí, mejor que… ¿Qué te ha pasado en la cara?

Fruncí el ceño, sin entender. Y entonces me di cuenta de a qué se refería. Emma me cogió la barbilla con suma ternura y empezó a inspeccionar el moratón que empezaba a ser visible tras el puñetazo de Aarón. Yo sonreí, no quería preocuparla, pero el tacto de sus manos en mi piel se sintió como razón suficiente para haber conducido hasta allí.

—No es nada, es solo que…

¿Y sabéis eso que dije hace un rato del reloj del amor? Pues fue más o menos en ese momento cuando comprendí que, a lo mejor, no había sido tanta locura conducir hasta A Coruña en plena Nochebuena para hablar con Emma. Incluso un tío como yo, que no cree en el destino, se queda sin argumentos cuando suceden cosas como la que pasó a continuación.

Yo estaba ya dispuesto a aceptar que aquel viaje a A Coruña había sido una temeridad. Y que Emma me iba a dar puerta con palabras amables, pero puerta, al fin y al cabo. Estaba a punto de disculparme por haber irrumpido en su vida de aquella manera y volver al coche para lamerme las heridas, cuando la puerta principal de la casa se abrió en ese momento. Una señora de mediana edad, curiosamente muy parecida a Emma, apareció entonces tras ella. Nos miró sin comprender y se dirigió hacia nosotros como una bala.

—¡Emma! Pero ¿dónde os habíais metido? —preguntó, muy enfadada. En su frente se dibujó la misma arruga que se percibía ya en la frente de Emma cuando algo la enfurecía—. ¿Dónde está Jorge?

—Estaba indispuesto —respondió Emma con determinación. Incluso yo pude comprender que estaba mintiendo—. Se ha ido a casa y lo he acompañado.

—¡Llevamos una hora buscándoos! Tu hermano ha estado esperando, pero los niños estaban cansados y han tenido que irse.

—Lo siento, mamá. Estaba ayudando a Jorge, pero se ha metido en la cama y está descansando.

—Vale, pues haz el favor de volver a la fiesta y decírselo a sus padres. Están preocupados. —La madre de Emma estaba a punto de girarse para entrar en la casa, pero entonces reparó en algo. O más bien reparó en alguien: en mí—. ¿Y tú? ¿Quién eres?

Vale, la señora tenía todo el derecho a preguntar quién estaba en el exterior de su casa impidiendo el paso a su hija. Hasta ahí, sin problemas. Yo también lo habría hecho. Pero no habría estado mal mostrar un poco de educación.

—Este es…

—Samuel. Un amigo de Emma. De Madrid. Me he pasado a felicitarle las fiestas a Emma. Encantada de conocerla, señora —improvisé, mientras extendía la mano para estrechársela.

La madre de Emma me miró también de arriba abajo, como si no se creyera ni una sola palabra. Pero unos segundos después de su evaluación cambió el gesto de su cara y me sonrió complacida.

—El placer es mío, hijo. Encantada. Pero ¿qué hacéis aquí fuera, pelándoos de frío? ¡Entrad, que tu padre ha abierto otra botella de champán!

—Mamá, es que Samuel ya se iba. Solo ha venido a felicitarme la Navidad. Tiene que…

—¡De eso nada! —replicó la madre, tozuda—. Emma, hija, no seas maleducada. Si tu amigo se ha acercado para felicitarte las fiestas, lo mínimo es que le ofrezcas algo de beber. Venga, pasad, que hace un frío de mil demonios y adentro se está calentito.

Y esto fue todo. La madre de Emma nos dejó sin opción a réplica y se dirigió al interior de la vivienda, como si su última palabra fuera ley.

Metí las manos en los bolsillos, algo incómodo y cariacontecido, pero al mismo tiempo feliz por cómo se habían desarrollado los acontecimientos. Emma y yo intercambiamos una mirada. Luego, ella dijo:

—Estarás contento…

—Mucho, de hecho —repliqué yo con una sonrisa.

Emma bufó y se adelantó para entrar en la casa, pero incluso en su enfado fingido pude advertir que la idea de que yo me quedara un rato más y brindara con su familia no le molestaba tanto como quería hacer ver.

Y, así, de la nada, me subí al reloj del amor y dejé que los próximos minutos me arrojaran la respuesta a todo aquel entuerto.

Capítulo 22. Déjamelo a mí… Yo me ocupo

Yo creo que el guionista de mi vida se droga. O como mínimo se pone hasta el culo de Red Bulls. De lo contrario os juro que no entiendo que después de haber pasado una de las peores experiencias sexuales de mi vida, ahora tuviera que enfrentarme a una de las más surrealistas.

La cosa iba así: Samuel estaba allí, en mi casa, toda mi familia sentada a su alrededor. Y los padres de Jorge como bola extra. Vale que mi hermano, cuñada y sobrinos habían tenido que irse antes, pero la situación no dejaba de ser una escena sacada de un guion de una película de Berlanga o de una novela turca de sobremesa.

Creo que yo me encontraba en tal estado de shock que tardé unos minutos en reaccionar y darme cuenta del lío en el que estaba metida. Primero, porque no tenía muy claro cómo explicar la aparición de Samuel o el hecho de que nunca les hubiera hablado de él, ni siquiera a mi hermana Mabel. Segundo, porque si Samuel metía la pata, se destaparía todo el pastel del Bla, Bla, Car y de la mega mentira que había tenido que inventar para que mis padres no descubrieran que mi coche había muerto.

En algún momento todos estos pensamientos me golpearon tan fuerte que tuve que irme a la cocina para que no se me notara que estaba hiperventilando. Como no podía ser de otro modo, la siempre perceptiva Mabel se dio cuenta de inmediato y cuando me di cuenta ya estaba allí, interrogándome:

—Emma…

—¿Hmmm? —respondí, tratando de encontrar una bolsa de papel entre todas las bolsas que mi madre hacinaba en un cajón de la cocina.

—¿Qué está pasando? ¿Y quién es este Samu?

—Nada, solo tengo un pequeño ataque de ansiedad. Ahora se me pasa. —Encontré la bolsa y tan teatrera como yo era comencé a usarla para controlar mi respiración. Pero a mi hermana no le iba a colar el truco.

—¡Emma!

—Que la he cagado, Mabe, que la he cagado. No debería haber usado esa aplicación. Si se lo dije a Chus, que era una auténtica locura, que no tenía ningún sentido, pero tenía tantas ganas de ver a Jorge. ¡Tantas! ¿Entiendes? Y luego el muy cabrón resulta que sigue con la mosquita muerta esa de Bárbara. ¡Casi lo hacemos, Mabe! Te juro que tenía su… Bueno, que estábamos ya casi desnudos cuando su teléfono empezó a sonar y oí la voz de esa pestrucha. ¿Recuerdas cómo habla? Creo que te lo había comentado alguna vez, como la novia de Chandler en Friends, ¿sabes? Ese tipo de voz. Es que no había manera de confundirla y entonces le dije que era un mierda y lo he dejado tirado en su chalé de dos mil euros y…

—Vale, vale, vale. Lo primero: vamos a respirar. —Mabel me agarró por los hombros y me condujo hasta una de las sillas de la cocina para que me sentara—. Y lo segundo, nada de lo que dices tiene sentido, así que empieza por el principio. ¿Qué app? ¿Qué pestrucha? ¿Qué ha pasado con Jorge?

Era demasiada información para soltarla toda de golpe y yo tenía miedo de que mi madre apareciera en la cocina y me reprochara que hubiera dejado tirado a Samuel en el salón. “¡Qué falta de modales, Emma!”. “¡Nosotros no te hemos educado así!”. Pero en aquel momento nada me venía mejor que un hombro en el que llorar y el de mi hermana parecía la mejor opción de todas. Tan solo tenía que contarle mi fiasco con la app del Bla, Bla, Car y todo lo que había descubierto al largarme con Jorge a su chalé alquilado. Pero para ello necesitaba organizar mis pensamientos y hacerlo rápido para evitar una reprimenda materna.

Creo que el resumen me salió bastante bien. Más o menos así:

“El Panda dejó de funcionar y el del taller mecánico me dijo que no tenía arreglo. Pero al menos no me cobró por ello”.

“A Chus se le ocurrió esto de la app de compartir coche porque ya sabes cómo son papá y mamá. Yo no quería pedirles dinero, pero no tenía para pagar un billete de última hora”.

“Chus encontró a Samuel en la app y dijo que parecía una persona razonable y, vale, sí, lo es, pero no veas lo que me costó conectar con él. Es un grano en el culo, pero un grano en el culo que está muy bueno, las cosas como son”.

“El coche de Samuel se rompió y tuvimos que quedarnos en un motel de carretera que era espantoso. Por eso llegué un día más tarde. Allí tuvimos un momento, pero Samuel no me besó y pensé que había algo raro. ¡Y vaya si lo había! Su novia lo estaba esperando en la estación de tren de Santiago. Me sentí muy gilipollas, Mabe…”

“Pero tenía lo de Jorge, así que traté de centrarme en eso. Y te juro que todo iba bien con Jorge. Nos largamos a su chalé cuando los niños acabaron de abrir los regalos, pero cuando estábamos allí a punto de… Ya sabes… Lo llamó Bárbara y entonces se descubrió todo el pastel: siguen juntos. Bueno, no solo siguen juntos. ¡Es que están prometidos!”

—¡NO! —dijo mi hermana.

—¡Sí! ¡Con la misma tía con la que me puso los cuernos! ¿Te lo puedes creer? Te juro que me dieron ganas de rebanarle el…

—Vale, vale, me hago una idea. ¿Y él qué hizo?

—¡Nada! Me dijo que podía explicarlo. ¡Y una mierda! ¿Cómo vas a poder explicar una traición con la misma tía dos veces? ¡Dos veces! Así que me vestí y me largué. Supongo que se quedó allí tirado, yo qué sé.

—¿Y Samuel? ¿Qué pinta en todo esto? ¿Cómo es que está ahora aquí?

—Eso es lo que no tengo claro. Es decir, me llamó cuatro veces esta tarde, no sé muy bien para qué. Al principio pensé que a lo mejor me había dejado algo en el coche, pero dice que tenemos que hablar. No me ha dado tiempo a preguntarle por qué tiene tanta prisa por hablar. En ese momento apareció mamá y lo invitó a pasar. Y yo ahora estoy con un ataque de pánico pensando que se va a descubrir todo el pastel y voy a tener que dar explicaciones por el resto de mi vida. Y, por si todo esto no fuera poco, ahora me siento fatal porque debería haberme dado cuenta de que el que realmente me gusta es Samuel, no Jorge. Pero, yo qué sé, hace tanto tiempo que no estoy con un tío que supongo que me cegué y en lugar de pensar con la cabeza pensé con otra parte de mi cuerpo y me dejé llevar. Pero no debería haber ido al chalet, no debería haber pasado nada con Jorge. Además, tampoco tengo muy claro si puedo fiarme de Samuel. ¿Comprendes?

Mi hermana sonrió, como hacen esas personas super seguras de sí mismas que parecen tenerlo todo controlado.

—Pero ¿por qué sonríes? ¿No ves que estoy en una crisis? ¡Me acabo de enterar de que mi vida es una novela turca y que yo soy la protagonista!

Mi hermana volvió a sonreír. Esta vez me pasó un brazo por el hombro.

—Lo primero, necesitas calmarte. Estás muy nerviosa y no puedes salir al salón así, se te notaría enseguida —me dijo, arrullándome y colocándome un mechón de pelo rebelde—. Y lo segundo, alegrarte.

—¿Alegrarme? ¿De qué? ¡Mi vida es un auténtico desastre!

—Emma, tienes a dos tíos guapísimos persiguiéndote la misma noche. Está claro que Jorge es un miserable que no se merece ni que le des los buenos días, pero ¿Samu? Parece un tío bastante decente, si me lo preguntas.

—Lo parece, ¿verdad?

—Sí.

—Y, además, está bueno.

—Es muy guapo, es verdad. Pero lo más importante de todo es que parece super colado por ti. ¿Por qué no dejas que se explique? A lo mejor te sorprende lo que quiere decirte.

A lo mejor, sí… Pero, claro, tened en cuenta mi situación de ese momento: todas mis esperanzas puestas Jorge se habían ido al garete. Y yo ya no era capaz de procesar lo correcto de lo incorrecto. En aquel momento de angustia todos los tíos me parecían igual, unos auténticos cabronazos con intenciones cuestionables. De modo que me iba a ser muy complicado sacudirme esas impresiones y regresar al salón con una actitud constructiva. Mucho más teniendo en cuenta que los padres de Jorge todavía estaban allí y el padre me recordaba muchísimo a él.

Aun así, quería seguir los consejos de mi hermana y a lo mejor era verdad que Samuel tenía una buena explicación que darme, o que sus intenciones no eran tan asquerosas como las de Jorge. Solo lo descubriría si conseguía calmarme y regresar con el grupo que se había congregado en el salón. En ese momento se escuchó una risa estruendosa. Era la de mi padre, que parecía estar disfrutando de la conversación. Me agaché y recogí a Moisés, que estaba allí, calladita, mirándonos a las dos como si no comprendiera nada. Tan pronto la posé en mi regazo, la perra me dio un lametón en toda la mejilla.

—No les vas a decir nada a papá y mamá sobre lo del coche, ¿verdad?

—¿Estás de coña? Ya sabes que nunca les contaría un secreto tuyo, pero además no me apetece escucharlos quejándose todo un mes de lo irresponsable que eres.

Este comentario me hizo sonreír. Me incliné para abrazar a mi hermana y le di un beso en la mejilla.

—Te quiero —le dije.

—Y yo a ti. Pero ahora tienes que volver al salón y rescatar a Samuel. A saber a qué tortura china lo están sometiendo ahora mismo papá y mamá.

Nos levantamos, dispuestas a regresar al salón. Mi hermana dijo:

—¿Y cómo tienes pensado volver a Madrid?

Yo me encogí de hombros:

—No tengo ni idea. Pero ya se me ocurrirá algo.

—¿Samuel?

—No puede, tiene que estar en Madrid a principios de año —le dije.

Pero también pensé en otra aventura loca en su coche, llena de peleas y de malentendidos, de caras mustias e incluso medias verdades. No sabía si mi corazón podría resistir algo así otra vez.

No obstante, tan pronto llegamos al salón, creo que algo de mi perspectiva empezó a cambiar. Porque Samuel no solo no estaba siendo sometido al tercer grado por mis padres, sino que os juro que parecía estar en su salsa. Todos estaban pendientes de una historia que estaba contando. Todos atentos, ofreciéndole miradas de…. ¿admiración?

Mi hermana y yo nos miramos sin entender, pero sí, estaba sucediendo. Samuel se había metido en el bolsillo a todos los presentes, incluidos mis padres. ¿Acaso era eso posible? Ni el mismísimo Jorge lo había conseguido en todos esos años. Tanto mi madre como mi padre habían adoptado una actitud reservada con él, un sí pero no que resultaba evidente. Con Samuel, sin embargo, parecían embelesados, tal y como si se hubieran tomado una poderosa poción de amor que hacía que no despegaran sus ojos de él. Estaban tan maravillados por la historia que les estaba contando que ni siquiera fueron conscientes de que Mabel y yo habíamos desaparecido y acabábamos de regresar.

Confundida, tomé asiento al lado de Samuel, incapaz de cambiar mi cara anonadada. Moisés se tumbó a mi lado y cerró los ojos, cansada como estaba de tanta fiesta y celebración.

—Pero eso es lo que yo digo siempre, que al final la mayoría de los clientes no saben lo que quieren —remarcó en ese momento mi padre—. ¿No estás de acuerdo, Tomás?

—Absolutamente. La indecisión de los clientes es el principal problema del empresario. Lo quieren todo, pero no saben exactamente qué quieren —replicó el padre de Jorge.

—Ah, ya estáis de vuelta —dijo Samuel, mirándome. Al parecer, él sí había notado nuestra ausencia—. ¿Todo bien?

—Todo bien —repliqué, confusa—. ¿Y tú?

—Entonces, Samuel, ¿hace mucho que trabajas para esa empresa? —preguntó mi padre, interrumpiendo nuestra conversación. Pareciera que no iba a tener ni un minuto para hablar con Samuel, la nueva estrella de la fiesta.

—Solo un par de años, previamente trabajé para otra peor —bromeó Samuel, haciendo que tanto mi padre como el de Jorge soltaran una risotada.

Cosas de hombres, lo sé. Cosas de hombres que en principio se respetan profesionalmente. Yo no quería interrumpir, pero empezaba a crecer en mí una curiosidad, un deseo de descubrir por qué Samuel se había sentido impelido a conducir hasta mi urbanización para hablar conmigo. Por qué no había podido esperar a que yo respondiera a sus llamadas. De repente, me apeteció sacarlo de allí. Llevarlo a un aparte, a mi habitación infantil, quizá, y tener una larga conversación. Pero resultaba del todo imposible porque ahora mismo estaba demasiado metido en la charla como para poder sacarlo de ella.

Samuel me miró y me pareció que me pedía disculpas con los ojos, como si quisiera decirme “enseguida estaré contigo, pero no quiero ser maleducado con tus padres”. Y yo lo entendí, pero por dentro estaba rabiando para que aquello acabara. Feliz de que se sintiera tan en su salsa, pero supongo que un poco posesiva en el fondo. Porque Samuel era mío, ¿sabéis? Y ese es otro problema fundamental a veces, que las tías hacemos “nuestro” lo que no lo es y nos puede costar compartir. NO digo que todas lo hagamos, solo digo que en aquel momento sentí a Samuel como algo de mi propiedad y me critiqué internamente por hacerlo.

¡Más vino! ¡Más champán!

Lo que fuera para sobrellevar la espera.

Entonces, lo imposible se volvió posible.

Lo surrealista se volvió una vanguardia digna de exponerse en el Museo Reina Sofía.

El guionista de mi vida decidió hacerse otra rayita o darse otro chute y retorcer todavía más la escena. Golpe de guion. ¡Plot twist!

JORGE ESTABA ALLÍ.

¿Quién le había abierto la puerta y por qué? No lo supe hasta unos segundos después, cuando mi hermana me miró con cierta desesperación porque había estado tratando de captar mi atención para que estuviera preparada.

Pero sí, Jorge estaba en la puerta del salón, con cara de perrito apaleado, sin saber qué hacer o dónde dirigirse. Supongo que él tampoco se esperaba que yo estuviera allí o que hubiera un nuevo rey león en la leonera.

—¡Jorge, cariño! ¿Te encuentras mejor? —dijo mi madre nada más advertir su presencia.

La madre de Jorge se levantó para asegurarse de que su “polluelo” estuviera bien. Los varones de la casa lo miraron, sin comprender del todo por qué había regresado si se suponía que se encontraba mal. Mabel puso un gesto de pánico. Y Samuel recurrió a mí, mientras manteníamos una conversación mental que en mi cabeza sonó más o menos así:

—¿Este es Jorge?

—Ajá.

—¿Tu ex?

—Ajá.

—¿Te has acostado con él?

—No del todo.

—¿Qué significa no del todo?

—Ahora no, Samu, por favor, ya hablaremos. Creo que me he equivocado.

—Vale, pero ¿quieres que le patee el trasero?

—POR FAVOR…

—Déjamelo a mí… Yo me ocupo.

Capítulo 23. Es más complicado de lo que parece

Si alguien me hubiera dicho en ese momento: “Tío, ¡despierta! ¿Qué estás haciendo?”, la habría cagado del todo. Habría abierto los ojos y mi mente habría conectado con el absurdo de la situación. Pero como nadie lo hizo, como nadie me puso en alerta, allí estaba yo, con el pecho hinchado como un caballero andante a punto de vengar el honor de su dama.  O alguna mierda de esas, vaya.

El ex de Emma acababa de entrar y me pareció… ¿Cómo decirlo? Un fantasma. Un pijazo y un niño de mamá. De hecho, su madre, nada más verlo, se levantó corriendo y fue a comprobar el estado de su hijo como si hubiera estado involucrado en un peligroso accidente. El tipo solo se encontraba indispuesto y por la mirada furiosa de Emma, supe de inmediato que su “indisposición” tenía mucho que ver con ella. No obstante, la madre, Marisa, le tomó por los hombros, acarició sus mejillas y lo evaluó de arriba abajo, como si estuviera a punto de llamar a su pediatra de toda la vida. Y yo solo podía pensar en ese meme que aparece siempre en todas las redes sociales, eso de “que alguien llame a la buaaaambulancia”. En serio, era una escena lamentable y, sin embargo, ahí estaba el ex, dejándose mimar por su madre. Un hombretón de treinta y tantos comportándose como un crío. Lamentable.

—Estoy bien, mamá…

—Pero ¿qué te pasa? ¿Tienes fiebre? ¿Te ha sentado algo mal? —insistió Marisa, muy preocupada.

El padre de Jorge observaba la escena a cierta distancia. Se notaba que estos comportamientos infantiles de su primogénito le generaban bastante rechazo.

—No sé, creo que me ha sentado mal la cena. Me siento un poco mareado.

—Mareado es lo mínimo que debería sentir… —murmuró Emma entre dientes, pero lo suficientemente alto para que yo pudiera escucharla.

La miré sin comprender. No había tenido tiempo de preguntarle qué hacía sola en la calle, corriendo como si escapara de una procesión de fantasmas, pero estaba claro que Jorge no era ahora mismo su persona favorita. Y parecía claro que toda la escena de la huida tenía mucho que ver con él.

—Siéntate, hijo, estás muy pálido…

—Sí, me vendrá bien sentarme un rato —replicó Jorge.

—¿Necesitas algo? —intercedió la madre de Emma—. ¿Una tila?

—Lo que necesita es una patada en los… —masculló Emma de nuevo.

—A lo mejor una manzanilla ayudaría —replicó Jorge, evitando con todas sus fuerzas mirar en dirección a Emma. De hecho, tomó asiento en la otra punta del salón, como si eso le hiciera sentir más seguro.

Confieso que le tenía muchas ganas. Incluso entonces, sin saber los detalles que habían desembocado en aquella situación, me pareció que Jorge era el típico gilipollas de manual. Un tipo demasiado pagado de sí mismo que va por la vida como si todos le debiéramos un favor. Me irritaban los tíos así. Y me irritaba todavía más que algunas mujeres como Emma se dejaran manipular por individuos como Jorge. Me consoló pensar que Emma estaba tan irritada con la presencia de Jorge que parecía haber aprendido la lección para siempre.

Mientras las dos madres se afanaban en hacer una manzanilla para que el niño se encontrara mejor, los padres continuaron con su conversación de sobremesa. El padre de Emma había sacado la caja de puros. Tomó uno y le ofreció otro a su socio.

—¿Gustas, Samuel? —me preguntó.

—No fumo, gracias.

—Pero esto es un puro. Esto no es fumar, es un placer caribeño —replicó el padre de Emma, guiñándome un ojo.

—Aun así, creo que voy a pasar. Pero se lo agradezco.

—Un hombre con las ideas claras, eso me gusta. ¿Jorge? A ti no te ofrezco, si estás mal del estómago.

Jorge se limitó a hacer un gesto de rechazo con la mano. Seguía sin mirar a Emma y continuaba esforzándose en dar lástima a todos los presentes.

—Y, bien, Samuel. ¿Puedo llamarte Samu? Tienes un nombre muy bonito, pero bastante largo.

—Samu está bien.

—Pues Samu será. —El padre de Emma encendió la punta de su cigarro habano y se dejó caer sobre el sofá. Después di un trago a su copa. Por la forma y el aroma que despedía, me pareció que estaba bebiendo whisky y con aquel ambiente de humo de cigarro y hombres sentados en torno a unos caros sofás de cuero, me dio la sensación de haber entrado en un selecto club de campo—. Entonces, ¿cuáles son tus intenciones con mi hija?

—¿Disculpe? —pregunté con los ojos muy abiertos.

—¡Papá!

—¿Qué? ¿Acaso un padre no puede preguntar al novio de su hija por sus intenciones?

—Samuel no es mi…

Extendí el brazo e interrumpí a Emma:

—Por supuesto, pregunte lo que quiera. Me parece una idea excelente —dije con una sonrisa de oreja a oreja. Por el rabillo del ojo pude percibir que Emma no estaba de acuerdo con mi respuesta. Su hermana, no obstante, sonreía.

—¿Ves, hija? Así es como se deben hacer las cosas —replicó el padre de Emma—. Pero tutéame, hijo. Si vamos a ser familia, es lo mínimo. Porque imagino que tus intenciones con mi hija son sinceras, ¿no es así?

—Del todo, por supuesto.

—¿Habéis pensado ya en el futuro? Un hombre como tú, un ingeniero, seguro que tiene las ideas muy claras.

—En realidad, llevamos poco tiempo y todavía nos estamos conociendo, pero tienes mi palabra de que mis intenciones no podrían ser mejores. Si Emma quiere y todo sale bien, me encantaría avanzar en nuestra relación.

—¿Hijos? Porque estás advertido: quiero nietos.

—Eso sería estupendo. Pero es el cuerpo de Emma. Ella tiene la última palabra.

Lo estaba llevando demasiado lejos, lo sé. Pero no podía evitarlo. Sentía un enorme placer en ver los cambios en la cara de Jorge. El muy gilipollas había pasado de la sorpresa a quedarse completamente pálido. Estaba picando y yo tenía la misión de joderlo tanto como pudiera. Y, en cierta manera, se podría decir que no estaba mintiendo.

En aquel momento no sabía a dónde me llevaría aquella historia con Emma. O siquiera, si habría una historia. Ella estaba enfadada conmigo y dolida con Jorge. Y yo le debía una explicación acerca de mi extraño comportamiento con Chloe. Pero… por razones que desconozco, en ese momento me sentí poderoso, como si tuviera una mano ganadora en aquella partida de póker. Me estaba tirando un farol muy peligroso con su padre y, sin embargo, tenía la impresión de que acabaría la noche como ganador.

Emma tiró entonces de mi chaqueta y me susurró al oído:

—¿Qué estás haciendo?

Disimuladamente, le contesté:

—¿A ti qué te parece?

—Me parece que estás como una cabra y que se te está yendo de las manos…

—Mira la cara de tu ex y luego dime si te sigue pareciendo que estoy loco…

Y así lo hizo, mientras su padre se quejaba de que los “tortolitos”, como nos llamó, cuchichearan en secreto. Me dio la impresión de que Emma se quedó complacida. Jorge estaba lívido. Trataba de disimular su cabreo, pero ni siquiera su cara de póker podía ocultarlo.

—A ver, ya vale de secretitos. Tomás y yo entendemos perfectamente la pasión de la juventud, pero es de mala educación, hija.

—¿Alguien ha dicho secretitos? —Todos miramos en dirección a la puerta. Las dos madres acababan de regresar con la manzanilla y la de Emma parecía querer sumarse a la fiesta—. ¿Qué nos hemos perdido? —dijo, tendiéndole la taza al “enfermo”, que seguía sin mediar palabra.

Entonces se desató la tormenta. Hacedme caso: nunca, nunca, cabreéis a una mujer como Emma. Porque si lo hacéis, tendréis que ateneros a las consecuencias y os puedo asegurar que pintan muy feas. Todavía ahora no entiendo de dónde sacó la mala hostia para llamar la atención de todos golpeando su copa de champán con una cucharilla y decir sin que le temblara la voz:

—Creo que Jorge estaba a punto de anunciar algo importante.

—¿Yo? —preguntó el susodicho, que por fin había recuperado el habla.

—Vamos, no te hagas el remolón, Jorge. ¿Es que no piensas contar a tus padres lo que me has dicho antes?

—Emma, creo que este no es el momento…

—Pero ¡cómo no! ¡Es el momento perfecto! Vamos, Jorge, no seas tímido. Estoy segura de que a tu madre le encantará la noticia.

—¿Qué es, hijo? ¿Te han dado el aumento que habías pedido?

—No, no se trata de… —la frente de Jorge se perló de sudor—. Os lo cuento en otro momento.

—¡Jooooooorge! —Emma se puso en pie. Yo observaba la escena con una sonrisa curiosa, deseando saber qué venía a continuación, pero consciente de que a Emma se le estaba yendo de las manos—. Jorge, Jorge, Jorge… Vamos, ponte en pie. ¡Un momento como este merece un anuncio a lo grande! —Emma le hizo levantarse.

Jorge la miró con cara de asesino. —Emma, te pido por favor que…

Pero Emma estaba cuesta abajo y sin frenos.

—¡Jorgito se nos casa! ¡Vamos, familia, levantad esas copas!

—¿Cómo que te casas? ¿Con quién?

—Mamá, de verdad que no es importante. Os lo cuento después.

—Pero ¡yo que si te casas será con alguien!

—Sí, papá, es con alguien, pero…

—Entonces, sí que te casas…

—Mamá, es más complicado de lo que…

—Jorge, cariño, estás muy tenso y deberías estar feliz por el anuncio. Deja, ya te lleno más esa copa. Nada de manzanilla, esto se merece unas burbujas. Después de todo, aunque no esté aquí, Bárbara va a ser parte de la familia y eso se merece un brindis, ¿no?

—¿Bárbara? Pero ¿no lo habíais dejado, hijo?

—Sí, mamá, pero es que…

—¿Con esa cazafortunas? ¡Por encima de mi cadáver!

—Vamos, Tomás. Podría ser peor —intervino Emma, como si de verdad quisiera templar los ánimos. Estaba claro que los padres de Jorge no estaban contentos con aquella adición a la familia—. Jorgito podría haberse casado, no sé, con alguien peor. Como con una recepcionista de spá, ¿no? Algo así.

—¿Una recepcionista de spá? Pero ¿Bárbara no es abogada? —preguntó Marisa, que parecía muy confundida con el discurso de Emma.

—Ah, sí, es abogada. No ejerce una mierda porque Jorge se ocupa de las facturas, pero en teoría sí es abogada, sí. No como yo, que soy una recepcionista de spá, ¿verdad, Jorge?

—Emma, yo no te rechacé por ser una recepcionista de spá.

—¿Ah, no? ¿Entonces por qué me has rechazado? Porque hace una hora le estabas poniendo los cuernos a Bárbara conmigo. ¿O es que me falla la memoria?

—Pero ¿tú no estás con Samuel, hija?

—¡Ahora no, papá! ¿No ves que estoy ocupada peleándome con Jorge? Y no, Samuel y yo no estamos juntos. Es solo el tío desconocido que me trajo a A Coruña en coche porque no quería deciros que LA RECEPCIONISTA DE SPÁ no podía pagarse un billete a casa cuando se le rompió el coche. ¿Estáis todos contentos? Y tú… —dijo, señalando a Jorge con el dedo índice—. ¡Tú! Pensaba que eras un tío decente, ¿te lo puedes creer? Pensaba, no sé, que a lo mejor teníamos un futuro juntos, a pesar de que me pusieras los cuernos con Bárbara cuando estábamos en la universidad.

—¿Es eso cierto, hijo? ¿Engañaste a Emma?

—¡Marisa, que estoy hablando, por favor! Luego si quieres hablas con tu hijo y descubres el pedazo de mierda que has criado —replicó Emma, llena de rabia. A esas alturas yo ya no sabía si reír o levantarme para evitar la catástrofe. Pero era tarde y Emma se merecía desquitarse—. Porque tu hijo, Marisa, aquí donde lo ves, intentó seducirme esta noche y debo decir que casi lo consigue. Oh, sí, estuvo a punto de engañarme otra vez. Menos mal que la tonta de Bárbara llamó en ese momento porque de lo contrario a lo mejor te habríamos dado nietos bastardos esta noche, Marisa. Pero no te preocupes, que no ha sido así.

—Emma, estás haciendo una escena —se quejó Jorge, en voz baja.

—No, estoy poniendo las cosas en su sitio, como debería haber hecho hace muchos años —replicó Emma—. Me debes una disculpa. Una gigante, Jorge.

—¡Vale, lo siento! ¿Vale? No sabía que ibas a tomártelo así, joder.

—¿Y qué esperabas? ¿Que echáramos un polvo y me dijeras al día siguiente no solo que estás con Bárbara, sino que le has pedido matrimonio? Me das mucha pena, Jorge, te lo juro. Muchísima. Esperaba algo mejor de ti.

—Está embarazada, ¿vale? —sollozó Jorge, hecho trizas—. ¡Por eso me voy a casar con ella!

En ese momento, la sala se quedó en silencio. Un silencio tan denso que se podría haber escuchado la araña en la esquina de la pared, tejiendo su telaraña con parsimonia. Los comensales se miraron sin comprender. La madre de Jorge se llevó las manos a la boca. El padre, meneó la cabeza. Y los demás, no sabíamos dónde meternos o qué hacer ante semejante drama.

—¿La has dejado embarazada? —preguntó Tomás, furioso.

—Sí. ¿Y qué pasa?

—¡Hay tratamientos para ello!

—¿Y qué hago si ella quiere tenerlo? —replicó Jorge—. ¿La amenazo?

—Siempre puedes ponerle una paguita mientras te follas a la recepcionista de spá —replicó Emma, mientras se ponía en pie y cogía una copa medio llena de algún licor para darle un sorbo.

En ese momento la hermana de Emma se levantó y fue hacia ella. La tomó del brazo y le susurró algo al oído.

—¡No estoy borracha! —le respondió Emma.

—Vale, cariño, no estás borracha y ya has dicho lo que tenías que decir —replicó Mabel, conciliadora—. Ahora creo que deberías sentarte.

Para mi sorpresa, Emma le hizo caso a su hermana. Se sentó de nuevo a mi lado, me puso una mano sobre el muslo como si buscara refuerzo en mi presencia y observó con mucha atención a Jorge, que seguía en medio del salón con todas las miradas clavadas en él.

—No estoy borracha —me susurró Emma, algo más calmada.

Lo sé. Pero él va a estarlo muy pronto, pensé yo.

Y es que, por la cara de Tomás, el padre de Jorge, parecía que estaba a punto de desatarse una tormenta. El hombre se puso en pie, se estiró la chaqueta del traje que llevaba puesto y dijo:

—Estimada familia, os agradecemos muchísimo la invitación y sin duda esta es una tradición que repetiremos otros años. Pero si nos disculpáis, creo que sería conveniente que nos retiráramos. Se está haciendo tarde y hay mucho de lo que hablar.

—Claro, Tomás, cuando queráis. Ha sido un placer teneros —replicó el padre de Emma.

—El placer es mutuo. ¿Jorge? ¿Marisa? ¿Nos vamos? —los susodichos asintieron. Pensaba que eso iba a ser todo, pero para mi sorpresa el padre de Jorge tuvo la decencia de despedirse de todos, uno por uno, hasta que llegó a Emma, la tomó de las manos y le dijo al oído: —Me habría encantado tenerte de hija política, eso lo primero. Lo segundo es pedirte disculpas en nombre de mi familia y el imbécil de mi hijo. Has hecho bien, hija. Has tomado la decisión adecuada. Te deseo una feliz Navidad.

Y así, con unas simples palabras de disculpa, quedó claro quién era el cabeza de familia y el que mandaba allí. Por un momento sentí hasta lástima por el gilipollas de Jorge, pero no me duró lo suficiente para preocuparme por él. Cuando él y su familia se fueron, ya me había olvidado de su existencia. Ahora la pregunta era: ¿Emma también?

Capítulo 24. Si yo ya me iba…

—Pues ya está, ya lo has conseguido.

Un momento…

Escuché aquello y me giré, sin dar crédito de lo que oía. Porque me lo había imaginado, ¿verdad? Pensé que sí, en aquellos dos segundos que me costó girarme, pero cuando lo hice vi el ceño fruncido de mi madre, que me miraba como yo fuera el Grinch y acabara de robar la Navidad.

—No podías comportarte y quedarte tranquila, ¿verdad? Tenías que arruinar la cena de Navidad.

—¿Yo? —respondí, incrédula.

—¿Quién va a ser? ¿Mabel, que no se ha metido en nada? ¿Tu padre o yo?

De verdad no podía dar crédito. Después de todo lo que había escuchado, la historia del subnormal de Jorge, cómo me había tratado, sus mentiras, sus engaños, ¡incluso la disculpa de su padre!, mi madre seguía pensando que YO tenía la culpa de todo. Típico caso de falta de sororidad femenina. Tan solo me alegré de que mi amiga Eva no estuviera allí para escuchar semejante sarta de gilipolleces. O a lo mejor sí debería haber estado presente para ver cómo me hervía la sangre, porque esta vez no pensaba quedarme callada. Esta vez no, ya habían sido demasiados años de humillaciones y comentarios pasivo-agresivos. Noté que había llegado a mi límite y no estaba dispuesta a callarme.

—O sea, que YO soy la responsable de todo, como siempre —dije, visiblemente enfadada.

Mabel trató de calmar las aguas. —Vamos a calmarnos, ¿vale? Aquí nadie ha arruinado nada.

—No, pero sí hay quien lo arruina todo —dije— y está claro que no soy yo. ¿Alguna vez se os ha ocurrido pensar cómo me hacen sentir vuestros comentarios? —les asesté a mis padres, que se miraron uno a otro sin comprender.

—Nuestros… ¿comentarios?

—Sí, los vuestros. Que si soy una fracasada por haber estudiado Arte, que si mi trabajo es casi de esclavos, que si no tengo futuro, que si se me pasa el arroz… ¿En algún momento os habéis parado a pensar cómo me hace sentir todo eso? Porque a lo mejor me apetece ser una fracasada. O a lo mejor no me apetece tener hijos y me voy a vivir a una comuna de hippies en Mijas. O quizá me sale del higo raparme la cabeza y unirme a los Harechirstnas. Si realmente me respetarais aceptaríais mis decisiones, en lugar de tratar de imponerme lo que creéis que es mejor para mí. Así que no soy yo quien siempre lo arruina todo, sois vosotros con la falta de respeto que demostráis a vuestros hijos.

Se hizo un silencio, uno muy poderoso. De esos silencios que se te quedan grabados en la mente para siempre y marcan un antes y un después. Pero ya no podía retirar nada de lo que había dicho. Y aunque pudiera, con toda sinceridad, creo que no lo hubiera hecho. Eran ya demasiadas conversaciones de este tipo, demasiados comentarios que se habían ido acumulando como las gotas que acaban desbordando un vaso. El mío estaba claramente desbordado y, aunque quizá habría sido mejor tener esta conversación en otro momento, de una manera más adulta y calmada, en esa ocasión salió así, tal cual, y yo no quería arrepentirme de haber tenido un poco de autoestima casi por primera vez en mi vida. Además, ¿acaso las navidades no son para esto? Una Navidad sin drama familiar, prácticamente no es una Navidad.

Creo que fue Mabel la que habló primero, pero no recuerdo ahora qué dijo. Solo sé que mi madre parecía aterrorizada por lo que yo acababa de decir y mi padre se esforzaba en consolarla. En aquel momento comprendí que no estábamos solos. Os juro que en el fragor de la batalla se me había olvidado que Samuel estaba con nosotros y fue entonces cuando lo vi, con las manos metidas en los bolsillos, sintiéndose claramente incómodo con el teatro de la vida que se había montado en mi casa.

Conociendo a mis padres, no esperaba que dijeran una sola palabra. Eran poco propensos a los escándalos públicos y Samuel estaba allí, actuando como un escudo defensivo. Además, había mucho que digerir sobre lo que acababa de suceder, de modo que traté de mantener la compostura y le hice una seña a Samuel para que me siguiera hasta la puerta. Mi hermana y mis padres se quedaron en el salón, todavía medio perplejos. Cuando llegamos al porche, respiré hondo, notando el frío aire de la noche llenando mis pulmones.

—Menudo espectáculo he dado, ¿eh? —le dije a Samuel, con una mueca de tristeza.

—El mejor que he visto en muchos años —respondió él con una tímida sonrisa.

—Lo siento, debes de pensar que estoy completamente loca. Te juro que no suelo explotar de esta manera. Es solo que…

—No tienes que disculparte, Emma. Soy yo el que se ha presentado aquí sin avisar. Además, no eres la única que ha tenido pollo en casa esta noche.

—¿Tú también? —Samuel asintió con tristeza, y yo comprendí que no estaba preparado para hablar de ello. Parecía serio, de modo que preferí no insistir—. ¿Entonces?

—¿Entonces…?

—¿Qué es lo que te ha traído aquí? Con todo este drama, no hemos tenido ocasión de hablarlo.

—Eso… Sí… Yo… —Samuel se rascó la cabeza, como si le costara dar una respuesta. Carraspeó—. Emma, no quería que te fueras pensando que te he mentido. Antes, con lo de Chloe…

—Oh, ¿eso? No te preocupes, no tienes por qué contarme toda tu vida. Apenas nos conocemos.

—Pero sí quiero hacerlo —me interrumpió Samuel—. Quiero que sepas la verdad. Chloe no es mi novia, Emma, cortamos hace un mes, pero la relación estaba rota desde hace mucho tiempo y ella… Bueno, no está llevando bien la separación. Parece que no la acepta. Yo ni siquiera sabía que se iba a presentar en la estación y cuando lo hizo… Supongo que no supe cómo reaccionar. Tendría que haberte contado la historia antes.

—No, la verdad es que no tenías por qué. Pero ¿por qué no lo hiciste?

—No lo sé. Pensé que no tenía importancia. En ningún momento creí que Chloe fuera a presentarse en la estación.

Vale, sonaba franco, y convincente, tengo que admitirlo. Y si era verdad que Samuel había venido hasta allí solo para contármelo, supongo que eso le daba puntos. ¿O no? A decir verdad, resultaba un poco creepy por su parte que se hubiera plantado en la casa de mis padres sin avisar y toda la insistencia que eso conllevaba, pero… Después del fiasco con Jorge, la parte positiva del gesto de Samuel cobró más peso que la negativa.

—Quiero que sepas que no acostumbro a hacer estas cosas.

—¿Qué cosas? —pregunté yo.

—Presentarme así, sin avisar. Llamar de manera insistente. Es solo que… Como apenas nos conocemos, no deseaba que te llevaras una impresión equivocada.

—Tú y yo siempre hemos tenido impresiones equivocadas del otro, Samuel —dije, medio en serio medio en broma.

—Eso es… verdad —concedió él—, pero ya sabes a qué me refiero.

—Sí, lo sé.

Y aun con todo, quedaba una duda en el aire, una que hasta ese momento no había cruzado mi mente, pero cuando lo hizo se plantó con toda la fuerza del mundo. Y es que si Samuel no tenía novia y era el hombre libre que decía ser, ¿por qué entonces el no-beso? Hasta entonces supongo que lo había entendido, tenía sentido y en cierto modo, a pesar de la mentira, incluso le honraba no haberse enrollado con otra tía cuando pudo la oportunidad. Pero si no tenía novia, ¿por qué? ¿Por qué se contuvo de esa manera? Las piezas del puzzle volvieron a no encajar.

—Porque me dio miedo lo que estaba sintiendo por ti… —escuché que decía, mirándome fijamente a los ojos.

—¿Perdón?

—Lo del beso. A lo mejor estoy equivocado, pero por tu cara creo que te estás preguntando por qué no te di un beso esa noche, en el motel.

—No me estaba preguntando eso.

—Vale, entonces me he equivocado.

—O a lo mejor sí lo hacía.

—Muy bien.

—Pero solo por curiosidad, en caso de que me lo estuviera preguntando: ¿Por qué no lo hiciste? Por mera curiosidad, nada más.

—Claro, por mera curiosidad —respondió Samuel, sonriendo. Estábamos cerca, muy cerca, yo diría que más cerca que antes. Era uno de esos momentos en los que si nuestra historia fuera un guion de película navideña, por arte de magia habría aparecido un muérdago colgado del techo del porche, pero aquello no era una película, solo éramos Samuel y yo haciendo lo que mejor se nos daba: discutir. Y de reconocer que en el fondo me gustaba—. Para satisfacer tu curiosidad, te diré que no te besé aquella noche porque me sorprendió lo que estaba sintiendo por ti. Era demasiado… rápido, demasiado inesperado.

—¿Y ahora? ¿Sigues pensando que es demasiado rápido?

—Ahora lo que pienso es que me muero por besarte, pero no sé si es el momento adecuado…

—Solo lo sabrás si pruebas, ¿no?

—Sí, supongo que sí.

Samuel sonrió de nuevo, con esa sonrisa suya que me volvía absolutamente loca, y que me atraía hacia él como un imán. Sentí que iba a suceder, con muérdago o sin él. Quería que sucediera. Y cuando vi que su cuerpo se inclinaba ligeramente sobre el mío, segundos antes de que nuestros labios se juntaran, un tirón en la parte baja de mi ombligo me hizo sentir que estaba en el camino correcto.

Los labios de Samuel eran tan carnosos como me había imaginado. Se movían con destreza, ni demasiado rápido ni demasiado despacio. Cuando su lengua rozó ligeramente la mía, deseé que no estuviéramos allí, a la entrada de la puerta de mis padres, sino de vuelta en aquel cochambroso motel de carretera, y que así pudiéramos dejarnos llevar. Pero igualmente el beso fue perfecto, dulce y suave, a la vez que apasionado y sugerente. No me costó demasiado intuir que los dos deseábamos más cuando Samuel me estrechó contra su cuerpo y yo tuve que rebajar la intensidad del momento diciendo en mitad del beso “mis padres…”. Samuel se apartó y apoyó su frente en la mía:

—¿Volveré a verte? —preguntó.

—Eso creo.

—¿Cuándo?

Y fue justo en ese momento, ¿sabes? Cuando crees que el guionista de tu vida te está tomando el pelo y nada más surrealista puede ocurrir, va y ocurre algo más. Un nuevo giro que no tenías previsto.

La puerta se abrió y mi madre asomó la nariz. Parecía tranquila, a pesar del escenón que se había producido momentos antes en su preciada casa. Nos miró, arrugó el ceño y dijo:

—Ah, ahí estáis. ¿Qué hacéis aquí, muriéndoos de frío?

Samuel se puso en pie muy despacio, se plisó la pernera del pantalón con las manos y luego la extendió.

—Yo ya me iba. Se está haciendo tarde.

—¿Irte? —mi madre consultó su reloj de pulsera—. ¿A Santiago?

—Sí, será mejor que me vaya, se está haciendo tarde.

—¡De eso nada! —prorrumpió mi madre, con esa voz que solo las madres saben poner en momentos de absoluta tensión. No sé cómo lo hacen, pero ese tono de voz podría hacer que hasta un escuadrón de regimiento se cuadrara en milésimas de segundo. Y, por supuesto, Samuel también se sobresaltó. Me miró como si no comprendiera nada—. Es tardísimo, Samuel —insistió mi madre—. No puedes conducir de madrugada, con la cantidad de borrachos que habrá en las carreteras.

—Pero…

—…insisto. —Mi madre se acercó a Samuel y enlazó el brazo con el suyo en un gesto mezcla de cariño y autoridad—. Te puedes quedar en la habitación de Pablo, ¿verdad que sí, Emma?

Y yo no supe qué hacer. Es decir, sí sabía lo que quería hacer, pero también comprendía que nada iba a funcionar: cuando una madre se pone así de insistente, no hay ser humano que pueda llevarle la contraria. A menos, claro, que te plantees arriesgar tu vida.

—Venga, vamos dentro, que hace muchísimo frío —dijo la voz de la autoridad, sin darnos siquiera tiempo a replicar.

Samuel me miró en un gesto que pedía auxilio, pero yo solo me encogí de hombros. Iba a suceder, lo quisiera o no. Ya estaba sucediendo, lo mejor sería aceptarlo y dejarse llevar.

Mi abuela Aita solía decir que en la vida todo llegaba de golpe o no llegaba en absoluto. Mejor vivirlo intensamente que morir en vida. Y supongo que Aita tenía razón, ¿no?

Capítulo 25. No aguanto más

Creo que eran las tres de la mañana cuando por fin me quedé solo en aquella habitación a caballo entre lo infantil y lo adulto. Pablo, el hermano de Emma, era el típico vive la vida que se había casado tarde. Había vivido en casa de sus padres hasta los treinta y cinco años, y, al parecer, solo había accedido a mudarse con la que después sería su mujer a base de amenazas y ultimatums. De modo que su habitación era el típico cajón de sastre: palos de golf en una esquina, peluches infantiles de sus hijos sobre la cama, fotos enmarcadas de varios viajes que Pablo había hecho en su época universitaria y un montón de tomos de Economía que para lo único que servían era para acumular polvo. Según me explicó la madre de Emma, ella no había querido modificar la habitación para que los hijos de Pablo pudieran jugar en ella cuando visitaban a los abuelos, de modo que el resultado era una estancia de joven adolescente llena de juguetes infantiles.

Me sentía incómodo quedándome en casa de Emma. No tenía pijama ni tampoco otro artículo personal que no fuera la cartera y las llaves del coche, de modo que tendría que dormir en calzoncillos. Me planteé dormir con ropa, encima del colchón y ya está, esperar a que llegara la mañana para poder marcharme sin resultar desagradecido. Pero la madre de Emma había insistido en hacerme la cama y habría sido muy maleducado por mi parte no usarla.

Llamé a mi madre para decirle que no regresaría esa noche, pero me saltó su buzón de voz. Probé con mi padre, que contestó de inmediato. Se escuchaba la televisión de fondo, a un volumen atronador.

—¿No vienes? —dijo, secamente.

—Se me ha hecho tarde y me voy a quedar en casa de un colega.

—Muy bien.

—¿Díselo a mamá? No quiero que se preocupe.

—Ahora se lo digo.

Estuve tentado de preguntar si mi hermano había vuelto a casa, pero ya sabía la respuesta y, además, mi padre colgó de inmediato. Tenía la puñetera costumbre de cortar las llamadas antes de dar opción a su interlocutor de despedirse. Me ponía de muy mala hostia y, además, no estaba seguro de que le fuera a transmitir el mensaje a mi madre, pero en aquel momento tenía otros asuntos de los que preocuparme.

La conversación con Emma en el porche había ido bien. Eso creía. Después de todo lo ocurrido, había sido una buena charla o, al menos, la mejor que podíamos haber tenido, dadas las circunstancias. A mí me habría gustado alargarla y aclararle un par de puntos más, como por ejemplo que no me importaba lo que había pasado con Jorge. Vale, sí, el tío era un cabrón y me daban ganas de romperle su puta cara. Y además no me gustaba que Emma se hubiera sentido tan usada y que le hubiera consentido aprovecharse de ella otra vez. Pero esa era una postura demasiado paternalista y algo machista, supongo. Emma era mayor y sabía lo que se hacía. Había hecho bien en largarse corriendo de allí y dejar a aquel capullo tirado.

¿Me jodía? Sí. ¿Tenía celos? Quizá, unos pocos, pero no por un afán posesivo ni mierdas así, sino porque creía que Emma podía optar a algo mejor. Ahora bien, ¿era yo algo mejor? Yo, con mis putas rarezas, mis cambios de humor a veces, mis protestas y mis manías. A veces pensaba que yo era la peor pareja que alguien podría tener, pero supongo que también tenía la capacidad para hacerla feliz. ¿No?

Se oyeron varios sonidos en el pasillo y me desvelé de inmediato. Me pasa siempre que duermo en un lugar nuevo, como cuando me mudé a mi piso de ahora y tuvieron que pasar varios días para que me acostumbrara a los sonidos de la casa. El chirrío de ciertas bisagras o el silbido de las ventanas medio abiertas o la vecina caminando con sus tacones por las escaleras de madera. Esos sonidos son los que hacen que un lugar sea “tuyo” y en casa de los padres de Emma cada ruido, cada respiración en medio de la noche, cada suspiro, me eran del todo ajenos y me ponían en guardia. ¿Y si la madre entraba de repente y yo estaba allí, en calzoncillos? O mejor aún: ¿Y si lo hacía Emma?

Me pregunté qué estaría haciendo en ese momento. Casi seguro se habría quedado dormida. Después de todas las emociones de aquella noche debía de estar reventada y con ganas de que fuera mañana. Pero una parte de mí deseó que no se hubiera quedado dormida, que simplemente estuviera en su cama, mirando el techo y pensando en mí, como yo estaba haciendo con ella.

¿Tendría puesto el pijama? ¿Lencería sexy? ¿Dormiría con la boca abierta o serena como un ángel?

La habitación de Pablo estaba a solo unos metros de la suya. Si abría la puerta, tendría que caminar unos cuantos pasos para acercarme a su puerta…

Joder, tío, eres un pervertido.

No solo me había comportado como un jodido acosador presentándome en casa de sus padres, sino que ahora me estaba planteando personarme en su habitación sin ser invitado, ¡en medio de la noche!

¿Pero qué cojones te pasa?

Di media vuelta en la cama y abollé la almohada con las manos, antes de hundir la cabeza en ella. Estaba muy encabronado conmigo mismo por mi comportamiento de aquel día. Había algo en Emma que me hacía perder la cabeza. No podía reconocerme y eso me cabreaba. Estaba en casa de sus padres y en lo único que pensaba era acabar lo que no había sido capaz de empezar en aquella noche de motel de carretera.

Enfadado, suspiré con profundidad y traté de calmarme. Cerré los ojos intentando conciliar el sueño. Mañana sería otro día y vería las cosas con más claridad. La Navidad me estaba trastornando.

Noté cómo el pulso de mi corazón se iba decelerando y poco a poco caía en el plácido letargo que antecede el sueño. Me pareció escuchar una puerta e incluso que una luz se encendía en el pasillo, pero ni siquiera me molesté en abrir los ojos. Seguramente sería alguno de los padres de Emma, haciendo una visita nocturna al baño. No sé cuánto tiempo transcurrió, a mí me parecieron varios minutos, pero quizá fueron solo unos segundos. Al principio, lo único que noté fue un filo hilo de viento, como si alguien hubiera abierto el filo de la ventana en medio de la noche. Me revolví un poco en la cama y apreté el edredón más fuerte contra mi pecho. Entonces la sensación cambió y un peso, un cuerpo extraño, se posó en la cama.

Me incorporé, asustado, con los ojos muy abiertos. Estaba a punto de gritar cuando noté que alguien me ponía la mano en la boca.

—Calla, no hagas ruido.

Mis pupilas todavía se estaban acostumbrando a la oscuridad, de modo que no pude verla hasta pasados unos segundos. La habitación no estaba del todo oscura, así que pude percibir la silueta de Emma primero y su sonrisa después. Me estaba mirando con cara pilla, como la que ponen los niños cuando hacen una travesura.

—¿Emma? —pregunté en un susurro, sorprendido.

Ella retiró la mano de mi boca.

—No podía dormir —respondió ella—. El radiador de mi habitación está estropeado y hace mucho frío.

Me hice a un lado y como si fuera lo más natural del mundo abrí el edredón y le señalé el hueco que había en la cama. Era un colchón individual, pero no me lo pensé dos veces. Ella se moría de frío y yo me moría de ganas de sentirla cerca. Emma se deslizó en la cama y nos tapé con el edredón. Se acurrucó a mi lado y yo la rodeé con los brazos. Mi cara estaba tan cerca de su pelo que podía sentir su perfume muy cerca de mí. Tenía que estar calmado, porque eso no significaba nada; Emma solo tenía frío y había decidido que necesitaba un poco de calor corporal. No quería decir que fuéramos a…

Pero entonces noté que la respiración de Emma se aceleraba un poco y me puse tenso de inmediato. No eran susurros, no eran gemidos, solo era una respiración algo más profunda mientras su mano empezó a acariciar la mía, su pulgar trazando círculos concéntricos en mi palma.

Juro que podría haber tenido una erección con aquel simple gesto, pero me controlé todo lo que pude.

—Te deseo —se me escapó.

—Y yo a ti —respondió Emma, suspirando—. Pero no quiero que pienses que soy una fresca.

Fruncí el ceño. ¿Era aquello? ¿Emma sentía que si algo pasaba entre nosotros yo la juzgaría mal? Me quedé sorprendido, porque mis pensamientos apuntaban en una dirección muy diferente. Antes de que hubiera hecho aparición en mi habitación, me creí que lo que nos impedía estar juntos era su historia no acabada con Jorge y el hecho de que ella se pensaba que yo era un raro.

Sin hablar, sin intercambiar ni una sola palabra, empecé a acariciar su brazo muy lentamente. Emma pareció ponerse tensa, pero no de nervios sino de absoluto placer. El contacto de mi mano con su piel consiguió lo inevitable y empecé a sentir una presión en la tela de mis calzoncillos. Era incómodo porque Emma estaba tan cerca que sabía que muy pronto ella podría sentirme también y no habría manera de evitar que se diera cuenta de lo cachondo que me estaba poniendo. Iba a excusarme, pero entonces Emma hizo algo que no me esperaba y deslizó su mano hasta llegar a mi erección. Como llevaba unos boxers, no pasaría mucho tiempo hasta que mi pene encontrara la abertura y saliera a dar un paseo, pero Emma decidió acariciarlo por encima de la tela al principio. Agarró la base y empezó a hacer movimientos de arriba abajo que me estaban volviendo loco. Iba muy despacio al principio y yo tenía problemas para controlar mi respiración porque sus padres estaban en la habitación de al lado y podían oírnos.

Al cabo de un rato acariciando mi polla por encima de la tela, Emma se aventuró y la liberó por la abertura de los calzoncillos. Sentir el roce de su mano sobre mi pene hizo que se me pusiera todavía más dura. Emma se movió entonces un poco, yo totalmente bloqueado y sin saber hasta dónde quería llegar; quería ser respetuoso y no hacer algo de lo que al final ella se arrepintiera, pero entonces vi que se giraba y colocaba su cuerpo frente al mío, para tener todavía más acceso a mi pene empalmado. Me cogió una mano y me la coló por la fina camiseta que usaba de pijama, hasta colocármela sobre uno de sus pechos. Pude sentir su pezón, erizado, y lo acaricié con ganas, arrancándole un suspiro.

—Te quiero dentro —susurró en medio de aquella oscuridad, besándome con fuerza—. Muy dentro.

No tengo ni idea de cómo lo hizo, pero cuando me di cuenta Emma se había quitado el pantalón del pijama. Estábamos tumbados los dos de lado y ella cogió mi polla y la dirigió hacia su entrada. Reconozco que estaba nervioso, pero me moría de ganas de sentirla de aquella manera y estaba claro que ella se sentía igual. La ayudé y coloqué la cadera de manera que pudiera tener mayor acceso.

Emma estaba tan mojada que no me costó mucho trabajo, pero aún así quería tomarme las cosas con calma, ir despacio, disfrutar del momento. Recuerdo que nos miramos a los ojos, a través de esa luz azulada de luna que entraba por las rendijas de la persiana medio abierta. Le di un beso en los labios y vi que los dos cerrábamos los ojos justo antes de que mi pene entrara por completo en ella, al principio despacio y luego un último empujón con el que empezamos a ganar ritmo.

Era como si Emma y yo hubiéramos hecho esto toda la vida. Me daba rabia reconocerlo porque se trata de un concepto demasiado intenso, pero incluso desde ese primer momento en el que nuestros cuerpos se fundieron en uno, tuve la sensación de haberlo hecho mil veces antes. Quizá en otra vida. Podía sentir su interior rodeando mi pene con cada embestida y mi respiración se aceleró.

—No quiero correrme.

—No me importa, tengo diu —dijo ella, besándome con fuerza.

Las primeras veces son casi siempre una puta mierda. Con Emma, sin embargo, fue la mejor primera vez que hubiera podido tener. Los siguientes minutos, se nos olvidó todo decoro y las cosas comenzaron a encenderse. Emma se puso encima de mí y marcó el ritmo. Yo podía verla cabalgando sobre mí, mientras le acariciaba los pechos, y ella disfrutaba de ese momento de tener el control de la situación. Al final verla de esa manera hizo que se me acelerara la respiración y que no pudiera contenerme.

—No puedo aguantar mucho más —le advertí.

—Córrete para mí, y yo me correré para ti —dijo en un susurro.

Me gustaría haber gritado o jadeado como un puto animal, pero los padres seguían en la habitación de al lado, así que contuve las ganas todo lo que pude. Cuando me di cuenta, me había corrido dentro de Emma y ella estaba decelerando, hasta que se quedó tumbada sobre mi pecho desnudo.

La rodeé con los brazos y le di un suave beso en los labios. Olía a sudor, a sexo. Olía a algo que solo estaba empezando pero que no quería que acabara nunca. Y con este pensamiento en mente, los dos nos quedamos dormidos.

Capítulo 26. ¿Vino blanco o tinto?

Recorrí el pasillo medio zombi, con legañas en los ojos y medio inconsciente. No estaba cansada, pero tampoco tenía muy claro qué hora era. Podrían haber sido las ocho de la mañana o las doce; la luz me parecía demasiado pálida para que ya fuera mediodía, pero el sentimiento de zozobra y confusión me impedía prestar demasiada atención. No estaba cansada, tan solo un poco… desconectada. Como si mi mente no supiera distinguir si lo que había ocurrido la noche anterior se trataba de un sueño o si, de veras, había sido algo real.

Escuché el ladrido de un perro y por un momento pensé que se trataba de Barry, el anterior perro de mis padres. No obstante, cuando llegué a la puerta de la cocina fue Moisés quien se abalanzó sobre mí y empezó a intentar mordisquearme los tobillos.

—Esta perra necesita un corte de pelo urgente. —Mi madre estaba en la cocina, preparando una tostada de espaldas a mí—. Y también una desparasitación.

—Buenos días —medio gruñí. En aquel momento de confusión lo último que me apetecía era entablar conversación con mi madre. Nunca he sido una persona con el mejor de los despertares, la verdad. Antes del primer café solo puedo articular un saludo tímido y un gruñido, tal vez.

—Buenos días, cariño. ¿Has dormido bien? Hay café recién hecho.

Me arrastré hasta la cafetera, todavía con imágenes de la noche anterior danzando en mi cabeza. ¿Había sucedido o no? ¿Había perdido del todo la cabeza y me lo estaba inventando? Porque, dios, parecían tan reales… Y se había sentido tan tan bien que casi me parecía una fantasía. Quizá lo fuera, después de todo.

—¿Emma?

Por un momento había olvidado que mi madre me estaba hablando.

—¿Sí?

—Digo que si has descansado bien.

—Sí, te he oído. Y que la perra necesita un corte de pelo. Estos días veré si Mary tiene algún hueco. —Mary era la antigua peluquera de nuestro fallecido perro—. He dormido bien, pero estoy todavía un poco adormilada.

—¿Y Samuel?

—¿Qué le pasa a Samuel? —pregunté, dando un respingo.

Se me pasó por la cabeza que a lo mejor mi madre sospechaba algo. O peor aún: HABÍA ESCUCHADO ALGO. Un sentimiento de profunda mortificación se apoderó de mí. ¿Os imagináis? Yo ahí, follando con Samuel en la habitación contigua a la de mis padres y ellos escuchando atentamente nuestros gemidos. Que sí, que ya éramos adultos y esas cosas pasan (Chus y yo a menudo escuchamos a los vecinos de arriba cuando están a ello y hasta nos sabemos ya cuando él está a punto de terminar), pero una cosa son amigos o conocidos y otra muy diferente son los padres. Y yo, desde luego, nunca había follado con nadie en aquella casa. Hasta ahora, ¿no? Porque lo que había pasado era real, ¿verdad? La ligera incomodidad que sentí entre las piernas cuando me senté a tomar el café en la mesa de la cocina acababa de confirmarme que era más que una posibilidad que Samuel y yo hubiéramos tenido sexo la noche anterior.

—Nada, ¿qué le va a pasar? Preguntaba porque no sé si habrá dormido bien en la cama de Pablo. El colchón está muy bien.

—¿Y cómo voy a saber yo eso, mamá? Pues ahora cuando se despierte se lo preguntas.

—Ay, hija, por las mañanas no hay quien te aguante. Tómate el café, anda, que estás hecha una cascarrabias.

Y así era, pero sobre todo no quería que mi madre supiera por nada del mundo la excursión que había hecho la noche anterior a la cama de Samuel. Vale, que a lo mejor piensas que había sido un poco fresca, pero te prometo que en ningún momento pensé que ocurriría lo que al final ocurrió. Mi intención era solo… Bueno, supongo que abrazarlo y hacer las paces con Samuel. Pero no teniendo sexo, sino simplemente sentirme cerca de él después de todo lo ocurrido la noche anterior. Después del fiasco con Jorge, Samuel se había portado genial conmigo. Me había protegido, me había apoyado y me había consolado, y eso, querida lectora, no son cosas que se vean todos los días. Samuel, con todos sus defectos, con todo lo cascarrabias y arrogante que podía llegar a ser, al final había resultado un tío de lo más legal y yo… Bueno, supongo que deseaba estar cerca de él como no había podido estarlo la noche que pasamos en aquel motel de carretera.

Y te diré la verdad: se había sentido tan bien que incluso me asustaba un poco. ¿Cuándo era la última vez que había sentido así con un tío en la cama? Nunca. Jamás. Y mucho menos la primera vez. Pero Samuel tenía una forma muy particular de acariciarme, de besarme, de hacerme sentir como que estaba presente en todo momento, allí, conmigo, y que yo era su única prioridad. La noche anterior no habíamos follado…

Hemos hecho el amor, pensé, ruborizándome de inmediato.

Menos mal que mi madre estaba enfrascada leyendo la prensa. Ellos eran de los antiguos lectores, de esos que leen el papel y les entregan el periódico en casa. Primero lo leía mi padre, que solía despertarse antes que mi madre. Y luego lo hacía ella, siempre con un enorme tazón de leche enfrente.

La única que pareció darse cuenta de mi rubor fue Moisés, que se acercó a mí y me puso las patas sobre las rodillas.

—A lo mejor tenemos que cambiarte de nombre, ¿vale? —le dije a la perrita, cogiéndola en brazos. Inmediatamente me llevé un lametón.

—¿Cambiarle de nombre? —escuché a mis espaldas. Y me ruboricé otra vez, justo antes de calmar los latidos de mi corazón y girarme.

Era Samuel, que se había quedado en la puerta de la cocina, sonriendo. A diferencia de mí, él ya estaba completamente vestido. Yo, en cambio, tenía un pijama raído que no me hacía especialmente deseable. Por no hablar de la melena despeinada y recogida en un moño. Si hubiera estado menos confundida, me habría dado cuenta de que tan pronto Samuel se despertara me vería en ese estado lamentable. Hice ademán de colocarme el pelo recogido, pero ¿para qué? El daño ya estaba hecho. Y como decía Chus: “Si un tío te va a querer, tiene que quererte por la noche cuando sales radiante de casa y por el día, cuando te despiertas con ojeras y una cara de mierda”. Qué sabia era la jodida.

—No sé, porque Moisés es un poco extravagante.

—Pues a mí me gusta —replicó Samuel, con otra sonrisa de oreja a oreja—. Se acercó e hizo ademán de darme un beso o eso me pareció. Pero en el último momento advirtió la presencia silenciosa de mi madre, que se había sacado las gafas y había dejado de leer la prensa.

—Buenos días, Samuel. Justo le estaba preguntando a Emma si habías dormido bien. Ese colchón está un poco viejo.

—He dormido estupendamente, la verdad. Los colchones de casa de mis padres seguro que están peor —bromeó él.

—Me alegro. Pero siéntate, hay café recién hecho.

—La verdad es que te lo agradezco mucho, pero creo que debería irme.

—¿Sin desayunar?

—Mi madre estará preocupada. Le mandé un mensaje anoche, pero seguro que se está preguntando dónde he pasado la noche. Cuanto antes regrese, mejor.

Mi madre no pareció muy convencida con la respuesta. Era como si lo que más deseara en el mundo fuera extender aquel momento con Samuel. Pero lo que decía tenía sentido y supongo que conectó con su sentido arácnido de madre, porque no puso reparo ni volvió a insistir.

Samuel me miró entonces. Noté que se balanceaba un poco sobre los talones, como hacen algunos niños cuando están nerviosos o tienen que confesar alguna travesura. ¿Qué puedo decir? El gesto me pareció adorable. Y aunque el guion de mi vida había sido suficientemente surrealista, en ese momento sentí pena de tener que despedirnos. Me habría gustado que se quedara, pero entendía que esa escena no estaba todavía escrita por el guionista.

—Bueno, pues supongo que me voy yendo…

—Te acompaño a la puerta —dije, levantándome como un cohete. Toda la somnolencia que había sentido hasta entonces, se me pasó por completo.

Noté que mi madre nos miraba por el rabillo del ojo, pero le agradecí que no hiciera ningún comentario. Bastante nerviosa estaba yo ya como para tener que soportar alguna burla o bromita innecesaria.

Acompañé a Samuel a la puerta. Un golpe de aire frío se coló en la casa cuando la abrí. Noté que mis pezones se endurecían, así que crucé los brazos sobre mi pecho para evitar que se me notaran empujando contra la tela del viejo pijama.

—Samuel… —dije.

Él enarcó las cejas, como quien espera ser objeto de una pregunta.

—Lo de ayer…

—¿Sí?

—Es decir, nosotros…

—… nosotros…

Quedaba fatal decirle algo como “no lo he soñado, ¿verdad?” o “ha sido el mejor primer polvo de mi vida” y mucho más sincerarme y decirle que para mí había sido más que sexo, que nunca me había sentido tan conectada a alguien desde la primera vez. Así que simplemente me bloqueé y no supe cómo acabar la frase. Solo dejé que el frío viento de la mañana acariciara el rubor de mi cara. Miré al suelo, al felpudo, buscando las palabras, pero noté que Samuel utilizaba su mano para hacer que le mirara a los ojos. Cuando nuestras miradas se encontraron sentí un leve pinchazo en la boca del estómago. ¿Era eso amor? Ni idea. A lo mejor era simplemente que necesitaba un poco más de café.

Samuel se inclinó sobre mí y depositó un suave beso en mis labios. Cuando se retiró, inmediatamente pude notar su ausencia. Quería más, mucho más, quería abalanzarme sobre él, rodearle con mis brazos y reclamar un beso en condiciones, pero estábamos en la puerta de casa de mis padres y, además, habría sido demasiado por mi parte.

—Si lo que te estás preguntando es si de verdad ocurrió, creo que la respuesta es que sí. Yo también he estado en la cama un buen rato, preguntándome si había sido un sueño.

Sonreí. —Siento haberme ido en medio de la noche. Pero mis padres…

—No pasa nada. Habrá más ocasiones, ¿no?

Quería decirle un rotundo “SÍ”, pero en ese momento apareció mi padre, cargado con el pan, como siempre haciendo gala de una impecable manera de importunar. ¿Por qué todos los padres eran iguales? Es como si tuvieran superpoderes para aparecer siempre en el momento menos oportuno.

—¡Buenos días, chicos! ¿Qué hacéis aquí en la puerta? Hace un frío que pela.

—En realidad, yo ya me iba.

—¿Tan pronto? Vaya, pensaba que te quedarías a comer con nosotros.

—Tal vez otro día. Debo regresar a casa. Le romperia el corazón a mi madre si no como con ellos el día de Navidad.

—Pues claro, qué tonto soy. Ve, ve, no queremos romperle el corazón a tu madre —bromeó mi padre, entrando en la casa. Entonces se dio la vuelta y volvió a hablar—. Pero ¿Samuel?

—¿Sí?

—Contamos contigo para Fin de año, ¿no?

—Yo… —dijo Samuel, mirándome con incertidumbre.

—¿Vino blanco o tinto? —dije yo, totalmente emocionada. Llamadme loca, pero en aquel momento lo único que quería era que Samuel no tuviera ninguna duda de que la idea de mi padre me parecía estupenda.

—Tinto, supongo.

—¡Tomo nota! —dijo mi padre. Alzó la mano en un saludo de despedida y se dirigió a la cocina.

Sabía que quedaban muchas cosas sin hablar y que, probablemente, en algún momento tendría que enfrentarme a una conversación seria con mis padres acerca del Panda, de sus comentarios acerca de mi trabajo y de la situación con Jorge. Pero estaba tan entusiasmada con la idea de volver a Samuel en fin de año que todo lo demás podía esperar.

Extendí las manos y tomé las de Samuel.

—Entonces —dije, juguetona, extendiendo la ese y acercándome lentamente a él. Cuando mi cuerpo pudo sentir el calor de su cuerpo, de inmediato tuve ganas de arrancarle la ropa y repetir lo de la noche anterior. Pero todo lo bueno se hace esperar—. ¿Te veo en fin de año?

—Eso parece.

Samuel me dio un beso, esta vez uno de verdad, con lengua, pasión y todo lo demás. Hacía un frío tremendo, pero yo solo podía notar el calor de Samuel, envolviéndome por completo. Ya ni siquiera quería fingir. Si mis padres nos veían, que nos viesen. De todos modos, quedaba bastante claro que lo de Samuel era algo más que una amistad y que, de alguna manera, incluso ellos lo aprobaban.

—¿Y después de fin de año? —pregunté cuando rompimos el beso.

—Eso ya lo veremos.

—¡Pero tengo que volver a Madrid de alguna manera!

—O sea, que solo me quieres para que te haga de chofer.

—Bueno, de chofer o de lo que veas… ¿Se te ocurre algo más?

Samuel fingió detenerse a pensar. Dijo:

—En ese caso, tal vez podamos llegar a un acuerdo.

Moisés vino corriendo, como si supiera que aquello era una despedida, pero no tanto. Trató de subirse a las piernas de Samuel, pero él la cogió en brazos.

—A ti también te llevo, tranquila —bromeó, mientras le hacía unas caricias antes de dejarla en el suelo—. Te llamo, ¿vale? —dijo Samuel antes de salir al caminito que conducía a la verja de entrada a la propiedad.

—Más te vale —le respondí.

—Sus deseos son órdenes.

Y creo que, de alguna manera no tóxica, aquella frase era cierta. O por lo menos lo más aproximado a aquel comienzo de lo que se sintió como el resto de mi vida.

Epílogo. Un año y un mes después…

—Emma, ¿estás? ¡El camión ya está aquí!

—¡Voy! —respondí a voz en grito.

Tenía los ojos un poco llorosos, lo reconozco. No porque sea tendente al drama. Por mucho que cientos de exes me dijeran lo contrario, juro que aborrezco el drama. Pero es que aquello era, simplemente, el cierre de un capítulo. El fin de una era.

Miré a la habitación y se me encogió el corazón un poco, solo un poquito.

Donde antes habían estado todas mis pertenencias, el burro cargado de vestidos de colecciones anteriores que jamás me pondría, de abrigos que me ponía solo de vez en cuando, de pantalones mal alineados… ya no estaba en la esquina. Como tampoco lo estaban las decenas de zapatos que solía apilar a los pies del burro. Ni la estantería con libros que me prometía leer y que luego casi siempre que dejaba a medias. La cama estaba desnuda, solo el colchón. Olía a limpio, a lejía y a producto de suelo, y aquel vacío desinfectado hizo que me acordara del último capítulo de Friends, cuando todos se estaban despidiendo de la casa en la que habían comenzado su vida adulta.

Para mí aquella casa representaba algo parecido. Había compartido tantos momentos allí con Chus, que ahora me parecía imposible que la copia de mi llave estuviera sobre la cómoda y que la que había sido mi habitación se encontrara tan vacía que un rato antes había escuchado el eco de mis pasos al entrar en ella para despedirme.

—¿Estás lista?

Me di la vuelta y vi a Chus en la puerta. No parecía triste ni contrariada. Habíamos hablado mil veces de esto y ella estaba contenta de que me mudara. Mi mejor amiga siempre había deseado lo mejor para mí (y yo para ella), pero aun así aquel era un momento agridulce para las dos.

—Eso creo…

—El camión está abajo. Samuel está esperando.

Asentí con la cabeza y di unos pasos, cabizbaja, hacia la puerta.

Chus me atrapó en un abrazo y hundí la cabeza en su hombro.

—¿Vas a estar bien?

—¿Estás de coña? ¿Con este pisazo solo para mí? Pues claro que voy a estar bien. Me tienen harta toparme con tus trastos por todas partes.

—Lo digo en serio.

—Y yo también. —Chus me miró muy seriamente—. Estas haciendo lo correcto, ¿vale?

—¿Estás segura? Porque ¿y si no es lo correcto?

—¡Claro que lo es! Estás con un tío que te adora, vais a viviros juntos y a empezar una nueva vida. ¿Qué podría salir mal?

Todo, pensé, pero no se lo dije. Sabía que mi lado ansioso estaba asomando la patita. Y Chus tenía razón: Samuel era lo mejor que me había pasado en la vida. Llevábamos un año juntos y éramos inseparables. Casi nunca discutíamos, todos los días era un día más que nos elegíamos para proseguir juntos en el futuro, y las cosas no podían marchar mejor. Incluso yo estaba evolucionando en la vida, fuera por la presencia de Samuel en la mía o no. Me había puesto las pilas, había dejado mi trabajo en el spa y estaba empezando de becaria en una galería de arte en donde parecía haber proyección profesional para mí. Con un poco de suerte, pronto tendría un trabajo que me permitiera pagarme las facturas sin que mis padres me tuvieran que enviar una transferencia a final de mes. Y, además, Samuel pasaba la mayor parte del tiempo en casa porque él y Chus se adoraban. Así que ¿qué sentido tenía prolongar lo inevitable? Estábamos pagando dos pisos, dos pequeñas fortunas, para al final pasar la mayor parte de los días juntos en mi habitación.

Chus tenía razón, aquella era la decisión correcta, pero, por otro lado, me daba un poco de pánico dejar atrás mi acomodada vida de joven adulta para convertirme… bueno, supongo que en una adulta con todas las letras. Con novio, casa compartida con él y una perra que no me dejaba ni a sol ni a sombra.

Y además… estaba el asunto de Chus… Dejarla sola en aquel piso casi parecía una traición.

—Sé lo que estás pensando —me dijo.

—No te vayas de lista, que no tienes ni idea.

—Sí que la tengo. Estás pensando que te da rabia dejarme sola y no tienes que hacer de madre conmigo.

—¡No lo hago!

—Sí lo haces —insistió Chus, con el ceño fruncido. Vale, tal vez lo hiciera, pero solo un poquito—. No pensaba decírtelo porque todavía es muy pronto y no quiero gafarlo, pero Marcos y yo nos hemos enrollado.

—¡En serio! ¿Y me lo dices ahora?

Marcos era un compañero de oficina de Chus por el que ella había estado colada desde el momento en el que lo contrataron. Chus siempre pensaba que él era demasiado guapo para que se fijara en ella. Chus y sus problemas de autoestima… Pero ahora parecía que la cosa marchaba.

—¡No quería gafarlo! Solo nos hemos enrollado tres veces.

—¡TRES VECES! —exclamé—. ¿Y tú te haces llamar mi mejor amiga?

—¿Ves? Precisamente por esto es mejor no decirte las cosas, te emocionas demasiado.

—¡Pero esto es un notición! ¡Tenemos que celebrarlo!

—Quizá en otro momento, ahora te está esperando un camión.

—Sí, y ese maletón, que espero que quepa en el coche —dije, señalando la última maleta que quedaba en la habitación. Era la misma que me había llevado a casa de mis padres las navidades anteriores y, ahora, cada vez que la veía no podía evitar sonreír.

La de cosas que me habían ocurrido en aquel viaje, empezando desde el momento en el que me puse a hacer aquella maleta… Echando la vista atrás, me parecía casi imposible.

—¿Quieres que te ayude a bajarla?

—No te preocupes, creo que puedo.

Pero no podía, como pronto me di cuenta tan pronto me despedí de Chus y le hice prometer, bajo pena de muerte, que me mantendría informada de la evolución de las cosas con Marcos. ¡Tres citas ya! Y siento compañeros de trabajo. Algo me decía que aquello solo podía evolucionar para bien; esperaba no equivocarme.

En cuanto a la maleta, tan pronto salí del ascensor y me vi frente a las escaleras que bajaban hasta la entrada del portal, me di cuenta de que estaba a punto de enfrentarme a un accidente asegurado. Menos mal que justo entonces apareció Samuel, con cara de pocos amigos.

—¡Emma! Que no puedo esperar más tiempo en doble fila.

—Ya estoy, ya estoy. Me estaba despidiendo de Chus.

—Espera, deja que te ayude —me dijo, acercándose a la maleta.

—Ah, ¿vas a ser tan caballeroso como para ayudarme a meterla en el coche esta vez? —me burlé yo.

Samuel sonrió. —Sí, pero no te acostumbres demasiado.

—Por supuesto que no, ya sabemos cómo se las trata el señor… —respondí, también con una sonrisa.

Fuimos hasta el coche, el mismo Toyota que un año antes nos había llevado hasta Galicia. Samuel quería cambiarlo por uno más actual, pero a los dos nos daba un poco de pena deshacernos de él. El señor del camión de la mudanza estaba esperando a que le siguiéramos de coche escoba.

—¿Todo listo? —preguntó, asomando la cabeza por la ventanilla.

Yo iba a decir que sí, pero entonces apareció Chus, con el brazo en alto y agitando la mano. Abrí la ventanilla, sorprendida. Chus se aproximó. Me dijo:

—Te dejas algo.

Y me extendió la llave de la casa.

No hacía falta qué quería decir, la verdad. Entre amigas, casi hermanas, nos comprendíamos. Agarré la llave y la apreté en mi palma.

—Nos vemos la semana que viene —le dije.

—Pediré chino.

—¡Eso espero!

Chus se despidió con besos en el aire y Samuel le hizo una seña al de la mudanza, antes de arrancar el coche.

Y allí íbamos. Destino: el futuro. Un futuro incierto, porque eso siempre es así, pero con la esperanza de que fuera el más brillante de cuantos la vida nos pudiera brindar. Con una sonrisa y toda la ilusión del mundo, sabiendo que las cosas estaban a punto de cambiar, pero no tanto como para que el barco se escorara hasta hundirse.

Miré a Samuel, que tenía la vista puesta en la carretera, en el semáforo en rojo que había en la esquina de mi calle. Estaba concentrado como tantas otras veces le había visto cuando estaba conduciendo. Empezando por aquella primera vez que lo cambió todo.

—Te quiero —le dije.

—Yo también te quiero —respondió él, sin apartar los ojos de la carretera.

Yo sonreí. Era como tenía que ser. Como siempre había sido. La seguridad, lo primero.

El semáforo se puso en verde y yo lo sentí como el permiso que necesitaba para dejarme llevar y volar, volar, volar. Al final, el guionista de mi vida no era un cabrón. Era solo alguien muy listo que en un momento dado supo precipitarme a tomar la mejor decisión. Las cosas iban a salir bien. Lo supe en el instante en el que Samuel pisó levemente el acelerador y el coché se precipitó hasta nuestro futuro juntos.

Fin

Nota de Autora

Muchísimas gracias por acompañarme en esta primera aventura editorial. Dispongo de poco tiempo, pero adoro escribir y esta historia llevaba tanto tiempo rondando mi cabeza que, de alguna manera, tenía que salir a la luz. Te agradezco muchísimo que me hayas prestado tu tiempo para acompañarme en estas humildes letras. Porque ¿qué hay más preciado que el tiempo del que disponemos? Si has llegado hasta aquí, para mí es un auténtico regalo. Si no lo has hecho, tendré que esforzarme en mejorar para próximas obras. Por el momento, tan solo quería compartir mi gratitud por acompañarme en mi opera prima. ¿Y quién sabe? Espero que volvamos a encontrarnos. Quizá muy pronto.

Un abrazo,

Lola Lumar