SINOPSIS

«Hola, me llamo Javier Martín y soy bipolar. En una ocasión estuve asomado a mi terraza, en un séptimo piso, con la firme intención de saltar y estamparme contra el suelo. Al final no lo hice y pude agarrarme a una barandilla».

Este es el comienzo del estremecedor relato de Javier Martín, el exitoso presentador de Caiga quien caiga junto al Gran Wyoming. Tras sufrir diversos brotes psicóticos, episodios de depresión, ingresar en hospitales psiquiátricos y estar a punto de suicidarse, Javier cuenta su historia con la esperanza de ayudar a todos aquellos que se encuentran en un trance similar y no sepan cómo abordar esta enfermedad silenciosa y estigmatizada. Un libro esperanzador, vitalista y positivo.

Prólogo

POR ALUSIONES

Mi querido amigo y excompañero Javi Martín me llamó para decirme que había escrito un libro y que quería que yo le hiciera un prólogo. Dada mi natural e infinita generosidad le contesté, tal vez de forma prematura, que se lo haría encantado. Le invité a que me enviara la obra que debía prologar para que mi texto tuviera alguna conexión con el suyo, y al leer el libro en cuestión, lejos de sentirme un privilegiado por ser de los primeros en acceder al evento literario, me vi humillado de forma reiterada e innecesaria. Javi Martín se autoproclama en el libro «el guapo de Caiga Quien Caiga». Eso sí, para disimular tan lacerante agravio pone la afirmación en boca de terceros, como si tal recurso atenuara la gravedad de la ofensa que, dicho sea de paso, cae sobre mí como una losa en la medida en que mi madre ya falleció y, por tanto, no cuento con criterio alguno que pueda contrarrestar semejante fantasía narcisista. Querido Javi: no reside la maldad en el sujeto emisor de la ofensa, sino en la asunción de tamaña falacia como un hecho justo e incuestionable. Yo me pregunto si no podías haber respondido, aunque fuera con falsa modestia, «exageráis», pues sabido es que el que calla otorga y, en consecuencia, nos encontramos ante un acto de autoproclamación, y no de exaltación universal de la belleza por parte de los fans, que es lo que de forma subrepticia nos quieres vender.

Hechas estas precisiones absolutamente necesarias y que liberan al agraviado del resquemor que acumula por el hecho de que, tras ser humillado, debe atender los favores del agresor, vamos al lío.

Si fuéramos profanos en la materia, podríamos afirmar sin ambages que Javi Martín está como una cabra, mas no permita dios que nos expresemos de forma tan característica de gentes de poco más o menos, ya que nuestras familias se han gastado una cuantiosa suma en darnos una formación integral que abarca tanto el plano del conocimiento como el espiritual.

Intentémoslo de nuevo: Javi Martín es bipolar. Y no porque yo lo diga desde el rencor, sino porque así lo atestiguan personas cualificadas en la materia. Vamos, que está «diagnosticado», y contra eso no cabe opinión de advenedizo adversa. Es bipolar, como la corriente alterna, o como James Cocorican, que fue el primero en llegar al Polo Norte y desde allí dirigirse, sin bajarse del trineo ni dar de comer a los perros, al Polo Sur, meta que alcanzó a mediados de mayo de 1838, fecha que quedó sin precisar puesto que al bueno y aventurero de James se le fue la pinza por el camino debido a los sucesivos periodos de apnea a los que tuvo que recurrir por los múltiples estrechos marinos, ríos y lagos que cruzó deslizándose por el fondo, sin apearse del trineo, como decíamos, para que el público que en gran número formaba los pasillos por los que circulaba James no le gritara que no tenía huevos o «¡Maricón, maricón!», que en algunas culturas son expresiones que vienen a significar lo mismo.

Estos repetidos periodos de apnea le causaron anoxia cerebral en su ya de por sí frágil encéfalo y, como consecuencia de los mismos, episodios de alucinaciones, predelirios y estados místicos de diversa índole de los que nunca llegó a recuperarse en el plano social, puesto que al llegar a su Georgetown natal apareció corriendo a cuatro patas y atado al trineo como un perro más, ante la mirada estuporosa de los allí congregados y la súbita pérdida de conciencia de su madre, que le esperaba con una empanada típica de aquella zona y un frasco de sirope de arce que se hizo añicos contra el suelo. Quedó la madre calva como una bombilla a partir de ese momento y tuvo que resarcirse de tamaño disgusto como ya hiciera en otros tiempos. Echó mano de la zapatilla y desató a James —o Javi, si ustedes lo prefieren— del trineo para, tras bajarle los pantalones, propinarle una buena azotaina que le dejó grabada la marca Pirelli en el glúteo derecho de por vida, mientras James aullaba: «Dame otra vez y tienes hombre para toda la vida». Esta es la razón por la que Sigmund Freud siempre tuvo una foto de aquel momento enmarcada en plata en su despacho como paradigma de lo que las relaciones maternofiliales pueden llegar a contener entre los laberintos del inconsciente.

Comoquiera que lo anteriormente expuesto es agua pasada, tal vez debiéramos ceñirnos a lo que aquí nos compete, que es el libro que hoy podemos tener entre manos, gracias a que la acción de la gravedad no hizo su trabajo con el autor en aquella barandilla en la que se encontraba subido un día cualquiera, en un lugar recóndito del infinito cosmos, que cada vez lo es más porque se expande.

Yo he formado parte del «protocolo» que Javi describe en el libro, que no es otra cosa que una unidad de asalto preparada para tomar la cima a la que se suben estos puñeteros iluminados, en la figura de mi madre, que pasó por algo parecido a lo que nos cuenta este señor, si es que hay dos personas, casos o locuras semejantes.

A diferencia del autor, yo me encontré un estado de cosas diferente, donde la enfermedad mental estaba aún más estigmatizada que ahora y me pasé la infancia y la adolescencia mintiendo, contestando que mi madre estaba bien cuando me preguntaban por ella, mientras se encontraba ingresada en un psiquiátrico de la época, que no eran pelos de gorrino, pero eso es otra historia.

Es de suponer que Javi, en algún momento, habrá tenido sus serias dudas para salir de este segundo armario y mostrarse tal cual es por la repercusión negativa que su sinceridad pudiera tener en su carrera, pero se impone ante la duda el valor de afrontar eso que llamamos realidad, y que pasa por normalizar aquello que desconocemos, y que nunca será asumido por los demás mientras, como me tocó hacer a mí, enterremos esa verdad en el pozo del fingimiento.

Desde el podio que me confiere la edad, yo te doy la bendición, hijo mío, y la bienvenida al reino de los justos, la de aquellos que hicieron camino al andar sin apestar la tierra, y enseñan a los errantes que la vida es ese simple milagro que reside en ser conscientes de que al otro lado del jardín no hay más que tramoya, y que nadie se salvará si no responde a este paradigma «mente compleja con gustos sencillos». Amén.

Termino esta homilía citando a León Felipe:

Y si un hombre o un pueblo se levanta de pronto y va a estrellarse los sesos contra el muro negro y espeso, le gritan que es un loco o un violento.

Pero no es ni loco ni violento. Es un personaje que dice: Si no hay una manzana sin gusanos en el mundo… ¿para qué quiero yo los sesos? Creo que la última prueba, la Gran Prueba, se encuentra en el cerebro roto del hombre.

Porque también está escrito: Y el que pierda su cerebro lo encontrará.

Claro y conciso, como yo.

EL GRAN WYOMING

Agradecimientos

Le debo mucho a mucha gente, pero a algunos de manera muy especial.

A mi familia, a mis amigos, por su incondicionalidad, su apoyo, su paciencia, sus protocolos.

A los profesionales de la salud mental que me cuidaron, a los que cuidan de cualquiera de la mejor manera.

A la asociación La Barandilla, por no dejar que la gente se caiga.

A Espasa, por interesarse por mi historia.

A Dani Alés, qué te voy a contar, engaaaa.

A Wyoming, por el prólogo.

Al Amoro, por el epílogo.

A ti, por leerlo

A Ana Belén.

Agapimú.

1.

HOLA

Hola, me llamo Javi Martín y soy bipolar.

También se podría decir que soy otras muchas cosas, claro, depende de a quién preguntes.

Para mis amigos, soy el graciosillo. En mi edificio quizá dirían que soy un tipo majo que siempre saludaba a los vecinos, que es lo que se suele decir de los asesinos en serie. Mi gestor tal vez señalaría que lo mío no son las matemáticas. Para la mayoría de la gente que conozco, soy actor, porque es lo que soy y es a lo que me dedico. Para alguno, quizá sea el reportero, ese jovencito que se sentaba al lado del Gran Wyoming en Caiga Quien Caiga. Para mi madre, el muchacho más guapo de la franja horaria. ¿Y quién soy yo para contradecir a una madre? Para mi marido, soy todo amor (porque esa es otra: tengo marido, soy de esos). Y lo diría porque en realidad él es todo amor, pero ese es otro tema.

La ciencia de la psiquiatría sería unánime: estoy diagnosticado de trastorno bipolar.

Por si alguien no está familiarizado del todo con la bipolaridad, antes se llamaba «trastorno maníaco-depresivo». Quien lo padece pasa por fases maníacas (yo las llamo elevaciones, o subidones) en las que uno se siente muy bien, se tiene mucha energía, se ven y se sienten cosas muy distintas de lo que uno conoce… Y también pasa por fases de depresión, donde el mundo se va volviendo cada vez más gris, hasta llegar a ser completamente negro, experimentando sensaciones de angustia y dolor muy intensas que pueden conllevar situaciones de mucho peligro. Es un verdadero infierno.

Las personas de mi entorno prefieren verme deprimido que elevado, porque cuando me elevo estoy incontrolable, digo cosas inconexas, pongo en peligro mi trabajo, me vuelvo insolente e irritable, monto pollos… En cambio, cuando estoy deprimido sienten que les necesito, que me pueden ayudar.

A lo largo de este libro voy a hablar de mis elevaciones y de mis depresiones como persona diagnosticada con trastorno bipolar.

Porque ahí está la cosa: que estoy diagnosticado. Y esto pasa mucho en el mundo de la medicina, que en realidad casi no hay gente sana del todo, sino gente sin diagnosticar.

Yo soy Javi Martín y tú eres el lector.

Hola, lector. Encantado.

No sé lo que te ha llevado a leer este libro, si lo compraste, si te lo han regalado, si te ha llegado por equivocación en un paquete de Amazon, si estás sensibilizado con el delicado asunto de la salud mental, porque, de algún modo, es algo que está presente en tu entorno más cercano... La verdad es que no lo sé.

Lo que sí sé es el motivo por el que lo escribo: para ayudar. No sé cómo, no sé cuánto, no sé a quién. Pero lo escribo por esa razón, aunque al mismo tiempo surgen muchas otras, como la de pasármelo bien, compartir una versión más detallada de todo esto con gente a la que solo he podido contar el asunto un poco por encima, poner en orden algunas de las escenas decisivas de todo este proceso (algunos brotes, los ingresos en hospitales psiquiátricos, mi relación con el suicidio, los subidones, los bajones, la terapia, cómo afecta a mi trabajo...), igual hasta sacar algo de dinerillo, todo eso también. Pero el motivo último, la razón primera, la clave de bóveda de toda esta arquitectura no es otra que la de ayudar.

Junto al relato de mi experiencia con la bipolaridad, incluyo en estas páginas algunos poemas que escribí y ciertos dibujos que hice mientras estuve ingresado y en mis fases maníaco-depresivas.

Sobra decir que son bastante malos (pero malos de verdad), pero no los muestro tanto por su calidad artística como por su valor testimonial.

También habrá algún fragmento escrito por gente que estuvo involucrada en todo este proceso, así como capítulos de otros rincones de mi biografía que, de algún modo, han influido en todo lo demás.

En una ocasión estuve asomado a mi terraza, en un séptimo piso, con la firme intención de saltar y estamparme contra el suelo. Al final no lo hice y pude agarrarme a una barandilla. En cierto modo, este libro forma parte de esa barandilla en la que aquella vez, y todavía ahora, me sujeto para no caer al vacío.

No soy médico, no he hecho una residencia en psiquiatría, no he publicado artículos académicos sobre salud mental en la revista Science, no represento a todos los bipolares de Occidente, ni mi experiencia es la misma que habrán tenido otros. En algunas partes coincidirá más o menos, en otras será bastante diferente. Cada cual tiene su historia.

Esta es la mía, nada más.

Nada menos.

2.

CAIGA QUIEN CAIGA

Como cualquier otra enfermedad, la fama también es un poco imprevisible y a veces le llega a uno cuando menos se lo espera. A mí me llegó muy joven (y muy guapo, cito textualmente a mi madre) a través de un programa de televisión muy popular en aquel entonces que se llamaba Caiga Quien Caiga. «¡Ah, vale, que este tío era el del Caiga, ahora caigo», estará pensando alguno... «No, Ahora caigo es otro, este era Caiga Quien Caiga», le podría contestar algún otro. «Pues el caso es que su cara me suena», a lo mejor añade un tercero. Y luego soy yo el loco, de verdad que algunos estáis fatal...

Pero lo cierto es que sí, una vez fui famoso. No una cosa desmesurada, pero sí era bastante conocido, y lo fui durante varios años. Era reportero y presentador de aquel programa que, aunque era semanal (es decir, una vez por semana), tenía tanto éxito que incluso los personajes públicos, sobre todo del mundo de la política, con los que bromeábamos constantemente, acabaron cogiéndonos mucho cariño, buscándonos ellos a nosotros o, al menos, siendo muy agradables, no sé si porque de verdad lo eran o para buscar la popularidad, la aceptación y los votos. ¡Ay, amigos, la magia de que te pongan un micrófono en la cara mientras te enchufa una cámara!...

Formé parte del programa durante los siete años en los que emitieron aquella primera versión, la buena (hey, ¡haciendo amigos!), y tengo tantos recuerdos maravillosos de todo lo que fue que, por mucho que los resumiese, se nos iría completamente el foco del libro. Por eso solo le voy a dedicar este capítulo. Bueno, puede que algún otro, eso ya lo veremos…

Para el que no lo conozca, el programa era una especie de informativo satírico y canallita en el que comentábamos la actualidad mientras encadenábamos reportajes traviesos cuajados de chistes, dobles sentidos, payasadas, efectos de sonido y cosas por el estilo, al tiempo que abordábamos a los principales protagonistas del mundillo de la política, del deporte, del cine, todo tipo de famoseo, tanto nacional como internacional.

Otra de las señas de identidad del programa era el vestuario: íbamos todos vestidos de traje negro, camisa blanca y corbata negra, tipo Reservoir Dogs, y llevábamos gafas de sol, que se convirtieron en el símbolo del programa. No solamente las llevábamos, sino que las íbamos regalando por ahí a las celebridades y sacábamos las imágenes de cuando se las ponían. Ya digo, muchos nos las pedían directamente, gente famosa y rica, pero, ya se sabe, si te regalan unas gafas y además son buenas… Ojo al dato: ganes lo que ganes, gratis es mejor que barato.

Uno de los momentos más memorables de lo de las gafas fue cuando se las puso el rey. Juan Carlos, me refiero. Y eso, en aquel momento, sí que tuvo mucho mérito. Ahora tiene emérito. (Y este chiste no lo pienso quitar, caiga quien caiga). (Y este tampoco).

Durante los siete años que duró el programa (que ya son años...), tuve la oportunidad de codearme con todo tipo de personalidades (Madonna, Tom Jones, Laura Pausini, Álvarez-Cascos...), viajé bastante (Londres, Nueva York, Berlín, Los Ángeles, Roma, Alcorcón, Getafe Norte...). Una vez hasta le regalé una rama de olivo a Yasir Arafat. Incluso me dio un beso Ana Belén, que recuerdo que en mi cabeza mis neuronas dijeron al unísono: «Agapimú».

Falta Arturo Valls, pero es que no llegó puntual, llegó unos años después. Yo soy el más joven y lozano.

Aquello era muy loco.

Parte del éxito del programa también estaba en que se notaba que nos divertíamos mucho. Mucha gente me preguntaba cómo conseguíamos que pareciera que nos lo pasábamos tan bien, y la respuesta, en realidad, era bastante sencilla: es que realmente nos lo pasábamos tan bien. Y eso daba muy buen rollo. Y nos veía mucha gente. Y se comentaba. Y así pasaba año tras año.

Por eso me pasó lo de ser famoso, gracias a formar parte de un todo que fue, simple y llanamente, maravilloso.

Lo bueno de ser famoso es que eres famoso. Es como ir a una fiesta en la que todo el mundo te conoce, pero así todo el tiempo. Te regalan ropa, te dicen cosas bonitas, te invitan a todo (sí, a todo...), se ríen cuando te ven (a mí es que eso me gusta, oye, me gusta ver que la gente se ríe), y esto te acaba afectando bastante en el día a día. Ya digo, yo era muy joven, cobraba un dineral, ligaba por encima de mis posibilidades (o dentro de lo razonable, en la opinión experta de mi madre), así que te puedes imaginar un poco lo que era aquello, toda una vida de sexo, drogas y rock and roll (and ron), literalmente.

Luego se acabó el programa y todo aquello desapareció, porque en realidad lo de ser famoso no es una identidad, sino más bien un estado, como el agua, que es agua en estado sólido (el hielo del cubata), líquido (mezclado con ginebra) o gaseoso (en el estómago, durante la resaca del día después). Yo abandoné mi estado de famoso, pero seguí siendo el mismo Javi Martín, tan guapo como siempre para mi madre, pero más centrado en lo que de verdad me apasiona: el mundo de la interpretación.

Lo del brote maníaco vino luego, diez años más tarde, para ser exactos. O, en este caso, en el capítulo siguiente.

3.

24 DE DICIEMBRE

Ahora vamos a situarnos en la ciudad de Madrid, la tarde del 24 de diciembre del año 2011. Hace años que ya no soy famoso, me dedico a actuar en obras de teatro, sobre todo comedias, y la verdad es que la vida me va fenomenal.

Es Navidad.

El Amoro y yo (amoro es el apelativo cariñoso con el que nos llamamos entre nosotros mi marido y yo; otros se llaman cari, reina, chuchi, pocholito, majestad, señor agente; otros ni se llaman, pero nosotros nos llamamos amoro), el Amoro y yo, decía, habíamos invitado a casa a unos doce amigos. A lo mejor trece, once, yo qué sé: por ahí. Recuerdo perfectamente que lo estábamos pasando en grande. Mucho vino, mucha música, muchas risas y muchas payasadas de esas de cuando hay mucho vino, mucha música y muchas risas. Tampoco nos estábamos desmadrando demasiado, no creas, que luego todos teníamos la cena de Navidad con nuestras respectivas familias, pero sí que fue una de estas fiestas caseras disfrutonas junto a amigos de verdad.

En un momento dado, yo estaba sentado en un escalón del salón cuando sentí que me empezaba a encontrar raro. No había tomado nada extraño, había dormido bien, no pensé que pudieran ser gases..., pero percibí que algo estaba pasando. Pero no en general, sino a mí, algo me estaba pasando a mí. Permanecí un rato en este estado, unos segundos, un par de minutos, ¿cómo saberlo? Entonces cerré los ojos y pensé: «¡Madre mía, me estoy muriendo!».

Me estaba muriendo.

Que morirse es algo que no suele apetecer lo entiende prácticamente cualquiera, y a mí, en ese momento, la verdad es que me venía bastante mal, por no hablar del bajonazo de, además de morirme, tener que perderme la fiesta. Aun así, fue como si se instalara en mi cabeza ese pensamiento concreto, que me había nacido no tanto como una posibilidad, sino como un hecho, como una certeza: me estaba muriendo a esa hora, en ese minuto, con un margen de error de entre diez y quince segundos. La verdad es que todas estas referencias temporales me las estoy inventando.

Me estaba muriendo y, al mismo tiempo, dejé de escuchar el jaleo de nuestra fiesta navideña, como si las voces se fueran apagando poco a poco mientras aparecía una mucho más nítida y contundente dentro de mi cabeza que repetía una y otra vez: «Que me muero, que me muero, madre mía, que me muero, que es que me estoy muriendo y me muero, y me muero, y la cama sin hacer, y yo me muero, y la fiesta, y se me va a derretir el hielo de la copa, con lo agustico que yo estaba vivo, menudo engorro ahora, madre mía...».

No sabría decir cuánto duró aquel momento, tal vez un instante, tal vez varios minutos (pocos, en todo caso), pero sí recuerdo que empecé a llorar (por esto que digo de que morirme no me apetecía prácticamente nada) y noté como si de una manera sutil algunas de las personas de la fiesta empezaban a darse cuenta de que me pasaba algo (a lo mejor nadie se dio cuenta, ya digo), pero no decían ni pío. Y yo, aunque me estaba muriendo, y este era un asunto que me preocupaba bastante, tampoco quería interrumpir. Porque puede que sea muy de hacer el payaso, pero, desde luego, no soy nada de interrumpir. La gente estaba disfrutando mucho y el aviso de mi inminente fallecimiento me imagino que les habría cortado el rollo.

Al cabo de un rato (¿segundos?, ¿minutos? Ya digo que mi percepción temporal estaba completamente desajustada) dejé de sentir mi cuerpo por completo, toda mi anatomía: la cabeza, las manos, los brazos, la parte de detrás de las orejas, que hay que enjabonársela, amigos, aprovecho para recordarlo... Todo, perdí la sensibilidad física de todo mi cuerpo y tan solo escuchaba aquellos repetitivos pensamientos: «Que me muero, que me muero, que es que me muero, qué barbaridad, morirse ahora, el 24 de diciembre, y a ver quién recoge ahora la cocina estando muerto...».

Y así me tiré un rato, sin más, escuchando lo mismo una y otra vez, como cuando vas en el coche y sintonizas Kiss FM, extraviado de algún modo en este territorio extraño de soledad, sordera y anestesia, hasta que, al fin, un poquito aburrido, debo decir, claudiqué, y pensé: «Bueno, pues nada, pues me he muerto».

Me había muerto.

Debo reconocer que muerto se estaba bastante bien. Sobre todo por terminar con la turra de lo de «que me muero, que me muero», y también por acabar con todo ese miedo a morirse que le entra a uno cuando está a punto de morirse. Te mueres, y eso que te quitas de encima, ya está, se acabó el problema.

Una vez muerto, lo primero que pensé es que la muerte es un poco como cuando visitas Las Vegas: que sí, que tiene mucho marketing, pero en realidad no es para tanto. Junto al alivio de haberme muerto ya, lo que más me sorprendía era poder seguir pensando, es decir, tener pensamientos. Me gustan mis pensamientos y me agradaba poder seguir teniéndolos. Que sí, que ya, que a lo mejor mis pensamientos no son tan reseñables como los de Kant o Sánchez Dragó, pero son míos y les tengo cariño. O sea, que, al morir, lo que me dio por pensar es que podía pensar. Supongo que eso va un poco en el carácter. A lo mejor otro se muere y lo que le apetece es ponerse una copa, pero yo estaba a mis pensamientos. Y como seguía pensando, pensé, es que sigo existiendo. ¡Pienso, luego existo! El maldito Descartes tenía razón. Puede que incluso Kant. Con Sánchez Dragó no me mojo.

Acto seguido, decidí explorar mi nueva condición. Ya era hora de darse un garbeíto por la muerte, a ver de qué iba la vaina, cómo era la luz, si había algún bar abierto… Esas cosas básicas de cuando llegas a un sitio nuevo. Y empecé a abrir lentamente los ojos. Lentamente. Muy lentamente. Y mientras abría los ojos sentía que, de nuevo, algunas partes de mi cuerpo volvían a su ser: la cabeza, las manos, los brazos, la parte de detrás de las orejas, que, debo admitir, siempre llevo perfectamente enjabonada. Y empecé a observar un poco lo que ocurría alrededor.

Lo primero que recuerdo es ver a uno de mis amigos bailando y agitando los brazos al ritmo de la música encima del sofá. O sea, en realidad yo no veía a mi amigo, sino que lo percibía a través de unos rayos de luz y destellos de colores que me atravesaban los ojos y que cada vez adquirían mayor intensidad, hasta que ya no pude sino cerrarlos de nuevo. Por si acaso.

A ver si, además de muerto, me voy a quedar ciego.

Seguí recuperando sensibilidad, consciencia, presencia y, aún con los ojos cerrados, volví a escuchar los ecos de la fiesta, la música, los pasos, las voces, como si alguien subiera poco a poco el sonido de la vida.

Pero, y esto fue lo curioso, ya no los escuchaba como antes. O, por así decir, desde donde antes. Los escuchaba, estaban ahí, eran los mismos, pero era como si fuera yo el que había cambiado de lugar, como si, efectivamente, estuviera muerto y mi presencia en el mundo ahora sucediese desde otro plano. Era mi casa, mis amigos, el Amoro, incluso yo mismo, pero todo era distinto. Mi percepción había cambiado por completo.

Y, claro, empecé a alucinar. Primero morirse y ahora esto: demasiadas cosas para un muchachito de La Ciudad de Los Ángeles, en Madrid.

Y es que, encima, no conseguía articular palabra, porque, si a uno ya le cuesta hablar cuando el profesor le pregunta en clase, imagínate al experimentar una transformación cuántica de esta magnitud. Todo me resultaba familiar, todo era conocido, pero lo observaba de una manera primigenia, como si lo presenciara por primera vez. En ese momento fue cuando se me acercó una amiga.

—¿Quieres vino o agua? —me preguntó de pronto.

¿Que si quiero vino o agua? Acabo de morir, estoy en una realidad cuántica paralela, la fiesta todavía no se ha acabado y me llega una amiga ofreciéndome vino o agua, dándome a elegir, y lo que yo captaba era una invitación a la pureza, la vida, la alegría (el agua) o al sacrificio, la sangre, la muerte, el dolor (el vino, que a lo mejor no era tan doloroso, que creo que era de los caros), como si esto fuera The Matrix y yo fuera Neo y se me acercara Morfeo con las manos extendidas exhibiendo sobre sus palmas dos pastillas, una roja y otra azul.

—¡Coño, pues agua! —dije. Porque yo, en el contexto de una fiesta informal y, sobre todo, si me acabo de morir, a veces empleo un lenguaje malsonante.

Elegí agua. Ahora, la verdad, me tomaría un gintónic, pero en ese momento elegí agua.

Y creo que voy a seguir con el agua para escribir el siguiente capítulo.

4.

EL MENSAJE DEL REY

Había elegido agua, ya digo, y ahí estaba yo con mi agua, muerto pero hidratado, viviendo la realidad desde otro plano y todavía alucinando bastante, la verdad, por todo lo que me estaba pasando, cuando mi mirada se cruzó con la del Amoro.

Y esto fue acojonante.

Mi mirada se cruzó con la del Amoro y, de repente, sentí que, como de golpe, nuestras almas (la suya por un lado, la mía por otro, que compartimos casa, pero con lo de las almas y el cepillo de dientes cada uno tiene lo suyo) abandonaban sus cuerpos, se unían en un solo ser y nos catapultábamos hasta las estrellas, o más allá de las estrellas (aquí estará el típico listo que pensará: «Pero ¿cómo que más allá de las estrellas? ¿Estamos locos? Pues claro que estamos locos, ¿no has leído el título del libro?), y permanecíamos ahí entre las estrellas (o más allá, no sé exactamente cuánto, pero bastante lejos), como en una sensación de éxtasis absoluto y capaces de viajar en el tiempo y en el espacio. Como diría cualquier científico, «una movida».

Y luego ya no. Luego esto se acabó. Duró nada, lo que dura un instante, lo que dura un parpadeo, lo que le dura una novia a Leonardo DiCaprio. Aquello fue completamente fugaz. Y menos mal que duró poco, porque fue muy intenso. Mucho. Vamos, que dura cinco minutos más y seguro que sigo sintiendo las agujetas.

La cosa siguió como si nada. Muerto, ya digo, y en otro plano, pero tan normal. Un poco como disimulando. Había que irse ya a cenar con la familia y la gente empezó a hacer bromitas con lo del mensaje del rey. «Habrá que ver el mensaje del rey», decían. Lo típico. Pero, como yo seguía en otro plano, lo del mensaje del rey no lo interpretaba como si se refiriesen al tradicional mensaje televisivo del jefe del Estado, sino que había una especie de rey que tenía que darnos un mensaje. No entendía nada.

—¿Quién es el rey? —le pregunté al Amoro. Porque, literalmente, yo no sabía quién era ese rey que tenía que darnos un mensaje.

La verdad es que no sé lo que me respondió. Igual pensó que estaba de broma, o que se me iba un poco la pinza con el rollete espiritual, pero el caso es que, como diría Paloma San Basilio, la fiesta terminó. La gente se fue, supongo que nos pondríamos ropita de abrigo y haríamos las gestiones típicas de cuando sales de casa. Entonces, llegué a la calle.

De nuevo, todo era igual; de nuevo, todo era distinto: las aceras, las farolas, las luces de las ventanas en los edificios... tenían un brillo especial.

Y lo más alucinante: todo me daba información. Todo me comunicaba algo. Allá donde mirara, había un mensaje para mí. Y los mensajes estaban interconectados. Por ejemplo: miraba el cartel de un anuncio y leía: «Los mejores momentos de la vida están por llegar», y pensaba que me lo estaban diciendo directamente a mí. Entonces giraba la cabeza, había un semáforo, se ponía en verde y pensaba: «Ahí lo tienes, la confirmación». Pasaban dos tipos conversando por la calle y uno le decía a otro: «¡Claro, eso es así!», y yo lo entendía como si me confirmara que, efectivamente, el semáforo me confirmaba el anuncio. Telita.

Recuerdo que pasamos por delante del teatro Lope de Vega, donde se leía en grande: El Rey León (un musical que hay, no sé si estáis informados), y yo seguía preguntándome: «¿Quién será ese rey?».

Todo me parecía único, sorprendente, impresionante, genuino, especial. Como cuando estás enamorado, pero sin dar pereza a los demás. Como si viniera de una época pasada y acabase de aterrizar en el siglo XXI. Yo era Michael J. Fox, solo que menos bajito (y, según mi madre, más guapo, no insisto más).

Llegamos finalmente a la casa de mi tía, donde celebrábamos la Nochebuena. También estaban mi madre, mi hermana y mi abuela. Las cuatro, por cierto, se llaman María. (Y aquí alguno dirá: «Andá, ¡como mi planta!»).

En aquella cena mariana pasaron cosas todavía más extrañas. Pongo algunos ejemplos.

Una fue con mi abuela, que estaba muy mayor (mi abuela era mayor que mi madre, claro) y se movía con cierta dificultad. Por ejemplo, a la hora de llevarse la cuchara a la boca, lo hacía de una manera lenta y temblorosa, pero esto solo sucedía cuando yo la miraba directamente; en cambio, cuando dejaba de observarla, movía la cuchara sin problema. La miraba de nuevo y otra vez los temblores, la lentitud; miraba hacia otro lado, pero la seguía con el rabillo del ojo y comía tan normal. Lo comprobé varias veces. Aluciné.

Otra cosa muy singular, y es algo que suele ocurrirme cuando tengo elevaciones (que es como llamo a los momentos maníacos de la bipolaridad, esto ya lo explicaremos más adelante), tiene que ver con la comunicación.

Obviamente, todos sabemos que la comunicación es un proceso muy complejo en el que intervienen muchos factores, y no solamente el uso del lenguaje, la expresión corporal y todas esas cosas que estudian tan a fondo los expertos, sino infinidad de sutilezas de las que no somos conscientes y que, sin embargo, nos afectan, como el tono, el ritmo, la intensidad…, todas esas movidas.

La cuestión es que, desde mi nueva realidad cuántica, la cosa iba mucho más allá, y en este proceso de comunicación entraban en juego, además de todo eso, mis propios pensamientos y los de los demás. En este caso, las cuatro Marías de mi familia. Creo que esto se entenderá mejor con un ejemplo. Acción dramatizada:

MI MADRE:

Hijo, ¿qué tal la fiesta en tu casa?

YO:

Bien.

[Mi pensamiento: Mamá, estoy sintiendo cosas muy raras.]

(Mi madre mueve un poco la mano.)

[Su movimiento de mano significa que me entiende.]

MI MADRE:

Me alegro.

(Mi abuela se acerca otra cucharada a la boca.)

[El movimiento de mi abuela significa que todas se alegran.]

[Mi pensamiento: ¿Estamos hablando telepáticamente?]

MI TÍA:

¡Ay, qué calor!

[Mi pensamiento: Eso significa que sí, que hablamos telepáticamente, pero que no diga nada. Es secreto.]

MI HERMANA:

¿A qué hora es el mensaje del rey?

(Mi madre tiene un tic.)

[El tic de mi madre quiere decir que esté atento al mensaje del rey.]

MI TÍA:

Voy a abrir las ventanas.

[Lo de las ventanas significa que en un momento resolverán mi duda.]

(Mi hermana coge un vaso de agua.)

[Mi hermana con el vaso me quiere decir que no tenga prisa.]

[Mi pensamiento: ¿De verdad nos estamos comunicando telepáticamente?]

(Mi tía también tiene un tic.)

[El tic de mi tía es para decirme que sí.]

[Mi pensamiento: ¡Joder, qué fuerte!]

MI HERMANA:

Sí, vamos poniendo la tele...

[El «sí» de mi hermana significa que sí, que es muy fuerte.]

MI MADRE:

A ver qué dice el rey hoy...

[Mi pensamiento: ¿Pero quién coño es el rey?]

MI HERMANA:

Javi, ¿tú vas a repetir segundo plato?

[Mi pensamiento: Hostias, «Javi, tú» significa exactamente que yo soy el rey.]

MI ABUELA:

(Con la voz algo apagada) ¿El rey?

[Miro a mi abuela y le digo telepáticamente: El rey soy yo, abuela.]

5

TÓCALA OTRA VEZ, SAM

Dos días más tarde viajé a Palma de Mallorca porque representábamos Tócala otra vez, Sam en el teatro, donde compartía cartel con Luis Merlo, María Barranco, José Luis Alcobendas y Beatriz Santana.

Entre medias yo seguía en aquel estado de distanciamiento cuántico en el que todo lo que veía a mi alrededor era motivo de asombro, pero me lo justificaba ante mí mismo con que, bueno, qué sé yo, a lo mejor es que simplemente soy raro.

Y aquí sí, por fin. Aquí sí que pasó de todo.

Nos alojábamos en el hotel Tryp. Para mí, otra señal: hotel Tryp, tripi, viaje, que era exactamente como me sentía. La primera noche en mi habitación, tumbado sobre la cama, no sé si haciendo tiempo hasta la hora de la función o qué, empecé a escuchar en mi cabeza un pensamiento, pero con una voz que no era la mía. Dicho de otro modo: mis pensamientos eran mis pensamientos (como, por ejemplo: «¡Hey, esta es tu voz, esa otra voz que escuchas no es la tuya!»), pero dentro de mi cabeza también escuchaba otra voz.

Un lío.

Dada mi propensión a cierto tipo de espiritualidad, tampoco me preocupé demasiado. Simplemente di por hecho que, en efecto, aquella no era mi voz, sino que venía del más allá, como una especie de maestro espiritual, tipo Obi-Wan Kenobi o Mufasa, el padre de Simba en El Rey León.

—¿Deseas dinero o sabiduría? —me preguntó de pronto la voz.

Le di unas cuantas vueltas a mi respuesta. Por un lado, lo del dinero resultaba tentador por los motivos que todos conocemos: siempre viene bien tener un poco más. Y, a ver, en las artes escénicas la verdad es que no se cobra tanto, y uno tiene gastos y todos esos rollos. Me pregunté en serio qué me convenía más.

—Sabiduría —dije. Porque pensé que el dinero ya sabía lo que era, pero la sabiduría no, y por eso la elegí, por pura curiosidad.

«¡Tendrías que haber elegido dinero, mentecato!», estará pensando alguno ahora mismo. Y, bueno: también es verdad.

No sé si como consecuencia de mi elección, o en paralelo a mi estado cuántico-viajero, el caso es que sentí la imperiosa necesidad de hacer un regalo a mis compañeros de reparto. Tenía una misión. Y la cumplí, la cumplí, verás.

En realidad, no tenía claro qué quería regalarles, así que me dejé llevar hasta un supermercado como si no fuera yo, sino solo mis piernas las que me llevaran, y una vez allí deambulé por los pasillos sin rumbo fijo hasta que, de pronto, mis pies se detuvieron frente a una estantería, giré la cabeza y leí: «Miel de la Virgen María». Lo tuve claro: este es el regalo para María Barranco.

Lo envolví en un periódico de regalo, como si fuera un caramelo gigante, y se lo di. «Toma, María, un regalo», dije. Ella me dijo: «Ah».

Con Beatriz Santana nos pasábamos el día bromeando con lo de que el dinero es lo más importante, lo demás no importa, lo que queremos es dinero, dinero, dinero... Y mi regalo fue no invitarla a nada; es más, le dije que era ella quien tenía que invitarme a todo a mí: cafés, meriendas, cervezas..., todo.

—¡Pues vaya mierda de regalo me ha tocado! —comentó. Y no le dio más importancia, pensando que aquella era simplemente una más de mis habituales payasadas.

En un momento dado, entramos en una farmacia para comprar compresas y analgésicos para sus dolores menstruales. Una vez dentro, cogí las compresas y los comprimidos y, ante la cara de asombro de la farmacéutica, las coloqué entre mis manos y dije: «Mira, Bea, ya no te va a doler más el chichi. Le estoy metiendo energía cósmica a tus compresas. Hala, vámonos».

Y nos fuimos. Yo tan tranquilo y Bea con sus dos regalos.

Con José Luis Alcobendas, con quien tenía muy buena relación y, además, compartíamos camerino, sentí que mi regalo consistiría en dejarle ver cómo me transformaba en el personaje que iba a interpretar, esto es, Humphrey Bogart. Y así fue: poco a poco me fui quitando la ropa, ceremoniosamente, y me fui vistiendo con el vestuario del legendario protagonista de Casablanca: primero la camisa, el pantalón después, la chaqueta, la gabardina con el cuello subido, el sombrero... Todo acompañado de suspiros, jadeos, inhalaciones y exhalaciones profundas, como si el espíritu de Humphrey Bogart se estuviese instalando dentro de mí.

No estoy seguro, pero creo que fue el primero que empezó a preocuparse por si realmente me estaba pasando algo.

Y no me extraña.

El último regalo era el de Luis Merlo, que es un actor con el que no conectaba. Esas cosas pasan. Y no tiene importancia, pero eso lo pienso ahora, claro, en aquel momento sí la tenía y necesitaba su aprobación, sentir más cercanía, conectar más. Aquella distancia entre los dos me producía mucho sufrimiento.

No sabía qué coño regalarle.

Una tarde de función, cuando me tocaba salir al escenario (y esto yo no lo recuerdo muy bien, lo sé por lo que me han contado), debí de hacer unas pausas excesivamente largas y algunos movimientos raros. Pero, sobre todo, cuando miraba al público, percibía no solo un brillo especial en los ojos de cada espectador, sino que, además, tenía la certeza de que toda esa masa anónima en realidad eran mis amigos y mis familiares, que habían venido hasta Palma de Mallorca para hablar conmigo y hacerme ver que estaba abusando de los porros.

Porque esto era así: en aquella época fumaba muchos porros.

Estuve a punto de parar mi actuación, ahí, en medio del escenario, salirme del personaje y gritarle a todo el mundo: «¡Que sí, que ya sé que fumo muchos porros!».

Y aunque no lo hice, al terminar la que, por lo visto, fue una función desastrosa, salí de escena, me acerqué a la regidora y le dije que tenía que dejar los porros.

—Sí, Javi —dijo mientras me miraba con ojos de preocupación—, necesitas ayuda.

En la zona de camerinos, mis compañeros me esperaban con caras de inquietud. Y pensé: «Esta es la mía». Fui directo a Luis y lo abracé.

Pensé: «Este es mi regalo».

Al día siguiente, por la noche, al llegar a la cama, empezaría a tener espasmos en la cara y a mover la cabeza compulsivamente de un lado a otro, girándola al máximo que me permitía mi anatomía, como la niña de El exorcista. Haría muchos gestos diferentes y a toda velocidad, pasando por todo tipo de emociones, como de tristeza, de duda, de terror, de alegría, de angustia, de asco, de placer, de serenidad, de confianza, de prisa, de que llego tarde, de calma. Y pasaría por todas ellas una y otra vez en cuestión de segundos, sin poder parar, sin descanso.

Pero eso fue al día siguiente. En aquel momento yo aún no sabía lo que me ocurriría.

6.

HOMO CONSCIENTIS

Lo dicho: la noche siguiente, ya metido en la cama, sufrí lo que, según algunos estudios de la Universidad de Alabama que acabo de inventarme, se llama un «trance jetomuscular» en toda regla. En la Universidad de Iowa, en cambio, algunos prefieren denominarlo «síndrome de Jim Carrey». La cosa consistió, como digo, en la repetición continuada de una secuencia vertiginosa de movimientos musculares y muecas, sin parar, pero sin el glamour de convertirme en detective de mascotas.

Aunque, como buen actor, me pudo gustar descubrir que tenía esa inmensa cantidad de registros expresivos con la cara, gracias a los cuales, a lo mejor, algún día, podría optar al Oscar al «Mejor Actor de Me-parto», lo cierto es que aquello me sorprendió bastante.

Por otro lado... En ese momento me acordé de que había vivido algún episodio parecido, pero muchísimo más leve, algunos meses antes. Puede que por octubre, si no recuerdo mal, estando solo en mi casa, fumando determinadas sustancias de carácter herbáceo cuya polémica en torno a su posible legalización suele ser tema recurrente en el foro público, y que para abreviar llamaremos porritos, sentí de pronto la urgente necesidad de desnudarme por completo: sí, amigos, este soy yo. En cuanto puedo, me despeloto.

Estaba en el salón, de pie, como Dios, con la ayuda de mi santa madre en realidad, me trajo al mundo, cuando mi cuerpo empezó a moverse solo. Al principio lentamente, luego cada vez más y más y más rápido. Primero el cuello, en círculos, como si mi cabeza orbitase alrededor de una bombilla. Luego las manos hacia abajo, las manos hacia arriba… Y pensé: «¿Soy una rumbera?».

Luego los brazos, las caderas. Ya digo, empezaba despacio y la velocidad iba aumentando junto a mi elasticidad, realizando movimientos que no imaginaba que fuera capaz de hacer. Aquello parecía una coreografía de Beyoncé a la que alguien le hubiera dado al botón del mando para que fuera más deprisa.

Lejos de cansarme, sentía que todo aquello me llenaba de fuerza, de energía, de potencia, y al mismo tiempo percibía como si la luz de dos o tres lámparas que tenía en casa, que estaban encendidas, me miraran. Como si fueran presencias que acudían a contemplar mi frenética danza nudista a través de la luz. Espíritus que observaban desde otro plano, como una escena de Stranger Things. La verdad es que sí que fue bastante stranger.

Volviendo a Palma, al hotel, a la cama, a la noche de las muecas, en aquel momento me vino a la cabeza una conversación absurda (como suelen ser las mías) con un amigo algunos meses atrás.

—Oye, Dave —le dije, porque se llama Dave—, en el esquemita este típico de la evolución humana, ¿qué crees que vendrá después del Homo sapiens? (Aquí estará el típico listo que me corregirá: en realidad es Homo sapiens sapiens: que sí, que ya, que lo he mirado en Wikipedia, pero intentaba ser fiel a la conversación, y además la idea se pilla, calla ya, pesao). Lo dicho—: ¿Qué vendrá después del Homo sapiens? Porque, evidentemente, algo tendrá que venir después, ¿no? ¿O es que nos vamos a quedar en sapiens para toda la vida?

Mientras le formulaba mi pregunta, contemplaba en mi cabeza la idea aproximada que tengo de ese esquema de la evolución humana que conocemos todos, desde el mono, pasando por el Australopithecus, el Homo habilis, el Homo erectus (jeje), el neandertal, lo que sea, hasta ya, por fin, el sapiens sapiens, que a veces sales de fiesta y conoces a cada troglodita que piensas: «Vaya, parece que no todos hemos llegado al final del proceso...».

No recuerdo mucho la conversación, pero sí que pensé en la idea de un ser conectado de manera especial con la Tierra, con los animales, las plantas, la naturaleza en general. Acaso con alguna capacidad extrasensorial nueva para nosotros, con una capacidad mental amplificada, cosas de esas. Y encontramos un término con el que referirnos a ese ser: Homo conscientis.

Hicimos hasta un dibujo de cómo sería el aspecto de un Homo conscientis.

De manera que, en aquella habitación del hotel Tryp de Palma de Mallorca, tendido sobre la cama en pleno trance físico-sensorial, consciente de mis recientes experiencias extrasensoriales, como la de la telepatía con mi madre, mi tía, mi hermana y mi abuela, llegué a la conclusión de que a lo mejor estaba mutando en ese ser que un día imaginé: el Homo conscientis.

Y alucinaba pensando: «Madre mía, ¿y si resulta que soy el primer Homo conscientis de la Historia? ¿Acabaré disecado en un museo, junto a la momia de Tutankamón y el muñeco de cera de Jordi Hurtado?

7.

PALMA

A partir de ese momento las cosas empezaron a ponerse bastante serias.

El Amoro, que tenía previsto ir a la capital balear para pasar unos días conmigo, me encontró preocupantemente extraño. Por así decir, se esperaba un Homo sapiens y se encontró con un Homo lunáticus. Por lo visto, yo no paraba de decir cosas que, salvo para mí, no tenían ningún sentido. Yo lo voy a contar, claro, desde mi punto de vista, pero que quede claro que así es como yo lo viví, y no necesariamente como sucedió, porque, en realidad, para la gente de mi alrededor yo ya estaba como las maracas de Machín, que si no son de Machín, no son las auténticas. Vale, mejor olvidar esto... Pongo algunas escenas de las que me acuerdo.

El Amoro hablaba por teléfono con mi hermana, por ejemplo, para contarle con bastante preocupación lo que me estaba sucediendo. Que era como si yo no fuera yo, que decía y hacía cosas muy extrañas incluso para mí, que ya es decir. Pues bien: en aquel momento, durante su conversación telefónica, yo sentía que si apoyaba mi mano sobre su hombro, la conversación iría por un lado, ya que canalizaba con ese gesto cierto tipo de energía que, sin embargo, al apartar mi mano, desaparecía. Así que te puedes imaginar la escena: el Amoro diciéndole a mi hermana que se me estaba pirando la pinza mientras yo no paraba de hacer comprobaciones energético-telefónicas, poniendo y quitando la mano de su hombro como un autómata de Cortylandia.

En un momento dado sentí la imperiosa necesidad de visitar la catedral de Palma. «¡Tenemos que ir a la catedral!», repetía insistentemente, hasta que el Amoro no tuvo más remedio que ceder, probablemente un poco por hacer tiempo mientras pensaba cómo proceder, porque todo se ve claro a posteriori: mientras sucede, resulta bastante confuso.

Así que allá que nos fuimos, hacia La Seu, que es como llaman los mallorquines a su majestuosa catedral-basílica de Santa María, de estilo gótico levantino (Wikipedia), y nos sentamos en una terracita por la zona. Él pidió una cerveza, pero yo quise agua, porque seguía eligiendo agua. En mi cabeza: «Elijo agua. ¡Agua!».

Es más, de pronto me dio por pensar, fíjate tú qué cosas, que todo lo que no era agua resultaba perjudicial para el cuerpo humano, pero en lugar de, simplemente, comentarlo, decidí entrar en acción, coger su cerveza y derramarla por el suelo.

Desde mi punto de vista, yo solo hacía lo que tenía que hacer: cumplir con mi deber, que, desde la lucidez de mi solitaria perspectiva, consistía en protegerle de la toxicidad de aquella birra. Desde su punto de vista, yo, que ya de por sí estaba bastante irritable y desquiciado, me había vuelto loco.

Otra cosa que hacía era pedirle insistentemente al Amoro que me mirase. «Mírame», le decía. Y quería que me mirase para volver a compartir aquel viaje sideral de la fiesta de Navidad por las estrellas y la elasticidad inefable de la física cuántica. Pero nada, yo sentía que sí, que dirigía sus ojos hacia mí, pero no me miraba como yo quería que lo hiciera, que no me estaba mirando, sino que solo me estaba viendo. Y supongo que lo que veía le hacía flipar cada vez más. Pero no tanto como cuando, cansado por no lograr que me mirase, decidí levantarme de la silla, salir corriendo, perderme por las estrechas calles de la zona antigua de Palma, quitarme la camiseta y plantarme ahí, semidesnudo, en una plaza que hay frente a la catedral.

Para los que no estén familiarizados con la zona en la que se erige el templo, está construido junto a un enorme desnivel sobre el que se abre un precioso mirador, desde el que se contempla toda la bahía, y que dicho desnivel es bastante elevado, por lo que resulta comprensible que al Amoro le entrase cierto pánico pensando en la posibilidad de que me diera por practicar el archiconocido deporte anglo-mallorquín del balconing, solo que con pantalones y sin piscina debajo.

En lugar de ir hacia el mirador, me subí a un carruaje de esos turísticos, ante la mirada atónica del cochero (y puede que hasta del caballo), cuando, de pronto, me encuentro con una amiga de mi hermana que vive en Palma, a la que, en realidad, habían llamado para pedir ayuda.

Se llama Martha.

No recuerdo qué mes era, solo que hacía sol, pero no como para que nadie fuera descamisado, que es como te encontré: en los alrededores de la catedral de Palma, a una hora punta para los turistas, con tu camisa o camiseta ondeando como si fuera una bandera y ante la mirada de tu pareja, que ya no sabía qué más hacer para calmarte.

Estabas exultante.

Tu hermana María me había llamado apenas unos minutos antes. Creo que era después de comer. Me dijo que iba de camino a Palma, pero que, por favor, fuera a acompañarte y te calmara.

No solo era amiga suya, es que teníamos la suerte de que yo ya había vivido episodios de brote de esquizofrenia varias veces en mi vida, concretamente a lo largo de mi infancia. Cuando mi amado «tiote» los sufría y volvían las voces, y abandonaba corriendo, asustado nuestra casa. […] Y eso es lo que esperaba encontrar, a un hombre desbordado por el miedo, pero no era así. Estabas, sí, sobreexcitado (como mi tiote), […] te negabas a admitir que estuvieras experimentando algo vinculado con la locura (como mi tiote), pero, en tu caso, era una alegría desbordante. Las voces que debían de acompañarte o lo que fuera que estuviera envolviéndote más parecían proceder de una fiesta cíngara que de un agónico tormento…

TESTIMONIO DE MARTHA

Entre mi hermana, el Amoro y Martha empezó a articularse la expresión «brote psicótico».

8.

LA TOMA DE LA PASTILLA

Martha es una persona muy dulce, muy calmada y muy espiritual, y esto lo recalco porque, aunque a mí no me habían dicho que vendría, encontrarme con ella me pareció lo más normal del mundo. A ese tipo de coincidencias, que ya entonces encontraba por todas partes, es a lo que se llama sincronicidades. Las sincronicidades, desde los mundos de Yupi, o en el país de las Maravillas, o dentro de Matrix, o desde donde fuera que yo me encontrara, son bastante habituales. En una realidad llena de sincronicidades, la gente no queda; simplemente, se encuentra.

Martha se comunicaba conmigo desde una paz y una calma que era la que yo necesitaba. El Amoro estaba demasiado nervioso, abrumado, sobrepasado por toda esa concatenación de acontecimientos irracionales, y no sabía qué hacer. Y esto es muy habitual que suceda: sin información, sin experiencia, sin referencias, es terroríficamente complicado lidiar con una persona en pleno episodio maníaco.

Martha, en cambio, quizá por su forma de ser o porque llevaba mucho menos tute, la verdad es que estaba más tranquila. Llegó con una amiga y me parecieron dos ángeles deslumbrantes de luz y de energía que habían venido a rescatarme. A rescatarme en un taxi.

Y para llevarme al hospital.

—Martha —le pregunté una vez dentro del coche—, ¿estoy muerto?

—No, cariño, estás vivo —me tranquilizó.

La voz de Martha era lenta, el taxi iba a la velocidad de los taxis y mi cerebro funcionaba más rápido que el taxímetro. A toda velocidad.

Mi único objetivo era tranquilizarte, lograr que volvieras a cubrirte y llevarte al hospital, donde pudieran darte algo que te calmara, porque ¡no imaginas el desgaste de energía que estabas teniendo! Sabía que no iba a ser fácil. Ibas y venías, deambulabas. Dos policías secretas me abordaron preguntándome qué estaba pasando. Les dije que me hacía cargo de la situación, que creíamos que estabas teniendo un brote de esquizofrenia y que nuestro objetivo era precisamente calmarte e irnos de allí. Aceptaron la explicación, aunque dijeron que estarían pendientes por si hiciera falta intervenir de una manera menos amigable. Creo que me dieron un plazo de tiempo, no estoy segura.

Y así, comenzamos a hablar. Fueron horas de conversación, con tu novio tomándote de la mano, y yo a tu lado. Me asegurabas que veías el mundo de manera diferente, con una coherencia inusual, que estabas iluminado, que los demás estábamos confundidos.

[…] Lo que más me emocionó, lo que recuerdo de manera más entrañable, era que, en todo tu descontrol, tu principal preocupación era saber que tu familia estaba bien, que María y tu madre no estuvieran preocupadas, que les dijera que te encontrabas bien y que todo estaba resuelto. […] Te agarrabas a nuestras manos como si fueras a caerte por un precipicio.

TESTIMONIO DE MARTHA

Ya en el hospital, me pareció pertinente informar a Martha y a su amiga de que veía sus colores. «Puedo ver vuestros colores», les dije. Lejos de flipar (en colores), me preguntaron con absoluta normalidad cuáles eran esos colores que veía. «En realidad, no es que los vea —precisé—, sino que los siento. Blanco y naranja, respectivamente».

Pese a que Martha me había dicho que no estaba muerto, yo tenía mis dudas, así que me puse a golpear con los nudillos la mesa de la zona de admisión del hospital para comprobar si era sólida. Mi lógica era la siguiente: en el más allá, hasta las mesas de admisión de un hospital son menos rígidas. Como en una pintura de Dalí, la muerte convierte lo sólido en liviano.

No recuerdo cuánto estuvimos esperando, pero en un momento dado nos dijeron que tenían que hacerme unas pruebas. Un escáner, una resonancia, no sé, cosas de esas que se hacen para ver si se trataba de un tumor, pero yo estaba en pleno brote y hasta que no me tranquilizase no podían hacer nada. Antes debía tomarme una pastilla.

«Tienes que tomarte esta pastilla», me dijeron. Me repitieron. Me insistieron.

No sé cuánto tiempo pasamos, pero se me hizo larguísimo. No había manera de que te tomaras las pastillas. Me preguntabas por qué debías tomártelas. Me pedías que no te lo recordara. Negociabas. Me planteabas hacer trampa a las enfermeras, que empezaban a preguntarnos si íbamos a tardar mucho. Yo siempre te daba la misma respuesta: necesitabas descansar, necesitabas parar. […]

Al final te las tomaste (yo creo que eran dos), y ya no recuerdo más. […] Regresé a casa con la sensación de haber movido unos muebles muy pesados, proyectando luz amorosa hacia mi infancia, mi madre, mi tío…, y conmovida por la bondad de tu alma.

No recuerdo cuándo llegó tu hermana (creo que al día siguiente), pero no la vi.

TESTIMONIO DE MARTHA

No sé por qué, pero yo no quería tomarme la pastilla.

Martha me lo decía suavemente, con dulzura, y yo le miraba a los ojos y percibía que me decía que no me la tomara. Ella decía que sí, pero yo anteponía sus ojos a lo que me decían sus palabras.

«¡Que no me voy a tomar la pastilla!», repetía.

El hecho de que lo hiciera era fundamental en aquel momento, y no sé cuánto tiempo (tal vez fueron horas) Martha estuvo ofreciéndomela. Yo me negaba una y otra vez, hasta que, de pronto, debí de mirarla de una manera extraña.

—Javi —me dijo—, ¿no me reconoces?

Miré de nuevo dentro de sus ojos y tuve la sensación de que habían cambiado y que ya no eran los de Martha, sino otros que conocía muy bien. Eran los ojos de mi hermana María.

—Sí —dije—, claro que te reconozco. Eres mi hermana.

Y entonces me tomé la pastilla.

[N. B.: Después de escribir este capítulo, llamé a Martha y se lo conté. Ella me dijo que aquel día estaba sola, o sea, que no fue con ninguna amiga, o sea, que what the fuck!]

9.

BIPOLAIR

Llegados a este punto, lo que estaba claro para todos es que no podría hacer ninguna de las funciones que quedaban de Tócala otra vez, Sam. Como cualquiera se puede imaginar, suspender varias funciones de teatro contratadas es algo bastante grave por muchas razones: el resto de la compañía se queda sin trabajar, se tiene que devolver el importe de las entradas vendidas, el teatro pierde las fechas que tenía bloqueadas para cada representación y supone un importante perjuicio económico para la productora, que en este caso era la de Pedro Larrañaga.

Dicho de otra manera: show must go on. Que significa: a mamarla.

La solución que encontraron fue la siguiente: como mi papel no era especialmente largo, le pidieron a uno de los técnicos de la compañía, que conocía la obra bastante bien (Jose, se llama. ¡Viva Jose!), que saliera al escenario con un pinganillo por el que le iban soplando lo que tenía que decir en cada momento. Y, oye, funcionó. Se salvaron las funciones que quedaban y la sangre no llegó al río. Encima, hasta donde sé, resulta que Jose lo hizo fenomenal. Esto es lo que en teatro se llama «hacerse un Eva al desnudo». Ahora lo pienso y me alegra mucho. Mucho.

Yo seguía en el hospital. Y luego ya no. Luego nos fuimos. Lo único que recuerdo es a mi hermana y al Amoro en la habitación del hotel. Ella también había venido a Palma, sí. Su hermanito la estaba liando parda.

La mañana del 29 de diciembre recibí una llamada de N. Corrías incontrolable por las calles de Mallorca. No sabía qué tenía que hacer. […] No sé si es cierto que corrieras desnudo. Tengo esa imagen tuya con la catedral de Palma de fondo.

Martha estaba en Mallorca y fue corriendo a vuestro encuentro. Me iría narrando por teléfono cómo estaba la situación. Compartiríamos mucha información, carcajadas y lágrimas.

Traté de comprar un billete de avión por Internet, pero no me apañaba. Finalmente, otra amiga de una agencia de viajes me reservó el billete. Sé que salí al mediodía porque compré un bocadillo para comer algo de camino al aeropuerto.

Anulé mi fiesta de cumpleaños. Había […] más de cien invitados para esa misma noche. Conté lo ocurrido al encargado del local y lo celebrarían sin mí. Le rogué que fuera discreto. Fui consciente, por primera vez, del secretismo asfixiante que planea sobre la enfermedad mental. Y, para más inri, tú eras un artista conocido.

Mientras, Martha me narraba el directo. «María, tu hermano está bien, está flipando con lo que ve, oye y siente. Está encantado de conocerse y hace travesuras sin noción de lo que significan. Me hace caso, es muy obediente. A veces cree que soy tú y confía en ti/mí. Como es muy majo, es muy bonito también cuando está pirado».

TESTIMONIO DE MI HERMANA

Por mi parte, y aunque seguía en el interior de Matrix, estaba bastante más tranquilo. Y me sentía mejor. Estaban pendientes de mí, cuidándome todo el rato, ocupándose de que me duchara, de que comiera, de que me metiera en la cama. Mi hermana, como Martha y como yo, también es muy espiritual, y yo sentía que ella estaba muy calmada, y eso me transmitía calma. Y me fui relajando cada vez más y más. Eso y que la pastilla del hospital estaba empezando a hacerme efecto, supongo. Recuerdo estar en la cama y a mi hermana posando un dedo sobre mi frente, moviéndolo suavemente. Como si me acariciara el tercer ojo. (Ese no, el de la frente.)

En uno de esos intervalos volvió a ocurrir algo bastante curioso. Cuando mantenía los ojos abiertos, veía que en la habitación, junto a mí, solo estaban mi hermana María y el Amoro, pero cuando los cerraba, sentía que había alguien más. Varias personas más, para ser exactos. Los abría y estábamos los tres; los cerraba, y otra vez toda esa gente. Me tiré un buen ratito comprobándolo, y me parecía muy extraño.

En cierto modo, sentía que, si cerraba los ojos, entraba en otra realidad, una a la que solo se puede acceder cuando se logra ir más allá de los sentidos. Y aunque siempre he sido bastante abierto a pensar que esas cosas eran posibles, todo aquello era completamente nuevo para mí, me excedía, me alucinaba, quizá incluso me asustaba, pero en realidad no sentía sino una inmensa curiosidad por explorar ese nuevo camino que estaba descubriendo mientras abría y cerraba los ojos compulsivamente, como si fuera una muñeca de Famosa (de las que se dirigen al portal, al portal cuántico, en mi caso).

Al final, gracias a las atenciones de mi hermana, a los cuidados del Amoro y a la toma de la pastilla, conseguí dormir. No sé si ellos también. Ni cuánto. Ni cómo.

Los tres compartíamos habitación en el hotel. Al día siguiente volveríamos a Madrid. N. y yo nos mirábamos cómplices ante tus locuras. Unas veces, sutiles gestos de apoyo, otras riéndonos. […] A veces te seguía la corriente. Otras te cortaba el rollo y te rogaba que durmieras de una vez. Improvisábamos. Mi sensación era que ibas y venías de la realidad. […] Todo era un juego y querías jugar sin parar. Era agotador. Las pastillas no te hacían efecto. […] Hacías muecas, tarareabas, bailabas, cantabas, querías que te mirara a los ojos para percibir si era sincera o mentía, veías mi aura y sabías perfectamente cuál era mi estado, me limpiabas las malas energías.

TESTIMONIO DE MI HERMANA

A la mañana siguiente, aunque algo menos incontrolado que el día anterior, yo seguía elevado. Los colores, los sonidos, las conversaciones, los mensajes de los letreros, las sincronías…, todo seguía ahí.

Teníamos que coger un vuelo para regresar a Madrid y, una vez dentro del avión, sentí como si la energía de todos los pasajeros me atravesara, por así decir. Estaba convencido de que, en función de la energía de cada una de las personas que íbamos en ese avión, el vuelo saldría de una forma u otra.

En el avión, te sentamos entre nosotros. Buscabas la atención de las azafatas y los pasajeros. A veces conseguíamos calmarte, pero te ponías mohíno como un niño. Poco te duraba. Otras, tu mirada se perdía en el más allá y hacías una suerte de conjuros y rituales. Todo era mágico. Tenías tics en los ojos, tu mandíbula castañeaba. Tus ojos, con pupilas inmensas, brillaban como nunca. Otras veces tu cabeza se movía espasmódicamente y te temblaban las manos.

TESTIMONIO DE MI HERMANA

Personalmente, pensé que prefería tener un vuelo tranquilito, por lo que el asunto de la energía del pasaje se convirtió en un nuevo tema de preocupación. ¿Y si, por casualidad, en ese vuelo había una pareja que acababa de cortar, el amante de uno de los dos, un grupo de ingleses volviendo de Magaluz y Cayetana Álvarez de Toledo? No podríamos permitirnos un viaje así, bastante viajecito llevábamos todos ya, así que no tuve más remedio que, desde mi asiento, concentrarme al máximo nivel, respirar profundamente y ponerme a pilotar el avión con el poder de mi mente. Así, como suena. Sentía la absoluta certeza de que tenía la capacidad de que, si me concentraba mucho todo el tiempo (con mis manos entrelazadas, los pulgares hacia arriba, apretando el suelo con la suela de mis zapatos), podía pilotar ese avión para volar sin problema y aterrizar en el aeropuerto de Madrid-Barajas.

Y una cosa te digo: lo de concentrarse durante un vuelo Palma-Madrid para pilotar un avión desde tu asiento, parece que no, pero cansa mucho. Llegué a la terminal absolutamente extenuado.

Y lo peor es que no me lo agradeció nadie.

Ni Cayetana.

No te lo perdonaré jamás, Cayetana.

10.

BOFETÓN

Cuando llegamos a Madrid, todos estábamos agotados. También el Amoro y mi hermana. Y eso que ellos no habían pilotado.

Desde su perspectiva, habían vivido una experiencia realmente desgarradora, que es por la que pasa, en mayor o menor medida, todo aquel a quien le toca tan de cerca cualquier problema grave de salud mental: incertidumbre, desesperación, extenuación, miedo y desconsuelo.

Una vez en casa, pudimos descansar algo, pero coincidió que ese mismo día había fallecido la mejor amiga de la madre del Amoro y se tenía que ir al entierro. Así que tuvo que volver a llamar a mi hermana. A mí no se me podía dejar solo.

Vino.

Nos quedamos ella y yo en casa.

Mi hermana, lógicamente, seguía completamente exhausta.

Ella es la mayor, y yo el pequeño, y tenemos una conexión muy especial, una afinidad que ha ido forjándose a lo largo de los años por nuestra común obsesión por conocer nuestro yo más profundo.

Recuerdo la imagen de mi hermana recostada sobre el sofá del salón y la sensación de ser yo quien estaba cuidando de ella. Así que le preparé un té.

—Javi, por favor —me dijo—. No vayas tan rápido.

Sin ser consciente de ello, es muy posible que le preparase el té a toda velocité, así que, para no incomodarla, decidí servírselo a velocidad ultralenta. Pero ella me volvió a repetir que, por favor, fuera más despacio. Aquello no dejaba de asombrarme. Pensaba que no podía ir más despacio, pero ella seguía con lo de que iba demasiado rápido. ¿Que si yo tenía una percepción del espacio-tiempo un pelín distorsionada? No te lo niego.

Mi hermana ya no podía más y terminó llamando al Amoro.

Vino.

Ella se fue.

Nos quedamos los dos solos.

El caso es que él tampoco se hacía conmigo. Y el caso es que él también estaba exhausto. De nuevo se repitió lo de intentar que me tomara una pastilla que nos habían dado en el hospital para que me fuera a la cama. De nuevo se repitió lo de que yo me negara. No quería tomarme la pastilla porque no quería dejar de experimentar todo eso, ese bosque inmenso de nuevas sensaciones que estaba sintiendo.

El Amoro ya no podía más y volvió a llamar a mi hermana.

Vino.

Ahora estábamos los tres.

Yo estaba en el sofá, con las piernas cruzadas, las manos sobre mis rodillas y una media sonrisa como si fuera un auténtico Buda, mientras observaba a mi hermana y al Amoro, dos de las personas más importantes de mi vida, completamente alterados.

—¡Que te tomes la pastilla! —gritaba desesperadamente mi hermana.

Aquello era realmente dramático. Y es que ya no podían más. Y llevaban sin descansar no sé cuántas horas. Y en shock. Y no sabían qué hacer.

—¡Que te tomes la pastilla! —volvió a gritar mi hermana. Pero esta vez, junto con el grito, me dio un buen bofetón.

Y aquí me dirijo directamente a mi hermana, porque sé que aquello la dejó muy afectada:

Mari, hermana, yo con ese bofetón, por increíble que parezca, no sentí nada, absolutamente nada. Recuerda que acababa de pilotar un avión. Y, además, sé que fue el bofetón más lleno de amor de toda nuestra vida.

Gracias, hermana.

Llegamos a Madrid. N. tenía que ir al velatorio de un familiar sí o sí. Yo me quedé contigo. Hablabas solo, muy inquieto. No parabas. Creo que también dormiste un rato. Cuando N. regresó, volví a casa a tomar un respiro y dormir algo. Al día siguiente te acompañaríamos al médico en Madrid y todo iría bien. En pocos minutos te tocaba la siguiente pastilla. Tú prometiste tomártela y seguro que caerías rendido con semejante dosis.

Justo cuando estaba entrando por la puerta, llamó N. asustado. «María, Javi no quiere tomarse la pastilla y está cada vez más excitado». Regresé en taxi y allí estabas, jugando al «sí, me tomo la pastilla / no me la tomo». Tratamos de que te la tomaras de todas las maneras posibles: razonando, suplicando, amenazando. Tú seguías feliz con tu «sí me / no me, sí me / no me».

Intenté meterte la pastilla a la fuerza, pero te cerraste en banda. Estábamos reventados y tú seguías vacilándonos. Al siguiente «no» te di una bofetada. Por un segundo, todo se congeló y no sé si pedí perdón, chillé o me quedé callada. […] Estaba muy asustada.

Creo que antes de llegar yo, N. había llamado al 112. Recuerdo el alivio de no haber tomado yo esa decisión tan difícil.

TESTIMONIO DE MI HERMANA

Desesperados los dos, «sentados en la habitación, sin saber qué hacer», el Amoro llamó a Marisa, la regidora de Tócala otra vez, Sam. Llamad al 112, sugirió.

Y terminaron llamando al 112. Los del 112 avisaron al SAMUR y a la policía.

Vinieron.

Y ya estábamos todos. El Amoro, mi hermana, los del SAMUR, la policía y Groucho Marx sirviendo canapés. O algo parecido.

11.

MUCHA, MUCHA POLICÍA

Ajeno como estaba a la gravedad de lo que estaba pasando, el momento en el que vi que dos personas del SAMUR y dos policías entraban en casa fue determinante para mí: empecé a ponerme muy nervioso.

«¿Qué habrá pasado?», me preguntaba.

Había tensión en los salones, en el pasillo, en la cocina. Había conversaciones. Había charleta.

Y en algún rincón de la casa, mi rostro confuso con las cejas arqueadas, como un ratoncito detrás de un cristal, sin entender nada.

Recuerdo un momento concreto, cuando mi hermana salió a la terraza para descansar de todo aquello, imagino ahora, y yo empecé a sentir peligro, miedo, a ver si ella no estaba bien y estaba pensando en saltar. Los del SAMUR intentaban controlarme mientras yo me empeñaba en rescatar a mi hermana de la terraza.

«¿Pero es que estamos todos locos?», pensaba. Que sí, que vale, que lo que queráis, les decía, pero que mi hermana entre en el salón, por favor, explicaba una y otra vez. Así era como lo percibía yo, como lo sufría, como trataba de explicar lo inexplicable, en medio de todo ese forcejeo confuso en una situación extrema provocada por mí pero que no comprendía.

Sentí mucho, mucho miedo por ella. Pánico. Nadie entendía lo que me estaba pasando, nadie se percataba de la extraña realidad que iba cobrando sentido en mi cerebro. Y los policías ahí, con su ropa de policía, protagonizando la escena de dos agentes uniformados en medio del salón, sobre tu alfombra, con ese discurso funcionarial de «vamos a calmarnos».

Un cuadro.

Llamaron a la puerta y aparecieron los sanitarios y dos o cuatro policías. La casa se llenó de uniformes. Tu esencia no había cambiado: educado, simpático, compasivo, sonriente. Era raro hablar con extraños de ti como si no estuvieras presente. «Pero si es muy agradable», dijo una sanitaria. Claro, Javi es encantador. «Y no está violento», decía otro. No, no es violento, pero no se toma las pastillas y no baja el pistón.

Los enfermeros y policías intentaron convencerte de que te medicases, y tú disfrutabas ahora con más público. Finalmente, decidieron acercarte al Clínico en ambulancia. En la calle, vuelta a negociar: «Tú, N., ve en taxi, y Mari me acompaña en ambulancia. Mari, relájate, no te pongas nerviosa. Mejor voy con N. y tú en taxi. Venga, tranquila, que no pasa nada, Mari, no va a haber problema…».

Yo no sé si es cierto que nosotros tomamos el taxi y N. subió a la ambulancia. Sería bastante absurdo. Aunque más absurdo habría sido si N. y yo hubiéramos ido en ambulancia y tú en taxi.

TESTIMONIO DE MI HERMANA

Finalmente conseguí apartar a mi hermana de la terraza y me tranquilicé. No puedo decir lo mismo de los demás. Recuerdo que nos metieron en una ambulancia a mi hermana y a mí. Ella iba en el asiento delantero. Yo iba justo detrás, acariciándole el pelo.

—Tranquila, Mari —le decía—, que todo va a estar bien. Tranquila.

Desde mi punto de vista, a quien trasladábamos al hospital era a ella.

Era ya de noche y estuvimos esperando un rato al psiquiatra de guardia. De nuevo elegías quién entraría contigo. Estabas encantado descubriendo hasta dónde llegaba tu poder de manipulación. Disfrutabas de la travesura y también me protegías. «¿Estás bien, Mari? ¿Seguro que estás bien?». Me tratabas con condescendencia. […]

En la consulta […] le explicabas al médico que me habías traído porque no me tomaba mi medicación, le describías mis síntomas y le hablabas de mi cabezonería. Estabas confundiendo tu vida con la mía. […] Por un instante empecé a dar explicaciones, pero callé pronto.

Te acompañamos a la planta de psiquiatría. Los pasillos estaban desiertos. […] Nos dijeron que estarías algunos días incomunicado hasta que bajaras un poco a la tierra. Para ti todo seguía siendo una fiesta y charlabas encantado con los enfermeros. Se abrieron unas puertas metálicas de psiquiatría. Nos despediste con un beso y entraste con el personal del hospital. Cerraron tras ellos y nosotros nos quedamos mirándote a través del ojo de pez. Tú te presentabas a tus nuevos amigos y tratabas de hacerlos reír moviéndote y hablando compulsivamente. Con la nariz pegada al cristal, N. y yo lloramos abrazados.

TESTIMONIO DE MI HERMANA

Fuimos desde mi casa hasta el hospital en ambulancia, envueltos en luces de colores y en sirenas. Por lo visto (esto me lo han contado), salí de la ambulancia atado a una camilla con correas. Sí que recuerdo parcialmente atravesar las puertas del psiquiátrico y, al levantar la cabeza, ver cómo se cerraban y las caras desencajadas de mi hermana y del Amoro al otro lado de uno de esos ventanucos redondos como de barco (o de hospital psiquiátrico), atravesadas por el dolor, desgarradas por la pena.

Y esto es algo que pasa a veces con los problemas de salud mental: unos (yo) dentro, otros (ellos) fuera, pero todos acabamos en el psiquiátrico.

Aquí viene un oscuro.

12.

PRIMER INGRESO

Amanecí en un hospital psiquiátrico el 30 de diciembre del año 2011 de Nuestro Señor, por increíble, impensable, inimaginable e improbable que hasta entonces pudiera parecerme. Pero la realidad era esa.

Justo es decir que a mí aquello no me parecía un psiquiátrico. Para mí solo era un lugar. El lugar en el que estaba. Y ya.

El lugar en el que estaba, y ya, era, en concreto, la séptima planta de la Fundación Jiménez Díaz: el ala de psiquiatría. Frente a la idea que uno se hace de cómo será un sitio, la idea que uno se ha ido formando a través de las pelis y de la propia fantasía que uno desarrolla ante todo aquello que no conoce, el espacio era limpio y silencioso. No había gente extraña paseándose en bata con los ojos inyectados en sangre ni enfermeros malvados cargados con enormes jeringuillas. Tampoco se escuchaban gritos por los pasillos ni cosas por el estilo.

A lo mejor, antes sí que eran así, no lo sé. Pero lo que yo viví fue algo muy distinto. Pasé unos días bastante tranquilos en un espacio lleno de dignidad, respeto, profesionalidad y, sobre todo, humanidad. Estuvo bien.

Y aquí aprovecho para decir algo que me parece de justicia: ¡Viva la gente que hace cada día mejor la salud mental! ¡Viva!

El ala de psiquiatría de la Jiménez Díaz no es un edificio apartado y maldito donde hacinan a todo aquel con el que no saben qué hacer, sino, simplemente, una planta más del hospital, como podría ser la de oftalmología (por lo visto).

Yo era uno más en aquella convivencia pacífica del día a día. Todo era normal, salvo por algún que otro detalle, como el hecho de que, en mi estado, era capaz de hablar con las plantas. Pero ese es otro tema.

Mi hotelito era como un piso grande y amplio con un pasillo siempre concurrido. A un lado del pasillo estaban las habitaciones, cada una con tres camas. Habría cuatro o cinco habitaciones, no estoy seguro. Todas daban a una especie de glorieta central muy amplia.

Las ventanas estaban cerradas a cal y canto, y no era para que no se escapase el calor, tú ya me entiendes.

A un lado del pasillo, entre las habitaciones, se abría una zona que era una especie de salón comedor, para comer (de ahí lo de comedor) y para pasar el rato (de ahí lo de salón). Aunque, en realidad, uno no tenía mucho más que hacer que pasear por aquel pasillo (de ahí lo de pasear) y, ya que estás, lidiar contigo mismo.

Al otro lado del pasillo, la zona de personal, de enfermeros y todo eso. Todos muy amables, debo añadir, salvo una enfermera que, la verdad, siempre hablaba muy alto. Como si no entendiésemos español. Era muy chillona, tal y como le reproché en una ocasión.

—¡Que no chille tanto, oiga! —le chillé.

Las camas no estaban mal. Eran confortables. La comida, que ahora recuerdo rica, parece que, por lo que leo en mis diarios, en aquel momento no me gustaba nada. A veces la memoria mejora los sabores de la vida.

Los «clientes» del hotel éramos muy variados, de todos los sexos, de todas las edades. Allí acudía cualquiera, de cualquier parte de (su) mundo: anoréxicos, drogadictos, esquizofrénicos, gente con doble personalidad... Lo mejor de cada casa.

Éramos unos doce, o quince, los que pertenecíamos a aquel club tan distinguido. El dream team de la Jiménez Díaz.

No estábamos apretados, aunque tampoco sobraba el espacio. No era fácil pasar tiempo solo; siempre había alguien.

Un día estaba yo tan tranquilo, en una de esas tardes de psiquiátrico, porque en un psiquiátrico también se puede estar tranquilo, que no es la playa, pero sí que había un enfermero caribeño que, cómo decirlo…, estaba como un queso. Era una especie de versión mulata de Jon Kortajarena. Y era muy simpático. Ains. Yo estaba tumbado en la cama y, de repente, escucho de lejos una conversación entre el enfermero adonis y varios pacientes sobre algo de la tele, pero como estaba algo confuso mentalmente, me dio toda la sensación de que hablaban de mí utilizando expresiones como «sí, sí, yo creo que le gusta, jijiji», «debería hacerlo, jejejeje», «¿por qué no se acerca más?... Uhmmm, ya casi lo tienes aquí…».

Empecé a montarme una película en la que, dadas las circunstancias, todo me indicaba que debía dirigirme hacia Míster Cuba 2010.

Así que fui sin más. Y me refiero a sin nada más. Y me refiero a sin ningún tipo de prenda que cubriera parte alguna de mi anatomía. Es decir: en pelotas. Aparecí en medio de aquel pasillo repleto de gente sin más vestir que el de la piel morena con la que me trajo mi santa madre al mundo y con el picatoste envuelto en llamas (the pilila was on fire), o, si lo prefieres, como un dios Príapo.

En aquel momento, otros dos enfermeros (más tipo Míster Soria 1985) vinieron corriendo, me llevaron de vuelta a mi habitación y me vistieron rápidamente mientras me preguntaban qué me había pasado. Yo me sentía como si acabara de despertar de un mal sueño (bueno, quizá no tan malo) y les dije que no sabía lo que me había ocurrido. Mientras tanto, en mi mente sonaba a todo volumen una canción de Georgie Dann: «El negro no puede, el negro no puede…».

No puede, claro, porque estaba trabajando.

Me lo pasé bastante bien en aquel lugar.

En este momento, la verdad es que recuerdo todo aquello con bastante agrado, aunque, cuando leo las cosas que apuntaba en un cuaderno que me regaló mi padre en su primera visita, parece que lo vivía de otra forma.

Aún conservo todos aquellos cuadernos que fui rellenando durante mi estancia en la séptima planta del hospital. Entre muchos otros escritos, creo que merece la pena detenerse en uno muy concreto titulado «Las normas del hospital».

Van en el siguiente capítulo.

13.

LAS NORMAS DEL HOSPITAL

14.

CHE GUEVARA

Como se puede deducir, yo era un poco revoltosillo. Por un lado, me dejaba llevar por la situación, sin darle más importancia que la de estar donde tenía que estar, sin cuestionarme qué hacía allí ni a qué venía todo esto. Por otro lado, me rebelaba contra las normas, no tanto por las normas en sí, sino porque sentía que tenía que defender los derechos de la humanidad locuela. También creía que alguien (tal vez los poderes fácticos del Estado) se había dado cuenta de que yo era especial y no lo dejarían pasar sin más: tendrían que tomar medidas, atar en corto al primer Homo conscientis de la Historia.

Me sentía observado.

Me sentía observado por los funcionarios, por la gente de allí, por las cámaras de seguridad. En mi rebeldía, una vez pensé: «¡Hasta aquí hemos llegado!». Y decidí que era conveniente hacerle una peineta a una de las cámaras.

Hombre, ¡qué menos!

Otro de mis grandes hitos como líder indiscutible de la revolución psiquiátrica fue cuando, a modo de protesta por una situación que empezaba a resultarme intolerable, rompí una pequeña esquina de un póster que había en la pared. «La Historia me absolverá», debí de pensar. «Prefiero romperle la esquinita a un póster que vivir de rodillas». Me sentía como Fidel: «Hasta la esquinita, siempre». Era como una especie de versión cañí de Ernesto Che Guevara.

Mi entretenimiento como paladín de la resistencia consistía básicamente en ordenar todo lo que estaba desordenado. En mi cabeza, poner orden a los elementos externos y superficiales nos ayudaría, de algún modo, a poner orden en nuestras propias cabezas.

Pongo algunos ejemplos.

¿Que había un periódico manoseado y con todas las páginas revueltas y colocadas de cualquier modo? Lo cogía y, cuidadosamente, lo ponía todo correctamente.

¿Que los vasos que utilizábamos para beber, y que tenían puesto el nombre de cada paciente, estaban colocados sin orden ni concierto, provocando que cada cual tuviera que andar rebuscando en aquel totum revolutum a ver si encontraba el suyo? Me ocupaba personalmente (¿quién si no yo?) de que todos tuvieran las etiquetas hacia delante, para facilitar la tarea a los demás. Este ordenamiento mío duraba menos que un caramelo en la puerta de un colegio, porque si algo le gustaba a algunos loquitos era desordenar.

Aunque, sin duda, mi mayor desafío consistía en estabilizar toda la energía de aquel lugar, que estaba muy descompensada. Allí cada cual iba a lo suyo. Había gente triste, gente exaltada, gente ajena, gente meditabunda, gente melancólica, gente directamente ida… Yo tenía que armonizar toda aquella energía, así que lo que hacía era pasearme delante de todos muy lentamente, pero que muy lentamente, de manera que se fijaran en mí y establecieran un punto de conexión con mi lentitud, con mi calma.

Este comportamiento mío (ejemplar, por otro lado, eso no puede negarse), tratando de tranquilizar a todo el mundo a base de ir despacio, es posible que no tenga ningún fundamento científico. Incluso habrá quien diga que ese exceso de lentitud, lejos de calmar, provoca impaciencia en los demás, tal y como demuestra un artículo científico que me acabo de inventar titulado «El aumento de irritabilidad de la población general ante la calma chicha de algunos funcionarios: jefe, date brillo, pofavó». Frente a esta creencia popularizada, yo tengo otra teoría que, entre mi círculo más cercano, se conoce como «La teoría de las moscas».

Dice más o menos así:

Imagínate dos moscas que revolotean como moscas por el aire, al más puro estilo mosca. Ay, las familiares —dice Machado—, inevitables golosas, moscas vulgares que evocan todas las cosas. Pero estas dos no van a ser cualquier mosca, sino que tienen visión humana. Dos moscas que ven exactamente como nosotros.

Con la visión humana, y a la velocidad a la que van, por muy cerca que anden la una de la otra, prácticamente apenas se ven y, por tanto, son incapaces de comunicarse en condiciones. Como mucho, a lo mejor notan que ha pasado la otra mosca a su lado, y a lo mejor ha dicho algo así como «wasaaaa», como en el anuncio aquel.

¿Qué pasaría si una de las dos moscas se quedara quieta en el aire, como un cernícalo o un colibrí?

Por un lado, la mosca que se ha parado se sentiría más relajada, mejor, y se daría cuenta de lo nerviosa que parece la otra.

Por otro lado, la otra mosca se quedaría todo mosca al ver que hay otra mosca detenida, reconociéndola no solo como mosca, sino como referencia: una referencia con respecto a la otra mosca, pero, y esto es lo interesante, con respecto a sí misma, a su identidad de mosca hiperactiva, descubriéndose ahora yendo demasiado deprisa.

Así pasa en la vida: nuestro día a día está poblado de gente que son como moscas veraniegas golpeándose contra los cristales de una casa de campo. Y entonces me da por quedarme quieto, inmóvil, disimulando un poco con mi cara para que la gente no llame a una ambulancia, pero solo con la cara, el resto sigue congelado. Y muchas veces la otra persona suele aminorar la marcha.

Esa es una teoría que tengo con respecto a las moscas y la velocidad.

Otra es la de que la gente se parece a las moscas en lo mucho que les gusta la mierda. Y eso es más fácil de ver: basta asomarse al éxito que tiene Hollywood con algunas de sus películas de mierda con actores de mierda y un guion de mierda. Pero esa teoría ya es más personal, aunque seguro que le gustará mucho a todo el mundo, porque no deja de ser una teoría de mierda.

15.

ADELAIDA SE LLAMA MI AMOR

Ya instalado, como uno más, en mi hotelito, y pese a que el desayuno continental incluido en la reserva estaba acompañado de la medicación necesaria para dejar de flipar en colores, dentro seguían ocurriendo algunas cosas muy extrañas, inquietantes, molestas o sutilmente raras. También había cada uno que... ¡Madre mía! Gente que estaba más allá que pacá, o así es como yo lo percibía, quizá también más desde allá que desde pacá.

Mi misión allí, a grandes rasgos, siempre era la misma: ayudar a los demás. Y, junto a los demás, a Adelaida.

Ay, Adelaida.

Adelaida era una señora pequeñita, de unos setenta años (con un margen de más menos diez años), con un rostro avejentado y agradable, moño funcional, que iba vestida con ropas azules y grises. Grises con luz, de un gris claro.

El problema de Adelaida es que estaba más salida que el pico de una mesa.

A veces se acercaba a mí y, sin consentimiento ni nada, intentaba meterme mano. A veces, aderezaba sus intentonas con obscenidades (mi abuela diría cochinadas) que me iba soltando mientras me manoseaba. Aquello era bastante tremendo.

Ay, Adelaida.

Por mi parte, yo le apartaba la mano, procuraba mantener cierta distancia («¡Adelaida, que corra el aire!»), le conminaba a reconducir su conducta y le advertía que aquello no estaba bien. Ella, de pronto, se detenía, cambiaba la expresión de su rostro y se ponía a hablar muy, muy bajito. Debido a mis extraordinarios poderes extrasensoriales, yo percibía fácilmente su transformación, con el consiguiente cambio en la energía que transmitía. Era como si hubiera dos Adelaidas, la que parecía escapada de las tomas falsas de un vídeo de Nacho Vidal, y la compungida y avergonzada por los despropósitos de la primera.

Ahí fue cuando comencé mi trabajo con Adelaida. Empecé a comunicarme con esa otra Adelaida, la segunda, la escondida, de la que apenas lograba oír el hilo sutil de su voz imperceptible, pero a la que le seguía el rollo como si la comprendiese, que sí, que claro, claro, que si fíjate tú, que si no me digas, que si calla, calla, calla..., un poco a lo loco (jeje), debo decir.

Teníamos lo que parecía una especie de conversación.

La Adelaida de la voz pequeñita seguía hablando conmigo de sus cositas en una suerte de conversación casi imaginada junto a un ventanal, en medio del pasillo o sentados en sillas, y cuando de pronto aparecía la Adelaida guarrindonga, le decía tajante que no, que «eso está mu mal», y se achantaba.

Ay.

Adelaida.

Y así me tiré durante las dos semanas que estuve en el hotelito, potenciando y reforzando a la Adelaida de la voz mustia e incomprensible, al tiempo que no le daba tregua alguna a nuestra otra Adelaida, la que parecía sacada de un campamento de quinceañeros. En honor a la verdad debo decir que, progresivamente, cada vez escuchaba mejor a la primera y cada vez quedaba menos rastro de la segunda.

Finalmente, acabé manteniendo preciosas conversaciones con la Adelaida real mientras la otra dejaba de intentar sobarme. Mientras pensaba que a lo mejor Adelaida habría tenido alguna especie de trauma y que nadie se estaba tomando la molestia de escucharla, trataba de ayudarla también con eso de hacer algo de ejercicio para ver si conseguía reforzar un poco su maltrecho cuerpecito.

—Eres un ángel —me dijo un día, de repente.

Yo, obviamente, me lo tomé al pie de la letra.

Aquel día llevaba varias horas siendo Homo conscientis, lo que puede resultar agotador, así que me fui a echar una siestecita. Era mediodía, la luz del sol se colaba a través de las persianas de la habitación. Creo que olía a comida.

Me dormí unos minutos.

Me desperté y, al abrir los ojos, la luz ya no era la misma. Los colores ocres y amarillentos del mediodía eran ahora de ese tono rojizo de la tarde.

Me dormí unos minutos.

Me desperté y ya era de noche.

Me dormí unos minutos.

Me desperté con la luz de un nuevo mediodía acariciándome el rostro.

Yo no entendía nada, así que me levanté y miré a mi compañero de habitación.

—Te he visto levitar sobre la cama —me dijo.

Recordé entonces, ay, las palabras de Adelaida, y pensé: «¿Cómo no voy a levitar si soy un ángel?».

16.

CUADERNO

Lo bueno de estar de subidón es estar de subidón, eso lo entiende cualquiera. Cualquiera que alguna vez haya tenido un subidón. Lo malo es tu relación con la realidad, es decir, con los demás. Eso es bastante chungo.

Por ejemplo: al día siguiente de mi levitación angelical, vinieron a visitarme el Amoro y mis familiares, por aquello de que, cuando a alguien lo ingresan por primera vez en un psiquiátrico, prácticamente todo tu entorno se queda bastante preocupado. O sea, no es que vayan «hey, qué bien, visitilla psiquiátrica», sino que van más en plan «madre mía, madre mía, madre mía, madre mía, madre mía…».

Desde mi perspectiva elevada, y me refiero a maníaca, lejos de tranquilizarlos, me dediqué a ser muy desagradable en general, y, en especial, con el Amoro. Lo culpaba de haberme encerrado allí, de no entenderme, de no pisparse de que yo era el primer Homo conscientis de la Historia, y a lo mejor incluso de la década. Los estados elevados serían muy disfrutones si uno no se dedicara a hacer daño precisamente a la gente más cercana.

En aquella visita primera, mi padre me regaló, como ya he contado antes, un cuaderno precioso en el que comencé a escribir y a dibujar todo tipo de material, lo que pensaba, lo que sentía, lo que se me pasaba por la cabeza. ¡Mis cositas! Y lo que empezó siendo un poco para pasar el rato en un lugar en el que los ratos eran muy largos... terminó siéndome de gran ayuda. Y no solo me sirvió entonces para aclararme yo y explicar mejor lo que sentía, sino que ahora me sirve para asomarme a aquella época con la perspectiva que da el paso del tiempo y para escribir este libro.

Aquel día era 31 de diciembre y decidí no esperar a las doce para tomar las uvas, porque estaba agotado.

17.

BACK HOME

Supongo que todo lo bueno se acaba, y en ese todo incluyo lo de que te ingresen en un psiquiátrico contra tu voluntad durante dos semanas. Tras haber ordenado centenares de vasos y docenas de periódicos, haber tenido mis más y mis menos con las esquinas de algunos pósteres, haber hecho mis pinitos en el mundo de la literatura de hospital y en el noble arte del «pinta y colorea», se terminó mi estancia en el campamento majareta. Los días de hotelito llegaron a su fin.

Salí de allí completamente estabilizado, reseteado, por así decir. Y con todo el mundo pensando (según me explicaban) que simplemente me había dado un brote psicótico, que a veces pasa. El típico brote psicótico que a veces te viene… ¿A quién no le ha pasado?

«En menudo jari se metió el Javi», pensarían.

La palabra bipolar todavía no había aparecido en la ecuación.

Y, sobre todo, salí de allí volviendo a ser el Javi de siempre, jovial, alegre, alocado (en el otro sentido), (y en el otro también), (qué de sentidos tiene esa palabra), (y qué de paréntesis este párrafo), (vale, ya paro). Y no solo volvía a ser el de siempre, sino que lo de la homoconsciencia había desaparecido completamente.

Por otro lado, una parte de mi interior añoraba el tiempo que había permanecido en ese estado, no voy a mentir. Los momentos maníacos, junto a todo lo demás, te proporcionan sensaciones de placer y bienestar, una percepción extraordinaria de tu propia identidad, de tus capacidades intelectuales, una sensibilidad refinadísima, muy diferente de la que se suele tener, y por eso es por lo que es bastante normal que uno lo eche de menos. Lo malo, ya digo, es todo lo demás. Y ese todo es mucho. Demasiado.

Yo era el Javi de siempre, pero en mi vida lo de antes ya no era lo mismo. Por ejemplo, ya no sería yo quien hiciese todas las funciones de Tócala otra vez, Sam y solo actuaría dos días por semana. Esto era debido a que, lógicamente, durante mi ausencia, tuvieron que buscar a un sustituto, el cual, después de aquello, se quedaría permanentemente haciendo el papel conmigo. Un poco por no hacerle el feo, supongo, aunque también quizá pensando en que era mejor así, por si acaso. El caso es que todo resultaba bastante razonable, pero no me sentó nada bien: el artista y el ego, amigos, lo de siempre.

Anímicamente, al principio estaba fenomenal, ilusionado, divertido. Me cachondeaba constantemente con mis amigos con el temita y, en cierto modo, me sentía hasta orgulloso de haber pasado por un psiquiátrico, porque, como experiencia antropológica, la verdad es que es bastante completita. El caso es que me molaba bastante contarlo. Todavía hoy a veces suelto cosas del tipo «ya, pero ¿acaso tú has estado alguna vez ingresado en un psiquiátrico, piltrafilla?».

Si bien no descarto que tanto mis amigos como yo estamos un poco trastornados, especialmente en cuanto a las bromas que decimos y que nos hacemos, creo profundamente que este tipo de relación juguetona (y, cariñosamente hablando, faltona en ocasiones) con el drama y con la realidad es una fuente constante de paz y de alegría en mi vida. En este caso, entiendo que la salud mental tiene un poderoso estigma social, produce mucho sufrimiento en mucha gente, y habrá quien, desde su tragedia y su dolor, reivindique cierto respeto. Muy bien. Yo, desde mi tragedia y mi dolor, reivindico precisamente lo contrario: me voy a reír de la salud mental hasta que se desestigmatice del todo y hasta que cuidarnos más las cositas de la cabeza sea tan natural como escayolar una pierna o ponerse betadine (¿se pueden decir marcas?) en una herida.

Me voy a reír de la salud mental para que no se ría ella de mí. Me voy a reír hasta que se me pase el miedo. Hasta que los momentos duros por los que pasé se inunden de comedia. Me voy a reír a carcajada limpia, a veces incluso para no llorar.

Pero me voy a reír.

Llámame loco.

18.

PARA ABAJO

La cosa estaba calmada, como digo, hasta que empecé a sentirme mal. No fue algo repentino, sino progresivo, que es peor. Como cuando cueces marisco (una nécora, un centollo), y ya sabes eso de que hay que ponerlo primero en agua fría para que no se escape dando saltos, para que no note cómo se va atemperando el agua hasta que es demasiado tarde y empieza a ponerse más rojo que un noruego en Benidorm. Así, mi tristeza fue aumentando su temperatura hasta empezar a encontrarme mustio (he pasado de los símiles con cangrejos a las metáforas de flores, ojo conmigo), sin energía, sutilmente negativo y luego ya no tan sutil, luego ya negativo a secas e incluso demasiado negativo. «Estás demasiado negativo, Javi», me decían.

Estaba demasiado negativo.

Las cosas no iban tan mal en realidad, pero mi cabeza empezó a despendolarse. Lo primero que recuerdo fue mi incipiente preocupación por los dineros. Como iba a trabajar menos días a la semana, cobraría menos, o sea, ganaría menos, o sea, tendría menos dinero. Como veis, soy un maldito genio de las finanzas. El caso es que empecé a sentir una preocupación constante por mi futuro económico. «¿Y si me echan del trabajo?», pensaba. «¿Me volverán a llamar para actuar?». Empezaba con las paranoias. Comencé a obsesionarme.

Comencé a obsesionarme con unos problemas económicos que, en realidad, no tenía. Por un lado, el Amoro ganaba bien, su buena guita, sus buenos pichuflos, y podía mantenerme perfectamente. Pero no me gustaba nada la idea de ser un mantenido (otro estigma), a pesar de su insistencia en que no tendríamos ningún problema, que él siempre estaría ahí, que si podía bajar la basura (esto no tiene nada que ver con el dinero, pero también me lo decía alguna vez). Por otro lado, yo tenía dos casas en alquiler (con sus hipotecas, pero me daban cierto rendimiento) y una casita en la playa. Efectivamente, Caiga Quien Caiga me había hecho ganar una pasta gansa.

Yo no paraba de hablar de mi agobio con los dineros a todo el mundo, hasta que, un día, un amigo se dedicó un rato a analizar mi situación: me hizo un croquis, que hasta yo era capaz de comprender, para que me hiciera una idea de cómo, vendiendo aquí y allá, no tendría ningún problema. Pero es que yo no quería vender mi casa de la playa, devolver las hipotecas, etc. Por cada solución que encontraba mi amigo, yo le planteaba siete nuevos problemas.

Lo veía todo negro.

O de color. Ahora se dice de color.

Todo me parecía mal.

O fatal. Ahora se dice demasié.

No había manera de reconducirlo.

No había modo de abordarlo.

No había salida.

El Amoro solía acompañarme cada día al trabajo porque yo no tenía fuerzas ni para salir de la cama, y aún menos para caminar los diez minutos que separaban el portal de mi casa del teatro en el que trabajaba. No quería vestirme, no quería comer, no quería ducharme, no quería mirar por la ventana y, desde luego, no quería subirme a un escenario.

Este sentimiento trágico de la vida, que diría Unamuno, provocaba un efecto bola de nieve en mi negatividad, así que, además de todo, me iba sintiendo mal conmigo mismo por estar así. Y el malestar se me juntaba con el miedo, el miedo que se apoderaba de mí como una especie de tinte que lo teñía todo: la piel, las ideas, los motivos... Tenía miedo de que mis amigos, al descubrir que yo ya no era tan alegre, se cansaran de mí y dejaran de llamarme, lo que me ponía todavía menos alegre. También tenía miedo de estar perdiendo a mi familia, hartos de tanto numerito. Y, por supuesto, tenía miedo de que el Amoro dijera: «Hasta aquí hemos llegado». A veces tenía la paranoica certeza de que me abandonaría. Ese pensamiento me martirizaba.

Mi cabeza empezó a darle vueltas a todo esto continuamente, como en un bucle infinito, desde por la mañana hasta por la noche. La economía, el teatro, la familia, los amigos, el Amoro... Iba a perderlo todo.

Empezaba a asomar mi depresión.

19.

EL PARÉNTESIS DEL ESCENARIO

Eso sí, había una excepción: cada vez que me subía al escenario.

Metido en faena, toda esta ciénaga de sufrimiento y desesperación se esfumaba, al menos durante el tiempo que duraba la representación. Aunque no quisiera ir, llegaba el momento de actuar delante del distinguido (que es como se le llama al público, aunque en realidad casi nunca se le distingue), (perdóname el chiste: te acabo de decir que estaba deprimido, va, no seas así), (gracias), llegaba el momento de actuar, decía, y era como si me transformase en el personaje que interpretaba (la versión de Humphrey Bogart que imaginó Woody Allen para Tócala otra vez, Sam). El vestuario era el punto de partida: la gabardina y el sombrero sobre la cabeza. Parecía como si aquel pequeño rito simbólico transformase directamente mi manera de andar, de mirar, de decir… Brotaban las palabras de mi boca como a través de mí, como si yo solo fuera un instrumento (como un oboe o una flauta travesera) con el que hacer sonar la dramaturgia de un personaje completamente distinto de mi persona. De mí.

Luego acababa la representación, se apagaban los aplausos, y el mundo triste y gris en el que habitaba caía a plomo sobre mis hombros.

20.

DEPRESIÓN

Hablar de la depresión es un asunto bastante delicado por muchas razones, aunque quizá la principal sea que no se sabe manejar. Ni el que la padece ni los que conviven con quien la padece. Es una cosa extraña y difusa que se parece a la tristeza, que provoca rechazo y ante la cual, a veces, lo más cómodo es dejar las cosas como están, y ya.

Una cosa que a mí me sirvió de mucho es el hecho de no callarme nada. Porque así soy yo: no callo. No callo nada. Una vez fui a hacer submarinismo y no me callaba ni debajo del agua.

Con mi depresión pasó lo mismo: lo hablaba con todo el mundo (de mi entorno emocional, me refiero; no llegaba al panadero de mi barrio o a un guardia urbano en una glorieta y le empezaba a soltar la chapa: «¿Sabe una cosa, agente? Hoy no tenía ganas de salir de la cama»). Se lo contaba al Amoro, a mis amigos, a mi familia.

Contar cosas tan personales siempre supone un riesgo, y hay personas más comprensivas y otras que no saben cómo manejar ese tipo de asuntos. Puede que ni siquiera sepan manejar lo que les pasa a ellas mismas. En todo caso, sí, es un riesgo. Pero es mejor contarlo. En términos absolutos, es más lo que ganas.

Hay quien confunde la depresión con la tristeza, porque externamente la persona está como de bajón. Todos conocemos la tristeza porque todos pasamos por momentos tristes en nuestra vida, diga lo que diga nuestro Instagram.

De hecho, ¿hay algo más triste que aparentar felicidad?

Pero la tristeza es un lugar común para los que estamos vivos. Por la muerte de alguien cercano, una ruptura sentimental, una mala noticia, problemas laborales, o académicos, o interpersonales, o porque toca ir al dentista (odio ir al dentista), o por las noticias de las tres, o por las noticias de las nueve.

Pero es tristeza, tristeza en crudo, sin conservantes ni colorantes. Forma parte de estar vivo.

La depresión es una tristeza algo más honda y, sobre todo, más larga: se dilata más en el tiempo. Dura. Se queda ahí, como un lunar al que uno debería echarle un ojo.

La depresión es todo mal todo el tiempo, cada día, todos los días del año. Es como ver en bucle las noticias del canal 24 h.

Y ahí es cuando hay que tomar cartas en el asunto.

Sin ser yo un experto en el tema ni nada por el estilo, hay algunas cosas que pueden ayudar a la hora de tratar con alguien que te dice que no está bien. Aquí van solo algunas ideas:

Escuchar, escuchar, escuchar, escuchar. Y cuando te canses de escuchar, seguir escuchando. No me refiero a oír. Hay gente que lo oye todo, pero que no escucha nada. Me refiero a escuchar, sin pensar en cuándo te toca decir tu frase, como un mal actor. Escuchar incluso los silencios, incluso las pausas, incluso el gesto con el que alguien se recoloca el flequillo, se abrocha una chaqueta o se atusa la barba. Escuchar al otro, ponerse en lugar del otro. Estar ahí.

No juzgar. La libertad de expresión está genial para que puedas soltar lo que quieras sobre cualquier cosa, pero recuerda que también tienes derecho a no tener que andar opinando de todo y en cualquier circunstancia. Más aún si es sobre algo que no entiendes bien...

No quitarle importancia a lo que se te cuenta. Lo que para ti es una tontería a lo mejor para el otro es un mundo. Una persona que está deprimida ve el mundo a través de unos cristales muy oscuros. No lo ve igual que alguien que no lo está.

Recuerdo bien que, en aquella época, algunos amigos bienintencionados me decían que no debería estar tan mal, que tenía amigos y familia, que mis problemas ficticios con el dinero tenían solución, que si esto, que si lo otro, que si el Amoro… No entendían ni por asomo que mi problema no era lo que tenía o dejaba de tener, sino cómo percibía mi existencia en el mundo en el que vivía.

La depresión no solo afecta a personas que tienen problemas reales externos, sino también a los que tienen de todo, a los que lo tienen todo.

Y no para. La depresión no se rinde, se alimenta de sí misma, engorda, crece como una tenia en el estómago y lo contamina todo de oscuridad.

Así me paso a mí. Así lo cuento.

21.

TÍRATE, TÍRATE, TÍRATE…

La depresión fue creciendo hasta situarme en el momento más complicado y dramático de toda mi vida. Una situación en la que ni por asomo uno imagina que se verá alguna vez. En algo que uno siempre piensa que solo le pasa a los demás, porque la gente está fatal, pero no a ti.

Y sí. Sí que te pasa.

Yo no estaba nada bien. Una incipiente depresión se cernía sobre mí, e iba a más. Y con la depresión, el miedo, la ansiedad, la grisácea niebla con la que se percibe todo.

Y, de pronto, todo negro.

Todo.

Negro.

De pronto.

Estaba sentado en el sofá de mi casa, solo, con esos pensamientos grises en bucle y sin ganas de estar sentado en el sofá de mi casa cuando, de repente, como si un rayo atravesara mi cabeza de parte a parte, me invadió un pensamiento incontrolable, como si sonara a más volumen que el resto de las cosas que pensaba.

Decía: «Tírate».

«Tírate, tírate, tírate, tírate».

Constantemente.

No me lo podía creer. No podía ser. «Tírate, tírate, tírate». Empecé a asustarme muchísimo. «Tírate, tírate, tírate». No quería pensar eso. No quería pensar en eso. «Tírate, tírate, tírate». Pero no podía dejar de pensar en eso. No lograba escapar de mi propio pensar.

«Tírate, tírate, tírate».

Como no se me ocurría qué podía hacer, busqué alguna solución física. Llegué a darme golpes en la cabeza para ver si lograba sacar aquel pensamiento de mi mente.

«Tírate, tírate, tírate».

Estaba aterrado. Sobre todo porque no era un pensamiento que venía y se iba sin más, sino porque parecía que iba a quedarse instalado en mi cerebro. «Tírate, tírate, tírate». Y sonaba a un volumen muy potente (yo no sabía que los pensamientos pudieran tener diferentes volúmenes, pero este era como si pusieras la música a todo trapo). «Tírate, tírate, tírate». Y lo que más miedo me daba: sentía que aquello realmente podía ocurrir.

Durante los días siguientes mi sufrimiento fue, sencillamente, abrumador. Incalculable. Eterno.

Un dolor que no soy capaz de expresar con palabras. Ni con emojis. Bueno, con emojis a lo mejor un poco, pero a veces es que ni la mejor combinación de emojis nos permite comunicar algunas cosas...

«Tírate, tírate, tírate». El pensamiento se repetía constantemente en mi cabeza, como una letanía.

«Tírate, tírate, tírate»… Retumbaba en mi cabeza mientras yo pululaba por mi casa sin saber cómo salir de ahí. En mi propia casa, ya digo, sonando monda y lironda aquella voz amplificada y exhortativa dentro de mi cabeza. Tírate. Tírate. Tírate…

Debo decir aquí que mi casa tiene tres plantas. La primera, la del salón y la cocina; la segunda, la del dormitorio y el baño, y la tercera, la de la terraza. La terraza es la tercera planta de mi casa, pero la séptima del edificio. Es la terracita de un ático de Madrid. Que sí, que muy molona, y en verano está genial para hacer copas con colegas, pero no es el lugar ideal para vivir cuando tienes dentro una voz que no deja de repetirte que te tires, y que, además, especifica: «Tírate por la terraza».

«Hazlo. Tírate por la terraza, tírate por la terraza, salta de una vez».

Yo pasaba mucho tiempo solo en casa porque el Amoro se iba a trabajar y yo tenía bastantes menos actuaciones. Así que me pasaba horas y horas en la terraza mirando al patio interior desde el único lugar desde el que podía saltar.

El de mi casa es el típico patio de vecinos con sus ventanas, sus tendederos, sus salidas de humos. Yo no podía dejar de mirarlo mientras caminaba moviéndome en círculos por mi terraza como un rinoceronte en un zoológico. «Tírate, tírate, tírate». Miraba y sentía que aquel era el patio de la muerte.

Incluso, algunas noches, cuando el Amoro estaba dormido, salía silenciosamente de la cama y me ponía a recorrer la terraza (del infierno) en círculos, imaginando mi propio suicidio.

«Tírate, tírate, tírate». Todo el rato. Era insoportable.

Pero no solo en la terraza o en mi casa: el pensamiento me invadía durante todo el día, en cualquier momento, en cualquier situación. Yo intentaba mantener algo de vida social, obligándome un poco, porque pensaba que sería saludable, y el caso es que allí estaba yo, cenando con amigos, o dando un paseo, o tomando un café, o viendo una película, pero, de nuevo, la martilleante voz se repetía hasta la extenuación con su macabro mensaje: «Tírate, tírate, tírate».

Yo disimulaba, claro, ¿qué iba a hacer? Hacía como que me enteraba de lo que me estaban diciendo, como cuando estoy de viaje y alguien me habla en inglés. Ponía caras en plan: «Ahá, sí, claro, qué interesante...». Pero, en realidad, mi cabeza estaba a otra cosa. «Tírate, tírate, tírate», y yo: «¿En serio me lo dices? Qué fuerte», y a la vez: «Tírate, tírate, tírate, y sí, muy fuerte, pero tírate».

Todo el rato con ese pensamiento en la cabeza. Todo el tiempo. El sufrimiento que me producía era insoportable.

Lo único que deseaba era que llegase la noche para poder dormir. Afortunadamente, nunca tuve problemas de sueño (menos mal...), así que, mientras dormía, mi mente desconectaba no solo de ese pensamiento, sino también de las sensaciones de sufrimiento y dolor. Era uno de los dos únicos momentos de la semana en los que conseguía desconectar.

El otro momento era cuando actuaba.

Pero, cada mañana, al despertar, cuando la luz se colaba entre las persianas, quieto en mi cama, con la mirada fija en el techo del dormitorio, aguardaba expectante a ver si aquellos pensamientos habían desaparecido.

«Tírate por la terraza, tírate por la terraza, tírate por la terraza». Allí estaban de nuevo.

Mi desesperación llegó a tal punto que se lo conté a algunos amigos, e incluso a mi madre de forma elíptica. Le dije que estaba teniendo pensamientos muy oscuros. Ella lo entendió perfectamente.

«Es que tengo pensamientos muy negros». Javi me lo dijo mirándome a la cara, y yo supe de qué se trataba. Lo entendí, pero lo entendí solo a medias, y el recuerdo de aquello me tortura aún.

Entendí que estaba hablando de pensamientos sobre el suicidio. Me imaginé en su cabeza frases como «así no merece la pena vivir» o «para esto da lo mismo morirse». Esas frases yo también las había pensado en determinados momentos de mi vida. Pero eran solo pensamientos, no eran tentaciones.

Y con esa idea le respondí a Javi de la forma que me pareció mejor, no dándole importancia y comentando que todos habíamos tenido esos pensamientos en algún momento. […]

Porque resulta que él me lo había dicho, me lo había avisado, de alguna manera me estaba pidiendo socorro y yo no me di cuenta, no lo entendí. ¿Cómo darse cuenta? ¿Qué hacer? Pienso en tantos padres torturados que se preguntarán toda la vida: «¿Por qué lo hizo?». Y en tantas personas que ahora tienen a su lado a alguien con esos pensamientos y no se dan cuenta o no saben qué hacer.

Ahora pienso que yo tenía que haber cogido el toro por los cuernos. Tenía que haber hablado mucho con él, haberle hecho toda clase de preguntas, que me diese todos los detalles de esos pensamientos para entenderlos, para pedir auxilio o, por lo menos, para hacer algo.

[…] Quizá en lo más profundo de mi alma, el terror que me produce «eso» que no puedo ni nombrar me impidió darme cuenta de que Javi estaba a punto de hacerlo.

TESTIMONIO DE MI MADRE

Al único al que no le dije nada fue al Amoro. No quería preocuparle más ni tampoco crearle más problemas de los que (según me parecía a mí) ya tenía conmigo. Además, me daba miedo que aquello nos distanciara. ¿Quién aguanta a una persona que quiere quitarse la vida? De hecho, él solo se enteró de la gravedad del asunto cuando empecé a contar la historia en los medios de comunicación. Pero no fue por falta de confianza, sino por el deseo de ahorrarle el mal trago.

«Tírate, tírate, tírate, tírate». «¡Que te tires de una vez!».

Y, claro, acabé pensando en tirarme de verdad. Lo pensaba todo el tiempo. «Tírate, tírate, tírate»… Y yo: «¿Y si me tiro?».

Y pensé en tirarme de una vez por todas.

No para quitarme la vida, sino para dejar de sufrir.

22.

LA BARANDILLA

Estaba absolutamente extenuado, doblegado por el sufrimiento y el dolor, derrotado, incapaz de luchar un solo día más. Tal y como yo lo veía, llevaba varios meses sumergiéndome cada vez más en un oscuro pozo de desesperanza al que no llegaba nada de luz y del que nunca sería capaz de salir.

Me daba igual lo que me decían los demás: sus palabras me resultaban demasiado tibias, lejanas… A veces me parecía que solo era capaz de escuchar aquella voz constante de mi cabeza exhortándome a que me tirara al vacío. Todo lo que me decía la gente me resultaba absurdo, inapropiado o ineficaz. Tenía la sensación de que, cuando me hablaban, nadie sabía de qué hablaba.

Llegó un momento en el que ya no pude más y decidí saltar.

Subí lentamente las escaleras hasta la terraza. Subí sin demasiada prisa, sin demasiadas ganas, sin demasiado miedo. Subí sin más, como quien realiza un acto protocolario. El protocolo fatal de mi propio suicidio.

Una vez arriba, me asomé al borde de la terraza para imaginarme cómo sería todo: desde qué punto debía saltar, en qué dirección, en qué lugar convendría aterrizar. Toda esa logística última.

Hasta para quitarse de en medio hay que organizarse un poco.

Apoyado en aquella barandilla, asomado al vacío, dejé de pensar por un momento en los problemas económicos, en la angustia que sentía al pensar que el Amoro me iba a dejar, en que mis amigos estarían hartos de aguantarme… Simplemente se abrió ante mí el horizonte de dejar de sufrir y sentí cierto alivio, como una calma instantánea. Aunque por otro lado me aterrorizaba lo que estaba a punto de hacer.

Fue entonces cuando me subí a la barandilla, pasé las piernas por encima e incliné peligrosamente mi cuerpo hacia el abismo. Dudé una última vez: «Sí, no, sí, no, sí, no...». Pensaba atropelladamente.

Imaginé lo que pasaría cuando saltase. Mi cuerpo caería desde una séptima planta, por lo que la muerte sería instantánea. Probablemente, pensé, el golpe alertaría a algún vecino. Verían el cadáver, la sangre alrededor. Se oirían gritos. Alguien llamaría a los servicios de emergencias, que llegarían demasiado tarde. La policía acudiría al lugar. Me identificarían. Se pondrían en contacto con el Amoro. Quizá por teléfono no le contarían lo sucedido con todo detalle, pero tarde o temprano llegaría a casa y alguien le diría una frase que recordaría para siempre.

«Javi se ha quitado la vida».

Entonces, aún encaramado a la barandilla, me imaginé su cara, su aterrorizada y descompuesta cara de horror. Podía ver nítidamente aquella estampa dramática deshaciéndose en un grito desgarrador, como en la famosa pintura de Munch.

En cierto modo, veía en el rostro del Amoro el reflejo de todo mi sufrimiento y mi dolor.

Y no pude soportar hacerle algo así. Ese fue el motivo exacto por el que elegí no saltar.

Por puro amor.

Bajé con cuidado de la barandilla. Estaba muerto de miedo. Decidí que, desde ese momento, resistiría lo que fuera. Decidí seguir luchando. Luchar mejor y siempre.

Así ha sido.

Aquí te dejo muerte, no me esperes. Sé que siempre me acompañarás, pero deja de llamarme. No es mi hora. Soy más fuerte que tú. Algún día nos encontraremos, pero no será hoy. Tengo mucho que amar, que aprender, que sufrir. Muerte, no me esperes hoy levantada, hoy no voy a ir. Eres muy pesada pero yo soy más fuerte que tú. Lo sé, no me engañas, soy más fuerte que tú. Ya lo sé, la vida es larga y dura. Ya lo sé, pero hoy no me esperes. Hoy quiero vivir.

23.

AQUÍ PAZ (Y DESPUÉS GLORI)

Elegí no saltar o, lo que es lo mismo, elegí vivir, pero el sufrimiento seguía ahí, como también seguía la voz que en mi cabeza me repetía una y otra vez que me tirara por la terraza.

Todo continuaba prácticamente igual, y yo decidí seguir prácticamente igual con mi vida. Es decir, sin hacer nada más allá que disimular, aguantar y descansar por la noche, cuando al fin conciliaba el sueño.

Así estuve durante un tiempo hasta que mi amiga Cristina, mientras tomábamos algo en un bar de Madrid, me dijo que conocía a una psicóloga que quizá podría ayudarme.

Se llamaba Paz.

La irradiaba.

Llamé a Paz inmediatamente. Al otro lado del teléfono, escuché una voz dulce y delicada. Le conté más o menos cómo me encontraba y que quería quitarme la vida. Con mucha calma, me preguntó si había planificación en mis pensamientos.

Le dije que sí, que no podía parar de pensar en ello y que sabía cómo iba a hacerlo. Ella me dio cita, me dijo que la esperara, que nos viéramos y que, si me encontraba en una situación de peligro, la llamase inmediatamente. Insistió en que la esperara. «Espérame», me dijo.

Es curioso, pero aquellas palabras me produjeron una sensación de esperanza que me ayudó a aguantar sin problemas hasta el día de la cita con Paz.

No estoy seguro de que fuera jueves, pero sí de que era un día entre semana. En la sala de espera («espérame», me había dicho), otros pacientes aguardaban a ser atendidos por los especialistas que compartían planta. Dijeron mi nombre. Abrí la puerta. Me encontré con Paz: morena, ojos brillantes, atractiva, calmada.

Después de saludarnos, ella se sentó al otro lado de una mesa. Guardamos unos segundos de silencio. Y comencé a hablar. Le conté mis pensamientos, mis sensaciones, mis sentimientos… Ella escuchaba atentamente mi relato mientras me regalaba una mirada amable y comprensiva. Seguí hablando sobre lo que me preocupaba en ese momento: perder mi trabajo, perder a mis amigos, porque se cansarían de mí, perder a mi novio, porque me abandonaría. Describí el oscuro porvenir que tenía por delante y la desesperanza desgarradora con la que lo vivía.

—¡Ah, que eres adivino…! —me dijo con una media sonrisa, mirándome fijamente, como si sus ojos me sostuvieran para que no me desplomara sobre la mesa.

No supe cómo encajar aquella frase. ¿Acaso no se tomaba en serio lo que acababa de decirle? ¿Es que no entendía mi dolor? ¿Me estaba tomando el pelo? La frase me resultó tan sorprendente que di un pequeño respingo en la silla. Me recompuse y me quedé callado.

Después seguimos hablando durante un rato.

Salí de la consulta contrariado. Para mi sorpresa, me sentía bastante reconfortado, pero no lograba quitarme aquella frase de la cabeza: «Que si soy adivino, qué tía, qué osada, qué fuerte, yo contando mis penas y ella me pregunta si soy adivino, y no, no soy adivino... Yo no puedo anticipar el futuro. Puedo tener una idea vaga, pero al final uno nunca sabe lo que va a pasar»… El caso es que yo me había especializado en ver la peor de las posibilidades, en verlo todo negro.

Cuando llegué a casa, tuve una sensación completamente nueva, como si algo hubiera cambiado. Yo seguía, claro, en el pozo profundo y oscuro, pero por primera vez percibí un pequeño halo de luz que llegaba desde arriba.

Y así empezó mi particular lucha por salir del pozo. Incluso cuando escribía en mis diarios, lo hacía de una manera diferente.

Como si pudiera recordar algo esencial: que una vez fui feliz.

24.

SHOW MUST GO ON

Paz y yo nos veíamos una vez a la semana durante una hora. Una hora en la que yo le abría mi corazón. Lo bueno de estar destrozado es que, en cierto modo, ya no tienes nada que perder.

Le hablaba de todo, debo decir, y con bastante honestidad, sin querer aparentar nada. No solo le expliqué cómo me sentía, sino que le describí cómo eran mis relaciones con mis padres, con mis hermanos, con el Amoro, con mi trabajo… Le hablaba de todo lo que me resultaba importante, lo que me inquietaba, lo que me obsesionaba, lo que me calmaba. O sea, lo que uno habla con un psicólogo.

Paz era muy buena escuchando. Realmente buena. Yo sabía perfectamente que no resulta sencillo dar con el terapeuta idóneo. A veces coincides con alguien que sí, que vale, que seguro que es muy buen profesional, pero no hay feeling, no te llegas a sentir del todo cómodo. Y para ciertos temas conviene sentirse mucho más que cómodo: conviene sentirse a salvo, sin miedo a ser juzgado, protegido. Así me sentía con Paz, a quien hablaba hasta de mi vida sexual, que la verdad es que es una copla.

Me parecía que tenerla de mi lado era como si me hubiera tocado la lotería.

Fue a través de aquellos encuentros con Paz como poco a poco fui abandonando, como quien dice, pequeños trocitos de mi tristeza y abriendo huecos para que entrara otra cosa. Ella me recomendó que escribiera, que dibujara, que escuchase música o que pasara más tiempo con mis sobrinos. Obedecí al instante prácticamente en todo.

Por ejemplo, lo de ver más a los sobrinos lo puse en práctica el mismo día que me lo aconsejó. Fui a la casa de mi hermana y le dije que quería ver a los niños. Yo seguía tocado, caminaba arrastrando los pies, desganado, pero aguanté como pude y me coloqué en medio de la zona de juegos de los enanos. Y allí, tumbado entre camiones, barcos y piezas de puzles, los niños pasaban junto a mí como si nada, incluso por encima de mi cabeza. Me tocaban la nariz y les daba todo igual. Iban a lo suyo.

Aquella situación me gustó. Compartir el espacio con unas personitas que no me miraban ni con lástima ni con preocupación, que no intentaban hacer nada para sacarme de mi tristeza. Sencillamente hacían su vida conmigo al lado.

Recuerdo que un día llegué a la consulta de Paz muy agobiado. Estaba trabajando en una nueva función, Última edición, junto a Natalia Dicenta, Patxi Freytez y Ana Ruiz. En la última representación me había equivocado con el texto en cuatro ocasiones. No es que me hubiera saltado líneas o que me hubiera dado lo que en la jerga llamamos un blancazo (quedarse en blanco), sino que, simplemente, farfullé un poco. Yo siempre había sido muy exigente con mi trabajo y, por lo general, me molestaba mucho cuando a alguien le pasaba y se ponía a hacer el típico farfulleo de teatro. Pero en aquella ocasión me agobié más de la cuenta, y es que había sido yo, ¡oh, ironías del destino!, quien había caído en el consabido y siempre temible pánico escénico de los actores.

Actor, maricón, bipolar y ahora con pánico escénico. ¿Qué será lo siguiente? ¿Hacerme del Atleti?

De haber tenido otra función enseguida, la cosa no habría ido a mayores, porque la continuidad en el viejo arte de actuar siempre ayuda. Pero la siguiente representación era dos meses después, por lo que mi obsesiva mente trastornada tenía tiempo de sobra para alimentar la paranoia de que la próxima vez sería catastrófica.

El caso es que, cuando le expliqué a Paz cómo me sentía, lo agobiado que estaba, el miedo de que llegara la próxima actuación y me ocurriera lo mismo, ella se puso manos a la obra (de teatro) y abordamos el tema. Probamos por aquí, por allá, por todas partes, hasta que al fin conseguimos dar con la clave que, desde entonces, siempre me ha servido, y no solo para subirme a un escenario, sino para todas las cosas de la vida que antes me preocupaban tanto.

—Javi —dijo—, ¿qué es lo peor que puede pasar?

—Que tenga tanto miedo que me dé por farfullar.

—¿Y después?

—Que me quede en blanco y no sepa qué decir en escena.

—¿Y después?

—Que esos minutos me parezcan eternos, me llenen de angustia y me obliguen a salir corriendo y a dejar a todos los demás allí plantados.

—¿Y después?

—Que, como he salido corriendo, se tenga que suspender la función.

—¿Y después?

Aquí me quedé pensando durante un rato.

—Pues eso, se suspendería la función y luego los compañeros y el director me preguntarían qué me había ocurrido.

—¿Y? ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Qué pasa si se suspende la función?

No supe responder. Como actor, uno siempre tiene la sensación de que suspender una función es el acabose, pero, en realidad, justo es decir que tampoco es para tanto. Sí, se suspende la función… ¿Y qué? No es lo peor que le puede pasar a una persona. Uno acaba integrando tan profundamente aquella vieja máxima de que el espectáculo debe continuar, pase lo que pase, que nos olvidamos de que suspender una función, por el motivo que sea, no causa graves perjuicios. Siempre se intenta que no ocurra, pero, si sucede, no es un gran drama, como una pandemia o como la muerte de Chanquete.

Desde entonces, aprendí a no darle tanta importancia a los errores cuando actúo. Me sigo confundiendo, a veces más, a veces menos. Los espectadores casi nunca se dan cuenta, pero, si lo hacen, cada vez me importa menos. Intento evitarlo, claro. Me preparo mucho para que no ocurra, pero asumo que todos en la profesión nos equivocamos alguna vez.

Y, además, ¿qué es lo peor que puede pasar? Esa pregunta me la hago cada vez que preveo que se avecinan problemas.

¿Qué es lo peor que me puede pasar? ¿Que escriba un libro contando mis intimidades y se publique en Espasa? La verdad, lo veo poco probable.

Pero, en todo caso, ¿qué más da?

25.

WHITNEY HOUSTON,

TENEMOS UN PROBLEMA

Dada mi situación, y pese a continuar haciendo terapia con Paz, consideraron necesario que me viera con un psiquiatra para completar mi tratamiento. Me buscaron uno que, por lo visto, era bastante prestigioso y con el que, por lo visto, yo nunca conecté. No diré cómo se llamaba, así que me inventaré un nombre. Rodolfo, por ejemplo. Rodolfo Chincuechento. Es un nombre en clave, ojo. Si conoces a algún psiquiatra prestigioso llamado Rodolfo Chincuechento, es una mera casualidad. Claro que vaya nombrecito, pobre hombre…

El caso es que las consultas con Rodolfo Chincuechento, o a lo mejor podría llamarle Nicolasín Trastámara, por poner otro nombre…, las consultas con Nicolasín Trastámara, decía, las pagaba mi madre, puesto que yo seguía con mi absurda paranoia de que podría tener problemas de dinero. Cien euros la consultita. Muy prestigioso, ya digo. De hecho, hubo un día en que mi madre me vio muy agobiado con el tema económico y me dijo que me tranquilizara porque ella era la mujer más rica del mundo (cito textualmente). Y me lo dijo con tanta seguridad que me lo creí, me tranquilicé y pensé: «¿La mujer más rica del mundo? ¡Qué calladito se lo tenía la jodía…!».

Las sesiones con Abderramán Lorenzo (ya no se llama Nicolasín, cambia mucho de nombre este señor) me resultaban impersonales, casi protocolarias. Más que hacer terapia, era como quedar con el gestor para ver qué pasaba con la declaración de la renta. El tono, la actitud, la predisposición, incluso las preguntas eran siempre las mismas: ¿comes bien?, ¿orinas bien?, ¿vas al baño bien?

—Sí.

Yo siempre contestaba lo mismo.

Luego me hacía responder a largos test con preguntas extrañas que terminaban por hacerme sentir como un bicho raro al que estuvieran analizando. El primer friki conscientis de la Historia.

Dicho esto, estoy más que seguro de que todo aquello era muy útil y muy necesario, y que, simplemente, esa era mi percepción, algo parcial y limitada, de todo aquello. Pero es que no era mi rollo. Yo necesitaba otra cosa.

En paralelo, yo seguía con mi depresión, que me duró aproximadamente dos meses (o eso me pareció a mí), durante los cuales en algún momento todo parecía ir bien, en calma. Sí, exacto: la típica calma que precede a la tormenta. Así es como funciona lo de ser bipolar, que vives un poco como en una canción de Ricky Martin: Un, dos, tres, un pasito p’alante; un, dos, tres, un pasito p’atrás. Y eso cuando no pasas directamente de Dr. Jekyll a Mr. Hyde.

Como en este caso, ya digo. Yo estaba bien, con mi tratamiento, mis procesos, mis absurdos test y mis respuestas monosilábicas a las preguntas de si estoy comiendo, si estoy meando, si voy al baño bien. Cada vez más contento, más alegre, más extrovertido…, mientras que, de una manera casi imperceptible, comenzaba a germinar dentro de mí una nueva fase cósmico-sideral o, como diría Caricleo Machuca (antes conocido como Abderramán), una «fase maníaca».

O sea: subidón.

Me llegó el subidón, como cuando estás en una fiesta de subidón. Que sí, que a lo mejor estás dando la nota, incomodando a otra gente, incluso haciendo el ridículo, pero no te gustaría que nadie te sacara de ese momento sublime. Desde mi punto de vista, no es que estuviera bien, es que estaba mejor que muy bien: estaba de parranda.

Pongo algunos ejemplos.

Como ya he dicho, durante los momentos de elevación, mi percepción de la realidad se altera considerablemente y accedo a ella de otra manera. También el día a día se vuelve distinto. Por ejemplo, duermo muy poco, pero tengo mucha energía. Era capaz de acostarme a las tres de la mañana, levantarme a las seis y ponerme a hacer mis magias.

Lo primero que hacía era escuchar música relajante, al ritmo de la cual me dedicaba a saludar a todos y a todo, en este orden: primero, saludaba a toda la ciudad de Madrid; después, a la comunidad autónoma y a todos los municipios (Fuenlabrada incluido). Luego saludaba directamente a toda España, una, grande y saludada. Siguiendo la jerarquía protocolaria, lo siguiente era Europa, después los otros continentes y, por último, ya por asegurar, a ver si se me había escapado alguna isla, un archipiélago o incluso una aldea gala que resista imbatible al invasor, saludaba al planeta Tierra en general, de polo a polo. Mandaba saludos y, ya que estaba, enviaba energía de paz y amor para toda la humanidad: me conectaba con todos desde mi ser, como por una especie de bluetooth extracorporal, y les endiñaba mi buen rollete. ¿Por qué no lo iba a hacer, si era gratis?

Otra sensación que tenía era la de ser capaz de volar a cualquier estrella del firmamento a la velocidad de la luz, pero ese es otro tema.

Lo que era alucinante era cómo me conectaba con la música y cómo, a través de la música, sentía una conexión absoluta entre mi cuerpo y mi alma.

¿La cosa fue a más? La cosa fue a más.

Hubo un día que estaba en el salón de mi casa escuchando a Whitney Houston. Hasta aquí, todo normal. Era por la tarde y sonaba «I Look to You», que es mi canción favorita. Mi canción favorita de mi cantante favorita. Aquel momento era muy favorito. La letra de la canción es preciosa, habla sobre alguien que está sumido en la tristeza, pero de pronto te mira y entonces el mundo deja de ser tan gris. Al caso: yo la estaba escuchando, bailándola sutilmente con mis ojos cerrados, disfrutándola, cuando tuve la sensación de que alguien más estaba en el salón. Sentía una presencia. La sentía completamente.

Así que abrí los ojos y, efectivamente, no había nadie.

Los cerraba y volvía a sentir esa presencia, cada vez de un modo más intenso.

Como externamente no había ningún signo de presencia, pensé que lo más sensato era preguntar a través de la mente si había alguien. Pregunté. Una voz en mi cabeza respondió que sí. Que era Jesús.

Ese Jesús no: otro Jesús. Era Jesús, un amigo que murió de cáncer unos años antes, alguien muy especial para mí. Su pérdida me resultó especialmente dolorosa.

Al abrir los ojos seguía sin haber nadie, pero en mi cabeza escuchaba perfectamente su voz y me puse a llorar desconsoladamente porque me daba mucha pena. Me arrastré como pude hasta el sofá, donde sentía más intensamente la presencia, y empezamos a hablar.

—Hola, Javi —me dijo—. ¿Cómo estás?

—Bien, bien —contesté—, estoy bien. A ver, flipando un poco, pero bien. Te he echado mucho de menos.

—Lo sé, lo sé. Pero no te preocupes, yo estoy bien. El otro lado es un lugar hermoso. De hecho… Mira, Javi, haz una cosa: cierra los ojos y acaricia con tu mano tu propio brazo.

—¿Que acaricie mi brazo con mi…?

—Tú hazlo.

Y así lo hice. Empecé a acariciarme por el brazo con la mano y sentí que mi mano ya no era mi mano, sino la de Jesús. Y ahí sí que ya me puse a llorar como una plañidera cortando cebolla.

—Javi, ¿quieres verme ahora? —me soltó Jesús.

«No jodas. Eso ya es demasiado», pensé. «Demasié para mi body», que fue lo que dijeron mis neuronas, porque mis neuronas son políglotas cuando quieren. Y cuando beben.

—No, tío —le contesté—. No estoy preparado. Te quiero.

—Y yo a ti, Javi —me dijo él.

Pues bien: esto que acabo de contar y que parece una tontería, una especie de sueño confuso, una fantasía rara o un viaje de setas, yo lo viví como si realmente hubiera sucedido. Fue completamente real.

De hecho, esta conexión que encontraba entre presencias y cosas que emiten luz (una lámpara, unas velas, la luz roja del stand by de un electrodoméstico, los reflejos de una cacerola…) la experimentaba a menudo. En cualquier momento sentía que compartía habitación con alguien más, ya estuviera vivo o muerto. Así que, cuando me encontraba solo en casa, me dedicaba a estar de cháchara con mucha gente. Siempre tenía compañía, y siempre era gente que quería que yo estuviera bien. Era agradable sentirse tan protegido por todo el mundo lumínico que había a mi alrededor.

Otra cosa que sentía era que tenía que limpiar profundamente mi casa, no solo la suciedad física, sino también la energética, así que me dedicaba a colocar cada cosa en el lugar milimétricamente exacto en donde yo consideraba que tenía que estar. Iba moviendo cada cosa buscando esa armonía, salvo la mesa de trabajo del Amoro, que no entraba dentro de mi jurisdicción extrasensorial.

A veces la cosa se iba un poco de madre. Por ejemplo, teníamos una planta enorme en el salón. Era enorme, pero es que, además, estaba llena de hojas. «Esas hojas no deberían estar ahí», pensé, y me puse a podar, y a podar, y a podar, para quitarle las malas energías, y al final dejé tan poquitas hojas que casi la mato. El Amoro se pilló un buen rebote y decidí que a lo mejor el tema plantas también quedaba fuera de mi jurisdicción.

Para limpiar la casa era prescriptivo ir en procesión por todas las salas con incienso encendido, como un tiraboleiro de la catedral de Santiago, llenando de humo purificador cada rincón, incluida la terraza, junto a cuya barandilla, desde la que estuve a punto de saltar al vacío, decidí sentarme. En un momento dado me dio por escupir desde allí, desde lo alto, unas cuantas uvas que me estaba comiendo. Pretendía liberar toda la mala energía que había generado aquella vez a base de escupitajos de uva. (Si algún vecino que tuviera ropa colgada ese día está leyendo esto, le pido perdón).

Algunos años antes había leído Psicomagia, el célebre libro de Alejandro Jodorowsky, y recordé que toda aquella puesta en escena simbólica era algo así como la teatralización de mis propios miedos, fobias, traumas, dudas, etc., a través de objetos que sirven para representar cada cosa. Yo hacía ceremonias para todo: para que el mundo fuera un lugar más feliz, para que mi familia resolviera sus conflictos, para enviar salud a un amigo, para acabar con el conflicto entre Israel y Palestina o para curarle el catarro a Eros Ramazzotti.

Esto me llevó a la siguiente conclusión: para conseguir estar todavía más en paz conmigo mismo, primero tendría que reconocer y superar todos mis miedos. Por ejemplo: uno de ellos, como ya he dicho, era que me faltara dinero. Y así fue como llevé a cabo «la ceremonia del dinero», que consistía en poner música transcendente, música como de ceremonia de dinero, encender unas velitas, que decoran y deleitan el olfato, coger un billetito de la cartera, unas tijeras (sí, va a ocurrir…) y cortarlo poco a poco, en trocitos pequeños, mientras repetía como un mantra: «Soy abundante, soy abundante, soy abundante...».

Por si alguien se pregunta si el billete era de diez o de cincuenta euros, confieso que era de veinte. ¿Loco? Sí. ¿Gilipollas? Lo justo y necesario.

26.

CUÁ

Conforme avanzaban los días, mi estado de elevación iba en aumento y las cosas se complicaron bastante. Yo mismo retroalimentaba mi «actividad ultrasensorial» y daba rienda suelta a mis capacidades mágicas. Me sentía como una especie de don Quijote resolviendo sin descanso las infinitas necesidades que cada día el mundo me planteaba.

Porque salvar al mundo no entiende de fines de semana, amigos.

Aparte de ocuparme de esta misión cosmológica, seguía enfrentándome como podía a todos mis miedos y preocupaciones. Por ejemplo, un día tuve la sensación de que la cámara del ordenador no solo me estaba grabando, sino que había alguien al otro lado que observaba y vigilaba todos mis movimientos. «Se van a enterar», pensé, y coloqué el ordenador en el salón para disponer del espacio suficiente para hacer lo que había planeado. Me puse un pareo azul celeste alrededor de los hombros, abrí YouTube, busqué «Proud Mary», de Tina Turner, en la versión que canta con Beyoncé, por supuesto, y me marqué un baile impresionante para todos los que estuvieran contemplándome al otro lado. Me puse ahí a tope, delante del ordenador, bailando como si no hubiera un mañana, cantando por Tina, incluso dedicando algún saludo a los posibles mirones. Otro miedo que desaparecía.

Más adelante aprendí a poner un papelito delante de la cámara, por si se diera el caso de que me pillaran haciendo algo privado.

Vete a saber qué.

Otra situación de miedo que viví fue cuando tuve la sensación de que había alguien al otro lado de la puerta de mi casa. Yo miraba por la mirilla y, claro, no había nadie, pero estas cosas misteriosas suceden así, que por mucho que uno mire, no se ve nada aunque esté, como en una peli de terror. Y yo veía que no había nadie, pero sentía que sí que lo había, que a lo mejor notaba que yo miraba por la mirilla y entonces se escondía. Yo, la verdad, estaba muerto de miedo. Y con todo ese miedo, ojo, decidí afrontar la situación sin ambages, frontalmente, así que me puse frente a la puerta, agarré el pomo y abrí de golpe al grito de «¡Sorpresa!». Y la sorpresa me la llevé yo: allí no había nadie.

Pero me quedé bien a gusto.

Uno de mis temores más recurrentes siempre ha sido el de ir ciego por la vida, y no me refiero a beber demasiado y volver a casa dobladísimo, porque esa práctica la llevaba perfeccionando durante años y no se me da nada mal. Me refiero a volverme ciego literalmente, a perder la visión, a ser invidente.

Aquello resultaba curioso porque, de pequeño, cuando iba con mis padres de la mano, a veces me gustaba jugar a que era ciego, de manera que cerraba completamente los ojos y caminaba sin saber hacia dónde caminaba. Otro juego que me gustaba era el de hacerme el muerto. Consistía en tumbarme en medio del pasillo de casa y quedarme completamente inmóvil, esperando a que alguien de la familia se encontrara con mi fingido cadáver y se apiadara de mi desgracia. Pero ya me conocían, claro, así que pasaban por encima de mí ignorándome completamente.

Tan pequeñito y ya me dedicaba a hacer spoiler de lo que algunos años después se encontrarían.

Pero, ya digo, yo temía quedarme ciego, así que un día me enfrenté a este temor de la mejor manera que se me ocurrió: cerrando los ojos. Eso sí, antes tomé la precaución de coger un llavero de un patito al que, cuando lo apretabas, se iluminaba y decía: «Cuá». Dicha luz, que podía distinguir con los ojos cerrados, se suponía que me daba iluminación en mi ceguera cósmico-vital. Obviamente, ¿no?

Me encaminé al ascensor con los ojos cerrados, tocando las paredes para procurar no chocarme con nada, mientras dirigía la luz del patito a mis ojos y escuchaba sus «cuá, cuá». Salí del ascensor y con mucho, mucho cuidado, llegué hasta mi portal. Abrí la puerta de la calle, con mis ojos cerrados, y, cuando estaba a punto de pisarla, tuve la sensación de que allí delante había un precipicio con una enorme caída. Yo sabía, claro, que eso no podía ser, pero la sensación era muy fuerte. Sentía como si estuviese al borde de una cornisa y, bajo mis pies, un enorme vacío. ¿Aquello me surgía por miedo a saltar? ¿Era miedo a tratar de quitarme la vida otra vez?

Tenía que superar aquel temor, así que me decidí: di un pequeño salto hacia delante mientras escuchaba: «Cuá».

Obviamente, no había ningún vacío delante, pero vivo en Madrid, y las posibilidades de que hubieran comenzado algunas obras justo delante de mi portal eran bastante altas.

Después seguí caminando con pasitos cortos, pegado a mi edificio. Seguía con los ojos cerrados. Era de noche, no sé si había gente por la calle o no, no sé hasta dónde llegué, ni lo ridículo que resultaría verme desde fuera, pero sí que sé que a muy pocos metros de mi portal se me acercó alguien y me preguntó que si estaba bien, que si necesitaba ayuda. A mí me extrañó bastante la pregunta, claro, porque estaba perfectamente, pero imagínate a alguien pegado a la pared, con los ojos cerrados, andando con pasos diminutos…

—¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda? —me volvió a preguntar.

Yo acerqué mi patito a los ojos y apreté el botón.

—Cuá.

27.

LA BIPOLARIDAD TE DA AAAAALAAAAAS

Cuando la gente se queda de Rodríguez, aprovecha la situación de maneras muy diferentes. Los hay que salen más de fiesta, los que leen, los que ordenan el armario, los que se dan algún tipo de homenaje, los que directamente descansan, los que se la pegan a su pareja… Hay de todo, y cada cual tiene su estilo.

El mío es liarla.

En aquella época, el Amoro pasaba mucho tiempo de viaje, así que yo me quedaba solo en casa y me dejaba llevar. No es que lo planificara. Digamos que, sencillamente, ocurría.

De primeras empecé a ponerme creativo en una cafetería que había debajo de mi casa, en plena Gran Vía. El local es bastante amplio y hay mucho movimiento, mucho trajín. Entré y pedí mi postre favorito: tarta de queso.

Tenía la sensación de que en todas partes había algo para mí, una especie de aprendizaje, de revelación. El caso es que, cuando entré en la cafetería, vi a un niño pequeño, de unos cinco años o así, haciendo esa cosa que les gusta tanto hacer a los niños: dar un poco por saco. Chillaba, saltaba, hablaba alto... Entonces pensé: «¿Por qué yo no puedo comportarme igual que un niño? ¿Por qué hemos abandonado esa característica tan propia de la infancia?». Así que allá que me fui, con mis treinta y nueve añitos, y me puse a dar saltitos, a canturrear y a gritar un poquito, hasta tal punto que la chica que atendía en la barra empezó a ponerse nerviosa y terminó por llamarme la atención. Me pidió que, por favor, parase. Yo quería dejar salir a ese niño porculero que había dentro de mí, así que me daba igual lo que me dijesen. Continué a lo mío y la camarera, claro, se fue poniendo más y más nerviosa, y me dijo que, si no paraba, llamaría a seguridad. Como no podía ser de otra manera, persistí en mi actitud y acabó viniendo un tipo uniformado que también me llamó la atención. Aunque, en realidad, según percibí yo, no le parecía tan mal mi conducta. «¿A lo mejor él tenía otro niño pequeño en su interior que pugnaba por salir a jugar?», pensé para mis adentros.

Recuerdo que me fijé en las cámaras de seguridad del local y, aunque tenía claro que yo quería hacer lo que estaba haciendo, también me daba cuenta de que era un poco raro y me daba vergüenza…, y todo se estaba quedando registrado por las cámaras. ¿Y si un día cuelgan eso en las redes sociales, o aparece en algún programa de televisión de carácter filosófico y cultural, tipo Sálvame?

La camarera comenzó a gritarme. Yo me fijaba en sus ojos y me daba la sensación de que aquella chica no estaba bien y que, en cierto modo, todo lo que estaba haciendo no lo hacía tanto por mí como por ella. En un momento dado le pedí que me cobrase y, superada por la situación, me dijo que daba igual, que no pagara, pero que me fuera de una vez. Y ahí estaba mi aprendizaje: en ocasiones, si te comportas como un niño, las cosas te salen gratis. Pues fenomenal.

Luego salí a la calle y, junto a mi ya citada conexión con el Cosmos, empecé a experimentar una profunda conciencia ecológica. Comencé a tener muy presente que la humanidad debía ayudar a la Tierra a estar más sana y en armonía. Y desde esta convicción hice algo que siempre me había dado vergüenza, pero como Homo conscientis, a veces no te queda otra: un gran poder exige una gran responsabilidad, por ridícula que a veces parezca. En medio de todo esto, y como ya he contado antes, yo siempre pensaba que recibía señales de todo tipo a través de anuncios publicitarios, conversaciones ajenas, un pájaro que pasaba sobre mi cabeza, una mierda que pisaba (sí, sí, a veces así de claro era el mensaje). Y pensé: «¿Por qué no puedo ser yo quien mande las señales?

Y no, no iba a plantar un pino en plena calle para mandar una señal. Me refiero a otro tipo de señales.

Por ejemplo: yo fumo tabaco Pueblo (fumar es malo, lo sé), así que un día me recorrí de arriba abajo la Gran Vía con un brazo extendido hacia arriba, con el tabaco Pueblo en la mano, y el otro brazo extendido hacia el suelo, señalando a la tierra. ¿Qué quería decir? Para mí era nítido: «Pueblo, cuidemos la Tierra».

Recuerdo que aquello no le resultaba muy claro a nadie, e incluso un chico me preguntó que qué hacía. Le expliqué y se fue prácticamente corriendo, no sé si porque iba a perder el metro…

Me gusta pensar que ahora es activista de Greenpeace.

Hubo un día en el que estaba caminando por la calle cuando, de pronto, comencé a notar algo en mi espalda. Era una sensación muy especial. Al cabo de un rato, ¡sentí que llevaba alas! No las podía ver, pero las sentía, estaban allí. Podía extenderlas estirando mis hombros hacia atrás. Para recogerlas era igual. Se extendían o se recogían en función de la posición en la que estuvieran mis hombros. Yo iba haciendo mis comprobaciones: extender alas, recoger alas, extender alas, recoger alas, extender alas, recoger alas… Parecía una paloma de la Plaza Mayor. Cualquiera que me hubiera visto por la calle podría haber pensado que tenía problemas de espalda, pero nunca se imaginaría la verdad: que lo que estaba viendo era un auténtico Homo conscientis con alas. Uno de verdad.

Como a mí lo que me gustaba era ayudar a la gente, otra cosa que hacía era intentar elevar su conciencia. Por este motivo, había muchos días en los que yo salía a la calle con algún libro en la mochila. Aquí debo decir que yo siempre he dedicado mucho tiempo a leer todo aquello que caía en mis manos sobre espiritualidad y cosas así. El libro tibetano de los muertos, Un mundo feliz, Autobiografía de un yogui, El secreto, cosas así. Todo esto lo leí mucho antes de bipolarizarme. Total, que ahí iba yo, con mi libro de temática espiritual dentro de la mochila y, cuando encontraba un entorno que me parecía oportuno y conveniente, sacaba el libro en cuestión y lo dejaba a la vista de la gente. Después me alejaba y observaba.

Siempre se acercaba alguien, miraba alrededor para ver si localizaba al posible dueño del libro y, aunque había algunos que lo volvían a dejar en su sitio, otros directamente se lo llevaban, lo que me producía mucha alegría, porque pensaba que a lo mejor esa persona ahora se haría algunas preguntas que antes nunca se habría planteado.

Después de mi eventual trabajo como bibliotecario anónimo de la ciudad, regresaba a casa y cogía el ascensor. Debo decir que el viaje en ascensor era como un viaje sideral. Influido por las luces, los sonidos, la velocidad, los colores, la sensación dentro del ascensor era tan potente que tenía que agarrarme a la pared, cerrar los ojos y agachar la cabeza porque sentía que desde la planta baja al quinto (mi casa) aquello salía realmente disparado, como si en lugar del ascensor estuviera dentro del Apollo XIII. O, mejor, el XII, que el XIII tuvo muchas moviditas.

Después de un viaje así, cuando entraba en casa me encontraba un tanto desorientado y no tenía más remedio que ponerme a meditar, lo que se convertía también en otro tipo de viaje impresionante, porque los bipolares no necesitamos tomar drogas para vivir experiencias así todo el rato. Luego me ponía en el ordenador y me dejaba guiar por el instinto. Por ejemplo: pensaba en una palabra, la buscaba en YouTube como título de una canción y, de las varias opciones que aparecían, dejaba que mi dedo eligiese libremente alguna. Por lo general, la canción que sonaba me parecía la mejor opción para ese momento.

Luego me tumbaba en el sofá y mis maestros espirituales, o como quieras llamarlos (Manolo o Carmen), tenían una conversación conmigo de lo más amena. A veces, desde la profundidad, la sabiduría, la epistemología…, a veces directamente desde el cachondeíto, como cuando estás de palique con uno de tus mejores amigos. Se ve que, en general, en el más allá tienen bastante guasa. Claro, como ya están en el más allá…

Y así, meditando, de pronto volvía a convertirme en la niña de El exorcista, girando la cabeza de un lado a otro, con movimientos bruscos que yo no controlaba y que hacía sin demasiado esfuerzo, mientras mi cabeza y el resto de mi cuerpo permanecían en estado de relajación.

Según lo veía yo, aquella agitación brusca de mi cabeza servía para remover y recolocar mis neuronas, como quien agita un gazpacho para repartir bien todos los ingredientes antes de beberlo. El cerebro es una parte bastante importante del cuerpo y un nuevo cuerpo de Homo conscientis necesita un nuevo mapa neuronal, diga lo que diga sobre esto Rojas Marcos.

28.

ALCALDÍA CÓSMICA

DE MADRID

¿Fui a más? Fui a más. Desde luego que fui a más.

En mis primeras elevaciones, como digo, me volvía un poco revoltosillo: no entendía algunas normas sociales y decidía luchar contra ellas. Por ejemplo, no comprendía qué había de malo en salir a la calle con bata de andar por casa ni por qué se llama «bata de andar por casa» y no simplemente «bata de andar», de manera que uno pueda andar con ella tanto por casa como por la calle. Así que no tuve más remedio que salir a la calle con mi bata de cuadros, que es como de señor mayor, por lo que me pareció aconsejable ponerme además un bombín en la cabeza. Uno de paja, muy pintón, que me habían regalado precisamente en los Premios Bombín.

También me puse gafas de sol, para pasar desapercibido, claro.

Y me fui a la Gran Vía. Y la recorrí una y otra vez, hacia arriba, hacia abajo, con mi bombín, mi bata y mis gafas de sol, y, claro, la gente me miraba. Nadie me reconocía, o, si lo hacían, disimulaban o pensaban que estaría rodando algo. Ni idea.

Acto seguido me fui hacia la Puerta del Sol, plaza con la que, personalmente, ya de por sí tengo una conexión muy especial por los siguientes motivos, a saber:

Se llama Sol, como la estrella que irradia luz, iluminación.

Está en el kilómetro cero, es decir, el inicio, donde todo converge.

Hay una entrada de metro que representa un pez: la era de Acuario. (Esta entrada es posible que ya no esté, porque la van a quitar. Drama).

Fue donde se gestó el movimiento 15-M: la rebelión, el despertar.

Para un flipado como yo, todo aquello era definitivo…

Cuando llegué a la Puerta del Sol, ya digo, con bata, gafas y bombín, me puse manos a la obra con mi magia cósmica: comencé a andar en círculos por la plaza, primero por la parte más exterior y luego cerrando el círculo. ¿Que para qué hacía esto? Pues yo creo que está muy claro: para aunar así toda la energía de España en un solo punto, de tal manera que pudiera irradiarla hacia todo el planeta en forma de amor, luz, conciencia y espiritualidad. Y esto lo sabe todo aquel que ha pasado por Sol en los últimos años: se nota que hay muchos menos malos rollos desde que yo la recorrí en círculos.

De hecho, cuando iba a la Puerta del Sol también me daba por recoger toda la basura que encontraba en el suelo: latas, papeles, bolsas, colillas… No sé, ya dije antes que me dio por la conciencia ecológica… El caso es que durante cuatro horas de reloj me recogí yo solito toda la mierda de la Puerta del Sol. Y mientras que pensaba en lo cansado que resultaba tener tanta conciencia ecológica, me asaltaba la siguiente idea: si yo he podido recoger toda la Puerta del Sol en cuatro míseras horas, ¿qué no podría hacer la humanidad entera por la Tierra en un solo día?

[…] Repasando mi memoria, quedaron grabadas situaciones con él, aunque no recuerdo si fueron antes o después de haber pasado por el Clínico. Una era que le daba por coger papeles, colillas y cualquier cosa que encontrara paseando por la calle. Lo vivía como un aporte a la comunidad, como una especie de héroe que se entregaba a sus conciudadanos a través de la limpieza.

TESTIMONIO DE MI PADRE

Y, claro, tanta conciencia ecológica me llevó a algunas reflexiones de activista, como esa idea de que los políticos deberían involucrarse más en los problemas reales de la gente, que deberían estar más a pie de calle, y no salir tanto en fotos o en panfletos. Llegué a la conclusión de que el alcalde de Madrid en realidad debería hacer como yo: salir de su despacho, bajar a la calle y recoger basura con sus propias manos (si acaso, con guantes, de acuerdo). Pero como eso no tenía yo muy claro que fuese a ocurrir, decidí autodenominarme «Alcalde Cósmico de Madrid».

La idea me pareció buenísima.

Alcalde Cósmico de Madrid, ese sería yo a partir de entonces. Me lo empecé a repetir a mí mismo una y otra vez: «Eh, que soy el Alcalde Cósmico de Madrid, cuidado conmigo…». Y, bueno, esto acabó saliendo a relucir entre los psiquiatras y entre mi familia. Para mí era un juego divertido, pero ellos pensaron que yo realmente me creía que era el alcalde de Madrid, el verdadero. Pero yo sabía que no lo era, que no era el oficial, sino el cósmico, que es bastante mejor.

El caso es que lo de mi puesto como Cosmic Mayor of the Villa & Corte ha sido algo bastante recurrente en mis vuelos siderales. De hecho, diez años después de todo esto, conocí a un chico muy majo, Jorge, con el que me puse en contacto a través de su novia, y que también está diagnosticado de trastorno bipolar. Cuando me lo presentaron, yo estaba en un grado de elevación de 6 sobre 10. El caso es que conectamos enseguida y nos entendíamos muy bien, porque los dos habíamos pasado por algo parecido. Un día le hablé de mi alcaldía cósmica y le dije que quería formar equipo de gobierno. Como a él le gusta escribir, decidí nombrarle concejal cósmico de literatura. Porque mi alcaldía estaría llena de concejales de todo tipo: el del amor, el de la luz, el de la conciencia y la sabiduría, el de la Tierra. Y no tendría que ir a buscarlos, la vida me los iría poniendo por delante.

Incluso creamos una cuenta en Instagram (@alcaldiacosmicademadrid) que ya tiene dos seguidores: el propio Jorge y yo.

Total, que después de haber dejado perfectamente recogida toda la Puerta del Sol, me volví a mi casa. Aunque, eso sí, seguía estando bastante elevado, y cuando uno está elevado no es fácil pararse, porque tiene muchas cosas que hacer: limpiar, recoger energías, deshacer hechizos y maldiciones, atravesar miedos… Se está bastante liadito, pero para nada me sentía agobiado: yo lo vivía con mucha tranquilidad, con mucho disfrute, todo tenía completo sentido.

Recuerdo otra noche de elevación en la que me sentí con tanta energía que decidí que lo mejor era salir a la calle. Había algo muy especial en el ambiente. Era verano, la Luna estaba llena, sería poco más de medianoche… Miraba por la ventana y vi a toda esa gente por la calle, aquel bullicio en plena noche, y de pronto me asaltó un pensamiento: era «la noche en blanco». Aquello que surgió hace unos años, que era una noche en la que en la ciudad se abrían ciertos lugares que normalmente cierran de noche, como museos, bibliotecas, parques, cines, cosas así. Así que, de igual modo que hay una noche oscura del alma, aquella iba a ser la noche en blanco de mi ser, porque en mi cabeza todo funcionaba a base de analogías, relaciones, cierto tipo de lógica. Así que, como digo, decidí salir a la calle y pasear con mis sentidos bien abiertos (incluido el extrasensorial), a ver qué pasaba. Iba por la calle encantado, la verdad, disfrutando de las luces, de los sonidos, de la gente. Volví a la Puerta del Sol, cómo no, puesto que ahí es donde está toda la mandanga.

Recuerdo que fui a entrar a una pizzería, pero me quedé en el quicio de la puerta. Sentí que la energía cambiaba si entraba o me quedaba fuera. Así que allí estaba yo, saltando para dentro, para fuera, para dentro, para fuera, haciendo comprobaciones. Método científico. En un momento dado, llamé la atención de un grupo de gente. Debían de ser cuatro o cinco personas, todas jóvenes, que habían salido de marcha.

—¿Qué estás haciendo? —me preguntaron.

—Comprobar la energía del lugar —les expliqué.

El caso es que les debí de caer bien (ellos a mí también) porque no nos despegamos en toda la noche. Además, me habían reconocido como el de Caiga Quien Caiga. Fuimos a un local en el que ponían la música a tope. Se interesaron por qué quería beber, y yo siempre respondía que agua. «Agua, elijo agua». A mi entender, cualquier otra cosa habría perjudicado mi cuerpo, mi mente, mi ser y mi espíritu. Y, además, eso que me ahorraba.

De pronto, no pude resistirlo y me subí a un podio. Me puse a bailar como si no hubiera un mañana y, con mi baile, hacía que vibraran de emoción todos los que estaban allí. No sé cuánto tiempo me duró el momento Flashdance, pero creo que bastante. Lo bastante al menos para terminar completamente destrozado. Para entonces yo tenía ya cuarenta años y me estaba moviendo como si fuera el maldito James Brown.

De tanto bailar y tanto expandir energía a tope, lo que es un desgaste importante, me dio un bajón tremendo. Uno de los chicos del grupo, un tal Alberto, que era muy atento conmigo y se preocupaba bastante por mí (quizá sospechaba que no estaba muy bien que digamos), decidió encargarse de mí. Ya ni siquiera podía hablar y quiso llevarme en su coche hasta mi casa. Íbamos en aquel descapotable molón hablando de todo un poco (sobre todo él, que yo ya no podía) y recuerdo que me dijo que había sido novio de Yola Berrocal. Así que ahí estábamos, en aquel deportivo, el exnovio de Yola Berrocal y la ruina de lo que en algún momento pudo parecer James Brown, y ahora ya era mucho menos James y mucho más Brown.

29.

LA SEGUNDA

Toda esta escalada de momentos elevados, en la que cada vez dormía menos pero cada vez me sentía con más energía, llevó a que, de pronto, sin recordar exactamente qué había ocurrido (mi cerebro iba a mil por hora), aparecí en la sala de espera del Hospital Clínico de Madrid.

Alguien dijo mi nombre.

Me llamaban de la consulta de psiquiatría.

Obvio.

Dado el estado en el que me encontraba, y mientras caminábamos hacia el despacho del doctor, me pareció conveniente tirarme al suelo. No es que me pasara nada, aparte, ya digo, de estar en pleno estado maníaco; simplemente sentía que el Cosmos, en persona, me pedía que me tirara al suelo. ¿Y quién soy yo para rebatir al mismísimo Cosmos?

Mis familiares fliparon, claro. Y, mientras flipaban, me gritaban que me pusiera de pie. Yo les escuchaba desde el suelo, con una sonrisa de oreja a oreja, flipando también: «¿Pero a estos qué les pasa? ¡Que me lo ha dicho el Cosmos, hombre!»…

Recuerdo el viaje por el pasillo del Clínico, en el suelo, arrastrado, montando un buen espectáculo. Una parte de mí pensaba en lo que estarían contemplando los demás. A lo mejor alguien me reconocería y pensaría: «Madre mía el de Caiga Quien Caiga, menudo cebollazo lleva».

Lo siguiente que recuerdo es estar atado a una camilla: era completamente imposible hacerse conmigo. Por un lado, me alegro de que nadie sacara una foto de aquello. Por otro lado, qué bien me vendría ahora esa foto para ilustrar este capítulo.

Una vez en la camilla, atado de manos, mi madre se sentó junto a mi cama. Yo no paraba de hablar, de preguntarle cosas, de decir excentricidades (desde un punto de vista terrenal, me refiero). Ella empezó a agobiarse. Estaba completamente exhausta.

—Hijo, para un poco —me dijo—. No puedo más, estoy agotada.

Y mi madre, a quien normalmente percibía como una mujer fuerte, con una voz potente y muchísimo carácter, parecía que se hubiera transformado en una niña. Le había cambiado hasta la voz. Pensé algo así como que yo le estaba ayudando a sacar su niña interior. Todo muy zen.

La veía tan desvalida que me dio por acariciarle el pelo. A lo mejor no te parece nada del otro mundo, pero aquello se convirtió en un momento muy especial para mí. Mi familia, de hecho, no es especialmente cariñosa, no somos muy de achuchones, caricias, abrazos y besuqueos. Nos queremos todos mucho y, de hecho, nos llevamos bastante bien, pero no somos muy amigos de las muestras corporales de cariño. Así que, para mí, en ese momento, poder acariciar el pelo de mi madre fue como la respuesta a los inescrutables caminos del Cosmos.

Desde aquel día soy mucho más cariñoso con todos ellos. Y sin necesidad de que nadie me tenga que atar a una camilla.

Pero aquella vez sí que estaba atado, y lo estuve durante bastante tiempo. Tanto que llegó un momento en el que me entraron muchísimas ganas de orinar. Mi madre ya no estaba conmigo, sino que estaba Chema, un amigo que había asistido a todo el espectáculo y al que expliqué que ya no aguantaba más. Después de la que había liado, consideraron que aún no podían soltarme, así que le dieron a Chema una cuña de esas de plástico, que es una especie de botella con forma de pato sin cabeza en la que uno suelta líquidos.

Chema vino con la cuña y le tocó desabrocharme el pantalón y buscarme el pizarrín para meterlo en la cuña. Pero llegué tarde, tanto que ahí estaba el bueno de Chema, sujetando mi pequeño coronel, mientras yo le orinaba encima: el musical que habría conmovido al mundo…, si alguien lo hubiera grabado.

Poco después me dijeron que tenía que quedarme allí. Y así empezó una nueva experiencia en el psiquiátrico.

Mírala cara a cara, que es la segunda.

30.

PSICOADVISOR

Y aquí voy a hacer un breve paréntesis para hablar, desde mi experiencia, de una de las instituciones de salud que más me han ayudado en mi vida: los psiquiátricos.

Normalmente, cuando escuchamos la palabra «psiquiátrico», o incluso el combo «hospital psiquiátrico», enseguida pensamos en un lugar horrible, tétrico y aterrador, todo lleno de connotaciones negativas e imágenes desagradables, en gran parte por culpa de lo que nos ha llegado a través de la ficción. Libros, series, películas…, todos se apoyan en el consabido cliché sobre este tipo de instituciones para ambientar las tramas de sus relatos. Edificios inhóspitos, oscuridad, humedad y, a ser posible, erigidos preferiblemente en alguna zona donde sean frecuentes la lluvia y las tormentas. ¿Acaso todos los psiquiátricos están en Inglaterra?

La ficción es ficción y está para entretener. Puedo entender que si mostraran las bondades habituales de una institución psiquiátrica, la historia perdería algo de interés. Pero, según mi propia experiencia, la realidad es bastante distinta.

He aquí mi personal crítica psicoadvisor de los centros por los que pasé.

Del primero ya he comentado cosas: aquella séptima planta en la que me estrené como ingresado de la Fundación Jiménez Díaz. El espacio era amplio, pero estaba demasiado concurrido y a veces había que apretarse un poco. El trato era amable, la gente parecía competente y la comida (pensión completa, menús variados), aunque en su momento pensara lo contrario, estaba bastante bien. Las vistas, además, desde un séptimo piso, eran preciosas.

Algo desorganizadas, eso sí, las secciones de prensa y de vasos, pero quizá por los imprevisibles hábitos de algunos de mis compañeros de piso.

Buena seguridad. Ninguna telaraña. Algún caso agudo que había que atar a la cama porque estaba loco de atar, pero todo bastante digno, seguro y respetuoso.

¿Con más recursos funcionaría mejor? Sin duda. Pero se defendían muy bien.

Les pongo un 5,5.

El segundo psiquiátrico era mucho mejor. Más calidad, mejores acabados, habitaciones bastante amplias. El trato muy bueno, como la comida, y el pasillo era lo suficientemente largo como para pasear con comodidad.

Actividades de ocio incluidas en la reserva, como la terapia de grupo.

Las vistas daban a un parque y uno podía entablar nuevas amistades.

8,5.

En realidad, aunque esté bromeando con esto de poner notas a los centros psiquiátricos, soy perfectamente consciente de la cantidad de sufrimiento y dolor que gira en torno al ingreso de alguien en un lugar así. Pero también he visto cómo muchos hemos mejorado nuestra calidad de vida gracias a haber contado con un lugar adecuado para tratarnos y con gente muy preparada que nos ha ayudado a salir adelante.

Por eso es tan importante que no falten recursos en el ámbito de la salud mental.

31.

UN BUEN CHICO

Cuando uno termina en el psiquiátrico por segunda vez, es bastante probable que le dé por preguntarse cómo ha podido pasarle algo así, si uno es un buen chico.

Mi caso es ese: el caso de un buen chico. Un chico bueno de familia humilde, trabajadora, lo típico de los setenta, vaya. Yo era el pequeño de cuatro hermanos: dos chicos y dos chicas. Muchas bocas que alimentar, muchos malabares para llegar a fin de mes, pero al final siempre salíamos adelante.

Mi infancia son recuerdos del poblado de Marconi, una comunidad muy pequeña donde nos conocíamos todos y donde puede que germinara algún limonero. Había un patio muy grande en nuestra casa, eso sí que lo recuerdo. Muy grande con respecto a mi tamaño, pienso ahora. El caso es que allí era donde jugaba con mis hermanos, donde gritábamos, donde nos peleábamos y donde nos queríamos, a nuestra manera. Cada familia tiene una manera muy suya de quererse. La nuestra también.

Resumiendo: mi infancia fue bastante feliz.

Mis padres trabajaban en sus cosas, hasta donde yo sé y, también hasta donde yo sé, dedicaban sus energías a luchar contra el franquismo. Eran de esos. Pertenecían a la ORT, la Organización Revolucionaria de Trabajadores, que era una organización ilegal que realizaba actividades peligrosísimas, como hablar, por ejemplo. Así, mis padres, desde su anonimato humilde y trabajador, ya digo, se la jugaban cuando asistían a aquellas reuniones secretas y, desde mi perspectiva, aburridísimas (porque yo a veces asistía), en las que la cosa consistía en hablar mucho y fumar demasiado. Recuerdo todo aquel humo asfixiante y clandestino en el otoño del generalísimo. Todas aquellas palabras escondidas y encendidas de esperanza. La de veces que me perdí todo ese entusiasmo por haberme quedado dormido…

Mis padres a veces nos llevaban a las manifestaciones, que ya se sabe que son como algunos noviazgos, que suelen empezar bien, pero luego siempre la cosa se desmadra y todo acaba como el rosario de la aurora. Al principio siempre había palabras, al final solían llegar los palos. Palabras de colores, amarillas; palos grises, negros palos.

Mi infancia, como toda infancia, fue pasando. Yo era un buen chaval, bastante mono, por lo visto, con dos hoyuelos en los carrillos que me convertían en un perfecto achuchable. Y llevaba el pelo a tazón, que era la moda de la época. Un pelo que mi madre nos cortaba, y nos lo cortaba a todos exactamente igual. Cuatro niños, muchos pelos, bastante ahorro.

Luego nos mudamos a la Ciudad de los Ángeles, al número 8 de la calle Menasalbas, para ser exactos. Otro barrio de gente como nosotros, gente trabajadora. ¿Dónde si no íbamos a vivir?

Pocos placeres son más grandes en un niño que el de frecuentar la habitación de sus padres, ese templo de amor puro de la infancia. Recuerdo las vistas desde su habitación. El descampado que empezaba junto a nuestro edificio. Y, un poco más allá, un poblado gitano al que los niños del barrio teníamos mucho miedo. «Ni se os ocurra pasar por el descampado», nos decían. Para nosotros era un lugar muy peligroso, una especie de zona prohibida, un campo de minas donde a uno podía pasarle lo peor que le puede ocurrir a un niño de diez años: que le roben la paga.

Desde aquella ventana vi muchas cosas. Vi las mañanas y las noches. Los atardeceres. Algunas estrellas. Un grupo de adolescentes bebiendo de una botella de cerveza. Un chico poniéndose encima de una chica. Otro que calentaba algo en una cuchara de metal. Una cometa. Un afilador. Un trompetista y una cabra.

Fue divertida aquella época, ahora que lo pienso. Mi hermana Cecilia, por ejemplo, se dedicaba a pintarrajearme la cara con lápices de colores y a vestirme con trapos llamativos, y luego me decía que era carnaval. A mí me hacía mucha ilusión pensar en que todo el barrio estaría de celebración y salía a la calle de aquella guisa. Mi hermana se caía al suelo de la risa al contemplar el éxito de su broma.

De niño, solo había una cosa que me fastidiaba por encima de cualquier otra: que mis hermanos me llamaran tonto. Por supuesto, ellos se dieron cuenta de lo que me dolía, y lo usaban contra mí cada vez que querían hacerme daño. Era escuchar la palabra «tonto» y la rabieta estaba asegurada. Luego, ya de adolescente, incorporé una nueva expresión hiriente. Como tenía que llevar gafas por esa sana costumbre que uno cultiva de querer ver bien, pero siendo aquellos los tiempos en los que las gafas no eran ni por asomo un complemento estético, especialmente las mías, que eran toscas y pesadas (de maderones, decía yo), y yo las odiaba, y encima uno estaba entregado a su propia pubertad, sufriendo transformaciones físicas, especialmente en cuanto al crecimiento de mi propia nariz, siendo uno delgado y usando unas gafas muy grandes, me llamaban Franco Battiato. Mis padres no soportaban a Franco y yo no soportaba a Battiato. Me ponía enfermo.

Aunque eso ya está superado y ahora ya puedo escuchar a Battiato (al Amoro le encanta), y, bueno, que me operé de la vista y asimilé con deportividad la parte de Cyrano que hay en mí.

Por otro lado, mi manera de vengarme de mis hermanos cuando se pasaban demasiado era realmente cruel. A veces iba a mi habitación, cerraba la puerta, abría la ventana de par en par y me escondía en el armario para que pensasen que había saltado al vacío. En ese aspecto, ahora pienso que igual era un niño un tanto retorcido. Y mis hermanos eran muy inocentes, porque no se daban cuenta y me acababan encontrando, para su sorpresa, dentro del armario.

Ironías de la vida que, años más tarde, saliera del armario e intentara saltar al vacío de verdad…

También me gustaba mucho el pan con mantequilla y azúcar. Lo pienso ahora y me dan arcadas.

Pero, como digo, en general lo pasé bastante bien, con los días llenos de juegos, risas, peleas, anécdotas, aventuras, e incluso una niñera que se llamaba Mary (Carmen), que era como la auténtica Mary (Poppins) y que, mientras nuestros padres se iban de paseo, a tomar refrigerios o a luchar contra los últimos coletazos de una tardodictadura, nos ponía a cantar, a disfrazarnos, a bailar, a no ser únicamente rojos, sino verdes, azules, naranjas, de todos los colores menos grises.

Hasta que un día, a mis once añitos, nuestros padres nos juntaron en el salón y nos dijeron que se iban a separar.

Y yo con esos pelos, a lo tazón.

32.

ADOLESCENCIA Y CRIANZA

A mi entender, el hecho de que mis padres fueran a separarse no fue algo que me traumatizara especialmente, toda vez que en esa época yo ya estaba enfangado en el asunto de ser adolescente, y aquella era una cosa más de las muchas que a uno le suceden cuando se es adolescente. Por otro lado, una de mis profesoras les dijo a mis padres que yo estaba muy cambiado, más callado que de costumbre, quizá más serio. Lo que sí que me afectó muchísimo fue el momento en el que, ya sí, se materializó la separación. Más que nada porque, como buenos separados, mis padres andaban un poco a la gresca día sí y día también y la rutina estaba constantemente salpicada de comentarios del tipo «pues dile esto a tu padre», «pues dile a tu madre lo otro», y cosas por el estilo en las que no voy a abundar porque es bastante posible que estén leyendo ahora mismo este párrafo y, qué diablos, son mis padres, los quiero y me gustaría seguir yendo a comer a sus casas.

Pero, como digo, yo era esencialmente feliz, no era mal estudiante, aunque tampoco bueno, y tenía bastantes amigos. Digamos que estudiaba lo justo para que me dejaran en paz.

Luego sí que pasé por un proceso complicado: el de descubrir que, en medio de todo lo que supone ya de por sí existir, yo además tenía una cosa que me hacía distinto a todo lo que conocía: tenía pensamientos homosexuales. O gays. O maricas. Como se quieran llamar.

Empecé a sospecharlo gracias a una revista que había en mi casa en la que se podía ver el torso desnudo de un hombre en calzoncillos (era un anuncio de Abanderado), con la cual yo terminé escondiéndome en el baño para ejercer de adolescente.

O de mandril.

En una de aquellas bacanales, no sé si con catorce años o así, fue cuando me miré en el espejo y me dije a mí mismo: «Pues nada, que soy maricón». ¡Maricón! ¡De España! Y entonces, en ese momento, me di un señor bofetón que todavía me duele.

Era maricón.

Lo sigo siendo.

Bipolar y maricón, ya digo.

Respecto a mi familia, la verdad es que, para los tiempos que corrían, tenían una mentalidad bastante moderna. No recuerdo escuchar ningún comentario homófobo ni ninguna burla de esas tan frecuentes por aquel entonces. No sucedía lo mismo en la televisión, donde era habitual escuchar chistes de mariquitas con referencias vejatorias, e incluso se emitían reportajes en los que la homosexualidad se abordaba como si fuera una enfermedad. Y tampoco era lo que sucedía en el resto de los ámbitos de la vida, donde desde pequeñito te machacan con eso de que lo canónico es ser hetero y donde no acababa un solo día sin que alguien te preguntase cómo ibas de novias, lo que te llevaba a pensar que lo de tener un novio no es una opción.

¿Que si tuve novias? Algo tuve, no sé. Hice manitas. Di besitos. Poca cosa. Yo era muy tímido para esas cosas. De alguna manera, creo que me sentía obligado a tener relaciones con chicas, y no es que no me gustara (no me emocionaba), pero tampoco conocía otra cosa.

Ya en el instituto, en aquellos años salvajes en donde hacer el idiota se podría considerar una de las más elevadas artes, vi mi primera revista porno gay. Iba con mis amigos por el parque y nos la encontramos allí tirada. La situación que se dio se la puede imaginar cualquiera: cachondeíto general, jolgorio, marimorena y una escalada poco refinada, debo decir, de todo tipo de clichés homófobos soltados allí mismo, como si no hubiera un mañana. Yo participé, claro, de todo aquello. ¿Para qué? Fácil: para disimular.

Pero sí que hubo un mañana: cuando yo, al acabar las clases, me acerqué disimuladamente al parque en el que habíamos dejado la revista (Dirty Machos, para más señas: salían tremendos machos, todos muy dirty), la metí en la mochila y me la llevé a casa. No sin miedo, ojo, porque me exponía a que alguien, al abrirme la mochila, se encontrase de bruces con la prueba de mi delito.

Ya en casa, y una vez me hube entregado a los brazos de Onán, llegué a la conclusión de que esa revista delatora no podía permanecer allí, so pena de que la descubriesen y me tomaran por un desviado, así que se me ocurrió lo siguiente: me la guardé debajo de la camiseta, salí de mi casa, bajé un par de pisos y la escondí debajo de un felpudo. Al tiempo que la guardaba no pude evitar susurrar: «Bienvenido».

La revista estuvo allí unos cuatro días.

Con sus noches.

Y luego ya no estaba. Desapareció. No sé si la descubrirían al hacer limpieza o si se desplazó y la encontraron, pero el caso es que ya no estaba. Me gusta pensar que a lo mejor la encontró otro adolescente confuso del edificio, o quizá fue algún padre de familia que se la guardó entonces y que todavía la guarda. Por mi experiencia, sé que todavía hay mucho casado que se lo sigue pensando.

Total, que yo ya sabía que me gustaban los chicos. De hecho, estaba enamorado de mi mejor amigo. Pero aquellos pensamientos tampoco ocupaban demasiado espacio en mi mente, los podía dejar apartados en un rincón secreto oculto bajo una pila de pensamientos absurdos dentro de mi cabecita. Mi vida consistía en pasar desapercibido, protestar poco, no crear problemas y hacer lo que me decían mientras que me dejaran en paz: ya digo, era el menor de cuatro hermanos y había que sobrevivir.

Si acaso, en casa se preocuparon cuando les dije que quería ser actor.

—Vale, pero haz otra cosa, por si acaso —me dijeron.

No quise problemas, así que estudié la FP de informática, en donde pasé completamente de la informática y me dediqué a no ir mucho a clase, a jugar al futbolín y a enamorarme de un tal Paco. O, como diría un informático, PC.

Lo único que me interesaba de la informática: lo de la cola de impresión.

33.

CALZONCILLO MAN

Mi paso por el inefable mundo de la informática lo compaginé con mis primeras apariciones televisivas en varios programas de Emilio Aragón (que era encantador, oiga) y en algunos anuncios publicitarios.

Más adelante subí varios peldaños en mi gremio cuando tuve la oportunidad de participar en El juego de la oca, donde interpretaba a Calzoncillo Man. El programa lo presentaba el hijo de Miliki junto a Lydia Bosch y Patricia Pérez, y mis intervenciones consistían en descolgarme desde el techo con un pijama apretado y un calzoncillo en la cabeza (más apretado todavía) a modo de máscara, porque yo ya era un adelantado a la pandemia.

No os quiero enamorar…, pero recuerdo que, en los carnavales de aquel año, muchos chavales salieron disfrazados de Calzoncillo Man. Hay que reconocer que, económicamente, el disfraz era bastante asequible.

En aquel programa había una casilla que era una jaula, en la que había cuatro cachas vestidos con pantalones dorados muy muy cortos y muy muy apretados, y yo compartía camerino con estos tipos, y las duchas eran abiertas y, en fin, no digo más. Yo, por aquel entonces, era un tierno mozalbete de diecinueve añitos que no había catado varón y que por poco me quedo bizco de tanto mirar.

Para mí no era nuevo eso de salir de fiesta. Mis primeras experiencias fueron con dieciséis años con mis hermanos, y con mi primo, y con la gente del instituto, y luego con los de la FP. Y ya me había cogido alguna que otra cogorza. Pero después de todo esto fue cuando empecé a frecuentar terrazas pijas, a codearme con los especímenes de la noche madrileña y, sobre todo, cuando empecé a conocer a otros gays. Porque, y aprovecho para recordarlo aquí, hasta el momento yo no le había dicho nada a nadie de lo que realmente me gustaba. Hubo una persona que, en una de estas fiestas, me preguntó si me gustaban los chicos.

—Sí —respondí.

Fue liberador. Era la primera vez que lo admitía, la primera vez que se lo decía a alguien, que expresaba aquello que tanto me había preocupado durante años, sin que pasara nada. En aquel ambiente superficial y anónimo, ser así no suponía ningún drama.

Después de aquello, empecé a frecuentar discotecas de ambiente. Si antes me había divertido con alcohol y algún que otro porro, ahora comenzaba a tontear con el éxtasis y con aún más cantidad de alcohol. Así es el mundo de las discotecas, supongo. Por otro lado, y aunque estaba rodeado de cocaína, nunca la probé. Pero no porque no lo intentara, sino porque, en las dos ocasiones en las que lo intenté, en una la sustancia se quedó adherida al tubito (turulo), y en otra porque habían derramado Coca-Cola por la mesa y se fastidió el invento. Dada mi condición de happyflower, aquello me lo tomé como una señal divina y decidí que no volvería a intentarlo. Eso que me ahorro en salud, pensé.

Y en dinero, claro.

Las drogas me sirvieron para pasármelo bien durante aquellos años, y, de hecho, a través de ellas conocí a gente que ahora forma parte de mi vida. Sin embargo, tengo bastante claro, y no de un modo teórico, sino basado en experiencias próximas, que son bastante dañinas. Yo tuve mucha suerte, porque no me impidieron seguir con mi vida con normalidad, cumpliendo con mis obligaciones personales y profesionales, pero en casos muy cercanos no fue así. Algunos amigos míos han tenido problemas muy serios con las drogas y el alcohol, y es que, en cierto modo, son como una ruleta rusa, donde puede tocarte la bala que te destroza el cerebro. Pueden ser perdigones o balas, pero lo cierto es que siempre dispara algo.

Al parecer, está bastante demostrado que hay una relación entre las drogas y los problemas mentales. ¿Fue el abuso de las drogas lo que me llevó a mí al trastorno bipolar? No se sabe. Lo que sí se sabe con certeza es que aquello no ayudó en absoluto. Y sí: pudo ser perfectamente el origen del problema.

Pero eso uno solo lo termina por entender cuando ya es demasiado tarde.

34.

UN MUNDO IDEAL

Y después de este pequeño paréntesis viajando por los años locos de mi crianza y juventud, volvamos al tema de marras: que yo estaba lo suficientemente desmadrado como para volver a ingresar.

Así que allí estaba yo, disfrutando al máximo de las bondades de una buena fase maníaca cuando me levantaron de la camilla para trasladarme a la consulta de psiquiatría. Como ya he dicho, cuando avanzaba por uno de los pasillos del hospital, de camino a aquella entrevista, flanqueado por mis familiares, decidí que lo apropiado era tirarse al suelo.

Así que me tiré al suelo. Pam.

La gente flipó.

Yo era consciente de que aquello era raro y de que todos se estaban preocupando aún más, si cabe, pero lo necesitaba. Unos necesitan fumar, otros preparar un maratón. Lo que yo necesitaba de manera imperiosa era tirarme al suelo. Así que allí estaba yo, tumbado sobre el frío y limpio suelo del Hospital Clínico de Madrid, con mis familiares intentando arrastrarme hasta la consulta del psiquiatra para que me preguntara que qué tal me encontraba.

La entrevista no iba a salir nada bien.

Que el chico está mal, dijeron, que tenemos que ingresarlo… otra vez. Yo ahora me lo tomo un poco a cachondeo, pero la verdad es que para mi familia fue un palo enorme y sufrieron muchísimo por todo aquello.

Es más: desde mi punto de vista cachondil, lo de haber pasado un par de veces por un psiquiátrico me parece algo bastante molón. No estoy diciendo que lo recomiende, ni estoy proponiendo algún tipo de challenge para influencers en redes sociales, pero, en mi situación, me alegra haber pasado por algo así, porque gracias a aquello hoy me va estupendamente.

Pero volvamos a la entrevista o, más exactamente, a lo que ocurrió después. Ya te digo que la entrevista, por lo que sea…, no salió bien. Desde la consulta me llevaron a la nueva ala en el que viviría mientras me recuperaba. El traslado fue en una camilla full equip. En medio de los dos enfermeros que la conducían, ahí estaba yo, flotando sobre la tela de la colchoneta, sintiéndome como Aladín sobre una alfombra mágica, por lo que llegó un momento en el que no lo pude resistir. Sobre aquella camilla que avanzaba por los pasillos infinitos, me puse a cantar:

¡Un mundo ideaaaaaal!,

un horizonte deeeescubrir,

un mundo para ti,

para los dos,

llévame a donde sueñes túuuuuuu.

Los enfermeros, descojonados, claro.

Encima, por los azulejos del hospital, la resonancia era maravillosa y aquello sonaba como cuando cantas en la ducha, que te crees Pavarotti. Además, debo decir que no tengo mala voz y aquel temazo es posible que lo escuchara toda la planta del hospital porque puse el volumen de mi garganta al máximo y me dejé llevar por la exaltación del momento y del vuelo en la alfombra mágica sobre la camilla.

Ver a los dos enfermeros descojonarse me hizo muy feliz.

Años después, mientras escribo este libro, hago de repartidor de Seur en una obra llamada Lotto, en la que cada semana me toca, precisamente, cantar ese momento de la canción. ¿Señales? Vaya usted a saber.

No recuerdo nada de lo que pasó después de aquel vuelo en camilla por los pasillos del hospital. Sé que al día siguiente me desperté en una habitación bastante amplia de tonos crema y verde. Que olía a hospital, como a limpio y desinfectado. Que entraba mucha luz por unas ventanas que daban al parque. Que sería como una planta segunda o tercera, aproximadamente.

La planta se distribuía de una manera bastante curiosa. Era, por así decir, como una especie de círculo cuadrado, algo que un bipolar entiende perfectamente, pero lo voy a explicar para los demás. En el centro de la planta estaba la sala de los médicos y enfermeros, donde pasaban el tiempo siempre y cuando no sucediera nada en lo que tuvieran que intervenir o fuera el momento de atendernos. Esta sala estaba rodeada por un pasillo, con forma rectangular, por el cual podías caminar sin fin, y de ahí lo de referirme a él como círculo cuadrado, porque, pese a su forma, al caminar por él tenías la sensación de estar dando vueltas en círculos, como el patio de una cárcel, pero más agradable, me imagino, porque yo nunca he estado en la cárcel. Pero, vamos, que si voy, prometo otro libro. Aunque ahora pienso que lo suyo sería ir al menos un par de veces. O eso, o me escribo uno a pachas con Urdangarin.

Volviendo a la cuadratura circular de la planta, de este pasillo eterno de interminables paseos es de donde salían todas las demás dependencias: los dormitorios, la sala de terapia de grupo y el salón, que era muy amplio y donde pasábamos la mayor parte del tiempo.

A mí me resultaba bastante más confortable que el psiquiátrico de la Fundación Jiménez Díaz. Por amplitud, por la luz, porque todo era más moderno y porque no tenía la sensación de que estuviéramos apiñados como sardinas. Uno podía caminar tranquilamente sin miedo a chocarse con nadie por aquel pasillo sin principio ni final.

Como te imaginarás, muchos de quienes ingresan en un psiquiátrico están completamente desubicados. Algunos están ahí porque se les ha ido la mano con las drogas, otros porque han intentado suicidarse, por brotes psicóticos, por anorexia…, y la mayoría siente miedo, vergüenza y una enorme fragilidad.

Pero no era mi caso. Yo estaba tan a gusto con mis sensaciones que todo me parecía bien. ¿Que ahora me tocaba pasar otra temporadita en un psiquiátrico? Vamos, pues. Sentía algo así como que el Universo en persona (José Luis Universo) había decidido ese camino para mí y, como yo en ese momento era bastante amigo del Universo, no era el momento de ponerse a discutir.

Aparte de que estamos hablando del Universo. En caso de pelea, uno tiene todas las de perder.

Aquella mañana, cuando me levanté, ya digo, en mi habitación amplia y llena de luz, tenía una enorme sonrisa de oreja a oreja. Acto seguido, me encontré con un señor con un poco de melenita bajo un pañuelo de dibujos graciosos, de esos que llevan a veces los sanitarios, evidentemente por cuestiones higiénicas, pero, según creo, también como para hacerte ver que estás siendo atendido por gente muy guay. Cuando el señor me vio, me dijo sorprendido:

—Pero, Javi, ¿qué haces tú aquí?

—Perdona, ¿te conozco?

—¡Claro! Yo era el regidor de Caiga Quien Caiga. Dejé la tele hace mucho tiempo y volví a dedicarme a la enfermería.

—Ah, sí, sí, calla, calla, calla, ya me acuerdo, tío… ¡Cuánto tiempo! ¿Qué tal todo? ¿Cómo te va la vida?

—A mí bien, a mí bien, pero tú, tú… ¿Qué haces aquí? ¿Ha pasado algo?

—No, bueno, a mí nada, pero esta gente se piensa que yo no estoy muy bien.

—¿Y estás bien?

—A ver, yo me encuentro estupendamente.

—No, si yo te veo estupendamente. No te preocupes, que aquí te vamos a tratar muy bien.

—Gracias, gracias. Porque, bueno, a ver, esta es la segunda vez que entro en un psiquiátrico, así que imagínate cómo debo de estar, jajajaja.

—Uy, ni te preocupes… Si yo te contara la de gente que pasa por aquí… Ni te lo imaginas.

Evidentemente, mi amigo era un buen profesional y no me dio ni un nombre, el muy cabrón. Y ahora me he quedado con la duda. ¿Quizá algún político? ¿Algún cantante? ¿Algún futbolista? ¿Algún cocinero al que se le haya ido la olla?

A lo mejor al más importante sexador de pollos de España: eso nunca lo sabremos.

En cuanto al temita médico, el caso es que mi diagnóstico no estaba claro del todo. Había tenido subidas, había tenido bajadas, pero supongo que hay que pasar por todo eso para saber qué demonios ocurre. Estaba en la fase hipomaníaca F31.0, que es un nombre menos memorable que otros, como R2-D2 o C-3PO.

Aquella era la fase de algo que descubrieron entonces y que me acompañará toda la vida.

Tenía trastorno bipolar.

35.

LO DE LOS PSIQUIÁTRICOS

HA SIDO MUY LOCO

Ha llegado el momento de responder a la gran pregunta que seguramente te estarás haciendo: en qué lado de la cama duermo… Pero no, en realidad la pregunta es que de dónde le viene a los psiquiátricos esa mala fama que tienen.

Para responder a esta cuestión, he echado mano de mis más depuradas habilidades como investigador y me he sumergido de lleno en los datos de las fuentes más contrastadas que estaban a mi alcance. Es decir: he mirado en la Wikipedia.

Como suele ocurrir con todo, las opiniones son diversas. Ya solo con el asunto de cuál fue la primera institución de este tipo hay controversia. Algunos dicen que fue la que fundó el padre Jofré en Valencia en 1410; otros señalan el Bethlem Royal Hospital, que era del siglo XIII y era royal no porque hicieran allí dentro buenos flanes, sino porque era muy inglés. Lo era royalmente.

Me centraré en este último para afrontar el tema de la mala fama de los psiquiátricos: prefiero que se coman el marrón los ingleses antes que los valencianos. Porque los valencianos tienen las Fallas, pero lo de los ingleses es de traca.

El caso es que corría el año 1247 cuando un señor muy majo y generoso llamado Simon Fitz Mary, antiguo alguacil de Londres, donó un terreno en Bishopsgate para construir un asilo al que llamarían Priory of St. Mary of Bethlehem. Dicho hospital cambiaría posteriormente de ubicación, y en su lugar es donde actualmente se encuentra la estación de Liverpool Street.

Ya desde el siglo XVIII se conocen malos rollitos en este lugar. Por ejemplo, a los pacientes se les solía dar baños fríos (con la temperatura que hace en Londres) y se encerraba a los grillados con grilletes. En resumen: durante toda su historia, los encierros, las cadenas y los castigos de diverso tipo eran cosa habitual en este lugar.

En 1547, el ahora criador de malvas Enrique VIII entregó el hospital a la ciudad de Londres para que hubiera un sitio en el que acoger a los enfermos mentales. Con el paso de los años, el hospital fue cambiando de ubicación. Por ejemplo, en 1676 lo trasladaron al lugar en el que un arquitecto llamado Robert Hooke quiso hacer algo así como una especie de edificación de tipo versallesco, con una fachada de 165 metros, una torre con cúpula, jardines, columnas corintias, así como algo muy chulo, pero resulta que el tipo es como un famoso arquitecto español «ca hora no me viene a la trava» de la época y el proyecto fue un desastre total: la fachada se caía a pedazos, había filtraciones, etc. De hecho, un escritor llamado Thomas Browne (que no sé ni quién es), refiriéndose al edificio, dijo aquello de «¿los locos son los internos o los responsables de semejante despropósito?».

El tío iba a hacer daño.

La cosa se fue poniendo mucho más siniestra. Resulta que, desde 1682, los ricos de aquella época no tenían otra cosa mejor que hacer que visitar aquel lugar y a esa pobre gente, cruelmente tratada y terriblemente atendida. Por el módico precio de un chelín podían pegarles, insultarles y maltratarles. Y puede que una ración de fish and chips estuviera incluida en el precio. Una ganga.

En la época aquello se llamaba «zoo humano», e incluso a los pacientes, a los que llamaban «locos», por supuesto, también se les llamaba lunatickets, que es un híbrido entre «lunático» y «ticket».

Seguro que, si hubieran tenido smartphones, se habrían hecho unos cuantos selfies con ellos.

Hubo un año en el que las visitas ascendieron a 96.000. Una verdadera locura.

Con todos estos antecedentes resulta hasta razonable que Mark Robson los utilizara como trama de su película Bedlam, de 1946 (en España se tradujo como Hospital psiquiátrico). La realidad siempre nutre a la ficción más descarnada. Muchos años después, cuando se realizaron excavaciones en el lugar para mejorar la comunicación de la City, se hallaron una gran cantidad de huesos humanos en lo que parecía un antiguo cementerio. Se llegaron a encontrar cerca de cuatro mil esqueletos pertenecientes a enfermos, víctimas de la peste negra y, seguramente, de otras cositas.

Esta historia tan dramática sobre las atrocidades que se cometían en nombre de la psiquiatría no es exclusiva de Inglaterra, sino que ha sido frecuente a lo largo y ancho de nuestro alocado planeta.

En 1700, el psiquiatra holandés Paul Vicent propuso aquello de cambiar el nombre de los enfermos: que dejasen de ser lunáticos y pasasen a ser pacientes, aunque, eso sí, consideraba que algunos de aquellos trastornados habían perdido su condición humana debido a sus comportamientos salvajes.

En 1814, un tal Edward Wakefield, de los Wakefield de toda la vida, después de haber hecho una visitilla a un psiquiátrico, escribió que se quedó horrorizado por haber visto a tantos hombres desnudos, hambrientos y encadenados a las paredes.

Durante el siglo XIX se practicaba lo que se conoce como la terapia de rotación, que consistía en colocar al paciente en una silla colgada del techo y hacerla girar y girar durante larguísimas sesiones (siempre que leo este tipo de cosas me pregunto quién sería el genio al que se le ocurrirían todas estas aberraciones).

La ubicación definitiva del hospital fue en Beckenham, allá por 1930. A día de hoy se ha modernizado mucho, y es, en cuanto a salud mental, uno de los hospitales más avanzados del mundo.

Total, que la historia de la psiquiatría ha pasado por muchos momentos bastante tremendos, pero está claro que ya no es lo que era y ahora a los pacientes se les trata como se les debe tratar. Lo que no quita que, de vez en cuando, sigan apareciendo noticias de ciertos lugares donde se cometen auténticos disparates.

No es el caso de España, afortunadamente.

Hay corrientes de la psiquiatría que incluso defienden que ni siquiera se ate a los pacientes a una cama o a una camilla, que es algo que los profesionales no desean, aunque a veces no queda más remedio porque el paciente podría hacer daño a alguien o a sí mismo. Ahí, claro, se le inmoviliza.

Puede que mi breve historia, localizada en un solo lugar y focalizada en un puñado de párrafos, datos, fechas, nombres y anécdotas, no sea la descripción más rigurosa del mundo, pero creo que es suficiente para hacerse una idea de por qué los psiquiátricos tienen tanta mala fama. Y todo esto, además, aderezado cinematográficamente con muchas lluvias y relámpagos, claro.

La verdad es que, ya que soy bipolar, me alegra mucho haber nacido en esta época y en este país, donde la salud mental es algo que, aunque haya mucho camino por recorrer, se cuida mínimamente.

Explicado todo esto, solo una cosa me queda por resolver: efectivamente, duermo en el lado izquierdo de la cama.

36.

CARAMELOS CON VENENO

Tras esta breve pausa de investigación documental de altos vuelos sobre historiografía psiquiátrica, no nos volvamos locos y regresemos a mi vida en el manicomio.

«Manicomio», por cierto, es una palabra que ya no se usa tanto como antes y que viene del griego, como casi todas las palabras y como casi todos los yogures. Está formada por manía (locura) y komion (lugar donde cuidan). Hala, ya tienes un tema más que sacar en el caso de que se pare el ascensor con gente desconocida. Puedes explicar esto mientras miras a todos salivando y con los ojos muy abiertos. Verás qué risa.

Pero ahora volvamos a mi ingreso en la planta de psiquiatría del Hospital Clínico de Madrid. Fueron unos catorce días en los que, básicamente, me dediqué a tiempo completo a flipar. Estaba en plena fase maníaca y durante aquellas dos semanas estuve bastante relajado. No me supusieron ningún problema e incluso hice algunos amigos que aún conservo.

Durante uno de mis frecuentes paseos por las dependencias de la planta vi a un chico en una habitación, así que entré, me presenté («Hola, soy Javi, ¿qué tal?»), le pregunté qué tal estaba («¿Qué tal estás?» y tal), él me dijo que muy bien («Yo muy bien», y tal), y entonces me fijé en que había unas correas que lo amarraban a la cama. Le dije que a lo mejor muy bien no estaba, puesto que le habían atado a la cama (estuve fino ahí). Él empezó a pensar en lo que le había dicho y contestó que a lo mejor tenía razón, porque, si no, ¿por qué iba a estar atado a la cama? Moraleja: si un día ves que te han atado a la cama, algo pasa. O tienes un problema mental o te acaban de secuestrar.

O llevas mucho tiempo con tu pareja y os ha dado por probar cosas nuevas, eso también puede ser.

Poco después conocí a Jaime. Veinticuatro años, robusto como un ciprés al mediodía, de pelo rizado, deportista, atlético, fortachón. Incluso había participado en carreras de esas de ironman. Vamos, que te da una bofetada y te viste de torero.

Jaime, que hasta ese momento no había tenido ningún problema mental, resulta que se había ido a hacer un retiro espiritual a Miraflores durante cuarenta días en los que hizo mucho ayuno y además le dio mucho el sol, y un buen día, mientras estaba conduciendo, empezó a escuchar voces que le decían que le querían matar. De hecho, empezó a dejar de mirar las señalizaciones de la carretera por si sus asesinos imaginarios captaban hacia dónde se dirigía. De pronto, paró el coche junto a unos policías y les dijo que había una gente con metralletas que le perseguían para acabar con él. Claro: la policía escuchó aquello y le mandó directo al psiquiátrico, sin pasar siquiera por la casilla de salida.

Jaime tiene TLP, que significa trastorno límite de la personalidad. Él lo define como «tener paranoias fuertes».

Este trastorno, también llamado borderline, o fronterizo, o limítrofe, se caracteriza por provocar mucha inestabilidad emocional y relaciones interpersonales muy caóticas, aunque yo con él nunca tuve ningún problema. De hecho, conectamos muy bien desde el principio.

Luego estaba Carlos, un chico de aspecto juvenil, de unos veintisiete años, atractivo y bipolar como yo. Las dos cosas como yo. Carlos era cantante y tenía muchísima energía, era muy positivo. Pero a veces su trastorno le jugaba muy malas pasadas. Y no me refiero a que le diera por interpretar temas de Álex Ubago, sino a que, si yo tuve la fortuna de sentir que siempre me visitaban ángeles y maestros ascendidos, él frecuentaba el mundo de los demonios. Precisamente a Carlos, que es un auténtico artista, que dibuja genial y canta como los ángeles. Nos pasábamos horas y horas cantando y charlando sobre lo que habíamos visto cada uno desde nuestras respectivas cabezas bipolares. Congeniamos mucho, nos hicimos muy buenos amigos y todo eso, aunque luego la cosa se complicó bastante: eso lo cuento más adelante.

También estaba Isabel, unos treinta años, delgada y de buen ver (qué expresión esa de «estar de buen ver»). Con ella no tuve muy buena relación. No sé por qué, pero hacía lo que podía por entrar en conflicto conmigo. Siempre estaba de mal humor, o le parecía que yo la estaba atacando o que todo el mundo estaba en su contra. La verdad es que nunca supe cuál era su trastorno, pero seguro que era muy curioso: ella consideraba que tenía comunicación directa con Dios. Tal cual. De manera que podía ocurrir que a lo mejor estabas conversando con ella y, de repente, tenía un tic y era porque Dios le estaba hablando. Y no era un tic discretito, no, no era algo tipo se me cierra un ojo. Lo que hacía era mover la cabeza de arriba abajo, con frenazos en seco, pero desde muy arriba hasta muy abajo. Absolutamente dramático. Esto era un problema enorme para ella. Le impedía llevar una vida social estable. Imagínate, para la gente, presenciar esos movimientos tan extraños.

No sé si realmente era Dios o no quien movía su cabeza, pero estas no son formas de comunicarse.

Otra persona que conocí era Julia, y este es un nombre inventado por razones que enseguida comprenderéis.

¿Sabéis por qué no me presento? […]. Porque soy una profesional de la salud mental con bastantes años de experiencia a mis espaldas. […] Pasé de tratar a pacientes con enfermedad mental a ser la paciente tratada, a tener compañeros de profesión ocupándose de mí, a tomar los mismos fármacos que mis pacientes. Por si el sufrimiento no es suficiente, añade la crudeza surrealista de estar en el otro lado, con ambos mundos fusionándose. De hecho, en el hospital, varios profesionales me comentaron que estaban algo impactados con mi ingreso, porque yo era «una de ellos», y es que verme allí era como mirarse al espejo y que mi imagen les devolviera una bofetada de realidad, de vulnerabilidad.

TESTIMONIO DE JULIA

A Julia la conocí en la puerta de su habitación. Pasé por delante, la vi y sentí que estaba muy desorientada y triste. Y como yo ya había asumido el rol de ser la persona que daba la bienvenida a todo el mundo a ese lugar tan temido, hice lo que debía hacer. Conectamos al instante.

Yo ingresé en la planta de psiquiatría del hospital de madrugada, tras un intento autolítico (forma clínica y elegante de decir «intento de suicidio») ocasionado por mi depresión atípica. Tan atípica que ni yo sabía que la tenía. Ni yo ni nadie de mi alrededor, porque, como dice mi madre: «Hija, tú alegre, como eres siempre». Porque esa era yo, la alegría de la huerta. Pero, tras varios meses en estado de estrés y activación permanente, durmiendo apenas un par de horas al día, me llegó el cansancio universal, la tristeza y la desesperanza más terribles, y, como me dijo el psiquiatra del hospital, «eso no hay cuerpo que lo aguante; podía haber sido un infarto, pero ha sido esto».

Ingresé por la noche, llorando sin parar, en estado de shock, y con ganas de morirme y desaparecer. A la mañana siguiente era incapaz de salir de la cama, porque junto a todo lo anterior, se había sumado una sensación de irrealidad tremenda, la sensación de estar viviendo una vida ajena. Cuando por fin conseguí reptar hasta la puerta de la habitación, la abrí y me encontré cara a cara con el tipo del Caiga Quien Caiga, con bata y zapatillas de señor. […] Aunque habría preferido a Hugh Jackman, […] mejor alucinar con el guapo del Caiga Quien Caiga que alucinar con Voldemort.

TESTIMONIO DE JULIA

Julia era una persona muy risueña a la que la vida le había llevado por lugares oscuros y dramáticos.

Me contó cosas, muchas cosas… Que estaba pasando una depresión muy fuerte y que no podía soportar más ese sufrimiento, así que decidió reservar una habitación de hotel, llenar la bañera y usar unas cuchillas para cortarse las venas.

Tremendo.

Quizá porque la conozco, la verdad es que me estremezco solo de pensarlo.

Aunque yo la entendía muy bien, porque yo también tuve ese pensamiento, conocía ese pozo oscuro desde el cual uno decide acabar con todo.

No conozco los detalles de la historia, no sé cómo consiguieron salvarla. Creo que fue alguien del hotel quien dio la voz de alarma.

Después de aquello, Julia se sentía triste, hundida y, sobre todo, muy muy avergonzada. Imagínate lo que era para su familia, para sus amigos, para su pareja… pasar por semejante trance. Precisamente ella.

Cuando una persona con sufrimiento psíquico recibe un diagnóstico, esa etiqueta es un lastre que pesa enormemente, sobre todo de cara al estigma, a los prejuicios por parte de la sociedad. Encasillamos a las personas en función de su enfermedad y asignamos niveles de gravedad al tuntún. Algunas enfermedades mentales están más aceptadas socialmente que otras. Tener depresión es estar un poquito loco, pero menos que cuando tienes esquizofrenia: eso sí que es estar loco de verdad. Porque estar deprimido forma parte de la vida, nos puede pasar a cualquiera, la tristeza, la ansiedad, son cosas que entendemos…, pero tener alucinaciones, delirios…, eso ya es más complicado de entender. Y más cuando nadie te lo ha explicado nunca. Y ¿cómo reaccionamos ante lo desconocido? Con miedo y rechazo. Dejamos de ver a la persona y vemos solo la enfermedad.

TESTIMONIO DE JULIA

Julia y yo hablábamos muchísimo. Nos contábamos cosas, nos escuchábamos, estábamos juntos. De alguna manera, yo intentaba animarla, divertirla, hacer que se riera. Acompañarla, en definitiva.

Si en el primer psiquiátrico no conecté con nadie en especial, en este sí que tuve relaciones de otro tipo. Quizá por cómo era el lugar, o por cómo estaba yo, o porque la situación propiciaba conversaciones más íntimas entre los pacientes. Todos nos sentíamos unidos por algo, todos teníamos en común que nuestra mente nos estaba jugando una mala pasada. Estábamos juntos en esto de estar locos y, claro, eso siempre une mucho.

Pasaban los días en nuestro hotelito de manera relajada y sin altercados, aunque a veces se daban situaciones curiosas, como cuando mi padre, en una de sus visitas, me trajo unos caramelos en una pequeña caja de latón. Yo, que soy de naturaleza generosa, se los ofrecí a todos mis compañeros de planta con la mejor de mis intenciones, pero entonces llegó Isabel, Dios mediante (es decir, agitando violentamente su cabeza), y me dijo que esos caramelos tenían veneno y que lo que yo quería era matarlos a todos. Yo, claro, le dije que eso no podía ser así, que era imposible. Sé que no siempre me porté estupendamente con mi padre, pero de ahí a que intentara envenenarme…, no lo veía. Ella, entre cabezazo y cabezazo, decía que sí porque se lo estaba diciendo Dios. Lo hacía con tanta seguridad y determinación que incluso yo llegué a preguntarme si quizá mi padre habría intentado colar caramelos con veneno en el hospital. Incluso fui a donde las enfermeras a preguntarles si tendrían veneno o no.

Me dijeron que no.

La historia de los caramelos envenenados me dio que pensar. Porque ella estaba convencida de que hablaba con Dios, y yo estaba convencido de que hablaba con seres de otros planos. Pero si los caramelos no estaban envenenados, entonces esa era la prueba de que Dios la estaba engañando, así que no podía ser Dios, no le pega hacer ese tipo de cosas.

Pero, de igual modo, era posible que yo tampoco estuviera hablando con mis maestros ascendidos, y que todo me lo estuviera inventando, aunque al final llegué a la conclusión de que su dios no era Dios, pero mis voces místicas sí que eran reales y me estaban llevando por el camino correcto. Yo, al contrario que ella, sí que había sintonizado bien la radio mental que uno debe oír. ¿Cómo no?

El resto del tiempo lo dedicaba a charlar con mis amiguitos, a escribir poemas y a hacer dibujos de los pensamientos que tenía anotados en el cuaderno que mi padre me llevó al primer psiquiátrico, y que ahora me vienen tan bien para poder ilustrarlo todo.

[N. B.: Julia, a día de hoy, está completamente recuperada y es una mujer feliz.]

37.

UN DÍA EN EL PSIQUIÁTRICO

Mentiría si dijera que las dos semanas que pasé en el Clínico no me sentaron estupendamente. De hecho, hasta donde recuerdo, a ningún paciente se le fue mucho la olla y solía darse un ambiente agradable y relajado. Por otro lado, ¿qué mejor sitio para que se te vaya la olla que un psiquiátrico?

El día a día en el hotelito de los locos empezaba por la mañana, claro, cuando nos levantábamos. Hacíamos la cama, poníamos la mesa para desayunar y podíamos elegir entre bollos o churros. También podíamos elegir entre dos menús a la hora de la comida y de la cena. Todo estaba muy rico.

El grueso de la mañana lo dedicábamos a hacer terapia ocupacional. En principio era obligatoria, pero si no querías ir, directamente no ibas, aunque no había otra cosa mejor que hacer. Dicha terapia la dirigían dos mujeres maravillosas, Isabel y Maribel. Recuerdo más a Isabel: una mujer con gafas, madura y que rezumaba sabiduría y bondad por cada poro de su piel. Y mucha paciencia. Esa paciencia lenta y sagaz que se necesita para tratar eficazmente con todo aquel elenco. No le recuerdo decir una mala palabra, siempre se dirigía a todo el mundo con exquisito respeto y tenía mucha mano para manejar con soltura algunas situaciones difíciles, que, la verdad, habrían alterado a cualquiera. Escenas de esas en las que a uno le daba por montar un pequeño pollo, otro cogía y salía corriendo de pronto, o una se ponía a dar cabezazos por obra y gracia de Dios… Las dos permanecían ahí, inalterables, manejando el cotarro con profesionalidad, moderación y eficacia.

La terapia se dividía en tres partes, a saber:

En la primera parte nos sentábamos en círculo y hablábamos de cómo nos habíamos sentido el día anterior. También se proponían temas para conversar, como las drogas, el amor, la amistad, la familia…, y se aprovechaba para dar la bienvenida o para despedirse de aquellos que iban o venían.

La segunda parte la dedicábamos a la gimnasia. La hacíamos en nuestras propias sillas o de pie. La voz de Isabel era tan dulce que para mí esos momentos eran como muy zen, y yo me dejaba llevar completamente encantado.

En la tercera parte hacíamos actividades más creativas: manualidades, collages, colorear mandalas y cosas así. A mi estado anímico le sentaba fenomenal todo aquello.

Después de la terapia ocupacional llegaba la hora de la comida y, posteriormente, el ratito para echarnos una siesta: el hospital era español. ¡Viva! Aquello era como estar de vacaciones, ya digo. Así que, si un día te vuelves tarumba, pide que te lleven al Clínico. En mi opinión, es el Marina d’Or de los psiquiátricos.

Por la tarde, si no te dejaban salir con los familiares (una hora), era el momento más aburrido. Básicamente, te dedicabas a charlar, a ver la tele, a pasear por el pasillo. En dicho pasillo, había una zona más alejada de los enfermeros y del salón, una especie de «zona ciega», que llamarían en Gran Hermano, en la que, durante uno de mis paseos, un día encontré a una pareja besuqueándose y puede que metiéndose mano. Yo no dije nada, ojo, aunque creo que ese tipo de relaciones entre pacientes estaban prohibidas, pero: ¿quién soy yo para interrumpir lo que podría llegar a ser una bonita historia de amor?

—¿Y dónde os conocisteis?

—Nah, en la zona ciega del psiquiátrico…

¿No te parece increíblemente romántico?

Una semana después de mi ingreso, como ya podía recibir visitas, vinieron a verme algunos amigos y familiares. Yo tenía siempre muchas ganas de verles por verles, y porque durante esa hora podía fumar casi como tres carreteros. Por lo visto, hasta hace no mucho los internos de los psiquiátricos podían fumar. Los buenos tiempos…

Como en realidad yo seguía en mis mundos de Yupi, nunca me preguntaba por qué estaba ingresado. En mi mundo, todo respondía a una lógica perfecta y todo lo que sucedía era porque tenía que suceder. Durante esos ratos con mi familia, íbamos a un parque que había al lado del hospital. Allí había una estatua de la Virgen, no sé si María, Inmaculada, Guadalupe o Ascensión, pero por la cara, el velo y la pinta en general, era virgen seguro… Y yo estaba ahí de cháchara con mi familia y, en paralelo, me comunicaba a través de la mente con esa Virgen, que me decía que todo estaba bien, que estaba pasando lo que tenía que pasar y, oye, si eso te lo dice Fernando Simón puede que te agobies, pero como era una Virgen, yo me quedaba mucho más tranquilo.

En aquel momento yo no era consciente de lo que sucedía. Me parecía que todo estaba en calma, pero para mi entorno familiar era el acabose. ¡Javi otra vez en el psiquiátrico, madre mía…!

Me puedo imaginar ahora que durante aquellas dos semanas fui el protagonista de los pensamientos, las conversaciones de WhatsApp y la preocupación de todos mis amigos y familiares. Y es que, para el que no está loco, no es nada fácil saber cómo se debe actuar en esas situaciones. Al menos yo tuve la suerte de que mi familia supo afrontar la crisis, y también la tuve porque tengo un puñado de amigos que mostraron una paciencia infinita conmigo. Si me siento tan afortunado, tan sinceramente agradecido, es porque tengo muchos motivos. Tener un buen entorno también significa buena salud mental. O, por lo menos, la mejora.

Volviendo a las tardes en el hospital, la verdad es que solo había una cosa que me sacaba más de quicio de lo que ya estaba, y era que en la sala en la que comíamos y donde pasábamos la mayor parte del tiempo, porque también hacía las funciones de salón, tenía televisión. Y no una, sino dos. Una enfrente de la otra. Nosotros, los pacientes, podíamos tener el mando, pero por la tarde la parrilla de la programación no ofrecía nada más animado que Sálvame, programa que se ponía en los dos televisores y con el volumen no especialmente bajo. Aquello era muy desagradable, con todos gritándose, llorando, peleándose. No sé quién estaba ahí más trastornado, si nosotros o los que salían en la tele.

Durante mis momentos de elevación, me gustaba ver Sálvame porque sentía que aquello era como una especie de colegio lleno de niños pequeños, cada uno representando su papel: el gamberro, el acusica, la llorona, el cabreado… Siempre me ha parecido un marco inmejorable en el que realizar un estudio antropológico de la sociedad actual. Pero en un psiquiátrico, con dos pantallas y a todo volumen, no era precisamente un plato de buen gusto.

Por otro lado, la verdad es que yo he ido un par de veces como invitado a Sálvame (y esto lo cuento más adelante), pero tengo claro que, si alguna vez vuelvo a visitarles, les pediré que bajen un poco el volumen al hablar en favor de la salud mental de los internos psiquiátricos y, quién sabe, a lo mejor también por ellos mismos.

Total, que después de dos semanas intensas de paseos, charlas, churros y mandalas, llegó el momento de la despedida, así que, durante la terapia ocupacional, Isabel y Maribel se despidieron de mí con mucho cariño y todos me dieron un caluroso aplauso, como a cada persona que se iba. En ese momento, Isabel, la Zinedine Zidane de la comunicación divina, decía que todos me aplaudían porque yo era famoso. En ese instante, y salvo mis tres amigos, que eran Julia, Jaime y Carlos, todos se sorprendieron y empezaron a preguntar que quién era yo, que no sabían que era famoso. Isabel, de nuevo, se puso a mover la cabeza, así que no quise interrumpir, por si al otro lado estaba Dios.

Y como a mí siempre me ha gustado el mundo del espectáculo, hice un poco de show: di las gracias a todos, a las terapeutas, a los compañeros…, y les dije que me iba a despedir con una canción. Acto seguido, al tiempo que me ponía en modo intenso y emotivo, saqué mi mejor voz para cantar:

Piensa en mí cuando sufras.

Cuando llores también piensa en mí.

Cuando quieras quitarme la vida.

No la quiero para nada, para nada me sirve sin ti.

Telón.

38.

A. C., ANTES DEL CAIGA

¿Que si soy famoso? Pues, hombre, no sabría decirte, pero, por favor, ¡fotos no, fotos no!

A ver: si tienes algunos años, o sea, lo que se dice una cierta edad, o una edad provecta y te asoman algunas canas, es posible que me conozcas del programa Caiga Quien Caiga.

O quizá eres más joven, o más veterano, y te gusta el teatro, y me has podido ver en alguna obra, representando algún papel con mi singular savoir faire y mi gracejo natural.

O a lo mejor me conoces porque venías a la autoescuela conmigo. O eres mi primo. O mi hermano. Hola, hermano.

O el charcutero de mi barrio, que cada vez que entro en su local me llama rey.

O quizá no me conoces de nada y llevas ya varios capítulos y estás en plan «pues el caso es que no caigo». Bueno, no pasa nada, yo soy Javi, ¿qué tal?

Pero es verdad que una vez fui bastante conocido, y aquí voy a contar un poco cómo fue ese proceso. Si no te interesa, te lo puedes saltar. Yo, de hecho, lo haría, porque ya me lo sé, pero es que, si no lo escribo yo, ¿quién lo va a escribir? ¿Ana Rosa?

Al caso: yo de pequeño fui a los Boy Scouts. Y era muy mono, lo sé, me repito, pero sí, era un auténtico bollycao, pero no cambiemos de tema… En verano, todos los sábados por la tarde me juntaba con mis compañeros y salíamos a la naturaleza. Era algo que me encantaba. En aquellas salidas, por la noche, a la luz de una hoguera, cantábamos, hacíamos juegos, cosas así. Una actividad instructiva a la par que divertida y, si eres padre, así tienes libre los sábados para poder irte de cañas. A mí me encantaba. Lo de los campamentos, digo, aunque también me encanta irme de cañas. Irse de campamento de cañas ya tiene que ser impresionante.

El caso es que, durante aquellos campamentos veraniegos, hacíamos algo parecido a la terapia de grupo. La actividad se llamaba «consejo de roca» y consistía en ponerse allí, rodeados de pájaros, árboles y ríos, sentados en círculo, tomando cada uno la palabra para decir, primero, cómo se había comportado durante la semana, si había hecho el bien o no tanto, y en qué proporción, y luego llegaba la parte más dura, en la que el resto de los amiguitos de tu edad te decían si estaban de acuerdo contigo, si les habías quitado la cantimplora sin permiso, si te habías escaqueado de limpiar la tienda, si habías compartido tu comida…, ese tipo de maldades y travesuras propias de la edad. Después, y en función de la opinión general, se decidía si te daban la pañoleta y, si ya la tenías, una, dos o tres estrellas si habías tendido más hacia el bien, lo que te convertía en lobato mowgli, que era el rango superior al que podías acceder.

Yo nunca llegué: siempre se me acusaba de hacer demasiado el payaso.

Igual podría haber sido payaso mowgli, pero no es algo que esté contemplado en los estatutos.

A mi amigo Javi Vázquez le sigo echando en cara, después de cuarenta años, que él sí es lobato mowgli. Hay cosas que no se olvidan. Esa, que fue mi primer acercamiento a la psicología, es una de ellas.

Pero lo que quería decir es que yo, desde pequeñito, me pasaba el día haciendo bromitas a mis compañeros y a los jefes, que era como se llamaba a los monitores. De hecho, en los campamentos de verano se organizaban los llamados «fuegos de campamento», que consistían en que todos los scouts de todas las edades nos reuníamos alrededor de, exacto, un fuego, bien, bien…, y cantábamos, contábamos historias de miedo y, sobre todo, y esto era lo que más me gustaba a mí, hacíamos actuaciones. Puro teatro.

Los scouts se dividían según la edad en lobatos, rangers, pioneros y jefes. Cuando preparábamos las actuaciones, nosotros mismos creábamos el argumento, el vestuario, el maquillaje. La iluminación siempre era la misma: el fuego.

Cuando llegaba la hora de repartir los personajes y de decidir quién interpretaba al protagonista (un conejo, un mago, un demonio), yo me quedaba calladito esperando que mis compañeros me eligieran… Y, mira tú por dónde, solían hacerlo. Me gustaba ser el protagonista, actuar, hacerles disfrutar a todos con mis payasadas.

Este fue mi primer acercamiento a la interpretación. Y, en cierto modo, a la fama: la que venía de actuar por las noches para todo el campamento.

También, dicho sea de paso, yo era muy cantarín. Me gustaba coger el mando de la tele a modo de micrófono y cantar a grito pelao en el salón de mi casa cuando sabía que estaría solo durante un rato. Y, como me gustaba el espectáculo, no puede haber un buen show sin un buen vestido… Pues eso, que me hacía vestidos con sábanas, bien apretaditos, tipo palabra de honor, a lo barco, o con una larga cola. Lo que me gusta a mí una larga cola. A veces me metía en una funda de almohada y me quedaba una figurita que es que ni la Pataky. Una vez mi padre me pilló de esta guisa y yo creo que empezó a darse cuenta de que su hijo, a lo mejor y solo a lo mejor, era un poquito maricón.

Pasaron los años, el tiempo, todo, y yo decidí apuntarme a la escuela de interpretación de William Layton, donde, por cierto, mi acercamiento a la psicología fue más intenso. En una de las clases nos sentábamos en círculo, cómo no, y cada uno contaba algo de su vida. El profesor siempre preguntaba que por qué. Ese era el famoso método del señor Layton. Un ejemplo:

—Hoy estoy contento.

—¿Por qué?

—Porque estoy aquí recibiendo clases de teatro.

—¿Por qué?

—Porque me ha costado mucho llegar hasta aquí.

—¿Por qué?

—Porque he tenido que hacer muchas cosas para pagar esta escuela.

—¿Por qué?

—Porque mi padre es un borracho y no se preocupa nada por mí… ¡Buaaaaahhh!

Y a llorar.

Llorar y llorar. Ríos de lágrimas. Cada persona que salía a hablar acababa llorando. Yo no entendía cómo era posible que todos tuvieran tantos traumas en sus vidas. El problema es que yo no estaba dispuesto a llorar ni a abrirme en canal a esos desconocidos porque tenía un problema: hacía unos días que había reconocido ante mis amigos y ante mí mismo que era gay y todavía no estaba dispuesto a contarlo a los cuatro vientos, ni a los siete, ni a los dos, ni a los del señor Layton. Así que me dispuse a inventarme mi vida. No sé qué fue lo que conté, pero el profesor se dio cuenta y me dijo que no estaba siendo sincero. A mí me daba igual, porque lo importante para mí en ese momento de mi vida era que me estaba abriendo, pero para otro lado, y a los hombres. Y esto no sé si ha sonado algo ordinario o poético. A veces los extremos se juntan. Y esto también podría sonar poético y ordinario a la vez.

Como ya conté en otro capítulo, empecé haciendo pequeños trabajos en televisión. Anuncios publicitarios, un papel en la zarzuela Doña Francisquita, donde, básicamente, salía haciendo de bulto al fondo del escenario. Cosas así. El éxito. La gloria.

Hasta que llegó el día en el que todo cambió. Me llamaron para el casting de Caiga Quien Caiga. La prueba consistía en hacer un reportaje como los que luego realizamos en el programa y me preguntaron dónde me gustaría hacerlo. En aquel momento llamé a Alfonso Llopart, director de la revista Shangay, muy popular entre la gente con tendencias aberrantes, indecentes, pervertidas e inmorales, tipo yo, y me dijo que iban a preparar un acto con actuaciones de drag queens en una sala de Madrid. Me pareció una buena idea. Así que allá que me fui, con el cámara, a dar noticia de aquella movida de luz y de color. Y me pasó lo mejor que te puede suceder en un casting de este tipo: como yo conocía a algunas de las drags (si cuando digo que yo he salido mucho de fiesta por Madrid, me refiero a que he salido mucho mucho), todas se pusieron a perseguirme por el salón de actos y tuve que encerrarme en el baño con el cámara mientras todas esas locas desquiciadas con pelucas, mucho maquillaje y muchas risas intentaban tirar la puerta abajo. Y, claro, lo grabamos todo. Caiga quien caiga.

Aquel reportaje fue definitivo.

Recuerdo perfectamente el momento en el que me llamaron por teléfono para decirme que me habían cogido. Y no solo como reportero, sino como presentador. Yo estaba paseando por mi barrio y me puse a dar saltos de alegría y a gritar cosas del tipo: «¿En serio? ¿Pero no es broma? ¿De verdad?».

Llamé tanto la atención que se me acercó un chico y me preguntó que qué me pasaba. Yo ya conocía a ese chico, era Christian Gálvez. Años más tarde, él también fue reportero en el mismo programa, pero en una edición peor, digo…, posterior. ¿Quizá contrataban a la gente en función del vecindario?

El caso es que ya estaba hecho. Formaría parte del mítico programa de televisión Caiga Quien Caiga. Aunque yo sabía que aquello era muy gordo, nunca imaginé que lo sería tanto. Todo esto lo cuento en el siguiente capítulo, pero, si ya te lo sabes, puedes saltártelo, o dejar de leer, o regalar el libro, o quemarlo, porque, madre mía, te estás poniendo en un plan… Como diría el Gran Wyoming: «Uy, ¡qué idiota!».

39.

D. C., DESPUÉS DEL CAIGA

El primer día de grabación estaba muy nervioso, hasta el punto en que la directora me dijo que había estado un poco apagado en los ensayos y que tenía que brillar. Entonces pensé que la mejor manera de soltarme sería tomándome una copita de vino, y así lo hice. Y parece que funcionó porque, después de eso, me tiré siete años presentando el programa.

Mi paso por el Caiga fue, además de divertido, una verdadera escuela, ya que trabajé codo con codo con un equipazo de profesionales de los que aprendí muchísimo. A Wyoming ya le admiraba de antes, de la época en la que presentaba un programa que ponían en Telemadrid, La noche se mueve, por culpa del cual terminaba siempre acostándome a las tantas. Pero ahora lo tenía al lado y podía conocer de primera mano a la persona generosa, inteligente y divertida que es. Porque es muy divertido. Si hubiera sido gay, habría acabado perdidamente enamorado de él.

(Pssst, Wyoming, todavía estamos a tiempo…).

Antes de comenzar a grabar el programa, después de un ensayo general, Wyoming hacía un show con el público como si estuviera en una de esas salas donde él habitualmente hacía su espectáculo junto al Reverendo, su legendario compañero de aventuras. Este pequeño show, de unos quince minutos, animaba mucho al público. Wyoming les hacía partícipes del programa de una manera muy especial y, al final de su intervención, todos los reporteros, junto a él, cantábamos una canción de Rosendo ante un montón de gente encantada. Maneras de vivir…

Y tan encantado como el público estaba yo: tenía un trabajo cojonudo que me permitía conocer a gente interesante, viajar y ganar mucha pasta. Llegué a cobrar cuatro millones de pesetas al mes: echa cálculos. No está mal para un chavalito de veinticuatro años.

Yo no sé qué tal era el rollo entre los demás, pero de lo que estoy seguro es de que yo no tenía problemas con nadie. Me llevaba bien con todos los reporteros, y con el resto del equipo diría que incluso muy bien.

Como reportero, el trabajo era bastante cómodo. Íbamos a la oficina a hablar del próximo reportaje que tocaba, nos daban un guion que se seguía más o menos, porque se aceptaba que metieras lo que quisieras de tu propia cosecha, y otro día hacías el reportaje, que podía llevarte un par de horas, lo que durara el evento. Yo, al principio, me dedicaba a la política, así que hice mucha guardia delante del Congreso, pero, con el tiempo, debieron de ver mi querencia hacia el faranduleo y empezaron a encargarme los estrenos de cine y de teatro, las presentaciones de libros y los conciertos. Lo que significaba que, en total, los reporteros trabajábamos semanalmente, en total, una mañana, una tarde y la tarde del viernes, para grabar el programa. El resto del equipo sí que le echaba horas. Por el salario que teníamos, la verdad es que compensaba bastante.

Mi vida cambió de una manera impresionante, aunque yo tenía claro que quería seguir llevando la misma existencia sencilla de siempre, con los amigos de siempre, los planes de siempre y las gilipolleces de siempre. No quería volverme más gilipollas de lo que ya era. Además, mi familia no me lo habría permitido. A ellos no les gusta que uno se vuelva gilipollas (mi familia es de esas, hay que joderse), así que había que andarse con cuidado. De hecho, mis hermanos, algún primo y varios tíos han estado relacionados con el mundo de la tele de toda la vida, especialmente con la producción de programas, y yo había escuchado cientos de relatos acerca de la tontería, las exigencias, las neuras y las pedorreces de algunos famosos. Era consciente de que, si cometía algún pequeño fallo de pedorrismo famosil, podía ser tachado en muy poco tiempo y por mucha gente, porque el cotilleo sobre cómo son los famosos trabajando es más que habitual. Aquí todo el mundo se entera de todo. Así que yo procuraba siempre ser amable, paciente, puntual, empático y profesional con todos mis compañeros. No es por echarme flores, ojo, es que es así. Y si es así, es así.

Ojo.

Además, hay algo muy importante. Si eres un famoso coñazo, la gente del medio lo sabe o se acaba enterando, y muchas veces ya ni te contratan. En el teatro, yo he escuchado mil veces que ya no llaman a tal o cual persona, aunque sea un magnífico actor o una magnífica actriz, porque es complicado trabajar con él o ella y porque da problemas. Y estoy hablando de actores y actrices muy conocidos.

40.

FAMA

Así las cosas, la fama me vino al poco tiempo de comenzar a emitirse el programa. Primero fueron algunas miradas que parecían buscarte por la calle. Luego sonrisas, comentarios, cuchicheos. Un día, de pronto, mi primer autógrafo. El segundo, el tercero, el dos mil quinientos cuarenta y siete… Llegó un punto en el que, efectivamente, se estaba convirtiendo un poco en un engorro, pero eran las menos de las veces, y, por lo general, lo llevaba bastante bien. Pensaba para mis adentros que cada persona que venía a saludar o a pedir un autógrafo no era consciente de que antes de ella habían venido otros quince, y, además, era bonito recibir la admiración del público.

Acabé siendo un experto manejando estas situaciones. Con cada persona que se acercaba a saludarme hablaba unos dos o tres minutos, tras los cuales terminaba la conversación de una manera sencilla, para nada violenta. Mi método consistía en hacerles sentir que el tiempo con el famoso había terminado. Siempre atendía a todo el mundo, pero tenía que poner un límite, en definitiva, porque debía continuar con mi comida, con mi paseo, con mis amigos, con mi vida. Y también por salud mental.

Se ve que la cosa no me sirvió de mucho…

Por otro lado, lo bueno de la fama es que eres el rey del mambo. Me regalaban ropa de todas las marcas, ganaba dinero con anuncios y presentaciones y, por supuesto, no hacía cola en ninguna de las discotecas más in de Madrid. Podía pasar con mis diez amigos dejando atrás a una hilera de personas que nos miraban llenos de envidia, o de asco, no sé. Me hacía amigo de los porteros de las discotecas, de los camareros y, claro, me trataban tan bien que alguno se ganó las famosas gafas de sol del programa.

Una de las veces, dentro de la discoteca, vino un chico que quería presentarme a su amiga porque me admiraba mucho. Y yo, que era un poco pavo y muy buenín, accedí y nos tiramos como quince minutos buscando a su amiga hasta que por fin la encontramos. En aquel momento me dije que aquello no podía ser, que yo estaba con mis amigos tan a gusto, a mi rollo discotequero, y que tampoco estaba en condiciones como para ir dándome paseos por ahí con la que llevaba encima. Así que me dije que, si volvía a ocurrirme, si alguien quería conocerme, debía acercase a mí y no ser yo quien lo buscara a él o a ella. Me parecía lo más sensato.

Cuando me encontré en una situación similar, llevé a la práctica mi decisión. El resultado lo vas a leer en la siguiente conversación real que tuve con un chico que se acercó a saludarme en una discoteca.

—Hola, eres Javi Martín, ¿verdad?

—Sí, soy yo.

—Es que hay un amigo mío que te quiere saludar.

—¡Ah!, pues nada, dile que venga y yo encantado de saludarle.

—Ven tú un momento, que está aquí al lado.

—Es que estoy con mis amigos pasándolo guay. Si quiere tu amigo, que venga y yo feliz de saludarle. Pero es que imagínate si tengo que ir moviéndome yo cada vez que me quieren saludar.

—Joder, tío, qué creído te lo tienes. No esperaba que fueras así.

En realidad, tuve pocas experiencias de este tipo. En general, todo el mundo siempre fue muy correcto y amable. Pero, como digo, si eres algo conocido —y por poquito que hagas se te puede tachar de pedorro—, es posible que ocurra. Va incluido en el pack famosil.

Una de las cosas más curiosas que me sucedieron fue una vez en la que una chica me reconoció, me paró por la calle y quiso que le enseñara los dientes, a ver si los tenía bien. Evidentemente no lo hice. ¿Qué soy, un caballo? Y luego yo soy el loco, vamos, no me jodas.

Yo estaba feliz, me iba muy bien, me lo pasaba en grande, y ya, para rematar, la gente decía que era el «guapo» de Caiga Quien Caiga. En serio: ¿qué más se puede pedir?

41.

DOS MOMENTOS CRÍTICOS

Durante mis años de reportero y presentador en Caiga Quien Caiga pude disfrutar de algunas experiencias maravillosas. Participé en el famoso anuncio anual de la Guía Campsa junto a Aitana Sánchez-Gijón, e incluso presenté un premio Goya, gracias a lo cual recuerdo una imagen que en aquel momento viví como algo único. Yo estaba sentado en un sillón, en el backstage, justo antes de salir a entregar el premio, y en uno de los brazos de mi sillón estaba sentada Penélope Cruz y, cerca, Santiago Segura. Me sentía como si estuviera dentro de la película La bella y la bestia. Para mí, un chaval de veintipocos años, estar rodeado de toda esa gente era como estar viviendo en el mismísimo Hollywood.

Más adelante me llamaron para participar en un anuncio para la empresa de comunicación UOL, junto a Raquel Meroño. Me pagaban un auténtico pastizal. Iban a ser dos días de rodaje en Buenos Aires, pero cuando ya estábamos de camino a la ciudad de los tangos y los asados la empresa quebró. En el contrato estaba estipulado que, si por cualquier motivo, la compañía decidía no hacer el anuncio, a mí me pagarían el sesenta por ciento de mi sueldo. Así que allí estaba yo, pasando unas vacaciones en Buenos Aires e Iguazú, cobrando lo que no está escrito (salvo en el contrato: ahí sí que estaba escrito) por no hacer absolutamente nada. Me sentía un completo emérito.

Hubo un día en CQC en el que sí que sentí lo que era ser famoso a lo bestia. Estábamos en Granada haciendo un reportaje por la visita de las Spice Girls. Durante la grabación, las «chicas picantes» se asomaron al balcón del ayuntamiento para saludar a los cientos, no sé si miles, de personas que se agolpaban allí para verlas. Yo estaba asomado en un balcón contiguo y cuando las Spice Girls decidieron retirarse, yo seguí haciendo el reportaje. De repente, las miles de chicas, porque la mayoría eran chicas, en pleno terremoto emocional y salidas de madre decidieron cambiar su adoración en dirección a mi persona. Imagínate lo que fue para mí escuchar el estruendo de toda esa gente pronunciando mi nombre a grito pelao. La cosa fue a más y las chicas rodearon el edificio. No había manera de abandonarlo sin que algún grupo de los que hacía guardia a la espera del famoso nos encontrara. Y pasó lo que solo le pasa a los grandes: tuvimos que salir escoltados por la policía hasta la furgoneta. Y esto me sucedió a mí porque yo era, ya digo, el «guapo» de Caiga Quien Caiga. Dicho de otro modo: no estoy tan seguro de que a Wyoming le hubiera ocurrido lo mismo.

Sin ofender.

Otro momento que guardo con cariño en mi memoria fue el día en el que Pedro Almodóvar, durante un reportaje que hacíamos en un evento, se me acercó, pidió que quitara la cámara y me dijo que estaba preparando una película y que quizá habría un papel para mí. Y, claro, yo, ojiplático, boquiabierto, patidifuso y pizpireta, le dije que, pofavó, no bromeara con eso, que me iba a poner al borde, jeje, de un ataque de nervios. De hecho, una semana más tarde me llegó a casa una foto firmada por él.

¿Que si me llamó para darme el papel? Pues la verdad es que no, pero, bueno, puedo decir que soy «un chico (al que) Almodóvar (pensó en darle un papel)». Y eso no le pasa a todo el mundo.

Creo.

Durante aquellos siete años tuve que cambiar ciertos hábitos. Por ejemplo, un día estaba yo viajando en el metro tan tranquilo, casi incluso tan pichi, si se me permite, cuando de pronto entró un grupo de adolescentes (mejor dicho, de adolescentas) en el vagón y empezó a armar tal revuelo que terminó en un verdadero follón. Tuve que bajarme en una parada que no era la mía, muerto de vergüenza. Desde aquel día dejé de viajar, y durante mucho tiempo, en el metro de Madrid.

Supongo que me lo podía permitir.

Otra cosa que no hacía era eso de darles dos besos a mis amigos cuando nos encontrábamos. Siempre les daba la mano, porque era un gesto más machote, y así mantenía a salvo el secreto de mi homosexualidad ante las miradas indiscretas de la gente. Mis amigos, claro, se cachondeaban de mí, y con razón, porque me daba vergüenza besarles al principio de la tarde, pero cuando comenzaba la noche, entre los efluvios de las copas y la magia de las mitsubishi, no tenía ya ningún problema en darme el lote con el ligue de turno en medio de la discoteca. Incongruencias de uno, vaya.

Solo recuerdo dos momentos críticos en CQC en cuanto a lo de mis juergas locas. El primero fue porque me había pasado una semana en Ibiza y, ya se sabe, lo que ocurre en Ibiza se queda en Ibiza. El problema fue que no todo se quedó en la isla y hubo algo que vino conmigo. Uno de los efectos de las pastillitas de la juerga es que mueves mucho la mandíbula. Bueno, pues yo la moví tanto que lo que me había traído era la boca completamente llena de llagas. No podía hablar. Cada vez que movía la boca veía las estrellas. Además, yo tenía la sensación de que las llagas era la cosa que más despacio se curaba de todo el cuerpo humano. Tan despacio que llegó el día de grabar el programa y era un auténtico cuadro verme, y oírme, entre quejidos y lamentos por el dolor y hablando como si me hubiera comido, ejem, tres polvorones, por no decir otra cosa.

Alguien propuso una solución. Consistió en lo siguiente, atención, porque es una genialidad: congelarme la boca. Así dejaba de sentirla y podía hablar sin sufrir los dolores. Así que allí estaba yo, con mi vaso repleto de hielos escondido bajo la mesa de CQC. Mientras ponían los reportajes, me metía todos los hielos que podía en la boca para congelármela y así poder hablar medio normal durante el programa.

Y, oye, funcionó.

Otro momento crítico fue un día en el que, cómo no, volví a salir de marcha. Era jueves, grabábamos el programa al día siguiente y yo estaba citado a las diez de la mañana. Como ya me vas conociendo, te imaginarás que yo seguramente no quería salir la noche anterior, pero mis amigos me obligaron. La culpa siempre la tienen mis amigos. A eso de las doce de la noche pensé que, como no tenía que levantarme hasta las ocho, todavía tenía tiempo de descansar, pero qué bien me lo estaba pasando…

A las dos de la mañana, la una en Canarias, aún me quedaban seis horitas largas de sueño, suficiente para mí, y, además, la diversión no iba a menos, así que por qué no seguir un poco más, porque qué bien me lo estaba pasando…

Eran las cinco de la mañana, oiga, las cinco en punto de la morning, y pensé en que debería ir despidiéndome de la gente, aunque me quedé algunas canciones más, porque es que me lo estaba pasando tan bien…

Al llegar a casa, a las seis de la mañana, no contaba con que no conseguiría dormirme automáticamente. Más que nada porque mi cama se movía como un atunero en el corazón del océano Atlántico. Tampoco conté con que las copas que me había metido entre pecho y espalda, al despertarme, tras haber dormido algo menos de una hora, me harían seguir hablando con esa elocuencia derrapante y arrastrada con la que habla uno cuando está borracho, con una dicción balbuceante y sin vocalizar del todo.

Lo cual, a la hora de presentar un programa de televisión, lo vuelve todo complicadete.

Así que no tuve otra que dirigirme a Telecinco sin parar de sudar por los nervios que llevaba encima dada mi situación vocal, y con ese sentimiento aplastante de culpabilidad por haberme desmadrado tanto justo el día antes de una grabación. El susto se había ocupado de que la borrachera se me pasara de cuajo, pero seguía sin poder hablar bien.

Parecía un estudiante de Erasmus un jueves por la tarde.

Parecía un londinense en Magaluf.

Parecía Charlie Sheen en Fin de Año.

Parecía Amy Winehouse.

Parecía el primo de la duquesa de Alba.

Parecía un Borbón.

Parecía Chewbacca.

Hicimos un ensayo general y pude palpar la preocupación en las caras de todo el equipo. Había que grabar sí o sí, y la cosa se puso muy tensa cuando llegó el momento de comenzar. Una persona de Telecinco se acercó a mí y me dijo que a lo mejor necesitaba tomar cocaína para arreglar la situación. Yo le pregunté que qué me podía pasar y me contestó que o me quitaba el pedo o me daría más.

En aquel momento vino a mi cabeza la película Lady Sings the Blues, interpretada por Diana Ross, sobre la vida de la cantante Billie Holiday. En ella se narra cómo las drogas, entre ellas la cocaína, hundieron a la cantante en un mundo sórdido y oscuro. Yo, en aquel momento, empecé a verme como una especie de Billie Holiday castizo, y sentí como si en ese preciso instante empezase a llevar una vida de adicciones y devastación. Así que no: la respuesta fue que no tomaría coca, que pasara lo que tuviera que pasar en la grabación, pero yo ya había tentado la suerte un par de veces con la cocaína y sabía que podría tener serios problemas solo con probarla una única vez. Porque sabía que vendrían más…

Lo que ocurrió fue que, del susto que tenía encima, mi balbuceo desapareció justo cuando empezó el programa.

Ahora pienso que aquella fue una de las mejores decisiones de mi vida.

Durante todos aquellos locos años del Caiga, la verdad es que viví la fama con bastante naturalidad. Incluso a veces me parecía divertida. Pero cuando empecé a dedicarme más al teatro y a desaparecer de los platós de televisión, la popularidad, igual que subió, bajó de golpe y me encontré con una sensación muy agradable: la de no sentirme observado constantemente y la de que no te hablen de una manera extraña, como si fueras alguien más especial que los demás.

Aquello me gustaba.

Por eso hay una cosa que he dicho alguna vez, y es que, si me dieran a elegir entre dedicarme al show business (cine, teatro o televisión) siendo famoso, o lo mismo, pero sin serlo, elegiría sin duda la segunda opción. Uno no se dedica a esto por la fama, sino porque le llena. Lo de la fama es una cosa que está ahí, que a veces ayuda, que a veces dificulta, pero que da un poco igual.

Si tiene que ser, que sea, pero no es necesaria.

42.

EL PROTOCOLO

Y tras esta pequeña parada por el mundo televisivo de Caiga Quien Caiga, volvamos a nuestras lides mentales, que es el tema que nos ocupa en este libro.

Cuando salí del psiquiátrico me encontraba muchísimo mejor. Más estable al menos, aunque algo confundido sobre lo que me había pasado y lo que aún me pasaba. Habían sido tan agradables las sensaciones maníacas, parecían tan verdaderas, que me quedaba como un vacío y una especie de anhelo de querer regresar. A la depresión, ni de broma, pero a la cosa mística deseaba volver de verdad.

Después de varias crisis, entre Cristina y el Amoro decidieron organizar un modo de actuar para cuando me vinieran las elevaciones. Para las depresiones no había problema, porque era perfectamente capaz de reconocerlas, y como estar triste, con ansiedad y pensamientos oscuros no era lo mío de ninguna manera, no había duda de que pediría ayuda en cuanto me encontrara así.

Pero con las manías, ah-migo: eso era otra cosa. Empezaban muy lentamente. Te sentías contento. Después pasabas a la euforia y, cuando te querías dar cuenta, en un lapso muy breve de tiempo empezabas a hacer locuras y a lo mejor tocaba regresar al hospital. Por este motivo pensaron que había que actuar de antemano, aunque, como yo no podía controlar las manías, debían ser los demás los que se dieran cuenta. Así es como comenzó lo que pronto empezamos a llamar el «protocolo» (The protocol). Chan, chan, chan…

¿Que en qué consistía el protocolo?

¿Ah, que nadie me ha preguntado nada?

Maldita sea, ya vuelven esas voces…

Nah, bromeaba (I was joking). Voy a explicar de qué iba eso del protocolo. Básicamente, el Amoro, Cristina o cualquier persona (any person que no fuera demasiado person) podía dar la voz de alarma (alarm) si me veía más excitado de lo normal (fliping in the night). Esta alerta activaba el siguiente paso: organizar una reunión (meeting) en la que estaban el Amoro, Cristina y Pedro, un amigo psiquiatra. Yo, al principio, creía que era una quedada de amigos, pero no, era otra cosa (another thing).

En esa reunión charlábamos y, mientras yo hablaba de mis cosas, ellos me observaban con ojo clínico (eye of the tiger). Generalmente, el veredicto era que sí (que yes). Yo, la verdad, me cabreaba bastante, les decía que estaba bien (I’m good, madafakas, I am de coña), que no me entendían, que estaba feliz por las cosas que me habían pasado ese día (a wonderful day)… Aquella escena, aquella situación, me revolvía. Si lo piensas, es que es muy desagradable pensar que uno está bien y que haya unas personas observándote y diciéndote que no. Ahí es donde sientes que no te comprenden, que a la mínima que te sientes un poco feliz ya lo están confundiendo con el trastorno bipolar. Unos cortarrollos, vamos. Es muy frustrante (It is a shit).

Desde aquel viaje a Mallorca hasta hoy hemos aprendido mucho. Nuestro protocolo se ha ido perfeccionando a lo largo de los años. Durante el proceso, de manera casi espontánea, se formó un equipo sólido. Juntos fuimos adaptando el formato hasta encontrar nuestro propio modelo.

Lo más difícil, entonces y ahora, es detectar a tiempo un síntoma. Distinguir entre la alegría de vivir que tanto caracteriza a Javi y una posible señal de alerta ha sido, en ocasiones, estresante y doloroso. Mantener el difícil equilibrio entre respetar, sin limitar ni proyectar, y al mismo tiempo ayudar, es un reto. A veces, especialmente aquellas en las que me equivoqué, es injusto y seguramente frustrante para mi amigo.

Con el tiempo fuimos descubriendo patrones, lugares comunes que se habían repetido en muchas de las crisis: épocas del año, viajes, mensajes en redes sociales… La intuición ha jugado siempre un papel muy importante, escuchar los ojos.

TESTIMONIO DE CRISTINA

Yo he tenido muchas peleas por esto. Me decían que tenía que doblar la medicación y muchas veces hacía como que me tomaba las pastillas, pero en realidad las escondía debajo de la lengua.

Mi entorno lo que quería era actuar antes de que mi mente volara más allá de lo saludable. Por mi parte, yo acudía a regañadientes a la consulta de la psiquiatra e intentaba convencerla de que estaba perfectamente. La psiquiatra me escuchaba pacientemente (porque yo era paciente y escuchaba mi mente…; este chiste olvidadlo), pero se daba cuenta de que, en efecto, había que doblar mi medicación, y yo me lo tomaba como un fracaso personal, como si hubiera tropezado mientras recorría el largo camino de la recuperación. Yo siempre tenía en la cabeza el objetivo de tomar cada vez menos medicación. Aún no había asimilado el trastorno que padecía y no había asumido que, en principio, esto sería así el resto de mi vida. Y digo «en principio» porque ya se sabe que la ciencia avanza a pasos agigantados y nunca se sabe si algo crónico será curable el día de mañana. Pero, de momento, toca joderse y reconocer que me duraría muchos años.

Cuando el protocolo se ponía en marcha, todo mi entorno empezaba a actuar. De repente, yo dejaba de ser el dueño de mis actos, y ya no podía decidir dónde ir, con quién comer o dónde dormir. Dejaba de ser autónomo para ser un autómata dirigido por los demás.

Entonces, pongámonos en situación, imaginemos que alguien da la voz de alarma. Al principio, el cónclave se reunía. Esta es la fase que más ha evolucionado. Manteníamos grandes debates y dudábamos mucho. Javi quedaba al margen. Nos poníamos en contacto con los familiares y profesionales que llevaban el seguimiento. El acompañamiento era muy importante en esta fase. También en la que venía después, aquella en la que la melancolía teñía todo.

No siempre fuimos rápidos. En ocasiones no supimos interpretar las señales a tiempo, siempre las hay. Tocaba visitar el hospital. «¡Taxi! ¡A urgencias, por favor!» (¡glups!). Esta parte nos exigía determinación, fortaleza física y mental.

Ahora es distinto. Hablamos directamente con él, si no lo ha hecho él antes. Es Javi, el gran amoro, el que se autorregula, participa y/o toma la decisión de descansar, dormir más horas y citarse con su psiquiatra para ajustar la medicación, no pocas veces a regañadientes. Mi amigo tiene mucho arte, ocurre que el tratamiento rebaja la intensidad de los estímulos, esto supone un corte de rollo. Admiro el equilibrio con que ha conseguido gestionar esto.

Una vez superada la etapa de subidón, sobre todo en los primeros episodios, la tristeza nos pilló por sorpresa. No contábamos con ella. Cuando parecía que por fin todo había pasado, tuvimos que activar de nuevo el protocolo, nuestro protocolo. El acompañamiento, la comunicación y la cohesión entre los suyos fueron nuestras armas. Lo que nos sacó del atolladero en estos momentos fue la lucidez, disciplina y valentía de Javi, por supuesto el trabajo terapéutico que recorrió de la mano su psicóloga y psiquiatra, y el amor(o) de los suyos.

TESTIMONIO DE CRISTINA

He hablado con varias personas con trastorno bipolar que se han encontrado en situaciones semejantes y todas se sienten igual: agobiadas, maniatadas, incomprendidas… Con los años he comprendido que ese protocolo que tanto me molestaba era precisamente lo que había que hacer.

Hubo un día en que tomé una decisión importante: me di cuenta de que muchas veces, por no decir siempre, yo no percibo cuándo me viene la elevación (el estado maníaco) y, por tanto, necesitaba ayuda para reconocerla. Así que decidí que siempre que alguien de mi entorno me dijera que me veía elevado y que debía ir al psiquiatra, yo lo haría, estuviera o no de acuerdo. También decidí que, si me doblaban la medicación, me tomaría la dosis que me recetaran. La medicación no es una competición para ver si cada vez tomas menos, como si fuera una carrera de cien metros lisos. La medicación que me prescriben es la que necesito en cada momento, y punto pelota.

Hay mucho estigma también en esto de la medicación para las cosas mentales. No tenemos problemas para tomarnos una pastilla para el dolor de cabeza, para pincharnos insulina o para que no se pare el corazón. Ahí lo tenemos todos muy claro. Pero cuando nos recetan pastillas para la mente nos revolvemos y, en muchos casos, nosotros mismos intentamos bajar la dosis porque creemos que ya estamos mejor, y eso es un error muy grave. Los problemas mentales vienen por desequilibrios en el cerebro, pura química, y química es lo que son las pastillas que te recetan los psiquiatras.

Es cierto que se tarda un tiempo en encontrar la dosis exacta o la medicación que mejor le va a cada uno. Yo he tomado pastillas que me dejaban completamente vacío, como hueco, una sensación peor que la depresión en sí. Pero lo vas hablando con el psiquiatra hasta que encuentra la que mejor se adapta a ti. La psiquiatría es una ciencia, pero no es exacta.

También hay que entender que la familia y los amigos han pasado situaciones muy críticas, que les han dejado un poco en estado de shock, y que sus vidas se han visto muy afectadas. Por ello, a veces puede que me vean un poco contento y que, por exceso de prevención, porque más vale que zozobre, me manden a consulta a ver qué pasa. Es perfectamente normal. Lo han pasado mal y tienen mucho miedo de que se repitan ciertas escenitas. Es lógico que se mantengan alerta.

Y sí, me ha ocurrido que he llegado a la consulta por la vía del protocolo y la doctora me ha dicho que estaba perfectamente, que quizá un poquito más excitado de lo normal por un estreno, por la primavera, que la sangre altera, y la sangre también altera la mente un poquito. Pero mejor prevenir que ingresar.

Otra cosa que decidí es que esas veces en las que parece que voy pasando de mano en mano para que me cuiden los demás, debo ceder y dejar que lo hagan. No es agradable no poder tomar mis propias decisiones, pero hay que entender que esto solo durará unos días, hasta que las aguas vuelvan a su cauce y se restablezca la normalidad. Y, sobre todo, convencerme de que lo hacen porque te quieren, y eso es impresionante de principio a fin. De principio a fin. Porque me siento absolutamente afortunado por tener a tanta gente que, cuando toca, me da el coñazo, porque a mí se me va la pelota y me dedico a dar el coñazo a los demás.

Esto es lo que tienen los trastornos mentales, que tienes que aprender a dejarte cuidar, aunque creas que no lo necesitas. Con el tiempo, cuando las cosas se hayan calmado y puedas demostrar que sabes manejar lo que te pasa, tu entorno irá soltando la cuerda. Pero hay que tener paciencia porque no es inmediato. Muchas de esas personas que me quieren han vivido situaciones demasiado críticas como para olvidarlas de un plumazo. Para eso no hay pastillas, pero como diría Wyoming: «¡Se sufre, pero se aprende, maldita sea, Javi!».

43.

LOS MOTIVOS DEL LOCO

Y bueno, puesto que todo lo que sube, baja, es lógico pensar que después de cada subidón viene el bajón. Es lo que tienen las bacanales de misticismo.

Generalmente, pasaba unas semanas de cierta calma extraña, como con tensión, porque yo echaba de menos esas sensaciones maníacas y porque lo que me ofrecía la realidad no me gustaba. En comparación con lo que acababa de vivir, me parecía insulsa, sin emociones, sin esa alegría cosmológica que me producía sentirme conectado con el universo, con los espíritus y con otras realidades que operan más allá de los sentidos.

Luego empezaba una lenta caída. Primero comenzaba a faltarme la alegría, que es algo que está como inserto en mi ADN, y se me nota enseguida. La falta de alegría me llevaba enseguida a sentir tristeza. Y desde la tristeza acudían los malos pensamientos: que si no sirvo para nada, que si los problemas económicos, que si el Amoro, que si los amigos, que si todo el mundo me va a abandonar porque estar conmigo ya no es divertido…

Los regresos de la depresión son terribles. Volver a pasar por toda esa retahíla de sensaciones oscuras, la ansiedad, la angustia... Además, siempre me sucedía algo muy curioso: cuando la depresión reaparecía, tenía la sensación de que desde la anterior yo no había estado bien. Que había estado más tiempo deprimido del real.

Las cosas del día a día se volvían muy cuesta arriba. Todo me parecía mal, todo se volvía un mundo y me sentía superado. Por ejemplo, yo tenía una casa que alquilaba por días en una agencia y, un día, la mujer que llevaba todo el tema me llamó para decirme que se había roto un grifo. Bueno, bueno, bueno… La situación me superó por completo y tuve que decirle que no era capaz de gestionar aquello y que, por favor, lo hiciera ella.

¡Un grifo!

Así que imagina todo lo demás. Menos mal que mis hermanos, como ya os he dicho, trabajan en producción de programas. Quizá sea por eso por lo que saben gestionar tan bien una vida ajena, porque yo, en esos momentos, no soy capaz de gestionar ni mi vida ni nada.

No digamos un grifo.

No digamos freír un huevo.

En esa escalada de amargura y desazón, enseguida se me llenaba la cabeza de una nube gris de pensamientos suicidas. Volvía a mirar por la terraza de mi casa durante horas. Jugaba con ese pensamiento y quería dejar de sufrir. Era horrible. Cada vez que viajaba en metro (porque ya no estaba en Caiga Quien Caiga y volvía a frecuentar el metro), la misma idea: ¿y si me tiro cuando pase el tren?

Tengo que reconocer que había otro pensamiento terrible que me ayudaba a no saltar a la vía, y era el terror a quedarme paralítico o a perder una pierna. Era una posibilidad y no me quería ver con depresión, sin una pierna y, encima, lo del grifo. Eso era demasiado.

Pronto me di cuenta de que las depresiones seguían siendo igual de fuertes y dolorosas, pero cada vez eran más cortas en el tiempo. También me parecía que las soportaba mejor. Los psiquiatras intervenían antes y me recetaban los fármacos necesarios para poder salir del pozo. Había algo distinto. Sí, estaba en el pozo, pero ahora miraba hacia arriba y veía una pequeña luz. Llamadme ñoño, pero hay que ver lo importante que es la esperanza.

Recuerdo ahora un viaje que hice con el Amoro a Irlanda. Recorrimos todo el país y vimos lugares espectaculares, verdes praderas extendiéndose hasta más allá de nuestra mirada, bandadas de pájaros volando sobre las copas de los árboles, naturaleza en estado puro… Y yo, que no sentía nada. Me daba igual. Veía todo aquello, entendía que era muy bonito, pero me sentía incapaz de apreciar tanta belleza. Estábamos teniendo un viaje magnífico y yo estaba siendo una compañía desastrosa, siempre con cara de tristeza. Sentía que era frustrante para mí, pero ahora creo que debió de serlo para los dos.

Si algo tiene Irlanda son acantilados. Muy muy altos. Y muy bonitos, pero porque son muy altos. Claro, imagínate lo que era para mi cabecita loca depresiva estar en un lugar así. Yo, que a la mínima quería lanzarme al vacío... Un día, de hecho, nos acercamos mucho a uno de esos cortados. Hacía muchísimo aire y había que andarse con cuidado, no fuera uno a caerse por un golpe de viento. Recuerdo estar allí de pie y pensar con nitidez: «¿Y si me tiro?». Siempre tenía esos pensamientos, pero los dejaba pasar. Imagínate qué vacaciones le habría dado al Amoro. Tremendo, tremendo.

Entre las cosas que más me agobiaban estaban las redes sociales. Pero como me dedico a la interpretación, todo el mundo me decía que tenía que estar presente, que si no estás, no eres nadie, que ahora te contratan según el número de seguidores que tienes… Pues mira, creo que prefiero que se me rompa un grifo.

A mí todo me costaba mucho, pero aún más las cosas que tenía que hacer por obligación. Y estar en las redes, en el candelero efímero de los telefonitos, era como un imperativo social que iba contra mí mismo. Varios de mis amigos, siempre con buena intención, ya lo sé, me insistieron tanto que al final acabé claudicando. Así que allí estaba yo, en las redes, conectado a las redes, intentando subir cosas a las redes, alimentando las redes, haciendo como que mi vida era maravillosa cuando por dentro me sentía profundamente derrotado, podrido. Iba colgando algunas imágenes: atardeceres, sonrisas, comidas ricas, cosas todas que me la sudaban bastante. No tenía ningún interés en seguir haciendo nada de eso y entendí que, por mi propia salud mental, debía mandar las malditas redes a tomar por culo.

Y eso hice. Hasta luegui, Maricarmen.

Mi pensamiento literal fue: mira, me voy de las redes, me apeo de esta burra. Dicho y hecho: dejé de utilizarlas. Tengo dos perfiles en Facebook a los que no entro desde hace muchos años. Nunca entendí cómo funcionaba. Ahora solo uso Instagram (de hecho, mi Instagram es @javimartin.actor. Solo lo comento, ¿eh?) y, oye, por muy poca gente que me siga, yo no he parado de trabajar.

Poco a poco fui conociendo mejor mis depresiones. Yo no las quería, pero estaban allí y había que aceptarlas.

Un día hice dos dibujos, poniendo en una balanza las razones para vivir y las razones para morir. Yo sabía que había más razones para vivir, pero, claro, las de morir pesaban infinitamente más en el alma.

También hice una especie de esquema, como un calendario, y a cada día que pasaba le ponía un dibujito. Un día con un círculo era un buen día; con una cruz, un mal día; un día elevado era un triángulo; un día neutro, una raya, y un día triste, una lágrima.

Yo me encontraba fatal, con mucho dolor y sufrimiento, aunque ya digo que no había nada en mi vida que justificara ese estado. En el calendario puse algún día triste y alguno neutro, pero casi todos fueron buenos, incluso en pleno periodo depresivo.

Cuando llegaba la noche pensaba en cómo había ido el día y, pese a encontrarme para el arrastre, ponía que había sido un día bueno porque había salido a pasear con mi madre y habíamos estado charlando, agarrados del brazo, y escucharla me había reconfortado. Otro día había estado con mis sobrinos y, aunque no había abierto la boca, el solo hecho de estar con ellos y verlos reír fue una sensación hermosa. O había quedado con un amigo y, durante el largo rato que duró el café, no había hecho otra cosa que escucharme pacientemente.

Yo me encontraba mal, pero, pensándolo bien, esos pequeños momentos especiales hacían que el día hubiera merecido la pena.

Y cuando me di cuenta de que todos los días tenían algo especial, me cansé de contar.

44.

LOS ATÍPICOS

Como dice María Barranco en Mujeres al borde de un ataque de nervios, «estoy sube p’arriba y baja p’abajo». Es lo que tiene este trastorno, que es una noria.

Al salir del psiquiátrico me encontraba mejor. Poco a poco iba asimilando lo que me sucedía, aunque para mí no había sido ningún trauma pasar por toda aquella experiencia y, de hecho, lo llevaba con mucho orgullo. Junto a mi recuperación, de mi paso por aquella institución saqué algunos kilos de más y tres amigos: Julia, Jaime y Carlos. También sentía que, de alguna manera, todos los loquitos del mundo teníamos una conexión especial, cierto tipo de hermanamiento, porque compartíamos la habilidad de ver el mundo de una manera diferente. Así que no pude menos que crear un grupo de WhatsApp: Los atípicos.

Porque eso es lo que éramos: atípicos. Gente a la que la sociedad, en general, no entendía, puesto que nuestras capacidades extrasensoriales y nuestras miradas les resultaban ajenas.

El grupo duró dos días.

Yo intentaba que entre Julia, Jaime, Carlos y yo organizáramos una especie de nueva sociedad a la que poco a poco se uniría más gente. Incluso pensé en hacer un evento multitudinario en el que todos los atípicos del mundo (que tuviéramos el alta médica) pudiéramos asistir para juntarnos, cantar, contar historias, hacer nuestros rituales mágicos… Siempre se me ocurrían multitud de ideas harto megalómanas sobre lo que podríamos conseguir, pero nunca pasamos de ser cuatro miembros y poco a poco la cosa se fue desinflando hasta que me quedé yo solo: típico de los atípicos.

Pero sí que tuve una relación muy especial con los tres, una relación atípica que sigo manteniendo con todos excepto con Carlos, porque, bueno, las cosas se fueron complicando un poco.

Carlos era un chico muy especial, con una mentalidad artística, lleno de sueños y con un pasado bastante convulso.

Nos caímos muy bien desde el primer momento.

Un día estaba yo en casa y me llamó al móvil, asustado, gritando que le querían matar y que estaba encerrado en el baño de su casa. Lo atípico. Al otro lado del baño (de la casa) estaban su madre y su novio (de ella), y Carlos me gritaba que el novio (de ella) quería tirar la puerta (del baño). Yo oía los gritos (de Carlos), pero también de otras personas que le decían que saliese de allí. Carlos, que es tan bipolar como yo, es posible que estuviera teniendo una de sus crisis.

La otra opción es que hubiese demonios invisibles que le querían matar. Nunca se sabe.

Yo le dije que cogería un taxi y que llegaría enseguida a su casa. Tuve la sensación de que, en realidad, no tenía a nadie más a quien llamar. Una vez allí me recibió la madre, notablemente afectada y angustiada, y me dijo que estaba extenuada, que incluso le había dado un cuchillo a Carlos para que la matara porque ya no podía soportarlo más. Yo le dije que cómo le había dicho eso a su hijo, que está enfermo y no controla lo que hace… Y luego llegó la policía y se montó una buena. Había muchos nervios, mucha tensión. Fue muy desagradable.

Lo que había hecho la madre de Carlos es lo peor que se puede hacer en una situación así, aunque, claro, también hay que entender la desesperación y la impotencia de los familiares. En este caso estaban al límite. De hecho, es cierto que la mujer no hizo lo correcto, pero, conociendo toda la historia, uno enseguida comprende que a veces la paciencia se resquebraja y la situación explota por los aires.

Convinimos en que yo me llevaría a Carlos a urgencias y que después se vendría unos días conmigo. Así que fuimos al hospital, pero, como tardaban tanto en atendernos y como Carlos parecía más calmado, pensamos que lo mejor era que nos fuésemos a casa a descansar.

Íbamos de camino cuando empezó a sentir unos dolores muy fuertes en el estómago. Pinchazos que iban y venían. El tío lo pasó fatal. Por mi parte, y en la línea de mis pensamientos Homo conscientis, empecé a pensar que toda aquella manifestación física de su dolor era algo así como una suerte de via crucis por la que Carlos debía pasar para, de este modo, sanar ciertas heridas que había en su familia.

Llegamos a casa y estuvimos hablando hasta las tantas: para un bipolar elevado no hay nada mejor que otro bipolar que entienda sus elevaciones. Hablamos sobre energías, auras, iluminaciones, sincronicidades… y de demonios, sobre todo de demonios. Carlos estaba convencido de que había visto demonios en el pasado y, de hecho, suele contar que no los vio solo él, sino que estaba con su expareja, y que nunca pudieron explicarse qué es lo que había pasado. Hasta donde me acuerdo, creo que me contó que los dos estaban observando a gente bailar en una plaza y que, de repente, las caras de todas esas personas se transformaron en monstruos (que es lo típico que pasa en una discoteca cuando encienden las luces para cerrar). Lo que nunca entendieron era por qué los dos habían visto a los demonios a la vez, porque no es que fuera la ida de olla de uno, sino de los dos al mismo tiempo.

Yo escuchaba la historia sin juzgar, claro. No podía entrar en si me lo creía o no: era lo que él creía, y eso era suficiente para mí.

En un momento dado, estábamos en una parte de mi casa que antes fue una terraza pero que tuvimos que cerrar por culpa de unas goteras cuando, de repente, el techo empezó a crujir y empezaron a sonar unos ruidos muy fuertes. Las velas no paraban de moverse. Todo bastante tétrico, la verdad. Entonces Carlos me dijo que eran los demonios que intentaban entrar en la casa, y yo, pues oye, la verdad es que me acojoné un poco: no sé si los desperfectos provocados por seres infernales están contemplados en mi seguro del hogar. Por otro lado, tenía bastante claro que a mí esa gentuza no me iba a hacer nada, porque yo pertenecía a la luz, y la luz es más que la oscuridad.

A Carlos ya no estoy tan seguro.

Para el Amoro fue un momento bastante difícil, porque si ya de por sí es complicado manejar a un bipolar, no te cuento lo que tiene que ser lidiar con dos a la vez. Más aún con alguien en el estado en el que estaba Carlos, que contaba por tres.

Estuvo varios días en casa y nos pasábamos todas las noches hablando hasta las mil, arreglando el mundo y fumando como si no hubiera un mañana. El Amoro vivía en una casa de locos con salida de humos directamente a sus pulmones.

El problema de Carlos era que, después de su diagnóstico, seguía fumando muchos porros. Yo procuraba decirle que eso no le hacía ningún bien, pero el tío estaba muy enganchado. Además, cuando te hallas en ese estado puedes llegar a autoengañarte y decirte que a ti los porros te van muy bien. Puedes llegar a contarte tantas cosas…

Carlos y yo pasábamos mucho tiempo juntos. En cuanto nos quedábamos solos, nos poníamos a hacer nuestras magias. Por ejemplo, íbamos a las puertas de los hospitales y yo me ponía a andar en círculos para que, cuando alguien las atravesara, se le fueran las malas energías. Otra cosa que hacíamos era ir cantando por la calle para barrer las vibraciones negativas. A ver: nuestra intención era hacer el bien, o sea, que era algo bueno. Igual en Marvel podían hacer una trilogía sobre nosotros.

Grabamos algunos vídeos de risa (se supone) que queríamos colgar en YouTube. Eran terribles. El Amoro, con buen ojo y extremada delicadeza, me advirtió de que lo que estábamos haciendo no tenía «ni puta gracia» (cito textualmente) y que me podía cargar mi carrera. Ahí, la verdad, entré en razón y le pedí a Carlos que los borrara.

Llegó un momento en el que el Amoro no pudo más y, como es lógico, me dijo que Carlos estaba nominado y que tenía que abandonar la casa. Por supuesto, no le culpo: aquello me estaba afectando a mí y, por tanto, a nuestra relación. Además, nosotros no tenemos habitación de invitados y Carlos dormía en el salón. Un coñazo. Además, Carlos ni siquiera era un viejo conocido para nosotros, sino alguien a quien yo acababa de conocer en un psiquiátrico. Igual deberían ser otras las personas que se ocupasen de él… Pero, claro, a mí me salía el rollete de buen samaritano, veía que no tenía relación con su familia, que no contaba con nadie más, que no tenía pasta… y me apiadaba de él. Pero el Amoro tenía razón: aquello debía acabar, así que le busqué un lugar para dormir.

Un puente. Al lado de mi casa.

No, es coña. Le busqué un sitio mejor.

Una casa en un árbol.

¿Te imaginas? Nah, otro sitio. Luego, con el tiempo, Carlos se fue a una casa que su familia tenía en la playa. Poco a poco nos fuimos distanciando. Yo le notaba bastante alterado por las cosas que colgaba en Instagram. También veía que seguía con los porros. Lo bueno es que tenía una casa; lo malo es que en ella vivía solo y, claro, sin ningún tipo de control. Finalmente decidí enviarle un mensaje en un lenguaje que él pudiera entender. Copio y pego:

Hola Carlos.

Desde hace un tiempo te sigo en Instagram y, por lo que veo, siento que algo no va bien. Para mí, la espiritualidad es amor hacia lo que te rodea, hacia ti mismo, es paz interior, gozo, equilibrio, pero lo que veo en ti es mucha ira, rabia, deseas el cáncer a gente, haces ritos satánicos y más cosas que no representan la espiritualidad bien entendida.

Desde el amor que te tengo creo que es el momento de parar y reflexionar, de no ver el mal en lo exterior, de mirar hacia dentro y observar qué es lo que no está bien.

Por lo que sé, tu familia está preocupada por ti, seguro que a veces se equivoca, pero te quieren y actúan de la mejor manera que saben o pueden. Tu situación puede mejorar, pero para eso lo primero es tomar conciencia de ti mismo.

Este, quizá, sea el mayor reto de tu vida, el de encontrar el equilibrio, la armonía en tu vida y la paz interior.

Te deseo Luz y Amor.

JAVI

Él me contestó que no leería más mi mensaje y que yo estaba poseído por el Demonio.

Entonces me di cuenta de que ya no podía hacer nada más por él. Le recuerdo con cariño, y me acuerdo de cuando íbamos por ahí limpiando la ciudad. También del grafiti que nos hizo en la terraza.

45.

DE MANO EN MANO

Como ya he contado, durante mis días de elevación o, si se quiere, durante mis flower power days, era como la falsa moneda que va corriendo de mano en mano. Que si un ratito con mi madre, que si luego un amigo dormía en casa porque el Amoro estaba de viaje, que si comía en casa de mi hermana… Y, en uno de esos cambios de mano, cuando estaba en las de mi padre, le dije: «Papá, soy especial».

Él me dijo que no, que yo era como todo el mundo.

Qué tío. Era mi padre, pero qué tío…

Supongo que él lo interpretó como que yo me sentía superior a los demás, pero no me refería a eso, sino que percibía las cosas de un modo diferente y que, por supuesto, tenía capacidades sensoriales poco vistas en los humanos hoy en día.

Pero su negativa me cabreó y le dije que ya no quería estar con él. No quería más esas manos.

Puedo imaginar que el hombre se quedaría algo dolido con aquello de que yo no quisiera contar con él para mis cuidados. No sé si comprendió lo que pasó. A veces llevar la contraria a un bipolar tiene estas cosas.

Porque en el fondo […] siempre a un padre le cabe la duda de si no tiene cierta responsabilidad, bien por lo que ha hecho o por lo que ha dejado de hacer.

TESTIMONIO DE MI PADRE

Sea como fuere, después de esta disputa, mi padre me aparcó en la casa de mi madre, donde estaba mi hermana Mari. Era una tarde de primavera, las ventanas estaban abiertas de par en par y, de repente, me vi asaltado por un olor maravilloso, muy intenso, muy dulce, muy indescriptible. Perdonadme la pedantería, pero, como diría David Bisbal, aquello era ingreíble.

A lo mejor era el olor a pegamento que estaban utilizando los obreros de abajo, pero para mí (como para miles de adolescentes en los colegios de medio mundo) aquello era el olor del cielo, literalmente.

Mi hermana estaba sentada en un sofá leyendo una revista, pasando un poco de mí porque a veces me pongo tan intenso que es mejor dejarme a mi pedo. De repente empecé a mover la mano derecha a la altura de la muñeca. Primero lentamente, luego más rápido. Aleteaba esa mano a una velocidad ingreíble. Derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda… Parecía un mitin de Ciudadanos. Incluso se podía escuchar cómo se iban abriendo mis articulaciones. Estaba en éxtasis.

No el de las discotecas, sino el del alma.

Y aquí viene la ida de olla: lo que yo estaba sintiendo con aquel olor y con ese movimiento hiperbólico de la mano es que me estaba casando para toda la eternidad con el Amoro. De hecho, llegó un momento en el que dejé de notarla; bueno, la notaba, pero no como antes. Ahora notaba mi mano y la del Amoro, podía tocar su energía, sentir su presencia. Empecé a jadear y acabé llorando de la emoción. El Amoro y yo para toda la eternidad, madre mía. Espero que nos llevemos bien, porque la eternidad, parece que no, pero, al final, acaba siendo mucho tiempo.

¿Habrá divorcios en la eternidad?

Cuando terminó la firma de mi contrato matrimonial inmaterial cosmológico homoconsciente trans-sensitivo Adolfo Suárez Madrid Barajas, le comenté a mi hermana que me acababa de casar con el Amoro para siempre. Ella me dijo: «Ah, pues muy bien». Y siguió con la revista.

Menuda revista.

O sea, ¿hola?

Al cabo de un rato, mi hermana tenía que irse y, hasta que llegara mi madre, otra mano cuidadora, me tendría que quedar solito en la casa. Aquel era mi momento: en cuanto salió mi hermana por la puerta, comencé con lo mío. Me puse la música más zen que encontré y me dediqué a hacer limpieza general. Y no, no me refiero a pasar la aspiradora y a darle caña al plumero, me refiero a lo de hacer mi magia.

Como siempre que estoy elevado, yo podía notar las buenas o malas energías del lugar en el que me encontraba. Mi madre tiene muchos cuadros de familiares suyos en el salón, algunos ya fallecidos. De sus padres, sus tías, etcétera, así que yo, que soy muy educado, me puse a hablar con ellos. «¿Qué tal? ¿Cómo está usted? ¿Usted es tía por parte de padre o de madre?». Lo típico que hablas con gente de la familia, vaya. Les preguntaba si estaban todos bien, si había alguno que no y les ayudaba a salir del plano en el que se encontraban para que fueran a otra… ¿dimensión? ¿Al cielo? Ni idea, pero les ayudaba en el camino, como quien agarra del brazo a un invidente para que cruce la calle.

Eso es exactamente lo que hacía: ayudarles a cruzar la calle de la mística.

Después de una grata charla con mis ancestros fallecidos cogí unos palillos chinos que guardaba mi madre en la cocina y, como Harry Potter, aunque en mi caso con dos varitas, me paseé por toda la casa extendiendo mi buena energía hasta que se quedó como los chorros del oro.

Mejor que Mr. Proper.

También me dedicaba a recolocar las cosas. Todo tenía que estar en su sitio exacto para poder así emitir la energía correcta. Algo parecido a eso que dicen del feng shui, de lo cual no tengo ni puñetera idea, pero en lo que era todo un experto.

Como también seguía con todo eso de las señales, algunos de los objetos los ordenaba de tal manera que significaran algo: por ejemplo, te quiero. Ponía un cenicero en el centro de la mesa, con los dos palillos mágicos y un vaso lleno de agua en la parte superior, a ver si se entendía el mensaje. Para mí estaba clarísimo, pero igual los demás no lo comprendían porque no hablaban bipolar.

Esto de hacer de asistenta mágica por horas a domicilio me dio muy fuerte durante un tiempo. Yo le decía a todo el mundo que podía ir a su casa y hacer una limpieza energética. Ejercer mis poderes de flower power chacha.

Un día, por ejemplo, fui a casa de Héctor, un chico que me había dado clases de canto durante un tiempo. Le ofrecí mis servicios de limpieza y él aceptó. Héctor tenía mucha conexión conmigo por todo este asunto de los temas espirituales y me había dicho alguna vez que había visto y sentido cosas que tenían mucho que ver con la película El sexto sentido. O sea, que era un poco de los míos, de los que me entendía, y yo me sentía muy a gusto con la gente con la que hablaba en mi mismo idioma. El día que fui a su casa a limpiar el polvo mágico, yo iba como la médium de Poltergeist, caminando por toda la casa en silencio, observándolo todo, colocando pequeñas cositas por aquí y por allá. De repente me llamó la atención el cajón de un armario. Dentro había varias cajas cerradas y hubo una que atrajo especialmente mi curiosidad. La cogí, la abrí y encontré una figurita de un pequeño elefante. Yo llegué a esa figurita como si ya supiera que estaba allí. Le dije que tenía que colocarla en un sitio más visible porque era lo que traería buenas vibraciones a la casa.

Seguidamente, anduve por el pasillo hasta que llegué al salón, miré hacia uno de los balcones, abrí la puerta y observé que en el suelo había como una especie de cepillo grande con púas gruesas. Le pregunté a Héctor para qué era y me dijo que era un rascador para gatos. Yo le dije que eso se tenía que ir fuera de la casa, que no era de allí. Héctor, sorprendido, me respondió que, efectivamente, ese rascador era de los dueños anteriores, pero que, por esto de que lo vas dejando, nunca lo había tirado.

¿Tengo o no tengo el power?

Las cosas energéticas no hay que andar dejándolas, que luego todo se acumula...

Hubo una vez, en una de mis primeras elevaciones, que se me acumuló mucha limpieza en mi propia casa. Yo sentía como que ahí había mucha plancha por hacer… Los inquilinos anteriores, a quienes compramos la casa, la tenían muy dejada. Incluso cuando fui a hacer la visita para ver cómo era me encontré excrementos de dos perros que tenían. Energética y físicamente aquella casa estaba hecha unos zorros, y cuando yo me deslizaba hacia mis alturas, lo percibía perfectamente. Así que me puse los guantes de poder y decidí gestionar el tema a fondo. El resultado fue que dentro de la casa había unos treinta y seis espíritus a los que fui sacando amablemente uno a uno. Les decía que sí, que bien, pero que en mi casa solo mi gente era bienvenida, porque, claro, era mi casa, oiga, suélteme el brazo, señor…, e hice un hechizo en el umbral de la puerta para que quien lo cruzara se dejara fuera sus malos rollos.

Otros te piden que te quites los zapatos. La verdad, no sé qué es peor.

Había uno de esos espíritus que se llamaba Antonio, tenía dos hijos y, por lo visto, lo había pasado muy mal en su vida. Pobrecillo.

Con el jaleo que había dentro de mi casa, no me extraña que acabara loco.

46.

EL EXPERIMENTO DEL AGUA

En aquella época yo tenía el firme convencimiento de que todo, es decir, cualquier cosa, por remota que fuera, nos podía afectar de maneras que no somos capaces de concebir, en una suerte de efecto mariposa biográfico-espiritual. Como, por ejemplo, la inefable presencia de aquellos que vivieron en nuestras casas antes que nosotros, o cosas que nosotros mismos hicimos en el pasado y que, de algún modo, seguimos arrastrando, aunque pensemos que ya están solucionadas. De hecho, hubo un momento en el que tuve muy claro de dónde me venía la idea de quitarme la vida, porque era algo que no podía nacer dentro de mí, que no formaba parte de mi identidad, que tenía que haberlo sacado de otra parte.

¿Igual que cuando fui a Sálvame?

Unos meses antes de mi primera crisis maníaca me llamó un muy buen amigo para decirme, entre llantos, angustiado y fuera de sí, que estaba muy mal. Que se quería quitar la vida.

Estaba realmente muy mal.

Yo fui de inmediato a su casa e intenté consolarle como pude, pero para mí eso era muy complicado porque no sabía qué hacer, cómo podía ayudarlo. Le dije que de momento solo se me ocurría que se tumbara y que le haría un poco de reiki, como si yo supiera cómo se hacía aquello, madre mía, si es que soy un insensato… Pero bueno, como ya sabéis, a mí siempre me atrajeron mucho estos rollos, así que hice un poco así como me sonaba la cosa. Froté mis manos y las coloqué sobre su pecho y, en ese momento, sentí que tenía un conflicto muy fuerte con su hermano, con el cual tenía una relación muy estrecha. Mis dedos empezaron a apretarse fuertemente hasta hacerme daño. Y hasta ahí.

No digo que yo le sanara (y ahora viene un pero, veréis), PERO (¿habéis visto?) lo cierto es que a partir de ahí mi amigo empezó a encontrarse mejor y nunca más volvió a tener esos pensamientos.

Pasado el tiempo, y después del capítulo en el que estuve a punto de saltar al vacío desde mi balcón, pensé alguna vez que a lo mejor lo que había hecho entonces era quitarle los pensamientos suicidas para llevármelos yo. Telesuicida a domicilio, podría llamarse. La explicación podría ser la siguiente: alguien, más allá de esta nuestra realidad conocida, había decidido que yo podría soportar mejor toda esa presión. Mi amigo estaba al borde de un precipicio en el que me coloqué yo para que él se salvara.

Pero lo hice inconscientemente, ¿eh?, no quiero medallas.

Si acaso, un concierto homenaje. Eso me parece bien.

El caso es que esas eran las cosas que yo sentía: que nos podemos pasar las mierdas los unos a los otros, y yo, en aquel momento, me llevé una mierda pero que muy grande.

Menuda mierda.

Otra cosa que sentía siempre que estaba elevado era el poder de las palabras. Sentía la energía de todas y cada una de las palabras que decimos y, dependiendo de su entonación, su intención, su volumen, su vibración, el receptor reaccionaba de una manera u otra, y yo podría ver esa reacción en sus ojos, en su cuerpo, en su respiración o en cualquier movimiento que hiciera.

De hecho, las palabras que yo emitía no solo afectaban al receptor, sino también a mí mismo como emisor. Era muy consciente de que lo que yo decía me afectaba profundamente a mí.

Por ejemplo, una vez fui a un programa de televisión presentado por Inés Ballester. Yo estaba bastante subidito por aquel entonces. En la sala de espera, con los presentadores y los colaboradores del programa, fue uno de los primeros sitios donde dije que había estado en un psiquiátrico, ante las atónitas miradas de todos los presentes, Irma Soriano entre ellos. Minutos después, llegó el momento de salir en directo al plató y la dirección del programa había decidido que hiciera mi plato favorito en una cocina que tenían instalada allí. De repente, durante la entrevista con Inés Ballester, yo decidí abrirme la camisa y enseñar lo que llevaba debajo. ¿Mis pechos turgentes? ¿Mi tableta de chocolate? ¿Una paloma de mago? No. Llevaba una camiseta en la que se podía leer: «Contra la compra compulsiva», que había elegido previamente en mi casa, es decir, había premeditación y alevosía. Entonces, con todo el equipo mirando y pensando «pero qué diablos hace este tío», empecé una perorata sobre cada palabra de la frase.

Algo así:

Contra, la palabra contra, es una palabra con fuerza. Puede servir para que nos impongamos sobre ciertas conductas. Compra no es algo bueno ni malo, significa simplemente un intercambio de bienes, compramos algo y a cambio damos dinero, vale, pero compulsiva es una palabra negativa, no debemos ser compulsivos, debemos ser conscientes de nuestros propios actos. Y con esto quiero decir que deberíamos cuidar nuestras palabras. Lo que decimos puede hacer mucho daño a otras personas. Hablemos con respeto y empatía, pordió. Amén.

Bueno, lo de «amén» no lo dije, pero me faltó poco, porque parecía un auténtico telepredicador, uno de los buenos, es decir, de los malos, y encima lo dije ante un grupo de colaboradores de una sección de corazón, o sea, gente que se dedicaba a hacer un espectáculo de juzgar la vida de otras personas. Ahí, haciendo amigos…

Salí del programa pensando que ya había hecho la buena acción del día, y probablemente ellos salieron del programa pensando en qué coño había desayunado yo por la mañana.

Lo del poder de las palabras, así, en concreto, era algo que recordaba haber escuchado tiempo antes, allá por mis veintipocos. No sé cómo llegó a mis manos un DVD con un documental titulado ¿Y tú qué sabes? que me dejó impactado. Hablaba sobre qué es la realidad, sobre cómo la percibimos, si es posible modificarla con nuestra mente, sobre las capacidades del ser humano…, vamos, una hoja de ruta de un bipolar en potencia, y ese era mi caso. El vídeo intercalaba intervenciones de diversas personalidades del mundo de la ciencia y de la espiritualidad, y daban algunas claves para asomarse a un mundo que quizá no es solo como lo percibimos.

En un momento concreto se hacía mención a un experimento que recordaría el resto de mi vida: el experimento del agua. El científico japonés Masaru Emoto mostraba que la intención que le ponemos al agua con nuestro pensamiento modifica su forma. Lo que él hacía, básicamente, era tomar un poco de agua, ponía un pensamiento durante un tiempo sobre esa agua, luego la congelaba y observaba en el microscopio las formas que obtenía. Al ampliar la imagen percibió que, según el pensamiento o la intención que ponía al agua, esta cambiaba de forma; pero no solo con el pensamiento, también puso diferentes músicas al agua y las formas que obtenía eran distintas.

Por ejemplo, una de las veces puso intención y pensamientos de paz sobre el agua y lo que vio en el microscopio era que esa agua congelada adoptaba formas bellas y armónicas; en otra puso la intención de odio y lo que salía era feo y distorsionado; luego puso «Imagine», de John Lennon, y las formas eran bastante bonitas; luego puso intención de «Te mataré» y el agua adquirió formas siniestras.

Bueno, pues yo me lo creí completamente.

Es más, también le di todo el crédito del mundo a la conclusión, que era que, si nosotros somos como un setenta y cinco por cierto de agua, qué no hará nuestro pensamiento sobre nosotros o sobre los demás. Yo lo tenía clarísimo: podía sentir lo que provocaban mis pensamientos sobre otra gente, y, de hecho, desde aquel momento empecé a cuidar mucho no solo lo que le digo a la gente, sino también lo que me digo a mí mismo. Que a veces hasta quedarse calladito no está tan mal, pensaba yo, que tampoco hay que tener opinión sobre todo.

Vamos, eso opino yo.

Durante muchas noches, actualmente y sin estar subidito, mientras estoy tumbado en la cama antes de dormir, o aprovechando el espejo del ascensor, me miro a la cara y me envío mentalmente luz y amor a cada célula de mi cuerpo, a cada átomo de cada célula, a cada electrón de cada á…, todo eso, y no sé si funciona, pero lo que sí es verdad es que tengo una piel estupenda. En todo caso, y aunque todo esto no fueran más que tonterías, lo que nadie puede quitarme es que eso de pensar bonito para ti y para los demás es algo que te llevas.

47.

BIZCO

Siempre que estaba elevado, yo seguía con mi sana costumbre de comunicarme mentalmente con seres que vivían más allá de la realidad sensible: maestros ascendidos, arcángeles, mi yo superior…, todos esos entes que andan por ahí. Solían darme buenos consejos y me decían que todo lo que estaba pasando y había pasado formaba parte de un plan cósmico para que yo avanzara en mi camino hacia la luz.

Hay que joderse, pensaba yo, con el caminito que me había tocado. El ingreíble...

Pero era mi camino y lo tenía que aceptar.

Una de las cosas más llamativas que sentía era lo de mi conexión especial con las embarazadas. Cada vez que me cruzaba con ellas, yo, como un autómata, hacía una inclinación de cabeza, como dando la bienvenida a ese nuevo ser que iba a llegar al mundo. Lo hacía discretamente para que la embarazada no se asustase. Digamos que era una cosa entre el niño y yo.

Muchas veces, al volver a casa, después de tanta limpieza espiritual, porque eso era lo que sentía, que allá por donde yo pasaba limpiaba energéticamente el lugar, decidía darme una de mis duchas místico-cósmicas (a todo lo llamo místico, cósmico o cuántico por no decir que estaba flipando). Aquellas duchas eran muy importantes para mí. Me metía debajo de la alcachofa con el agua tibia, cerraba los ojos y me conectaba mentalmente con alguien, generalmente alguien vivo, que podía ser mi hermano, mi madre, mi hermana…, y mientras me hablaban mentalmente, me lavaban todo el cuerpo (todo). Esto, en mi vida real no lo hubiera permitido porque tengo cincuenta años y hace tiempo que me sé duchar solito. Hace como unos cinco años, más o menos.

Es broma.

Hace tres.

Ahora en serio: no veo yo a mi hermano enjabonándome y frotándome por lugares por los que nunca sale el sol. Me hubiera muerto de vergüenza. Pero ¿que me lavara con su energía? ¿A través de su espíritu? Eso era otra cosa. Allí no había juicio, ni vergüenza, ni pudor alguno.

Era muy curioso, porque lo vivía como si yo no hiciera nada. Mis brazos se movían para lavarme a mí, pero yo no los sentía como propios. Mis extremidades se ponían a trabajar al servicio de lavanderos espirituales, y lo hacían como si fueran auténticos cuidadores que llevasen toda la vida lavando cuerpos. Sobre todo me frotaban la parte del cabello, presionando fuertemente los dedos contra el cráneo.

Daba mucho gustico.

Al terminar las duchas cósmicas (bueno, vale: flipantes) me quedaba muy relajado y sentía que todo el polvo negativo que había acumulado a lo largo del día se iba por el desagüe.

Una vez, cuando salí de la ducha, el espejo estaba empañado (esto creo que le pasa tanto a bipolares como a la gente que no lo es). De pronto vi algo en el cristal que me llamó poderosamente la atención: era el reflejo de mis ojos. No los sentía como siempre, sino que me parecían unos ojos mucho más grandes y expresivos. Y el reflejo del cuerpo, con todo ese vaho acumulado en el baño, tampoco parecía el de siempre. Me dio la sensación de que debajo de ver la carne de mi cuerpo se vislumbraba lo que parecía como una especie de extraterrestre (abro paréntesis para puntualizar que yo, por esta época, llevaba mucho tiempo sin tomar drogas), como los que aparecen en la película Cocoon…, como si estuviese viendo mi alma.

«¡¡¡Ohhhhhhhhhhhh!!!», pensaba yo.

Era acojonante.

Empecé a observarme con atención y a decirme: bueno, pues nada, así es como somos por dentro. Es en esto en lo que nos convertimos cuando nos despegamos de la carne y de los empastes que me costaron un ojo de la cara, y de los ojos de la cara.

Durante los momentos más intensos de mis elevaciones, otra cosa que hacía era ponerme bizco. Me ponía bizco, tal cual.

Sí, sí, bizco, bizco. Has leído bien.

Has leído bien porque no te has puesto bizco. Yo me ponía bizco.

No tengo muy claro por qué lo hacía, pero desarrollé una posible teoría porque necesitaba darle una explicación a todo lo que pasaba. Además, mis voces maestras me indicarían si tenía razón o no.

Al principio lo que hacía era colocarme muy pegado a una pared, tocando con la nariz. O sea, todo lo pegado que me permitía mi nariz. Entonces abría los ojos. Lógicamente, estaba tan pegado que veía borroso, pero lo que veía era mi propia nariz. Así podía tirarme veinte, treinta minutos. Mis ojos se cansaban porque no estaban acostumbrados a esa clase de esfuerzo, pero yo sentía que tenía que aguantar la bizquedad, o bizcura, cualquiera de las dos opciones vale porque ambas son palabras inventadas.

Más adelante empecé a separarme de la pared para poder ponerme bizco en cualquier momento. De hecho, lo intentaba cuando nadie podía verme o, excepcionalmente, con mis sobrinos: nadie sospecha que estás haciendo cosas raras si te pones bizco con los niños.

Yo me construí todo un relato sobre lo que ocurría cuando me ponía bizco gracias a las fuentes más avezadas; es decir, acudí al refranero español. Por un lado, pensaba en lo de no ver más allá de mis propias narices. En lugar de interpretarlo como una crítica a la gente que no ve más allá de sí misma, yo pensaba que era más bien un consejo, que no había que mirar más allá de las propias narices, sino mirarse a uno mismo. Al ponerme bizco y mirar mi propia nariz, soy consciente de quién soy, de que estoy aquí.

Y aquí alguno podría decir: vale, Javi, pero es que si somos más o menos un setenta y cinco por ciento de agua, es que en tu caso eres un setenta por ciento nariz, así cualquiera.

Hay gente que solo habla para hacer daño. Yo no soy un setenta por ciento nariz, porque los agujeros de las fosas nasales no cuentan.

Siguiendo con mi teoría, si te pones bizco, te ves a ti mismo, luego así sabes quién eres, qué haces y dónde estás. Esta era mi primera conclusión.

La segunda, y a partir de eso de «no te pongas bizco, que te vas a quedar ciego», cuando cruzaba los ojos lo que yo veía no era la mitad, sino el doble: dos camas, dos lámparas, cuatro vasos…, y esto me llevaba a concluir que había dos realidades paralelas, que teníamos la posibilidad de ver varios universos… Alucinaba pensando en la de universos que verían las moscas con sus miles de lentes.

Siguiendo esa línea de razonamiento (discutible, ya sé…), al decirnos que no nos pusiéramos bizcos para que no nos quedásemos ciegos, para mí era completamente al revés: al ponerme bizco era capaz de ver «la luz», más allá de lo que nos habían contado, de ser consciente de cosas a las que no accedía cualquiera con sus dos flamantes ojos mirando en paralelo y toda su percepción tridimensional. Además, al ponerme bizco, pensaba que a lo mejor las conexiones entre mis dos hemisferios cerebrales serían más intensas, por lo que aquella acción me expandía la mente.

Todo eran ventajas.

Por todos estos motivos me pasaba horas poniendo los ojos cruzados. He llegado a estar tanto tiempo bizco que para mí, ahora, ya no supone ningún esfuerzo.

Y no me quedé ciego, por cierto.

Ni tampoco con lo otro.

Actualmente, sigo hablando de vez en cuando con mis compis de charleta del más allá (y os mandan un saludo), (no, hombre, si no os conocen), (bueno, ahora puede que sí). En estas conversaciones mentales, cuando no tengo muy claro si la voz que escucho es la mía o es de ultratumba, automáticamente tengo una especie de tic: me pongo bizco y se me cierra un ojo, fíjateeee, durante unos segundos. «¿Encannna?».

Es el código morse que tengo para cerciorarme de si la wificósmica va bien.

Por cierto, en el siguiente capítulo hablo de sexo oral: pedacho de clifanger. La cosa se va a poner guarricalentona, aviso.

48.

COSITA INTERGALÁCTICA

Hubo un día que yo estaba como Macaulay Culkin.

¿Drogado?

No. Solo en casa.

Estaba solo porque el Amoro se había ido a alguno de sus viajes de trabajo. Por la tarde, cómo no, me dediqué a colocar cositas de la casa y, sobre todo, a tirar a la basura todo lo que consideraba que, energéticamente hablando, sobraba en mi vida. Eso era algo que hacía a menudo: rebuscar por cualquier rincón para encontrar pequeños objetos que ya no valieran: una goma, un imperdible, unas pilas viejas, una foto de Leticia Sabater. Me encantaba hacer limpiezas de ese tipo.

Tras aquel zafarrancho de purificación energética, me fui a la cama a las tantas, porque siempre me gustaba estar despierto hasta tarde comunicándome con el más allá. Después de estar un rato tumbado, empecé a sentir un dolor muy fuerte y muy agudo en la cabeza. El dolor era tal que empecé a retorcerme entre las sábanas al tiempo que tenía la sensación de que mi cráneo estaba a punto de estallar. En un momento dado decidí dejarme llevar por mi intuición y mis manos comenzaron a recorrer mi cráneo, pero sin ser consciente del todo ni pensar en lo que hacía. Como cuando unas manos que no eran las mías (aunque sí eran las mías) me duchaban. Yo sentía que mi cuerpo estaba como inerte, tumbado en aquella cama, y justo en el punto en el que mis brazos comenzaban a elevarse sobre mi cuerpo, ya no los sentía míos. Dentro de mi cabeza, unas voces: «Relájate, déjate llevar…».

De pronto, el dedo índice de una mano presionaba fuertemente, recorriendo lo que parecían las fisuras por las que se unen las partes del cráneo (que, para tu información, se llaman «fisuras», y para mi información también, que lo acabo de mirar). Mis dedos se deslizaban a lo largo de estas líneas fibrosas para terminar en la parte superior de los ojos, donde se supone que tenemos el tercer ojo. Una vez allí, estuve, o estuvieron, o estuviesen, unos veinte minutos presionando.

El tercer ojo, para quien no lo sepa, es algo así como un ojo invisible, una especie de vórtice energético y sexual del que se dice que te permite acceder a una realidad que se encuentra más allá de lo que se percibe a través de los sentidos. Este concepto es muy conocido en el hinduismo. Es el sexto de los siete chakras y está muy relacionado con la energía femenina, la comunicación espiritual, la percepción y la conciencia.

O sea: movidas.

Pero, insisto, también es un vórtice sexual.

Se avecinan cochinadas, ya digo.

Lo que yo sentía en ese momento era que mi cerebro de humano estaba dando una especie de salto exponencial hacia la evolución, que de alguna manera estaba facilitando expandir mi cráneo porque mi cerebro, o la energía que contenía, había aumentado considerablemente su tamaño. Mi cráneo tenía que albergar ahora el cerebro de un Homo conscientis.

O sea: movidas.

Unos días después, le mandé un mensaje a un amigo y le dije que me había abierto el cráneo. Debió de pensar que me había atropellado un autobús.

Al cabo de un tiempo, el dolor de cabeza desapareció por completo y ya me sentía más relajado, y entonces, dentro de mi cerebro, comencé a escuchar la voz de un espíritu que ahora no recuerdo bien quién era (lo siento, pero no dejó tarjeta ni anoté su Instagram), que, mientras yo seguía tumbado en la cama, relajado como solo te relaja haberte expandido el cráneo, me dijo: «Te voy a hacer una mamada que lo vas a flipar».

O sea: movidas.

Aquí habrá alguno que a lo mejor pensaba que los espíritus tienen un uso más decoroso del lenguaje, evitando emplear palabras malsonantes y guarrindongadas, pero no: hay cada espíritu que parece sacado de un programa especial de Callejeros. Algunos de los míos son muy cachondos, muy guasones. A veces hasta hacen bromas y, sin duda, dicen palabrotas y guarrindongadas. Son como unos colegas, salvo por lo de que no beben cerveza y por lo de que los puedes llamar a cualquier hora que siempre están: como no duermen…

Volviendo al tema. Después de que el espíritu me dijera aquello, yo rápidamente deduje que podría ser un pensamiento mío, una especie de sublimación mental de un anhelo físico, por aquello de que a veces estoy más sublime que el pico de una mesa. Y mientras tanto, el espíritu ahí seguía diciéndome que me quitara toda la ropa.

Joder con el espíritu. El tío iba a saco.

Hice caso: me desnudé y me tumbé boca arriba, expectante. De pronto, sin que yo hiciera nada conscientemente, mis manos empezaron a moverse y a acariciarme por todo el cuerpo, los costados, el pecho, la cara. Era muy gustoso recibir caricias de unas manos que no sientes que son tuyas. De repente experimenté como un pequeño latigazo en mi interior, instantáneo, fugaz, pero intenso.

Daba mucho gustillo.

Y el espíritu me dijo: «Prepárate».

Estaba muy relajado, con el cráneo abierto, henchido de caricias… ¿Qué más podía pedir si, además, ya había sido el guapo de CQC (sí, soy un pesao, lo sé)? Entonces volví a sentir ese latigazo. Y otro. Y otro. Cada vez más intensos. Yo me retorcía de placer. ¿Dónde lo sentía? Pues no sé, supongo que en el punto G de los hombres. ¿Dónde está el punto G de los hombres? Esto ya lo tratamos otro día, que si no se me corta el rollo.

Yo estaba en pleno éxtasis, sintiendo aquella cosa tan intensa que, realmente, era como una especie de fellatio, pero multiplicada por diez. Era la mejor mamada espiritual que me habían hecho en mi vida.

Y la única.

Así estuve lo que dura un polvo, que alguno dirá: «¿Dos minutazos?». Algunos estudios afirman que la media suele ser cinco. Este fue de quince intergalácticos minutos hasta llegar a algo que bien podría ser el nirvana, la tierra prometida, el jardín de las delicias, el paraíso, Narnia y el barco de Chanquete, todo a la vez.

O casi.

Y ahora me asaltaba la duda: ¿qué le iba a decir al Amoro? Si tienes relaciones sexuales cosmológicas con un espíritu, ¿se pueden considerar cuernos? Es que encima no me dijo ni cómo se llamaba, ni cómo podríamos volver a comunicarnos, fue todo muy frío, muy Grinder, después de la experiencia tan buena que habíamos compartido. De verdad, es que todos los espíritus son iguales…

Así que esa noche me quedé muy a gusto. Cráneo abierto, tercer ojo estimulado, exhausto, abierto de piernas y tirado en la cama. Lo que acababa de vivir me dejó completamente descolocado. De todas las lides amorosas que había tenido en mi vida, lo de montármelo con un espíritu, la verdad, fue la más inesperada.

Pasé mucho tiempo deseando que me volviera a ocurrir…, pero nada. Cuando casi lo había olvidado, me volvió a pasar algo parecido, pero esta vez no se dio en la tranquilidad y la soledad de mi dormitorio, sino en el trabajo y rodeado de gente. Fue una paja cósmica.

Lo cuento en las siguientes paginillas.

49.

COSITA CÓSMICA

Como actor, además de trabajar en diversos proyectos dramáticos, pertenezco desde hace años a la compañía TeatroLAB, dirigida por mi querido amigo Gabriel Olivares. Llevo en ella desde que se fundó y tengo el honor de ser el miembro de más edad de todos los que la componen. Situada en Carabanchel (Madrid), realiza multitud de actividades relacionadas con las artes escénicas: talleres, charlas, clases de técnicas vocales y corporales, como View Points, Suzuki, cosas raras de actores, y también se hacen muestras de espectáculos. Es un lugar muy familiar donde se reúne mucha gente para compartir su amor por el teatro. El espacio es un antiguo garaje rehabilitado que tiene varias salas, una pequeña zona de gradas con unas noventa butacas, equipación técnica, vestuarios, un hall, un almacén y dos cuartos de baño.

Y una cocina. Una cocina muy bien equipada y abierta que da a la sala principal, que es donde se ensaya.

Es frecuente que Gabriel, que cocina muy bien, la utilice para organizar comidas por las que pasa mucha gente. Esto hace que se cree muy buen ambiente y que no haya distinciones ni divismos. Todos vamos a una: técnicos, actores, directores, maestros, dramaturgos, escenógrafos, músicos… Es una maravilla.

El sitio es precioso. Está decorado con mucho gusto, muy cómodo, y es habitual que por allí pasen todo tipo de artistas, bien porque están vinculados a TeatroLAB, bien porque alquilan las instalaciones para realizar ensayos y cosas así.

Lo mejor es la caja escénica. Equipada con todo lo necesario para llevar a cabo representaciones de calidad, muy bien sonorizada, es el lugar idóneo para que ocurra esa magia que ocurre y que llamamos teatro.

Fue allí donde pasó todo lo que voy a contar a continuación.

En aquel momento se podría decir que yo estaba en eutimia, un concepto que aparece ahora por primera vez en este libro y que consiste, básicamente, en estar bien. Es la fase de normalidad entre una depresión y una manía. Así es como estaba entonces, eutímico perdido, pero muy sensible.

A mí las clases en este espacio, aunque estuviera eutímico, siempre me provocaban nuevas sensaciones, llevándome a espacios interiores muy intensos. Me conectaban con algo profundo y difícil de describir, pero al final siempre regresaba a un estado normal, o más normal al menos, si es que existe un estado así, claro.

Por otro lado, habría que estar muy loco para dedicarse en cuerpo y alma, literalmente, a una actividad de este tipo y no andar de vez en cuando un poco afectado.

El caso es que, después de que todos hiciéramos una serie de ejercicios, Gabriel impartió una charla que ahora mismo no te sabría decir sobre qué iba porque yo estaba tan a otra cosa que no me enteré de nada (perdona, Gabriel).

Todos los participantes de la actividad estábamos sentados en las gradas, repartidos de aquella manera por las sillas negras que ocupaban la parte del público. Yo me senté en la parte de atrás, casi de los últimos, flaqueado por dos amigos: Raúl y Abraham. A Raúl le había conocido no hacía mucho tiempo. Era más joven que yo y tenía una cara muy juvenil, como de adolescente. Aparentaba menos años que los que en realidad tenía (lo siento, Raúl). Hicimos buenas migas desde el primer momento, nos entendíamos bastante bien, tanto en cuestiones mundanas como espirituales. Nos gustaban las cositas del más allá, aunque, bueno, tampoco es que nos las tomásemos completamente en serio.

Todos estábamos muy callados escuchando a Gabriel cuando, mentalmente, empecé a escuchar la voz de Raúl.

RAÚL:

¿Qué tal estás?

(Y yo flipando: «Uy, qué movida, me están hablando por la mente. Voy a ser amable».)

YO:

Bien. ¿Y tú?

RAÚL:

Bien también, pero me aburro un poco.

(«Anda, qué cachondo, que se aburre, dice. Voy a empatizar».)

YO:

Ya.

RAÚL:

¿Te quieres divertir?

(«Uy, ¿pero qué dice este? ¿Que si me quiero divertir? Pues hombre, pues claro. A ver qué propone...».)

YO:

Venga. ¿Qué propones?

RAÚL:

Te voy a hacer una paja cósmica.

(«¡No jodas! ¿De verdad? ¿Aquí?».)

YO:

¡No jodas! ¿De verdad? ¿Aquí?

Entonces miré a Raúl con los ojos bien abiertos y vi que estaba concentrado escuchando a Gabriel. Menudo calientapajas cósmicas. Entonces se dio cuenta de que lo observaba, me miró y echó una sonrisa. Yo, claro, interpreté aquello como que él también estaba conectado conmigo y que, obviamente, también me escuchaba mentalmente.

Acto seguido comencé a sentir un gustirrinín por la zona media del cuerpo, y cada vez iba a más y a más... En estos talleres siempre solemos ir vestidos con ropa deportiva, es decir, pantalones cortos y ajustados, lo que no es precisamente el outfit preferible para vivir lo que me estaba pasando, así que tuve que colocarme la libreta que llevaba sobre mis gónadas para cubrir la zona cero ante posibles miradas indiscretas. Habría unas veinticinco personas en aquella sala y tuve que hacer un gran esfuerzo para reprimir los jadeos y evitar que el grupo se enterara de que me estaban haciendo una paja cósmica. No quería fastidiarle la charla a Gabriel.

La cosa siguió yendo a más y empecé a tener sudores fríos, o calientes, o templados, no sé, sudores, y yo me mordía los labios, y seguía sin enterarme de nada, claro, mirando de reojillo a Raúl, el cual exhibía una media sonrisilla picarona que yo interpretaba como que estaba al tanto de todo.

RAÚL:

¿Te gusta?

(«Que si me gusta, me dice el tío a través de la mente, pero qué travieso, madre mía, pero es que esto no puede ser, hombre…».)

YO:

Cabrón, para.

Miraba a mi derecha, a Abraham, temiendo que se estuviera dando cuenta de lo que estaba pasando, porque este tipo de cosas no son como para hacerlas en grupo (en principio, porque yo no juzgo a nadie), y menos en un grupo tan numeroso y tan concentrado en una charla sobre artes escénicas y la teoría del teatro de Anne Bogart.

Y llegó el momento del clímax. Raúl ya me había avisado de lo que venía a través de la mente (Eh, que va… ¡Atención!) y yo tenía ganas de gritar. Me sentía como si estuviera haciendo el amor a escondidas con mis padres en la habitación de al lado, reprimiendo cualquier jadeo, así que crucé las piernas, apretando todo lo que pude hasta que llegué a alcanzar lo que bien podríamos llamar un pedazo de orgasmo de los de toma pan y moja. Ahí, a las doce de la mañana, en mitad de una, seguramente, interesantísima charla sobre puntos de vista escénicos y sin que nadie me tocara.

Estaba completamente ido.

La charla, fíjate tú, terminó en ese momento. Me daban ganas de decir en voz alta: «Sí, yo también he terminado».

Raúl me miró tan fijamente como suele hacer y me preguntó: «¿Qué, todo bien?». No había manera de que yo no pensara que se refería a mi reciente experiencia y no fui capaz de responder. Simplemente, le miré, sonreí y, con mi libreta sobre la entrepierna, asentí.

En general, ser bipolar es una mierda, pero hay que reconocer que algunas veces da mucho gustico.

50.

GRACIAS, SARA

Antes de continuar con más historias, quiero aclarar algo. Igual hay algunos capítulos, como los dos anteriores, que pueden resultar demasiado erótico-festivos, pero he pensado que, ya que me pongo a contar mi vida como bipolar, quiero compartir las cosas más significativas, algunas de las cuales son bastante íntimas y supone un esfuerzo grande por mi parte describirlas. Por otro lado, no lo estoy contando absolutamente todo, sobre todo por pudor, porque este libro seguramente lo lean mis padres, y yo, ante todo, respeto.

Pero imagínate…

Dicho esto, prosigamos. Después de mi paso por aquel psiquiatra con el que no me entendí demasiado, pedí cita en la Seguridad Social y tuve la enorme suerte de toparme con Sara. Conecté con ella desde el minuto uno.

Sara es una mujer joven, de unos treinta y tantos (ni idea: soy muy malo para las edades), de melena larga y rizada y un hablar pausado que siempre me transmite mucha tranquilidad.

Su consulta es un lugar con bastante luz. Ella se sienta a un lado de la mesa, yo al otro y, mientras hablamos, puedo ver una pared llena de dibujos y pinturas que quizá son de otros pacientes. Hay una que me llama especialmente la atención: una reproducción de El grito, la célebre obra de Edvard Munch, que siempre me ha impresionado mucho, sobre todo después de haber pasado una depresión tan fuerte como la que atravesé, porque, desde mi punto de vista, percibo que ese cuadro expresa de un modo muy eficaz todo ese dolor, toda esa angustia, todo ese miedo extremo que sentí cuando ya no podía más y mi existencia ya no consistía en vivir, sino en gritar, un grito interminable y dramático en el que mi alegría, mi identidad y el sentido de todo se iba escapando de mí, como el aire que expulsaba por la boca.

Quizá el momento más duro para un paciente es el momento en el que recibe el diagnóstico. Suelen entrar en un periodo de abatimiento e incluso de negación. A veces llegan a abandonar el seguimiento médico. Se resisten a aceptar que ellos sufren dicha enfermedad. Consideran que no van a poder llevar a cabo sus proyectos a nivel personal o laboral. Piensan que el médico se equivoca, que queremos medicarles, restringir sus libertades. Es necesario que reciban toda la información posible sobre su trastorno y cómo deben cuidarse. Hay un bajo porcentaje de casos (menos de la cuarta parte, según los últimos datos publicados) que se asocian con una elevada discapacidad que conlleva incluso una incapacidad en el trabajo. Sin embargo, en otros casos no es así.

TESTIMONIO DE SARA

Algunos psiquiatras son más de ir a la medicación y pasan de rollos psicológicos. Pero no era el caso de Sara. Ella me preguntaba por todos los aspectos fundamentales de mi vida. Que si mi pareja, mi familia, el trabajo, las horas de sueño, cómo me encontraba de ánimo, cosas así. Además, Sara solía dedicarme veinte minutos, cuando, por lo visto, lo normal en estos casos, debido a las limitaciones de nuestra sanidad pública, suele ser en torno a seis. Cuando uno piensa en que solo hay seis minutos para hablar de todo eso, con prisas, como una especie de terapia conejera, ahí, pim, pam, pum, se da cuenta de la suerte que tuve yo con Sara. Estos márgenes de tiempo son muy apropiados, pienso ahora, para poder adquirir un buen nivel de confianza con la persona que te trata, a quien le tienes que abrir en gran medida tu corazón para que pueda ayudarte. Seis minutos habrían dado para muy pocos latidos.

La entrevista clínica es el único instrumento que utilizamos para hacer el diagnóstico del trastorno bipolar. El relato del paciente, los síntomas que observamos durante la entrevista, la información de los familiares… No hay unas pruebas de imagen o una analítica que nos indique la presencia de esta enfermedad. Utilizamos algunas pruebas para descartar otras patologías médicas (tumores, enfermedades endocrinas, consumo de tóxicos).

Hay enfermos y no enfermedades. Cada paciente tiene su propia enfermedad y, aunque tratemos de generalizar la información con fines prácticos, siempre hay que individualizar. Puede ocurrir que pacientes con el mismo diagnóstico no tengan la misma evolución y, por supuesto, no reciban el mismo tratamiento.

TESTIMONIO DE SARA

Sara siempre ha tenido buen ojo para detectar cómo me encontraba, salvo una vez en el que la engañé completamente. Yo estaba elevado. De uno a diez, digamos que estaría en torno al seis o al siete. Ahora, con los años, yo al menos, voy entendiendo qué es lo que hace saltar las alarmas a los familiares: miradas raras, cosas extrañas que dices y, sobre todo, dormir poco. Los días anteriores a la visita con Sara ya estaba durmiendo unas tres o cuatro horas, y lo malo de estar elevado es que no quieres bajar, porque te resulta placentero, divertido, agradable, estás lleno de energía y te querrías quedar ahí para siempre. Así que yo sabía que si Sara me pillaba, me doblaría la medicación y se me acabaría la fiesta.

En aquella visita, en la sala de espera, aguardando mi turno para entrar, me concentré, respiré hondo, intenté relajarme todo lo posible y procuré por todos los medios ponerme el traje de persona normal.

Entré. Me hizo algunas preguntas. Yo procuré responder con frases cortas, como un político haciendo campaña. No me explayaba, no me enredaba en explicaciones y, sobre todo, trataba de controlar la mirada. Todavía no lo tengo claro, pero me dice la gente que, cuando me voy a Narnia, cambia mi mirada y da la sensación de que tengo los ojos más abiertos de lo normal. Si a la chica de la canción se le nota en la mirada que vive enamorada, a mí lo que se me notaba es que se me había pirado la pinza, así que, en aquella consulta, me dediqué a entornar un poco los ojos, en plan seductor.

Sara, como de costumbre, me preguntó por todas las cosas principales de mi vida, pero se le olvidó preguntarme por una: cuántas horas estaba durmiendo. Bien es cierto que, junto a mi estado de elevación, desarrollo también la habilidad para manipular un poco las conversaciones e intento transformar lo que me preguntan en otros temas para salir del paso. No es que mienta, pero distorsiono un poco la realidad para que no me pillen y poder así seguir montado en mi unicornio azul. Por eso siempre es bueno ir a la consulta con algún familiar o algún amigo, para no irse demasiado por la tangente o empezar con los invents… Con los años, uno va aprendiendo cómo comportarse, qué decir para que no te cacen. Sara hizo muy buen trabajo, como siempre, pero esta vez conseguí colársela.

Recuerdo salir de la consulta tan orgulloso de haber aprobado el test que, cuando ya estaba al otro lado de la puerta, hice un gesto de victoria. Superado ese momento, ya podía centrarme en repartir el bien por el mundo y elevar la conciencia universal.

Lógicamente, la cosa fue a peor y tuve que volver a la semana siguiente porque era más que evidente que estaba por las nubes. Me doblaron la medicación y Narnia volvió a convertirse en la capital de España, que sí, que no está mal, pero qué demonios: no es lo mismo.

Después de un tiempo tratando con Sara, me recomendó que empezara a asistir a sesiones de terapia de grupo. Yo acepté. Ya había participado en algo así cuando estaba ingresado y me parecía interesante, quizá porque no había nada mejor que hacer. Así que allá que fui y, efectivamente, no resultó. Creo que pueden ser muy útiles, pero, no sé por qué, no sentí que fueran para mí. Allí había gente muy diversa con diversos trastornos y problemas, pero yo me veía un poco fuera del grupo, no terminaba de interesarme lo que contaban, no me veía reflejado, no conectaba con las personas que estaban allí… Así que lo dejé.

Aunque también creo que un motivo que tuvo mucho peso era el horario. Las reuniones se celebraban a las nueve de la mañana, lo que significaba que me tenía que levantar a las siete y media, lo que significaba que llegaba un poco de mal humor a las reuniones, lo que significaba que lo que se suponía que debía ser una terapia se convertía en una faena.

Lo siento, pero es que yo, a las nueve de la mañana, no soy persona, ni bipolar, ni nah.

Cuando le conté a Sara que iba a escribir un libro se interesó mucho. Vi en sus ojos las ganas de que lo hiciera bien, de que se convirtiera en algo que pudiera ayudar a otras personas. Le pedí un favor: le dije que si me podía hacer un esquema de mi historial médico, de cómo había sido mi evolución con el trastorno mental, de las subidas y bajadas a través de los años, para que se viera que, aunque es cierto que hay un periodo de mucho sufrimiento y de muchas locuras, gracias a la labor de los buenos profesionales, siguiendo la medicación, cuidando el entorno y, por supuesto, con mucho autocuidado, se puede llevar una vida estable.

Es cierto que es una enfermedad crónica. Que sea crónica no significa que se sufran de forma constante los síntomas, sino que, al contrario, en muchos casos, con el tratamiento adecuado, se puede controlar la enfermedad y alcanzar la estabilidad.

Pero sí es crónica en el sentido de que los síntomas reaparecerán, más tarde o más temprano, si se abandona el tratamiento. El tratamiento farmacológico es el necesario e imprescindible que ha demostrado ser eficaz en el control de los síntomas y en la prevención de las recaídas. Un paciente con trastorno bipolar que reciba atención psiquiátrica y psicoterapéutica especializada tendrá más probabilidades de que el impacto de la enfermedad sobre su vida sea menor.

TESTIMONIO DE SARA

Sara me confirmó que hay muchas personas que cuando reciben un diagnóstico de algún trastorno mental se creen que ya no podrán volver a ser ellos mismos, que su vida será siempre un caos, que siempre estarán con los síntomas más negativos de la enfermedad… Y eso no es así: en la mayoría de los casos se puede controlar. Hay casos más graves que otros, pero si el trastorno te lleva a una vida oscura, con ayuda siempre se puede encontrar el modo de dejar que entren rayitos de colores.

Las crisis afectivas son una oportunidad para cambiar y, en la mayoría de los casos, hacia mejor, aunque parezca difícil de entender o de creer.

TESTIMONIO DE SARA

Gracias, Sara.

51.

AQUÍ GLORI (Y ANTES PAZ)

La semana en la que conseguí engañar a Sara fue en agosto de 2021, y fue la última vez que tuve un subidón. El Amoro se había ido unos días de vacaciones con su familia y, aunque no siempre ocurre, parece que de verdad aprovecho que él no está para liarla bipolar. Pero, en realidad, no es así, yo no lo provoco, me viene cuando me viene, que a ver si ahora va a parecer que no se me puede dejar solo.

Pero, efectivamente, en cuanto me dejaron solo empecé con lo de colocar las cositas de la casa, lo de limpiar las energías del hogar y lo de conectarme con toda la humanidad. De entre toda esa cantidad de gente que conforma la humanidad, sentí la imperiosa necesidad de llamar a una sola persona: Gloria.

Aleluya.

Glori para los amigos.

Gloria hace honor a su nombre. Es una mujer fantástica, divertida, alegre. Siento que siempre es un espectáculo estar con ella, porque no paras de reírte. No es una de esas personas pesaditas que intentan ser graciosas todo el tiempo, no: ella es divertida de verdad.

Lo que pasa es que Gloria hacía año y medio, más o menos, que ya no era la misma. Había sufrido un palo enorme. Tenía una relación muy especial con su madre, eran algo así como almas gemelas, y resulta que la perdió en la pandemia y de una manera muy dramática. No pudo despedirse de ella. De hecho, durante varios días ni siquiera supo dónde estaba el cuerpo. Ella la llevó al hospital y lo siguiente que vio de su madre fueron sus cenizas. Tremendo.

Si, generalmente, cuando tengo el impulso de hablar con alguien, o de mandarle un mensaje, de subidón lo hago mucho más, así que llamé a Gloria para ver si podíamos quedar y me presenté directamente en su casa. Su casa es un chalé precioso con un jardín perfecto para pasar una deliciosa tarde de agosto. A pedir de boca, vaya.

Cuando abrí la puerta y le tuve delante, supongo que nos dimos un abrazo o dos besos, no lo recuerdo. Lo cierto es que, de repente y extrañamente, me fijé en sus ojos de manera más detallada. Me llamó la atención lo dilatadas que estaban sus pupilas y por primera vez sentí que Javi no estaba allí. Tenía delante a un tipo con aspecto de Javi, pero esa no era la persona con la que yo había compartido tan buenos momentos.

TESTIMONIO DE GLORIA

Recuerdo algunos flashes de aquel día. Recuerdo que le puse «Peces de ciudad», la canción de Ana Belén, e hice uno de mis bailes cósmicos con ella: era un regalito que le quería hacer. Sentía la necesidad de ayudarle a salir de ese dolor que llevaba arrastrando tanto tiempo.

Después le pedí que tocara el piano (lo hace de una manera prodigiosa) y, mientras lo hacía, empecé a hacer mi magia. Ella tocaba dentro de la casa y yo estaba en el jardín. Tenía la sensación de que no me veía, así que empecé a dar vueltas como un loco, muchas, muchas vueltas, hasta que encontré un punto en el que empecé a girar sin parar, como cuando los patinadores sobre hielo se ponen a girar sin parar, pero sin patines, sin hielo y sin traje de licra. ¿Que qué pretendía con eso? Vaya pregunta… Pues, lógicamente, lo que hacía era crear un vórtice de los míos para que sirviera de puerta de entrada para las buenas vibraciones. De hecho, cuando estaba dando vueltas, tuve la necesidad de quitarme toda la ropa y quedarme en pelota picada: lo típico.

A ver, yo sabía que estaba haciendo algo muy raro. ¿Quedarse en cueros en la casa de una amiga? Muy normal no era. Por eso, cuando ella terminó de tocar el piano, y un tanto mareado por las vueltas, me vestí corriendo y me senté en una silla haciendo como que por un momento no me había convertido en la patinadora nudista holandesa Jutta Leerdam, por poner una.

Después le di a Gloria una pluma de ave que vaya usted a saber de dónde había sacado, y le pedí que se pusiera en el lugar exacto del jardín donde yo había colocado el famoso vórtice, y, para mi sorpresa, la puso exactamente donde era.

En mi cabeza, yo sentía que era como una puerta de entrada para la madre de Gloria, para que no hubiera ningún tipo de interferencia.

Estaba muy exaltado, hablaba muy rápido y no escuchaba, […] pero era él. Esa tarde me costaba conectar con Javi y además me sentía culpable de no poder ni saber hacerlo.

Es normal que cuando Javi y yo nos juntamos nos pongamos a bailar, a cantar y a desvariar más de lo divino y de lo humano; […] esta vez, eso sí, con sentimientos de preocupación, acojone y culpabilidad. Preocupación por no saber cómo actuar; acojone porque no sabía qué era lo siguiente que podía pasar y culpabilidad por sentir preocupación y acojone a partes iguales, en lugar de disfrutar.

TESTIMONIO DE GLORIA

Luego estuvimos hablando durante horas. Ni idea de lo que dijimos: aquí, como suele ocurrir, tengo mis lagunas. Creo que decidimos que yo esa noche me quedaba a dormir en su casa. Supongo que yo, desde mi punto de vista, pensé que Gloria me necesitaba a su lado, y supongo que Gloria, desde su punto de vista, pensó que no me podía dejar solo: cada loco con su tema.

Decidimos pasar por mi casa para ir a por mis pastillas: ya había llegado el punto en el que, aunque me elevara, yo seguía mi medicación a rajatabla. Una vez en el coche, de camino a mi casa, iba flipando. Sentía como si estuviera en un anuncio en el que se ve a una persona yendo en coche, pero donde no se ve la carrocería, como si fuera levitando. Podía sentir el asfalto bajo mis pies.

Aparcamos en Chueca y tuve la imperiosa necesidad de comprar unas mandarinas en un indio. Seguimos nuestro camino, pero yo iba tirando pequeñas mondas de mandarina con la convicción de que lo que en realidad lanzaba era luz y amor… y mondas de mandarina.

Al pasar por delante de un pub de Chueca me encontré con dos amigos y les saludé muy alegremente. Les acompañaba otro chico que claramente iba puesto de algo hasta las orejas. Su mirada estaba perdida y movía la mandíbula sin parar. Yo hablaba con mis amigos y, mientras tanto, miraba fijamente a este chico para ver si con mi power mental conseguía traerle al mundo de los vivos.

No resultó. Poner muchos vórtices te deja sin batería para otras cosas.

Llegamos a mi casa y estuvimos haciendo el tonto durante un buen rato. Bailando, cantando, riendo, como siempre solemos hacer Gloria y yo cuando estamos juntos. Yo sentía que esto era lo que ella necesitaba.

Hubo un momento en el que le dije que teníamos que subir a la terraza para quitar la energía negativa que se había acumulado allí a raíz de mi intento de suicidio. Para eliminarla para siempre, porque en el pasado había hecho muchas limpiezas: había lanzado agua, uvas, hasta escupitajos, todas las cosas que recomienda la Organización Mundial de la Salud… Esta vez tenía que ser la definitiva. Así que subí, encendí un incienso y coloqué otro de mis vórtices allí mismo a base de movimientos, sobre todo de brazos, como si fuese una danza ancestral.

Parecía un masái.

Después de haber dejado mi casa como la dejaría la mismísima Real Academia Española, que «limpia, fija y da esplendor», volvimos a casa de Glori como a las dos o tres de la mañana. Era ya hora de dormir.

Cada cual se fue a su habitación y, de primeras, igual sí que dormí un par de horas, pero de repente abrí el ojo y ya no pude conciliar el sueño, así que decidí levantarme y pasear por toda la casa. Al jardín no logré salir porque la llave estaba echada y habían cerrado, así que me quedé dentro. Me sentía un poco encerrado.

Durante aquellas horas desvelado estuve hablando mentalmente con la madre de Gloria. No sé qué nos dijimos, pero espero que no le importase que, aquella tarde, me despelotara en mitad de su jardín. No es algo que haga en todos los jardines que visito.

Por la mañana hicimos lo que suele hacerse siempre en estos casos en los que es por la mañana, es decir, desayunar. Al despedirnos recuerdo que estuve un poco seco con Gloria, y le dije algo así como que no tenía que ver en mí a un maestro, que la maestra debía ser ella misma, así, un poco rollo Yoda, pero menos verde y con más pelo.

Por primera vez fui consciente de que por mucho que hiciese o dijese, ni podía ni sabía cómo ayudar a Javi.

TESTIMONIO DE GLORIA

A mi entender, la Gloria de su interior sabía perfectamente lo que decía. Sin embargo, la Gloria normal estaría pensando algo tipo: «Mira, Javi, no me yodas…, no me yodas…».

En ese momento yo tenía una clara perturbación en la fuerza.

52.

MEDITACIONES POR LA VOLUNTAD

Durante mis elevaciones siempre hacía ejercicios de meditación. Me ponía musicote tranquilito (musicótico) e intentaba conectar con aquellas voces maestras que me hablaban dulcemente y me ofrecían buenos consejos. Comenzaba las sesiones respirando profundamente y enseguida me encontraba en un espacio vacío, como se dice en teatro, en la nada, pero con una sensación de gozo y de relajación muy intensa. Me imaginaba rayos cósmicos atravesando mi cuerpo, o pirámides que me envolvían, o bolas de energía que me limpiaban todas las posibles energías negativas, como una rémora.

Y al final sentía que yo era una especie de instrumento que servía para hacer el bien a otras personas.

Ya lo he dicho otras veces, pero es que cuando estás de subidón lo que quieres es un mundo feliz para toda la humanidad, incluyendo la periferia e incluso Getafe. Así que me puse manos a la obra cuanto antes, porque si algo necesita la humanidad es que uno se ponga a actuar cuanto antes.

Si vas a salvar a la humanidad, no procrastines.

Muchas veces, a lo largo de los años, se me ha acercado gente contándome sus problemas, sus miedos, sus angustias…, y yo, que soy un gran escuchador, siempre intento empatizar con la otra persona, así que, después de muchos cafés, se puede decir que he conversado muchísimo con gente que lo necesitaba.

Menudas charlas infinitas…

A algunas de estas personas, de quienes yo pensaba que podrían llegar a entender mis locurillas, les decía que les ayudaría de una manera especial. Les advertía de que tendrían que ir a mi casa y traer tres objetos: uno que representara a su madre, otro a su padre y otro a ellos mismos. Me sentía capaz de remover o de sacar a la luz cosas de las que ellos ni siquiera eran conscientes. Una vez preparados, comenzaba una sesión que no sabría cómo definir. Les tumbaba en mi sofá, ponía música zen, encendía inciensos y procuraba crear una atmósfera de relajación y seguridad.

Primero les pedía que cerraran los ojos y que se conectaran con su respiración, como solemos hacer en algunos ejercicios de interpretación. Poco a poco trataba de sacarlos del planeta Tierra hablándoles en susurros. Primero estás en Madrid, decía, ahora te vas alejando y ves España desde lo alto; luego Europa; la Tierra… Sigues alejándote y finalmente te encuentras en medio del universo, en un espacio silencioso donde estás protegido, salvo que te golpees en la cabeza con un satélite espía ruso.

Intentaba que se sintieran en paz de una manera más barata y sana que fumándose un porro.

Una vez en ese lugar, anunciaba que escucharían una voz dulce y amable. Yo no sabía qué era lo que escuchaban, pero sentía que algo oían. Les dejaba un rato en esa conversación, con quien fuera, y cuando sentía que había llegado el momento, les ponía sobre el cuerpo los objetos que habían traído. A veces era una fotografía, un juguete o una piedra. Yo me dejaba llevar y colocaba los objetos donde sentía que debía colocarlos: encima del tercer ojo, en la coronilla, en la ingle. Lo hacía todo muy suavemente para que la persona no se alterase ni se llevase un susto.

Algunos empezaban a llorar. O a jadear. Para mí eso servía de confirmación de que estaban en el lugar en el que debían estar. Yo tenía el convencimiento de que les estaba ayudando. Después de aquellas sesiones, lo más habitual era que no habláramos de lo que había sucedido, ni de dónde habían estado. Yo pensaba que aquello formaba parte de su privacidad.

No sé si alguno de ellos, que igual no había sentido nada, al terminar la sesión, un poco por no quitarme la ilusión o por educación, se lo callaba. En mi rostro estaba el convencimiento de que yo tenía la capacidad de ayudarles a alcanzar un espacio/tiempo, como diría Marty McFly, distinto. Pero generalmente parecía que sí, que algo en ellos había cambiado. Y yo más contento que unas castañuelas.

Me dio tan fuerte este tema que hubo un momento en el que pensé seriamente en dedicarme a ello. Alquilarme un despacho en el centro de Madrid y anunciarme como… ya digo: no sé cómo llamar a esto. Y sin tarifa estándar, solo la voluntad.

Imagino que todo esto me vino porque yo, unos cuantos años antes, movido por la curiosidad, fui a ver a una santera, que la sangre altera. No sé quién me la recomendó, pero me dijeron que era muy buena. Vivía en un bajo, con una puerta de entrada que daba a la calle. Recuerdo que llamé varias veces a la puerta, pero nadie respondió, hasta que una voz en mi interior me dijo que no abrirían hasta que no hiciese algo raro: meter un boli en el buzón. Efectivamente, lo hice y, efectivamente, me sentí un poco gilipollas metiendo un boli en el buzón. No sé para qué hacía eso, pero lo hice. Al poco me abrió un chaval de unos dieciocho años y pregunté por la mujer, de la que no recuerdo el nombre.

Así que allí estaba yo, con una señora cubana a la que no conocía de nada y que hizo que me tumbara en una colchoneta en medio de una casa bastante humilde. Por un instante me pregunté qué coño hacía yo allí, pero, ya que estaba, decidí dejarme llevar. La mujer esparció unos líquidos con aromas frutales de un olor muy intenso mientras pronunciaba unas palabras ininteligibles, al menos para mí, no sé si por la mística o por el acento cubano. Hablaba muy rápido y apenas podía seguirla. De pronto, empecé a sentirme en un espacio de tranquilidad en el que me pareció que me comunicaba con el mismísimo arcángel Gabriel, que diría que está en el top ten. Me dio unas pequeñas indicaciones, me informó de que todo estaba bien, que tenía que seguir por el camino que iba… y no recuerdo mucho más. Fue reconfortante.

Después de la sesión estuve hablando un rato con aquella señora y le dije que había tenido viajes astrales, que había visto realidades paralelas y no sé cuántas cosas más. Ella parecía entender todo lo que le contaba y, de hecho, llamó al chaval, del que no puedo decir si era su hijo o su nieto, y le dijo: «¿Ves como no pasa nada por tener viajes astrales?».

La señora me comentó que al chico le pasaba lo mismo y que a veces se asustaba mucho, así que yo me uní a la señora para tranquilizar al muchacho y decirle que esas cosas eran muy normales. Yo miraba al chaval y me daba la impresión de que en realidad estaba hasta las narices de su abuela, o su madre, por darle tanto la turra con todos estos temas, así como de lo de que apareciera gente rara por su casa y se dedicaran a meter bolis en el buzón.

Salí de aquella casa sin tener muy claro si había protagonizado una gilipollez de dimensiones bíblicas o no. Eso sí, ahora tenía cincuenta euros menos en la cartera.

Y un boli menos.

Luego se me pasó todo esto y decidí dedicarme a lo mío. Al menos, hasta el siguiente subidón.

53.

ACHO, DÓNDE ESTÁ MI JAVI

Aunque en capítulos anteriores ya dejé claro que, hasta aquella Nochebuena en la que empezó todo, nunca había tenido ningún tipo de problema mental (que yo supiera), he de reconocer que sí me pasó algo extraño algún tiempo antes de que mi cabeza explotara.

Corría el año 2008, es decir, cuatro años antes del inicio de la movidita. Me llamaron de una productora de Murcia, qué hermosa eres, para presentar un programa de televisión, acho. En principio iba a ser un programa semanal, pero acabó siendo un diario de quince minutos con reportajes, concursos, encuestas… Se llamaba ¿Dónde está Javi?, un nombre irónico para una persona que andaba en una constante búsqueda de sí misma.

Me tiré algunos meses viviendo en Murcia, pijo, y compartía casa con Igor, quien, casualmente, también trabajaba para la televisión autonómica de la región. Igor y yo éramos muy buenos amigos desde hacía años. Siempre que nos juntábamos hablábamos atropelladamente de lo flipante que era la vida, de las curiosas coincidencias (sincronías) que nos sucedían, de lo conscientes que éramos de todo lo que nos pasaba y de lo perdida que estaba la gente que nos rodeaba. Nuestras ideas happy-místicas se retroalimentaban entre sí.

Entonces vivía en Murcia. Javi llegó a mi casa, dejó las maletas, se puso unos cojines en la tripa, se envolvió en las cortinas del salón, puso a tope en el altavoz la canción «Barcelona» y empezó a ejercer de Montserrat Caballé, mientras yo intentaba imitar a Freddy Mercury. Hasta ahí, todo normal. Todo como siempre. Porque… es Javi. Y ese fue el primer gran marrón para los amigos: ¿cómo distinguimos al Javi que sabe sacar al payaso que llevamos dentro del Javi que está despegando para no volver? El tiempo y la prueba y error nos fueron dando pistas.

TESTIMONIO DE IGOR

El 18 de enero (fecha que apunté porque me pareció importante), ocurrió algo que bien podría decirse que es una especie de antesala de mis visiones extrasensoriales. Emitían en La2 un documental donde se hablaba de las corrientes eléctricas que generamos los seres humanos dentro de nosotros mismos y de cómo influyen en los demás, en nuestro entorno. Terminó, y yo me fui a la cama pensando en todo ello. El programa me había impresionado tanto que no conseguía dormirme y estuve dándole vueltas durante horas.

Cervantes soñó que alguien soñó a Alonso Quijano, el cual soñó a don Quijote, y hubo un momento en el que pensé que toda nuestra realidad era producto de la mente de otro ser… Me agobié muchísimo. Sentí que debía expulsar fuera de mi mente todo lo que estaba pensando, así que me levanté, cogí un papel y un boli que tenía porque no lo había metido en ningún otro buzón, y me puse a redactar todo lo que pasaba por mi mente. Empecé a escribir sin tener muy claro qué era lo que hacía. Se podría decir que estaba haciendo uso de la llamada «escritura automática» o de la forma de escribir de algunos usuarios de Twitter. Simplemente, dejé fluir la conciencia y escribía o dibujaba cosas que no provenían de mis pensamientos conscientes.

Observaba mi mano, los movimientos de mi mano, de mis dedos, de mi muñeca…, y la atropellada y urgente caligrafía que iba dejando un rastro a la velocidad del rayo. Miraba mi mano, que parecía no ser mía. Mi mano era como la mano de otra persona, que era la persona que escribía.

¡Dentro muestra!

Esto es solo un ejemplo. No quiero amenazaros, pero el material que tengo daría para editar un cómic entero. En Marvel y en DC están nerviosetes.

En honor a la verdad, he de decir que aquella noche, e incluso la anterior, y la anterior a la anterior, es (muy) posible (por no decir que sin lugar a dudas) que me hubiera fumado algún que otro (señor) porro. No sé lo que llevaría el de la noche de marras, pero para mí fue como una sesión de ayahuasca y lo más parecido a los viajes siderales que viviría años después.

Esos ya sin dopaje.

Tiempo después de irme de Murcia, acho, y ya habiendo pasado por el psiquiátrico, volví a ver a Igor durante unos días. Yo estaba bastante elevadito. Le conté mis experiencias y todo lo que había sentido y creo que empezó a mosquearse. Yo siempre he sido muy convincente con mis rolletes, pero me parece que, cuando le dije que los locos eran todos los demás y que nosotros éramos los cuerdos, empezó a darse cuenta de que se me estaba yendo la pinza.

Y eso que no teníamos porros.

Ni gigantes.

Ni molinos.

54.

LA AUTORIDAD

La muerte siempre ha estado presente de una manera muy especial en mi vida. De algún modo, lo está en la vida de todos, ya sé, puesto que somos mortales, convivimos con seres mortales, y es algo que está ahí, preocupándonos, entristeciéndonos, conmoviéndonos o interesándonos. «¿Ah, sí? ¿Y de qué murió?», preguntamos muchas veces.

En mi caso, se convirtió en un asunto central desde el momento en el que quise quitarme la vida. A partir de entonces la muerte dejó de ser un problema y pasó a ser una posible solución: la de escapar de un sufrimiento que pensé que no terminaría nunca.

Estaba equivocado. Terminó. Menos mal.

Hubo otros momentos en los que también me relacioné con la muerte, como aquel 24 de diciembre en el que empecé a alucinar. En otra ocasión estaba en casa de mi madre echándome la siesta cuando, al mirar por la persiana casi bajada, percibí que los pequeños agujeritos por los que se colaba la luz eran en realidad cientos de espíritus que me recibirían tras mi paso por la muerte. Después de atravesar una zona de oscuridad y un placentero silencio, una voz familiar, la del Amoro, me susurraba suavemente: amoro, amoro, amoro…, solo para que supiera que quien estaba al otro lado era alguien conocido y que no debía tener miedo.

Pero quizá la vez más impactante fue cuando estaba tumbado en el dormitorio de mi casa, porque yo soy de tumbarme mucho, ¿o cómo si no iba a tener esta piel tan estupenda? El caso es que estaba yo tumbado en mi casa y otra vez tuve la sensación de estar experimentando lo mismo que sentiría cuando mi cuerpo abandonara este mundo. Poco a poco me iría apagando, dejando a este lado a toda la gente que me quiere y, en un ambiente de tranquilidad, mi respiración exhalaría por última vez cuando, de repente, me encontraría en ese espacio oscuro pero que no da miedo, que es la nada. Y en esa nada podría seguir escuchando mi conciencia e incluso Kiss FM, es decir, que después de morir seguiré existiendo y escuchando las cuatro mismas canciones todo el rato.

Seguir existiendo es algo que me relajaba bastante. Estaría en esa oscuridad, de acuerdo, pero con sensaciones de paz, de calma, de tranquilidad. En ese simulacro de muerte de repente sentí que alguien se acercaba a mí, alguien conocido, no me daba miedo. Sentí que era Yolanda.

A Yolanda la conocí en los cursos que imparte en TeatroLAB para el trabajo de voz de los personajes. Es una mujer muy especial, uno se da cuenta en cuanto la ve llegar, rezumando armonía y sabiduría. Tiene melena larga y blanca, viste ropa holgada, escucha con atención, habla sin prisa. Siempre lleva una sonrisa en la cara.

Da la sensación de que ella ve algo que los demás no vemos.

Y no me refiero a los documentales de La 2.

Todo el mundo, cuando la conoce, comenta lo especial que es. Es una excelente actriz, una maestra de la voz y una increíble persona.

El caso es que yo estaba como muriéndome, en esa oscuridad de la que hablaba, cuando escucho a Yolanda y me dice que ella será la primera persona que veré el día de mi partida, para que no tenga miedo, y que al otro lado estarán todos mis seres queridos, pero que eso no me lo puede mostrar porque todavía no ha llegado mi hora.

Uff, menos mal.

Tengo que reconocer que ese momento de morir puede resultar algo desconcertante y abrumador; incluso puede dar miedete. Pero la verdad es que cuando te enteras de que alguien parecido a Gandalf te estará esperando, te quedas algo más tranquilo. Peor habría sido que me esperara Sauron. O incluso Donald Trump. Ahí sí que me daría un parraque.

Todo esto se lo conté a Yolanda y ella me miraba como si fuera lo más normal del mundo, siempre con esa media sonrisa que transmite tanta paz. Hasta se sintió halagada cuando le comuniqué su tarea como portera abriéndome las puertas del paraíso. Estuvimos conversando largo rato. Le hablé de ese salto a la muerte, pero también de mis subidas y bajadas, de las cosas que veía, de las que sentía, de todo ese mundo mágico y terrorífico a la vez. Le dije que estaba muy cansado de sentirme manejado por el miedo de los demás a una recaída, aunque los entendía perfectamente. Le reconocí que incluso yo mismo tenía dudas acerca de si perdería otra vez el control. Ella me dijo que había avanzado mucho y que creía que ya no volvería a pasar por todo aquello. Y, sobre todo, pronunció una palabra especial: autoridad.

No sé si entendí bien lo que quería decirme, pero sentí que se refería a que, durante el largo camino de los trastornos mentales, uno mismo desarrolla cierta capacidad de autocontrol. No digo que puedan evitarse por completo, pero sí es posible convertirse en un gran observador de uno mismo, saber cuándo las cosas van bien y cuándo algo comienza a fallar y ser capaz de pedir ayuda si la cosa se complica.

Cuando nos dejamos llevar demasiado por los ángeles o por los demonios, olvidamos nuestra autoridad.

La autoridad de la que hablo no trata de imponer nada a los demás, sino de conocerse tanto a uno mismo que terminas convirtiéndote en tu mejor cuidador. Si ya es difícil llegar a este punto para la gente que no tiene una enfermedad mental, imagínate para los que sí la padecemos. Exige perspectiva, disciplina y voluntad, que son tres virtudes solitarias, discretas y que no lucen nada en Instagram.

Tiempo después de mi conversación con Yolanda tuve un sueño lúcido. Uno de esos en los que se es consciente de que se está soñando. En mi caso, los siento como tremendamente reales. En aquel sueño yo entraba en una especie de nave industrial enorme con el suelo inclinado. Allí había decenas y decenas de personas, tal vez centenares. A muchas de ellas las conocía; a otras no. Cada una estaba en una situación distinta y parecía que no eran conscientes de mi presencia. Estaba el Amoro, pero lo que yo veía es que era él quien tenía problemas mentales. Estaba acompañado de otras personas que le cuidaban; otros iban y venían, y, no me preguntes por qué, pero también estaba Penélope Cruz.

Qué mona.

En un momento dado, yo salía de la nave industrial para pasar a una sala como de mandos de una especie de nave espacial. Aquella sala daba la impresión de que controlaba lo que había que controlar en la nave, pero no en la espacial, sino en la nave industrial. En aquella sala de mandos estábamos Gabriel, que no paraba de hablar, Yolanda, que me miraba en silencio mientras gestionaba con soltura un panel de botones y luces, y yo. Yolanda me miraba como indicándome que dirigiera la nave. Yo estaba de pie en la sala de mandos, observando todo aquello, como el capitán de un barco desde el puente de un navío. Estaban todas las personas de mi vida, los cercanos y los lejanos, y parecía que yo tenía la capacidad de manejar aquella nave con mi autoridad.

Y con Penélope.

55.

PAZ Y EL CEREBRO

Durante todos estos años he seguido yendo a consulta con Paz, mi psicóloga. Al principio iba todas las semanas, luego empecé a ir menos y actualmente me paso solo dos o tres veces al año. Más que nada, por no perder el contacto completamente y hablar de cómo me van las cosas. Lo cierto es que siempre surgen temas que pueden tratarse muy bien con mi psicóloga, y esas conversaciones me resultan muy útiles para mi día a día.

No hace falta estar fatal para que un profesional te ayude, vaya.

Paz lo sabe todo, absolutamente todo, de mi vida. Pobre. Posiblemente es la persona que más me conoce. Seguro que estás pensando: «Hombre, si tanto te conoce, ¿cómo es que te sigue hablando?». Sí, yo también me lo pregunto. Pero, ahora en serio, aunque yo le hablo a todo el mundo de mis cosas, al final no lo haces igual con unos u otros. A algunos les muestras parcelas de tu vida que le ocultas a otros… Sin embargo, Paz tiene todos los fotogramas de mi película. Hemos vivido de todo. Le he confesado las mayores burradas que se me han pasado por la cabeza. La paja cósmica también.

Cierto día, ya bastante recuperado, le comenté que a veces tengo pensamientos oscuros y extraños. Por ejemplo, a veces voy conduciendo tranquilamente por la carretera y me viene un pensamiento: «¿Y si giro el volante de golpe y me estampo contra una farola o contra un muro?». En esos momentos me suelo poner nervioso, porque no confío en mi mente, y entonces reduzco drásticamente la velocidad. Otras veces pienso: «¿Y si le tiro una piedra a esa vieja?». Esto sí que lo hago.

Es broma. Hace tiempo que no.

Pues eso: «¿Y si le tiro una piedra a esa vieja?». «¿Y si estampo el móvil contra el suelo?». Cosas así.

Todo esto me ocurre cuando no estoy ni elevado ni deprimido, sino tan normal y tan a gusto con la vida.

Paz me explicó que eso era bastante habitual, que le pasa a mucha gente, y que esos pensamientos tienen la capacidad de producir ansiedad, dificultar la concentración y quitarnos la calma. Se llaman «pensamientos intrusivos» y son completamente involuntarios.

Una vez incluso hablé con mi hermano Vitín y, aunque no me dijo cuáles eran sus pensamientos intrusivos, me confesó que los tenía. Sería gracioso saber en qué piensa la gente. Nos sorprenderíamos mucho de las idas de olla con las que el cerebro de las personas se enreda sin venir a cuento. Estoy convencido de que si los pensamientos fueran delitos, no habría cárcel para tanto delincuente mental. Afortunadamente, el de la mente es un espacio de libertad.

De hecho, desde aquel día en el que me quise tirar desde mi terraza tengo un vértigo tremendo. Sé perfectamente que nunca volveré a subirme a una barandilla y, si acaso sucediera, pondré todo de mi parte para salir del paso, además de la experiencia, que es un grado… Pero cada vez que estoy en un balcón elevado, en una montaña o en un puente, mi cerebro me pregunta: «¿Y si te tiras?».

Yo, automáticamente, me separo del abismo, por si acaso. Hay algo dentro de mí que no confía en mi propio cerebro, lo que es bastante extraño. Mi cerebro entiende que a veces me dice cosas raras y yo tengo claro que no las voy a hacer, pero esa voz me recuerda tanto a los días oscuros que, por si acaso, me aparto del balcón.

No vaya a ser…

Creo que todos tenemos una parte psicópata dentro de nosotros, aunque no nos lo digamos.

Hubo muchas veces, en la consulta de Paz, en que le hice varias demostraciones de lo que me pasaba. Por ejemplo, un día me acompañó el Amoro a la consulta, estábamos los dos dentro hablando con Paz y, en un momento dado, tuve que ir al baño. Salí tranquilamente del despacho, pero, en cuanto atravesé la puerta, aceleré, hice mis necesidades rapidito, volví corriendo al despacho y, al pasar por la puerta, frené en seco y entré tan despacio como había salido. Paz me preguntó qué había pasado, porque había percibido el cambio de velocidad según entraba o salía. Yo le dije que dentro del despacho había una energía que requería que yo me comportase con calma y lentitud y que, al salir del despacho, como estaba solo, podía moverme con mi energía. En definitiva, le decía todo convencido que tenemos la capacidad de adaptarnos a la energía de los lugares, pero también distorsionarla, alterarla o calmarla.

Aún no sé lo que pensó el Amoro de aquello.

Otro día, estando yo solo con Paz en la consulta y hablando de cómo me sentía cuando estaba elevado, le dije que era como si mi campo de visión pudiera abarcar más de lo habitual. Miré hacia el frente y le dije que el rango de visión de mucha gente se limitaba a lo que tenían delante. Yo puse mis manos a los lados de mi cuerpo, prácticamente a la altura de mis hombros, y aseguré que mi mente tenía un campo de percepción más amplio.

Le conté mis ideas locas sobre el cerebro, que seguramente no tengan ningún fundamento, pero era lo que yo sentía. Le dije a Paz que nosotros, los humanos, creemos que vemos allí donde se pone nuestra atención, pero que no es así y que el cerebro registra todo lo que está en su campo, a los lados, arriba, abajo, aun cuando tengamos la sensación de que no estamos mirando a ese punto. Sin embargo, si un objeto está en el cuadro de tu visión, aunque no lo mires, el cerebro lo procesa. Registramos muchísima información y creemos que no nos influye, pero sí, ahí está, y afecta a nuestro bienestar y a nuestra forma de ser de una manera que no conocemos. Todo influye, decía yo.

Me puse en modo Juan Tamariz y le hice la demostración. Yo le estaba hablando del cerebro y de las conexiones neuronales que se efectúan en este dependiendo de lo que esté en nuestro campo de visión…, así que me puse de pie, me quedé mirándola y alargué un brazo hacia una estantería que había llena de libros. Seguí con mi mirada al frente sin querer ver el libro que estaba eligiendo al azar y, ¡oh, sorpresa!, resulta que cojo un libro en cuyo título aparecía la palabra «neuronas». Cabría pensar que fue casualidad, pero, tal y como yo lo veía, aquella era la demostración de lo que pasaba en mi cerebro: que ya había visto el libro y mandó la orden al brazo para que lo cogiera.

Claro, el Mago Pop hace lo mismo pero con musiquita y una corbata fina, y la gente se vuelve loca.

De lo que estoy seguro es de que es fundamental tener una relación honesta y muy estrecha con tu psicólogo. Tiene que haber mucha confianza por las dos partes y yo tuve la fortuna de encontrar a la persona perfecta para mí.

Mucha gente me ayudó mucho, pero solo de Paz puedo afirmar que me salvó la vida. Me facilitó las herramientas necesarias para salir de aquel pozo oscuro del que quería escapar por medio del suicidio, y también me ayudó a comprender y a gestionar todo lo que me pasa cuando estoy elevado. Se podría pensar que, cuando tienes un trastorno mental como el mío, por ejemplo, uno asiste a la consulta del psicólogo solo para tratar temas relacionados con su problema, pero no es así. Quien más, quien menos, todos tenemos siempre roñita que rascar. Que si tu pareja, tu trabajo, algunos amigos, miedos, inseguridades, posibles traumitas… Vamos, lo que viene siendo tu vida al completo. Cuando tienes la oportunidad de hacer esa megarrevisión, también tienes la posibilidad de arreglar las cañerías de tu existencia.

Todos deberíamos ir al psicólogo. Ya sé que es una frase que se dice hasta la saciedad, pero por algo será, digo yo. Y por algo lo digo yo, digo yo.

Yo no digo nada.

56.

DESDE LA LUNA

Como es fácil imaginar, hubo un tiempo en el que, además de sentirme muy extraño, no sabía qué pensar. Por un lado, sentía que estaba cambiando de una forma muy profunda. Yo se lo explicaba a Paz y le decía que era como si llevara un traje que no era de mi talla, como si durante un tiempo estuviera cambiando algo en mi interior que, de momento al menos, no encajaba con lo que yo sentía que era realmente. Tenía la sensación rara de que yo mismo me observaba constantemente, como si hubiera una cámara por la que yo me estuviera mirando y que analizaba todo lo que hacía, decía y pensaba. Y esto no me hacía sentir cómodo ni libre. Como un gusano que tiene que pasar por el momento de encerrarse en una crisálida, atrapado entre dos mundos, antes de convertirse en mariposa.

Mariposón, en mi caso.

Cuando estaba en eutimia, el estado de ánimo normal y tranquilo del que ya he hablado, analizaba esos dos mundos entre los que deambulaba: la manía y la depresión. Me sentía completamente desubicado y no sabía qué pensar de lo que me pasaba. ¿Era real? ¿Era todo cosa de mi imaginación? ¿Acaso todo lo que me ocurre no sirve para nada?

Durante mis elevaciones pienso cosas increíbles: lo de la telepatía, los mundos paralelos, los maestros ascendidos… Pero cuando estoy deprimido, el mundo se vuelve gris, tengo miedo, ansiedad, pierdo las ganas de vivir…

Para mí, esos dos mundos son muy reales, tanto como que estoy escribiendo esto ahora mismo o que tú lo estás leyendo.

Cada vez que salía de una elevación, después de haber sentido cosas maravillosas, me decía que aquello no era real; cada vez que salía de una depresión, con ese hollín que parece impregnarlo todo, me decía que aquello tampoco lo era. Pero, entonces, ¿por qué cuando estaba estable sí que era real? ¿Qué coño es la realidad?, me preguntaba.

Entonces decidí hacer una cosa un tanto extraña, porque mi cabeza no paraba de preguntarse qué era y qué no era real. Tomé la determinación de irme de este planeta. Como Elon Musk, pero en barato. Usé la imaginación. Me alejé de la Tierra para tomar distancia y decidí situarme en la Luna.

Como un lunático.

Me imaginé claramente la Luna, con sus cráteres, su tierra grisácea, sus enormes mares de arena. La geografía clara y árida que recortaba la oscuridad del espacio.

Me senté en una de sus rocas, como un dominguero. Podía ver el firmamento lleno de estrellas, como un dominguero. Y me puse a observar el planeta Tierra desde fuera, como un dominguero.

El planeta Tierra, mi realidad toda. Me puse a hacerme preguntas. ¿El planeta Tierra es grande o pequeño? Porque desde aquí, desde la Luna, no parece que sea muy grande. Más bien parece una pelota de un tamaño mediano. Si hiciera un círculo con mis manos, entraría dentro. Pero si volviera a la Tierra, la Tierra desde la Tierra es enorme. Desde dentro, uno nunca sabe bien el tamaño de las cosas. Depende desde dónde lo mires.

Desde la Luna, ¿qué son los humanos? ¿Son de postre o de café, de carne o de pescado? Qué absurdo se vuelve todo cuando está lejos. Me fijé mucho y, la verdad, no se veía a nadie, no se veía nada. Ni personas, ni parquímetros, ni una triste noria. Ni siquiera la famosa muralla china. Todo era tan insignificante que parecía no existir.

Pero si volvía a la Tierra, resulta que había humanos por todas partes, sobre todo chinos, y sí que estaba esa gran muralla. Hay humanos sin cesar, por todas partes, y parecen ser los seres más importantes de la Tierra, sobre todo Penélope Cruz, y mi madre, y Ana Belén.

Y el Amoro.

Son humanos los que han hecho las mejores y las peores cosas de la Historia. Borges hablaba de su «prodigioso y frágil destino»…

Vuelvo a la Luna de nuevo y pienso en los humanos: ¿son importantes o no? Desde la Tierra, mucho; desde la Luna, ni están ni se les espera.

(Que sí, que han estado, y tuvieron que dejar una puñetera bandera, qué pesados…).

Este ejercicio mental fue muy revelador. Tomé una decisión, porque necesitaba fundir todo dentro de mi vida para poder seguir adelante. Necesitaba que todo tuviera sentido, encajar todas las teselas de este enorme mosaico dentro de mi mente. Y concluí que la realidad es aquello a lo que prestas atención. Así que yo decidí prestar atención a lo que me había pasado para ver si así podía encontrar alguna respuesta.

Decidí que a la depresión no querría volver nunca porque me daba pereza, porque era un estado en el que no me reconocía en absoluto y porque sentía que me convertía en alguien que no era yo. Me prometí que, si volvía a tener la más mínima sensación de depresión, pediría ayuda, ya fuera a la psicóloga, a la psiquiatra e incluso a Penélope Cruz, que tomaría la medicación (yo, no Penélope) y que saldría cuanto antes del desierto al que me condenaba ese estado.

Con la manía, la cosa era distinta. Debía integrarla en mi vida y darle algún sentido. Así que decidí que el estado de percepciones extrasensoriales también era real para mí. Aquí, quizá, es donde cualquiera puede pensar que se me ha ido la olla completamente, pero ahí es donde yo pienso que esa sería la realidad de cualquiera, no la mía. La mía, la que yo me he creado, me dice que todas esas cosas mágicas de las que he hablado son reales. Son verdad para mí. Y reconozco que tienen sus peligros, que hay una parte importante en la que uno no debería dejarse llevar por toda esa mezcla de magias y majaderías, que habría que tener los pies en la tierra.

De hecho, cuando estoy muy elevado, lo que siento lo describiría como si yo fuese una persona capaz de entender veinticinco idiomas a la vez y me encontrase con veinticinco personas que me hablan en cada uno de estos idiomas. Menudo follón. «Perdona, ¿cómo se decía scarf en español? Es que he hecho escala en Londres y ya no sé ni hablar…». Qué pesada es esa gente. Total, que me hablan veinticinco extranjeros a la vez en sus veinticinco lenguas maternas distintas, y yo tengo la capacidad de entenderlos mejor que el traductor de Google. Puedo hablarles a todos al mismo tiempo y alguien que me ve desde fuera piensa que estoy haciendo cosas muy raras, hablando lenguas distintas a unos y a otros a una velocidad increíble.

Desde fuera, nada tiene sentido.

Por eso la manía a veces puede ser como una droga que uno no quiere dejar por más que acabes convirtiéndote en un adicto. Conozco algunas personas que tienen este tipo de experiencias, sin estar diagnosticadas de nada, y es obvio que algunos están obsesionados con la idea de estar en constante comunicación con las cosas espirituales. Muchas veces te dicen lo que debes hacer, cómo meditar, qué comer, le dan significado a tus sueños…, y todo sin haberles preguntado. A estas personas, y con todos mis respetos, yo las llamo «P.E.», que son las siglas de Pesados Espirituales, aunque algunos especialistas prefieren usar otros nombres, como pesaotéricos, zenvergüenzas o sanchakrabó.

Yo los reconozco muy bien porque fui uno de ellos. Ojalá se me haya pasado del todo. Pero es que, de verdad, yo era muy coñazo, como seguro que te habrás imaginado leyendo este libro. Ahora pienso que el camino espiritual es muy personal y cada uno tiene el suyo. Lo que me vale a mí a lo mejor no es lo mejor para ti. Cosas de esas.

Mis terapeutas, las dos, me dicen algo parecido. Les da igual que yo hable con extraterrestres, con ángeles o con edificios (como me contaron que hace otra persona); lo importante es que yo pueda llevar una vida estable, en paz y sin conflictos con mi trastorno. Que pueda relacionarme bien socialmente, que cumpla con mis compromisos profesionales (en eso coinciden mis terapeutas, mi director y mi productor), que pueda concentrarme y, sobre todo, que no ponga a nadie en peligro. Ni a mí mismo, claro. O sea, que esté en paz y armonía. ¿Veis? Ya me salió el Pesado Espiritual que llevo dentro.

A día de hoy, estando estable (si es que hay algo estable en esta vida, madre mía…), sigo haciendo mis pequeñas magias, mando luz y amor a cada átomo de mi cuerpo, cuido mi vocabulario, porque es importante cómo se dice aquello que uno dice, tengo conversaciones imaginarias con seres del más allá, hablo con amigos que ya murieron y bailo desnudo en mi salón para hacer que la humanidad mejore su nivel de conciencia.

¿Que estoy haciendo el gilipollas? Es prubabla. Pero la verdad es que a mí me sienta muy bien y no le hago daño a nadie.

Durante mucho tiempo se me olvidó quién era yo. Dejé de ser Javi y me perdí por los caminos inescrutables de la mente humana. Ya era hora de volver a juntar las piezas de este jarrón que un día se cayó y descubrir los preciosos dibujos que conforman cada una de sus grietas.

Y san chakrabó.

57.

YO SÉ QUIÉN SOY

«Yo sé quién soy.»

Quijote I, 5

Como digo, durante mucho tiempo dejé de ser yo, pero he de decir que también hubo un día en el que, de repente, sentí que al fin ya sabía quién era.

La primera vez fue un poco confuso. Estaba en pleno subidón y no paraba de decir a todo el mundo que ya sabía quién era. Llegué a la psiquiatra y le dije lleno de confianza: «Ya sé quién soy». En aquel momento seguía bastante alucinado y, cuando la psiquiatra me preguntó quién era, dudé y no supe explicarme.

«Yo soy aquel que duda quién es», pensé.

Empecé diciéndole que era actor. «¡Soy actor, actor!», decía. Que tenía una familia y unos amigos maravillosos (esto lo digo por si alguno de ellos está leyendo esto, me siento un poco presionado), que era buena persona, pero no sentía que me estuviera explicando bien. Solo decía lo que tenía.

Y no lo que era.

La primera vez que sentí que estaba haciendo algo que no era propio de mí fue muchos años antes, cuando recibí un masaje de mi amigo Capi. Yo estaba tumbado en la camilla, boca arriba, y él, después de masajearme la cabeza, comenzó a tocarme las orejas suavemente y, cuando tiró de ellas un poco hacia afuera, empecé a sentir una tristeza muy profunda. De repente me encontré llorando como una magdalena, haciendo pucheros, y es que no podía parar. Lloraba sin descanso, con la respiración entrecortada. Capi me preguntó qué me pasaba y yo, entre lágrimas, le respondí que estaba cansado de ser tan simpático.

Cuando salí de aquel masaje, para mí fue como una revelación. Yo, que siempre estaba de cachondeíto, divirtiendo a los demás, haciendo el payasete, entendí que había algo forzado en todo aquello. Quizá el hecho de ser siempre simpático con los demás era mi manera de pedir que me quisieran, que me aceptaran, el recurso que tenía disponible, el arma que disparaba para ser popular. Aquel masaje me hizo reflexionar acerca de cuántas cosas estaría haciendo solo para que los demás me aceptaran.

Cuando comento esta cosa tan rara sobre saber o no saber quién es uno, siempre pongo un ejemplo para que se entienda mejor.

Porque sigo siendo muy simpático.

Digo que, desde que nacemos, nuestros padres, la mayoría de las veces con buena intención, nos dicen lo que debemos hacer y lo que no debemos hacer, un poco para protegernos, para educarnos y, bueno, quizá también porque a veces no saben qué hacer con nosotros. Durante ese proceso, dilatado a lo largo del tiempo, es posible que también nos vayan transmitiendo sus miedos, sus dudas, que si vas por ahí te va a pasar esto o lo otro, deberías estudiar una carrera que tenga más salidas, no vayas con esa gente que no te conviene, ese trabajo es mejor que el otro, no sé qué, no sé cuantitos.

Junto con nuestros padres, también nos influyen nuestros amigos: que si no haces esto, eres un cobardica; no hables con aquel, que no mola; si ellos se burlan de alguien, tú también debes hacerlo…

Te influyen los vecinos, los profesores, los familiares, los medios de comunicación, los personajes de libros, series, pelis, los políticos, la publicidad, las presiones y los logaritmos de las redes sociales diciéndote qué cuerpo deberías tener, cómo vestir, cómo maquillarte y lo feliz que deberías ser en tu día a día.

Llega un punto en el que, sin que te hayas dado cuenta, te has puesto (te han puesto) cientos de etiquetas, códigos, consignas sobre quién eres, y no llegas a distinguir tu voz en medio de todo ese ruido.

Sé por experiencia que la famosa crisis de los cuarenta es exactamente eso: el momento en el que te planteas dónde estás en la vida y dónde te gustaría estar de verdad. Cuando ves que estos dos puntos están muy alejados es cuando te da el telele.

El problema es saber dónde quieres estar. Nos hemos creído tantas etiquetas desde hace tanto tiempo que terminan tapando lo que realmente somos, lo que queremos. Tengo varios amigos así; no saben qué quieren, qué son, qué buscan... Algunos rondan ya los cincuenta.

Por eso a veces viene bien pasar por una buena crisis, una crisis profunda que se ocupe de arramplar con las cosas superfluas. En mi caso, el diagnóstico me vino bien para hacer limpieza, para darme cuenta de las cosas que tenía que cambiar. Que al final no eran tantas: estaba con la persona con la que quería estar, a quien amaba; trabajaba en lo que me llenaba; tenía los amigos que quería, y la familia… ¡Ay!, la familia: eso no se elige, hay que aprender a quererlos como son, como ellos hacen conmigo, supongo. O sea, que como se suele decir al saludar, «la familia, bien, gracias».

Después de mucho trabajo, tanto en soledad como con la ayuda de mi psicóloga, y en esto podría estar equivocado, creo que puedo decir que ya sé quién soy. Es difícil explicar lo que eso significa, pero tengo la sensación de que quien sabe quién es lo sabe y punto. Gente que parece saber lo que quiere en la vida (esto parece una charla motivacional de esas), gente que persigue sus sueños (ahora definitivamente parece una charla motivacional de esas), gente que comería cosas que harían vomitar a una cabra (eso es más propio de John Rambo, en realidad) con tal de conseguir lo que buscan.

Hay gente que, al menos, a mí me parece que es así. Gente que viste de manera especial sin que les importen las miradas de los demás, ya sea porque llaman la atención, ya sea precisamente porque no la llaman. Gente que parece que han sido modelados por las manos del dolor, de la experiencia, de la muerte, y siguen ahí pero como con cierta calma, con la paz de saber que están donde tienen que estar. Esa pachorra de no tener casi ningún miedo. Como decía Ricardo Piglia, «esa extraña lucidez de haber logrado fracasar lo suficiente».

Si algo tienen en común todas esas personas es que han pasado por algo fuerte, algo que ha movido todos sus cimientos. En la película La chaqueta metálica, de Stanley Kubrick, ambientada en la guerra de Vietnam, uno de los personajes afirma que a los que han estado en el frente (en el fregao, lo llaman) se les nota, porque tienen «la mirada de los mil metros», como si solo pudieran ver lo que está más allá de mil metros.

Quizá saber quién es uno consiste precisamente en ser capaz de mirar más allá de uno. En dejar de mirarse solo a uno. No lo sé.

Junto a esto de saber quién es uno, también está lo de saber lo que uno quiere y, a veces más difícil aún, lo que no quiere: con qué gente no quieres perder tiempo, qué trabajos no quieres hacer, a dónde no quieres ir.

Mucha gente aquí suele decir: «¡A Fuenlabrada! ¡No quiero ir a Fuenlabrada!».

Eso ya me parece exagerar.

Saber quién es uno, es decir, saberse, no implica no tener problemas, obviamente, pero sí ayuda mucho a la hora de gestionarlos mejor.

Yo sé quién soy. Y esto no significa que haga siempre lo que quiero, pero no pienso ir a Fuenlabrada, y ya solo soy simpático cuando me da la gana.

58.

PURO TEATRO

Desde muy pequeño siempre supe que quería ser actor.

Siempre me gustó tener público, que se sorprendieran con lo que hacía, con lo que decía, que se rieran conmigo. Aunque nunca tuve claro cómo sería ese camino.

Yo iba paso a paso, la vida me iba poniendo las oportunidades y yo las iba recibiendo con mucha ilusión. La gente a veces dice eso de que las oportunidades no vienen solas, que hay que pelearlas, y eso está muy bien, pero me gustaría añadir que, hombre, cuando van viniendo oportunidades de lo que sea relacionado con lo que te gusta, también es importante disfrutarlas.

En mi caso, ya digo, fueron viniendo poco a poco. Primero con pequeños papeles de televisión; luego llegó el momento de Caiga Quien Caiga, que me dio la oportunidad de ser conocido y de que me llamaran para otros proyectos.

Uno de esos proyectos fue con el ya mencionado Gabriel Olivares, director de la compañía TeatroLAB. Me llamó para participar en El carromato, un corto que iba a dirigir en su pueblo. Aquel fue el inicio de una larguísima amistad y de una relación profesional sobre la que pivota el ochenta por ciento de mi currículo teatral.

Recuerdo la primera vez que me subí a un escenario. El director era Gabriel. Yo estaba muy nervioso. Los nervios, de algún modo, siempre están ahí, por muchos años que pasen. Mucho tiene que apasionarte exponerte sobre el escenario de ese modo, porque la presión del público no la aguanta cualquiera, no se aguanta siempre. Yo he visto a grandísimos actores sufriendo tremendos ataques de pánico el día del estreno. Y eso es pa verlo… Pero es que la mente se dispara, y empiezas a hacerte muchas preguntas para las que no tienes respuesta: ¿les gustará?, ¿fracasaré?, ¿estaré bien?, ¿estaré como una mierda?, ¿se me irá el texto?, ¿lo diré todo sin trabucarme?... Es como una lucha sin cuartel que se intensifica cuanto más se acerca el momento de salir.

Aquella vez mía tan primera (ay, tan aquella…), estaba actuando en el Teatro Circo de Albacete (actúa y vete), un lugar maravilloso, interpretando un papel muy divertido de la comedia El día del padre. Todo salió estupendamente, la gente estaba encantada, pero sobre todo recuerdo el final, el momento del aplauso, de mi primer aplauso, de recibir aquel aplauso sobre el escenario y dar un paso hacia atrás al sentir el poder físico que tuvo sobre mí, moviendo mi cuerpo literalmente.

Fue increíble.

Han pasado los años y todavía me impacta.

Cuando voy a hacer una función de teatro me lo tomo muy en serio e intento ser el mejor de los profesionales, y esto significa muchas cosas. Llevo mi texto aprendido el primer día de ensayos porque encuentro muchísimo más fácil trabajar así para no estar parando constantemente mirando el guion si no te lo sabes; soy muy puntual, siempre intento hacer lo que el director me pide, y no doy el coñazo con exigencias absurdas que lo único que hacen es agotar a los demás. Y, por supuesto, nunca me he creído estrella de nada, ni cuando he sido menos conocido, ni cuando lo era más, ni nada.

En el teatro he aprendido a controlar mis miedos. A día de hoy, hago ciertas ceremonias antes de salir al escenario. No las llamaría manías, porque de esas ya he tenido muchas. Por ejemplo, si puedo, cinco minutos antes de empezar la función, bajo al escenario y me quedo entre bambalinas escuchando la entrada del público. Me gusta ir conociéndolos: si vienen silenciosos, si son más bien gamberros, si hay alguno que habla por encima de los demás, etc. Me gusta saber cómo respiran.

Después, durante mucho tiempo, me estuve diciendo a mí mismo que me iba a confundir. Me lo decía como si fuera un amigo cachondo que quiere meterte miedo antes de salir: «Te vas a confundir», y yo respondo: «¿Ah, sí? Me voy a confundir siete veces, no, no, veinte, no, me voy a confundir cincuenta veces»... Esto, que seguramente parezca absurdo, me servía para quitarle importancia a los posibles errores que pudiera cometer.

No existe el actor que no se equivoca (y si existe, mejor para él), y lo de los errores es algo que ya no me pasa. He logrado integrar que a veces hay fallos, y ya.

Lo siguiente que hago es decirme a mí mismo que estoy en el mejor trabajo del mundo, o que, al menos, lo es para mí. No me veo haciendo otra cosa. Cuando salgo al escenario y estoy en una función que me gusta, con buenos compañeros, interpretando a un personaje que me llena, se produce verdadera magia. Esto es como lo que dice Lope de Vega del amor: quien lo probó lo sabe.

Las luces, la escenografía, el vestuario, la música, el olor del patio de butacas, la atmósfera que se respira entre bambalinas. El calorcito del público, esa conexión de pronto con toda esa gente desconocida.

Por último, en esos cinco minutos antes de salir a escena me conecto mentalmente con todo el teatro, con el director, con mis compañeros actores, con el autor, con los técnicos, con el público y, por supuesto, con mi personaje. Intento invocarlo, dejo de ser yo para convertirme en ese otro tan ajeno a mí durante el tiempo que dure la representación.

Cuando estoy elevado y el personaje que interpreto fue alguien real, como por ejemplo Oscar Wilde, a quien tuve el honor de interpretar, hablo con él. Le enseño los entresijos del escenario, le cuento cómo hacemos teatro ahora y le pido que entre en mí, como si fuera Oda Mae Brown en Ghost. A veces he sentido que estaba poseído por él, y era acojonante.

Y entonces suena el último aviso y hay que saltar a ese vacío, que es interpretar.

Durante las representaciones, lo cierto es que a veces ocurren cosas muy locas y, por lo general, el público nunca se entera. Recuerdo una función de Mi primera vez, que estábamos representando con mucho éxito en el teatro Maravillas. Trataba sobre las primeras veces teniendo relaciones sexuales de gente real. Era una comedia muy divertida en la que trabajábamos Miren Ibarguren, Mar Abascal, Bart Santana y un servidor. Nos llevábamos de maravilla, era un auténtico lujo participar en aquella producción. Hubo un día en el que Bart llegó al teatro muy revuelto. Acababa de comer una cantidad excesiva de cocido maragato. Tenía sudores fríos, tiritonas… estaba fatal. Pero el espectáculo debía continuar.

Empezó la función y todo iba bien, aunque Bart cada vez se iba poniendo de distintos tonos de blanco: blanco crema, blanco marfil, blanco maragato quizá. Un esquimal no distinguiría tantos tipos de blanco como por los que pasó su cara. Cuando ya estábamos a punto de terminar (quedarían unos cinco minutos), Bart salió corriendo del escenario, como una gacela perseguida por un felino. Yo le seguí también, como un felino persiguiendo a una gacela, o más bien como un actor que no quiere dejar una función a medias cuando solo quedan cinco minutos para terminar, y me lo encontré tirado en el suelo con un enorme charco de vómito a su alrededor. Una vez comprobé que seguía con vida, le conminé mediante gritos nerviosos a que saliera al escenario a decir su última escena. Con el rostro de un color blanco pota, me dijo que me entendía, pero que no podía salir. Así que allí le dejé con su vómito y su blancura, me volví al escenario y me puse a improvisar chorradas inconexas para terminar la función. Luego salimos todos a saludar al escenario, excepto Bart, que prefirió buscar un retrete.

En otra ocasión, en la obra Edipo torero, que representábamos en el teatro Fernando Fernán Gómez, la cagada fue mía. El director me hizo un pequeño cambio de texto antes de salir al escenario y he de reconocer que yo para esas cosas necesito por lo menos un día, aunque donde hay director no manda bipolar… Yo estaba tenso pensando en llegar a ese momento que no tenía afianzado y, cuando llegó, efectivamente me colapsé. Dije lo primero que me vino a la mente, que fue algo así como: «Te llevarán a una fábrica de cerdos y te pondrán un implante para sacarte el ojo». Lo curioso de todo esto es que en el primer acto dije exactamente lo que le iba a ocurrir al protagonista, o sea, hice un spoiler en toda ruler. El público no se enteró. Vio algo raro, pero nada más. Ahora, menudas risas provoca en los actores este tipo de cosas.

Durante mis años de subidas y bajadas, he seguido trabajando y ha habido de todo, como, por ejemplo, en La velocidad del otoño, donde hice cosas muy raras. Mandaba señales al público, hacía pausas eternas y el texto no me salía precisamente fluido. Tuve a toda la compañía al borde de un ataque de nervios. Aunque ha habido otros casos, como por ejemplo interpretando a Woody Allen en Tócala otra vez, Sam. Aquella semana también estaba elevado y el Amoro habló con el director porque no tenía muy claro si yo podía salir al escenario. Estuvieron a punto de suspender, aunque finalmente decidieron continuar. De repente, salté a las tablas y se produjo la magia. Cuando terminó la función, las palabras textuales del Amoro fueron: «Has estado de puta madre, no me lo puedo creer».

Porque el amor es ciego, pero la confianza… ya, tal.

A veces, cuando estoy un poco elevado, pero no mucho, cuando tengo algo así como «el puntito», me siento mucho más conectado al actuar y el resultado es increíble.

Puedo decir que el teatro, en los peores momentos, a mí me ha dado la vida. Recuerdo cuando estaba en la fase terrible de la depresión, cuando en mi cabeza solo había una frase, «tírate por la terraza, tírate, tírate…», cuando estaba tan hundido que me tenían que llevar hasta el teatro y prácticamente me tenían que empujar al escenario para que saliera a actuar. Entonces ocurría algo fascinante y es que, durante todo el rato que estaba arriba, se acababa la depresión. No había dolor y la fase desaparecía de mi cabeza. Me convertía en otra persona que hablaba de forma distinta. Ya no era yo, ya me había transformado en el personaje que interpretaba y aquello me suponía un enorme alivio. En aquella hora y media que duraba la representación, el mundo dejaba de ser gris y se llenaba de todos los colores de un teatro, que son los colores de la vida, las texturas de la existencia, el drama, la risa, la comedia, las lágrimas, el miedo, la seguridad, la locura, las ideas, las palabras, las imágenes, las tramas, los diálogos, comunicar, encontrarse, abrazarse con el público, subirse al escenario no para ganarse la vida, sino para jugársela.

Vivir. Eso era el teatro para mí. Eso es todavía.

59.

DATOS

Estaba a punto de empezar a escribir este capítulo sobre el suicidio cuando me ha llamado mi amigo Héctor para contarme que un conocido suyo anoche intentó quitarse la vida. Sincronías de la vida.

Me dice que no sabe qué hacer. Me pide consejo.

Ese es uno de los principales problemas: qué hacer. Nadie nos enseña cómo debemos responder a algo así. A veces ni siquiera sabe uno ni dónde ni a quién acudir.

Pero pongamos cifras a una realidad doblemente dramática. Dramática porque estamos hablando de una muerte por causa no natural, y también porque se oculta, se silencia, se evita, se estigmatiza… Pongamos cifras, decía, siempre y cuando entendamos que detrás de cada cifra hay una persona, un entorno humano, un montón de biografías rotas y de familias destrozadas. Hablemos de suicidio.

Yo soy una de las miles de personas que no salen en las estadísticas. Cuando estuve a punto de lanzarme desde aquella terraza, nadie se enteró. Nadie tomó nota. En 2020, que es el último año del que tenemos estadísticas, 3.941 personas se quitaron la vida en España. Una media de once personas por día. Una cifra atroz de la que nadie informa. Se suicida una persona cada dos horas y cuarto, y doscientas personas, como el amigo de Héctor, lo intentan cada día.

¿Podríamos calcular cuánta gente se ha suicidado mientras yo escribo este libro, mientras alguien lo lee?

En 2020, de hecho, se superó el récord de suicidios de nuestra historia desde 1906, que es cuando empezaron los registros: 270 personas más que el año anterior.

2.938 hombres y 1.011 mujeres.

El suicidio es la primera causa de muerte no natural en España.

El suicidio es la principal causa de muerte de jóvenes de entre quince y veintinueve años.

En España, los suicidios triplican las muertes por accidente de tráfico, y son ochenta y cinco veces más que las muertes por violencia de género. ¿Por qué se ponen tantos medios para reducir estas muertes, pero, en cambio, los suicidios están tan silenciados?

Que quede claro que toda lucha contra una muerte prematura me parece excelente, siempre. Pero ¿por qué las personas que se suicidan no le importan a nadie?

Quizá esta cuestión es algo que viene de lejos. Desde un punto de vista religioso, tradicionalmente, una persona que se suicidaba cometía el mayor de los pecados. Ni siquiera se le enterraba en un cementerio. Era una deshonra para la familia.

Todas las muertes son dolorosas y tristes, pero la muerte por suicidio de un familiar o un amigo creo que supone un destrozo desmesurado en su entorno. Cuando un ser querido se quita la vida, no solo queda el vacío por una muerte tan dramática, sino que también queda la culpabilidad, las preguntas que nunca tendrán respuesta, cómo no me di cuenta, no pensé que fuera tan grave, ojalá le hubiera llevado al médico, si le hubiera dicho esto, si no le hubiera dicho aquello… Queda la terrorífica sensación de que uno podría haber hecho algo más para evitar la muerte de esa persona a la que se quería tanto.

El suicidio es devastador.

Cuando una persona se suicida, en su entorno habrá unas seis personas que caerán en depresión y tendrán, por tanto, más posibilidades de tener ideas suicidas.

Las razones que llevan a una persona a quitarse la vida pueden ser muchas. En mi caso fue un trastorno mental, una depresión endógena, no había nada en mi vida que objetivamente me llevara a tomar esa decisión. Otras personas se quieren quitar la vida por problemas reales, por una ruptura amorosa, por problemas económicos, por traumas no resueltos, por acoso…

Generalmente, las personas que quieren quitarse la vida van dando señales de ello. Dicen frases como «No puedo más con esta vida», «Estaríais mejor sin mí», «Todo me cuesta mucho», e incluso avisan directamente, como fue mi caso. También hay gente que no da ninguna señal, pero es menos frecuente.

Lo primero que hay que hacer cuando te encuentras con una persona que está en esta situación es escuchar. Luego, escuchar. Después, escuchar. Y ya, ahora ya sí, escuchar.

No olvides escuchar. Cállate y escucha.

Escuchar y no quitarle importancia a lo que te está diciendo esa persona. Lo que para ti no es para tanto para el otro puede ser un mundo.

Luego, una vez hayas escuchado mucho y no le hayas quitado importancia a lo que esa persona te dice, le explicas que le entiendes y que le aseguras que le vas a apoyar. Que estarás a su lado y que, poco a poco, irá saliendo de ese maldito pozo, aunque para ello tendrá que ponerse en manos de profesionales, de psicólogos y psiquiatras.

Y si la cosa se pone mal y llega un momento muy crítico, llamas a urgencias.

Miles de personas pasan por esta situación en nuestro país. Y miles la superan.

Una de cada cuatro personas sufrirá a lo largo de su vida algún tipo de trastorno mental. Es decir, el veinticinco por ciento de la población. Es mucho más habitual de lo que la gente se imagina. Y muchísimos lo superan. Pero lleva su tiempo, y su trabajo y su paciencia.

Siempre recomiendo que, si alguien se encuentra en esa situación, vaya al psicólogo y al psiquiatra, aunque sé que en nuestro país eso es un lujo. Todo el mundo sabe que si necesitas un especialista lo tienes que pagar de tu bolsillo. En la sanidad pública te dan cita a los tres, seis e incluso nueve meses: conozco muchos casos así.

Siempre me pregunto: «¿Cómo es posible que cuando me rompí dos costillas en un accidente de bici me atendieran a las dos horas, pero cuando me quise quitar la vida en la Seguridad Social me dieran cita para dentro de tres meses?». La verdad es que no me parece ni muy seguro, ni muy social.

El problema es que tu bolsillo ha de ser muy grande, porque una cita con un psicólogo te puede costar setenta pavos, y con el psiquiatra, como me costó a mí, unos cien. Cien lereles. Lo cual me recuerda al chiste del tipo que tenía un problema con el juego y fue al psiquiatra y le dijo que le iba a cobrar cuatrocientos euros la sesión, y el tipo le contesta: «¡Eh, que he venido para resolver mi problema, no el tuyo!».

¿Quién puede hacerse cargo de un gasto semejante durante el tiempo que lleva tratar un problema de este tipo? Muchas veces necesitas que te atiendan al menos una vez por semana. Yo me lo pude permitir, pero, sinceramente, no sé si estaría escribiendo este libro si no hubiera tenido esos recursos.

¿Cuánta gente se habrá quitado la vida por no haber podido acceder a un tratamiento psicológico o psiquiátrico gratuito?

En España tenemos tres veces menos psicólogos que en el resto de Europa, lo que significa que la atención es deficitaria. No quiero decir que los profesionales que hay no sean excelentes, porque, por experiencia, sé que lo son. Lo que quiero decir es que no hay recursos. En algunos centros, el tiempo disponible que tienen para atender es de tan solo cinco minutos. Así no hay manera de atender a un paciente que tiene que abrirle su corazón a un desconocido.

Creo que hacen falta planes de prevención del suicidio tanto a nivel estatal como a nivel autonómico. Que incluyan más camas hospitalarias para atender ingresos (a veces se queda gente fuera por problemas de capacidad), que haya más publicidad estatal en los medios de comunicación y más profesionales en la sanidad pública. Hasta donde sé, estos planes pueden reducir los suicidios hasta en un cuarenta por ciento, que, solo en España, son casi dos mil fallecidos menos al año, dos mil familias y allegados destrozados menos.

Es cierto que se está avanzando en el tema, que algo se mueve, pero cuando se trata de muertes humanas evitables debería moverse más rapidito. Se ha creado el teléfono de atención a la conducta suicida (024), además del que ya había por parte de la asociación La Barandilla (911 385 385), y se han presupuestado unos 100.000 millones de euros para gastar en cuatro años en salud mental. Parece mucho, pero no es suficiente.

A veces tengo la sensación de que algunos políticos solo entienden la parte económica de la sociedad, y entonces recuerdo cuando supe de un estudio que se hizo en Inglaterra en el que se demostraba que por cada libra invertida en salud mental se recuperaban veinte. Cuando una persona no tiene buena salud mental, implica más bajas laborales, menos productividad, más gasto farmacéutico, menos consumo. Cuando no se está bien, a uno no le apetece ir a bares, o al teatro o viajar.

Una vez un político le dijo a un conocido mío que si queríamos cambiar las cosas en lo referente a la inversión en salud mental lo que teníamos que hacer era mucho ruido. ¿Cuánto más ruido se necesita que el que provoca el silencio ensordecedor de casi cuatro mil muertes por suicidio al año? Y estamos hablando de suicidio, donde muchos casos (choques con el coche contra un muro, «caídas» desde cierta altura, etcétera) no se contabilizan porque hay dudas y mucho estigma.

Si no hablamos del problema, ¿cómo vamos a hablar de la solución?

Cariños, tenemos que hablar.

60.

PROYECTOS CÓSMICOS

A lo largo y ancho de mis vuelos galácticos, como se ha dicho, me pasaban muchas cosas y, en ocasiones, emprendía algún pequeño proyecto profesional, como el de autodenominarme «Alcalde Cósmico de Madrid» para solucionar los problemas cósmicos de los madrileños, prestando especial atención a elevar sus conciencias poniendo una consulta para que la gente pudiese conectar con su yo más profundo y resolver sus dudas, sus traumas y todas las mierdas que todos tenemos.

Pero también pensé en otros cuatro proyectos, dos de los cuales se han hecho realidad.

Un día, mientras paseaba con mi amigo Carlos y estando los dos bien subiditos de bipolaridad buena buena, íbamos por Plaza de España cuando nos abordó un chico muy simpático con un ordenador y nos dijo que era de la plataforma Decide Madrid, creada por el Ayuntamiento para que los ciudadanos aportaran sus propuestas para mejorar la ciudad. Yo me lo pensé un momento y llegué a hacer un vídeo que, de hecho, estuvo colgado en el canal de dicha plataforma. En el vídeo proponía que los niños de los colegios se organizaran para pintar todos esos bolardos negros y sosos que hay por la ciudad. Llenaríamos así las calles de colores y alegría, que, en mi estado, era lo que quería para la humanidad.

¡Que la alegría de Occidente empiece por los bolardos!

Ahí quedó la cosa. Pero, para mi sorpresa, unas semanas después me encontré con que, cerca de mi casa, en la calle Limón, había toda una hilera de bolardos de todos los colores y formas. Para mí, este tipo de coincidencias eran absolutamente normales. Yo deseaba algo y ese algo se cumplía. Y aquello reforzaba mis creencias sobre el poder de la mente, así que, por pedir que no quede.

Así que seguí con mis deseos. Unos amigos organizaban charlas en las casas de la gente, algo tipo TED, en formato más pequeño y en un ambientillo amiguil con la gente que cupiese en cada casa. Allí, durante quince minutos, alguien se ponía frente a todos a hablar del tema que tocase (arquitectura, pintura, música, ciencia, viajes… Era muy interesante). Pero yo tenía un proyecto diferente, que consistía en reunir a la gente en mi casa y hablarles de mis mundos locos, de mis ideas elevadas sobre el poder de la mente, de mis conexiones intergalácticas con el más allá, con los difuntos, los maestros elevados, el amor, la humildad, la alegría de vivir y la conciencia. Todo ello aderezado con una euritmia final, que no es un problema cardíaco, sino un concepto que he visto utilizado en diferentes contextos y que en la compañía TeatroLAB, a la que pertenezco, está íntimamente relacionado con los View Points (los puntos de vista de la teórica del teatro Anne Bogart). También Yolanda me invitó a ver un espectáculo que ella dirigía, llamado Andando, en el que hacían un bello baile llamado euritmia. Básicamente, y esto es algo que tengo anotado en mi cuaderno de bitácora bipolar, consiste en acallar la mente, concentrarse, sentir la música y dejarse llevar por el flow… Con mucho amor.

Siempre me llamó la atención el parecido entre las palabras euritmia y eutimia. La eutimia son las fases de normalidad entre la manía y la depresión de la bipolaridad, como ya he dicho, y la euritmia va sobre el bello movimiento, o ritmo bueno y verdadero. Viene del griego, por eso es una palabra tan molona. Y es quizá algo a lo que deberíamos aspirar todos en nuestra vida: a llevar un ritmo bueno, a crear un bello baile con la vida.

La verdad es que no conseguí organizar esas charlas en mi casa, pero sí he logrado algo mucho más grande. La Fundación Adecco se puso en contacto conmigo precisamente para dar charlas, pero no a amiguitos, sino a empresas en las que se promueve la salud mental y la integración en la sociedad de todas las personas con algún tipo de discapacidad. Está genial eso.

Otro deseo realizado.

Ahora doy esas charlas a través de la Fundación Adecco para toda esa gente trajeada del mundo de la empresa, y en cuarenta y cinco minutos les cuento lo que es la vida de una persona con trastorno bipolar y al final, delante de toda esa gente, y yo creo que alucinando un poco, les hago un baile eurítmico con «I look to you», mi canción favorita de mi querida Whitney Houston. No sé lo que pensarán, porque un poco raro sí que es, pero yo aprovecho para mandarles todo mi amor y les muestro, sin estar elevado, cómo me conecto con lo más profundo de mi alma…, para que lo hagan ellos en sus casas porque, oye, es gratis, y no necesitas ni wifi.

Me quedan otros dos proyectos por realizar. Uno es realmente muy loco. El otro es algo loco, pero no imposible.

Un día, estando bien p’arriba, escribí en mi cuaderno esta pregunta: «¿Cuál de estos tres artistas me llamará primero para hacer euritmia en un concierto con ello: Ana Belén, Pablo Alborán o Luz Casal?».

Si soñamos, soñamos a tope.

Yo me imaginaba en el concierto de uno de estos tres grandes y, mientras ellos cantaban, yo haría mi magia con mi baile para todos los presentes. Difícil, lo sé. Pero no imposible.

De hecho, muchas veces sentía que me comunicaba con ellos telepáticamente y me decían que estaban en camino. De hecho, parece que Ana Belén se está acercando un poco más (sin presiones, Ana). Por cosas de la vida, he trabajado recientemente con su hija Marina (maravilla de persona) en una obra titulada Lotto. Un día, Marina me dijo que su madre vendría a la función y, claro, de la emoción me entró el tembleque porque iba a ver a mi amada Ana Belén. Yo ya había hablado varias veces con ella gracias a Caiga Quien Caiga, pero desde una posición de reportero con personaje famoso, nunca de tú a tú. Aquel día, cuando terminó la función, fui directo hacia Ana Belén y le dije lo que siempre quise decirle: que la admiraba enormemente, pero, sobre todo, que sus canciones, en muchos momentos de mi vida, me habían transportado a otros lugares, a otras emociones. Le conté que era bipolar y que cuando me subo a la parra conecto de manera especial con sus canciones. Gracias, Ana.

No le dije, eso sí, nada acerca del proyecto de bailar en uno de sus conciertos porque no hay que ser pesado y, no sé, ¿a ver si me iba a tomar por un loco? Aparte, no todos los proyectos tienen por qué hacerse realidad. Pero, Ana, te va a adelantar Alborán o Luz. Ahí lo dejo…

Lo que me recuerda que a Pablo Alborán y a Luz Casal les mandé un mensaje por Instagram contándoles la idea y no me han contestado. Qué raro.

Mi último proyecto cósmico, este sí que es muy muy loco, también es con Pablo Alborán.

Yo siempre he pensado que uno de los lugares de toda España en donde hay peor energía es el Congreso de los Diputados. Estoy convencido de que, fuera del hemiciclo, es posible que todos estén de buen rollito, tomando cañitas en el bar y hablando con respeto y educación, pero en cuanto entran al ruedo todo tiene que ser bronca, faltas de respeto y malos modos. No todos, pero en muchos casos.

También le doy vueltas a la idea de que las personas que no nos dedicamos a la política, si hablásemos en nuestros trabajos como se hablan entre ellos, no duraríamos ni una semana. Por mi parte, en cuanto veo un político mínimamente agresivo, poco empático, tosco, borde, alterado, chulesco, altivo o soberbio, ya me da igual su ideología: directamente no me interesa. Hay muchos que no me interesan, claro.

Bueno, pues a lo que vamos. Como ese lugar necesita un lavado energético profundo, se me ocurrió que podríamos ir un día Pablo Alborán y yo al Congreso y, mientras él canta una de sus preciosas canciones, yo me situaría en el centro del hemiciclo, moviéndome al son de su voz y su guitarra, extendiendo mi power a todos esos señores y señoras que siempre andan a la gresca.

O, a lo mejor, llevar a alguien a leer poesía, a cantar, a bailar.

Hacer un debate sobre el estado del corazón.

Convocar erecciones generales.

Molaría.

61.

PROYECTOS TERRENALES

Desde que decidí contar públicamente lo que me pasaba, no han parado de ocurrirme cosas maravillosas. La vida me ha ido poniendo delante a gente estupenda, muy comprometida con la salud mental y empeñada en dedicar su vida a ayudar a los demás.

Un día, invitado por Sergio Pazos, antiguo compañero de Caiga Quien Caiga, fui a una charla sobre salud mental y allí mismo me abordó Ana Lancho, presidenta de la asociación La Barandilla. Esta asociación está muy comprometida con la salud mental y, sobre todo, con la prevención del suicidio. De hecho, como ya se ha dicho, crearon el primer teléfono de ayuda contra el suicidio (911 385 385), sin ningún tipo de apoyo institucional y completamente gestionado por psicólogos voluntarios especializados en este tipo de situaciones.

También organizan carreras, galas y manifestaciones. O sea, juntan a mucha gente y, si van deprisa, es una carrera; si caminan, es una manifestación, y, si se quedan quietos en su sitio, es una gala.

Ana me dijo que le interesaría contar conmigo para hablar sobre salud mental y denunciar las carencias que padece el sistema. Para su sorpresa, le dije que yo estaba diagnosticado de trastorno bipolar y que no podía hablar públicamente del tema si no hablaba abiertamente de mi caso, pero que todavía no estaba preparado para ello. Ella lo entendió. Pero yo me pasé varias semanas dándole vueltas al tema. Quería hablar, pero me daba miedo.

¿Qué consecuencias tendría para mi trabajo? ¿Nadie me volvería a llamar para trabajar? ¿Qué pasaría si todo el mundo empezaba a pensar que estaba loco?

Yo quería contarlo públicamente, pero me costaba dar el paso. Un día, Ana me llamó y me pidió una foto mía para poner en una campaña de apoyo a la salud mental. Mi cabeza hizo click. Para mí esa fue la señal. Hablé con el Amoro, le dije que tenía algo de miedo, que no sabía si mis palabras se quedarían en nada o si, de repente, todo el mundo se haría eco.

Y así fue.

Le dije a Ana: «Ya estoy preparado. Cuenta conmigo para lo que necesites».

Ana no se lo pensó dos veces. Me contó que tenían un grupo de teatro en la asociación para personas con trastornos mentales graves y me preguntó si quería ser el director. Ahora sí que, por fin, donde hay director también manda bipolar… En ese momento, apreté el culo: ¿yo, director? Pero si yo no sé dirigir. No he dirigido en mi vida. No es lo mío. Ana me miró a los ojos y me dijo: «Mira, Javi, somos las terapeutas las que estamos dirigiendo la obra ahora. Por muy mal que lo hagas, lo harás infinitamente mejor que nosotras».

Claro: pa negarse.

Acepté.

O, como dicen los intelectuales, dije de que sí.

Además, desde que había decidido contarlo a los cuatro vientos, algo había cambiado. Había optado por saltar al vacío en todo aquello que me apeteciera, sin miedo, sin el agobio de las consecuencias. Y me sentí muy bien, muy feliz, muy sereno, y muy libre.

Y así no fue como conocí a vuestra madre, pero sí fue así como comencé a dirigir la compañía Arriba el Telón, junto a estas maravillosas personas. Les dirijo como a un grupo de aficionados, desde la alegría y el divertimento, aunque sin renunciar a cierto nivel de profesionalidad, y les trato como hay que tratarles, sin pensar en su enfermedad mental, sino en que son actores y actrices, que es lo que son en ese contexto. Algunos muy buenos, ojo.

Siempre me resulta curioso que tengan los mismos miedos que cualquier actor. ¿Y si me olvido del texto? ¿Y si me quedo en blanco? ¿Y si farfullo al hablar? ¿Y si el público no se ríe? Yo les hablo de todo lo que sucede en el teatro, que es una actividad viva en la que siempre pasan cosas, que hay errores, que no estamos descubriendo la penicilina, que no pasa nada, que lo importante es disfrutar y, si llega el caso, reírse de los fallos y tirar p’alante, como en la vida misma.

Algunos de ellos están diagnosticados con trastorno esquizofrénico, y yo, cómo no, al sentir el poder de las palabras, veía que con esquizofrenia, que tenía tanto estigma, había una carga negativa muy fuerte, así que pensé en cambiarla, y yo los llamo polipolares. Ya sé que suena un poco a prenda de ropa técnica para la montaña: «Me acabo de pillar un polipolar de The North Face que se te va la olla»… jejeje. O: «A mí ese polipolar no me dice nada. No, espera, ahora sí, ahora sí que me dice», jejeje.

Si a los maníaco-depresivos se les pasó a llamar bipolares, ¿por qué no coger a los esquizofrénicos y llamarlos polipolares?

Ahí lo dejo. No cobro derechos de autor.

La asociación La Barandilla organizó una rueda de prensa en la que querían que yo participase para hablar de mi caso. Habría medios de comunicación, así que ese sería el momento en el que todo podría pasar…, o no pasaría nada.

Fui. Y hablé. Hablé durante unos minutos de mi trastorno bipolar, de mi intento de suicidio y, ¡boom!, aquí estamos, escribiendo un libro.

Casi ná.

Ya que estaba, aproveché la oportunidad para decir que tenía marido (y no mujer, por si quedaba alguien aún que no se había enterado). Iba a hablar de que casi me tiro por la terraza y acabé contando lo de que era maricón. Ya que estaba…

Y, a partir de ahí, televisiones, radios, prensa, directos de Instagram, documentales, charlas a empresas… Incluso Sálvame, madre mía.

Yo pensaba que era posible que me llamaran de ese programa. He de reconocer que tuve mis dudas. ¿Cómo tratarían un tema tan delicado? Hablé con José Manuel, miembro de La Barandilla, y me dijo: «Mira, Javi, ese programa lo ven millones de personas»… Dicho y hecho. Tiré mis prejuicios por el retrete y allá que me fui y, la verdad, me trataron muy bien. Sobre todo, trataron muy bien el tema. Hasta Jesús Vázquez mandó un mensaje en directo a Jorge Javier apoyando lo que estaba haciendo y reconociendo que él también había pasado momentos difíciles en su vida. Por supuesto, ya que estaba ahí me preguntaron si algún famoso me había tirado los tejos alguna vez. Yo que estaba para hablar de que casi me tiro de las tejas. La respuesta fue afirmativa, pero eso ya lo dejo para otro libro.

Lo que ocurrió después fue impresionante. El teléfono de ayuda contra el suicidio de La Barandilla (que yo di en Sálvame) ardía. Llamaron cientos de personas durante los siguientes meses, diciendo que me habían visto en la tele y que necesitaban ayuda. Ahí me di cuenta de que mi poca o mucha fama, según para quién, y mi facilidad para acceder a los medios de comunicación eran un altavoz muy necesario para tratar un problema silencioso, como es el del suicidio, los trastornos mentales y la falta de recursos en la sanidad pública. Hay mucha gente que quiere hablar, pero no se le pone un micrófono delante. Yo debía, porque podía, utilizar esa oportunidad. Tenía una responsabilidad para conmigo y también con las miles de personas que pasan por una situación parecida a la que yo he vivido en mis carnes.

Una de las cosas que más me emociona hacer desde que salí del armario de la bipolaridad es dar charlas en institutos a chicos y chicas adolescentes. De hecho, después de treinta años, volví a mi propio instituto, el Montserrat, para dar una de ellas. Aquello fue muy emotivo. Cuando voy, les hablo de salud mental, pero sobre todo de algo muy importante a esas edades: el consumo de drogas.

Lo primero que digo, ante la estupefacta mirada de los profesores, es que las drogas son cojonudas y que, si no lo fueran, nadie las tomaría. Les explico que con ellas uno se divierte mucho, que se baila sin parar, que se conoce a gente muy divertida y que si, encima, estás ya sexualmente on fire, son la bomba. Pero luego les cuento que nadie te habla de la letra pequeña, que es muy difícil dejarlo cuando empiezas, que pasado un tiempo empiezan los problemas con los estudios, con los familiares, con los amigos, con el trabajo, con el mal carácter, y que muchos acaban en centros de desintoxicación (algún amigo mío), cuando no derivan directamente en problemas mentales, algunos muy serios, e incluso en la muerte.

No creo que sirva de nada decirles a los jóvenes que no tomen drogas. A veces lo que más te atrae es precisamente lo que te prohíben. La realidad es que la mayoría de ellos las van a consumir. Lo que hay que hacer es avisarles de las consecuencias. Como ya dije, como digo siempre, las drogas son como una ruleta rusa, pero con una pistola que siempre dispara algo: puede ser un perdigón, puede ser una bala, puede ser una enfermedad mental crónica.

Durante mis momentos mágico-elevado-locuelos, siempre preguntaba a la gente cuál era su propósito en la vida. Es algo que pensaba que todo el mundo debía saber para enfocar su camino. Desde que me abrí en cuerpo y alma contando lo que me pasa, he tenido la fortuna de encontrar al fin el mío. O los míos, mejor dicho: el teatro, la lucha por la salud mental y estar en paz conmigo y con los demás.

62.

DESIDERATA

En mi última cita con la psiquiatra me fijé en un manuscrito enmarcado que había colgado a su espalda, en el que se leía: «Desiderata. Encontrado en la iglesia de Saint Paul (Baltimore, Inglaterra), 1693. Según he visto luego, algunos consideran que lo escribió un escritor llamado Max Ehrmann. Ni idea. Yo solo sé que me gustó mucho y aquí lo pongo:

Anda plácidamente entre el ruido y la prisa y recuerda que paz puede haber en el silencio.

En cuanto te sea posible y sin rendirte, mantén buenas relaciones con todas las personas.

Di tu verdad tranquila y claramente, escucha a los demás, incluso al aburrido e ignorante; ellos también tienen su historia.

Evita a las personas ruidosas y agresivas; son vejaciones para el espíritu.

Si te comparas con los demás, te volverás vano y amargado, pues siempre habrá personas más grandes y pequeñas que tú.

Disfruta de tus logros lo mismo que de tus planes.

Mantén el interés en tu carrera por humilde que sea, es una verdadera posesión en las cambiantes fortunas del tiempo.

Sé cauto en los negocios, el mundo está lleno de engaños, pero no por eso te ciegues a la virtud que pueda existir; hay muchas personas que se esfuerzan por alcanzar nobles ideales y por doquier la vida está llena de heroísmo.

Sé tú mismo.

En especial no finjas afecto; tampoco seas cínico en el amor, porque frente a la aridez y el desencanto, el amor es perenne como la hierba.

Recibe dócilmente el consejo de los años, renunciando graciosamente a las cosas de la juventud.

Cultiva la firmeza del espíritu para que te proteja en la desgracia repentina, pero no te aflijas con fantasías; muchos temores nacen de la fatiga y de la soledad.

Junto con una sana disciplina sé amable contigo mismo, eres una criatura del universo, no menos que los árboles y las estrellas; tienes derecho a existir.

Y te resulte evidente o no, indudablemente el universo marcha como debiera, por lo tanto conserva la paz con Dios, cualquiera sea el modo en que lo concibas; cualesquiera sean tus labores y aspiraciones, conserva la paz en tu alma en la bulliciosa confusión de la vida.

Aun con todas las penalidades y sueños fallidos, este sigue siendo un mundo hermoso.

Sé cauto y esfuérzate por ser feliz.

63.

TAX I

Bueno, pues habrá que ir terminado este libro, que los señores lectores tendrán que irse a la cama.

Estamos llegando ya al final y quizá uno se pregunte cómo estoy ahora, cuál es mi situación actual. O quizá nadie se lo pregunte, pero yo lo cuento igualmente. Porsiaca.

Pues ya que lo preguntáis… Ahora estoy estupendamente. Desde hace bastantes años no tengo ningún atisbo de depresión. Hace ya tiempo, cuando pasé la última, me juré que sería la definitiva y que no volvería a entrar en aquel terrible pozo. Así que, a la más mínima señal, yo mismo iría a la psicóloga o a la psiquiatra para que me enchufaran la medicación necesaria… Lo que tenía claro es que de ninguna manera pasaría por aquello una vez más.

Y así ha sido: no ha vuelto nunca más.

Es cierto que tengo pequeñas subidas, bastante leves, de vez en cuando. Dispongo del famoso «protocolo» de amigos y de la ayuda del Amoro, así que me dejo llevar a la psiquiatra, si es necesario, aunque yo no esté de acuerdo con que si estoy o no estoy elevado… Es la psiquiatra quien decide si tiene que darme medicación, y si lo hace, pues también bien. Ya hace tiempo que me reconcilié con las pastillas y no pasa nada porque durante un tiempo haya que tomar doble dosis o la que sea. Prefiero confiar en los profesionales y hacer lo que me indican, porque el resultado es que me va infinitamente mejor.

Cuando uno se eleva (fase maníaca o hipomaníaca), muchas veces no es consciente de lo que pasa o, sencillamente, te dejas llevar. Yo, en la puerta de la nevera, tengo un listado escrito por mi psiquiatra con las cosas que indican que puedo estar a punto de pegarme un buen viaje sideral. Son estas:

Horas de sueño (menos de ocho).

Ideación espiritual-mística elevada.

Disforia, irritabilidad, estar a la defensiva.

Menos apetito.

Mayor contacto social.

Ceremonias.

Percepción de la realidad intensa.

O, como diría Charlie Sheen, el típico martes por la tarde.

Yo imagino que puede haber muchas personas que ahora mismo estén pasando por algo parecido, y sé que sus familiares estarán al borde de la desesperación e incluso ya habrán entrado en ella porque no saben cómo manejar la situación. Y es muy duro, y lo fue para mí, lo fue para la gente que estaba a mi lado, y lleva su tiempo… Pero con paciencia, muchas de esas personas mirarán para atrás y recordarán todo como un mal sueño.

Incluso llega el día en que uno puede reírse con todo aquello. El humor, para mí, es indispensable. Me ayuda a darle sentido a lo que muchas veces no lo tiene. A darle la vuelta a la tragedia. A disolver los venenos de la desesperación y de la pena.

Mi hermano me ha llevado varias veces a urgencias. Y, aunque él estaba preocupado, siempre se tomaba las cosas con mucho humor, incluso cuando yo me ponía a cantar «Gloria», de Umberto Tozzi, en medio del hospital. De hecho, ha decidido que cada vez que me lleve a urgencias me va a comprar una camiseta a modo de recordatorio de las liadas que monta su hermanito.

Llevo dos.

No siempre es fácil, y no siempre nos hace gracia lo que ocurre con una persona con trastorno mental, y no siempre es el momento ideal para la carcajada. Pero, con un poquito de tiempo y perspectiva, al final todo se ve de otra manera.

Yo me río de mi trastorno, ya digo, para que no sea él el que se ríe de mí, me manipule, me maneje. Quizá no lo controlo siempre, pero, al menos, ya que vamos a convivir durante mucho tiempo, que no sea una carga, sino un buen chiste al que acudir en el momento más insospechado.

También me ha gustado siempre esa cosa quizá algo manida y cursi pero real de tratar de sacarle la parte positiva a todo. ¿Que tengo que volver a casa en taxi? Pues eso que me ahorro en metro.

64.

GRATITUD

Esto se acaba, amigos, así que creo que ya nos conocemos lo suficiente como para decir lo más loco que se puede leer en este libro.

O, acaso, lo único realmente cuerdo.

Nunca lo sé. Nunca se sabe.

Y es esto: gracias.

En última instancia, es así como me siento: agradecido. Agradecido por haber llegado hasta aquí, por haber pasado por todas y cada una de las cosas que cuento, por todas y cada una de las que callo. Por todo este dolor, esta montaña rusa de experiencias de todo tipo, este fluir que solo tiene sentido cuando se mira hacia atrás, porque es entonces cuando todo se comprende.

Las fases maníacas me han abierto la puerta a percibir el mundo de modos que no han dejado de resultarme estimulantes, sugerentes, interesantes, emocionantes, genuinos.

La depresión, que me llevó en volandas hacia una noche muy oscura y, desde esa oscuridad, al deseo de escapar saltando al vacío desde mi terraza, también me ha permitido encontrar motivos sólidos para no hacerlo. Armarme de motivos. Descubrir nuevos sabores y colores de la vida, como las diferentes tonalidades de los verdes, de los azules. Disfrutar con más intensidad de las cosas que me gusta disfrutar intensamente, desde un café en una terraza hasta un paseo por la playa, el libro de antes de acostarme, la luz de algunas tardes, algunos amigos a los que a veces tengo la fortuna de poder ayudar. La primavera, el verano. La música que suena, que me suena, que tarareo y canto y pienso y que recuerdo. Los ensayos. La atracción. Los chistes. Las sombras de los árboles en julio, en agosto. Mis sobrinos. Las cosas de mis sobrinos. El sonido de mis sobrinos. Sus voces y la vertiginosa forma en la que cambian. Esa gente que lo mismo te dice hola que te acaricia el alma. Cantar, bailar. Cantar bailando. Ducharme cantando. Morir cuerdo, vivir loco. Amar a fondo todas las cosas que amo. No tener apenas tiempo para lo que no me importa. El olor del patio de butacas cuando entro al teatro. Los olores que te acarician el corazón, como el del champú, el del pan, el de la lluvia y el del Amoro. Las miradas cómplices con el Amoro. El Amoro de principio a fin, la vida nuestra tan suya, todo y tanto.

Me siento agradecido porque todo se ha vuelto mejor de lo que lo ha sido siempre, porque todo ahora está mejor que nunca.

Por la vida, que se me ha llenado de vida.

Epílogo

LOVING SOMEONE

WITH BIPOLAR DISORDER

Dedicado a los supervivientes

Aldeanueva de Santa Cruz, Ávila

27 de diciembre de 2021

Indico la fecha en la que empiezo a escribir estas líneas porque es importante que sea precisamente hoy. Hoy hace diez años que Javi se puso a dar vueltas desnudo alrededor de la catedral de Palma de Mallorca. Yo corría detrás de él, pero estaba imparable, convencido de tener poderes sobrehumanos, entre ellos el de poder volar. Por unos minutos pensé que se había tirado muralla abajo y que lo había perdido para siempre. Afortunadamente no pasó, y aquí estoy con él mientras escribe su historia. A mí me gustaría contar parte de la mía, o mi visión externa de la suya (me siento como Paca la Piraña contando la historia de la Veneno…). En cualquier caso, estamos en una casita rural celebrando estos diez años juntos, felices por lo que hemos aprendido en este tiempo. No tengo gran facilidad de palabra, pero me gustaría que mi experiencia sirviera a otras personas a Loving someone with bipolar disorder.

He llamado así a este epílogo copiando el título de un libro que compré allá por 2014 en Londres, en la librería Waterstones, después de visitar varias y de no encontrar lo que buscaba: una ayuda para personas que conviven con otras que tienen trastorno bipolar. Por lo general, los libros que vi sobre este asunto iban dirigidos a quienes sufren el trastorno, pero nunca a la persona que los acompaña. Me decidí por ese libro por el título, aunque, cuando empecé a leerlo, mi gozo en un pozo: el libro se saltaba muchas etapas y consideraba que la relación de la persona bipolar consigo misma estaba mucho más avanzada de lo que en aquel momento estaba Javi, quien seguía cuestionando tanto su «condición» de bipolar como la medicación regular que implica el trastorno. No digo que el libro no sea útil; ahora mismo, siete años después, yo tiro de los consejos que daba, pero eso, siete años después... Si ahora Javi tuviera una «subida» y yo percibiera los síntomas, echaría mano del libro, le describiría con calma los síntomas y él tomaría cartas en el asunto más o menos rápido.

Pero hace siete años los dos estábamos aún muy verdes, yo más que él. Necesitábamos pasar unas cuantas pantallas del videojuego antes de llegar a donde estamos ahora, y lo hemos logrado gracias a la ayuda de mucha gente cercana, a la de los pedazo de profesionales que nos han guiado en este camino, al apoyo incondicional de familia y amigos, y gracias también —por qué no decirlo— al trabajazo que ha hecho Javi y al que he hecho yo, que ha dado frutos más lentamente y que tengo que seguir haciendo.

Hace siete años, y también hace cuatro, cuando Javi tenía una subida, yo no podía hablar con él, no era capaz. Cuando percibía alguna señal, no me atrevía a decirle nada. Un destello en la mirada, una manera de sonreír o reír, alguna frase inconexa… Yo tomaba nota, pero me callaba, con la esperanza de que al día siguiente se le hubiera pasado. Pero al día siguiente las señales se repetían, y alguna más, y más visible: dormía menos, fumaba más, bebía mucha agua y tomaba mucha fruta, meaba más, se obsesionaba con las mismas cosas: tiraba trastos que le molestaban —nunca nada importante, afortunadamente—, gastaba más dinero —él, que de «normal» es superaustero—, encendía velas e incienso… ¡Y el aloe vera! Pero yo guardaba silencio. Me quedaba bloqueado. Si me armaba de valor y le decía algo, él siempre le daba la vuelta a la tortilla y me convencía de que me estaba rayando. Y así llegaba el tercer día y el cuarto, y el subidón iba aumentando de manera exponencial… Al final, la única solución era llevarlo a urgencias y, probablemente, hospitalizarlo.

Podría describir miles de detalles que para mí eran importantes en aquel momento. Sin embargo, lo que cuenta ahora es que ya no es así, que los subidones están más que controlados, sobre todo porque él ha aprendido —asombrosamente— a gestionar su trastorno bipolar. Es curioso, pero sus bajones los gestioné sin problema; de hecho, cuando le venían las depresiones, él se agarraba a mí, me necesitaba y me lo decía, lo que al final es bastante nocivo, porque a mí me enganchaba el hecho de que me necesitara, justo lo contrario de lo que sucedía cuando «subía»: su actitud (o la del personaje que se le metía dentro, pensaba yo como autodefensa) me llevaba a sentir que no me necesitaba a su lado, que yo no entendía su mundo y que, en definitiva, le sobraba.

Fue gracias a la depresión como Javi dio el paso más necesario e imprescindible: el de ponerse en manos de profesionales. Lo resalto para quien pueda verse en una situación parecida, tanto si sufre el trastorno como si es la persona que lo acompaña. La terapia y la medicación son imprescindibles para avanzar y ver resultados. Sé que hay muchas personas que empiezan a padecer estos trastornos y se niegan a reconocerlo. Siento una empatía total hacia ellas; a mí me habría costado horrores, sobre todo hace años… Todos queremos ser autosuficientes y afrontar nuestros problemas sin ayuda externa. Pero, por suerte, Javi decidió dar ese paso sin dudarlo, porque estaba en el fango más profundo y no encontraba más salida que la de tirarse por el balcón para dejar de sufrir —a mí me lo contó años más tarde—. La Cris supo hacerle ver que lo que le pasaba era normal, que mucha gente había pasado por esa misma situación y que necesitaba ayuda profesional. Fue ella quien le recomendó a la mejor terapeuta del mundo: Paz.

Paz hipnotiza con su voz, con su comprensión, con sus preguntas y respuestas y con sus técnicas, que no sé bien cuáles son, aunque sí he visto el resultado, tanto en Javi como en otras personas que conozco. También en mí. No ha sido mi terapeuta propiamente dicha, pero me ha tratado muchas veces —como pareja de Javi— y me ha enseñado tantas cosas útiles que quiero compartirlas, con la esperanza de que sirvan a quienes se encuentren en mi misma situación o en situaciones semejantes. En realidad, son consejos universales, algunos también de mi cosecha o de la de mi amiga Vicky —que es psicóloga—, a la que también estaré eternamente agradecido:

• ¿Por qué me ataco cuando veo que Javi empieza una subida? Aparte de lo que he explicado antes —se vuelve irritable y siento que le sobro—, me ataco porque, en mi cabeza, el menor signo de subida se traduce (se traducía) en hospitalización. Pero ¿es tan grave que le hospitalicen? Al principio impacta, traumatiza, pero con el tiempo aprendí que, si tiene que ser, que sea.

• ¿De qué sirve anticipar acontecimientos, sobre todo los malos? Cuando lleguemos a ese puente, ya lo cruzaremos…

• Pensar en el pasado. A veces he seguido atacándome porque mi cabeza asocia un comienzo de subida con un ingreso hospitalario. Pero debo tener en cuenta que Javi ha aprendido a controlarse en estos años y que ya no se sube tanto como para preocuparse. Es curioso, pero tengo que reconocer que incluso a veces echo de menos sus momentos de elevación, porque era muy gracioso…

• Sentimiento de culpabilidad. Hagas lo que hagas, siempre habrá alguien (en general, no profesionales) que te dirá que tenías que haber hecho lo contrario. Si llamas a urgencias, mal; si no has llamado a urgencias, mal. Si le dejas libertad para tomarse la medicación sin vigilarle, mal; si intentas obligarle a que se la tome, mal. Le dejas solo, mal; pides ayuda para que lo acompañen, mal… Te sientes culpable hagas lo que hagas. Haz caso solo a los profesionales que llevan el caso del enfermo. El problema es que no es fácil que estén disponibles… También puedes sentirte culpable —o, al menos, responsable— por haber podido provocar tú mismo la subida: por haberle dicho esto o lo otro, por haberte ido de viaje y dejarle solo… Por desgracia, las subidas y bajadas, según me han explicado varios profesionales, se deben a factores menos controlables, como las estaciones del año, vaivenes emocionales, incluso desajustes nutricionales… He gastado mucho tiempo intentando encontrar una relación causa-efecto entre mis actos y el comportamiento de la mente de Javi, y sé que no va por ahí la cosa… Obviamente, ¡dar cariño, a quien sea, siempre viene bien!

• Dormir. Dormir. Dormir... Y si no duerme lo suficiente, estar alerta. Si consigues que él mismo se dé cuenta y se zampe un ansiolítico antes de irse a la cama, enhorabuena, porque las probabilidades de que se levante más estable al día siguiente serán mucho mayores.

• ¿Tengo que seguirle la corriente cuando dice cosas inconexas en una subida? Da igual que le sigas la corriente o que intentes hacerle razonar, aunque es aconsejable cambiar de tema si una conversación se enzarza. Curiosamente, a Javi no suele importarle y no me reprocha que cambie de tema. Supongo que su cabeza va tan rápido que enseguida se olvida de la conversación que teníamos un minuto antes. Pero lo más importante, y lo que más me costaba a mí, es encontrar el tono adecuado. Da igual que le sigas el rollo o que cambies de tema, siempre que lo hagas con suavidad y delicadeza. Yo soy (me atrevo a decir que era) un energúmeno, un atacao, y eso no ayuda ¡NADA! a apaciguar a la persona que tienes enfrente. Ni con trastorno ni sin trastorno, la verdad.

• Historial médico. En las primeras etapas es muy útil apuntar la medicación que le han recetado por si surge un nuevo episodio y tienes que ir a otro médico que no tenga acceso a su historial. Aun así, un buen psiquiatra verá al segundo lo que le pasa y, por lo general, pronto dan con la medicación y la dosis adecuadas. Yo gasté un tiempo innecesario anotando conversaciones inconexas mantenidas en los días u horas anteriores: los psiquiatras no necesitaban nunca esos detalles.

• Acompañarle al médico. Al principio es bueno hacerlo, sobre todo para asegurarme de que la medicación que le habían recetado —y que yo apuntaba en el historial médico— la compraba después en la farmacia.

• Y, por último, el consejo más importante. El enfermo tiene que hacer su proceso, pero el acompañante también. Y tengo que decir que gracias a lo que le ha pasado a Javi —muchas veces nos decimos que ha sido lo mejor que nos ha pasado en la vida— yo he puesto más empeño en controlar mi impulsividad, mis miedos, mis rabias, mis frustraciones… ¡Mi salud mental también ha mejorado!

AMORO

Bipolar y a mucha honra

Javi Martín

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Fotografías de la cubierta: © Esteban Palazuelos

Diseño de interior: María Pitironte

Material gráfico de interior: © Archivo personal del autor

© Javier Martín Antón, 2022

© Daniel Alés, 2022

© Editorial Planeta, S. A., 2022

Espasa es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

www.espasa.com

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2022

ISBN: 978-84-670-6701-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Acatia

www.acatia.es