Índice de contenido

Portadilla

Nota preliminar

Capítulo I (1914-1926)

Historia de la familia: el niño astrólogo

Enrique Bioy y los caballos negros

La Martona y un caballito de madera

Un miedo muy profundo

Un espejo de tres cuerpos, el cielo y el infierno

María Inés y el niño Pepito

La algarabía del galope

Capítulo II (1926-1931)

El colegio secundario y una glorieta de laureles

El primer maestro, Egipto y Medio Oriente

Intentos literarios, «La Negra» y Prólogo

Otro viaje y Áyax von Riesenfeld

Varias versiones de una misma historia

Capítulo III (1931-1940)

Bioy Casares conoce a Jorge Luis Borges

«Primeros reflejos de un gran resplandor»

Entre el Derecho y la literatura

Silvina, la más original de las Ocampo

Una cancha de polvo de ladrillo

Un lugar solitario: Bioy administrador

Primer trabajo en colaboración con Borges

La estatua casera y Luis Greve, muerto

Un fugitivo llega a una isla

Amores contingentes y el doctor Pretorius

15 de enero de 1940 en Las Flores

Capítulo IV (1940-1949)

La invención de Morel y una casa rodante

Honorio Bustos Domecq y don Isidro Parodi

Villa Silvina y «El Séptimo Círculo»

Sabato y las veladas de los jueves

Un desolado paisaje otoñal: Los que aman, odian

Perón, «La fiesta del monstruo» y La trama celeste

En Nueva York, con Victoria Ocampo

Capítulo V (1950-1955)

Amor en París: Bioy y Garro

El sueño de los héroes y un Don Juan introspectivo

Con Borges en Pardo, con Elena en París

«Como ganas de gritar de alegría»

Las infidelidades, parte de la vida

Marta Casares, de un sueño a otro

El crimen de Oribe: un festejo con tropiezos

Una niña llegada de París: Marta Bioy

Bombardeos y otro golpe militar

Capítulo VI (1956-1967)

Reseñas de libros: Guido, Léautaud y Sagan

Garro por última vez y un túnel a Punta del Este

Guirnaldas con amores y una semana en Río

La muerte del Dr. Bioy y El lado de la sombra

Los amores de Silvina, las aventuras de Adolfito

La fotografía, otro dispositivo para detener el tiempo

Invasión y una cara imperturbable

Capítulo VII (1967-1973)

Una carta cada día y un librero de París

Diana y unos gatos de angora

Bioy y Borges, «una nefasta asimilación»

Entre el Béarn y la Recoleta

El teatro y un trasplantador de almas

«En el límite entre dos épocas»

«Un varón que se llama Florencio»

Les autres en Cannes y el cuadro de la tira roja

Capítulo VIII (1974-1986)

De la cortesía, y tiros un viernes por la tarde

Malos tiempos para «el héroe de las mujeres»

Julio Cortázar quiere ser Adolfo Bioy Casares

Malvinas, dos hermanos del alma, y Nicolasito y Marta

Distanciamiento de Borges y un Volvo del ’82

De premios y conductas. «El nóumeno»

La decadencia de Posadas. El último encuentro

Capítulo IX (1986-1992)

Primeros pasos sin Jorge Luis Borges

Historias sin amor y un adelanto del Borges

Ovidio, Roma, y de represores y montoneros

El silencio de Silvina y una autobiografía

Premio Cervantes 1990 y un credo literario

El arte de saber perder las cosas

Capítulo X (1992-1996)

Un accidente casero y Un campeón desparejo

Silvina Ocampo, un cielo bien ganado

La muerte de su hija, la sombra del suicidio

Memorias: una compuerta se abre

Con Ernesto Sabato en Valladolid

En el cuarto oscuro

Una intensa actividad social

Personaje del año y la sombra de un juicio

Un libro escrito en sus diarios

Un hecho que conmueve a sus amigos

Capítulo XI (1996-1999)

Dos candidatos para el Premio Nobel

Fresán, Fito y la Feria del Libro

Tiburones blancos y una cartera verde

El abrazo de Sabato, la voz de Borges

El cariño de la nieta menor

Un viejito volador con Chirac y Aznar

«Fabián, mi hijo»

«Que Dios apresure al hombre que se va»

El último libro, la última entrevista

Bibliografía

Agradecimientos

Imágenes

Bioygrafía

Arias, Silvia Renée

Bioygrafía : vida y obra de Adolfo Bioy Casares / Silvia Renée Arias. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Tusquets Editores, 2017.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-987-670-415-1

1. Biografía. I. Título.

CDD 920.71

Diseño de la colección: Guillemot-Navares

Fotografía de Adolfo Bioy Casares de la cubierta: © Archivo Silvia Renée Arias

Todos los derechos reservados

© 2017, Tusquets Editores S.A.

Independencia 1682, (1100) C.A.B.A.

www.editorialplaneta.com.ar

Primera edición en formato digital: enero de 2017

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-987-670-415-1

SILVIA RENÉE ARIAS

BIOYGRAFÍA

Vida y obra de Adolfo Bioy Casares

Para Marc, que confirmó aquella primera y misteriosa revelación de mi vida.

«De acuerdo, nadie me quita lo bailado, pero ¿quién me lo devuelve?»

Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes

Nota preliminar

Adolfo Bioy Casares afirmaba: «Los individuos se conocen entre ellos muy poco o casi nada. Tal o cual persona nos conoce bajo determinada o determinadas capas, pero nunca alcanza a advertir todas las que nos componen». A lo largo de los cinco últimos años de su vida, tuve el privilegio de frecuentar a Bioy, y me atrevo a decir que lo conocí en el momento en que esas capas comenzaban a caer para dejar paso a un hombre que develaba los muchos que había sido y que, de algún modo y acaso como nunca, seguía siendo.

«Los buenos momentos de una vida deberían escribirse siempre en presente. Recordar la felicidad da un poco de felicidad», dijo también en alguna ocasión. Vuelvo entonces a uno de los tantos almuerzos compartidos en Lola, siempre a la una de la tarde. Es un martes de fines de agosto. Bioy llega solo, sin bastón, bronceado, sintiéndose «espléndidamente». Caminamos de la mano hasta la mesa reservada para él. Sigue el brindis con champagne, y ordenamos luego la comida: mousse de espárragos, patés franceses, pechuguitas de pollo. La charla versa sobre su último viaje y una novela que se le ha ocurrido y está corrigiendo. De pronto se acerca una señorita (Florencia Ure, por entonces jefa de prensa de Tusquets), y Bioy me informa, súbitamente perplejo, que también vendrá otro amigo suyo, justo antes de que aparezca Mariano Roca, quien al cabo de las presentaciones, le pregunta:

—¿Me parece a mí, Bioy, o te olvidaste de que hoy almorzabas con nosotros?

—De corazón, sí —dice Bioy, y todos reímos.

Supe así cuán distraído era Adolfo Bioy Casares; solía llegar tarde a todos lados, se olvidaba la mitad de las cosas. «No sólo pierdo cosas en casa, sino también en mis bolsillos», me comentó un día, y también: «Más de una vez me olvidé de Borges, que me esperaba en alguna parte. Grandes disgustos, una terrible sensación de estupidez». La verdad es que le molestaba la vida práctica, las actividades que lo apartaban del placer de la escritura. Una tarde se quejó por teléfono: «He estado buscando un documento del Banco durante horas. Para colmo, mi letra es tan mala que a veces, cuando firmo un cheque, me lo devuelven porque mi firma no se entiende. Quisiera poner atención en todas las cosas, pero no lo hago. Parecería que no puedo concentrarme en lo que no me interesa. O soy un sinvergüenza que ha descubierto que puede pensar en lo que quiere porque los otros se ocupan de esas cosas. Y eso es peligroso, porque pueden embromarlo a uno». En todo caso, al día siguiente de aquel memorable almuerzo, encontré un mensaje en el contestador automático —en el que a pesar de su timidez solía expresar su cariño y su necesidad de que lo quisieran—, disculpándose: «Estoy avergonzadísimo».

Otro día, en el mismo restaurante, observó: «Qué lindo el verde allá afuera». Le gustaban todas las expresiones de la naturaleza, desde una puesta de sol hasta las tormentas, que le producían, como escribir, «una especie de júbilo». Es posible que ese día haya visto, de pronto, además del muro del cementerio de la Recoleta, que se apreciaba desde el restaurante, un panel de vidrio y el follaje de unos jacarandaes florecidos. Y cruzó, y se adentró en una selva que se había imaginado y, como en un sueño, fue a ver qué había más allá. Recordé ese día cuando leí, en el cuento «Culpa», incluido en Una magia modesta: «Mientras me abría paso entre los árboles, el bosque me pareció inesperadamente profundo. Todavía yo no divisaba el paredón, cuando oí unos pasos…»

Vuelven sus pasos en la casa de Posadas, las primeras largas charlas en la sala, los comentarios sobre libros y autores, y sobre los coches de sus sueños. Compartí su angustia ante el proceder de algunas personas, el entusiasmo por las historias que se le ocurrían, la voluptuosidad de la creación; fui testigo de su risa, recatada, y sus lágrimas el día que debió aceptar que fuera yo quien pagara un almuerzo, habida cuenta de sus penurias económicas. Le perpetré textos de los que me arrepiento, pero también nos reíamos de nosotros mismos. Vi cómo perdía la paciencia y con qué aplomo soportaba que no se cumpliera con un pedido suyo. Lo vi repetir una dedicatoria que decía: «Para Fulano, con una amistad que nace ahora y ya es de siempre», y cada uno de quienes la recibimos creímos que era única. Vi cómo lo ovacionaban de pie, y alguna vez logré alcanzarle un vaso de agua entre una multitud que lo acosaba y tomarle la mano y sacarlo de allí mientras me decía: «Qué raro es esto, ¿no?» Tuve la suerte de saber indicarle el modo en el que podría volver a conducir su Volvo, y lo hizo.

Recuerdo un lunes frío y lluvioso de marzo, cuando fui a visitarlo y aguardé en una sala contigua porque él venía de recibir en su casa a un periodista radial después de escribir, «tranquilo y feliz», y de preparar un viaje a Puerto Rico. Y allí estaba, repitiéndose. Tema uno: sus amores. Tema dos: un libro sobre Borges. Tema tres: sus colegas: «No es posible hablar bien de todo el mundo». Después de cuarenta minutos, el periodista apagó el grabador pero, en lugar de guardar el bendito aparato, se lo acercó a los labios, lo puso otra vez en marcha y anunció: «Después de este tema musical, estamos con el escritor y poeta pero, sobre todo, con esta gran persona que es Adolfo Bioy Casares». No pude evitar sonreír. Lo que ignoraba era que minutos después pasaría a tutear a Bioy Casares al cabo de muchos meses de rehusar su propuesta de abandonar un «usted» que le parecía «una tontería».

El hecho es que esa tarde me llamó a los gritos, literalmente, en busca de salvación. Irrumpí y le dije, muy suelta de cuerpo: «Hola, Bioy, ¿cómo estás?» Unos minutos más tarde, antes de despedirse, el periodista le preguntó si estaba interesado en la contaminación ambiental. Más tarde nos preguntaríamos con Bioy si ese señor habría leído «Una muñeca rusa»: «Quizá la única estupidez para echarle en cara es la ecología. Y oíme bien: no estoy convencido de que sea una estupidez. Lo más que puedo decirte es que para proteger a esta pobre tierra nuestra yo no movería un dedo». Bioy dijo entonces:

—Sí, claro.

Y el otro no entendió que su respuesta era fruto de la cortesía, por lo cual se animó:

—Tal vez podría hacer algo con nosotros al respecto…

Al borde de sus fuerzas, Bioy murmuró:

—Es muy bueno que lo hagan ustedes, pero yo ya estoy un poco viejo para eso…

Inconteniblemente, el periodista consideró:

—Es que nunca es tarde para hacer algo…

Compartí con Bioy el amor por la literatura y también por los deportes (sobre todo el tenis y el automovilismo); por las playas del sudeste de la provincia de Buenos Aires, el campo y Pardo; y porque echaba de menos su paraíso perdido, solía contarle anécdotas del lugar, a pesar de que no todas las historias eran felices. Cierta vez le hice saber que habían encontrado muerto, tirado en las vías del tren, a un paisano amigo de la bebida. Había sido asesinado. El tren de carga había terminado con la posible pesquisa que hubiese supuesto atrapar al asesino.

—Qué increíble que estas cosas sigan pasando en Pardo —me dijo, y le pregunté:

—¿Te acordás de Espinosa?

Tras un segundo, se excusó:

—Ay, querida, ¿quién?

Le refresqué la memoria:

—Borges y vos contaron algo parecido. Cuando matan a Morgan, en El paraíso de los creyentes, le ordenan a Espinosa, el que lo mató, que tire el cadáver en las vías. «¡El tren lo hizo pedazos!», exclama Kubin.

Al cabo de un momento de silencio, Bioy observó, sonriendo con timidez:

—Y bueno fuera que no…

Después de varios intentos frustrados, por fin un día coincidimos en París, y una mañana de principios de junio de 1997 me presenté en el Claridge Bellman y Bioy me recibió con estas palabras: «Si me hubiera acordado de que venías, sería una sorpresa, pero porque lo olvidé, es un milagro». Mientras almorzábamos en el comedor de ese hotel donde siempre lo recibían como a un amigo y donde todavía hoy lo recuerdan, hablamos sobre el Hombre del Guante, de Ticiano, y le comenté que caminando entre los bouquinistes —esos puestos de libros que se ubican a lo largo de los muelles—, había encontrado Nouvelles d’amour, editado por Robert Laffont. Le mostré el ejemplar. Las historias que lo componían estaban extraídas de El gran serafín, de Guirnaldas con amores y de El labo (sic) de la sombra (en lugar de El lado de la sombra). El primer cuento, «L’Oeuvre», («La obra»), estaba traducido entre paréntesis como «La Cobra». Nos reímos. La traducción era de François-Marie Rosset, con quien Bioy recordaba haber comido en esa ciudad. Bioy rememoró entonces que cierta vez, en otra traducción francesa, un párrafo donde él decía que un muchacho del campo dormía «debajo de un sulky», había sido interpretado por la traductora como que el muchacho dormía «debajo de un árbol de las Pampas». Y un rato después, mientras nos servían el tradicional helado de cassis, le pregunté:

—¿Qué planes tenés para esta noche?

Como si fuera lo más natural del mundo (la noticia se haría pública tres meses después), me anunció:

—Voy a comer con mi hijo.

Otro gratísimo recuerdo corresponde al día de la presentación de Bioy en privado, libro del que soy autora. Basado en nuestras conversaciones, cuenta con testimonios de sus más queridos amigos y se incluye una colección de fotos de automóviles clásicos citados en varias de sus obras. Fue en junio de 1998. La salud de Bioy estaba muy deteriorada, le dolía mucho una pierna, pero nunca puso en duda su asistencia a la Biblioteca Nacional, sobre todo porque en el mismo acto se presentaban las reediciones de los dos libros de Memorias de su padre. Y haciendo gala del estoicismo heredado de su madre, mientras nos dirigíamos por la Avenida Alcorta al lugar de la cita en un elegantísimo Ford 1946 cabriolet negro conducido por su dueño, Miguel Devoto, me comentó por lo bajo, con una extraña mezcla de ansiedad y melancolía en la voz: «¿Y si nos desviamos y nos vamos a Mar del Plata?»

Y después llegó otro día, el triste día en el que comprendí que debía despedirme de él. Pero seguía aferrado a la vida, y todo lo que podía hacer era tomarle la mano y abrazar su cuerpo devastado y acatar la sugerencia de su asistente y privarme de contarle que venía de visitar Oloron Sainte-Marie y que había encontrado documentos acerca de su padre (que luego le entregaría yo a su hijo Fabián), para no procurarle una ansiedad y una sorpresa a su débil corazón. Todavía me arrepiento de no haberlo hecho. Y después fue el 8 de marzo de 1999, y pude darle el beso del adiós minutos antes de que partiera definitivamente de este mundo.

Cuatro años después Los Bioy, libro que escribí basándome en testimonios de Jovita Iglesias de Montes Blanco, ama de llaves de la familia, me permitió ahondar en la por momentos tumultuosa y trágica vida de Bioy Casares. Pero fue en medio de la preparación del corpus investigativo que iba a intentar ordenar su vida —también larga y fecunda, hermosa y contradictoria, como todas—, cuando advertí que he cometido el peor de los pecados que uno (en tanto biógrafo) puede cometer: no haberle hecho tantas preguntas que con sus respuestas hubieran podido aclarar algún contrasentido, «alguna irreductible contradicción, que solo uno puede aclarar», como él mismo decía. Pero demás está decir que nadie conoce todas las respuestas, a lo que se suma el hecho de que yo no sabía entonces que un día iba a acometer la ardua y espléndida tarea de recrear la vida de quien fuera uno de mis más entrañables amigos.

De haberlo sabido, habría intentado, por ejemplo, hablar con una mujer a la que conocí personalmente el día de las exequias de Bioy en el cementerio de la Recoleta. Allí estaba, menuda y de aspecto humilde, en la pequeña capilla, junto al féretro. Sentí curiosidad por saber quién era, pero sin formular pregunta alguna, Jovita, a mi lado, me dijo en voz muy baja: «Rosie». Terminado el oficio, nos saludamos. «¿Sabés quién soy?», me dijo entonces Rosie Arias, y con un gesto apenado agregó: «Ya te contó Jovita, ¿no?» Asentí. Jovita me había hablado acerca de una jovencísima Rosie Arias que había sido una de las tantas amantes de Bioy. Le pregunté entonces si podía llamarla un día por teléfono, y accedió, pero por alguna razón nunca lo hice. De todos modos, ¿qué habría podido agregar? En todo caso, nunca lo sabré.

Tenía razón James Boswell: «Es verdaderamente espléndido tener acceso al biografiado en persona». Pero en la concreción del trabajo que ha dado lugar a este libro, conté con una apreciable ventaja: Bioy —en su afán de escribir y de perdurar, en el sentido de detener el tiempo porque mientras tanto pasaba, nada más y nada menos, que la vida—, dejó testimonio de su existencia en sus voluminosos diarios, en entrevistas, cartas y testimonios. Muy bien lo expresó Silvina Ocampo: «La posibilidad de contar con datos de la vida de un escritor siempre ayuda a iluminar ciertos aspectos de su creación literaria. Y, además, si los más mínimos detalles de la vida de sus personajes nos fascinan e inquietan, por qué no va a suceder lo mismo con cada historia y cada desgarrado momento que sus autores han vivido».

Así es que esta Bioygrafía está basada —además de los recuerdos personales—, en material que fui guardando a lo largo de veinte años, desde aquel lejano 1994, cuando lo conocí. Y debo agregar que es verdad que un biógrafo es una especie de detective. Es solo investigando una vida, llenando los huecos, cuando uno advierte que se acerca al centro de alguna verdad. Si es que hay verdad. Si es que hay un centro. Pero, sin dudas, es una aproximación, como bien lo sabía Bioy, al igual que lo son las interpretaciones o afirmaciones de la crítica literaria o cualquier otro comentario sobre algún aspecto de la vida.

Sin embargo, uno tiende a creer que un hombre de quien se han publicado sus Diarios íntimos, sus Memorias, sus diarios de viaje; que vio publicada su correspondencia con una mujer que en algún momento de su vida fue un gran amor —o que nunca lo fue—, difícilmente soportaría una biografía. O todo lo contrario, axioma que podría aplicarse a ese amor/desamor. En todo caso, lo que intento aquí es un orden, ubicar su obra en el contexto de su vida y de su tiempo, porque coincido con quienes sostienen que el mito de una vida está oculto dentro de la obra de todo escritor. El propósito, pues, ha sido establecer un devenir que ubicara todas las piezas desperdigadas, sueltas como en las más caprichosas imaginaciones o en los sueños, y agregar otras. Y si bien las fechas son para el olvido, como señalaba Borges, he decidido, en pos de ese orden, mantener una trayectoria temporal.

Bioy Casares sostenía que su muerte sería el fin del mundo, no habría nada más: «Qué importa que queden mis libros. Sobrevivir espiritualmente en la obra. Qué tontería. Voy a estar muerto, me dicen, pero seguiré viviendo. Mentira. No soy tan vanidoso como para dejarme engañar». Empero, en el prólogo a La Celestina escribió: «En definitiva, el libro es siempre la posteridad del escritor. Perderse y perdurar en la obra, declarar, con su propio destino, todo lo que hay de triste, de bello, de terriblemente justo, en la creación, no me parece una estrecha inmortalidad». No lo es.

Finalmente, cuando Adolfo Bioy Casares justificó sus Memorias, dijo que los escritores tienen el deber, con los escritores del futuro y con la gente, de contarles por qué y cómo han vivido, y por qué han elegido esa profesión a la que siempre consideró la más maravillosa entre todas. En sus libros nos ofreció la posibilidad de vivir en siglos diferentes mediante la sencilla operación de abrir una puerta y entrar en otra habitación. Nació y murió en otro siglo. Es un viajero que viene del pasado.

Los invito entonces a abrir otra puerta, esta vez a la aventura de contar. Y ojalá sea incluso esta Bioygrafía una puerta más, la que les permita ingresar —a quienes todavía no lo han hecho— al fantástico y singular mundo de la literatura de Adolfo Bioy Casares.

Silvia Renée Arias

Buenos Aires, enero de 2016

CAPÍTULO I
(1914-1926)

Historia de la familia: el niño astrólogo

Verano de 1914. El Dr. Bioy —abogado, nacido el 27 de julio de 1882, jefe de Gabinete del Ministerio de Relaciones Exteriores— viaja a Europa con Marta Casares, su flamante esposa. Según cuenta en «Recuerdos del siglo», tercer tomo inacabado de sus Memorias, en Italia pasean por Florencia y Venecia, y en Francia por París y Biarritz. (1) En febrero están en Lisboa, Portugal, listos para embarcarse en el Amazon con destino a Buenos Aires. Mientras almuerzan con un amigo en el Hotel Palace, Marta se excusa y se retira a su cuarto. Varios minutos después, alarmado por una ausencia que se hace larga, su esposo acude a ver qué le ha sucedido. La encuentra desvanecida en el piso de la habitación. Desesperado, llama a un médico. Este, tras hacerla volver en sí y examinarla, dictamina que va a ser madre.

Pero cada comienzo presupone un final, y viceversa. El Dr. Adolfo Bioy concluye Años de mocedad, segundo tomo de sus Memorias, con estas palabras: «Debo poner fin a este relato de recuerdos. En los tiempos que sucedieron a los últimos aquí escritos, ocurrieron hechos, uno de gran felicidad para mí, otro de tremendo dolor, que modificaron mi vida». Aquella «gran felicidad» a la se refiere el Dr. Bioy tuvo lugar en Buenos Aires el lunes 15 de septiembre de 1914 a las cinco de la tarde.

Adolfo Vicente Bioy llegó al mundo en una Argentina que vivía un período de gran bonanza. Era el más europeo de los países latinoamericanos: refinado, culto y democrático. Lo poblaban casi ocho millones de habitantes. El progreso del mundo comercial se reflejaba en la presencia de un espléndido palacio (se lo conocería, de hecho, como «El Palacio de la Elegancia»): el Harrods, de Londres. Su más suntuosa sucursal —un magno edificio de siete pisos con estacionamiento subterráneo— abría sus puertas en la más aristocrática de las calles porteñas, Florida, entre Córdoba y Paraguay. En el Empire Theatre se confiaba a los artistas eminentes la interpretación mímica de grandes obras literarias, como el drama social titulado La Vendetta, a cargo de la actriz de la Ópera Cómica Mlle. Regina Badet. El Presidente era el doctor Victorino de la Plaza. Acababa de inaugurarse —el sábado 13 de septiembre— el monumento al doctor Pellegrini, ubicado en la plazoleta de las calles Libertad y Avenida Alvear. Y el sonido del Victrola, su compás perfecto, animaba los bailes y ejecutaba a los más grandes maestros del mundo, que se reproducían en los discos Víctor.

En Europa, apenas iniciadas las hostilidades, el gobierno de Gran Bretaña reclutaba hasta cinco mil voluntarios por día para reforzar el efectivo del ejército expedicionario, que había partido para el continente a prestar su apoyo a las fuerzas franco-belgas. Y en las calles de París —que en el futuro serían el escenario de algunas de las más gratas aventuras del recién nacido—, las mujeres, las hermanas y las madres de los reservistas acompañaban a la estación a los hombres que iban a luchar y tal vez a morir.

De Europa provenían los Bioy, apellido que, según la leyenda, es una contracción de beroy, que en «patois» del Béarn, Francia, significa «bonito». El primero en hacerlo, de Oloron-Sainte-Marie, cerca de Pau, en la región del Béarn, fue Antoine, bisabuelo de Adolfito. Después de construir una parte de una casa en un campo ubicado en el partido de Las Flores, provincia de Buenos Aires, regresó a Francia —donde era un próspero comerciante ferretero—; alrededor de quince años más tarde volvió e instaló la proveeduría «El sauce». Pero fue su hijo Juan Bautista Bioy quien en aquella estancia hizo colocar el primer alambrado de la zona:

En aquella época se llamó «El alambrado» a la estancia y como en esta se formaba una pequeña rinconada y, tres o cuatro años después se hizo otra, a una distancia de diez o doce cuadras, la segunda rinconada fue llamada «Rincón Nuevo» y, en consecuencia, la que estaba al lado de las casas tomó nombre de «Rincón Viejo», con el que se designó desde entonces la estancia.(2)

Juan Bautista Bioy fue también comandante militar y alcalde del cuartel VII del partido de Las Flores. Casado con Luisa Domecq —llegada desde Jasses, un pueblo cercano a Oloron-Sainte-Marie, y perteneciente a una familia de la pequeña burguesía venida a menos—, tuvo nueve hijos: siete varones (uno de los cuales murió a poco de nacer) y dos mujeres. Pero el más destacado de sus hijos sería el Dr. Bioy, padre de Adolfito. Viajero entusiasta, en su época de estudiante y con veintitrés años, ya había viajado desde Pau hasta Oloron durante su primer viaje a Europa, que hizo con sus amigos Santiago Bengolea, Germán Elizalde y Ángel Sánchez Elía. Vivió y estudió dos años en Europa, en Alemania y en París. Sin embargo, por sobre todas las cosas, el Dr. Bioy era un hombre de campo, que amaba la tierra y los caballos, que había sido feliz acompañando a su padre en su infancia a las otras estancias de la familia: Los Manantiales, en el partido de Tapalqué; Las Casillas de Bioy y Fortín Brandsen, en Olavarría, y El Gallo, en el partido de Azul. En Pardo, de mayor importancia por su extensión, tenía su residencia principal y concentraba la administración de sus bienes. Era allí donde llevaba a Adolfito, desde muy pequeño, sentado delante de él en su caballo negro llamado el Cuervo, costumbre sobre la cual su hijo escribiría: «Mi padre parecía mirar, desde abajo del ala del chambergo campero, a lo lejos, al horizonte pampeano, un destino ancho tal vez, del que había desplazado sus esperanzas personales con las de otro». (3)

Nacido pues en el seno de esta tradicional familia de la clase alta, Adolfito tenía tres años cuando lo inscribieron en el Club KDT, adonde iba también Enrique Drago Mitre, nacido seis días antes que él y que vivía en Belgrano. Adolfito y Drago asistían allí con sus niñeras, Visitación y Pilar, quienes de tanto verse se hicieron amigas. Según recordaría muchos años después Bioy, para poder conversar tranquilas, los ponían a jugar juntos en una plaza lindera llamada «Las hamacas». También frecuentaba este club el niño Toto Rocha, que con un tal Picardo eran enemigos de Drago, a quien «Visi» debía proteger de sus infantiles ataques. Pero no era el caso de Pilar porque, aunque a Adolfito también lo molestaban, él no les tenía miedo o, por lo menos, siguiendo el consejo de sus padres, no dejaba traslucir lo que sentía.

Entre los recuerdos que Bioy evocaría se cuenta un perro, un Pomerania lanudo de color té con leche que se llamaba Gabriel y al que ganó en una rifa en el Grand Splendid. Pero al día siguiente Gabriel ya no estaba en la casa y, cuando preguntó por él, sus padres le dijeron que había sido un sueño. Acaso el hecho de que esta anécdota persistiera en su memoria —incluso a Emilio Gauna, el protagonista de El sueño de los héroes, le atribuye un perro que lleva como nombre Gabriel— se deba a que fue entonces cuando se estableció en su vida un límite difuso entre la realidad y los sueños, tal y como abunda en sus primeros escritos.

El sueño del niño, cuando estaba en Buenos Aires, era volver a Pardo. No había nada más real que esa hermosa arboleda que llevaba al casco de Rincón Viejo. La casa —grande y baja, en forma de U, con el techo de tejas a dos aguas— estaba rodeada por muchos galpones y las habitaciones del personal. En otros tiempos, había habido en el comedor una panadería con su horno, y en un cuarto, al anochecer, la bisabuela de Adolfito reunía a miembros de la familia, vecinos, amigos de Buenos Aires, empleados y peones, para rezar el Rosario ante las imágenes de la Inmaculada Concepción y de San Juan Bautista Niño. Pero seguían allí el patio florido, el aljibe, las ventanas con rejas de hierro, los cuartos de paredes blanqueadas, los cuadros de vidrios cóncavos, una sala con piano, un gran espejo con marco dorado, mesas negras de madera talladas con rosas en relieve, sillones y sillas de ébano tapizados en crin negra con rosas esculpidas en el respaldo y asientos de esterilla.

Pero lo que más le gustaba a Adolfito era el cielo de Pardo. E incluso más que el sol, la luna, porque —al igual que su inseparable bolón de vidrio que contenía un diminuto hombre a caballo, de yeso— estaba convencido de que también la luna cobijaba, en su interior, un hombre a caballo. Le gustaba mirar, tendido en el pasto, el lento paso de las nubes por la luna. Un día, en compañía de los hijos de Enrique Larreta, mayores que él, se transformó en el niño astrólogo, el que anunciaba que la luna iba a aparecer y a continuación pronosticaba que desaparecería. Entonces sus amigos, a quienes él creía sorprendidos (le hicieron saber que les parecía admirable su poder de adivinación, según consta en uno de sus primeros cuentos), aplaudieron. Y él se sintió profundamente satisfecho de su arte, maravillado con su don de adivinar.

Otra imagen que quedaría para siempre grabada en su memoria fue la de la muerte, o, dicho de otro modo, «el tremendo dolor» al que alude su padre en Años de mocedad.

Enrique Bioy y los caballos negros

Enrique Bioy, tío de Adolfito, nacido en 1879, treinta y dos meses mayor que el Dr. Bioy, también era abogado y había asociado a su hermano en su estudio del segundo piso de una casa ubicada en Avenida de Mayo y Piedras. Enrique era muy apreciado en los círcu-los sociales que frecuentaba, incluso entre sus contrarios políticos en las filas de la Unión Cívica. El padre de Adolfito, que cariñosamente lo llamaba «el gaucho de a pie», lo admiraba y quería más que a nadie en el mundo. Muy apreciado por su don de gentes y su cultura, en el panegírico el día de su entierro se iba a recordar «la delicadeza de su espíritu, el empeño y la actividad inteligente que, a buen seguro, le hubieran valido una posición envidiable», de no haber sido por las circunstancias que se deploraban… Un trágico suceso que tuvo lugar la tarde del lunes 26 de noviembre de 1917.

Contaba Bioy que ese día sus padres debían viajar a Pardo con Enrique, quien a último momento dijo que se quedaría: había olvidado por completo que tenía un compromiso; prometió que al día siguiente se uniría a ellos en la estancia. Eran tiempos de muchas reuniones sociales. Esa misma noche, la señorita Magdalena Ortiz Basualdo iba a recibir a numerosas amistades que acudirían a saludarla con motivo de su reciente compromiso matrimonial. Una reunión a la que estaba invitada, entre muchas otras damas, Juana Sáenz Valiente, que al cabo de dos años se casaría con otro tío de Adolfito, Miguel Casares. Y asistiría sin dudas otra señorita de noble apellido, Udaondo, que hacía poco había roto su relación con Enrique.

Para Enrique, el mujeriego, todas las mujeres del mundo no eran más que tres o cuatro; él sostenía que imaginamos que hay muchas personas, porque hay muchas caras, y aconsejaba tener cuidado con ellas. Para él, según le hizo saber a su sobrino a través de una carta que le dejó, «son todas el disfraz de un solo buitre, cariñoso y enorme, que vive para devorar a los hombres». (4) La cuestión es que, al parecer muy afectado por esa ruptura sentimental y agobiado por algunos negocios que le hicieron perder mucho dinero, Enrique nunca llegó a la estancia. Los padres de Adolfito recibieron un telegrama en el que se les anunciaba que estaba muy mal. La verdad era que, a sus treinta y ocho años, se había pegado un tiro. Y su hermano Pedro Antonio lo imitaría años más tarde, al parecer como consecuencia de la quiebra —producida por el mal manejo de un gerente— del Banco de Azul, del que era presidente.

Poco después de la tragedia de Enrique, Adolfito divisó el brío del trote de los caballos negros de un coche fúnebre. Estaba volviendo con Pilar de un paseo por Plaza Francia. Le atrajo el pelo brilloso de esos animales, la redondez de las ancas. Quiso acercarse, acariciarlos. Pilar, tal vez enterada de que a él le gustaban tanto los caballos que hasta había llegado, jugando en la estancia, a comer pasto, aunque más probablemente aterrorizada por la impresión que un cortejo podía causar en un niño, lo tomó del brazo, lo apartó del lugar y le ordenó que no mirara. Y después, en su casa, vio llorar a su padre. Relacionó pues la idea de la muerte con un llanto insólito y la necesidad de huir.

A esta experiencia, se sumarían otras similares, alrededor de sus cinco años. Un día «los solemnes cloc, cloc de las herraduras sobre el asfalto», como escribió en «Caído del catre», anunciaron el paso de un entierro. (5) Había muerto Pelagio Belindo Luna, político perteneciente a la Unión Cívica Radical, vicepresidente de la Nación. Y menos de un mes después de su cumpleaños, Adolfito vio las cabezas de los caballotes negros pintados, otro coche fúnebre, una cruz negra sobre una bóveda brillosa de pompa y negrura. Había muerto el ex presidente Victorino de la Plaza. En la calle se había formado una compacta y silenciosa columna. Adolfito oyó el clarín que daba el toque de atención, todos querían ocupar el cordón de la acera y presenciar desde cerca la llegada del cortejo. Según la crónica de la época, abrían la marcha carrozas llenas de coronas. La banda del cuerpo de granaderos inició los acordes de una marcha fúnebre al tiempo que sonaron las primeras salvas de artillería. Seguían a las carrozas el coche fúnebre, tirado por cuatro caballos Orloff, y la cureña, sobre la cual Adolfito vio el ataúd cubierto por la bandera nacional. Varios hombres, entre ellos Julio A. Roca, y un grupo de señoras y señoritas de la sociedad, llevaban los cordones del féretro. El cortejo desfiló por la avenida y se detuvo en el sitio donde se ensanchaba, formando un amplio círculo. Bioy nunca olvidaría la congoja que sintió.

La Martona y un caballito de madera

Pasar tiempo con sus amigos Drago Mitre, Julito y Charly Menditeguy, hundía todo miedo en el provisorio olvido. Algunos de los juegos de infancia consistían en tirar los dados y avanzar sobre un papel desplegado sobre la mesa una especie de «automovilito». En realidad, no eran sino lápices con una muesca que representaba el asiento, y la mitad inferior cortada para que se mantuvieran quietos. Después de un rato se iban a correr con autitos de pedales de madera. Jugaban a volcar, sobre todo con los Menditeguy, porque «Drago el prudente» sólo los observaba, y en cambio Julito y Charlie y él se desplazaban a toda velocidad, volcaban con todas las fuerzas, caían de costado, pesadamente pero felices. Jugaban también a que navegaban en cajones que llegaban a casa de Adolfito desde Europa: «Nos metíamos dentro de ellos y nos quedábamos ahí, sin movernos…» (6)

Como él mismo decía, la infancia no está presente en los libros de Bioy posteriores a los «mamarrachos» de sus primeros años. No creía que su evocación produjera, en general, buena literatura. Aunque así fuera, nunca escribirá que en brazos de su madre sentía la suavidad de su ternura: entre esos brazos, que podemos imaginar cubiertos por una blusa de voile blanco, ella le leía poemas de Mitre, y Bioy recordaba que le contaba historias de animales que se alejaban de la madriguera y corrían peligros, y que, tras muchas aventuras, regresaban a la seguridad de la cueva. Tenía para sí que fue de este modo como nació en él la fascinación por los peligros y la posibilidad de volver al lugar seguro. Una «leve ansiedad» que relacionará con la que le despertó Cervantes cuando leyó el primer capítulo de El Quijote, donde el héroe se aleja de su aldea y de los suyos para salir en busca de aventuras. Un montón de aventuras que a él lo esperaban en los campos de la familia.

La estancia de Vicente Casares había sido propiedad de su abuelo materno, Vicente L. Casares —hijo de don Vicente Eladio Casares y doña María Ignacia Martínez de Hoz—, muerto en 1910. Productor agropecuario, fue uno de los primeros importadores de Shorthorn y luego de vacunos holandeses, y tuvo a su cargo organizar la cría de hacienda holando-argentina con una modernísima tecnología europea. Fue también el primer exportador de trigo y el precursor de los molinos (su campo tenía dieciocho) de la provincia de Buenos Aires. Como político, se destacó como presidente del Banco de La Nación. En homenaje a su hija Marta, madre de Adolfito, creó una industria de la leche llamada La Martona, que vendía, además de chocolates y variedades de té importados, dulce de leche según una receta de su bisabuela misia María Ignacia Martínez de Casares, madre de Vicente, y de Dalmacia Sáenz Valiente, que consistía en cien litros de leche, veinticinco kilogramos de azúcar y cuarenta gramos de bicarbonato. La Martona tenía por entonces trescientos cincuenta negocios en Buenos Aires y era un modelo de higiene: mostrador de mármol blanco, personal vestido con delantales también blancos… Pero, a pesar de que Vicente había vivido con su familia en la Avenida Alvear y Rodríguez Peña, Bioy contaba que a su muerte se descubrió que, como casi siempre en la historia de los Casares, al esplendor le había seguido la ruina.

Lo importante es que para Adolfito esa casa de campo era el grato olor de la tela quemada en el cuarto de plancha, y las planchas de hierro en braseros de tres pies. Mientras le preparaban el baño y oía el ruido que producían los borbotones del agua, su padre —gran lector y dueño de una pluma bastante ágil y desenvuelta, que se había revelado en las clases de literatura del bachillerato— le recitaba: «¡Ah Rosas! No se puede reverenciar a Mayo/ sin arrojarte eterna, terrible maldición…» Y también: «Pero, ¿qué es la gloria? Nada;/ es el humo de un cigarro». En sus Memorias, Bioy resalta cómo le gustaban «ese tono de sabio desencanto», los cigarros y «ese instrumento metálico con el que los recortaban y el gris azulado de las cenizas».

Un atardecer de enero, en la estancia de San Martín, Adolfito fue testigo de un hecho al que podemos considerar, acaso más que como la pérdida de la inocencia (de lo que también se trata), una de las primeras manifestaciones de las enseñanzas aprendidas de su madre acerca de la capacidad de dominar la mente.

Adolfito solía jugar en ese campo con uno de sus primos. A excepción de Enrique, Vicente y Gustavo Grondona, con los que se llevaba bien, sus primos hacían alarde de una rudeza de la que él no podía presumir, y para colmo era el menor de todos. Pero conseguía, también con ellos, como con Toto Rocha, no ser su víctima, lo que le requería el esfuerzo continuo de permanecer siempre en estado de alerta. No obstante, aquel atardecer de verano estaban en paz y muy contentos porque se venía la Nochebuena y llegaría el Niño Jesús, que traía regalos. Él le había pedido un caballito de madera.

Después de jugar, Bioy se fue a su cuarto, y pronto oyó un rumor de ruedas y de caballos. Se acercó a la ventana y vio que llegaba el vagoncito de la estancia que, como era habitual, venía de la estación cargado de las provisiones, la correspondencia y las encomiendas provenientes de Vicente Casares. Pero ¿qué era eso que veía entre los bultos? Entre el barrilito de yerba Napoleón y una bolsa de galletas, vio «la cabeza tiesa, el cuello muy erguido, a medio envolver, de un caballito de madera». (7) Bioy contaba que, a pesar de sentirse perturbado, no habló con nadie y, decidido a no perder la credulidad, esperó con impaciencia que el Niño Jesús le dejara esa noche el regalo que le había pedido.

Su infancia se vio poblada también —como en sus tempranos cuentos— de disfraces, antifaces y arlequines… Los ojos no le alcanzaban para admirar las máscaras, aunque temblara al hacerlo. Sin embargo —o por eso mismo—, ¡con cuánta fuerza deseaba ver un fantasma! Y teniendo en cuenta que le fascinaba provocar miedo a los otros, cierta vez lo disfrazaron con un percal colorado que tenía una cola del mismo color, y le pintaron cejas y bigotes con un corcho quemado. Muy orgulloso, se dirigió a causar pánico a todos, pero lo único que consiguió fue que la gente se riera. Comprendió así que los poderes mágicos no lo alcanzaban y corrió a mirarse en el espejo: se parecía más a sí mismo que a un diablo. Casi al borde del llanto, se quitó el ridículo disfraz.

Un miedo muy profundo

Después de vivir un tiempo con sus padres en casa de su abuela, en Uruguay 1490 —desde cuyo balcón Adolfito le tiraba monedas al Negro Raúl, un personaje que gesticulaba y bailaba en la calle—, los Bioy se mudaron a otra, ubicada en la que supo ser la Calle Larga, la que conducía al cementerio, que era, en realidad, una huerta del antiguo convento del Miserere que dio nombre al camposanto y ahora se llamaba del Norte, de la Recoleta. Empedrada desde 1835, esa vía se había convertido en un aristocrático bulevar denominado avenida Quintana. Allí, en el 174, los Bioy establecieron su domicilio, junto a las familias Menditeguy, Balcarce, Saavedra Lamas, Navarro Viola, Elizalde y Bermejo, entre otras. En sus Memorias, Bioy cuenta que en aquellos tiempos, debido a que cerca de allí se había instalado un tambo, por la calle Quintana pasaba, «seguida de boyero y ternero, una vaca que recorría el barrio para que la ordeñaran si alguien pedía leche fresca».

La casa de los Bioy —actual sede de la Fundación Navarro Viola— imita a los viejos pabellones de caza franceses. Tiene tres pisos —el tercero en buhardilla—, con techo de pizarra. Al frente, en el jardín, supieron florecer una magnolia y dos vigorosas plantas de palta que siguen allí (su madre le hacía comer a Adolfito una todos los días, a las once de la mañana), y al fondo un jacarandá muy alto. Sobre el techo del garaje, estaba edificado el cuarto de los juguetes, en el futuro su cuarto de estudio. Una de las puertas laterales, del siglo XVI, fue traída por sus padres de Francia. La chimenea del pequeño hall era obra del escultor argentino César Sforza, y en el vestíbulo los elementos decorativos eran simples. Con un amplio comedor, desde uno de los rincones de la sala se tenía una perspectiva de la biblioteca, que a Adolfito le gustaba mucho, ubicada en una especie de sobrepiso. Los muros estaban cubiertos de libros. En su interior, armonizaban «lo antiguo y lo moderno, en buena medida fruto del gusto y la imaginación creadora» de Marta Casares, y cada pieza artística (una pintura, un bronce, un gobelino) contribuía «a la composición de una atmósfera serena que respondía a su sensibilidad». (8)

Pero a raíz de las asiduas reuniones y bailes que sus padres organizaban en esta casa, y que consistían en una mesa de buffet con tulipanes rojos combinados con piezas de plata, muchas veces Adolfito se encontraba solo en su cuarto, en camisón, asustado por los ecos de la música que ejecutaba una orquesta y de las muchas risas de las señoras invitadas. Entonces se acostaba y se tapaba hasta la coronilla. Y aparecían las preguntas. ¿Qué era el universo, qué forma tenía? ¿Qué había más allá? ¿A dónde iban a parar las estrellas? ¿El espacio tenía fin? Muchas veces, cuando iban visitas a la casa, personas grandes o chicos, y él estaba en su cuarto y lo llamaban para que se presentara, sentía que debía vencer una especie de temor. Pero había todavía otro miedo, más profundo.

Cuando a sus trece años le preguntaban a Marcel Proust cuál le parecía el colmo de la desgracia, contestaba que estar separado de su madre. Adolfito podía suscribir a estas palabras. Sus padres salían de noche, asistían a lo que por entonces se denominaba coctel party y diner, bodas de gran resonancia, comidas, recepciones, brillantes fiestas donde se destacaba el don inapreciable de su madre para comunicar su gracia. Y a menudo, por generosa vocación de servir a causas nobles, colaboraba con entusiasmo en actos culturales y artísticos. Adolfito sentía entonces el temor a que no regresaran; sobre todo, a que su madre no lo hiciera. Ella, que se fijaba en las horas que él dormía para que no se debilitara y le ponía bolsitas de alucemas en la ropa, que a él tanto le gustaban; ella, que nunca tenía una palabra de queja aunque tuviera motivos para ello… Bioy refería a menudo que un día, al cabo de un almuerzo, después de que se fueran unos invitados, su madre comentó que se había quemado con un enchufe. No había dicho nada para no importunar. Así era ella. En cualquier caso, con el transcurso del tiempo, este terror a perderla le indicaría a Adolfito que debía estar «un poco loco». Aludiría a este sentimiento en uno de sus cuentos —«Incesantes naves»—, donde el narrador despierta y esa ausencia le hace percibir en la casa «ese aspecto de crujientes, incesantes naves del tiempo que asumen las casas cuando alguien se muere». (9)

Por otra parte, Marta Casares creía en la disciplina. Una anécdota, incluida en «Recuerdos del siglo», ilustra muy bien esta situación. Adolfito asistía a uno de esos almuerzos en su casa, donde se recibía a un invitado de lujo. Esa vez se trataba de George Dumas, psicólogo y amigo de Anatole France y Paul Verlaine. En algún momento, Dumas, que tenía una hija, se la propuso a Adolfito en matrimonio. Cabe aclarar que Adolfito tenía siete años y la niña, dos. Su madre, tal vez para cambiar de tema, le preguntó entonces al invitado cuál era el mejor sistema para educar a su hijo. «Darle el gusto en todo», respondió Dumas. Pero a ella las personas malcriadas le parecían «espantosas»; creía que la malcrianza atentaba contra la buena vida social, una buena obra, un buen marido.

A propósito de maridos, Drago Mitre contaba que a veces, mientras Adolfito jugaba con él, el Dr. Bioy lo llamaba a los gritos con su voz grave: «¡Adolfito, venga para acá!» Drago se asustaba, creía que iba recriminarle algo, pero cuando Adolfito se acercaba a su padre, Drago se sorprendía gratamente al comprobar que todo lo que el Dr. Bioy le preguntaba era cómo estaba, si quería o necesitaba algo.

Adolfito conocía muy bien la diferencia entre un llamado de su padre y sus rabietas. Le habían contado que su abuelo era propenso a ellas y que sus hijos trataban siempre de mantenerse a distancia de su largo bastón, de modo que consideraba que debía ser hereditario. Al parecer, muchas veces su padre, sobre todo por las mañanas, estaba de muy mal humor, y su resignada víctima —a pesar de que lo quería mucho— era su mucamo peruano. Cuando ese mal humor se extendía hasta la hora del almuerzo, su madre lo soportaba con serenidad, absteniéndose de dirigirle la palabra. Su padre, entonces, marchaba a su cuarto. Adolfito recordaba que él trataba de ablandar a su madre y, cuando lo lograba, iba en busca de su padre y le anunciaba que podía regresar a la mesa.

Un espejo de tres cuerpos, el cielo y el infierno

Como consecuencia de su condición y su manera de pensar, Marta Casares no quería mandar a su hijo a la escuela, temerosa de que lo trataran mal. Y porque, como hemos visto, desaprobaba dejar su educación en manos de institutrices, Adolfito llevó a cabo los estudios primarios en su casa, con maestras particulares (aprendió a leer con Veo y leo y nunca olvidaría a Marcela Maró de San Pedro, que le daba clases por las mañanas) y varias gobernantas francesas que le enseñaron el idioma. De hecho, aunque uno de los primeros libros que leyó fue Les animaux’s amusent, de Benjamin Rabier, Bioy sería, en sus propias palabras, «un francés analfabeto», cosa que no le sucedería con el inglés, porque lo aprendería cuando ya supiera leer y escribir. Y estudiaría alemán durante un mes con un tal Dr. Pulman. De modo que, muy bien tratado en su casa, cuando asistía a dar exámenes —que él mismo consideraba bastante malos— a la Escuela Roca, en la calle Libertad, frente a la plaza Lavalle, comprobaba que allí no lo trataban con tanto cariño.

Al respecto, hay que recordar que Adolfito participaba de la vida intelectual de sus padres, animados por el deseo de completar su educación escuchando hablar a personas inteligentes, cuando invitaban a alguna personalidad a almorzar. Una de ellas, alrededor de sus catorce años, fue Alfonso Reyes, que tenía un hijo de su edad —de hecho, se sentaría en el banco de al lado en el Instituto Libre de Enseñanza Secundaria—. Reyes frecuentaba la casa los sábados y Bioy lo recordaría de este modo:

Me quedaba contentísimo, porque además era un señor grande al que yo sentía como amigo. Yo no sentía como amigo a los amigos de mi padre ni a las amigas de mi madre. Pero sí a Reyes. Mis padres tenían la obsesión de mi educación, y lo que hacían con Reyes, también lo habían hecho con profesores franceses que venían acá. Pero tengo la impresión de que era más acentuado con Reyes que con nadie. Con los demás me daban la opción de si quería bajar al comedor, donde estaban esas personas, o comer en mi cuarto, arriba. Decían: «Viene una persona inteligente y culta a casa, aprendé».(10)

En su cuarto de vestir, Marta Casares tenía un enorme espejo veneciano de tres cuerpos, enmarcado en madera verdosa, con hojas verde aceituna brotadas de rosas diminutas. En los bordes contra el marco de madera había encajadas fotografías de personas muertas. Bioy referiría muchos años después que le parecía extraño que estuvieran ahí esas personas que ya no estaban en ningún lado. Le decían que permanecían muy contentos en el cielo, «un lugar muy lindo», pero él aseguraba haber tenido la sensación de que nadie quería morirse, de que todos le temían a la muerte.

En sus Memorias, cuenta que una de esas fotos era de su abuelo, sentado frente a una mesa de madera. Y porque todo se multiplicaba mágicamente en el espejo, podía apreciarlo «sentado tres veces en torno a esa mesa, idéntico, risueño, como si conversara consigo mismo». Esta imagen le disparó el sentimiento de que sería maravilloso internarse en ese espejo, donde las imágenes del cuarto se repetían vertiginosa y nítidamente. En el cuento «El suicida», que escribiría varios años después, alude a esa multitud de imágenes que anidan en los fondos repetidos de las hojas de los espejos. (11)

Por entonces, del otro lado del espejo, el único que venía era el niño Pepito, su amigo imaginario, que se parecía a él y surgía para contarle historias sobre tigres. No es arriesgado suponer que fue entonces cuando lo sobrenatural ingresó en su vida. Pero este aspecto también podía mostrar aristas que lo desconcertaban, como bien pudo comprobar cuando se preparó —contra su voluntad, porque no le gustaban nada ni los santos ni las estatuillas de las iglesias por parecerle que fingían bondad— para tomar la primera comunión. Y eso acontenció porque una monja le advirtió que «en cualquier momento se pueden abrir grietas en la corteza del mundo, y a través de ellas un diablo puede tomarnos de un pie y arrastrarnos al infierno». (12)

Arrastrado al infierno se sintió cuando, mientras se confesaba, monseñor Devoto le preguntó por sus pecados. Puesto que tenía entendido —se lo habían dicho en su casa— que «fornicar» significaba «mentir», muy resuelto contestó que, cada tanto, fornicaba. Monseñor Devoto le preguntó entonces si con hombres o con mujeres. «¡Con hombres, siempre con hombres!», respondió Adolfito, casi al borde de la indignación.

La tarde siguiente, jugando a la pelota contra la pared en el fondo de la casa de Quintana, Drago —a quien Adolfito no podía convencer de que su padre era el hombre más fuerte del mundo, porque tendía a creer que lo era el suyo— le dijo que el cielo y el infierno eran embustes de las monjas. A Adolfito le pareció maravilloso. Sin embargo, muchos años después, Drago contaría:

Lo cierto es que, en efecto, jugamos un partido de pelota contra la pared del fondo de su casa, pero él sostiene que yo le dije que el cielo y el infierno son embustes de las monjas y, en realidad, aunque lo creo firmemente, me parece que no lo mencioné yo… sino él. Ahora, cuando se lo recuerdo, me dice, con énfasis, que no. «¡De ninguna manera!», exclama. «¡Pero de ninguna manera!» (13)

En todo caso, uno de los dos pronunció la Gran Revelación y aquella tarde siguieron pegándole a la pelota mientras proferían blasfemias para expresar su liberación. Si Adolfito recordaba haberse sentido aliviado, fue porque no tardaría en llegar a la conclusión de que ninguna teoría era capaz de explicar qué había más allá de este mundo. Toda su vida sería agnóstico.

María Inés y el niño Pepito

Era en los deportes en lo que Adolfito —que era bastante bueno en atletismo, rápido en carreras de velocidad— creía con verdadero fervor. Y tenía un ídolo, una persona a la que consideraba «importantísima»: Charles «Charlie» William Paddock, atleta estadounidense que se destacaba en atletismo en pista y campo a través, en las carreras de velocidad. Había ganado la final de los 100 metros en 10,8 segundos en los Juegos Olímpicos de Amberes. Bioy lo evoca en «El gran serafín»: «O me equivoco o el hombre más rápido del mundo fue uno de mi época, un tal Paddock». (14)

Otra actividad deportiva que le apasionaba como pocas —por revelarse en ella el coraje, la fuerza y la inteligencia— era el boxeo. Diría muchos años después: «Me encantaba el desgaste de energía; diez minutos en este deporte es lo mismo que una carrera de diez mil metros. Mi profesor, que fue campeón argentino de peso liviano, me enseñaba a pelear y yo a él a manejar». (15) El hecho es que el día anterior a su noveno cumpleaños, es decir, el viernes 14 de septiembre de 1922, Jack Dempsey y Luis Angel Firpo, «el Toro Salvaje de las Pampas», pelearían por el campeonato mundial de pesos pesados en el Polo Grounds de Nueva York. La llamaban «la pelea del siglo». A Adolfito le daba una gran ilusión. Todo el mundo estaba revolucionado. El deseo de recoger los boletines informativos sobre el desarrollo de ese duelo había provocado que los aparatos de radiotelefonía —desde el más sencillo hasta los de más alto precio— hubieran sido literalmente arrebatados de las casas del ramo.

Fue su tío Miguel Casares quien le regaló a Adolfito un aparato de radio con piedra de galena, con una especie de clavo. Uno debía buscar en la piedra el lugar donde arrancaba la voz. Así, aquella noche se la pasó con su padre luchando con ese artefacto para poder arrancarle algún sonido. Era la única manera que tenía de saber sobre la pelea de Firpo, porque estaba claro que su padre no lo llevaría hasta el edificio del diario La Nación. Allí, en la calle San Martín, desde Lavalle hasta Cangallo, diez mil personas se congregaban para ponerse al alcance de las informaciones. Pero, a pesar de sus esfuerzos, Adolfito y su padre no lograron esa noche sacarle sonido alguno a la radio, de modo que esperó con ansiedad la madrugada, todo para enterarse de que Firpo había sido derrotado. Al parecer, después de noquear a su adversario y de que el referee y el público ayudaran a Dempsey a levantarse, este terminó ganándole, es decir que técnicamente Firpo fue el ganador de la pelea y Dempsey debió ser descalificado, pero el combate había seguido…

Aquellas eran desilusiones pasajeras, y las portadoras de satisfacciones, sus lecturas de entonces: El libro de los animales de Buffon; Las aventuras de Dick Turpin; La isla del tesoro de Stevenson; Las minas del Rey Salomón de Rider Haggard; Pinocho de Carlo Collodi (tenía para sí que la vida de este muñeco de madera lo inspiró para escribir relatos fantásticos), y otra versión en fascículos, editada por Calleja y escrita e ilustrada por el español Salvador Bertolozzi Rubio, con lo que a su juicio de niño constituían las mejores y más apasionantes aventuras de este personaje: Pinocho en la Luna (nunca olvidaría el acopio de provisiones y los preparativos para ese viaje), Pinocho en el país de los hombres flacos, Pinocho en la India, Pinocho detective…

Tanto o más que leer, a Adolfito le gustaban sus primas María Inés Casares y Hersilia Grondona, aunque prefería a la primera, a quien en uno de sus cuentos —«Esto es un monstruo, señores: yo»—, llama Inés y resalta su suavidad y su frescura. (16) Y porque ella leía las novelas de Gyp, en la voluntad de compenetrarse con su enamorada, también él quiso leer a esa novelista francesa, pero María Inés le hizo saber que esa mujer escribía «para gente grande». Con más razón, Adolfito fue a ver al librero Espiasse, que siempre le había tenido afecto por haber sido condiscípulo de su padre en el Colegio San José, pero se encontró con que este coincidía con su prima: le dijo que no eran apropiados para su edad. A pesar de todo, consiguió Petit Bob, que databa de 1882, y tras leer las primeras páginas, trató de reproducir el tono de ese libro escribiendo «Iris y Margarita», su primer cuento de amor, e inspirado en ese amor llegó a escribir el título de una novela: «Corazón de payaso».

Compartir el gusto por la lectura no fue suficiente para que su relación con María Inés evolucionara; además de hacerle bromas que al parecer la ofendían, Adolfito le habló de su amigo imaginario y ella cometió el desatino de reírse del niño Pepito. Un niño Pepito que ya no volvió a atravesar el espejo de su madre porque murió «en seco, tal como suelen morir estrangulados los amores más virulentos». (17) También terminaba con él toda esperanza de conquistar a su prima, hecho que constituyó el primer gran desengaño amoroso en su vida, y del que echaría mano unos años después en «Vida esta…», donde se refiere a ella como a «una tipa» que lee novelas de «Elynor Glyn» y la compara con las «estúpidas pebetas de barrio, enamoradas de la fotografía de un pituco que canta por radio, en inglés, sin saber lo que dice». (18) Pero le quedaba el consuelo de los viajes.

A pesar de sus múltiples ocupaciones, el Dr. Bioy disponía de tiempo para gozar de las buenas y pequeñas cosas de la vida como el pan, las charlas y el vino, y también para tomarse vacaciones. Tenía por entonces varios trabajos: además de atender su estudio de abogado, estaba a su cargo la administración de la estancia —Rincón Viejo era una Sociedad en Comandita por Acciones que tenía su oficina en el décimo piso de Reconquista 336—; dirigía La Martona y era el responsable del Instituto de la Universidad de París en Buenos Aires, que fundó gracias a un consejo de su amigo George Dumas. Bioy recordaba así este Instituto, que cerró en 1962: «Fue un lugar privilegiado de encuentros, en el que enseñaron, o simplemente disertaron, historiadores como Lucien Febvre, físicos como Paul Langevin y Louis Le Prince Ringuet, arqueólogos como Paul Ringuet, y especialistas en ciencias políticas como André Siegfried». (19)

El hecho es que en 1923 los Bioy se trasladaron a Cacheuta, localidad situada en el sector septentrional del , a orillas del río Mendoza, sobre una fuente de aguas termales. Fueron allí precisamente a causa de esas aguas: el Dr. Bioy sufría de lumbago y confiaba en que le aliviarían el dolor. Y en 1924, además de volver a visitar el interior del país, se embarcaron por primera vez a Europa, en compañía de Pilar Bustos, la niñera. El Dr. Bioy escribió que el barco se movía tanto que la muchacha viajó siempre mareada, de modo que terminó siendo Adolfito quien le diera de comer. En París se instalaron en el Hotel du Pont Royal, en el sexto arrondissement. Era invierno, Europa emergía a duras penas de la Primera Guerra Mundial, y en las calles reinaban la suciedad y las miserias, de modo que, al regresar, Buenos Aires les pareció una ciudad increíblemente próspera.

La algarabía del galope

Bioy confesaba que cierta vez, cuando su madre le habló de que hubiese podido tener una hermana, en primer lugar le pareció raro que no hubiera dicho «un hermano» (lo que le hizo suponer que acaso habían pensado en adoptar), y en segundo término, sintió nostalgia porque eso jamás sucedería. Pero Drago, de algún modo, lo era; además tenía muchos amigos. Bioy describía su infancia como «ansiosa y feliz», dejando de lado las inyecciones contra las gripes y el sulfato y los envoltorios de algodón hidrófilo en las piernas cuando tenía fiebre.

¿Una infancia ansiosa y feliz? Sobre esos años, ha observado Vlady Kociancich, una de sus mejores amigas:

Bioy ha sido muy vulnerable. Supongo que de chico sufrió mucho. Mi idea es que tuvo una infancia mucho más horrible de lo que cuenta. Creo que fue un chico muy solitario, que se sentía abandonado o postergado, al que le costaba muchísimo tener amigos por ser muy sensible e inteligente. […] En apariencia, la infancia de Bioy fue maravillosa, pero debe haber sufrido bastante. (20)

Un «sufrimiento» que él mismo reconocía haber vivido en el campo de San Martín, donde la familia pasaba largas temporadas —desde fines de la primavera hasta principios de otoño— y que, según señala en sus Memorias, era manejado «como empresa y abundaban las prohibiciones». Era allí donde debía seguir soportando los desagradables encontronazos que desde siempre había tenido con sus primos —quienes, por ejemplo, en Navidad tiraban petardos, entretenimiento del que él se abstenía—, y sobre todo, con uno de los Blaquier. Por si fuera poco, comenzaba a amar la literatura y observaba que los Casares eran «buenos estancieros», pero no devotos lectores: «Cuando se hablaba de libros se referían a “esas cosas”. Consideraban a los escritores “unos tontos descarriados”». (21) Pero quería mucho a su tío Miguel y esa estancia quedaría siempre asociada en su memoria al placer, que juzgaba indescriptible, de cabalgar a pleno sol por el campo tendido, llegar «agradablemente cansado y congestionado al sombrío antecomedor de la estancia», y beber agua muy fría. (22)

Este amor de Adolfito por los caballos, que se traducía en un estado de gracia beneficiado también por «el ruido de los cascos, los compases del trote y la algarabía desatada del galope», se vio recompensado un día cuando ganó en una rifa una petisa colorada llamada «La Suerte». Contaba que cierta vez, refiriéndose a ella, la llamó «mi petisa», y su padre lo conminó a domarla para merecer que fuera realmente su petisa. Y algunos años después tendría un overo rosado, el Gaucho, del que estaría muy orgulloso y con el que ganaría numerosas carreras cuadreras.

Más allá de todo, se sentía en la gloria cuando en enero la feria judicial le permitía a su padre tomarse un largo descanso y la familia se trasladaba a Pardo. Allí volvía a la vieja cancha de tenis. Ya de muy pequeño había descubierto que con la raqueta, si tiraba a pegarle a un poste lejano, con la pelota daba en el blanco. La cancha de Pardo estaba en deplorables condiciones, pero aun así cumplía con su cometido. Allí su padre había jugado con sus hermanos y a veces con su madre. En un ropero se guardaban las pelotas y las raquetas. En Pardo volvía, sobre todo, a la protección y la complicidad de la gente de campo; con los capataces y los mayordomos infringía todas las leyes. Su amigo Coria, por ejemplo —«un gaucho joven que preparaba carne asada con galleta tostada y con quien recorría los alrededores donde, a veces, entre los maizales descubríamos sandías maduras que robábamos y nos comíamos al mediodía»—, lo invitaba a correr liebres y a saltar zanjas a caballo. (23) Adolfito siempre terminaba en el suelo, al igual que aquella mañana cuando, después de disgustarse con su padre, mientras montaba un gateado medio petiso que este llevaba del cabestro, se fue por su lado, se internó en un cardal y el caballo corcoveó.

En cualquier caso, en el antiguo monte de eucaliptos era feliz solo, corriendo liebres con Firpo, su fiel bull-dog, que debía su nombre al eximio boxeador y que parecía un animal muy peligroso, aunque no lo era en absoluto. Y también corría con él por la extensa calle de casuarinas abierta en el fondo de la estancia. El silbido del viento entre esos árboles —que a su padre en su juventud le hacían pensar en la llegada de algún malón— para Adolfito era como un tenebroso grito lejano, tan lastimero como el quejido de las goteras en la casa y el sonido que en Buenos Aires «levantaban con sus ruedas y sus rieles los tranvías que aceleraban después de doblar en Cinco Esquinas». (24)

Es en este punto donde debemos dejar atrás la agridulce infancia de Bioy para adentrarnos en su atribulada adolescencia, o en lo que él mismo llamaría su «verdadera iniciación en derrotas».

1. El Dr. Adolfo Bioy murió antes de terminar «Recuerdos del siglo» —la tercera parte de sus memorias—, el libro permanece aún inédito.

2. Adolfo Bioy, Antes del 900, Buenos Aires, Guías de Estudio Ediciones, 1997.

3. Adolfo Bioy Casares, «Amoríos con mucamas», en 17 disparos contra lo porvenir, Buenos Aires, Editorial Tor, 1933.

4. En reiteradas oportunidades, Bioy hizo referencia a esa carta en la que su tío le advierte sobre las mujeres.

5. Adolfo Bioy Casares, «Caído del catre», en 17 disparos…, op. cit.

6. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, Buenos Aires, Lázara Grupo Editor, 1998.

7. Adolfo Bioy Casares, «Así siento la Navidad», en Para Ti, Buenos Aires, 26 de diciembre de 1977.

8. «La residencia del Dr. Adolfo Bioy y su esposa Doña Marta Casares», en La Nación, Buenos Aires, 2 de agosto de 1931.

9. Adolfo Bioy Casares, «Incesantes naves», en Luis Greve, muerto, Buenos Aires, Destiempo, 1937.

10. Graciela Gliemmo, «Fragmentos de una amistad: Alfonso Reyes a través del recuerdo de Adolfo Bioy Casares», en Alfonso Reyes en Argentina (coord. Eduardo Robledo Rincón, comp. Rafael Centeno, Graciela Gliemmo y Zoé Robledo, pról. Félix Luna), Buenos Aires, Eudeba-Embajada de México, 1998.

11. Adolfo Bioy Casares, «El suicida», en 17 disparos…, op. cit.

12. Adolfo Bioy Casares, Memorias, Buenos Aires, Tusquets Editores, abril de 1994.

13. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

14. Adolfo Bioy Casares, «El gran Serafín», en El gran Serafín, Buenos Aires, Emecé Editores, 1967.

15. A. Prestileo y A. Ruya, «Bioy Casares: “Mi vida es la de un deportista”», en La Nación, Buenos Aires, 12 de noviembre de 1998.

16. Adolfo Bioy Casares, «Esto es un monstruo, señores: yo», en Caos, Buenos Aires, Viau y Zona, 1934.

17. Adolfo Bioy Casares, «Claridad y sombra», en Caos.

18. Adolfo Bioy Casares, «Vida esta…», en 17 disparos…, op.cit.

19. «La influencia de una buena cultura», en La Nación, Buenos Aires, 15 de marzo de 1997.

20. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

21. Ibid.

22. Adolfo Bioy Casares, Memorias, op. cit.

23. Jorge Torres Zavaleta, Bioy Casares o la isla de la conciencia, Buenos Aires, Editorial Sur, 2014.

24. Adolfo Bioy Casares, Memorias, op. cit.

CAPÍTULO II
(1926-1931)

El colegio secundario y una glorieta de laureles

Bioy Casares comenzó su escolaridad a los doce años. A causa de un resfriado, llegó por primera vez a la calle Libertad 555, donde funcionaba el Instituto Libre de Segunda Enseñanza (ILSE), que dependía de la Universidad de Buenos Aires, una semana después de comenzadas las clases. ¿Tendría el entrenamiento necesario para enfrentar el secundario? Al igual que su padre —que había entrado en el colegio con su hermano Enrique cuando el curso ya estaba adelantado y habían sido tratados como campesinos recién llegados, amén de que les habían preparado un manteo—, Adolfito sentía temor de que sus compañeros se burlaran de él.

Ya el segundo día un compañero le preguntó si había llevado la carpeta de castellano. No, para nada. El otro le previno que se ganaría un cero. La indignación fue, pues, el primer sentimiento que experimentó en el colegio, porque en efecto el profesor de castellano le pidió la dichosa carpeta. Su defensa (nadie le había avisado) no fue atendida. Para colmo de males, un rato después Rivarola, el profesor de álgebra, hacía en el pizarrón operaciones aritméticas con letras, y en la clase siguiente, cuando lo hizo pasar al frente para que resolviera un teorema, Adolfito sintió que el mundo se desmoronaba sobre él.

Bioy dejó testimonio de ese embarazoso momento y de su repetido esfuerzo por salir del «atolladero» en «Un muchacho fuerte», cuento en el que se refiere al «odio» que le provoca este profesor, al que llama Cerdonio, por tomar su desorientación como paradigma de la estupidez. La tortura se entiende hasta tres cuartos de hora, de pie él y su alma frente a la pizarra, sometido «al holgorio y el escarnio» de sus compañeros, alentados por el profesor, que lo llama «rubito», y se ve a sí mismo hundirse «hasta el último fondo de la humillación». (25)

No era un consuelo saber que a Drago le pasaba lo mismo con respecto a las matemáticas. Adolfito no contaba con la suerte de su padre, que aprendió álgebra y geometría en unas cuantas lecciones que le dio su hermano Pedro Antonio en noches de lluvia. Pero ¿cómo era posible que un profesor lo viera como a un enemigo? En cualquier caso, Adolfito pronto debió reconocer que no solo estaba atrasado en matemáticas, sino que no le iba mejor en latín (a causa de los engorrosos verbos y las declinaciones), geografía y hasta castellano, y la frustración era doble porque trataba de leer todo, «se rompía el mate» sobre los apuntes y los libros y todo lo que conseguía era «un vértigo de bruma blanca». (26)

Al tiempo que padecía el colegio, se acrecentaban sus ensoñaciones deportivas. En el KDT había comenzado a jugar al fútbol y, según su propio juicio, era hábil y muy veloz en el cometido de llevar la pelota hacia el arco contrario, pero debía hacerle el pase a otro compañero puesto que no se destacaba pateando las pelotas de gol. Pero muy pronto, con Drago Mitre —que al parecer era un buen back— decidieron cambiarse a Gimnasia y Esgrima, equipo que también integraban Julito y Charlie Menditeguy —muy buenos goleadores—, con el que solían enfrentarse a River y a Sportivo Palermo.

Resulta que Adolfito era muy bueno moviendo el cuerpo: ya practicaba boxeo (decía no destacarse por la fuerza, pero tener una buena izquierda y al parecer se defendió muy bien hasta que un italiano diez años mayor que él le propinó un par de piñas y le recomendaron no seguir); jugaba cada vez mejor al tenis y nadaba rápido estilo crawl. Incluso poco después de comenzar a practicar rugby lo nombraron capitán, pero el tiempo pasó sin que lograran jugar contra equipos rivales, situación que le hizo pensar que acaso no estaba en su naturaleza el sabio manejo de la gente.

Mucho mejor plantado ante una disciplina individual, quería ganar Roland Garros. Y si bien ser campeón mundial de tenis desvelaba sus días, cuando algo lo conmovía o lo golpeaba, su reacción era planear un libro. En cuanto a motivos para sentirse conmovido, tendría de sobra cuando comenzara su «educación sentimental», en la cual tuvo gran injerencia Joaquín, el portero de su casa.

Este buen señor había nacido en España, pero a ojos de Bioy encarnaba al típico muchacho porteño: pelo engominado peinado hacia atrás, decoro en la vestimenta, mujeriego y amante de la noche. Adolfito lo consideraba su amigo, y no es arriesgado suponer que haya sido su padre quien alentara esta relación en la voluntad de que su hijo se iniciara en dicha educación. Ya desde pequeño Joaquín solía llevar a Adolfito a un restaurante en la calle Montevideo, punto de reunión de taxistas y choferes particulares. Bioy recordaba que allí, sentado a las mesas donde los adultos hablaban, escuchó por primera vez mencionar lugares como el Chantecler, el Tabarís y el Armenonville, adonde acudían «bacanes» que se daban el lujo de gastar veinte pesos en una noche yendo de bar en bar con «minas» para terminar paseando por los bosques de Palermo en un coche abierto. Pero, sobre todo, Adolfito los escuchaba para copiarles el estilo, cosa que hizo en sus primeros cuentos. «No te pasés de vivo», decían, y «ella metió violín en bolsa». Usaban expresiones como «sin saber qué hacer consigo mismo, como con peludo de regalo». «Un fricandeau con huevos», decían también. «¿Con agua o con soda?», preguntaba el mozo con ironía. Y el compadrito contestaba, como en un juego repetido hasta el hartazgo: «Con vino».

Pero el niño creció y, según recuerda Bioy en sus Memorias, puesto que Joaquín le contaba sus aventuras amorosas «como si fueran las de Ulises», no es de extrañar que fuera el encargado de decirle un día, frente a la vidriera de una juguetería, que ya no le interesaban los juguetes sino las mujeres. Y así fue como Adolfito conoció, en El Maipo y El Porteño, a las coristas, bataclanas alineadas en el alto escenario que, vistas desde las primeras plateas, le parecieron muy grandes y muy lindas.

La revelación de los secretos femeninos («Mi primer amor se baja la camisa y descubre sus senos marrones. Pero se tapa prontamente y anuncia: pago adelantado», escribió en «Caos») le llegó a través de una jovencita llamada Marcela, en la intimidad de una glorieta de laureles que, como espacio amoroso, aparece en más de un cuento suyo, como en «En memoria de Paulina»: «En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos en una glorieta de laureles, en un jardín con leones de piedra». (27)

En el sentido platónico, de adolescente se enamoró de Marie Prévost, de Marion Davis, de la china Anna May Wong y de Louise Brooks, a quien recuerda en «Los milagros no se recuperan», haciendo mención del «delicado óvalo de ese rostro perfecto». (28) De las heroínas literarias, sentía devoción por Ana Karenina, protagonista de la novela homónima de Tolstói, y no podía sustraerse al encanto que le transmitía la Sanseverina de «La cartuja de Parma». En un plano más terrenal, se enamoró «locamente» de Haydée Bozán, una de las Treinta Caras Bonitas del Porteño. Ya anciano, además de mencionarlo en sus Memorias, le gustaba contar que iba a esperarla a la salida de la sección vermouth, pero a sus ojos él no era más «que un chico disfrazado». Se percató entonces de que las niñas habían sido un objetivo relativamente sencillo, pero que ya no era lo mismo. Aunque las amigas del barrio lo recibían «bien», cada una tenía su novio. Le buscaban una chica, pero la timidez lo inhibía y la chica también, por tratarse de una relación arreglada. Y cuando gracias a su amigo Enrique Ibarguren reparó en la belleza de su gobernanta —una muchacha francesa— y logró conquistarla, nada funcionó como debía. Juzgaba que le faltaba decisión: las chicas dejaban de hacerle caso después del primer beso o se aburrían con él, acaso porque las juzgaba superficiales, y ellas a su vez recelaban de su tendencia a la meditación y al ensueño. Incluso solía ser peor: las muchachas se reían de él.

Bioy contaba que Susana Parera, alias «Tuna», la chica del conventillo de enfrente, un día lo llamó por señas, pero pronto su presencia dejó de interesarle y huyó de su casa con un chauffeur que manejaba un hermoso Packard. Vlady Kociancich ha opinado sobre este aspecto:

Yo creo que él sentía, porque todo el mundo debía decírselo, que era atractivo, inteligente, fuerte y capaz. Y, con todos esos dones, no podía hacerse querer por la gente que él quería que lo quisiera, sobre todo alguna mujer. No tenía suerte. Es común que esto suceda. ¿Cómo soportar la contradicción de tener todos los requisitos y que a uno le vaya mal? […] Es duro sobrellevar esa contradicción. Creo que Bioy sufrió y se hizo una coraza de indiferencia. Los buenos modales, la cortesía, ese modo suyo de ocultar, le servían para no ser herido. (29)

Lo cierto es que Adolfito no podía evitar los sentimientos que le despertaba una cara de mujer que juzgaba hermosa. Tal vez no era sincero en el sentimiento de declararle que la querría para siempre, pero en esos momentos se sentía deslumbrado. Y cuando perdía un amor («ay, las muchachas carecen de tino y cargan demasiado la mano en sus especulaciones para dramatizar, engañarnos; pudren y provocan odios, las estúpidas», escribió en «Caído del catre»), imaginaba un relato o un poema «para conmover a la pérfida y sumirla en el remordimiento». (30) Es decir que, gracias a estas desdichas, había comenzado a escribir.

En sus primeros textos, como en «El suicida», declara que escribe «con una felicidad desbordante, iluminado por el descubrimiento, la nueva creación» de sí mismo. (31) Pero, falto de voluntad, abandonaba todos los proyectos, y no solo los literarios. Recordaba que por aquellos años él y sus amigos compraron una máquina filmadora e hicieron un drama, pero se olvidaron de cargarla. Con los años escribiría críticas cinematográficas en una revista de barrio, El Espectador (en 1932 hizo una reseña sobre Merrily we go to hell, de Dorothy Arzner). Y en algún momento surgió otro: con Drago —que a su juicio era el mejor humorista—, Julito y Charly redactaron una revista, El Batitú, cuya vida fue tan digna como breve: dos números y una tirada de cuatro ejemplares dactilografiados.

Pero era otra situación la que le provocaba un sentimiento desolador: su padre, a pesar de conocer muy bien las cosas del campo, no era un buen administrador, y decidió arrendar la estancia de Pardo. Al parecer, fue una sugerencia de su esposa, ante el temor de que las llevara a la ruina (a la estancia y a ella). Y si bien se puede inferir, parafraseando a su padre en sus años mozos, que hasta esa altura de su vida Bioy había tenido «pocos sobresaltos» y vivía «en un estado de felicidad consciente» —tanto que a veces creía no merecer tanto—, cuando el arrendamiento de Rincón Viejo fue un hecho, no supo cómo expresar la sensación de haber perdido el paraíso.

El primer maestro, Egipto y Medio Oriente

En el verano de 1927, Bioy terminó por fin su primer año de colegio. El alivio de no tener que asistir a clases se traduciría, seis años después, en textos donde alude al deleite de alejarse de la humanidad para disfrutar de las expresiones de la naturaleza y dedicarse por completo a pensar en aventuras que ha leído o imagina. El protagonista de «En un cerebro neo-sensible» llega a un valle y se sienta a descansar luego de «meses enteros atravesando un tupido bosque habitado por bestias feroces»: no son ni más ni menos que sus profesores, a quienes les dedica un discurso en contra por provocarle pensamientos suicidas. (32) Un «suicidio» que pretendía llamar la atención: Adolfito estaba subyugado por el eco que podría provocar la muerte voluntaria de «un tierno poeta», y en su cuento se despide de su madre, de su padre, de sus hermanas y hermanos; de su casa, su ciudad, su tierra, el mundo. Y al mismo tiempo escribe —acaso por primera vez— sobre una máquina, «la Gran Incubadora de Ideas», en una ciudad atravesada por camiones, automóviles, trenes y tranvías, todos ellos cargados con una profusión de ideas que lo atropellan «despiadadamente».

La cruel realidad era que no avanzaba en sus estudios, tal y como lo constató desde el comienzo de su segundo año de colegio. Advertidos de la situación, a sus desolados progenitores se les ocurrió mandarlo a clases particulares con un viejo profesor de su padre, a quien mucho apreciaban. Singular profesor de matemáticas, el entrerriano Felipe Fernández había tenido entre sus alumnos a otros tíos de Adolfito: Augusto Bioy y Miguel Casares. Habitaba un departamento en los altos de la calle Catamarca 50. Cuando Adolfito iba allí a tomar clases, solía encontrarlo tocando el armonio. En «Otra historia de la montaña mágica», menciona que era «flaco, de mediana estatura, frente alta y despejada», y que «generalmente vestía de saco negro, pantalón de fantasía (a rayas), y corbata negra, Lavalière». (33) Esa estampa le serviría años después para describir al Brujo Taboada en El sueño de los héroes.

Fernández fue el gran primer maestro de Bioy, no solo por haberle hecho comprender y admirar las matemáticas e inculcarle el amor por la literatura; fue su guía en el camino del arte, y en los aspectos intelectuales y morales. Su agradecimiento está expresado en una carta que le dedica, incluida en su libro Prólogo. En cuanto a la geometría plana, a los problemas que plantea la geometría del espacio —con los cuales Adolfito llenaba cuadernos que disfrazaba de libros por la encuadernación—, su entusiasmo le despertó deseos de ser matemático. Pero lo cierto es que sus lecciones le permitirían escribir libros que requerirían un cierto orden, como La invención de Morel y Plan de evasión.

Por entonces, sus «planes de evasión» prescindían de Pardo y, a falta de Rincón Viejo, la familia viajaba más seguido a Mar del Plata, situación que a Bioy no terminaba de gustarle porque en esa ciudad volvía el viejo temor a que sus padres no regresaran. Su madre, sobre todo, era asidua al cinematógrafo, al Palace o al Splendid, situados en la rambla de estilo art nouveau. La presencia de Adolfito estaba descartada; según ella, allí iban chicos pálidos, enfermizos, y ella deseaba para su hijo una vida al aire libre. Fue así como Adolfito se vio privado de las stars del momento: Alice Terry y Joan Crawford, sobrias y expresivas en la escena muda; Norma Schearer, soberbia también en el arte silencioso en Broadway after dark; la sugestiva Greta Garbo… Debía conformarse con esperar a su madre a la salida, y el temor de no encontrarla volvía como una pesadilla recurrente y le causaba ansiedades que desaparecían cuando la familia emprendía un nuevo viaje.

Si se tratara de una película, a esta altura del relato de su vida se impondrían imágenes de remolcadores, pasajeros que suben a un barco, una hilera de hamacas, camarotes de lujo en la cubierta superior. Y todo el cielo, el mar y el sonido del gong que anuncia el almuerzo, porque en el verano de 1927-1928 Adolfito viajó con sus padres —con muchos baúles y acompañados por la mucama, María Legaspi de Vilaseco— a Egipto y Medio Oriente.

Según el testimonio del que da cuenta el Dr. Bioy, partieron rumbo a Alejandría desde el puerto de Nápoles en el Esperia, un hermoso barco al que llamaban la demoiselle. Fue un viaje espantoso: durante más de dos días la embarcación no dejó de bambolearse con furia. Sin embargo, a pesar de los crujientes zarandeos, Adolfito no temía a un posible naufragio y, al cabo de esas largas horas de navegación tormentosa, se despertó en el barco inmóvil, se acercó al ojo de buey y divisó el puerto de una ciudad desconocida.

Luego de visitar Alejandría, viajaron ocho días por el Nilo, el emperador de las aguas, bordeado de lotus y juncos, hasta Assuan. Su padre fue todo el tiempo tratándose el lumbago en su camarote, pero también disfrutó de una comida excelente. Podemos imaginarlos tumbados en los sillones y las chaises longues de mimbre dispuestas en la amplia terraza. Debía ser emocionante para Adolfito pensar que por ese río se trasladaban las momias hacia las necrópolis o los santuarios. Doce días después estaban en El Cairo, donde visitaron el museo con sus máscaras, amuletos, tesoros, y la universidad más antigua del mundo, la de Al-Azhar, fundada en el año 975 por la dinastía fatimí de Egipto, descendientes de Fátima, la hija menor del profeta Mahoma, bajo la guía de un tal Mustafá. Allí se sorprendieron mucho al ver a los alumnos —cuyas edades oscilaban entre los seis y los noventa años— sentados en cuclillas alrededor del maestro de su clase.

Siguió a esa visita otra a las pirámides de Gizeh, las más antiguas y enigmáticas de las esfinges, símbolos de piedra del período del poder real. Su impresionante mole —casi ciento cincuenta metros de altura por doscientos treinta de ancho— destaca sobre el horizonte de la llanura. Queda un testimonio de que los Bioy se fotografiaron montados en camellos frente a este monumental conjunto. Detrás de ellos se aprecia la esfinge —escultura de setenta metros de longitud y veinte de altura— que representa a un león con rostro humano, que a su vez representa al faraón Khafra. Y antes de partir de Egipto para Palestina, Mustafá les pidió que firmaran su libro de recuerdos, oportunidad que Adolfito aprovechó para escribir allí: «Mustafá Kemal gobierna en Turquía, Mustafá qué bien hace aquí de guía». (34)

El viaje continuó, de noche y en una chata acuática, con el cruce del Canal de Suez hasta Tierra Santa. Los esperaban Jerusalem, el valle de Josaphat, la Galilea, Belén, Nazareth, el pozo del que extraía Magdalena el agua para beber, el lago Gotsemaní, el monte de los Olivos, la casa de la Verónica, el Sinaí… En Buenos Aires, a Adolfito lo esperaba la literatura.

Intentos literarios, «La Negra» y Prólogo

En los primeros días de diciembre de 1928, Bioy escribió su primer cuento fantástico y policial, «Vanidad o Una aventura terrorífica», sin haber leído libros de literatura fantástica ni policiales, porque sería en el verano siguiente cuando leyera «Sherlock Holmes» y también «El misterio del cuarto amarillo», de Gastón Leroux. Y es curioso, porque el suyo es un relato fantástico de misterio, con una resolución final a la que se llega a través de una investigación policial, y de eso se trata, en líneas generales, «El misterio del cuarto amarillo»: una muchacha es atacada brutalmente en una habitación cerrada con llave por dentro. La ventana que da al cuarto está cerrada, es imposible que el asesino haya salido por allí; en realidad, no ha podido escapar por ninguna parte. Sin embargo, cuando logran abrir la puerta, no encuentran al asesino. Lo que sucedió es que la joven sufrió una atroz pesadilla.

Por entonces, Adolfito comenzó a leer Don Quijote de la Mancha, en la edición con siete mil quinientas notas de Rodríguez Marín. También él sería escritor para contar, en tono despreocupado, historias de héroes que, alejados de los afectos y de su casa, se aventuraban por mundos desconocidos. Pero todavía era un estudiante regular del curso de tercer año, aunque se consideraba bastante inteligente y muy diferente de los otros muchachos. Tenía para sí que acaso la suya era «una inteligencia reposada» que le exigía «pensar largamente», como escribió en «El enemigo común», uno de los tantos cuentos en los que sus primeras experiencias de vida se manifiestan como verdaderas catarsis a través de la escritura. (35) Y esa condición no lo favorecía frente a los profesores que no dejaban de preguntar y exigían respuestas rápidas. Pronto, sin embargo, empezó a acostumbrarse a su condición de mal estudiante, y aunque señalaba la «terrible» tristeza de su espíritu, trataba de mantener la dignidad. De todos modos, muy lejos estaba de imaginar que muchos años después lo nombrarían presidente honorario de una sociedad de ex alumnos de ese Instituto.

En su vida cotidiana pasaba muchas horas en su estudio, escribiendo al correr de la pluma mientras Drago mecanografiaba en la Underwood de 1924 —que había estado en el estudio de su padre— las páginas que él despachaba a mano. De Drago aprendería a reconocer la verdad, aun cuando esa verdad no era deseada: «Me enseñó a ser más amigo de la verdad que de uno mismo y de la gente». (36) Pero no pensaba en estas cosas mientras escribía; y escribía para que lo leyeran. En el prólogo del que sería su libro homónimo, explica a qué se debía su predilección por escribir en presente: «Siendo apegado a la vida, deseo perdurar, al menos en estas páginas, hasta después de mi muerte (pequeña pretensión)», y alude a su «máquina cerebral», que sólo lograba descansar cuando dormía, pero aun así no era una pausa reparadora, puesto que la actividad cerebral continuaba en sus frecuentes sueños. (37)

Bioy contaba que a su madre le parecía muy bien que él escribiera mucho, pero a su juicio desconfiaba de su vocación literaria. Y él no podía hacer más que comunicar sus ideas por escrito y leer, aunque sin método, siempre según sus gustos e impulsos. Escribió entonces lo que consideró que sería el prólogo de su futura obra literaria, aunque sabiendo que, a pesar de su agrado por la materia Introducción a la Literatura, era un novicio en estas artes de escribir y relatar.

De todas maneras, escribió sobre el amor. Y el amor implicaba el sexo, un tema delicado. «Y dopado de sensualidad, suspiró: quiero ser un degenerado. Así que al saltar de la cama, corrido por el chorro impulsivo de esa fuerza extraña que tal como vino se fue, buscaba solución a un problema», escribió en «Alegría de amar», que data de abril de 1932. (38) Muchos años después se preguntaría, en una conversación con Noemí Ulla, si habrían contribuido sus padres a hacerle sentir que lo sexual era terrible solo por una razón propedéutica. ¿El sexo podía apartarlo del recto camino del estudio? Su madre quería que él se educara, que fuera estoico, considerado y cortés con los demás; y que gozara de los placeres de la vida. Bioy cumpliría al pie de la letra con los deseos de su madre, que tenía sus serios reparos en cuanto al sexo. Para ella, para decirlo de una vez, según el propio Bioy, era algo «horrible».

Según confesaría en su ancianidad, la primera vez que se acostó con una mujer lo hizo convencido de que iba a hacer la cosa más trascendente del mundo: «Me puse como loco». Tan loco que los reflejos, por decirlo de algún modo, no acudieron a él. Pero poco después, a la salida del cine Myriam, al cabo de ver un film, levantó para él y para Drago, Charlie y Julito, a la Negra, una prostituta: «¡Una puta, por fin, qué lindo! ¿Vamos, chiquito?, dijo la Negra en la primera visita de los amigos», escribió en «Vida esta…», y se fueron con ella a Cangallo al dos mil y algo. Formaron fila. (39) «Diez mangos cada uno». En ese cuento sobre el trascendental momento al que también alude en sus Memorias, sus amigos se llaman Carlín y Emilio. Y, como en la realidad, todo funciona muy bien. Los reflejos no le fallan y el sexo se le revela una cosa muy simple y natural. Con los años quiso creer que fue a partir de entonces que empezó a olvidar la superstición, los temores a que su madre no volviera y los terrores del inexplicable mundo que habitaba. Y no olvidaba —acaso porque lo escribió— la prueba de aquella exitosa primera vez: un naipe besado con los labios pintados con rouge de la Negra, «con su nombre y dirección, y una fotografía» que la mostraba «con un sweater de cuello ceñido a horcajadas de su rufián». (40)

A propósito de mujeres, en «El placer de la venganza», Bioy cuenta la historia de una mujer llamada Elena, que abandona a un tal Hernán. (41) Este piensa en el suicidio, pero termina casado con una mujer fea y llevando una vida miserable, aunque es feliz. Escribió también la historia de Triboniano, un desempleado que busca un empleo, se quiere casar y ser novelista, pero no consigue tener un solo pensamiento; tiene miles, y al final se muere de hambre y de frío, con la tristeza producida por un amor desgraciado. El narrador lo conoce sólo en su imaginación, pero lamenta sus desgracias y se apiada de él.

Entre otras cosas, Adolfito escribió sobre su perro, al que en la ficción llama «Nick» («apodo» en inglés), que le procura la alegría de saber que es querido por alguien, y ensayó una comedia brevísima, al españolísimo estilo de Calderón de la Barca. Esto dio como resultado lo que él mismo llamó un «tomito» dedicado a sus padres, aunque profetizó que nadie lo leería (ni él mismo): «Una última súplica a los pocos lectores de este libro, dirijo: No me guarden rencor; no tuve la menor idea de hacerles daño…», pero estaba convencido de que cumplía con la sana finalidad de la literatura. (42)

Su padre, que sí confiaba en él, leyó este librito titulado Prólogo, lo corrigió un poco y le propuso que lo publicara. La editorial, o imprenta, Biblos, de la calle Sarmiento, era una buena opción. Bioy decía haber ignorado por un tiempo que fue su padre quien promovió en secreto la publicación de su primera obra a través del pago de la edición. Por trescientos ejemplares en octavo de 127 páginas de papel pluma, el Dr. Bioy desembolsó ciento ochenta pesos, lo que no era mucho teniendo en cuenta que el sueldo de un doméstico rondaba los setenta mensuales. Y setenta años después sería Bioy quien permitiría que la obra de su padre se reeditara y llegara al lector por primera vez con sello editorial.

Aunque lo había previsto, para Bioy supuso una gran decepción comprobar el desagrado que su lectura provocó en sus amigos. Con todo, aseguraba haber sentido que fue así como descubrió la literatura, tan luego, que buscaba con avidez en escritores clásicos, modernos, españoles, argentinos; en la Biblia; en la Divina Comedia, en el Ulysses y hasta en Canta claro y en El alma que canta, donde en sus pocas páginas se publicaban desde letras de tango y folklore hasta poesías y monólogos de actores teatrales. Y esto es así porque le gustaban algunos tangos —Mi noche triste, El apache argentino, Hotel Victoria, Don Juan, El Porteñito, y consideraría a Ivette como su himno nacional—, que marcaba en esas revistas, animado por la idea de escribir una antología de letras de tango. Y de otros como Vivorita, El pollito, Flor de fango, le gustaba la música. Su cantante predilecta era Sofía Bozán, pero Carlos Gardel —a pesar de que lo conmovía cuando interpretaba Ivette, precisamente— no lograba intere-sarle; su voz de tenor le resultaba delicada y no contribuía a su estima su modo de vestirse a lo gaucho. A propósito de esto, Bioy recordaba que un día en Pardo, cuando él le dijo a su padre que quería vestirse de gaucho, recibió como respuesta: «De ninguna manera; de cowboy podés disfrazarte».

Otro viaje y Áyax von Riesenfeld

El segundo largo viaje que Adolfito emprendió con sus padres tuvo lugar en diciembre de 1929, después del golpe de Estado de José Félix Uriburu contra Hipólito Yrigoyen, quien, para decepción de la familia Bioy y de las clases altas argentinas en general, había asumido a sus setenta y seis años su segunda presidencia, el 12 de octubre de 1928. Su primera incursión, terminada en 1922, había sido «espantosa, con una política internacional vergonzante», según le escuchaba decir Adolfito a su padre, que consideraba a Yrigoyen «vanidoso y resentido, y de política interna personal y caprichosa». Todo esto en medio de una situación económica muy mala. Por eso, creyendo el Dr. Bioy que la situación merecía un cambio, y un poco ingenuamente a juzgar por los hechos que plantearía la realidad, el golpe militar de Uriburu —aunque Bioy sostenía que su padre no defendía las dictaduras— se había recibido en su casa con aplausos. Y durante esa presidencia, en 1931, el Dr. Bioy sería nombrado ministro de Relaciones Exteriores y Culto.

Aquel viaje comenzó el día de Navidad en Valparaíso, Chile, y después de unos días en Santiago se embarcaron en el vapor inglés Essequivo, que, aunque no se caracterizaba por su cocina, les depararía buenos amigos, como los integrantes del equipo de polo Santa Paula. En esta travesía marítima iban a tocar dieciséis puertos en dos semanas antes de llegar a La Habana, y no iban a ahorrarse un tremendo temporal. Pero tampoco esta vez Adolfito fue presa del miedo. Podemos inferir que como en The sea and the jungle, de Tomlinson, donde el relator llega a un puerto del norte de Inglaterra en una noche muy lluviosa, se embarca en un carguero viejo y zarpan en medio de un mar tormentoso, también para Adolfo la tormenta y la aventura sucedían afuera, mientras que en la pequeña cabina se sentía como en el hogar, en el refugio. Una pequeña cabina en la que, una semana después de la partida, alrededor de la medianoche, su madre lo despertó con un desesperado «¡Che, che, che!» Corrieron a cubierta. La gente lloraba junto a los botes, con los salvavidas puestos, listos para abandonar el barco. Pero lo que sucedía no era tan grave: otra nave había requerido la ayuda del Essequivo.

A mediados de enero llegaron a Cuba y se alojaron en el Hotel Sevilla, en el corazón de la ciudad, un hermoso hotel de arquitectura morisca, con una vista espectacular, aunque con ventanas sin vidrios. El Dr. Bioy cuenta en su libro inacabado que fueron informados de que no hacían falta, que en La Habana nunca hacía frío, y que no había mosquitos. Pasaron allí diez días recorriendo plantaciones de tabaco y cañaverales; disfrutando de la ciudad, del Casino, del sonido de las guitarras y de los bailes callejeros. Y partieron para Nueva Orleans en un barco de la United Fruit, que no se vio privado de la violencia del mar, esta vez el del golfo de México, en el mar Caribe. La familia debió permanecer casi todo el trayecto en sus camas, en el camarote, aunque al parecer Adolfito y su padre cada tanto se daban el lujo de ir al bar a jugar una partida de truco.

Desde Nueva Orleans se trasladaron en tren —en unas sesenta horas— hasta Los Ángeles, donde visitaron los estudios de Hollywood, y en otras tantas horas siguieron a Chicago, donde pasaron seis días hospedados en el antiguo y muy inglés Hotel Blackstone. Luego, Detroit —donde se alojaron, por expreso pedido del hijo, en el Hotel Book Cadillac—, y de allí a Nueva York, Boston y Washington. En Nueva York, también por sugerencia suya, se hospedaron en el Savoy Plaza —y no en el Plaza, «que tal vez hubiera sido mejor elección», juzgaría Bioy muchos años después—, pero no se arrepentía porque allí conoció a Kathleen Sheeren. Kathleen era la chica del guardarropa del hotel. ¿Hace falta decir que se enamoró perdidamente de ella? En el Majestic, donde se embarcó «con el corazón destrozado» porque debía seguir a sus padres cual gitano infatigable, recibió de Kathleen una liga y un telegrama.

Aunque fue tal vez a partir de esta experiencia que Bioy comenzó a sentirse como un marino que tiene un amor en cada puerto, ese desencanto también fue sobrellevado por la escritura, que en aquellos tiempos consistía en cuentos, reflexiones y numerosas novelas, algunas extensas, que quedarían inconclusas. Tenía por entonces la costumbre de la ensoñación, que traducía en pensar en cosas «muy inútiles», y que él, supersticioso —defecto heredado tal vez de su padre, que solía hacer «los cuernitos» cuando pasaba por una funeraria—, había descubierto que le traían mala suerte, pero ¿qué podía hacer? Si deseaba que las mujeres se enamoraran de él, era probable que de vez en cuando lo hicieran… Su padre le dijo que él mismo había perdido demasiado tiempo en eso, de modo que le aconsejó que mejor pensara en cuentos. Así, muy pronto Adolfito, gracias a los cuentos y las novelas, aprendió a dominar su capacidad de atención y a encauzar el pensamiento.

Lo que no se desviaba de sus pretensiones era el hecho de que algún día sería ingeniero de automóviles. Quería construir las Bugatti, que le encantaban; o un Nash como el que tenía uno de sus tíos Casares, o el Packard 12 que tendría un día, y al que hace referencia en «Encuentro en Rauch». (43) Un gran auto, con una falla secreta: su exagerado consumo de combustible («gastaba veinte litros cada cincuenta kilómetros»). Le gustaban los Ford y los Alburn, y cuando iba al Salón del Automóvil, en las antiguas instalaciones de las Obras Sanitarias de la Nación, en la Recoleta, suspiraba a cada paso. Quería correr carreras, también ser un piloto campeón de Fórmula 1. Y a propósito de campeones, iba a conocer a un «campeón de la fidelidad».

Áyax von Riesenfeld tenía un año cuando Bioy lo encontró en la azotea de una casa donde había muchos otros perros: «Solo quienes aman a estos nobles animales sabrán comprender qué quiero decir si digo que nos quisimos desde el primer momento». (44) Áyax era un magnífico gran danés atigrado con orejas chicas y ojos amarillentos. Para Adolfito era el perro más inteligente que uno pudiera imaginar, porque si es casi natural que un perro venga cuando uno lo llama, para él no lo era tanto el hecho de que cuando le decía «Áyax, vaya a mi cuarto» se fuera corriendo hacia la escalerita que daba a su estudio, arriba del garaje en la casa de Quintana, y subiera, llegara arriba, con la pata abriera la puerta y entrara. Eso le merecía la sensación de que tenía que dejar constancia de esa prueba de inteligencia.

Si a su madre le había molestado siempre que su bulldog Firpo anduviera «echando babas» por todas partes, ahora se oponía terminantemente a que Áyax durmiera en el cuarto de su hijo: creía que el aire se iba a contaminar con la respiración del perro. Pero este «era bastante astuto»: dormía —recostado parecía un tigre— «con todo el cuerpo fuera del cuarto y la cabeza adentro, la mandíbula en el suelo, mirándome». (45) A Bioy le gustaba acariciarle el lomo y la frente. Estaba muy orgulloso de él; consideraba que tenía, como todos los perros, una lealtad que ningún hombre tenía. «Los perros no se entregan al mal. Áyax fue una de las mejores personas que he conocido», dijo sobre él.

Un día casi se suicidó por él. Estando este gran danés en un primer piso, vio a su amo en la planta baja y, creyendo que era atacado (lo que no era más que una broma con un conocido, solo para ver la reacción de Áyax), este casi se tiró por la ventana. «En Mar del Plata, aunque no le gustaba nada la playa, si yo iba a bañarme él me seguía, sólo porque me quería tanto», contaba Bioy, y cuando lo veía llegar corría hacia él, se paraba sobre las patas traseras y quedaba a su altura. En Buenos Aires, todas las tardes Adolfito lo sacaba a pasear por el barrio: «Un día, en la esquina de Montevideo y Uruguay nos topamos con ocho o nueve muchachos. “¡Cajetilla!”, me gritaron. A la orden de “¡Fass!”, Áyax gruñó antes de proferir su ladrido profundo y fue hacia ellos como un tigre… Algunos de los muchachos salieron corriendo para Callao, otros para Montevideo. Nunca más volvieron a molestarme». (46)

Lo que no dejaba de fastidiarlo era que, a pesar de estudiar «como un desaforado» literatura griega y latina, española, argentina, francesa, inglesa, norteamericana y rusa, e incluso algo de la china, la japonesa, la persa y la alemana, seguía sin sentirse a gusto en el colegio. ¡Qué fascinante era, en cambio, la lectura! ¡Qué vértigo agradable ese deseo de entrar en otros mundos! Por entonces, leyó Los tres relatos porteños de Arturo Cancela y Consideraciones inactuales de Nietzsche; el Laocoonte de Lessing, el Fausto y el Segundo Fausto; la Estética de Hegel; Fundamentación de la metafísica de las costumbres y Crítica de la Razón Pura de Kant. A propósito de este último libro, la idea de la «cosa en sí» estaría en su mente durante mucho tiempo; pasarían cincuenta y cinco años hasta que escribiera «El nóumeno». (47)

Leyó también a Epicteto y a Marco Aurelio por indicación de su madre, devota de la obra del co-emperador romano y defensora de la inclinación a dominar las pasiones y no alejarse de la razón, y no se privó de las literaturas italiana y portuguesa. De quien sería para siempre su admirado José María Eça de Queiroz leyó La Ilustre casa de los Ramírez, La ciudad y las sierras, La reliquia, El mandarín y El primo Basilio. Leyó también sobre teoría literaria, sobre versificación, sintaxis, gramática; libros como The Art of Writing de Stevenson y Dealing with Words de Vernon Lee.

Varias versiones de una misma historia

Por aquellos tiempos, el 9 de Julio, Día de la Independencia, se festejaba con el paso de las tropas en apostura marcial por las avenidas colmadas de tambores y clarines, mientras que desde los balcones las mujeres aplaudían con entusiasmo. El sentimiento patriótico del pueblo conservaba, celosamente, las glorias del pasado. Pero para Adolfito, una de estas fechas patrias quedaría grabada en su memoria y no precisamente a causa de la algarabía popular.

Un profesor —«el porfiado y bobo de Moyano», como alude a él en Descanso de caminantes— le encargó que abriera el acto del colegio con un trabajo en francés sobre París, que tendría que decir de memoria. Aterrado, le previno a este profesor que él no servía para hablar en público, incapacidad que alguna vez expresaría de este modo:

Prefiero la comunicación por escrito a la comunicación oral, porque da más tiempo y permite un buen punto de partida para la expresión justa: el borrador. Desde luego, envidio a quienes disponen siempre de repuestas rápidas, pero me resigno a lo que se llama el espíritu o ingenio de la escalera. Tal vez para sobrellevar mejor mis deficiencias, me digo que es el ingenio peculiar de los escritores. (48)

Pero Moyano —como otrora Rivarola— no quiso oírlo. Ayudado por la Enciclopedia Larrouse, su padre escribió unas páginas que él leyó y releyó hasta saberlas perfectamente, pero de poco le sirvió cuando, llegada la hora, ante un numeroso auditorio, comenzó diciendo: «Paris, capitale de France, centre du commerce et de l’ industrie…» Como si quisiera que nadie olvidara estas dignas palabras, las repitió tres, cuatro veces. No pudo continuar. Los alumnos rieron. Tras un momento muy largo, muy penoso, el profesor, que no ocultaba su contrariedad, por fin explicó superfluamente: «Es el traque, el traque». El miedo en argot, sí, cómo no. El pánico.

El temor —que Bioy asociaba con la falta de valentía— seguía siendo en su vida un sentimiento que despreciaba y contra el cual todos sus esfuerzos eran vanos. Una anécdota que convirtió, como siempre, en ficción, refleja mejor que nada esta circunstancia.

Ella venía cantando por la calle. ¿Sucedió en la realidad o era el recuerdo de un viejo cuento que él mismo escribiría un tiempo después? No tiene importancia. Por entonces se enamoró de una mujer a la que se cruzó en la calle. Se hizo su amigo y poco después, como él mismo diría con ese pudor que nunca lo abandonó, comenzaron a quererse. Pero llegó el verano y él debió partir con su familia a Vicente Casares, de modo que cuando regresaba, esporádicamente, a Buenos Aires, se dirigía a la calle Corrientes para almorzar en La Emiliana (por lo general pedía pollo al espiedo o fettuccini con crema), y desde allí llamaba a esa mujer. Un día el mozo se acercó y le preguntó si era Bioy. Lo llamaban por teléfono. Fue a atender y oyó «como una ráfaga». Era la voz de ella, pero como si estuviera llorando o riendo. Inmediatamente, la voz de un hombre le anunció que era el marido y que quería hablarle. Adolfito aceptó el convite a encontrarse con él frente a la Recoleta y volvió a su mesa decidido a no dejarse mandonear. Puesto que sabía boxear, se sentía bastante seguro de sí mismo, y si se daban las circunstancias, le pegaría a ese tipo un par de trompadas y a otra cosa. Pero cuando se reunió con él, nada de eso fue necesario. El hombre tenía la edad de su padre o poco menos. Dirigiéndose a él con sumo respeto, le hizo saber que su mujer le había contado todo, que esas no eran más que chiquilinadas y que la relación entre ellos tenía que terminar en ese mismo momento. Y Adolfito se achicó, a tal punto que casi terminó dándole las gracias. Pero cuando el hombre se alejó, se puso furioso contra sí mismo.

En «Esto es un monstruo, señores: yo», ficción donde da cuenta de esta anécdota, ella se llama Carmen; él, Emilio Silveyra, y el marido se apellida Canedo. Canedo le pide que no se meta en líos y que no vuelva a cruzarse en su camino. Pero Emilio no le pega, no hace nada, se va —tal como ocurrió en la realidad— y se emborracha porque siente que es un cobarde. ¿Por qué no le pegó? Su brazo estaba listo. Cobarde. Decide volver a la casa de Canedo, lo hace y le despacha un largo discurso, todo para terminar diciéndole que ha ido a insultarlo. Lo hace, pero antes de retarlo a duelo, y a muerte, con pistola militar, empuña la Victoria de Samotracia, le descarga «dos hachazos» y le rompe en la cabeza un florero de vidrio, aunque se compadece: «Pobre Canedo». (49)

Esta misma anécdota autobiográfica también es recreada literariamente por Bioy en la primera parte del cuento «Trío», la que corresponde al personaje de Johanna. El marido de la amante se llama Ricaldoni, y en esta versión es el protagonista quien va a buscar de la mujer a la casa, decidido a llevársela con él. Pero se encuentra con que ella le dice: «¿A buscarme? Nadie me preguntó si yo quería». (50)

Además de trabajar en cuentos y en una novela sobre las peripecias de un voluntarioso joven, inmigrante español, que llegaba al país para hacerse «la América» y que abandonaría al cabo de más de quinientas páginas, por entonces Bioy comenzó a anotar en cuadernos todo lo que le parecía «mejor, lo más estúpido, lo más raro». Un día muy lejano estos apuntes darían vida a De jardines ajenos.

Pero lo más relevante que iba a sucederle —al cabo de un viaje a La Cumbre, Córdoba, con su madre y Áyax— era un encuentro que sería decisivo en su vida. Es que a veces los imprevistos, como escribió en «El suicida», «con sus viradas bruscas, nos descarrilan, nos lanzan por nuevas rectas, y son determinantes de las tres o cuatro direcciones de nuestra vida, del rumbo general de nuestra vida». En simples palabras, iba a conocer a la primera persona en su vida para quien nada era más importante que la literatura. Un hombre para quien la literatura era una urgencia de su ser, para quien no había otro destino.

25. Adolfo Bioy Casares, «Un muchacho fuerte», en Caos, Buenos Aires, Viau y Zona, 1934.

26. Ibid.

27. Adolfo Bioy Casares, «Caos», en Caos; «En memoria de Paulina, en La trama celeste, Buenos Aires, Sur, 1948.

28. Adolfo Bioy Casares, «Los milagros no se recuperan», en El gran Serafín, Buenos Aires, Emecé Editores, 1967.

29. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, Buenos Aires, Lázara Grupo Editor, 1998.

30. Adolfo Bioy Casares, «Caído del catre», en 17 disparos contra lo porvenir, Buenos Aires, Editorial Tor, 1933.

31. Adolfo Bioy Casares, «El suicida», en 17 disparos…

32. Adolfo Bioy Casares, «En un cerebro neo-sensible», en Prólogo, Buenos Aires, Biblos, 1929.

33. Adolfo Bioy Casares, «Otra historia de la montaña mágica», en 17 disparos…, op, cit.

34. Adolfo Bioy, «Recuerdos de fin de siglo», inédito.

35. Adolfo Bioy Casares, «El enemigo común», en Prólogo, op. cit.

36. En una de nuestras conversaciones, Bioy hizo este comentario sobre su amigo Drago.

37. Adolfo Bioy Casares, Prólogo, op. cit.

38. Adolfo Bioy Casares, «Alegría de amar», en 17 disparos…, op, cit.

39. Adolfo Bioy Casares, «Vida esta…», en 17 disparos…

40. Ibid.

41. Adolfo Bioy Casares, «El placer de la venganza», en Prólogo, op. cit.

42. Ibid.

43. Adolfo Bioy Casares, «Encuentro en Rauch», en Una muñeca rusa, Barcelona, Tusquets Editores, 1991.

44. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

45. Ibid.

46. Ibid.

47. Adolfo Bioy Casares, «El nóumeno», en Historias desaforadas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1986.

48. «Los escritores y la palabra», en La Prensa, Buenos Aires, 10 de abril de 1983.

49. Adolfo Bioy Casares, «Esto es un monstruo, señores: yo», en Caos, op. cit.

50. Adolfo Bioy Casares, «Trío», en Historias desaforadas, op. cit.

CAPÍTULO III
(1931-1940)

Bioy Casares conoce a Jorge Luis Borges

Aquel regalo de la suerte llegó de la mano de su madre. Abstraído como lo veía en el afán de escribir y leer, a mediados de 1931 le comentó a su amiga Victoria Ocampo —a quien mucho admiraba el matrimonio Bioy por considerarla una relevante figura de la sociedad porteña— que Adolfito quería ser escritor. A comienzos de enero de ese año, a solo tres meses del golpe militar del general Uriburu, Victoria Ocampo había publicado el primer número de su revista Sur, todo un desafío para la época. Cuando Marta Casares le comentó que su hijo necesitaba ser orientado en su vocación literaria, Victoria lo invitó a almorzar en Villa Ocampo.

En esa quinta de San Isidro —heredada por Victoria de su madrina y tía abuela Francisca Ocampo de Ocampo—, la familia recalaba todos los años de diciembre a marzo. La propiedad se extendía desde la Avenida del Libertador hasta las orillas del río, que se apreciaba desde la glorieta del fondo. Tenía un hermoso jardín —cuyos planos había trazado Manuel Ocampo, padre de Victoria— con jazmines del Cabo, lantanas y madreselvas, y una Santa Rita que trepaba hasta los techos. La casa era grande, de estilo europeo, y tan moderna que contaba con agua corriente y hasta con su propio generador eléctrico. En el hall central, enfrentados, se apreciaban los retratos de los bisabuelos de Victoria, pintados por Prilidiano Pueyrredón.

Así es que fue en esta casa donde Adolfo Bioy Casares conoció a Jorge Luis Borges. Era la primavera de 1931, noviembre tal vez. Borges acababa de publicar en Sur «Nuestra imposibilidades» —artículo que Bioy había leído—, acerca de la dificultad de los argentinos de ser coherentes o lúcidos en materia política. A pesar de que, como él mismo decía, no lo conocía nadie, Borges era uno de los fundadores de Sur. Tenía razón en el sentido de que no era todavía el Borges en el que se iba a convertir luego, porque la gente lo veía como hijo de Leonor Acevedo, como hijo del Dr. Borges, como nieto del Coronel, pero Adolfito sí sabía de quién se trataba: había publicado cuatro libros de ensayos, una biografía y tres poemarios, y obtenido el Segundo Premio Municipal de Prosa por El idioma de los argentinos, publicado en 1928.

Aunque Bioy había leído sus textos, debía confesar que le gustaban algunos de sus ensayos, pero no sus poemas. Eran los poemas de Fervor de Buenos Aires, de 1923, libro que con los años mantendría su capacidad de deslumbramiento, pero donde abundan los hispanizantes «habéis», fealdades o arcaísmos como «albriciado», «excelsitud», «clangores» y «viandante». Se refería Bioy también a los poemas de Luna de enfrente, de 1925, cruzado por ráfagas de amor «a una niña altiva y blanca». Esos libros no fueron los primeros que Borges escribió, sino el cuarto y el quinto publicados. Antes había escrito tres que, según confesaba, eran aún peores, porque su padre —a contramano del Dr. Bioy— le aconsejó que no se apresurara a publicar. Sin embargo, al recordar la influencia familiar en su vocación, Borges coincidía con la historia de Adolfito en el sentido de que, desde el momento en que la ceguera de su padre —que escribió una novela, El caudillo, publicada en Tor— había comenzado a agravarse, había quedado tácitamente entendido que él tendría que cumplir el destino literario que las circunstancias le habían negado a su progenitor.

Aquel día, entonces, en uno de los salones de San Isidro, un hombre de treinta y dos años y un chico de diecisiete, conversaban animadamente —sin tutearse— de literatura. Bioy recordaba que Borges le preguntó qué escritores prefería, y él le contestó que sentía especial deferencia por Gabriel Miró, Azorín, Cancela y Joyce. «Sí, Joyce es una intención, un acto de fe, una promesa, la promesa de que cuando lo lean les va a gustar», le dijo Borges, y lo dejó un poco perplejo el modo en el que lo incluyó, aunque no sin razón, en el imaginario colectivo de «los jóvenes». ¡A él, que creía en su inteligencia, que tenía gustos bastante personales formados con sus lecturas! Pero Borges tenía razón: la gente admiraba a Joyce, pero no lo leía. ¿Cuántos habían leído esos mamotretos «oscuros y tan viejos como la vanguardia» llamados Ulises y Finnegan`s Wake? Bioy admiraba el Ulises, le atraía como a toda la gente de su época, pero con los años iba a desaprobarlo.

Aquel prodigioso día, la conversación con Borges sobre literatura argentina recaló en el uruguayo Vicente Rossi. Tanto Borges como Bioy estaban ajenos a la presencia de un escritor francés que merecía toda la atención de la anfitriona y que a ellos no les interesaba. En primer lugar, porque Bioy podía asegurar que con su nuevo amigo sentían que estaban «en cancha ajena», que en casa de Victoria ese mundo literario no era el suyo. Tenían otras simpatías, otras admiraciones. Y en segundo lugar, porque él no estaba allí para acercarse con cierta humildad a Victoria Ocampo y de ese modo aprender algo. No se equivocaba. Un día descubriría que sus gustos no coincidían con los de quien, por vueltas de la vida, sería su cuñada. Por otra parte, él desarrollaría una especie de amor propio o pedantería para expresar su desacuerdo o, al menos, para ser remiso a seguir sus dictados. Y Victoria se revelaría a sus ojos como una persona bastante dominante, «mandona», actitud que por otra parte pudo comprobar ya ese día, cuando Victoria se acercó a ambos y los conminó a dejar de hablar entre ellos («No sean mierdas», contaba Bioy que les espetó) y atender al invitado. Borges, acuciado por un malestar llamado ofuscación, a lo que se sumó su mala vista, tropezó con una lámpara que, con gran estrépito, cayó al suelo. Nada le hubiese gustado más a Bioy que echarse a reír, pero era inapropiado. Una cosa estuvo clara: ese incidente conllevó una complicidad que marcó el comienzo de una amistad que sería para siempre.

Pocos días después de ese primer encuentro, mientras caminaban por Recoleta, frente a La Porteña, en Guido y Junín, Bioy le refirió a Borges el esbozo del argumento de lo que sería El perjurio de la nieve, en el que estaba trabajando. Borges lo alentó —le pareció una buena historia—, pero no se privó de advertirle que no le sería fácil completarla. Otra vez estaba en lo cierto. Pasarían casi diez años antes de que le fuera posible escribir esa invención.

Borges se le reveló a Bioy como la literatura viviente: «Borges veía la realidad como una expresión de la literatura, y no hay mayor homenaje que pueda hacérsele». (51) Y pronto advirtieron que, para los dos, lo más importante era comprender: el placer era mutuo cuando, sobre cualquier asunto que ocurría en la realidad, uno de los dos explicaba al otro lo que sucedía. Creían pues «en la inteligencia como instrumento de comprensión». Y a su vez para Borges, y para su felicidad, el comienzo de esta amistad fue «un acontecimiento», y muchas veces a lo largo de su vida diría aquello de que se supone que el mayor se convierte siempre en maestro del menor, y que esto acaso ocurre al principio, pero luego, cuando empezaran a trabajar juntos, Borges descubriría que, en realidad y secretamente, el maestro era Bioy.

«Primeros reflejos de un gran resplandor»

La producción de Bioy no conocía tregua, e incluso no se privaba de volver a expresar la idea de borrarse de este mundo. En un cuento que se titula, precisamente, «El suicida», su narrador —acaso inspirado en el infortunado tío Enrique—, después de tomar el retrato de su amada, al que besa y aprieta contra su pecho, apoya el caño de la pistola contra su frente y tiene el valor de accionar el gatillo, pero la pistola está descargada. El relato termina de la siguiente manera: «Vuelvo a la mesa, en la que está como un objeto cualquiera, la pistola. Veo en el espejo mi frente sin arrugas. Me he suicidado». (52)

Más allá del elemento fantástico —donde, por otra parte, se advierten algunas reminiscencias de Poe y Wilde—, esos primeros intentos fallidos son recurrentes en los cuentos de Bioy; en otro, que por entonces había escrito hacía ya un par de años, el narrador falla al tratar de matar a un enemigo —el tiro no sale a causa de las tuercas flojas de su revólver—, pero cuando lo prueba una vez más logra su cometido y echa a correr.

Bioy nunca quiso que estos primeros cuentos suyos se reeditaran. Tanto es así que, a fines de 1996, se alegraría mucho cuando lograra convencer a su agente Carmen Balcells de tamaño despropósito: «Ella estaba convencida de que sería muy bueno, pero por suerte desistió después de leer esos relatos que son realmente ilegibles». Razones no le faltaban. Casi todo lo que hacía era contar sus sueños, que le parecían a la vez encantadores y misteriosos: «El sueño es el único placer absoluto que alcanzan los hombres, el único signo de una placidez almacenada en alguna parte». (53) Si nos referimos a aquellos primeros libros, es porque en su iniciación adolescente hay pistas valiosas para comprender cómo fue creciendo, como hombre y como escritor, aunque nadie lo expresó mejor que Silvina Ocampo cuando le preguntaron qué libros de Bioy le gustaban más: «Todos, hasta los primeros, que me gustan por ser los primeros reflejos de un gran resplandor». (54)

En ellos, más allá del detritus verbal, como indicó Marcelo Pichon Rivière, se encuentra el germen de su creación. Ya estaba allí el bosque, al que llegaba por una escalera que se brindaba a ocultarlo bajo tierra. Y puesto que la tierra era redonda, consideraba que siempre estaba uno en el centro del bosque, lo cual lo reafirmaba en la creencia de que su muerte no sería suya «sino del Todo» menos él. Para el Bioy adolescente, el silencio tenía «forma de fosa». (55)

Sin embargo, no todos sus cuentos eran dramáticos. En «Ícaro Astul», la Virgen María baja «de unos matorrales de nubes» y lo conmina a no ofender «el fruto de su vientre» si quiere ser un hombre digno del cielo, pero él malinterpreta sus palabras («si me has hablado es porque te gusto; a mí también me satisfacen las caricias de lo morboso; cuando hablabas de tu vientre…»), y la Virgen María termina dándole una bofetada. (56)

De esta manera, pocos días antes de cumplir diecinueve años, Bioy terminó un libro de cuentos al que tituló 17 disparos contra lo porvenir. Su padre lo leyó, se entusiasmó, le dijo que fuera a ver a Torrendell, que era una buena persona y por ahí lo convencía de que le publicara el libro. La editorial Tor estaba en la calle Río de Janeiro al setecientos. Era una especie de Olimpo, porque editaba libros muy baratos (costaban 95 centavos; después, cuando le fuera mal, Torrendell vendería esos libros por kilo y la gente se sentiría indignada, pero esa es otra historia), y sin embargo en su catálogo figuraban todos los escritores conocidos, entre otros Leónicas Barletta, Norah Lange y Nicolás Olivari. Y Bioy —que se sentía un escritor «un poco ficticio», que aspiraba en silencio a que esos otros escritores le «dieran realidad»— fue a ver a Torrendell, quien, para su feliz asombro, aceptó encantado. Le propuso publicar su libro en la colección Cometa, que se acababa de lanzar. En cada uno de los volúmenes que integran esta colección se lee el porqué de ese nombre:

Presentamos a los escritores argentinos de hoy, bajo el signo de la cometa. La cometa, pues, remonta los aires, gallarda, fina, deseosa de ganar altura —que es profundidad en las ideas—, jubilosa de alcanzar a rozar el vientre mórbido de la nube, satisfecha de obligarnos a poner los ojos en el éter […] Ningún signo más apropiado para una generación de escritores que toma posesión de su oficio en la hora más difícil del mundo […] Lector: ya está en los aires esta cometa porteña, cabeceando sobre las azoteas de la ciudad, un poco agitada por este vientecillo de tormenta que se insinúa en el Viejo Mundo y que por venir del mar, le da en el flanco; pero bien gobernada por el cordel firme y la mano segura de los que la echaron a navegar en el espacio.

Bioy iba a creer durante casi cuarenta años en su capacidad de convencimiento para con Torrendell, pero la verdad es que una vez más su padre se le había adelantado en la conversación con él y había pagado la edición. Pero ¿cómo iba a ser de otra manera? Era el libro de un joven de diecinueve años, desconocido como autor, y que firmaba con seudónimo porque —tal como deja constancia en el prólogo— le parecía que escribir era «una suerte de traición» a sus amigos, «una actividad clandestina, una doble personalidad, una enfermedad vergonzosa». Él no era Adolfo Vicente Bioy sino Martín Sacastrú.

En sus Memorias, Bioy afirma que después comprendió que la bondadosa actitud de su padre lo privaría de sus lamentaciones por no haber llevado a cabo las historias que en su vida habían quedado postergadas para siempre. Pero lo importante es que Bioy sintió, una vez más, que en ese libro había hecho literatura. Recordaba que las ventas fueron aceptables y las críticas benignas.

Y un día, por fin, terminó el bachillerato. Completamente afuera del mundo del colegio, en sus escritos se ocupó de él: «Los colegios son el imperio de la hipocresía y de la tramoya disfrazada de incomprensiva rigidez militar». (57) E incluso iba un poco más allá: «No puedo callar un último saludo a nuestro amado colegio: —¡Váyase a la p… que lo p…!» Y abogaba porque los estudiantes del mundo, en pos de la libertad, se unieran y destruyeran todos los colegios. Sin embargo, no pasaría mucho tiempo antes de que se declarara arrepentido de tamaño despropósito, pero en cualquier caso expresar su rebeldía significó un gran alivio.

Entre el Derecho y la literatura

A lo largo de su vida, Bioy echó mano de una frase que, en algún sentido, lo autodefinía: «Nací cansado». Esta especie de muletilla se vio acuñada en aquellos años de su juventud, cuando su ideal de vida era una hamaca paraguaya (en cuya «inestimable comodidad», en la estancia de Vicente Casares, aseguraba haber leído la Biblia traducida por Felipe Scío de San Miguel, la que más le gustaba, sobre todo por sus notas al pie). Pero lejos de ese pretendido deseo, de la noche a la mañana, en marzo de 1934, se convirtió en estudiante de Derecho, con el propósito de evitar «el crimen» que supondría abandonar el estudio de su padre. Sin embargo, una vez recibido, se dedicaría de lleno a la literatura, aunque esto implicara una vida espartana, porque para ser feliz lo único que él necesitaba era irse al campo a escribir.

Si bien de su condición de estudiante de Derecho destacaría las clases de Economía Política de Carlos Güiraldes, el Código Civil de Vélez Sarsfield y el Derecho Romano, sobre todo le debería a la carrera universitaria el hecho de haber vuelto a Pardo, donde el año anterior había esperado con Drago, «con resignación y un poco de miedo», según consta en sus diarios, que los llamaran para hacer el servicio militar, cosa que no sucedió: al parecer, razones económicas hicieron que los estudiantes nacidos en 1914 se vieran exentos de tales servicios.

Ese regreso con Drago a Rincón Viejo tuvo como finalidad pasar todo noviembre estudiando Internacional Público y Derecho Civil, doce horas seguidas, desde las cinco de la mañana, tomando por momentos mate amargo que les cebaba una de las señoras de servicio, Isabel Goyeneche. A las doce en punto les servía en el comedor «un puchero excelente y abundante» que comían «con algún otro plato y postre, vino y café». (58) Bioy tomaba poco vino, no había heredado «esa buena costumbre» de su padre. Alrededor de las siete de la tarde salían a cabalgar, luego comían; a las nueve de la noche ya estaban en la cama, y se levantaban a las cuatro y media de la mañana. Pero ese agradabilísimo modo de estar en Pardo no lo privaba del sufrimiento que le procuraba estudiar, mientras al mismo tiempo su mente vagaba por otros rumbos. Era una tortura sentir que en su vida se perfilaba la obligación de estudiar y después trabajar en el estudio de su padre para mantener a una esposa, hacer dinero y poder viajar a Europa, como expresa en «Camino inútil». (59) Era la muerte en vida. Sin embargo, a pesar de aprobar la noble dedicación a la filosofía, no se le escapaba la certeza de que se moriría de hambre. Se cuestionaba si pensaba ser un vago toda su vida. ¿Y por qué no? De otro modo, todas las máquinas voladoras que fabricaba su juventud se verían destrozadas. En la ficción, el protagonista de ese cuento, que padece sus males, decide matar. Saca el revólver de su padre de su mesa de noche. Cuando abre el gatillo, lo sorprende su madre, que le pregunta qué hace con eso. Él la mata y sale corriendo. Se siente liberado, realizado. Pero más tarde se pone a llorar. ¡No volverá a ver a su madre! Entonces se despierta y su madre está ahí. No obstante, al final, el recuerdo de la novia lo hunde una vez más en la desesperación.

Como puede apreciarse, tomar la decisión de abandonar los estudios o, mejor dicho, plantearles esta posibilidad a sus padres, no le resultaría fácil. Él estaba descubriendo el mundo y sospechaba que, si dejaba la carrera, sus padres estarían menos seguros de él. Sin embargo, ¡cuánto más feliz se sentía leyendo a los novelistas rusos y, también, con deslumbramiento, a Berkeley y a Hume, y la Divina Comedia en la traducción muy anotada de Manuel Aranda y San Juan!

Mientras tanto, impelido por la necesidad de alejarse de este conflicto, imaginó un aparato para ir a la estrella más lejana, que se encontraba sobre una plataforma de piedra blanca. El personaje del cuento «La duda en el espacio» se llama Mario Gamboa N, un «adorador de la luna» que sueña con «volverse nube y disolverse en el espacio». (60) Viaja en el O. F. W. 521 N pero, desorientado, decide volver a la Tierra y se emociona al verse otra vez en su hogar. Pero regresa corriendo al aparato, cierra la portezuela, los motores braman y un instante después no ve más la Tierra, sino «un fondo lóbrego y esqueletos rotos de aeroplanos caídos y cuerpos muertos de estrellas caídas».

Sin embargo, Bioy no tendría que viajar a otro planeta para olvidar la angustia que le provocaba esa vida no deseada para él. Sería la consecuencia de otro encuentro que en su momento también le pareció prodigioso, el que habría de terminar por decidirlo a abandonar los estudios.

Silvina, la más original de las Ocampo

Bioy Casares solía referir que alrededor de sus veinte años comprendió que estaba cansado de sufrir de celos y aborrecía ese modo suyo de expresarle a una mujer una adoración incondicional, un poco al estilo de su personaje Epitasio en «Historia del hombre que se asomó a la nada». (61) En este cuento, Epitasio encuentra, arriba de un ropero, un libro sobre hipnotismo y transmisión del pensamiento. Pero su mujer, que lo trata muy mal, hace precisamente lo contrario de lo que él le ordena, amén de terminar siempre propinándole una patada en el empeine.

Por otro lado, Bioy se consideraba lo suficientemente apuesto como para tener éxito con las mujeres. Su cara, como observaría muchos años después, no era la que él hubiera elegido, pero ninguna otra le convenía. La del Joven del guante, de Ticiano, «admirable en el cuadro», no le parecía «adecuada, por corresponder a un hombre cuyo género de vida» no deseaba para él, pues intuía «que en él la actividad física prevalece en exceso. Los santos pecan del defecto opuesto: son demasiado sedentarios». «A Dios Padre» lo encontraba «solemne». Las caras de los pensadores se le antojaban «poco saludables, y poco sutiles las de los boxeadores», de modo que se había resignado a la suya: «Vista de frente, en el espejo», le resultaba «aceptable, con algo de leonino, que si bien no asegura una voluntad o un poder afectivo, los promete en vagas reservas». (62)

Así las cosas, descubrió una fórmula: tener dos amores, ser amado más por cada una de ellas para dominar sus pensamientos y su espíritu. El poder de la mente debía ser utilizado a favor de un mejor manejo de su vida. Ahora bien, esa fórmula, a la que llamará «utilitaria», tal vez dejara de funcionar cuando se enamorara de verdad. ¿Y qué era enamorarse de verdad? Tenía para sí que la vanidad le había hecho cometer bastantes tonterías. Ante las mujeres, procedía «como un estúpido» y eso determinaba «una encrucijada de la conducta», tema que lo llevaría a escribir un cuento llamado, precisamente, «La encrucijada». (63)

En 1934, entonces, su madre le sugirió que visitara a Silvina Inocencia Ocampo, a su juicio «la más original e inteligente de las Ocampo». Se llamaba Silvina por su padre —Manuel Silvino Ocampo— e Inocencia por haber nacido el 28 de julio de 1903, día de San Inocencio, el santo Papa del siglo V. Era la única de las seis hermanas que había nacido en la casa nueva de la familia, en Viamonte 550. Bioy la conocía a raíz de las visitas que ella le hacía a su madre.

Silvina vivía ahora en Posadas 1650, «en un edificio de seis pisos del más depurado estilo del clasicismo francés, construido en un terreno que hace esquina sobre la calle Posadas y tiene un jardín colindante sobre Eduardo Schiaffino. Abierto hacia tres frentes, recibe abundante luz y tiene magníficas vistas, sobre todo a la Plaza San Martín de Tours». (64) El terreno fue comprado por el padre de Silvina, muerto hacía tres años, y que también concibió el proyecto (un piso para cada hija), pero la construcción estuvo a cargo de Alejandro Bustillo. El primer piso, con un patio en desnivel, llegaba hasta la planta baja. Aunque vivió poco tiempo allí, era de Victoria, la mayor, pero en ese momento le pertenecía a Angélica. Silvina ocupaba el segundo, Rosa el tercero y Francisca el cuarto. La Morena (Ramona Maximina Aguirre Herrera, madre de las Ocampo), que estaba muy enferma y moriría unos meses después, en 1935, vivía en el quinto.

Cuando Silvina lo recibió en esa casa, Bioy tuvo ante sí a una mujer alta, de pelo castaño claro, grandes ojos celestes, nariz aguileña, rasgos fuertes y bien definidos. Algunos encontraban cierto aire angelical en su cara; es posible que él advirtiera que no era una belleza clásica, a lo que se sumaba su voz nasal, temblorosa: «Las palabras le salían a Silvina arrastrándose, cascadas, aupadas por respiros rítmicos y con un retumbo de burguesía remolona». (65) Pero era mucho más que su voz. Ya en el ascensor, subiendo al sexto piso donde ella tenía su atelier, Bioy la abrazó y la besó. Siempre se refirió a ese momento de su vida con las mismas simples palabras: «Fue un flechazo». Decía que le había bastado acercarse a ella para sentir su fascinación. Y Silvina se enamoró de él: «No puedo contarlo porque sucedió en la oscuridad de la sombra cuando deslumbra el sol», confesó en una entrevista. (66) Fue su manera de definir, como ella misma diría, «lo que no puede definirse, porque acaso solo puede hacerlo un poema; la prosa no define el amor, a lo sumo puede analizarlo». (67)

Lo cierto es que Bioy se sintió atraído por el mundo de Silvina —quien desde siempre pintaba y escribía—, compuesto exclusivamente por la creación. Lo primero que recordaba haber escrito con tiza en los escalones de una glorieta fue: «Si no existiera el punto de interrogación nadie mentiría», travesura que le valió una penitencia. (68) Era también muy chica cuando su profesora de inglés le encargó una composición y ella escribió su primer cuento, que a juzgar por los doce cuadernos que decía haberle ocupado, era más bien una novela, acerca de dos príncipes encerrados en una torre. La profesora le dijo que escribir de esa manera era muy caro (se gastaba mucho papel, tinta y plumas), sin contar con el tiempo que requería su lectura. Silvina decía haber comprendido que la literatura debía ser barata, y desde entonces sus cuentos eran breves.

Además de asistir a clases de música, Silvina Ocampo había estudiado dibujo y pintura en París, donde había vivido hasta hacía un par de años, en un estudio alquilado en la rive gauche. Había tomado clases con Giorgio de Chirico. Su atelier del sexto piso porteño —al que después del encuentro en el prodigioso ascensor los enamorados accedieron siempre por escalera— tenía tres ambientes, un baño y una cocina pequeña. En él recibía a modelos, tanto hombres como mujeres, que asistían para que ella los pintara.

La inteligencia de Silvina fue algo fácilmente comprobable para Bioy en las citas que siguieron a aquel primer encuentro, y que iban a ser cada vez más frecuentes. En su conversación abundaban las cosas más disímiles con la simplicidad de unas asociaciones libres que solo podían ser de ella, dueña de un espíritu que jugaba todo el tiempo. Sus réplicas —contundentes, rápidas— le hacían esbozar a Bioy una sonrisa de aprobación. Nada dicho por ella rozaba el lugar común.

Silvina iba a cumplir treinta y un años, y Adolfito, veinte, pero tenían muchas cosas en común, además de haber nacido ella también una tarde de lluvia y de haber aprendido desde muy pequeña el francés y el inglés. Al igual que Bioy, en su niñez el sueño le había sido esquivo cuando su madre salía de noche. Y además de haberse sentido deslumbrada por el espejo veneciano de su madre («Un corredor me guiaba hasta el espejo / ceremonioso de tu puerta. Allí / estabas repetida…», escribiría en su homenaje en Los sonetos del jardín), había tenido una experiencia con la muerte a sus cinco años, cuando murió su hermana Clara a causa de una diabetes infantil detectada demasiado tarde, poco antes de cumplir trece años, el 16 de septiembre de 1911.

Esta relación amorosa transcurrió sus primeros tiempos en tanto maduraba en Bioy la decisión de dejar de estudiar Derecho y leía —a instancias de Silvina— a Paul Valéry, André Gide, Jean Cocteau, Roger Martin du Gard y Marcel Proust. En cuanto a sus escritos, se inspiraba en la música de Debussy —sobre todo en La tarde de un fauno, que reproducía en el fonógrafo—, para describir el amor físico, lo que resultaba en frases donde hablaba de su conciencia envuelta en «un arrullo difuso» para a continuación ahondarse en un deseo que le cegaba esa conciencia. Pero, en general, sus cuentos seguían siendo meras adaptaciones de sueños: un viaje en un tren que se detiene al lado de Marte, un majestuoso palacio, una mujer que llora junto al ataúd de su padre y, cuando éste de pronto se sienta en él, los dos echan a reír… Por otro lado, muchas veces soñaba en tercera persona, viendo lo que sucedía, de modo que no consideraba una pesadilla soñar que subía a un tercer piso y se encontraba en Mar del Plata o que caminaba «entre tumbas que levantaban sus tapas» y se abrían para acosarlo con ruidos; no sentía ningún temor porque era un cuento lo que le contaba el sueño.

Ya llegaría el día en que publicaría, junto a Jorge Luis Borges, en la Antología de relatos breves, la historia de Chua Tsú, sobre la idea del sueño encadenado y tal vez infinito, el sueño y su indescifrable ambigüedad: «Chua Tzú soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre». (69) Pero, por sobre todo, pronto iba a llegar a la conclusión de que ante la vida convenía «soñar los cuentos», «pero no ante el arte», e iba a juzgar que por entonces estaba cegado por «una vanidad que se pavoneaba» dentro de él, fruto de un mundo al que había llegado con la prisa de la juventud. (70) Con qué claridad supo ver su incapacidad para lograr una obra acabada, la falta de oficio y su inclinación a cometer errores. Pero, alentada esa misma vanidad —acaso porque 17 disparos contra lo porvenir había vendido bien—, en diciembre de 1934 publicó Caos, su segundo libro de cuentos, donde según consta allí, «está todo» lo que había podido ser hasta sus dieciséis años: «El baile, como espectáculo de los dioses, la mujer que me muestra su cuerpo, el espejo de mi madre, la muerte. Y Pepito, el niño imaginario que es mi amigo. Y querer morir». Morirse quiso cuando, ofrecido una vez más al juicio público, llegaron las críticas.

En este punto, hay que decir que Bioy —al igual que Borges— siempre admiró al extraordinario crítico literario Dr. Samuel Johnson, a quien volvía con agrado estimulado por su lúcida inteligencia. Contaba Bioy que una de las tantas anécdotas referidas a él versaba sobre las posibilidades de triunfo en la carrera literaria: cuando un editor le preguntó a Johnson a qué iba a dedicarse y él le contestó que a escribir, el otro lo miró atentamente y, «con buena y consciente intención», comentó: «Con su porte más le convendría ser changador». (71) Esto viene a cuento porque no fueron más benévolos con Bioy. La siguiente crítica, sobre Caos, sin firma, apareció en La Nación el domingo 27 de enero de 1935:

La producción literaria local está dando pruebas inequívocas de perniciosas derivaciones que la alejan de las levantadas finalidades que deben inspirar el libro. Un desaforado afán de notoriedad mantiene desde hace largo tiempo en los alrededores de la literatura a personas que seguramente tendrían honesta ocupación en cualquier otra actividad.

Aparecieron primero en el escenario, fácilmente accesible, las presuntuosas denominaciones de quienes se proclamaban nada menos que renovadores de los cánones clásicos. […] Simultáneamente se advertía por entonces, y prosigue intensamente aún, la producción de libros cuyos autores no han cursado elementales preceptos del arte que pretenden utilizar. […] Muchas reflexiones semejantes podrían expresarse a propósito de la publicación de Caos, si algún mérito de este libro lo justificase. No puede ser más lastimosa la lectura de sus páginas, en las que solo es dable advertir un acierto, consistente en la propiedad del uso de un vocablo, el del título: caos. La lectura minuciosa, el análisis de sus capítulos y aun de cada una de sus líneas ni revela ni deja remotamente suponer cuál propósito ha inspirado la publicación de estas desconcertadas páginas. Nada podría decirse de la forma, porque no existe. El desconocimiento total de las más elementales normas gramaticales, de las que se adquieren en el estudio de las primeras letras, dificultan hasta la inteligencia del sentido, ya que no es posible imaginar qué se había propuesto decir el autor. Su inexperiencia comienza en la falta del asunto; sigue en el vocablo arbitrariamente concertado y termina en el abuso constante de los signos auxiliares de la escritura. […] Desconocedor de la verdadera finalidad estética del realismo, género que, a través de la prosa confusa, suponemos intenta cultivar, no ha seguido el autor de Caos la severa corrección que en los maestros del género llega hasta los primores del estilo. […] El relato de pormenores que no interesan y agravian es otra actitud censurable porque pretenden desmedrar respetables conceptos que son fundamento de la tranquilidad colectiva.

Tal es la impresión de una somera lectura de estas páginas. Un examen prolijo exigiría el aprecio más severo de un libro para cuya inexplicable publicación ni se ha tenido en cuenta el respeto debido a los lectores.

Inexplicable publicación. Caramba, diría Bioy. Al crítico ni siquiera le había gustado aquello de que «lo más siniestro que tiene la vida es que no deja huir», citado en «Un día extraño». Bioy confesaba haber vivido un par de días «horribles» pero, aunque lo ignoraba, se había vacunado para siempre —o por lo menos eso diría— contra la crítica, porque si uno no era capaz de sobrevivir a una crítica adversa, lo mejor era dejar de escribir y dedicarse a otra cosa, como señalaba ese señor anónimo. Por otra parte, a la vuelta de los años, Bioy diría que secretamente pensaba que podía estar de acuerdo con los críticos (era un escritor laborioso pero pésimo y soberbio), aunque no con el modo en el que lo atacaron.

Mucho más comprensible era la perplejidad de la que no podían sustraerse conocidos, vecinos de campo como los Jurado, amigos e integrantes de su familia. Sin embargo, recordaba que algunas personas que leyeron esa crítica de La Nación le mandaron cartas de desagravio, y citaba que cierta vez, cuando era chico y había recibido de regalo de cumpleaños dos libros, Ella y La isla del tesoro, inconvenientes para él porque no eran juguetes y ni siquiera estaban ilustrados, su padre lo conminó a escribir una carta de agradecimiento. Contrariado ante un compromiso, tuvo que hacerlo, y ahora volvía a enfrentarse a esa molesta situación. Pero el hecho es que hasta Borges estaba desconcertado: «Empezaste por ser moderno, contemporáneo, cuando te proponías ser Brunetière o Faguet. Lo que me dejaba perplejo era la desarmonía entre tu conversación inteligente y clasicista y tus libros caóticos», le diría más de treinta años después. (72)

Si el fracaso le dolió a Bioy fue porque lo consideró otra derrota de su inteligencia. Lo atormentaba saber que los libros no le salían bien. Reflexionó entonces acerca de que obrar era errar. Unos días después escribió: «La consecuencia de toda acción es el deseo de morir. Porque obrar es ir clausurando posibilidades, levantando inamovibles monumentos a nuestras imperfecciones». (73)

Fue así como Bioy Casares decía haber contraído «una deuda con el lector». A partir de entonces debía darles lo mejor que pudiera hacer. Es posible que no se lo haya planteado con tanta claridad, por supuesto, pero de eso se trata. Aquellos primeros libros inmaduros no serían reeditados en vida de su autor.

Una cancha de polvo de ladrillo

Si bien fue campeón de tenis de menores de 18 años por la Ciudad de Buenos Aires (sus drives, smashes, drop-shots, cortadas y lobs no formaban parte de su mejor bagaje, pero «tenía un buen nivel», su «revés era aceptable y sacaba bien»), el espíritu deportivo no corría por las venas de Adolfo Bioy Casares: «Si el otro deseaba ganar o me decía que una pelota mala de él había sido buena, yo no protestaba». (74) A esto se agregaba su innata simpatía por los perdedores, a quienes consideraba menos arrogantes que los triunfadores, «sin contar con lo estúpido que resulta cualquier triunfo en la vida», como diría en alguna oportunidad. Pero, como ya hemos señalado, tanto le gustaba este deporte que se anotaba en el certamen interclubes para el Club Buenos Aires, iba a jugar al Darling y al Regatas de Avellaneda, que quedaba en una isla del Riachuelo, y si no pasaba todos los días en el Buenos Aires (donde además tenía el gusto de encontrarse con Jesús Espiñeira, el encargado de las canchas, que siempre lo alentaba), era simplemente porque estaba cerrado los lunes. La cancha típica de la Argentina de esos años era de polvo de ladrillo con flejes blancos. Esa especie de dibujo geométrico le parecía algo tan bello como los automóviles. Pensaba que el cielo no podía carecer de canchas coloradas.

Por la tarde jugaba con Willy Robson, con un tal Cattaruzza, Carlos Lynch y María Luisa Terán de Weiss, conocida como Mary, que en 1941 sería la número uno de la Argentina y alcanzaría los primeros planos del tenis mundial. Bioy no era muy amigo de ella (Mary era peronista), pero sí lo era de su rival, Felisa Piédrola, a quien entrenaba, además de a Sonia Topalián. En cuanto a su amigo Robson —uno de los más extraordinarios e inteligentes tenistas de aquellos tiempos, cuyo juego era muy variado, sacaba y corría a la red, donde era capaz de resolver las situaciones más comprometidas—, Bioy lo tenía en su más alta consideración como persona. Robson, recordaba Bioy, solía decir que verlo jugar a él era «como ir al circo», porque corría de un lado a otro para contestar todos sus tiros y, a pesar de eso, le ganaba siempre con facilidad. Y cada vez que lo veía, lo saludaba de este modo: «¿Siempre escribiendo pavadas, vos?»

Otro que le ganaba «con los ojos cerrados», según le contó Bioy a la periodista Silvia Hopenhayn en una entrevista televisada, era Cattaruzza, tercero en el ranking argentino. En ocasión de esa charla, Bioy añadió, sonriendo, que había algunas anécdotas que era mejor no mencionar… para decir a continuación:

Cattaruzza tenía un órgano sexual de tal tamaño que cuando venía del baño y uno se estaba atando los zapatos, hacía así y ¡te daba un chirlo! Yo nunca en mi vida vi nada igual. Y Willy tenía una cosita chiquita así. Entonces decía: «Si Tata Dios me dice que le puedo pedir una cosa, le pido el aparato de Cattaruzza por un día nomás, pero se lo muestro a todas mis amigas. (75)

Y estaban las chicas del club. Durante las repetidas ceremonias del té con las mujeres, después de jugar, Bioy aprendió a valorar sus conversaciones. Si hablaban de cine, ellas decían: «Mirá, esa es una película bastante divertida»; o bien: «Crimen y Castigo, de Sternberg, es como dice Borges, una película lánguida, del todo nula, un bodrio…», es decir que hacían juicios. Los colegas tenistas, en cambio, se dedicaban a comentar los partidos. Estas circunstancias lo llevaron a una conclusión: «Los hombres deseamos ser fieles de un modo un poco pedante. Se me ocurre pensar que en general las mujeres están más cerca de lo esencial de la vida, son filosóficas, mientras que los hombres somos históricos». (76)

Bioy se enamoró de una chica llamada Millie, pero nunca se atrevió a decirle nada, del mismo modo que naufragó antes de salir a navegar su atracción por una de las modelos que iban al atelier de Silvina y a quien, según decía, por respeto a ella no se atrevió a seducirla. Resulta que, en efecto, su relación con Silvina evolucionaba, aunque se querían a escondidas. El temía darles un gran disgusto a sus padres, y al parecer su madre no quería que se casara tan pronto (si es que se casaba, lo que no estaba todavía en sus planes), o deseaba otra nuera, no precisamente su amiga Silvina, entre otras razones por ser once años mayor que su Adolfito.

Fue Silvina quien le dijo a Bioy que abandonara los estudios universitarios. Él estaba entonces en la Facultad de Filosofía y Letras, donde se sentía más lejos de la literatura que nunca antes en su vida. También Borges lo alentaba, diciéndole que si quería ser escritor no fuera abogado ni profesor. Incluso había puesto a Victoria Ocampo «en guardia contra ciertas tentaciones», como le escribió ella en una carta para agradecerle que le hubiera dado el consejo más sano que a uno le podían dar: que si quería escribir no dirigiera ni una editorial ni una revista. De todas maneras, Victoria tenía el destino marcado: ya desde chica jugaba a que era la responsable de una revista. Su hermana Angélica se ocupaba de los avisos. Pero como ella misma confesaba en Testimonios I, que publicó por aquellos tiempos, ella no era una escritora (a juicio de Bioy, era «muy impaciente para serlo»), sino simplemente «un ser humano en busca de expresión». Sea como fuere, Silvina fue la primera en aconsejarle a Bioy que se dedicara a escribir, que no era un crimen abandonar los estudios. También ella consideraba que escribir era la mejor de todas las profesiones, que la literatura era un mundo lo suficientemente valioso como para que uno le consagrara la vida.

Un lugar solitario: Bioy administrador

Según expresaría Bioy muchos años después, al recibir el Premio Cervantes, un día su padre le recordó estrofas de la «Oda a la vida retirada» de Fray Luis de León, y él se dio cuenta de que en esos tópicos retóricos su autor estaba diciendo las verdades que él quería oír, como por ejemplo cuán insustanciales son los triunfos de la vanidad. Al mismo tiempo, leyó la Autobiografía de John Stuart Mill, donde este filósofo y político se refiere al tiempo que se pierde en la vida social: «Todo aquello que sofoca la individualidad, sea cual sea el nombre que se le dé, es despotismo». (77) Bioy se sintió identificado con su razonable teoría de que el ser humano tiene derecho al descanso, al disfrute del tiempo libre para el pleno desarrollo de la personalidad humana, e influido por estos preceptos, comenzó a vislumbrar la posibilidad de retirarse a un lugar solitario, en pos de escapar de la rutina convencional y ahorrarse situaciones y personas que nada le aportaban. Un lugar para escribir en paz. Y seguir leyendo. Ya sabía que «uno puede tener un poco de cansancio de la vida, de la rutina, pero encuentra un libro y está salvado». Un lugar donde pudiera leer ensayos, poemas, fábulas; donde nada fuera más importante que las cartas de Stevenson, The Art of Writing, The Master of Ballantree, The Wrecker, The Ebb-tide, Weir of Hermiston… Un lugar para leer a De Quincey, sus libros autobiográficos y ensayos, The Society of the Lakes, Coleridge, Wordsworth, The Last Day of Immanuel Kant, Orthographical Mutineers… Ese lugar era, qué duda cabe, el campo, asociado en su espíritu a la idea de la dicha y la libertad.

Así fue que, abandonados definitivamente sus estudios universitarios, se le ocurrió que retomar la estancia sería un buen modo de aplacar los ánimos de sus padres. Su madre le repetía siempre que él representaba la segunda generación de los Bioy, es decir, no los que ganaban dinero sino quienes lo gastaban. Él iba a demostrarles que no se dedicaría al ocio y a la vida disoluta, que era capaz de administrar Rincón Viejo. Poco le costó persuadirlos (sobre todo a su padre) de las ventajas que ello representaba. Y volvió a su isla.

Regresó a la sombra de los árboles, a las enredaderas que caían sobre el dintel de las puertas, al olor a jazmines del patio, al viejo corredor, a los arcos de la galería, a los aleros con sus gruesos pilares. Volvió al sonido del viento entre las casuarinas, al rojo de las tejas, a la manteca que se guardaba en el pozo (el agua era particularmente mala, había que hacerla llegar de un molino distante). Volvió a la casa que, con su estilo indefinido, conservaba la sala de armas y el olor a leña quemada en el cuartito de la caldera, el olor de las maderas de los buenos zócalos y los muebles, pero también los agujeros con hormigueros en el piso y muchas goteras. Para Bioy era, sin embargo, y sería siempre, el lugar más lindo del mundo.

Al cabo de una seria primera inspección, recaló unos días más tarde con Drago. Bioy nunca olvidaría la felicidad que sintió haciendo largas caminatas, andando a caballo y visitando otras estancias, como Las Parvas, propiedad de los Menditeguy. Pero pronto descubrió que los gastos para afrontar los arreglos eran múltiples. Había que comprar aperos y material de labranza, arreglar los molinos, los tanques, los bebederos y los alambrados; y sobre todo apuntalar la casa, reparar los techos y los baños. Una situación que Bioy recrea en «Peter Maquiavelo», incluido en Luis Greve, muerto: «Y un día que seguía sentado en el corredor, los techos caídos hicieron gravitar más imperiosamente el peso de las ruinas sobre su ánimo».

Para solventar los gastos, Oscar Pardo —integrante de la familia que donó parte de su campo para la construcción de la Estación del ferrocarril que aún hoy lleva su apellido— le aconsejó comprar y vender hacienda. Bioy decía confiar en este muchacho que ganaba apenas veinticinco pesos por mes en el campo y le parecía una persona inteligente, de modo que tomó en cuenta sus sugerencias. Pero también apreció el consejo del ex arrendatario, Juan Pees: nada de comprar ovejas, que requerían continua atención de los veterinarios porque «siempre las persiguen la sarna y las lumbrices». (78)

Alentado pues por la peregrina idea de llevar su campo como si fuera un grupo de amigos trabajando juntos, Bioy se abocó a la administración. Un día, en Palermo compró un carnero, «un animal muy hermoso», pero su orgullo por tamaña decisión se vio atemperado por el comentario que le hiciera Pardo: «Lindo carnero… pero de lana liviana, ¿no?». (79) Bioy había olvidado que la lana se vendía por kilo. Comprendió que no era un hombre de campo. Muchos años después recordaría, sonriendo, que una tarde un arrendatario, dando un paso para adelante y otro para atrás, le dijo: «Te vas a fundir, como todos los Bioy, la puta carajo. El único que sabía trabajar era tu abuelo, la puta carajo…»

A pesar de todo, con Oscar Pardo y su inseparable Áyax fueron a muchos remates, ferias y estancias de la zona en su Hudson Super Six, «que les ganaba a todos, incluso a los Ford. ¡Solía viajar con él a 180 kilómetros por hora!» Y el barro (con frecuencia la ruta entre Rauch y Pardo estaba intransitable) no lo inmutaba. No poder competir profesionalmente con él le parecía un desperdicio: «Pero Silvina no me dejó. Estaba aterrada. Yo quería correr, estaba absolutamente entusiasmado con esa idea». (80)

Esas incursiones por la zona rural serían también materia de ficción en varios cuentos de Bioy, sobre todo en «Encuentro en Rauch», donde menciona a Juan Pees y el narrador-protagonista trabaja en una casa de Consignaciones y Remates. (81)

Una estancia que nunca olvidaría sería El Azul, cuyo bañadero de las ovejas era de mármol de Carrara y las calles del parque tenían nombres de calles parisinas, además de contar con el tanque australiano más grande de la provincia de Buenos Aires, pero que permanecía vacío: por ser tan grande, la evaporación lo secaba. Y el motor de la luz, del pueblo de El Azul, era tan poderoso que no se usaba debido a su exagerado consumo de combustible.

A otra estancia a la que fue con Oscar Pardo, a cuatro leguas de Rincón Viejo, fue El Retiro, de José Antonio Jurado, muy amigo de su padre. Predominaban olmos y altísimos eucaliptos; era «una estancia muy vieja pero muy linda», con rejas que en alguna época la protegieron de los indios. Tres edificios (dos de dos aguas, de techo de zinc y otro de paja, donde estaban la cocina, las dependencias, los dormitorios de los varones de la familia y de huéspedes) formaban la casa, alrededor de un patio con pozo de brocal de ladrillos. La principal tenía techo de tejas y frente revocado y blanqueado con cal. La hija de Jurado, Alicia, que tenía por aquella época catorce años, había conocido a Bioy en la estancia de su tío Pastor: «Ese día lo vi por primera vez y atisbé su llegada oculta entre las casuarinas; él era tan buen mozo que se me aflojaron las rodillas. Yo me acuerdo todavía de la impresión de aquella tarde de verano. En casa se comentaba que al pobre muchacho, el hijo del doctor Bioy, le daba por escribir unos libros rarísimos que nadie entendía». (82)

Lo que no se hubieran podido imaginar nunca en la familia Jurado es que algún día Alicia iba a escribir en sus Memorias: «No puedo olvidar, entre las personas que me ayudaron en el oficio, a Adolfo Bioy Casares, conocido familiarmente por Adolfito, cuyas sensatas indicaciones seguí siempre, así como leía las listas de libros que me confeccionaba para llenar las lagunas de mis conocimientos literarios». (83)

Para el Bioy de entonces (sería siempre así), Buenos Aires era la patria grande, y Pardo su patria chica. La gente de la ciudad lo consideraba un hombre de campo, y la del campo un hombre de ciudad, circunstancia que se le ocurrió revertir domando una yegua, pero apenas la jineteó un poco, el animal corcoveó, se paró en las patas de atrás y él saltó de lado. Eso sí, con las riendas en la mano. Nunca más volvió a intentarlo.

No era esa la única habilidad que se le negaba: tampoco podía con los arduos trabajos rurales como trazar las melgas con el arado o cavar hoyos para los postes. Y para terminar de disuadirlo de la conveniencia de no hacerse cargo del campo, una tarde presenció una yerra. Muchos años después, en un diálogo con Torres Zavaleta, se apreciaba todavía la impresión que le causó: «Primero enlazan un ternero, lo tiran al suelo y le atan las patas; le aplican la marca y lo capan». (84) Porque en la estancia estaban pasando «de los terneros Shortons a los Aberdeen Angus, es decir de una raza negra con cuernos a otra colorada sin cuernos», solían cortárselos a los pobres animales que estaban atados en el suelo, en medio de un gran sufrimiento, mugiendo con suavidad mientras de sus cuernos cortados brotaban pequeños chorros de sangre. Y qué decir cuando los levantaban del suelo «a las patadas». Sin embargo, le parecía «todavía más triste, más horrible», la obligación de mandar. El campo se le reveló al mismo tiempo «como una especie de fábrica de carne para venderla». (85) Y en cuanto a la palabra no cumplida, recordaba que cierto día el capataz de un vecino, con la intención de recibir un ascenso, le pidió que intercediera ante un estanciero al que él conocía. Le pareció razonable y le dijo que iba a hacer todo lo posible, sin percatarse de que para ese capataz dicha respuesta significaba que obtendría su pedido. Y cuando habló con el estanciero, este le dio las razones por las cuales no estaba dispuesto a ningún tipo de ascenso; motivos, claro está, que él no tenía derecho a comunicarle al otro, que por si fuera poco se sintió defraudado.

Mucho más simple era la vida cuando viajaba a Buenos Aires y con sus amigos discutía problemas de redacción y de composición con una arrogancia que, con los años, iba a considerar rayana en la estupidez. Llegó incluso, alentado por libros que versaban acerca de los movimientos de vanguardia y la crítica literaria (como Ismos, de Ramón Gómez de la Serna), a planear un libro sobre efectos literarios que él consideraba serían «la clave de toda la literatura». De hecho, el libro que publicaría a comienzos de 1936, La estatua casera, se abre con un capítulo llamado «Sobre la técnica de los cuentos fantásticos», donde entre otras cosas plantea el dilema entre «interesar con una realidad que se toma del mundo o interesar con una realidad creada por uno y en la que se hará vivir al lector», y llega a la conclusión de que de todas maneras, «todo se toma del mundo. […] Para sortear la chatura, deberá ir más adentro, cambiar las primeras apariencias de las cosas».

Después de esos viajes a Buenos Aires, cuando regresaba a Pardo no se desprendía de una impaciencia —que se reflejaba también en lo que escribía— que abrevaba en la necesidad de poner todo en claro para seguir con su vida sin robarle tiempo a la literatura, mientras que la gente de campo hacía gala de una tranquilidad y una cortesía que faltaban en su conversación. Y él, que admiraba a los criollos viejos, comprendió entonces que estaban enseñándole una conducta para la vida, la misma por la que bregaba su madre.

Primer trabajo en colaboración con Borges

Sucedió entonces que —quizá para alentarlo con un escrito que fuera pagado y, según sospechaba Bioy, también para acercarlo a la lechería que dirigía con su hermano Vicente y que era la obra de su padre— su tío Miguel Casares le pidió que escribiera un folleto sobre la leche cuajada, es decir, sobre el yogur. Bioy sabía que nunca iba a trabajar en la lechería, pero se sintió agradecido por el encargo, que retribuía un pago más que decente: dieciséis pesos por página. Se trataba de escribir diecisiete títulos, más un agregado final de recetas. Y porque sabía que Borges no andaba muy bien de dinero, se le ocurrió que le podía interesar trabajar con él en ese folleto.

El que sería su primer trabajo en colaboración tuvo lugar en Rincón Viejo, «en el comedor de la estancia, en cuya chimenea crepitaban ramas de eucalipto, bebiendo cacao, hecho con agua y muy cargado». (86) Contaban con una importante y seria bibliografía (que incluía obras de Pasteur y del ruso Elías Metchnikoff) que su tío le había dado a Bioy. Además de destacar el poder lavativo de la leche cuajada en el organismo del hombre («adentro de él, ensancha su vida»), escribieron un capítulo sobre la longevidad que proporcionaba ese noble alimento, al que titularon «La leche cuajada, alimento de Matusalén», y donde afirmaban que había prueba de ello en la Biblia, atribuyéndole a Abrahán el haberle ofrecido leche cuajada a «tres hombres o tres ángeles», del mismo modo que Dios lo había hecho concediéndola «al pueblo de Israel».

Este lúdico modo de conjugar el humor con temas serios y eruditos les sugirió la primera idea de escribir juntos poemas o cuentos. Por lo pronto, acordaron que para ilustrar las virtudes del yogur debían recuperar la verosimilitud. Borges propuso introducir una familia numerosa, los Petroff, conformada por once hermanos, cuyo integrante muerto más joven —María— lo había hecho a los noventa y un años, en tanto los demás no antes de rebasar los cien, además del caso de María Priou, muerta en 1837… ¡a los ciento cincuenta y ocho! Bioy diría que le pareció una idea fantástica, pero que más tarde cometió el error —porque se indignaron, lógicamente— de referir a quienes, a través de su tío, le hicieron el encargo, que esa sugerencia no era de Pasteur ni de Metchnikoff, sino de Borges.

Más allá de la anécdota, escribir con «Georgie» —a pesar de que este trabajo les llevó apenas una semana— significó para Bioy «un valioso aprendizaje». Después de la redacción de este folleto, deslumbrado por la inagotable energía de su amigo, su solidez intelectual y su erudición, confiesa en sus Memorias haberse sentido «un escritor más experimentado y avezado».

Bioy escribió también un folleto sobre las virtudes del huevo, al que describió como «emblema de la creación del Universo y del origen de todas las cosas, símbolo de la obra sagrada»: «El huevo en la alimentación. La Martona. 22 páginas. Folleto con recetas». Daniel Martino, en su invalorable Bibliografía de Adolfo Bioy Casares, «enciclopedia personal con el mejor relevamiento bibliográfico existente», (87) informa que en un pasaje según Bioy «prudentemente» eliminado antes de su publicación por «manos piadosas», sostiene que el consumo de huevo no afecta al hígado, siempre y cuando no se supere una dosis diaria de treinta. Reflexiona también acerca de si debe tomarse crudo o cocido, sobre el color de la cáscara y de la yema y, antes de ofrecer un variado recetario, sobre cómo saber el tiempo que tienen los mismos.

Pero Bioy continuaba siendo presa de una ansiedad que sólo lograba calmar plantando árboles, cosa que hacía con mucho entusiasmo ayudado por Silvina, y leyendo y escribiendo. En el cuento «Cómo perdí la vista» —que Bioy revisará y dará lugar a «La sierva ajena»—, alude al viaje a La Habana que hizo con sus padres; hace referencia al hotel y sus cuartos de baldosas coloradas; a las ventanas sin vidrios, a las veredas con sus sillas de hamaca, a los colores de las casas, a los barrios de los negros y, cómo no, a «las lindas muchachas». (88)

En cuanto a sus lecturas, se afanó en Joseph Conrad, G. K. Chesterton, George Bernard Shaw y Rudyard Kipling, además de incursionar en el mundo de H. G. Wells con La máquina del tiempo y El hombre invisible. Le gustaban esas novelas con buenos comienzos y claros finales, pero no estaba seguro aún de lograr escribir él mismo, alguna vez, con ese estilo fluido y eficaz.

La estatua casera y Luis Greve, muerto

En febrero de 1936 Bioy Casares publicó La estatua casera, con un dibujo de Silvina Ocampo que representa una estatua y al fondo una puerta abierta. Bajo el sello Ediciones Jacarandá, en la imprenta de Francisco Colombo se imprimieron cien ejemplares sobre papel Pergament numerados del uno al cien y diez, de I a X, fuera de comercio, sobre papel de hilo loeger «vergé». A propósito de este libro, Borges escribió en el número 18 de Sur que Bioy tenía «el arte de encontrar méritos que son méritos creados» por él mismo, y que vindicaba con energía los cuentos fantásticos. Entre otras cosas, expresaba su admiración por «Alrededor de la muerte» y mencionaba que en «Una plaza y dos parques» Bioy jugaba a las greguerías. Afirmaba que lo hacía muy bien, pero que era un juego que otros podían jugar. Con mucha ironía, indicaba que incluso las muchachas inteligentes de Buenos Aires hablaban en greguerías. Bioy decía haber lamentado el desdén de Borges por ese género que para él, como bien definió Gómez de la Serna, es «la flor de todo lo que queda, lo que vive, lo que resiste más al descreimiento». (89) Le gustaban esos textos breves, agudos y originales, parecidos a aforismos, a veces de una sola frase.

Más allá de esto, su producción literaria —influida también por James Joyce, Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, Azorín y Gabriel Miró— estaba abocada a una novela, La nueva tormenta o la vida múltiple de Juan Ruteno, dedicada a Drago, y a la que mucho después descalificaría por «incomprensible» y «tediosa», y señalaría que lo único valioso de ese libro radicaba en las ilustraciones de Silvina. No obstante, Borges entendió que en él «los capítulos mejores» eran los que se parecían «más a la realidad. Verbigracia: la evocación del verano denigrante de Buenos Aires». «Que yo sepa», continuaba Borges en su reseña, «nadie resiente como Bioy la inestabilidad de la vida, sus muchas grietas de entresueño y de muerte». (90)

A propósito de Borges, el 29 de abril de ese año publicó en Viau y Zona su tercer libro de ensayos, Historia de la eternidad, y poco después llevó a Bioy a la casa de Manuel Peyrou, para que lo conociera. Peyrou vivía en la calle Austria, tenía treinta y dos años y era abogado como su padre, que se había recibido en la misma promoción que el Dr. Bioy, aunque Manuel no ejerció nunca. Estaba en el destino de ambos que iban a ser grandes amigos. Bioy reconocía haber aprendido de él «la fidelidad en la amistad. Siempre lo iba a encontrar a Peyrou, tanto física como moralmente». (91) A su juicio, era un escritor excepcional, cuyos relatos se asemejaban a los de Chesterton por el factor sorpresa de sus planteos, aunque no se resolvían por móviles psicológicos, sino gracias a movimientos ajedrecísticos. Uno de sus cuentos, «Julieta y el mago», le gustaba mucho a Bioy (en La nueva tormenta… él mismo alude, al igual que su amigo, a unos trapecistas que «al caminar sobre la red» pedalean «en monociclos invisibles»).

En 1936 también apareció la revista Destiempo, que Bioy publicó con Borges y Ernesto Pissavini, aunque en realidad de Pissavini —conserje, ordenanza del Dr. Bioy, a quien mucho apreciaban— utilizaron, en una broma privada, su nombre, convirtiéndolo en el director de la revista. Destiempo contaba con seis páginas, tenía formato tabloide, era mensual y se imprimía en la imprenta de Colombo, en la calle Hortiguera. En sus páginas reunieron escritores ilustres, pero se vendía en las canchas de rugby, voceada de este modo: «¡Destiempo, revista para el asiento!» No sorprende constatar que la revista sobrevivió a solo tres números (octubre, noviembre y diciembre de 1936), pero en ellos Bioy llegó a publicar «Catarsis», «El fugitivo del asilo de huérfanos», «Los novios en tarjetas postales», y «El almacenero y el Misterio», que unos meses después integrarían Luis Greve, muerto, su quinto libro. Un volumen que, a pesar del fracaso de la revista, fue publicado en una editorial privada que Bioy y Borges crearon con ese mismo nombre, y que daría luz también a Marea de lágrimas de Ulises Petit de Murat, Diez poemas sin poesía de Nicolás Olivari y Mallarmé entre nosotros de Alfonso Reyes. Sobre este último, casi al final de su vida, recordaba Bioy:

La obra de Reyes me ha gustado siempre mucho. Me parece que escribe en el mejor estilo en que se puede escribir. Le publiqué un libro, Mallarmé entre nosotros […], donde hace unos análisis de distintas traducciones de los versos de Mallarmé: literal, no literal, en verso, que, me parece, debería ser un ejercicio casi obligatorio para escritores. Un libro precioso, extraordinario, y siempre lo he atesorado. Yo creo que él, de puro bueno, nos dio ese libro en una época en que naturalmente no se hablaba de derechos de autor ni nada… Porque nunca le di un peso por eso ni nunca gané un peso por eso… Yo recuerdo que los libreros, que eran tan amigos míos, cuando iba a comprar libros y preguntaba si había algo para cobrar por la venta de algún libro mío o por ese libro de Alfonso Reyes se volvían antipáticos, y siempre estaban haciendo balance. Y así nunca cobré nada. (92)

Luis Greve, muerto —«del que se imprimieron quinientos ejemplares sobre papel Holanda y diez numerados de I a X, fuera de comercio, sobre papel hilo Croxley»—, se publicó en junio de 1937 y Bioy se enfrentó otra vez a la perplejidad de sus amigos. (93) Con el tiempo les daría la razón (cuando en 1955 el norteamericano John Grant Copland tradujo, para una antología, el cuento «Incesantes naves» incluido en ese libro, Bioy ya no recordaba el argumento, pero en su diario anotó que lo «avergonzaba»).

Borges señaló en Sur que la «falsa oscuridad» de la literatura de Bioy se expresaba en ese libro «hecho de elipsis», y confesaba su preferencia por los cuentos «Catarsis», «El azúcar y los muertos», «Alejamiento», «Los novios en tarjetas postales» y «El desertor», al tiempo que destacaba el innegable rigor y la lucidez de «Cómo perdí la vista» y el relato que daba título al libro: «Se trata de dos cuentos fantásticos, pero no caprichosos. […] En Caos y en La nueva tormenta la imaginación predomina; en este libro —en las mejores páginas de este libro— esa imaginación obedece a un orden. Nada tan raro como el orden en las operaciones del espíritu, ha dicho Fénelon». (94)

Sea como fuere, Bioy comprendió que para contar una historia es imprescindible conocer el modo de hacerlo. Tal vez por eso, a pesar de decir que nunca sintió la tentación de buscar en libros anteriores si había algo digno de volver a contarse, de hecho reescribiría algunos cuentos para intentar el mejor modo de narrar la historia en cuestión. Una manera —y una historia fantástica— que muy cerca estaba de hallar, y que lo legitimaría como el escritor que siempre había soñado ser.

Un fugitivo llega a una isla

El vínculo entre Silvina y Borges comenzó mucho antes del que sostuvieron este y Bioy. Ella se fijó en Borges en casa de Alfonso Reyes, cuando le pidieron que hiciera un dibujo de él para un cuadernillo. Pero al hacerse Bioy más asiduo amigo de Borges, también ella empezó a frecuentarlo y, a raíz de esa cercanía, el mundo de la escritura se le volvió más real, lo que motivó que fuera alejándose de la pintura y del dibujo para dedicarse con más ahínco a la literatura.

En invierno, Bioy y Silvina leían y escribían junto a la chimenea del comedor de la casa de Rincón Viejo, rodeados del olor del pan tostado, mientras tomaban el té. Bioy leía a Michel de Montaigne, The Analysis of the Mind de Bertrand Russell, y libros sobre la relatividad y la cuarta dimensión. Pero, como hemos apuntado, también plantaban árboles. A Silvina le gustaba ayudar a Adolfito a trabajar en la estancia, donde se sentía descargada «de todas las tensiones humanas». Tímida, poco sociable, escribía porque no le gustaba hablar y, al igual que a él, le faltaba capacidad para enfrentar la vida práctica, aunque solía cocinar.

Silvina era feliz en el campo, entre rebaños, vacas y toros; y, sobre todo, porque tenían a Áyax. Adoraba a ese alto y hermoso gran danés. Si Bioy lo miraba a los ojos y sus ojos le devolvían una mirada viva y noble, ella se solazaba acariciándole las orejas. Era su predilecto (tanto que llegó a decir que se casó con Bioy porque estaba enamorada de Áyax). Siempre iba a asociarlo a la llegada de la felicidad a su vida, después de muchas desdichas: «En mi recuerdo, la dicha va siempre acompañada de aquel perro, como San Roque del suyo». (95) Silvina decía que hubo en sus vidas un antes y un después de Áyax, pero, en especial, un cuando Áyax, que fue el más feliz de todos. Un cuando Áyax que nos remonta a los días en los que pintó a Bioy mientras él leía Inquiries into human faculty and its development, del antropólogo, explorador y fotógrafo Sir Francis Galton. A Bioy le parecía «hermosísimo» ese libro (un lejano día ya no supo encontrarlo en su casa de Buenos Aires ni en ninguna parte y se resignó, con tristeza, a no recuperarlo nunca más), y ese cuadro, el que prefería entre todos los pintados por Silvina. Un cuando Áyax que nos lleva al día en que, gracias a un italiano que trabajaba en casa de los padres de Bioy, llegaron a Pardo unos cajones con unas estatuas de terracota que parecían de piedra, de una quinta casi abandonada de Tigre, que a Silvina mucho le habían gustado y que representaban las estaciones del año. La del invierno no tenía cabeza, a otra le faltaba un brazo, pero ella se encargó de restaurarlas.

Y fue otro día en Pardo, sentado en el corredor de la casa, cuando de pronto acudió a la mente de Bioy la perspectiva honda e infinita de las tres fases del espejo veneciano del cuarto de su madre. Él, para quien ver era la mayor prueba de la existencia de algo, pensó que eso le daba la certeza de que existía algo que no existía. Deslumbrado por la visión, en sus Memorias dice haber pensado entonces en «la posibilidad de una máquina que lograra la producción artificial de un hombre, para los cinco o más sentidos que tenemos con la nitidez con que el espejo reproduce las imágenes visuales».

Su primera intención fue escribir un falso ensayo, un poco al estilo de Borges, y probar la imposibilidad de su concreción, pero pronto dedujo que sería mejor encarar una obra de ficción. Esta idea se emparentó con las remotas islas del Pacífico de Stevenson, y con el correr de los días comenzó a obsesionarlo el héroe de su nueva historia. Y otro día, junto al río, en Villa Ocampo, San Isidro, mientras se encontraba con Borges en la parte baja del terreno, desde donde se podían observar, a la distancia, a los otros invitados, Bioy le comentó la idea de su libro, y Borges le sugirió que era de esa manera como debía mirar a los protagonistas de su historia. Fue así como Bioy ubicó al héroe (un fugitivo que en un bote llegaba exhausto, en efecto, a una isla abandonada), en los bajos de ese lugar desconocido, remoto y despoblado, donde el hombre se quedaba dormido y al día siguiente lo despertaba la música de Té para dos.

Para hacer verosímil el hecho de que nadie hubiera descubierto la máquina, debía funcionar a fuerza de una energía inagotable que no dependiera del cuidado del hombre. Esa energía era producida por las mareas, por intermedio de un molino. Por otro lado, el héroe —a su vez testigo y narrador—, debía tener imperiosas razones para mantenerse alejado de los hombres. Bioy pensó entonces en un fugitivo que escapaba de una condena a muerte. Al respecto escribió Alberto Manguel:

Un amigo cubano me dijo una vez que en Cuba se lee a Bioy como un fabulista político: sus historias se consideran denuncias para reivindicar a los injustamente condenados, a los perseguidos, a todos los que sufren el destino de exiliados y refugiados. «Demostraré que el mundo, con el perfeccionamiento de las policías, de los documentos, del periodismo, de la radiotelefonía, de las aduanas, hace irreparable cualquier error de la justicia, es un infierno unánime para los perseguidos». El tono (esas palabras las pronuncia el narrador de La invención de Morel) quiere ser de autocompasión; el efecto que produce hoy es documental. Me pregunto qué habría pensado Bioy de esta lectura, él que consideraba la etiqueta de écrivain engagé (escritor comprometido) un insulto. (96)

Tras llegar a la isla, cuando el personaje de Bioy advierte que de un momento a otro el lugar comienza a poblarse, se esconde e intenta mantenerse alejado en los bajos que inundan las mareas. Desde allí —siguiendo la inteligente sugerencia de Borges— observa a los intrusos y de este modo se enamora de una mujer que, apartada de los otros, por las tardes suele pasar horas mirando el mar. Finalmente el héroe se sobrepone a los temores, intenta hablar con la mujer y descubre la verdad. La incomunicación entre los seres, la incomunicación amorosa, están ahí. Como en su propia vida, en la mayoría de sus relatos hay alguien que se aleja de las seguridades cotidianas y emprende un viaje —a una quinta cercana, a un país exótico, a una isla— y, lejos de la existencia tranquila y ordenada, se interna en ámbitos cerrados —una casa, un fuerte, un barco, un avión de pruebas—, «desde donde salta a otra realidad, extraña, atrayente y peligrosa, de la que, casi siempre, como Alicia en el país de las maravillas, es posible regresar». (97)

Ahora bien, ¿cómo debía escribir esa historia? Le resultaba imperioso no volver a cometer los errores del pasado, fruto de la inmadurez de su criterio. Entre los manuales de técnica literaria descubrió Agudeza y arte del ingenio, de Gracián, y llegó a la saludable conclusión de que nunca más escribiría para los críticos ni para su renombre, sino para el libro en sí, que debía ser tan coherente como eficaz.

De este modo, apenas después de la bendición que para él suponía despertar en el campo, en la cama de su habitación en Rincón Viejo, cuando la luz del día atravesaba las hendijas de la ventana, se ponía a escribir. Lo hacía hasta pasado el mediodía, teniendo como ejemplo el de Una semana de jolgorio, de Cancela, es decir un estilo escéptico, resignado y discreto, no solamente en cuanto a la cuestión sintáctica, sino respecto al ordenamiento en la manera de contar. Y, a fin de evitar errores, con frases breves.

Por otra parte, Borges y Bioy decían haber sentido por aquellos días que en general la gente ya no narraba, sino que apenas describía caracteres, lugares, y ellos, conscientes de la ancestral necesidad del género humano de que le contaran historias, querían volver a la narración pura. Así, una de las tantas noches en las que los tres amigos hablaban de literatura (y jugaban a hablar en una jerga anglo-ítalo-española siguiendo el ejemplo del inglés Pinkerton, a quien De Quincey, que lo llamaba «absurdísimo Pinkertonio», se refiere en sus Ortographical Mutineers), se les ocurrió preparar una antología de la literatura fantástica. Pero qué desagradable era el epíteto «fantástico»: «Nos recordaba exclamaciones de señoras de Buenos Aires: fantástico, fantástico, en sentido de excelente. Borges propuso Antología de la literatura irreal, un título más moderado, menos grosero. Pero comprendimos que nadie sentiría interés por la literatura irreal. En lo irreal hay algo que produce repulsión, incluso asco». (98)

Finalmente decidieron dejar el título original, y planearon también una colección de novelas policiales. Bioy cuenta en el prólogo a la primera edición que, para formar la antología, siguieron «un criterio hedónico»; hablaban de literatura fantástica, discutían los cuentos que les parecían mejores. Uno de ellos dijo que si los reunían y agregaban los fragmentos del mismo carácter anotados en sus cuadernos obtendrían un buen libro. Ese primer prólogo, empero, sería refutado por el mismo Bioy cuando escribiera el correspondiente a la segunda edición, donde alega que «abundan los más rápidos lugares de la crítica», y señala «un presunto error en el relato de Kipling. Tal reparo, ni una palabra sobre méritos», configuraban una opinión que, decía, no era la suya. Figuraban, así, «muchas afirmaciones» de las que iba a arrepentirse, pero se resignaba en nombre de no caer en la «soberbia intelectual». En una charla pública, Mario Goloboff sostuvo:

En ese prólogo él (Bioy) dice que el género fantástico es aquel que tiene, por un lado, un ambiente o una atmósfera especial, y por otro, una sorpresa. Y después enumera argumentos fantásticos: el tema de los tres deseos, argumentos con personajes soñados, argumentos con metamorfosis, acciones paralelas que obran por analogía, etc. También habla de la dificultad de encasillar a Kafka, y dice que Borges ha creado un nuevo género literario que participa del ensayo y de la ficción. (99)

Amores contingentes y el doctor Pretorius

En el plano amoroso, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares llevaban adelante una relación «clandestina». Sin embargo, para él, fiel a su premisa de no entregarse a una sola mujer, Silvina no era el único objeto de sus prácticas ocultas. Una de sus amantes era Silvia Angélica Genca García Victorica, sobrina de Silvina, hija de su hermana Francisca, Pancha, una bondadosa mujer con gran sentido del humor. Genca, cinco años mayor que Bioy, era alta, rubia, de piel muy blanca. Vivía con su madre, su padre (el Dr. García Victorica, abogado), su hermana tres años menor, Victoria Toria Francisca, e Ismael, un criado, en el cuarto piso del edificio de Posadas. En tanto el doctor Victorica poseía «una valiosa colección de pintura posimpresionista y era además un discreto fotógrafo aficionado», Pancha era, «como sus hermanas mayores, muy aficionada a la música», mientras que Toria y Genca eran apasionadas del Ballet; tanto es así, que la primera publicó un libro sobre el Original ballet Russe que incluía numerosas fotografías. (100)

Bioy conoció a Genca antes que a Silvina, pero si ya tenía amores con ella antes de enamorarse de la menor de las Ocampo, si en realidad Marta Casares hubiera preferido ver a su único hijo casado con Genca, son conjeturas irrelevantes; aunque Bioy dejó una pista al confesar que la primera vez que se acostó con Genca le hizo prometer que Silvina nunca se enteraría de su amor, porque no deseaba propiciarle una desdicha. Desdicha que, de todos modos, iba a sufrir, y mucho, la propia Genca.

El hecho es que de estos avatares del amor le habló Bioy a Drago Mitre una tarde, después de regresar del cine, mientras paseaban a Áyax por el barrio. A pesar de que desarrollaban actividades distintas (Drago tocaba el piano todos los días, amaba la música), su amistad era inquebrantable y coincidían en los veranos que pasaban en Mar del Plata, donde Drago siempre tenía un flirt, pero, según contaba, al regresar a Buenos Aires los interrumpía:

Debo confesar que yo era mujeriego, pero Adolfo me ganaba, como en las carreras de velocidad; él era multimujeriego. Muchas veces se metía en líos por tener tantos amores, pero yo nunca intervine en sus historias. El que lo ayudaba era Enrique Pissavini, el portero de la casa de Quintana. Recuerdo que alguna vez Pissavini tuvo que interceder ante una chica que vivía en la calle Tucumán porque Adolfo no sabía cómo hacer para decirle que ya no quería salir con ella… (101)

La verdad era que Drago estaba enamorado de su profesora de piano, Susanne Bauthian, que le impartía clases desde sus doce años. Ella era bastante mayor que él, pero eso no tenía la menor importancia, al igual que a Bioy lo tenía sin cuidado la diferencia de edad con Silvina. Durante ese paseo, Bioy le habló, entonces, de sus amores con Genca y con Silvina, quien vivía libremente sus sentimientos, entre otras cosas porque sus padres habían muerto. No había sido el caso de Victoria, que se casó muy joven para hacer la vida que quería y el matrimonio resultó un fracaso. Pero según los recuerdos de Bioy, ya eran muchas las personas (incluidas las hermanas de Silvina) que murmuraban que tenían que casarse, y esa tarde le anunció a Drago que si tenía que hacerlo lo haría, porque al fin y al cabo «todo pasa». Y aunque más tarde llegaría a la conclusión de que tal vez el casamiento le quitó presiones, faltaban algunos años para que expresara que la unión matrimonial siempre fracasaba por ser «un contrato severísimo, asfixiante»: «El casamiento debilita la unión de una mujer y un hombre. La debilita porque la afianza con actos oficiales. Son lazos figurados, que obran como lazos reales. Nadie quiere tanto recuperar su libertad como el que está atado. Sentir las ataduras y querer romperlas es todo uno». (102)

Quién sabe si como consecuencia de estas disquisiciones, más o menos por la misma época —corría el año 1939—, Bioy comenzó a sufrir grandes dolores de cabeza. Con Silvina seguían siendo felices en Pardo (a pesar de no terminar de reparar las goteras, que finalmente sería tarea de sus padres), pero a Bioy, que se consideraba un muchacho fuerte sin más percances de salud que resfríos de vez en cuando, dichos dolores, por demás persistentes, empezaron a preocuparlo. Y además, ¡qué vergüenza sentirse enfermo! En nombre de la dignidad debía utilizar el poder de la mente para manejar su cuerpo. Lo cierto es que estaba tan delgado que una tarde, cuando se cruzó en la calle Córdoba con una vecina, ella lo saludó diciéndole: «Usted está muerto».

Finalmente, como él mismo contó, después de «un período de amor fuera de alcance de las sombras como vampiros de la gente, con las siestas recostadas en almohadas con arroyos que nos deslizaban los sueños», con Silvina decidieron volver a Buenos Aires. (103) Cuando Bioy visitó al doctor Lucio García, este le preguntó si había algo que había dejado de hacer. Recordó entonces que ya no jugaba al tenis. Siguiendo los sabios consejos de García (comer de todo y retomar la noble disciplina deportiva), pronto se sintió mucho mejor.

A propósito, a Borges le parecía absurdo que su amigo pasara tanto tiempo jugando al tenis, razón por la cual prefería no hablar con su amigo sobre temas relacionados con los deportes. A veces Borges le preguntaba, según recordaba Bioy, si tal tarde estaría libre, y cuando le decía que iba a ver un partido de rugby, a Borges le resultaba «incomprensible». Pero qué gran placer sentían los dos cuando, junto con Silvina, por las noches caminaban como diría Cancela «un número indefinido de cuadras» bajo «el encanto de un trayecto infinito en una compañía agradable» hasta el Puente Alsina, en los límites de la ciudad. (104) También Bioy y Silvina solían ir a visitar a Borges, que vivía en Adrogué. Y andaban mucho en automóvil.

Un día en que iba con Silvina conduciendo su Chrysler Imperial («un automóvil al que como un estúpido cambié por el Hudson») por la avenida Centenario hacia Palermo, Silvina le recitó unos versos que a él le parecieron muy hermosos. (105) Ella se abstuvo de decirle que le pertenecían, pero Bioy lo intuyó y le dijo que era «una gran poeta». Se trataba de una estrofa de lo que en 1942 sería Enumeración de la Patria, que publicaría Sur y obtendría el Premio Nacional de ese año. Sobre este momento, grabado como un hito en sus vidas, Marcelo Pichon Rivière escribió: «Es fácil […] imaginar el ruido del motor del auto, el reflejo del sol en una de las ventanillas, el pueblerino remanso de esa tarde en la Recoleta, la mirada divertida de Silvina, luego de contrabandear sus versos con una estrategia en la que se unían el pudor y la inseguridad, la curiosidad de Adolfo y el nacimiento de Silvina como poeta». (106)

En cuanto a las lecturas de Bioy, además de Franz Kafka, John William Dunne y Arthur Schopenhauer (Un experimento con el tiempo y Una fantasía metafísica, en este último caso porque admiraba al filósofo alemán y coincidía con él en que «nuestro mundo está hecho del mismo material que el de los sueños»), leyó por entonces libros autobiográficos, entre ellos el de Alexandra David-Neel sobre el Tibet. Y, cosas de la vida, mientras Drago egresaba de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires con el título de abogado, Bioy se abocó a planear con Borges un cuento que sería el origen de los Seis problemas para don Isidro Parodi.

La idea fue de Borges. Trata de un filántropo (en algunas fuentes alemán, en otras holandés), en todo caso, del doctor Pretorius, un sádico director de un colegio que, a través de juegos en los que no faltan la música y los bailes, él tortura y mata a niños que integran una colonia de vacaciones. Muchos años después Daniel Martino, albacea de Bioy, encontró ese cuento inacabado entre sus papeles y fue publicado el 4 de noviembre de 1990 en el diario La Nación, según consta en la bibliografía del propio Martino, bajo el título «El doctor Pretorius». Bioy diría: «Me resultó una novedad, porque estaba convencido de que ese cuento no se había escrito nunca». (107) Y tenía razón, aunque en parte, puesto que no estaba terminado. Pero sin duda da origen, como queda dicho, a la serie de cuentos policiales que crearían tres años después, porque ya entonces querían escribir historias policiales que plantearan un enigma y se cerraran con una solución.

Escritores muy dispares, la amistad cabía entre Bioy y Borges, además del sentido del humor, por aquella compartida pasión por los libros. Pasaban tardes y noches conversando sobre Johnson, De Quincey, Stevenson, las Contrerimes de Paul-Jean Toulet… Y no siempre coincidían. Toulet no era santo de la devoción de Borges, quien cierta vez expresó: «La literatura francesa ha producido poetas menores cuyas composiciones yo sé de memoria, como Toulet, por ejemplo […] Hay algo que me hace sentir de un modo mucho más intenso la literatura inglesa y la literatura alemana. […] Entiendo que esto es más o menos como si discutiéramos la ventaja del café sobre el té». (108)

En cambio, Contrerimes era el libro de cabecera de Bioy, al que volvía una y otra vez. Tanto le gustaba este poeta francés nacido en Pau, en el querido Béarn de sus antepasados (entre otras razones, por su modo de referir la fragilidad de las cosas con un encanto muy vivo), que llamó «Faustine» —nombre de la mujer con quien en sus escritos habla Toulet— a la protagonista de la novela que estaba escribiendo y que llevaba por título La invención de Morel.

Transcurría 1939 y pronto iba a tener lugar un hecho —o mejor dicho dos— que cambiarían para siempre la vida de Adolfo Bioy Casares.

15 de enero de 1940 en Las Flores

De acuerdo con testimonios de familiares, un día el Dr. Bioy, al regresar de un viaje a Europa, encontró en Rincón Viejo a la feliz pareja que componían su hijo y Silvina Ocampo, y los obligó a casarse. En cualquier caso, fue ella quien eligió el lugar (Iglesia de Las Flores) y el día de la boda (15 de enero de 1940, día del cumpleaños de su abuela paterna). Bioy no se desvivía por casarse por iglesia; en realidad, no quería pasar por eso, pero accedió a su pedido, e incluso luchando contra su aprensión por los convencionalismos, en su recuerdo quedó la sensación de no haberse sentido molesto frente al altar. Sus abuelos habían ayudado a fundar esa pequeña iglesia de pueblo, y en su ánimo no era un detalle menor que no hubiera nadie fuera de ellos y los testigos, o padrinos: Borges, Drago Mitre, Oscar Pardo (Oscar fue a buscar una escopeta cuando Bioy le dijo que se preparara porque se iban «a casar»). Los padres de Adolfito no fueron invitados, posiblemente porque, a pesar de la obligatoriedad impuesta por el mismo Dr. Bioy, no les iba resultar fácil de aceptar ese casamiento.

La ceremonia fue breve. Antes de una reunión muy sencilla en la estancia, fueron a tomarse una foto en un estudio fotográfico de Las Flores. Luego, Silvina escribió por lo menos dos telegramas; uno era para Pepe Bianco: «Beaucoup de marie, beaucoup d`eglise, dont tell anybodini. What verano» (Mucho registro civil, mucha iglesia, no se lo digas a nadie. Qué verano). Lo de «anybodini» correspondía, en la jerga anglo-ítalo-española que compartían, a una broma secreta acerca de un apellido italiano. El otro telegrama fue para sus hermanas: «Caséme con Adolfito. Besos. Silvina». (109)

De acuerdo con una de las tantas reveladoras conversaciones que muchos años después Silvina Ocampo mantuvo con Noemí Ulla, antes de casarse le hizo saber a Bioy su deseo de que vivieran en Las Flores. Quería una casa que pareciera de campo, y esta se le había presentado en esa ciudad. Estaba construida en dos partes: la cocina, como se usaba en las estancias, y luego los dormitorios. Como si fuera poco, había una estatua de bronce negro en el jardincito de entrada. Durante un tiempo la frecuentó, pensando cómo se iba a encerrar para escribir, cómo su valioso tiempo no se perdería allí. Pero era una casa desprotegida, y Bioy la convenció de que era un lugar peligroso. Finalmente, el flamante matrimonio se fue a vivir a Buenos Aires, a una casa en Coronel Díaz 2730, entre Cabello y Libertador. Era el comienzo de una nueva vida.

51. Adolfo Bioy Casares, Memorias, Buenos Aires, Tusquets Editores, 1994.

52. Adolfo Bioy Casares, «El suicida», en 17 disparos contra lo porvenir, Buenos Aires, Editorial Tor, 1933.

53. Adolfo Bioy Casares, «El prisionero y su fuga», en Caos, Buenos Aires, Viau y Zona, 1934.

54. Noemí Ulla, Encuentros con Silvina Ocampo, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1982.

55. Adolfo Bioy Casares, «El suicida», op. cit.

56. Adolfo Bioy Casares, «Ícaro Astul», en 17 disparos…, op, cit.

57. Adolfo Bioy Casares, «Un muchacho fuerte», en Caos, op. cit.

58. Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes. Diarios íntimos (edición al cuidado de Daniel Martino), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2001.

59. Adolfo Bioy Casares, «Camino inútil», en Caos, op. cit.

60. Adolfo Bioy Casares, «La duda en el espacio», en Caos.

61. Adolfo Bioy Casares, «Historia del hombre que se asomó a la nada», en Caos.

62. Adolfo Bioy Casares, «Yo y mi cara», en Sara Facio y Alicia D´Amico, Retratos y autorretratos, Buenos Aires, Ediciones de Crisis, 1973.

63. Adolfo Bioy casares, «Encrucijada», en Guirnaldas con amores, Buenos Aires, Emecé Editores, 1959.

64. Descripción del edificio a cargo de Ana Bercetche para Ana Bercetche Propiedades.

65. Danubio Torres Fierro, «Silvina Ocampo. Un retrato parcial», en La Nación, Buenos Aires, 20 de agosto de 1995.

66. Cristina Forero (María Moreno), «Yo, Silvina Ocampo», en El Cronista Comercial, Buenos Aires, 13 de septiembre de 1975.

67. Noemí Ulla, Encuentros con Silvina Ocampo, op. cit.

68. Cristina Forero, «Yo, Silvina Ocampo», op. cit.

69. Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, Cuentos breves y extraordinarios, Buenos Aires, Ediciones Raigal, 1955.

70. Adolfo Bioy Casares, «Sobre la técnica de los cuentos fantásticos. Primeras metas», en La estatua casera, Buenos Aires, Ediciones Jacarandá, 1936.

71. Adolfo Bioy Casares, «Un penique por Samuel Johnson», en Página 12, Buenos Aires, 11 de septiembre de 1994.

72. Adolfo Bioy Casares, Borges (edición al cuidado de Daniel Martino), Buenos Aires, Ediciones Destino, septiembre de 2006.

73. Adolfo Bioy Casares, «Introvertidos y extravertidos», en La estatua casera, op. cit.

74. Julián Mansilla, «Bioy ríe y llora con el tenis», en Clarín, Buenos Aires, 13 de mayo de 1996.

75. Silvia Hopenhayn, «Entrevista a Bioy Casares», MI Producciones para Canal Encuentro, 1996.

76. Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes…, op. cit.

77. John Stuart Mill, Autobiografía, Madrid, Alianza Editorial, 2008.

78. Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes…, op. cit.

79. Jorge Torres Zabaleta, Bioy Casares o la isla de la conciencia, Buenos Aires, Editorial Sur, 2014.

80. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, Buenos Aires, Lázara Grupo Editor, 1998.

81. Adolfo Bioy Casares, «Encuentro en Rauch», en Una muñeca rusa, Barcelona, Tusquets Editores, 1991.

82. Alicia Jurado, Descubrimiento del mundo. Memorias, tomo 1, Buenos Aires, Emecé Editores, 1990.

83. Ibid.

84. Jorge Torres Zabaleta, Jorge, Bioy Casares…, op. cit.

85. Ibid.

86. Adolfo Bioy Casares, Memorias, op. cit.

87. Juan Antonio Lázara, «Prólogo», en Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

88. Adolfo Bioy Casares, «La sierva ajena», en Historia prodigiosa, Buenos Aires, Emecé Editores, 1961.

89. Jorge Luis Borges, «Adolfo Bioy Casares. La estatua casera», en Sur, núm. 18, Buenos Aires, marzo de 1936.

90. Ibid.

91. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

92. Graciela Gliemmo, «Fragmentos de una amistad: Alfonso Reyes a través del recuerdo de Adolfo Bioy Casares», en Alfonso Reyes en Argentina (coord. Eduardo Robledo Rincón, comp. Rafael Centeno, Graciela Gliemmo y Zoé Robledo, pról. Félix Luna), Buenos Aires, Eudeba-Embajada de México, 1998.

93. Daniel Martino, «Bibliografía de Adolfo Bioy Casares».

94. Jorge Luis Borges, «Luis Greve, muerto», en Sur, núm. 39, Buenos Aires, diciembre de 1937.

95. Silvina Ocampo, «Nueve perros», en Los días de la noche, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1970.

96. Alberto Manguel, Diario de lecturas, Colombia, Grupo Editorial Norma, agosto de 2004.

97. Javier de Navascués, El esperpento controlado. La narrativa de Adolfo Bioy Casares, Navarra, Ediciones Universidad de Navarra, 1995.

98. Esther Cross y Félix della Paolera, Bioy Casares a la hora de escribir, Barcelona, Tusquets Editores, 1998.

99. Mario Goloboff, «Mario Goloboff. Julio Cortázar. Los cuentos», en Literatura en Malba. Encuentros con escritores, Buenos Aires, Fundación Eduardo F. Costantini, 2004.

100. Eduardo Paz Leston, Victoria Ocampo. Cartas a Angélica y otros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1997.

101. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

102. Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes…, op. cit.

103. Adolfo Bioy Casares, «Retorno a la ciudad», incluido en Luis Greve, muerto, Buenos Aires, Destiempo, 1937.

104. Arturo Cancela, Tres relatos porteños, Buenos Aires, Cúneo, 1922.

105. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

106. Marcelo Pichon Rivière, «Silvina Ocampo, El enigma que no cesa», en Clarín, Buenos Aires, 27 de mayo de 2001.

107. Sergio López, Palabra de Bioy, Buenos Aires, Emecé Editores, 2000.

108. Alejandra Pizarnik e Ivonne Bordelois, «Entrevista a Borges», en Zona Franca, núm. 2, Caracas, septiembre de 1964. Reproducida en Los Inútiles (de siempre), núm. 2, Buenos Aires, 2014.

109. María Esther Vázquez, Borges. Esplendor y derrota, Buenos Aires, Tusquets Editores, 1996.

CAPÍTULO IV
(1940-1949)

La invención de Morel y una casa rodante

Uno de los ámbitos de la ciudad frecuentados por Bioy seguía siendo Sur, pero como ya hemos señalado, allí no se encontraba cómodo. Algunos de sus integrantes no le caían nada bien. Aunque con el tiempo se profesarían una recíproca amistad entrañable y respetuosa, Bioy veía con antipatía a Pepe Bianco, que había comenzado a trabajar en la revista en 1938. Contribuía a esa falta de empatía el hecho de que Bianco fuera homosexual, prejuicio que Bioy no tenía reparos en admitir. Pero no le pasaba lo mismo con otros, como por ejemplo un español de Granada, el profesor y traductor Francisco Ayala. Sin embargo, Bioy no era tan necio como para no considerar la importancia de Sur; reconocía el agrado que le producían «el papel muy blanco, la tipografía nítida y la elegante composición». (110) En sus páginas publicó, en septiembre de 1940, los capítulos iniciales de La invención de Morel, que editaría Losada y un año más tarde ganaría el Primer Premio Municipal de Literatura de la Ciudad de Buenos Aires.

Bioy iba a recordar que «las reacciones de algunos lectores fueron las primeras buenas noticias» sobre escritos suyos que recibió en la vida, pero aunque tenía «una módica sospecha del triunfo», no se sentía seguro: «Me preguntaba si los hombres sabios no descubrirían errores y torpezas en la novela». (111) Estaba convencido —como lo estaría siempre, sin importar de qué novela o cuento se tratara— de que si él mismo volvía a leer ese libro, encontraría «errores flagrantes», expresión que acuñaba cuando se refería a la inacabable tarea de la corrección. Lo que no podía imaginar era que sería una obra alabada en todo el mundo durante muchísimos años, fuente inagotable de estudio, objeto de variopintas adaptaciones (cine, teatro, televisión, ópera). E incluso alguien encontraría una analogía de estructuras entre ese libro y una obra de Marcel Duchamp, La novia desnudada por sus solteros, vidrio de casi tres metros de alto por un metro setenta y cinco centímetros de ancho, dividido en dos partes:

Morel, que inventa la máquina para unirse a su amada, y el fugitivo que intentará desesperadamente mediante su muerte física acceder a ese amor imaginario, son el paralelo de los nueve solteros que figuran en el vidrio de Duchamp. Esta isla, perfilada sobre el mar que brilla a la luz del sol o de la luna, la cámara octogonal y sus reflejos especulares, la claridad celeste de la sala de máquinas, el acuario, se relacionan con el Vidrio duchampiano de la misma manera que lo hace la vinculación de lo óptico, el agua y la creación de energía. El fugitivo es un equivalente de los testigos oculares, la máquina inventada por Morel del Molino de agua del Gran Vidrio. (112)

En cuanto a las primeras críticas, Eduardo González Lanuza —que en 1921 había fundado con Borges la revista de vanguardia Prisma—, consideró que La Invención de Morel era «algo así como un finísimo aparato de relojería que no nos propone medir el tiempo, sino la eternidad», porque para él era «el reloj pulsera de la eternidad, un reloj común, las doce posiciones relativas fundamentales entre dos agujas que sirven para medir todas las posibilidades del tiempo». Acto seguido aludía a «una prosa aérea», de «un clima poético por su limpieza de todo factor utilitario —incluso ético—», que tenía «en nuestra producción literaria toda la gracia de un domingo, de un día de fiesta dedicado al libre juego del ocio». Una «gracia» que emanaba «de un teorema bien planteado y resuelto». (113)

La sugestión poética y el poder de la fantasía se unían en La invención de Morel, y Jorge Luis Borges, en el prólogo a dicho libro, dictaminó que la trama era perfecta. (114) Bioy mencionaría en muchas ocasiones que no se le había pasado por alto la clara reserva al estilo de la que había hecho gala su amigo.

Ese prodigioso año, Bioy publicó también, con Borges y Silvina, la Antología de la literatura fantástica (y en 1941 harían lo propio con Antología Poética Argentina). Según Pepe Bianco, para la edición del primer libro él se había puesto a escribir Sombras suele vestir, pero cuando la terminó (con algunas observaciones de Bioy, porque había escrito «experimentaba la sensación», o algo por el estilo, y a Bioy le pareció que de ese modo convertía a su cuento «en un manual de psicología», y él lo aceptó), la Antología ya estaba en prensa, motivo por el cual decidió publicar ese relato en Sur. Un relato, por otra parte, que le debe el nombre a Góngora y mucho le gustaba a Bioy, sobre todo porque en él se entretejen lo cotidiano y lo fantástico.

En cuanto a su vida cotidiana, residir en Buenos Aires no terminaba de colmar las expectativas de Silvina, quien tenía la peregrina idea de vender todo, comprar un barco de carga y llevar a sus amigos. Viajar en barco siempre había sido, para los dos, la manera más linda de viajar, y vivir sin tierra era para ella el ideal soñado. Sin embargo, Bioy le advirtió que no entendía de qué iban a vivir, y entonces a Silvina se les ocurrió que, a falta de barco, no estaría mal realizar un viaje en una casa rodante. Esta segunda idea ya no le pareció a Bioy tan descabellada, y un buen día, según consta en las Memorias de Bioy, en Descanso de caminantes y en Encuentros con Silvina Ocampo, de Noemí Ulla, se les presentó «la idea de la felicidad»: una casa rodante de la marca Tuiter (o Puigper), que tenía dormitorio-comedor, baño y cocina. Luego de la compra, para que la rueda de auxilio del Chrysler sirviera también para la de la casa rodante, Bioy mandó cambiar los neumáticos de esta, y muy felices trazaron el itinerario.

Silvina —quien afirmaba que la Argentina era «el país más maravilloso del mundo»— quería volver a Villa Allende, en Córdoba, donde había pasado largas temporadas en la estancia La Reducción. Recordaba haber ido todos los domingos a una iglesia profusa en floreros con flores artificiales que a ella tanto le gustaban, y a la que le habían sacado el techo para refaccionarla, lo que le parecía todavía más fascinante, porque el cielo raso era el cielo. Bioy convertirá esta anécdota en un recuerdo de Álvarez en «El gran serafín» cuando el personaje, al llegar de la playa al hotel, junto al bungalow, oye una música de iglesia que a su vez le recuerda «una desmoronada capilla, nítida a la luz de la luna», de un pueblito de las sierras de Córdoba, donde cantan la misa coros de chicos. Allá irían, pues, y por supuesto llevarían, además de un par de amigos, a Áyax.

La expectación hizo que Silvina apenas durmiera mientras acondicionaban estantes, cortinas, víveres y libros (entre otros, Bioy llevaba el de Russell sobre Leibniz). Y cuando por fin todo estuvo listo, una de esas mañanas nubladas que a Silvina tanto le gustaban, salieron para Córdoba. Ella viajaba atrás con Áyax (todos coincidían en que era un encanto, pero también un perro enorme), y al cabo de algunos pocos kilómetros, viajando a no más de treinta kilómetros por hora, advirtió que la cama se desplazaba. Áyax, asustado, resbalaba. Toda la casa se balanceaba. Silvina golpeó entonces el coche donde Bioy, al volante, viajaba con sus dos amigos. Se olía olor a quemado. Sucedía que, al menor cabeceo, la carrocería de la casa tocaba las ruedas (demasiado gruesas) y las frenaba. El olor a quemado se debía a la fricción de las ruedas contra el guardabarro.

En esas deplorables condiciones llegaron a Rosario. Se detuvieron en una estación de servicio, donde pasarían la noche. Silvina se puso a cocinar una olla de sopa de Quacker, con tanta mala suerte que la cocinita se cayó al suelo y casi se produjo un incendio. Medio desesperados, se fueron a acostar, y estaban intentando dormir cuando, de pronto, no sin asombro, oyeron unos golpecitos en los vidrios. Miraron por una de las ventanillas y descubrieron que era gente que creía que ellos formaban parte de una compañía de circo. Se impuso entonces abandonar esa estación de servicio. Pero Áyax tenía que bajar a hacer sus necesidades. Lo dejaron salir justo en el momento en que empezaba a llover, a sabiendas de que el perro se limpiaría las patas antes de entrar, claro. Bioy tuvo la sensación de que Silvina iba a desmayarse.

Disgustados, echándose culpas que de todos modos solo podían recaer en Bioy, se pusieron otra vez en marcha y, «no me pregunten cómo» —decía Bioy sonriendo al recordar la anécdota—, llegaron a Villa Allende. Bueno, casi llegaron, porque el coche no pudo subir la pendiente. Lo que sí llegó fue el final del viaje, que es lo mismo que decir del sueño. Resignados, pensando que la experiencia les dejaba una moraleja evidente («no confundir las imágenes de la felicidad con la felicidad misma») renunciaron a la casa rodante y, tras venderla, regresaron a Buenos Aires. (115)

Honorio Bustos Domecq y don Isidro Parodi

En la que sería una legendaria costumbre, Jorge Luis Borges comenzó a ir a comer a la casa de los Bioy; si nos atenemos al Borges de Bioy, estas reuniones se prolongarían hasta el 22 de junio de 1985, es decir alrededor de treinta y cinco años, y darían lugar a las extensas, interesantes y eruditas conversaciones que integran dicho libro. Para dar una idea de la atmósfera que reinaba en esas reuniones, es pertinente convocar a Oscar Hermes Villordo, quien refería de la siguiente manera una de las veces que fue invitado a comer a esa casa, en presencia de Borges:

Él [Bioy] y Silvina Ocampo lo recibirán. Se sentarán a la mesa y la conversación, que tiene tantos sobreentendidos por los años de trato, será para el que comparte con ellos la noche y los mira desde afuera, la fiesta del buen humor y de la inteligencia. Con naturalidad, los amigos lo habrán ubicado en el mundo de la frase feliz, del epíteto preciso y de la imaginación ocurrente. Le parecerá, en un primer momento, que no entiende el diálogo. Pero luego, reconociéndolos, sabiendo que se trata de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, el lenguaje acabará por serle familiar, con el agregado de que ahora, en las personas que comen y charlan a su lado, ese lenguaje está vivo, y él también puede dar testimonio. (116)

Al mismo tiempo, Borges inventaba algo que, según pensaron en principio, acaso se convirtiera en un buen argumento para una novela policial que podían escribir juntos, aunque consideraba que trabajar en colaboración, más allá de aquella aventura sobre el yogur, era casi imposible. Bioy estuvo de acuerdo con intentarlo, y poco después emprendieron la tarea. Apareció así «un tercer hombre» que pasaría a dominar la situación. Era santafesino, de Pujato, pero había vivido siempre en Buenos Aires. Así lo describía Bioy:

Gordo, panzón, viste de gris oscuro y lleva un chaleco gastado. Luce un anillo de oro en el dedo chico. Es ventajoso, egoísta, tránsfuga, mentiroso, fanfarrón, Casanova barato. Cuando un amigo cae en desgracia, lo desprecia; cuando le va bien, se acerca. Habla mal de los otros. No es un ejemplo de lealtad. Trabaja en una oficina pública. Lee poco pero siempre dice que está leyendo algo, para quedar bien, para «palpar la realidad argentina», como suele decir. (117)

Se llamaba Honorio Bustos Domecq: Honorio por el entonces intendente Honorio Pueyrredón, Domecq por el apellido del bisabuelo de Bioy, y Bustos el de un bisabuelo de Borges, de Córdoba. Muchos años después, Borges diría que el «Domecq» provenía del apellido de un abuelo de Bioy, no de su bisabuelo. De acuerdo, diría Bioy, «no es su error importante, pero si consideramos que Borges a poca gente conocía tanto como a mí y sin embargo se equivocaba, ¿qué pensar de la mayor parte de las afirmaciones de la historia?». (118)

Lo cierto es que fue Bustos Domecq, ese misterioso personaje, esa «entidad monstruosa», al decir de Jorge Panesi, el que los hizo escribir juntos otra vez, a pesar de que a ninguno de los dos les gustaba mucho lo que escribía Honorio. Borges supo decir al respecto:

A mí no me gusta lo que escribe. Creo que Bioy Casares se resigna más fácilmente que yo, pero tampoco le gusta mucho debido a un estilo que no es ciertamente el de ninguno de los dos. Pero es justamente ahí donde radica una de sus mayores virtudes, más allá de los chistes sobre chistes, variantes sobre variantes, un poco desagradable, un poco enmarañado… (119)

Lo cierto es que escribían de noche, con el telón de fondo de los discos que ponía Silvina. Bioy tendía a creer que con cierta música (la de Debussy) se sentían incapaces de trabajar, y con otras (la de Brahms) lo hacían bien. En la práctica, era Bioy quien escribía, puesto que Borges tenía dificultades para hacerlo; su mano era muy lenta, pero le encantaba trabajar y «era mucho más rápido y menos perezoso» que Bioy, quien por otra parte reconocía que «el afán por la lucidez» lo llevaba «a descubrir el lado absurdo de las cosas», mientras que el afán por la veracidad le impedía «callarlo». Si sumamos a esto que la observación satírica y el sentido del humor, aun en circunstancias trágicas, eran rasgos inevitables de su carácter, podemos inferir que fue acaso entonces, o poco después, escribiendo con Borges Seis problemas para don Isidro Parodi, cuando se produjo en su obra la primera manifestación de ese sino inevitable que lo llevaría a criticar —si nos atenemos a creerle— sobre algunas personas sin el ánimo de ofenderlas, sino como producto de ese afán que él mismo señalaba por la veracidad y el deseo de dejar constancia de los hechos.

En cualquier caso, Bioy y Borges se reían mucho mientras inventaban las historias, y en más de una oportunidad señalaron que el problema radicaba en que, animados por las bromas que les endosaban a los personajes, a menudo olvidaban el hilo de los argumentos. Así, los cuentos resultaban tan barrocos que ni ellos mismos los entendían. Sin embargo, había algo más importante, que Borges expresó de esta manera: «La sensación de mutuo abandono de todo ego, de vanidades, que exige escribir en colaboración y, quizás, una cortesía recíproca. Los colaboradores deben olvidarse de sí mismos y sólo pensar en la obra». (120)

Puesto que nadie le imponía nada a nadie, cuando el cuento estaba concluido, era imposible reconocer qué pertenecía a quién. De este modo, poco a poco, según el propio Borges, Bioy fue curándolo «de su amor por lo barroco, y también un poco de Lugones, un poco de Quevedo y un poco de Joyce, o mucho», porque Borges tendía «a la pedantería, al arcaísmo, al neologismo», y Bioy lo llevaría, sin decirle una palabra, «a la sencillez». (121)

Nació así una saga detectivesca. El detective se llamaba Isidro Parodi. Bioy decía no deberle a la palabra «parodia» la elección de este apellido, sino que habían buscado uno italiano que sonara como criollo. Parodi —un obeso cuarentón que lleva la cabeza rapada y a quien le gusta cebar mate en un jarrito celeste— era una combinación de un peluquero de Adrogué, conocido de Borges, y de otro que compartía con Bioy y tenía su local en la calle Quintana, entre Rodríguez Peña y Callao. Condenado por un crimen que no ha cometido, Parodi está encerrado en la celda 273 de la Penitenciaría Nacional, enorme mole en forma de panóptico y de muros amarillos de la calle Las Heras. El ámbito cerrado respondía a la necesidad de los autores de inventar a un investigador que no pudiera acudir a los lugares donde ocurrían los crímenes que debía dilucidar. En otras palabras, Isidro Parodi era, para Borges, «una especie de injerto entre Alfred Hitchcock y los hermanos Marx. La fórmula no sólo hace la escritura muy divertida y menos pretenciosa, sino que, además, destaca el horror». (122) Bioy recordaba que, cuando algunas noches le leían algunos de estos cuentos a Silvina para que les diera su opinión, todo lo que ella decía, resignada, antes de pasar a otro tema, era: «Bueno, bueno…»

A pesar de estos oscuros presagios —pretendían que el primer cuento que naciera de la pluma de Bustos Domecq fuera publicarlo en La Nación—, se abocaron a uno sofrenando sus instintos y con la intención de no desviarse del argumento. De esta disciplina de trabajo surgió «Las doce figuras del mundo», dedicado a la memoria de John Stuart Mill, que finalmente salió publicado en Sur, en enero de 1942.

Dos meses después, dedicado «a la memoria del Buen Ladrón» y también protagonizado por el sedentario detective Parodi, publicaron «Las noches de Goliadkin». En mayo, salió en la revista Sur una reseña de Bioy acerca de El jardín de los senderos que se bifurcan, libro que Borges había escrito el año anterior. Resaltaba allí que el cuento que le daba título era «el más narrativo, el más poético, escrito en estilo llano». (123) Y si «Las ruinas circulares» sobresalía «por el esplendor de su forma», «Pierre Menard, autor de El Quijote», era a su entender el más perfecto. «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», que le parecía el más rico, había sido publicado por primera vez en mayo de 1940; en él nombraba a Bioy, quien decía estar muy agradecido, aunque no pasaba por alto que su amigo escribió allí que habían descubierto que los espejos tenían «algo monstruoso» y, por otra parte, él aparecía recordando que un heresiarca de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula eran abominables porque multiplicaban el número de los hombres. Dicho de esta manera, reflexionaba Bioy, el lector podía creer que él compartía esa opinión, y no era el caso. Nada tenía en contra de ellos, todo lo contrario. Al parecer, quien desde muy chico vivía aterrado por la capacidad de los espejos de duplicar la realidad y reflejar la vanidad y la mentira era Borges.

En cualquier caso, cuando publicaron Seis problemas para don Isidro Parodi, ni los amigos —que se sintieron molestos— ni la crítica —desconcertada a tal punto que en su momento el libro casi no mereció comentarios— lo encontraron divertido. Más de treinta años después se escribió:

A primera vista el exceso parece provenir de la índole verbal. Cada personaje emplea un habla que lo particulariza y congela en un molde, a tal punto está pensada como flujo verbal típico de su clase o profesión: la tontería pedante y tilinga de Gervasio Montenegro (un aspirante a escritor que trepa satisfecho y sereno en las escalas de la literatura considerada como puro escalafón y erudición innecesaria); el lunfardo laberíntico de Aquiles Molinari o de Savastano, guapos deteriorados, entre misérrimos y cobardones; la opaca serie de fórmulas rebuscadas de José Formento, un plumerífico de cuarta; las metáforas más «orientalistas» que orientales del doctor Shu T’ung. (124)

El silencio alrededor de este libro fue interpretado por sus autores como una incomprensión acerca de los sarcasmos allí expresados, lo que llevó a Borges a un célebre epigrama: «Sobre Bustos no hay nada escrito». Después de todo, acaso no resultaban cómicos para quienes no conocían a los personajes originales, puesto que ese libro era también una sátira a ciertas personas y a la Argentina, y quien se sentía reflejado acusaba el golpe de un ataque personal. Ataque que, por otro lado, alimentaría algunas críticas casi cincuenta años después, cuando apareciera el monumental Borges, publicado —por expreso pedido de Bioy— después de su muerte.

Villa Silvina y «El Séptimo Círculo»

El verano de 1943, al igual que el año precedente, Bioy, sus padres y Silvina fueron a Mar del Plata a pasar unos días en Villa Silvina. Emplazada lejos de la calle, casi al fondo, la residencia (hoy sede de un colegio privado) constaba de tres plantas y ocupaba toda una manzana. Así la describe María Esther Vázquez:

En el frente del edificio, levantada seis o siete escalones sobre el jardín, una galería cubierta brindaba un lugar desguardado y amable donde se podía tomar el desayuno a la mañana y el té de la tarde. En la galería había unos amplios sillones de mimbre forrados en cretona y llenos de almohadones. […] Los árboles viejos y frondosos daban sombra a los bancos de madera y de hierro […] Había un pino en especial, casi frente a la casa, cuyos dos troncos centrales se apoyaban en el suelo y se elevaban en ángulo abierto hacia el cielo; era el árbol maravilloso de los cuentos de hadas. (125)

Enfrente estaba la casa de los Mitre, y en diagonal, por la otra calle, Villa Victoria, la casa de la hermana mayor de Silvina, a la que estaban unidos por un jardín.

Villa Silvina fue edificada por unos tíos de las Ocampo, Diógenes Urquiza y su mujer, después de tirar abajo una vieja construcción. María Esther Vázquez creía recordar «que se trataba de una casa colonial, perdida en su época en la soledad del campo y que en los sótanos había albergado, por el siglo XIX, uno o dos calabozos poblados de desdichados, torturados y encadenados unitarios, opositores al gobierno de Rosas». (126) Los techos eran altos; el piso, de mosaicos. En el vasto hall había una chimenea y un par de cuartos para huéspedes. La cocina también era muy amplia, al igual que la mesa cuadrada de mármol ubicada en su centro. Las ventanas daban al parque lleno de magnolias, castaños, robles y árboles de caquis, y desde el comedor se apreciaba una inmensa enredadera. En el primer piso, al que se llegaba por una gran escalera, e incluso por ascensor, estaba el cuarto de Silvina, que daba al parque y tenía una cama con dosel. Su escritorio se ubicaba en una especie de púlpito circular al que se accedía por unos peldaños. Al otro lado estaba el dormitorio de Bioy, con su propio escritorio; era un departamento privado al cual hizo construir —para tener su propia entrada individual, es decir, libertad de movimientos—, una escalera caracol que le permitía acceder a él desde el jardín.

Las estancias en esta residencia los llenaban de gozo, pero aquel verano era diferente. Áyax había muerto y descansaba para siempre en Rincón Viejo. Para Silvina (quien alguna vez supo escribir en una carta: «La vida de un perro es para siempre y de pronto uno advierte que ya no está y su corazón también se muere, como se mueren las personas queridas») había sido un golpe difícil de sobrellevar, y la congoja de Bioy no puede expresarse en palabras. Debido a esto, por las noches de aquel verano de 1943, mantenían cerrado el portón de acceso al jardín de Villa Silvina para evitar que entraran perros vagabundos. No querían repetir la tragedia de perderlos.

En esa estadía los acompañaron Angélica Ocampo, hermana de Silvina, y Johnny Wilcock, hijo de padre inglés y madre argentina, que hacía tres años había publicado su primer libro de poesía, Libro de poemas y canciones, con el que había obtenido el Premio Martín Fierro de la Sociedad Argentina de Escritores. También dirigía una revista literaria, Verde Memoria, y trabajaba en los Ferrocarriles del Estado. Era muy amigo de Silvina, pero a Bioy le caían mal algunas de sus actitudes, a las que consideraba pedantes, y el hecho de que profiriera exabrupos «en tono de ronroneo de gatito haragán y cariñoso» que sólo divertían a Bioy cuando los empleaba con los invitados a la casa de Victoria Ocampo. Y en el tocadiscos de Villa Silvina «ponía la Cuarta Sinfonía de Brahms al máximo volumen». (127)

Al volver a Buenos Aires (se habían mudado del departamento de Coronel Díaz y vivían en Santa Fe 2606, esquina Ecuador), Bioy emprendió con Borges una ardua tarea. Le habían propuesto a Emecé dos colecciones: una de policiales clásicos llamada «El Séptimo Círculo», y otra —«La Puerta de Marfil»— de la más cabal novelística, desde la obra de Joseph Conrad hasta clásicos como Henry James y H. G. Wells.

A pesar de que en principio la editorial no había querido aceptar por entender que una novela policial no era literatura, «El Séptimo Círculo» fue la primera en su género de habla hispana, y Borges y Bioy la dirigirían hasta fines de la década del cincuenta, al cabo de los cuales editarían unas cien obras. Pero al comienzo representó un gran desafío. La Segunda Guerra Mundial apenas había terminado y era imposible comunicarse con editores y escritores ingleses, de modo que los amigos se pasaban recorriendo librerías de segunda mano buscando libros para la colección. Bioy recordaría que en la esquina de San Martín y Corrientes, en un primer piso, había un librero alemán que siempre los trataba como si lo molestaran comprándole libros, y eran vanos sus torpes intentos por ganarse su simpatía, pero allí encontraron La torre y la muerte de Michael Innes.

Mientras tanto, por primera vez en su vida Bioy estaba tomando vitaminas (le habían recetado la B), y no sin asombro descubrió que lo desvelaban. Pero una de esas noches sintió que todo se unía para organizar mentalmente lo que sería «El perjurio de la nieve». Entonces completó, a mano y en hojas cuadriculadas, la trama de ese largo cuento que tenía a Johnny Wilcock como protagonista, en honor al fastidio que le provocaba. Sin embargo, pronto la indignación de Bioy dejaría paso a la admiración por sus escritos, que juzgaba interesantes; iba a citar más de una vez que Alberto Moravia le dijo que él se consideraba «un escritor famoso» pero que Wilcock era «un escritor querido», y no habría pieza musical que le gustara tanto como la Cuarta Sinfonía.

Sabato y las veladas de los jueves

En un interesante libro de conversaciones entre Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato, el primero dice: «¿Cuándo nos conocimos? A ver… Yo he perdido la cuenta de los años. Pero creo que fue en casa de Bioy Casares, en la época de Uno y el Universo». Replica Sabato: «No, Borges. Ese libro salió en 1945. Nos conocimos en lo de Bioy, pero unos años antes, creo que hacia 1940». (128)

En sus diarios, Bioy destaca la inteligencia de Sabato, pero también cómo les molestaba «un inconfundible tono de satisfacción para exclamar “¡Margatonismo puro!”» como respuesta a algo «intencionalmente paradójico». Ellos entendían que ese tal Margotius, o lo que fuera, venía a ser su Bustos Domecq.

Sabato era uno de los habitués de la casa de los Bioy en la esquina de Santa Fe y Ecuador, edificio de diez pisos que era propiedad de Silvina. En el piso inferior solo había dos grandes dormitorios, pero en el primero estaba el atelier donde ella pintaba, y una piscina en la cual tomaba clases de natación. Ocupaban además los pisos sexto, séptimo, octavo, noveno y décimo. En este último, había una terraza con pasto inglés y hamacas con techos de lona. En el living, muy luminoso, tenían una enorme biblioteca y una chimenea de mármol que Silvina había traído de una quinta de su familia. Había por todas partes rincones y recovecos que llenaban con fotos y libros. Una escalera subía a la biblioteca y bajaba a los dormitorios (el de Silvina tenía un pequeño balcón que daba a la calle Ecuador). Contaban con mayordomo, chofer, una secretaria, una mucama para cada uno de ellos; una señora se encargaba de la limpieza y un polaco sobreviviente de la guerra, que tenía un hijo en un internado, preparaba la comida (sobre todo unas deliciosas papas rellenas), aunque no el postre, porque comían siempre lo mismo: el dulce de leche de La Martona, «no el que se vendía al público sino uno muy especial, el que quedaba pegado en el fondo de las grandes marmitas», que Borges disfrutaba con fruición. (129)

La nueva casa estaba abierta a los amigos, sobre todo a los escritores, que los visitaban a la hora de comer, las nueve de la noche en punto: además de Borges y Sabato, concurrían Eduardo Mallea, Manuel Peyrou, Silvina Bullrich, las hermanas Lange, Wally Zenner, Johnny Wilcock, Martínez Estrada, Emma Risso Platero, Pepe Bianco y Ricardo Baeza. Los jueves —al mejor estilo de las veladas del mítico Grupo de Bloomsbury de Virgina Woolf y sus amigos— organizaban encuentros literarios que acaso no fueran del total agrado de Victoria Ocampo, aunque los protagonistas de entonces coincidían en que no los juzgaba y guardaba silencio. «El hecho es que esa otra petit réunion, paralela a la de Victoria […] significaba que la propia familia de Victoria “le salía al cruce”. Su propia familia… pero no por discrepancias, no, sino por ser Silvina la que era, tan fuertemente independiente como ella, aunque distinta». (130)

Con respecto a Victoria Ocampo, hay que señalar que por entonces tuvo un gesto generoso hacia Bioy: en su viaje a Nueva York, conoció al escritor Paul Bowles y, porque él leía español, le dio La invención de Morel (haría lo mismo con Plan de evasión) y, de Borges, El jardín de los senderos que se bifurcan. Bowles los leyó, se entusiasmó y los recomendó —aunque sin éxito, pero eso caía fuera de la voluntad de Victoria— a su amigo James Laughlin, director de New Directions. Edgardo Cozarinsky escribió muchos años después, recordando su encuentro con Paul Bowles:

Si hubiese ido a Tánger en busca de un pintoresco dépaysement, nada me habría devuelto más bruscamente a mi propia tierra firme que Paul Bowles, al preguntarme en nuestro primer encuentro, en un castellano perfecto, qué era de Adolfo Bioy Casares. Gran admirador de La invención de Morel, y sobre todo de Plan de evasión, Bowles […] recuerda que a principios de la guerra, durante una visita a Victoria Ocampo en el Waldorf Astoria de Nueva York, la formidable anfitriona le había arrojado sobre las rodillas un ejemplar de El jardín de los senderos que se bifurcan, publicado por Sur meses antes, con un perentorio: ¡Léalo! (131)

En aquellos encuentros en casa de los Bioy solía discutirse con verdadera pasión. Silvina Bullrich llegó a decir que se discutía con tanto fervor que casi se podría decir «con furia». Ella alzaba la bandera de los poetas franceses, y Borges y Bioy la de los ingleses: Baudelaire, comparado con Thomas de Quincey, les parecía «un hereje». Silvina era la encargada de contemporizar. En un diálogo con Sabato, Borges recuerda:

Podíamos estar toda la noche hablando sobre literatura o filosofía… Era un mundo diferente. Ahora me dicen, sé, que se habla mucho de política. […] A nosotros nos preocupaban otras cosas. […] Yo diría, más bien, que en aquellas reuniones hablábamos de lo que nos apasionaba en común a usted, a Bioy, a Silvina, a mí. Es decir, de la literatura, de la música. […] Uno de los temas que nos apasionaban era el del lenguaje. La necesidad de un lenguaje preciso. Bioy Casares era partidario de un idioma desnudo, que él maneja admirablemente bien. (132)

Y a propósito de que no hablaban de política, Sabato aclara: «No porque no nos preocupara la política. A mí, al menos», a lo cual Borges replica (y Sabato dice estar de acuerdo): «Quiero decir, Sabato, que no se hacía ninguna referencia a las noticias cotidianas, fugaces». (133) Lo cierto es que un día las discusiones literarias dejaron paso a las políticas.

El 4 de junio de 1943 se produjo una revolución, originada en otro golpe militar (del primero ya habían pasado trece años), como consecuencia del derrocamiento del presidente conservador Ramón Castillo. «Esa reunión en casa de los Bioy era, en realidad, más política que literaria y representaba un intento por juntar fuerzas democráticas entre los intelectuales y frenar el avance de lo que no podía ser frenado», relata Estela Canto en Borges a contraluz. Conversaciones de ese tipo acapararían la atención de Bioy y sus invitados a partir de entonces y hasta agosto —mientras en unos días París sería liberada—, en reuniones a las que Bioy se sumaba después de trabajar con Borges en la que sería la primera serie de la antología Los mejores cuentos policiales.

Un personaje al que Bioy definiría como «extraño» y que una noche, a instancias de Carlos Mastronardi, que lo había conocido alrededor de 1942, se presentó en su casa a comer, fue Witold Gombrowicz. Este escritor polaco los había visitado una primera vez en la casa de Coronel Díaz. En esa ocasión, después de comer, Bioy recordaba haberlo acompañado hasta la Avenida Alvear (luego Avenida del Libertador), para que Gombrowicz tomara un taxi, y allí había escuchado «la única cosa amable» de la que tenía memoria de aquel encuentro: «Es una maravilla esta avenida». El estallido de la Segunda Guerra Mundial lo había encontrado a Gombrowicz dando conferencias en Buenos Aires, y había decidido quedarse a vivir. Se había «autoproclamado conde», y a Bioy decía molestarle su arrogancia y su interés por el efecto que causaba en los demás. En realidad, las antipatías eran mutuas. En su Diario Argentino, Gombrowicz se pregunta:

¿Cuáles eran las posibilidades de comprensión entre esa Argentina intelectual, estetizante y filosofante y yo? A mí lo que me fascinaba del país era lo bajo, a ellos lo alto. A mí me hechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos las luces de París. […] Esa élite argentina hacía pensar más bien en una juventud mansa y estudiosa […] Además, ¿cómo podrían ser jóvenes, si personalmente eran hombres ya de cierta edad, si su situación social no encajaba en aquella juventud del país entero, si el hecho de pertenecer a las altas clases sociales excluía una verdadera unión con lo bajo? […] Así terminó la cena en casa de los Bioy Casares… en nada… como en todas las cenas consumidas por mí al lado de la literatura argentina. (134)

Volviendo a Sabato, pocos días después de que en 1945 Bioy publicara Plan de evasión —que transcurre en un presidio isleño, donde los condenados se liberan por medio de una alteración de sus sentidos—, una tarde fue a casa de Bioy y le pidió permiso para mandar a Sur una nota sobre esa novela. Bioy cuenta en sus diarios que Sabato lo hizo muy respetuosamente, pero que le advirtió que ese libro, como todos los que había escrito hasta entonces, no merecía la pena. Resultaba que algunas críticas eran buenas, hablaban de la unión de una rica trama a una cautivante poesía metafísica, pero también le comentaban que no era una historia tan entretenida como la de La invención de Morel, lo que equivalía a decir que era aburrida. Sin embargo, Sabato pareció dudar, reprobó su humildad y escribió la reseña, donde sostiene que la invención de Castel, el protagonista, «es filosóficamente posible, físicamente imperfecta y humanamente espantosa». Apunta que parecía «imposible que Bioy repitiera el milagro de La invención de Morel y hasta parecía mejor que no escribiese más», para agregar que, no obstante, para él, «en muchos aspectos es un libro superior a ése a pesar de algunas fallas en el sistema físico». Completa su pensamiento diciendo que «Bioy confía demasiado en la inteligencia del lector, en el sobreentendido». (135)

En otra ocasión, Sabato le llevó a Bioy el manuscrito de El túnel, cuyo protagonista se llamaba Castel, igual que el protagonista de Plan de evasión. Bioy tenía un cuaderno con una lista de nombres de hombres y mujeres para utilizar en sus historias, «pero a veces, para un personaje un poco estúpido» se inclinaba a elegir directamente el nombre de una persona que le parecía «molesta en el mundo». En el caso de Castel, lo había escogido porque, como casi siempre, quería un nombre en francés que se pronunciara en español de la misma manera. En todo caso, Bioy creyó que Sabato quería que leyera el manuscrito de El túnel para que le hiciera correcciones. Lo leyó, lápiz colorado en mano, y según su costumbre (después de leer unas setecientas novelas estaba corrigiendo las traducciones para las colecciones), lo hizo todas las veces que lo creyó necesario. Descubrió entonces que estaba plagado de errores de sintaxis y también de composición, como una discusión sobre las novelas policiales que a su entender entorpecían el relato. Sin embargo, comprendió su error sólo cuando Sabato volvió a su casa para retirar la novela, porque no le cayó en gracia que en lugar de elogios se encontrara con un libro lleno de correcciones. Pero cuando Sabato lo publicara, en 1948, las respetaría.

De este modo, la amistad entre ellos, que nunca se caracterizó por la espontaneidad, comenzó a hacerse todavía más complicada, y no ayudó al entendimiento y a la concordia la publicación, por primera vez en 1945, de Uno y el Universo. Sabato incluyó en él lo que Bioy llamó «un articulito» sobre La invención de Morel, en el cual observaba:

El evadido puede ver, oír, sentir ese universo de fantasmas; pero éstos lo ignoran para siempre, repetidamente. Pero si los fantasmas no tienen la menor reminiscencia de sus ciclos anteriores, y si ignoran la existencia de un mundo exterior al de ellos, ¿tiene algún sentido decir que son seres fantasmales? Viven, comen, se enamoran, juegan al tenis, mueren, ¿no es una vida como cualquier otra? Nosotros, que vemos el espectáculo, afirmamos que es un mundo fantasmal, un eterno retornograma y creemos que el nuestro es el verdadero. Por el contrario, la verificación de un espectáculo de esta naturaleza creo que debería hacernos dudar de la realidad de nuestro propio universo.

Un desolado paisaje otoñal: Los que aman, odian

En tanto «El Séptimo Círculo» se inauguraba en 1945 con la novela La bestia debe morir, de Nicholas Blake, Bioy y Borges siguieron trabajando en dos libros que publicarían en 1946: Dos fantasías memorables, con el seudónimo Bustos Domecq, y Un modelo para la muerte, que tenía un nuevo autor: B. Suárez Lynch. La «B» por Bioy y Borges (aunque Bioy decía no recordar si fue ex profeso), y «Suárez» y «Lynch» por otros dos respectivos bisabuelos. Un modelo para la muerte era lo más barroco que habían escrito, pero, a pesar de que en su momento lo consideraron no apto ni para la traducción ni para la publicación, ambas cosas sucederían, e incluso muchos años después se lo pedirían a Bioy para hacer con él una película en Italia.

Al año siguiente, en Mar del Plata, Bioy y Silvina decidieron quedarse hasta mayo. Animados por el especial entorno que sugería el desolado paisaje otoñal, imaginaron una historia a propósito de una anécdota que recordaban muy bien. Una vez, su amigo Ernesto Pissavini les había contado que fue a veranear a un pequeño balneario entre Mar del Plata y la boca del Salado. Se hospedó en un hotel de tres pisos, y al volver, cuatro años después, se encontró con que el mismo constaba de uno solo: los otros dos habían quedado enterrados en la arena. Este hecho lo había impresionado muchísimo, y el efecto se trasladó a Bioy y a Silvina. Así es que ese verano, hablando de eso en la desierta Mar del Plata, de pronto Bioy mencionó un recuerdo que tenía de su infancia: cuando tenía alrededor de diez años, fue a la estancia Rincón de López, en la boca del Salado, propiedad de su bella tía Juana Sáenz Valiente de Casares, y allí vio unos cangrejales enormes. Sus sorprendidos ojos de niño vieron cómo las vacas y los caballos seguían unos estrechos caminitos y no se equivocaban nunca, porque de lo contrario se habrían hundido, con jinete y todo, en el fango de los cangrejales.

Asociando todo esto, Bioy y Silvina comenzaron a escribir una novela policial que introducía estos elementos: «Y se abrió ante nosotros la horrenda y la más desesperada visión: una playa estremecida de cangrejos, negra, viscosa, interminable». El personaje que cuenta la historia va en busca de la soledad para encontrarse a sí mismo. El libro les demandó menos de un mes porque, en palabras de Bioy, «cuando dos personas escriben juntas, las dificultades que pueden demorar a alguno de los dos están salvadas por el otro; si yo no encuentro la palabra justa, se le ocurre al otro y a la inversa», y lo terminaron cuando volvieron a Buenos Aires. (136) El título era Los que aman, odian, y a Bioy le gustaba recordarlo como un ejercicio del pensamiento, el fruto de la creación y de su vida en común. A partir de ese momento, Silvina le mostraría sus originales antes de mandarlos a la editorial (muchas veces se enojaba porque él no leía los suyos y sí los de ilustres desconocidos), y él haría lo mismo con sus textos.

Pero la política, una vez más, ensombrecía aquellos días. En noviembre del año anterior, Silvina había publicado el poema «Esta primavera de 1945, en Buenos Aires» en una revista llamada Antinazi: «Vi morir a ciudadanos tristemente, / asesinados por la policía». En febrero se propugnó la candidatura de Juan Domingo Perón a la presidencia de la Nación. Bioy observó cómo en su padre resurgía el liberal de la mejor tradición. Hombre que mantendría incólume a través de las vicisitudes del país y del mundo esa devoción hacia el liberalismo como expresión suprema de la dignidad humana, el Dr. Bioy se contaba entre los fundadores de la Unión Democrática de 1945-1946 con su afán, malogrado, de aliar a todas las conciencias libres ante el peligro de la instauración de lo que creía un depotismo sin conciencia. Y si fue malogrado, se debió a que Perón asumió el 4 de junio de aquel año.

Pocas semanas después Jorge Luis Borges —al cabo de casi nueve años de trabajo en la biblioteca Miguel Cané, en la calle Carlos Calvo— fue «ascendido» a inspector de Aves, Conejos y Huevos en los mercados municipales. Bioy anotó en su diario que, cuando fue a la Municipalidad a preguntar por las razones de este cambio de puesto, le dijeron: «Bueno, usted estaba de parte de los Aliados, ¿qué esperaba?» (137)

Perón, «La fiesta del monstruo» y La trama celeste

En su adolescencia, Bioy había visto en el cine —y mucho lo había emocionado— la adaptación de Lord Jim de Joseph Conrad, interpretada por Percy Marmont, de modo que no es exagerado suponer que recordó aquel film cuando el 21 de mayo de 1947 este libro llegó a su casa, enviado por Emecé, junto a Eran siete y Las rejas de hierro. Pero si damos cuenta de esa fecha es porque ese mismo día Bioy comenzó a documentar, en entradas cotidianas, «la futilidad de la vida»: empezaba a escribir sus diarios, la memoria de sus días y sus opiniones sin reservas acerca de sí mismo y los demás, que continuaría por más de cincuenta años, sin olvidar su cuaderno de apuntes, y que en el futuro iban a conformar Descanso de caminantes. Empero, si esa misma futilidad era uno de los inconvenientes de llevar un diario, para Bioy «la conveniencia radica en que seguimos el desarrollo de las situaciones en que nos vemos envueltos, con la esperanza de que la realidad se muestre ocurrente; agradecemos, por lo menos en nuestra calidad de autores, una solución patética o desairada». (138)

En el aspecto político, con Borges solían decir que no se podía «ser peronista sin ser canalla o idiota o las dos cosas», aunque desde luego no bastaba «ser antiperonista para ser buena persona», pero sí «ser peronista para ser una mala persona». (139) En aquel 1947, Bioy dejó constancia de que Borges odiaba tanto a Perón que, como a Sabato, ya no imaginaba su cara tal cual era, «sino su caricatura». En palabras de Roberto Alifano, Borges —pero también podía ser extensivo a Bioy— «odiaba el formidable despliegue de vulgaridad que hacía el peronismo, odiaba su régimen demagógico, el rencor social y la brutalidad fascista a la que echaba mano el líder para ser el centro de un sistema sin oposición». (140)

Para conjurar la pesadilla en la que vivían y que, al decir de Bioy, mucho los entristecía, juntos escribieron «La fiesta del monstruo», una historia atroz con episodios de pogroms que ocurren en Buenos Aires. La víctima, un obrero peronista, no es un unitario como en El matadero de Esteban Echeverría, sino un muchacho judío que le cuenta a una amiga los incidentes ocurridos en una marcha partidaria hacia Plaza de Mayo para escuchar un discurso de Perón y, ante su negativa de vitorear al monstruo, termina siendo lapidado. Parodia del sistema peronista que reproduce el antisemitismo fomentado por el mismo Perón, y paradigma de la monstruosidad que representaba para ellos el peronismo, el cuento —que integra la serie de Nueve cuentos de Bustos Domecq— se caracteriza por un lenguaje que utiliza «un lunfardo exagerado, rebuscado; el lenguaje de la degradación». (141)

Dado que era una época en la que se exigía certificado de buena conducta para viajar al extranjero (había que dirigirse al Departamento Central de Policía y Bioy recordaba que una vez, aunque lo atendieron muy bien, se lo dieron a las dos de la mañana), consideraron que «La fiesta del monstruo» era un texto peligroso, razón por la cual en principio circuló mecanografiado solo entre el círculo íntimo de amigos. En otras palabras, una prueba más de lo que el mismo Bioy definía como «la vida sujeta a las circunstancias». En efecto, le resultaba notable constatar hasta qué punto las circunstancias a menudo nos arrastran como llevados por una corriente, y un buen ejemplo de ello era el film que vio por aquellos días: Muerte en el corazón, de Zoltan Korda, protagonizado por Gregory Peck y basado en «La breve vida feliz de Francis Macomber», cuento de Ernest Hemingway:

El protagonista, que siempre ha deseado cazar leones, está en una carpa, con la mujer que quiere, en la selva, en África. A la noche oye el rugido de un león, y tiene miedo. O por lo menos tiene miedo de tener miedo. Sabemos que al otro día tendrá que enfrentar al león, delante de la mujer que quiere. Está muy bien construida. Contiene todos los elementos de un buen suspenso. Al héroe se le ha dado todo: el amor y la aventura. Y tiene miedo. (142)

Mientras tanto, alentado siempre por las buenas historias vistas o leídas, Bioy —que se consideraba un cuentista porque primero inventaba una trama y luego la poblaba de personajes— empezaba a constatar que algunos críticos observaban que sus cuentos resultaban «exageradamente mecánicos». Esto fue motivo para procurar escribir buscando darles más vida a sus personajes y «lograr un estilo transparente, parecido al oral y desprovisto del tono de pedantería» que daban «los excesos de precisión». (143)

Los cuentos que resultaron de este intento (entre ellos «En memoria de Paulina», donde hay una alusión a las reuniones con escritores y la descripción del edificio de departamentos de Coronel Díaz, aunque con leves variaciones porque no había una pecera en la entrada, como en el cuento), se publicaron en 1948 bajo el título La trama celeste, un libro donde se destacan ese lenguaje oral, el humor y la fantasía. Siguiendo la síntesis de Mario Vargas Llosa, en el cuento homónimo,

un aviador se pierde con su avión y reaparece luego, contando una extraordinaria aventura que nadie le cree: aterrizó en un tiempo distinto a aquel en el que despegó, pues en ese fantástico universo no hay un tiempo sino varios, diferentes y paralelos, coexistiendo misteriosamente, cada cual con sus objetos, personas y ritmos propios, sin que se logren interrelacionar, salvo en casos excepcionales como el accidente de ese piloto que nos permite descubrir la estructura de un universo que es como una pirámide de pisos temporales contiguos, sin comunicación entre ellos. (144)

Bioy consideraba que en «El ídolo», otro de los cuentos de ese volumen, se le había soltado la mano y había hallado su estilo, lejos ya de las frases cortas de La invención de Morel (publicada, en su segunda edición, muy corregida, ese mismo año).

Según su «Autocronología», Bioy leyó por entonces a Vernon Lee, The Handling of Words, y a William Faulkner, y en un viaje que realizó a Punta del Este releyó y redescubrió a Marcel Proust. En busca del tiempo perdido volvió a provocarle «una especie de arrebato por la escritura, unas irresistibles ganas de escribir». Aseguraba haberse sentido sobrecogido, y comprobado cuánto lo admiraba.

A su vez, Silvina publicó Sonetos del jardín y Autobiografía de Irene, que incluía «El impostor», un relato largo que a Bioy le gustaba mucho por su tema y porque Silvina transformaba allí a Rincón Viejo en la estancia El Cisne. En esos relatos, recurría «uno de los núcleos semánticos frecuentes en su obra: la idea del saber anticipado, la predestinación, la presciencia. La anticipación de los hechos que van a suceder y su reverso, la memoria prenatal». (145) Sin embargo, es lícito dudar de que ella hubiera podido imaginar —o adivinar, a través de la quiromancia— lo que iba a suceder un año más tarde. O, mejor dicho, lo que iba a sucederle a su esposo: Adolfo Bioy Casares conocería a Elena Garro.

En Nueva York, con Victoria Ocampo

En enero de 1949, en un viaje que iba a durar cinco meses, Bioy inició con Silvina y Genca una travesía rumbo a Estados Unidos en un barco de la compañía Moore McCormack. En el muelle de Nueva York los esperaba (acompañada de Toria, hermana de Genca) la inefable Victoria Ocampo. Para Bioy,

las invitaciones de Victoria, como las levas de otro tiempo, no dejaban alternativa. En Buenos Aires te llamaba para una reunión porque Sur tenía algún problema o no tenía bastantes avisos o no tenía bastantes suscriptores. O, simplemente, porque venía Fulano de Tal, de Francia, o de Italia, o de Alemania, y había que conocerlo. Y Victoria no admitía deserciones: había que ir a esas reuniones, y yo sentía que iba un poco obligado, que no tenía nada que hacer allí y que tenía que esperar a que concluyera esa tarde para poder seguir mi vida. (146)

Bioy reconocía una oscura necesidad de rebelarse ante Victoria, a quien consideraba una buena mujer, al tiempo que sentía que ella lo reprobaba todo el tiempo. María Esther Vázquez se refería así, en 1998, a esa especie de litigo constante entre ellos:

Yo hice la biografía de ella y la quise y la quiero mucho, por eso Adolfito delante de mí no la critica demasiado. Pero ha dicho que fue una mujer insoportable, de mal humor, mandona… Y no es verdad. […] En general, uno se lleva siempre bastante mal con la familia, ¿no? Y además estaba la diferencia de edad entre Silvina y Victoria y entre Adolfito y Silvina. Adolfito siempre la vio como a una suegra. Pero en eso tuvo mucho que ver, creo yo […] la mala influencia de Borges, que se llevaba muy mal con Victoria […], le resultaba antipática. Borges la conoció cuando él tendría alrededor de veinticinco años y ella treinta y cinco. […] Una vez le pregunté: «¿Era espléndida, Victoria?, porque uno ve las fotos de esa mujer…» Borges me dijo: «Cuando yo la conocí, ella había sido linda de joven». La cosa ya venía muy mal porque Victoria, a los cuarenta años, era una mujer bellísima, y él la conoció antes. Y cuando una vez le comenté a Bioy que Victoria había dicho, con respecto al Ulises de Joyce: «Es un espléndido fracaso», me dijo: «Bueno, ¿había sido tan inteligente Victoria?» (147)

Así las cosas, en aquel viaje la cuñada de Bioy ejerció su autoridad desde el primer momento del encuentro en el muelle. Lo cuenta Bioy en sus Memorias y también en «Con Victoria en Nueva York»: la impaciencia de su cuñada se hizo evidente durante el larguísimo rato que los inspectores de aduana se tomaron para escrutar las tantísimas valijas que cargaban. (148) Por fin, apenas llegados al hotel, les exigió que le dijeran a dónde querían ir a almorzar y qué programa preferían para la noche: comer con Louise Crane (prominente y millonaria filántropa cuya madre cofundó el Museo de Arte Moderno de Nueva York, pero a quien ellos no conocían); con el escritor italiano Niccolò Tucci; un paseo en automóvil al Downtown, o bien visitar, al día siguiente, con el conde Du Pernod, la playa de Long Island. Bioy murmuró que estaban cansados y le propuso que fuera ella quien escogiera, pero Victoria, indignada, se retiró intempestivamente. Un rato más tarde, mientras almorzaban en un restaurante, ya había recuperado el buen humor.

Con todo, a juzgar por las anotaciones de Bioy, las cosas no mejoraron, y días después les proponía ir al Roxy a ver a Danny Kaye, y a la noche a un gran baile de negros en Harlem. Después de algunos malentendidos, el doctor Beauchamps pasó por ellos, y fue así como se encontraron dentro de un Cadillac de color fucsia con paragolpes dorados, y en el baile con hombres de frac y mujeres de vestido largo. Bioy cuenta que le aseguraron que ahí estaba lo mejor de la sociedad negra de Nueva York, pero, para su gusto, todo lo que vio fue demasiada gente. El hecho es que se acercaron a una mesa para ocho personas donde había dos sillas vacías. Silvina y Genca prefirieron quedarse con ellos a ocupar una mesa con desconocidos. Huelga decir que Victoria no lo entendió. Enojada, se perdió de vista. Los otros consideraron que era un buen momento para marcharse, pero aguantaron con el mejor ánimo posible; todo para enterarse, media hora después, a través de Louise Crane, que Victoria había abandonado el lugar hacía ya un buen rato.

No obstante, ese viaje le deparó a Bioy buenos momentos, como un almuerzo (programado por Victoria, claro) en el Waldorf Astoria con Tucci, que a Bioy le resultó muy grato. Residente en Nueva York desde 1937, le habló de los editors del New Yorker —una de las revistas en la que colaboraba—, propensos a cambiar el final de los cuentos, agregar o suprimir personajes e, incluso, a inventar situaciones. Supo Bioy que en las editoriales se asignaba un editor por novela, y que la publicación de un primer libro era muy difícil en ese país: los editores no se interesaban por libros que vendieran menos de cinco mil ejemplares.

Días después, en un barco que desde Nueva York los llevaba a Southampton, los viajeros tomaron conocimiento de que se encontraba también a bordo el escritor Somerset Maugham, autor, entre otros libros, de Apuntes de un escritor, que Bioy había leído con mucho placer. Silvina y Genca expresaron su deseo de conocerlo, pero ante la certeza de no saber de qué le hablarían, no se atrevían a acercarse. Esta circunstancia aparece reflejada en el cuento «Los milagros no se recuperan», a su vez inspirado en la anécdota: «Vamos a parecer un par de postulantes. ¿No ves? Modestia, falsa modestia, orgullo, siempre estamos en lo mismo. La enfermedad del argentino». (149) Finalmente, Bioy accedió al pedido de las dos, y la mañana que llegaron a la rada de Cherburgo, mientras esperaban en la cubierta el trasbordo de pasajeros al remolcador que los llevaría al muelle, se acercaron a él y Bioy lo abordó de este modo: «Señor Somerset Maugham, somos escritores argentinos…» No sin asombro, el hombre le respondió que él no era Somerset Maugham, sino un coronel inglés retirado. Bioy decía haber pensado que era una situación graciosa, impelida por el deseo de ese señor de salvarse; tras conversar un momento con él, se alejaron, justo en el momento en que muchos pasajeros ya estaban haciendo el trasbordo. Y fue entonces cuando de pronto vieron de nuevo a Maugham, que bajaba con ellos. Comprendieron que había uno a bordo, que era el coronel inglés, y otro idéntico, el escritor. El hecho de que al mismo tiempo hubiera dos personas idénticas y distintas, le disparó a Bioy la idea del cuento citado.

110. Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes. Diarios íntimos (edición al cuidado de Daniel Martino), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2001.

111. Esther Cross y Félix della Paolera, Bioy Casares a la hora de escribir, Barcelona, Tusquets Editores, 1998.

112. Nelly Perazzo, «Correlato entre La invención de Morel y La novia desnuda por sus solteros, aún», en Cultura, No 40, Buenos Aires, 1991.

113. Eduardo González Lanuza, «La invención de Morel», en Sur, núm. 75, Buenos Aires, diciembre de 1940.

114. Jorge Luis Borges, «Prólogo», en Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel, Buenos Aires, Emecé Editores, 1953.

115. Adolfo Bioy Casares, Memorias, Buenos Aires, Tusquets Editores, 1994.

116. Oscar Hermes Villordo, Genio y Figura de Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1983.

117. Renée Sallas, «H. Bustos Domecq según sus creadores», en Gente, Buenos Aires, 11 de agosto de 1977.

118. Esther Cross y Félix della Paolera, Bioy Casares…, op. cit.

119. Antonio Carrizo, Borges el memorioso. Conversaciones de Antonio Carrizo con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1982.

120. Roberto Alifano, Borges, biografía verbal, Buenos Aires, Plaza & Janés, 1988.

121. Antonio Carrizo, Borges el memorioso…, op, cit.

122. Roberto Alifano, , biografía verbal, op. cit.

123. Adolfo Bioy Casares, «El jardín de los senderos que se bifurcan», en Sur, núm. 92, Buenos Aires, mayo de 1942.

124. Roberto Alifano, Borges, biografía verbal, op. cit.

125. María Esther Vázquez, La memoria de los días, Buenos Aires, Emecé Editores, 2004.

126. Ibid.

127. Esther Cross, Esther y Félix della Paolera, Bioy Casares…, op. cit.

128. Orlando Barone, Diálogos Borges-Sabato compaginados por Orlando Barone, Buenos Aires, Emecé Editores, 1996.

129. María Esther Vázquez, La memoria de los días, op. cit.

130. Oscar Hermes Villordo, El grupo Sur, Una biografía colectiva, Buenos Aires, Planeta, 1993.

131. Edgardo Cozarinsky, «Fantasmas de Tánger», en La Nación, Buenos Aires, 28 de septiembre 1997.

132. Orlando Barone, Diálogos Borges-Sabato…, op. cit.

133. Ibid.

134. Witold Gombrowicz, Diario Argentino, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1967. Reeditado por Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2001.

135. Ernesto Sabato, «Plan de evasión», en Sur, núm. 133, Buenos Aires, noviembre de 1945.

136. Noemí Ulla, Aventuras de la imaginación. Conversaciones de Adolfo Bioy Casares con Noemí Ulla, Buenos Aires, Corregidor, 1990.

137. Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes…, op. cit.

138. Adolfo Bioy Casares, Guirnaldas con amores, Buenos Aires, Emecé Editores, 1959.

139. Adolfo Bioy Casares, Borges (edición al cuidado de Daniel Martino), Buenos Aires, Ediciones Destino, 2006.

140. Roberto Alifano, Borges, biografía verbal, op. cit.

141. María Esther Vázquez, Borges. Esplendor y derrota, Buenos Aires, Tusquets Editores, 1996.

142. Marcelo Pichon Rivière, La mariposa y la máscara, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1983.

143. Esther Cross y Félix della Paolera, Bioy Casares…, op. cit.

144. Mario Vargas Llosa, Cartas a un novelista, Buenos Aires, Ariel, 1997.

145. Noemí Ulla, Invenciones a dos voces. Ficción y Poesía en Silvina Ocampo, Buenos Aires, Torres Agüero Editores, 1992.

146. Esther Cross y Félix della Paolera, Bioy Casares…, op. cit.

147. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, Buenos Aires, Lázara Grupo Editor, 1998.

148. Citado en David Viñas, «Bioy Casares, su cuñada y Nueva York», en Lote, Núm. 10, Buenos Aires, marzo de 1998.

149. Adolfo Bioy Casares, «Los milagros no se recuperan», en El gran Serafín, Buenos Aires, Emecé Editores, 1967.

CAPÍTULO V
(1950-1955)

Amor en París: Bioy y Garro

El mexicano Octavio Paz le dedicó a Silvina Ocampo, en 1946, el poema «Arcos», y ella, a su vez, «Frente al Sena», donde rememora el Río de la Plata. Si bien se conocieron en París, Silvina ya sabía quién era él por referencias de amigos, y le parecía una persona encantadora. Por su parte, Bioy no conoció a Octavio Paz sino cuatro años después, y fue en el Hotel George V de París, el más elegante de la ciudad. Y también a Helena Garro, su esposa.

Helena y Octavio tenían una hija de nueve años, Laura Elena, apodada La Chata. Helena (después dejaría caer la «h» de su nombre, nosotros lo hacemos a partir de ahora) tenía veintinueve años. Bioy todavía no había cumplido treinta y cinco. Ella era una joven alegre, popular, ajena a los convencionalismos, sofisticada en su vestimenta, dueña de una distinguida belleza y, al parecer, una destacada escritora.

Muchos años después, Garro recordaría al Bioy de entonces: «Él llegó atribulado con la fama de ser un hombre rico, amable, risueño y encantador». (150) La belleza de «Adolfito» no pasaba inadvertida para nadie. María Esther Vázquez señalaba: «Cuando le comenté a Borges que el más grande deseo de Mujica Lainez era haber sido hermosísimo, para no tener que seducir con el ingenio sino solo con su presencia, me contestó, riéndose: “Todos hemos tenido ese deseo, menos Adolfito, por supuesto”». (151)

El departamento de los Paz, en un edificio de seis pisos construido en 1900, estaba ubicado en el 199 de l’Avenue Victor Hugo, en el quartier Porte Dauphine, al lado del jardín Lamartine y a una cuadra y media del métro Avenue Henri-Martin. Allí, las bulliciosas charlas se prolongaban hasta el amanecer, mientras se comía pan, queso y frutas, se bebía vino, sonaba la música de las guitarras y el pintor Rufino Tamayo cantaba: «Yo soy como el chile verde, llorona, picante pero sabroso». A las seis de la tarde se servía el té, y por la noche se repetía la alegre animación; una de ellas consistió en una fiesta de disfraces, a la que Bioy asistió con Silvina y Genca, y donde también estuvieron Fernando de Szyszlo, Jacques Lacan, Henri Michaux y Kostas Papaioannou, entre otros.

La impresión que Silvina y Genca le causaron a Elena sería motivo de ficción en la novela Testimonio sobre Mariana, que Garro editaría casi veinte años más tarde por primera vez. En esa historia, Vicente (su segundo nombre) es Bioy, Sabina es Silvina, y Tana, Genca. Sobre Sabina escribe, por ejemplo, poniéndolo en boca de Gabrielle, una amiga de Mariana (que a su vez es la propia Elena):

Me llamaron la atención sus pantalones arrugados de color canela, sus calcetines blancos y sus zapatos negros de tacón alto. Llevaba los cabellos desordenados […] Nos interrumpió un joven rubio de aspecto atlético y sonrisa infantil […] No pude aceptar que aquel joven fuera el marido de Sabina. […] En Sudamérica los gigolós son frecuentes y Vicente poseía un poder venenoso de seducción. (152)

En cuanto a Genca, Mariana apunta que ve a Vicente y a Tana «sostener una conversación en voz muy baja y enseguida retirarse», y agrega: «Tuve la seguridad de que eran amantes». Vicente/Bioy —descrito en esa historia como «un príncipe encantador que se convertiría en bestia al enamorar a una joven mal amada»— dice con respecto a Tana/Genca: «Había aceptado la soltería perpetua y sin reproches. Su amor desinteresado me salvaba de la monotonía de mi vida conyugal». Es curioso, y al mismo tiempo conmovedor, advertir con qué claridad Elena Garro intuyó el futuro de desdichas que debería afrontar Genca a causa de su amor por Bioy.

Lo cierto es que en la realidad, según Elena, la atracción que ambos sintieron no fue amor a primera vista, sino que fueron enamorándose «conforme se dio el trato». (153) Sea como fuere, la primera noche que salieron juntos, solos, asistieron al Théâtre des Champs Elysées. Se rieron, fueron felices. Ella le dijo —acaso porque también, como en la obra de él, en la suya el aislamiento y la fuga infinita eran recurrentes— que sentía un gran respeto por los que huían. Y Bioy «huyó», o mejor dicho prosiguió su viaje a Londres, con Silvina y Genca.

Hasta su cuarto en el primer piso del hotel londinense le llegaban de noche los alegres rumores de las prostitutas que en nada se parecían a las que él conocía y que frecuentaban los infames hoteles de una callejuela situada a espaldas de La Madelaine, en París. Además —y sobre todo— en lugar del encanto de Elena y sus animados amigos, Bioy se vio enfrentado a las destrucciones causadas por los bombardeos, a los agobios y restricciones impuestos por la posguerra, pero quien acusó estas circunstancias con mayor perplejidad fue Silvina. Ante la imposibilidad de conseguir carne para comer, tarea casi imposible, vivía preparándose sopas y derramando lágrimas ante la eventualidad de debilitarse. Por este motivo, Bioy y Genca recorrían restaurantes en procura de bifes, recado que también aprovechaban para estar a solas y «quererse» un rato, como diría el mismo Bioy, que en sus escritos siempre eludió las descripciones de las escenas sexuales porque le resultaban muy difíciles, lo que achacaba a un defecto que nunca podría corregir.

El sueño de los héroes y un Don Juan introspectivo

De regreso en Buenos Aires, Bioy redactó con Borges las solapas de los primeros siete volúmenes de la colección Grandes Novelistas, que dirigían juntos, y había sido creada a partir de fondos de la desaparecida «Puerta de Marfil», pero nada lo distraía del amor que ya sentía por Garro. El 25 de julio le envió una carta donde le dice: «Debes escribir. Que los escritores te hayamos aburrido es una fortuita circunstancia de tu biografía y solo tiene importancia para ti; que escribas tiene importancia para todos». (154) Pero dado que sentía que de alguna manera la había perdido, se le ocurrió una idea que había empezado a desarrollar después de leer a Faulkner. Y fue así como se embarcó en «un largo viaje por territorios imprevisibles (por más que uno se esfuerce en preverlos) que requiere condiciones de carácter: tesón, ninguna propensión al desaliento, fe de hallar solución a las dificultades». (155) Empezaba a escribir el argumento de El sueño de los héroes.

Bioy se remontó entonces al Buenos Aires de los años veinte. El protagonista es un joven humilde y solitario llamado Emilio Gauna, que frecuenta con unos amigos a un tal doctor Valerga, un ser de mala índole. ¿Qué es lo que Gauna ha perdido? Como señaló Marcelo Pichon Rivière, «para el protagonista de El sueño de los héroes esa ansiedad es mayor, porque lo perdido es algo que entrevió en una noche de exaltación y extremo cansancio, algo que le pareció una verdadera revelación», durante las tres noches del carnaval de 1927, y que lo llevará, en los carnavales de 1930, a repetir el itinerario en busca de eso sucedido en el bosque de Palermo. (156) Gauna no recuerda qué ha pasado, pero está convencido de que su vida ha alcanzando allí una primera y misteriosa culminación.

Teniendo en cuenta que Borges le decía que había que tener claro el final para sentarse a escribir una historia, Bioy pronto tuvo una certeza: Gauna, a quien él decía querer, tal vez porque compartía con su personaje esa experiencia vivencial de desear recuperar algo perdido, no lograría escapar a su destino, no sería salvado, pero aun así Bioy creía que los lectores no se sentirían abrumados por su fracaso al terminar de leerla, y admirarían su encomiable coraje. Gauna debía enfrentarse al sufrimiento: «Somos crueles cuando escribimos», observó Bioy al respecto; «no tenemos ningún inconveniente de torcerles el cuello a nuestros héroes porque, además, no estamos enamorados de los personajes, sabemos cómo los vamos haciendo. Cuando cobran vida estamos muy contentos, pero menos engañados que otros lectores». (157) Aseguraba conocer desde el principio el destino de los personajes, e incluso sostenía que hasta se le ocurría inventarlos para que tuvieran ese destino. Y comprobó que la historia de un «malevito» que admiraba a otros malevos, y era presa de una semana cíclica de la cual no podía salir, provocaba el entusiasmo de quienes lo escuchaban relatar el argumento.

Para poder situar con veracidad la historia, que se desarrollaba en el barrio de Saavedra, Bioy solía caminar por la zona, como por otra parte era su costumbre, desde las tres de la tarde y hasta las seis y media, por lo general en compañía de una mujer. Entusiasmado con la tarea de apuntar en la memoria calles, frentes de casas, zaguanes, almacenes y bares, se sentía también resguardado del peligro de ser descubierto en sus andanzas amorosas. (A propósito, un día, mientras paseaba por Flores, una de ellas le dijo: «Qué fantástico, Adolfo, esto es igual a Buenos Aires». (158) En Saavedra, llegó incluso a ir al cinematógrafo, como lo llamaba, y frecuentó el bar El Platense, donde haría que Gauna se reuniera con su pandilla de amigos. Pero sus investigaciones no terminaban allí: solía dar vueltas por los alrededores de Palermo en una Victoria (coche tirado por un caballo), para saber qué se sentía y volcarlo como genuinas experiencias de Gauna.

Sobre este trabajo que Bioy llevaba a cabo para hacer convincentes a sus personajes, escribió Oscar Hermes Villordo:

Un mozo de bar, un taximetrero, una vecina, un canillita, una muchacha de barrio, un compadrito, un «doctor» son observados con atención […] y transmutados en seres de carne y hueso, «encarnados» para el mundo literario. Son el resultado, casi siempre, de varias observaciones […] El autor ha poblado sus novelas de seres reconocibles, ha puesto en el mundo de los barrios de la ciudad que ha elegido como escenarios a los habitantes que por derecho propio les corresponden, sin falsearlos, sin el énfasis que llenó con caricaturas y pastiches tantas páginas de literatura ciudadana. (159)

En cuanto a la escritura propiamente dicha, Bioy empleaba una letra inclinada y, según testimonio de Daniel Martino, dibujaba en los márgenes «simples trazos de hombres y mujeres, diseños esquemáticos, cuerpos de animales». Pero ese acto feliz de recrear ámbitos posibles solía verse perjudicado por algo que le impedía expresar lo que quería decir, como si dos fuerzas actuaran contrapuestas en su escritura: una deseaba prevalecer sobre la otra para imponer determinada frase. Las finas hojas del cuaderno (ya no escribía a máquina porque le había provocado lumbago) lo inducían a escribir cada frase como si fuera definitiva. De pronto encontraba una que le parecía formalmente impecable, pero puesto que no traducía su pensamiento, debía hacer esfuerzos por renunciar a ella. De todos modos, lo más importante era que cuando escribía se alejaba de las desdichas; no contaba para él otra realidad que no fuera la de la invención; se iba «a otro mundo». Y a medida que le dictaba en voz alta la novela a una señorita, ella la pasaba a la Underwood que había sabido aporrear Drago. Al mismo tiempo, él hacía correcciones, sacando cosas que no servían, con el objetivo de vivificar el texto, y antes de continuar con la redacción releía el material. Un material que, con sus malevos y compadritos y andurriales, sabía que no sería del agrado de su madre.

En ese libro aparece el Armenonville, la catedral del tango, el cabaret de la noche porteña con su intensa luz, su música y sus máscaras, elementos que a su madre no solo no le gustaban, sino que incluso la incomodaban. Con todo, es lícito suponer cuánto hubiera preferido Bioy que su madre hubiese tenido la oportunidad de leerlo, ocasión que no sería posible a causa de su prematuro fallecimiento.

Por otra parte, mientras releía a los poetas (Manrique, San Juan de la Cruz, el Anónimo Sevillano, Lope de Vega, Fray Luis, Góngora, los Argensolas, Leopoldo Lugones, Rubén Darío, López Velarde), Bioy leyó también a Stendhal. Y a Benjamin Constant, filósofo, escritor y político suizo, para él el mejor autor francés de todos los tiempos, dueño de un estilo sencillo y elegante. De él leyó Adolphe, un libro de apenas ciento veinte páginas que le pareció «espléndido». Es la historia de un hombre joven, de veintidós años, que acaba de terminar sus estudios universitarios y desea poner fin a una relación que ya lleva cuatro años con Elléonore, diez años mayor que él. El amor de Elléonore es tan posesivo que lo sacrifica todo: hijos, fortuna, reputación, mientras que Adolfo se debilita. El narrador, que no es otro que Adolfo, su epínome, refleja sus tormentos. Es un Don Juan introspectivo, un héroe romántico por su gusto por la soledad, por el sentimiento de la fatalidad y sus contradicciones. Y por la debilidad de la voluntad, es sensible pero incapaz de pasión, ya que esquiva sus responsabilidades y no cumple con sus promesas. Vive muy ocupado de sí mismo, sin atarse a nadie. La suya es una larga declaración de ruptura.

A Bioy le gustaban este tipo de obras donde prevalecían los razonamientos inteligentes. Y si la biografía de Constant lo seducía por su apasionamiento, por su desenfrenado amor por las mujeres y la literatura, y porque compartía con él la idea que el escritor había apuntado en su diario («No puedo tomar resoluciones importantes porque tengo un íntimo sentimiento de la brevedad de la vida»), el personaje de Adolfo no podía menos que subyugarlo: el tema de esa novela —testamento amoroso, autobiografía sentimental en la que muchos ven la historia del amor de Constant por Madame de Staël— no es otro que el desamor.

Con Borges en Pardo, con Elena en París

En febrero de 1950, Bioy, Silvina y sus padres se trasladaron a Pardo, donde hacía cuatro años habían reconstruído, desde los cimientos, la parte principal de la casa de Rincón Viejo y le habían agregado un piso alto.

El viernes 10 Bioy fue a la estación de trenes a recoger a Borges, que llegaba con Estela Canto. Ella recordaba haber opuesto «una leve resistencia» porque los Bioy no la habían invitado, pero Borges le había asegurado que lo había hablado con «Adolfito» y que «iban a estar encantados». Se quedarían un mes con ellos. Ubicaron a Estela en una casita para huéspedes en uno de los extremos del casco, que ella recordaría así: «con dos cuartos unidos por un pasillo y un cuarto de baño en el medio. Por supuesto, en las paredes de los cuartos y en el pasillo había estantes con libros. Mi cuarto era espacioso, con una cama de matrimonio y una ventana enrejada por la que entraba el canto de los grillos y el olor de la tierra mojada». (160)

Después del desayuno todos bajaban al jardín y Silvina y Estela jugaban con una medicine ball. Invitaban a Georgie a que participara, pero él lo hacía de mala gana. Su vista no era buena y lo acuciaba una especie de voluntad de no participar, del mismo modo que, a pesar de que le gustaba mucho nadar, declinaba internarse como los demás en el tanque australiano. Por la tarde, trabajaba con Bioy en el resumen del argumento para un film llamado El paraíso de los creyentes —que nunca llegaría a rodarse— y donde se narran las aventuras, motivadas por el afán de lucro, de un tal Kubin. Borges estaba tan contento que, según testimonia Bioy en su diario, continuamente exclamaba: «Pero, ¡qué lindo es escribir!»

Ese estado de felicidad no se mantenía en Buenos Aires, donde ellos, como tantos otros, seguían disgustados con la política de Perón. Algunos (como Julio Cortázar, o al menos esa fue una de las razones de su exilio) optaban por abandonar el país, y Bioy y Silvina no descartaban esa posibilidad. De hecho, planearon pasar siete meses del año siguiente en Europa, viaje que emprendieron el 5 de enero de 1951, acompañados de Johnny Wilcock y Marta Mosquera Eastman, que estaba a punto de publicar La cuarta memoria en Emecé; era muy amiga de toda la gente de Sur y sobre todo de Borges, y había conseguido una media beca para irse a París. Y en algún momento se sumaría a ellos también Drago Mitre, en lo que sería su primer viaje a Europa, antes de casarse con Suzanne, su profesora de piano. Bioy los esperaría allá y recorrerían juntos el sur de Francia hasta Italia, donde visitarían Roma, entre otras ciudades, y luego regresarían a París a través de Suiza. Un viaje inolvidable, también, porque debido al casamiento de Drago, y al hecho de que ya no compartían amigos en común, a partir de entonces se frecuentarían muy poco, sin contar con que, al regreso de su viaje de bodas, a Drago lo nombrarían administrador y vicepresidente de La Nación.

Empero, el hecho más relevante de ese viaje fue que Bioy se reencontró en París con Elena Garro. Si le hubiesen dicho entonces que era la penúltima vez que se verían, tal vez no lo habría creído. Se querían, se divertían, se entendían muy bien. Les bastaba con estar juntos. Convesaban de literatura. Ella le dijo un día que los argentinos hablaban de una manera agradable, pero esos tenés le parecían propios de gente muy primitiva. Bioy coincidía en la intrínseca fealdad que conllevaba el uso del vos y, sobre todo, del tenés y el sos. Al igual que Arturo Capdevila, también él podía hablar del asqueroso voseo, pero en su caso se estaba acercando a la idea de que esa era nuestra manera de hablar, de modo que le explicó a Elena que uno de los problemas que él tenía era generacional. Por otro lado, había comenzado a escribir al mismo tiempo que leía mucha literatura española, y de allí provenían esos tienes, eres, etc., a los que se resistía, sobre todo en el afán de hacer verosímiles sus relatos. Poco faltaba para que una amiga a la que iba a conocer pronto, Vlady Kociancich, «un día, en la confitería de Maipú y Córdoba, la Saint James», le dijera que ya no podía «seguir escribiendo así» y que adoptara el vos: «Eso me pareció del todo razonable y bueno, acepté el consejo». (161) En cuanto a Elena, no sabemos si su argumento la persuadió, pero sí que poco después sucedió algo de lo que a Bioy le costaría convencerla… si es que alguna vez lo logró.

Resulta que durante esa estadía en París, Bioy leyó Cécile, de su admirado Benjamin Constant, una obra escrita tal vez en 1811, pero publicada ese año —1951—, tres después de que sus herederos la hallaran casualmente. Esta historia, donde el autor de Adolphe narra la relación amorosa que mantuvo con su segunda esposa, Charlotte de Marenholz, inspiró a Bioy para escribir el ensayo «Cécile o Las perplejidades de la conducta», en el que expresa: «Nuestra conducta es, frecuentemente, injustificable, y cada acto es quizá la consecuencia de todo nuestro pasado». (162) Señala que se inclina «a vincular la debilidad de Constant con el principio de que debemos sacrificarnos por los demás, con la indiferencia por la propia suerte, con el diligente y ansioso temor de apenar a las personas queridas». Agrega que no cree necesario añadir que las mujeres que amaron a Constant fueron desdichadas. Tras revelar que ha conocido gente así, cuenta que el autor le escribía cartas a su amante en las que le prometía reunirse con ella, pero en realidad no abandonaba a Madame de Staël, ajena a esos propósitos que nunca llevaría a cabo.

Nada cuesta creerle a Bioy, quien sostenía que cuando Elena leyó este ensayo se apenó. Ella supuso que, al describir el carácter de Constant, él estaba describiéndose a sí mismo. No iba a resultarle sencillo convencerla de lo contrario, sobre todo porque en ese texto Bioy se pregunta también por qué amamos y por qué dejamos de amar, y transcribe otro pensamiento de Constant: «Mi corazón se cansa de lo que tiene y añora lo que no tiene». Y acto seguido: «Ignoramos nuestros sentimientos, pero no nuestro corazón y tememos —todo es tan delicado— que algún día, cuando esté perdido, lo que dejamos caer se revele, tardíamente, como el amor verdadero, el que debió ser feliz, el que nos desgarra». (163)

Bioy y Elena también podían ser como dos niños. Un día, paseando por el Bois de Boulogne, se internaron de la mano en el bosque y corrieron barranca abajo. Después se sentaron en sillitas de hierro, de cara al agua, y se hicieron confidencias. Riendo, de pronto ella se sacó uno de sus zapatos y lo tiró al agua. Él se quedó con el otro. Pero una enfermedad llamó a su madre, y la realidad se hizo presente en la vida de Bioy. Pronto iban a agotarse las posibilidades de Marta Casares, y a él sólo le quedaría aguardar que se cumpliera «otro movimiento de esa fuerza obstinada en mostrarse absoluta en medio de un orden cimentado en relatividades, de esa corriente que rueda como sobre olas». (164) Esa irrealidad se le hizo presente estando en París, cuando supo que su madre estaba muy enferma.

De acuerdo con la nutrida correspondencia que circuló entre los enamorados, en los últimos días que pasaron juntos Elena fue «benévola e indulgente» y estuvo «muy tierna» con él. Pero podemos imaginar que nada de eso le bastó a Bioy (acaso todo lo contrario) para soportar la tristeza de abandonarla y embarcarse de regreso a la Argentina:

Mi querida, aquí estoy recorriendo desorientado las tristes galerías del barco y no volví a Víctor Hugo. Sin embargo, te quiero más que a nadie… Desconsolado […] visito de vez en vez tu fotografía y tu firma en el pasaporte. Extraño las tardes de Víctor Hugo, el té de las seis y con adoración a Helena. Has poblado tanto mi vida en estos tiempos que si cierro los ojos y no pienso en nada aparecen tu imagen y tu voz. Ayer, cuando me dormía, así te vi y te oí de pronto: desperté sobresaltado y quedé muy acongojado, pensando en ti con mucha ternura y también en mí y en cómo vamos perdiendo todo. […] Ojalá que no me escribas diciéndome que todo se acabó y que es inútil seguir la correspondencia… Tú sabes que hay muchas cosas que no hicimos y que nos gustaría hacer juntos. Además, recuerda lo bien que nos entendemos cuando estamos juntos… recuerda cómo nos hemos divertido, cómo nos queremos. Y si a veces me pongo un poco sentimental, no te enojes demasiado… Me gustaría ser más inteligente o más certero, escribirte cartas maravillosas. Debo resignarme a conjugar el verbo amar, a repetir por milésima vez que nunca quise a nadie como te quiero a ti, que te admiro, que te respeto, que me gustas, que me diviertes, que me emocionas, que te adoro. Que el mundo sin ti, que ahora me toca, me deprime y que sería muy desdichado de no encontrarnos en el futuro. Te beso, mi amor, te pido perdón por mis necedades. (165)

El regreso fue muy penoso para Bioy: «Me vine con el corazón roto».Y con un par de recuerdos de Elena: su pasaporte y el zapato que nunca iba a devolverle.

«Como ganas de gritar de alegría»

Al regresar de ese viaje, Silvina cayó enferma. Aunque se trataba de una hernia de estómago, los médicos diagnosticaron que era una dolencia cardíaca, razón por la cual le recomendaron reposo absoluto. Las numerosas enfermeras que se turnaban para cuidarla ni siquiera la dejaban levantarse de la cama. La persona que estaba todo el tiempo a su lado, contándole historias de España, se llamaba Jovita Iglesias y era sobrina de Basilisa, una amiga de Silvina que había realizado algunos trabajos en la casa. Jovita tenía veintiséis años, hacía dos que había llegado de su Galicia natal y casi desde entonces vivía con los Bioy. Por sugerencia de Marta Casares, «Jova» había empezado a trabajar en la sastrería de Anselmo Spinelli, donde Bioy y Drago se confeccionaban la ropa.

Bioy y Borges seguían trabajando en dos guiones cinematográficos, el ya mencionado El paraíso de los creyentes y Los orilleros. La idea de este último —el duelo desinteresado entre personas desconocidas— era de Borges, quien lo había elaborado literariamente por primera vez en el relato «Hombres pelearon». (166) Los héroes y las heroínas —jóvenes, hermosos, decentes, valientes— son Julio Morales, Elena Rojas, Raúl Anselmi e Irene Cruz. En los dos guiones se representa el tema de la busca. Los orilleros, ubicado en las postrimerías del siglo XIX (se refiere a aquello de «Pasteles calientes / alegran la gente. Mazamorra la cocida / para la mesa tendida»), cuenta con el acostumbrado humorismo de sus autores («Disparó como si viera al chancho-gente, agarró por la escalera caracol y salió a todo lo que daba por la azotea, sin tan siquiera respetar la ropa tendida. Se enreda en tanto firulete fantástico, pierde pie y ¡zas!»), y cumple con los arrabales y la mitología oral del coraje. (167) Está el chasque y también el cuarto de plancha de la infancia de Bioy: «Una mesa, un brasero, ropa en canastos». Aparecen señores de bigotes marciales, faroleros que con palos largos encienden los faroles, caballos y espejos. Es en el espejo donde se refleja y desaparece la cara de un hombre. «Qué loco», dice una mujer. Lo repite. Morales dice que esa música le trae un recuerdo. Elena (¿qué otro nombre para la novia de Julio Morales?) la escucha en silencio. Dice que cree que a ella también le recuerda algo. Morales dice entonces que no es un recuerdo muy antiguo. Ella acota que el de ella sí, que está muy lejos y no puede alcanzarlo, pero que sabe que es atroz. Está ahí, también, la idea que no es otra que la trama de El sueño de los héroes.

A esta rutina de la escritura Bioy le sumaba, por las mañanas, su infaltable partido de tenis, y volvía a la casa a la hora de almorzar. A la tarde iba —solo— al cine. La soledad le procuraba un gran placer. No fueron pocas las veces que expresó estar dispuesto a esperar el fin del mundo sentado en una de esas salas. El cine le contaba historias, y examinar narraciones era parte del gratísimo trabajo de su vida. Después de ver una película, entonces, dormía una siesta —sagrada— de veinte minutos por reloj. Despertaba, y de pronto algo le hacía saber qué debía pasar en la historia que estaba escribiendo; por estos tiempos, cómo llevar a Gauna de un lugar a otro. Después tomaba el té —el que más le gustaba, Twinings Prince of Wales—, y mientras Silvina pintaba y escribía en el atelier, él se abocaba a la escritura. Pocas cosas amaba tanto como escribir en un cuarto, sin que sonara el teléfono, sintiendo que no había nadie alrededor: «Me produce una especie de júbilo, como ganas de gritar de alegría». (168) Le asombraba que algunos escritores expresaran el sufrimiento que les causaba escribir. En el recuerdo de Jovita Iglesias,

cuando Bioy escribía uno debía andar con pie de plomo. Oía los pasos y miraba quién era, pero siempre de buen carácter. A lo largo de la vida, no lo vi cambiar en ese aspecto, nunca me hizo sentir incómoda. Yo me daba una vuelta para ver si necesitaba algo, pero cuando lo veía con la mano apoyada en la frente, pensando, no me atrevía a decir una palabra para no interrumpir sus pensamientos, y me iba sin que advirtiera mi presencia. (169)

A esta altura del relato, podemos decir que Bioy pasaba por uno de los periodos más felices de su vida: escribía, tenía la certeza de que una mujer lo amaba y lo esperaba, ansiosa, en un barrio de Buenos Aires o en París. Los lectores de esta historia pueden hacerlo, volver a este capítulo; la lectura es también como la máquina de Morel, que reproduce, reproduce y reproduce; cuando alguien lee, se transforma en las mareas que activan la memoria, las imágenes, las sensaciones… Ser feliz, para Bioy, era simplemente estar en su escritorio después de habérsele ocurrido una historia, tras despertar de una siesta, al cabo de ver un film.

Por aquellos días seguía con El sueño de los héroes, con sus recuerdos de la ciudad de la época de sus pantalones cortos, y sus primeras salidas con pantalones largos, antes de los años treinta. Seguía con la historia de Emilio Gauna, que trabaja en un taller mecánico y, como ya sabemos, decide volver a recorrer los barrios por los que anduvo en ese primer carnaval, en busca de un instante pasado cuyo vacío lo atormenta. En opinión de la escritora e investigadora Sylvia Iparraguirre:

Es justamente en El sueño de los héroes donde Buenos Aires alcanza dimensión de ciudad mítica; es decir, una ciudad del pasado, narrada desde los símbolos cristalizados de una identidad fundamentalmente masculina en los que confluye la memoria colectiva: los temas del tango, los amigos en el café, el peluquero italiano, el coche de caballo, el culto del coraje o su simulación, los carnavales remotos, el cabaret. […] El sueño de los héroes construye una poética de la ciudad donde la geografía verificable y los nombres precisos de lugares y calles no entorpecen su misterio de espacio vagamente irreal. O como escribe el propio Bioy: de escenografía de sueños. La ciudad cíclica, donde una noche Gauna entrevé, en medio de la borrachera, su destino interrumpido al que deberá fatalmente volver, es fantástica y atemporal y, como las proyecciones de Morel, trascenderá a los hombres. […] Buenos Aires, en la mitología de Bioy, se transfigura a sí mismo, como por obra y gracia de una manivela de otro tiempo que hace girar la ciudad real, la que conocemos, hasta el lugar preciso de una ciudad fantástica, donde los héroes y los hombres siguen encontrando su destino final. (170)

Gauna estaba destinado a morir en un duelo a cuchillo. Bioy volvía así a la recurrencia de los hechos, como en este momento en el que relatamos la historia de su vida y escribimos este libro, anulando el tiempo. Bioy creía, en efecto, que leer y escribir son actividades que anulan el tiempo, con una lógica secreta que también es cualidad intrínseca de los sueños. Y porque extrañaba a Elena, con su imagen y su voz en la mente escribía en su cuaderno sobre Clara, la hija de un curandero de barrio, actriz en un grupo de actores aficionados. Clara es quien, gracias al amor que le profesa (como Elena a él por entonces), le enseña a Gauna a conocer y mirar el mundo —las puestas de sol, las tonalidades del verde, las flores— de otro modo: «Es como si hubiera sido ciego. Me enseñás a ver». (171) Emilio la ama, pero su amor por ser un héroe es más fuerte que ese amor.

Las infidelidades, parte de la vida

El amor que Bioy Casares sentía por Elena Garro lo llevaba a extrañarla con desesperación, pero ¿la amaba más que a su pasión por la escritura? «No hay otra manera de expresar el amor que con palabras tontas. Debajo de esas palabras subyacen los verdaderos sentimientos del amor, que son inexpresables», escribió Gustave Flaubert en Madame Bovary. Bioy valoraba las cartas de este escritor, pero ese libro no le parecía gran cosa por ver en él una exageración y un énfasis que le molestaban, aunque encontraba acertadas esas palabras: «Es muy difícil escribir lindas cartas de amor. Creo que es un género realmente difícil. Lo he hecho, sí, sabiendo que a ninguna otra persona le hubieran gustado, pero que a esa mujer tenían que agradarles porque expresaban lo que sentía por ella. Nadie cree que sea justificado el amor de los demás, de modo que el lector lee las cartas con escepticismo». (172)

El 8 de septiembre de 1951 Bioy le escribió a Garro: «Perdóname que esté escribiéndote de nuevo, quisiera darte un respiro, pero tengo tanta necesidad de ti que si no toleras estos monólogos voy a morir de angustia». (173) Y cuatro días después: «Helena adorada: No te asustes de que te quiera tanto. Tú me dijiste que lloraría por ti. Solamente te equivocaste, en una carta, en la que me reprochabas mis lágrimas fáciles. Tal vez si pudiera dar un buen llanto mejoraría- pero no, eso me está negado. Debo seguir con esta pena y con los ojos secos». Y el 17 de octubre: «Mi querida: Discúlpame que te haga leer las noticias de siempre: que te extraño, que estoy desolado… ¿Pasarán años sin que nos veamos? Tú tienes a la Chatita, a Octavio, a tus padres, a Deva, a Estrellita. Para mí, Helena es la persona que más quiero en el mundo, el centro de mi vida. Ves, no me corrijo…» Otra carta, fechada el 5 de noviembre de 1951, dice así:

Mi querida: Tuve que hacer un viajecito a Montevideo. Éste fue muy rápido: tres días en total. A mi vuelta me encontré con tus cartas del 26 y 27 de octubre: las más cariñosas que me has mandado desde hace tiempo. Tal vez te di lástima con mi tristeza. Si me hubieras visto en estos tres días del viaje te hubieras apiadado aún más o, basta de tonterías, me hubieras dado el olivo, como decimos aquí (me hubieras abandonado). No te puedo decir qué desolado me parecía todo: viajar en avión, llegar a un cuarto (color pardo) del Nogaró, almorzar y comer, conversar con los maîtres, los mozos, las consignas de siempre. «¿Para qué estoy haciendo esto?», me decía.

Le escribe también que en ese viaje «lo único positivo» fue haberle enviado a Octavio una autorización para que encargara la traducción al francés de La invención de Morel. Cuando esa tarea estuviese concluida, le expresaría: «Leído en francés, me hace creer que es un buen libro, en cambio tú, al ir paso a paso con la traducción, descubrirás todas mis limitaciones». (174)

Genca, Elena, las amigas de Buenos Aires… Aunque a esta altura del relato parezca una obviedad, hay que decir que para Bioy las infidelidades eran parte de la vida: «Las engañaba para no sufrir, y terminé siendo un fascista en el trato con ellas. Es decir, las engañaba: les prometía que las iba a querer siempre y al mismo tiempo tenía otra mujer que no sabían que tenía». (175) Y a pesar de que Silvina era muy celosa, Bioy decía que le había aguantado todo, como si la hubiera acostumbrado a un tipo de vida sobre la que ella no trataba de averiguar detalles. Le confesó a un periodista que nunca la dejaría: «Usted dirá que soy un burgués, pero no me parece bien eso. No hay que darle dolor a la mujer de uno. Las niñas pasan y la mujer queda». (176) Aunque, sugestivamente, no aparece en el reportaje, Bioy apunta en sus diarios que agregó: «Qué triste». Por otra parte, a pesar de las inevitables y frecuentes peleas domésticas, no podía prescindir de Silvina: estaban unidos por «un cariño que iba más allá de la atracción física». (177)

Marta Casares, de un sueño a otro

A esta altura de su vida, Bioy podía considerarse un hombre relativamente feliz. «Pobre de él», habría dicho Silvina, quien sentía compasión por toda persona feliz, porque creía que irremediablemente sobrevenía la desdicha. La desdicha de Bioy era el padecimiento de su madre, enferma de cáncer.

En mayo de aquel 1952, que Bioy describió simplemente como un «año horrible» en su «Autocronología», Emecé devolvió —rechazados— los manuscritos de Los orilleros y El paraíso de los creyentes. Como un absurdo telón de fondo, sonaba la Marcha Peronista, «que se oía todo el tiempo, a pesar de que las ventanas estaban siempre bien cerradas», recordaba Jovita. Esa «musiquita» los espantaba. Silvina, temerosa de que lo secuestraran para pedir rescate, le decía a Jovita que prefería ser pobre, estar zurciéndole las medias a su Adolfito, esperándolo con un plato de sopa, en lugar de ese temor que no cesaba. Prefería no tener nada a cambio de que él fuera nada más que para ella. Cada vez que él salía, le pedía que se cuidara, que se pusiera la gorra, que no fuera rápido con el coche, que se abrochara el abrigo porque hacía mucho frío… Harto de sus recomendaciones, Bioy solía marcharse dando un portazo.

Aunque nada podía compararse al sentimiento que le despertaba la agonía de su madre, a Bioy se le sumaba la congoja de que Elena había abandonado París. Después de pasar por la India, Octavio Paz cumplía una misión diplomática en Tokio. Bioy le escribió a su amada el 2 de agosto de 1952:

Como era de temer, recaigo en la monotonía y en mi amor y te cuento que eres mágica, o que eres la única diosa que he conocido […], sigo con la cabeza pesada, como si tuviera una corona de hierro, sin hacer nada y con mucha tristeza y con mucho cansancio… […] Comprendo que soy apenas un fantasma… […] Eres la persona que más quiero; no pasa un día sin la pena y sin las dulzuras de extrañarte… No puedo creer que en mi futuro no haya más Francia. […] Empiezo a imaginar un viaje en los barcos holandeses de que algún día te hablé. Saldría de aquí en abril o mayo y desembarcaría en el Japón un mes y medio después. Qué horror si te da pereza imaginar esa llegada. […] Yo no sé si te lo confesé, pero a mí antes me gustaban todas las mujeres (antes = antes de conocerte). Ahora las veo como si un velo se hubiera caído de mis ojos: son tontas, son feas (al cosmos le cuesta producir a una mujer linda) y son otras. Esto de que sean otras, de que ni siquiera se parezcan a ti es su más grosera e imperdonable imperfección. Además, la idea de hacer el amor con ellas me repele: qué feo, qué antiestético e incómoda la postura; qué asco, qué aburrido. He descubierto la virginidad y su casi suficiente encanto… […] Ya sé que soy un idiota y un mal tipo; pero un idiota y un mal tipo que te adora. Vivo pensando en ti; queriéndote, extrañándote. (178)

Cansado, con profunda tristeza, Bioy recibiría «la enseñanza de la muerte: ante la muerte las inquietudes de la vida, que nos atan a la angustia, que nos retienen en la zozobra incesante, se rompen como sogas resecas». (179)

Marta Casares conservó hasta el último minuto de su vida la valentía y el amor propio, y en nombre de lo bien que la atendían tanto las enfermeras como su familia, le rogó a su hijo que no la compadeciera. Pero acaso el recuerdo más conmovedor de aquellos días, y que Bioy apuntó en su diario, tuvo lugar cuando le preguntó al doctor Lucio García si le evitarían dolores innecesarios. Él respondió afirmativamente y entonces ella dijo: «¿De un sueño a otro sueño, Lucio?» «De un sueño a otro sueño, Marta», fue la respuesta. (180) Y como Carlota, la niña protagonista del cuento «De los dos lados», el lunes 25 de agosto Marta Casares «prefirió el sueño a la muerte como paso hacia lo puramente sobrenatural», y se quedó «apaciblemente dormida». (181)

«Argentina, hondamente argentina por la sangre y el cariño a su suelo, al campo porteño que fecundaron en forma memorable sus mayores, conoció mejor su tierra en la estimación de cuanto de bueno y hermoso podían enseñarle otras partes del mundo», expresa la necrológica publicada en La Nación. Al día siguiente, a las once de la mañana, en la Recoleta, Bioy —quien en «Los milagros no se recuperan» iba a escribir que «verla muerta me desconcertó menos que el pensamiento de que después no la vería nunca. Lo increíble de la muerte es que la gente desaparezca»— contó la ayuda, entre otros, de Alfredo Palacios, para cargar el ataúd. (182)

Esa misma noche, a las 20.25, se oyó en la ciudad un agudo toque de clarín. Una extensa columna portadora de antorchas desfiló desde la Avenida 9 de Julio y Moreno hasta la sede de la Confederación del Trabajo. Era un homenaje a Eva Perón, muerta un mes antes. Se alzaba allí una gran efigie, un retrato monumental sobre un estrado, mientras sonaba música sacra. Esto le hizo pensar a Bioy, como él mismo contaría en numerosas oportunidades, que porque había muerto «paralelamente» a Evita, en épocas del gobierno de Perón, su madre, como el poeta Francisco Almeyra, degollado por un soldado rosista, había muerto pensando que habría dictadura para siempre. A modo de homenaje, entonces, se puso a escribir «Homenaje a Francisco Almeyra», una especie de metáfora sobre las dictaduras en general. También ellos, como escribió en ese cuento, luchaban para salvar la civilización: «Rosas, en pleno siglo XIX, es un paso atrás, un accidente. Entregarse del todo a la obsesión de combatirlo es contribuir a su pasajero triunfo. Mantener íntegro el interés en lo bello, en lo armónico, en lo razonable, es contribuir a derrotarlo». (183)

Pero otra inquietud mucho más significativa, puesto que lo acompañaría toda la vida, fue si su madre había muerto con la duda de saber si él había acertado en su vocación. En sus Memorias escribió: «En todo caso mi madre murió probablemente convencida de que su hijo defraudó las esperanzas despertadas por La invención de Morel».

El crimen de Oribe: un festejo con tropiezos

En los primeros días de marzo de 1953, el Dr. Bioy —que tras la muerte de su esposa se había mudado por unos meses con su hijo y Silvina a Aguado 2863, aunque seguían frecuentando la casa de Santa Fe y Ecuador— se reunió con ellos en Mar del Plata, y todavía estaban allí cuando el 8 de mayo la policía del régimen peronista se llevó detenida a Victoria Ocampo, acusándola de ocultar armas que, por supuesto, como recordaba María Esther Vázquez, jamás encontraron. Victoria pasó casi un mes en la cárcel femenina El Buen Pastor, de San Telmo, recluida entre prostitutas y delincuentes comunes. Según dirá después, allí su vida tocó fondo. También Norah, la hermana de Borges, y su madre, doña Leonor, de setenta y siete años, fueron detenidas y arrestadas —aunque temporalmente—, acusadas de escándalo en la vía pública.

Ese mismo año Silvina recibió el segundo Premio Nacional por Los nombres; aunque lo publicaría diez años después, Elena Garro escribió Recuerdos del porvenir en Berna, Suiza, una novela sobre las revueltas de los cristeros en México, y se publicó la traducción francesa de La invención de Morel. Desde entonces y hasta fines de 1967, Laffont sería el editor francés de Bioy Casares. Sin embargo, no había indicios de que El sueño de los héroes fuera a publicarse. Losada había editado La invención de Morel, pero una discusión había provocado un distanciamiento. Aunque ese libro se había agotado rápidamente, en lugar de lanzar una segunda edición, Losada le había dicho a Bioy que era el dueño del libro y que podía hacer con él lo que quisiera. Justo a él que, como Silvina, era incapaz de tomarse el desagradable trabajo de ofrecer sus propios libros.

También ese año Torres Ríos y Torre Nilsson filmaron El crimen de Oribe con el argumento de El perjurio de la nieve. Este hecho mereció un festejo que se llevó a cabo en el departamento de Santa Fe y Ecuador. Entre los invitados se contaban Carlos Thompson, actor principal del film; Amelia Vence, María Concepción César, Borges, por supuesto, y Estela Canto. Jovita Iglesias recordaba de este modo aquella caótica fiesta:

En la casa tenían un cocinero polaco […] que no permitía entrar a nadie en la cocina, ni siquiera a la señora Silvina, que debía golpear la puerta toda vez que quería indicarle algo. Esa noche, casi toda la comida estaba todavía en la cocina cuando se rompió un resorte de la puerta, y el polaco se quedó encerrado. Como era sábado, no había manera de llamar a ningún cerrajero. Todos empezaron a divertirse con eso y tuvieron que conformarse con lo que se había puesto en la mesa del comedor, que por cierto no era demasiado. […] Y Estela Canto, que curiosamente había elegido uno de los baños para conversar con un entonces muy famoso escritor español, se cayó dentro de la bañera. Como él tampoco tenía fuerzas para ayudarla, tuvieron que sacarla entre dos. Y después estaba lo suficientemente mareada como para no poder irse sola, de modo que Bioy se encargó de llevarla a su casa. Esta anécdota también fue motivo de diversión durante bastante tiempo. (184)

Y a sus treinta y nueve años recién cumplidos, Adolfo Bioy Casares —quien alguna vez escribió que «echar hijos al mundo es disparar proyectiles que estallan contra la muerte. Algunos de esos proyectiles esperan el milagro de perforarlo y seguir del otro lado»— supo que iba a ser padre. (185)

Una niña llegada de París: Marta Bioy

En mayo de 1953, un mes después de pasar unos días en Mar del Plata, Jovita Iglesias se casó con José Pepe Montes, que por entonces realizaba trabajos en Obras Sanitarias. La fiesta tuvo lugar en el patio de la casa donde vivían, en el barrio de Villa Urquiza. Poco más tarde se instalarían definitivamente con Silvina y Bioy en el piso de la calle Posadas.

El viaje que los Bioy hicieron aquel año a Europa se prolongaría desde mediados de julio hasta fines de noviembre. Viajaron en la que la propia Silvina dio en llamar «la nave de los condenados», puesto que no dejaba de tirar las cartas y leer las manos. Había aprendido todo lo que decían los libros sobre el tema y estaba convencida de sus dotes. A una amiga que estaba en bancarrota le anunció que cuando volviera a su casa encontraría una carta en la que le ofrecerían trabajar en Europa y que allí hallaría el amor de su vida. Y todo sucedió como ella lo predijo. Justamente por eso, Bioy la conminaba a dejar de hacer lo que él llamaba «esas cosas». Resulta que cada vez que entraban en el comedor del barco, a Silvina se le abalanzaban un montón de mujeres pidiéndole que les adivinara el futuro, y cuando se iba dejaba por un lado a personas desdichadas, y por otro a los elegidos de la buenaventura.

En este viaje visitaron la tierra de los antepasados de Bioy, Oloron-Sainte-Marie, que alguna vez supieron ser dos ciudades distintas hasta que Napoléon las unió en su paso por España a principios del siglo XIX. Ubicada al pie de los Pirineos franceses, está cruzada por gaves, ríos de montaña que atraviesan los valles y que imprimen su sello arquitectónico con sus puentes de piedra característicos. Y fue estando en Pau, la capital del Béarn —«donde el nombre de la droguería, de la carpintería, de la panadería, sugiere que el peregrino se halla de vuelta en el corazón de la República, precisamente en los partidos de Azul, de Olavarría, de Tapalqué y, por cierto, de Las Flores», como escribió Bioy en «Todas las mujeres son iguales»—, cuando le anunciaron la publicación de El sueño de los héroes. (186) Y le dio mucha alegría, porque era una novela que le gustaba incluso más que La invención de Morel.

Las máquinas que los escritores inventamos suelen verse confirmadas, y en alguna medida invalidadas, por máquinas parecidas, pero verdaderas. […] El misterio de El sueño de los héroes quizás esté a salvo de las vicisitudes del tiempo, porque es parte (o por lo menos, yo procuré que el lector lo sintiera como parte) del misterio permanente que nos envuelve: en la medida en que nos acercamos, la sombra consigue sustraerse. (187)

Por otra parte, pensando en la posibilidad —ya mencionada— de que en algún momento tendrían que abandonar la Argentina, los Bioy hicieron un viaje por el Mediterráneo en busca de una casa. También ellos, como escribía Pepe Bianco en La pérdida del reino (otro roman à clef sobre la relación de Bioy con Garro), miraban embelesados «los pinos que tendían al Mediterráneo sus troncos oblicuos, y arriba los castillos dominando las colinas, siempre rodeados de árboles, siempre mirando al mar. Agua, piedra gris y hojas». (188) Pero a pesar de la belleza del camino abierto en los peñascos de la Riviera francesa, iban a pasar más de veinte años hasta que Bioy comprara un departamento en Cagnes-sur-Mer.

Por lo pronto, en París volvió a reunirse con Elena, que había regresado a la ciudad con Octavio y su hija, y ella le propuso publicar algunos de sus cuentos en México. Al mismo tiempo, Julio Cortázar y su esposa, Aurora Bernárdez, con quien el escritor se había casado hacía un año, lo invitaron a comer. Cortázar había nacido como él en 1914, era virginiano, y congeniaron inmediatamente, también por el hecho de que se parecían mucho: los dos eran tímidos. Pero, sin dudas, no fue un hecho menor en esta empatía mutua que Cortázar se había ido de la Argentina hacía tres años, como hemos dicho, disgustado con la política de Perón (según decía, también porque los altoparlantes peronistas le impedían escuchar los cuartetos de Bela Bartok). Hacía unos ocho años había publicado en Sur, a instancias de Borges —que ya en ese tiempo colaboraba en la revista—, «Casa tomada», un cuento en los que muchos veían la imagen del peronismo como invasión de la casa paterna. Ese cuento estaba incluido en Bestiario, libro que a Bioy le había gustado mucho.

También en París, Octavio Paz llevó a Bioy al Café de la Place Blanche a conocer a André Breton, quien le habló acerca de unos jeroglíficos, y que más que admiración le produjo indiferencia. Pero sin duda lo más importante de aquel viaje fue que en noviembre regresaron a Buenos Aires con Marta, una beba de cuatro meses, hija de Bioy y de María Teresa von der Lahr. Su nacimiento, producido el 8 de julio de ese 1954, había tenido lugar —según un hijo de Margot Bioy, prima de Adolfito— en Pau, Francia, en la clínica de Eduardo Bioy.

Una nueva vida comenzó entonces. Los Bioy —siempre con el padre de Adolfito— se habían instalado en el quinto piso (también mantenían el sexto, donde Silvina tenía su atelier), en Posadas 1650, después de cerrar el piso de Santa Fe y Ecuador, pensando que tal vez algún día regresarían a él. Entre baños y cuartos, salas y habitaciones que daban a San Martín de Tours, contaban con veintidós ambientes. Habían cubierto las paredes con cuadros y estantes para albergar los libros, y colocado el piano de cola de Silvina en la recepción. Cada ambiente tenía arañas con caireles de cristal y, al igual que los demás ambientes, la habitación de Bioy estaba bendecida por la luz y la espléndida vista a la plaza.

Eran los tiempos en los que se encendía la araña central del comedor y el fuego brillaba en la chimenea sobre la cual había un gran reloj que marcaba las horas felices, sobre todo las que Bioy pasaba junto a la cuna de Marta, maravillado con su presencia. En sus mejores momentos toda la casa era una algarabía, aunque lógicamente esa agradable sensación solía verse truncada por el llanto infantil. Silvina, según recordaba Jovita, estaba todo el tiempo pendiente de Marta, contemplándola, cuidándola. Cuando tenía que darle un remedio, se quedaba adormecida a su lado; llegada la hora de despertarla, golpeaba suavemente una cucharita contra un vaso hasta que la veía abrir los ojos. Y Borges, por su parte —padrino de la niña y que alguna vez se sentiría apenado porque dudaría del amor de Marta por él, y Bioy lo tranquilizaría diciéndole que ella lo quería y admiraba—, un día, mientras la observaba dormir, comentó: «Su actividad mental será superior a la de Oliverio Girondo, a la de Aristóteles». (189)

Pero había algo que llamaba mucho la atención de Jovita: cada día «el señor Adolfito tomaba unas cuantas mamaderas y se llevaba a su hija en el moisés». Jovita no entendía «muy bien» qué estaba pasando, porque comprensiblemente suponía «que la beba tenía que alimentarse con leche de su propia madre. Era como un misterio, pero muy a la vista». Y llegó el día en que ese misterio dejó de serlo:

Cuando Martita tenía una edad en la que apenas empezaba a hablar, Silvina me dijo que una amiga suya le había ponderado los pantalones que ella llevaba puestos y que yo le había confeccionado, y que le había pedido que le hiciera uno a ella. […] Un día me dijo que yo tenía que ir a la casa de su amiga, que vivía en el centro. Allá fui. Me abrió la puerta una señora que no era una gran belleza, pero sí muy alta y elegante. […] Pero no fue su elegancia lo que me llamó la atención, sino el hecho de que había en el ambiente un perfume que yo conocía muy bien. Todo respiraba a Bioy, como si él anduviera por ahí. Y había muchos juguetes en el suelo. Eso me hizo sospechar. La señora me atendió muy amablemente, y al rato me dijo que esperara un momento porque tenía una sorpresa para mí. Y se apareció con Martita de la mano. Al verme, la niña se escondió, avergonzada, detrás de su madre. […] Por fin la tomé en brazos y ya no me soltó. (190)

Esa señora, madre biológica de Marta, como hemos dicho era María Teresa von der Lahr, quien visitaría a menudo a su hija y estaría presente en sus cumpleaños, aunque Marta no sabría la verdad sino hasta su adolescencia, y no a través de Bioy, que nunca se consideraría un buen padre. Una adolescencia, a propósito, que según María Esther Vázquez no sería «sencilla ni para ella ni para nadie a su alrededor», acaso por crecer «rodeada de amor y delicadezas, como si viviera dentro de una burbuja de cristal; si pedía la luna, se la traían». (191) Jovita contaba que «Bioy estaba loco con esa criatura, siempre se los veía abrazados, dándose besos. Marta vivía colgada del cuello de su padre». Y sus cumpleaños eran muy animados: «La veo a Martita sentada sobre la espesa alfombra blanca que había entonces en la sala de entrada, mirando una función de títeres o a los payasos, rodeada de algunos amiguitos el día de su cumpleaños. El señor Adolfito se maravillaba más que ella con los títeres; se quedaba con la boca abierta, encantado». (192) Cuando Marta creciera, los payasos serían reemplazados por la música del tocadiscos que les permitiría bailar al ritmo de Mamas and the Papas y Los Beatles.

Según testimonio de Jovita —confidente de Genca debido a que la sobrina de Silvina vivía, como hemos señalado, en el mismo edificio de Posadas 1650—, otro aspecto que cambió entonces fue la relación entre esta y Bioy:

Fueron amantes hasta que Silvina y Bioy abandonaron la propiedad de Santa Fe y Ecuador. Porque cuando se mudaron a Posadas, todo había cambiado por completo. Casa nueva, una hija, vida nueva. La historia entre ellos había terminado. O habría que decir que él la había terminado. Para Silvia Angélica [Genca], ya nunca más habría otro amor. […] A veces ni siquiera tenía ganas de vestirse. Su depresión era muy grande. (193)

Bombardeos y otro golpe militar

La presencia de la niña no logró alterar la costumbre de Bioy, Silvina y Borges de salir a recorrer en automóvil los barrios porteños. Pero el jueves 16 de junio de 1955 esa saludable rutina se interrumpió: la ciudad se vio atacada por un frustrado golpe de Estado, cuando aviones de grupos rebeldes lanzaron bombas sobre Plaza de Mayo y hubo trescientos muertos, a lo que se sumó el intento de asesinar al presidente Juan Domingo Perón. A ello le siguió la represalia: robos, destrozos y la ya legendaria quema de iglesias, a la que Alicia Jurado se refirió al comentar un paseo que realizó dos días después con Borges por las iglesias de Santo Domingo, San Miguel y San Francisco, entre otras, y que ilustra un sentimiento que compartían los Bioy: «Íbamos callados, sin ganas de hablar. Sentía una mezcla de vergüenza y de fastidio: me molestaba sobre todo la torpeza de los incendiarios, su incapacidad para distinguir entre lo deleznable y lo que hubiera importado conservar; me irritaba la violencia inútil, la estúpida destrucción de objetos valiosos que a nadie beneficiaba». (194)

En 1963 le contarían a Bioy que, cuando un muchacho socialista increpó esa noche a uno de los incendiarios de la Casa del Pueblo preguntándole cómo era posible que la quemaran, por qué en su lugar no quemaban el Jockey Club, el peronista le respondió: «Ya lo estamos quemando, señor». (195)

Dos días después, el sábado 18 de junio, durante su discurso, Juan Domingo Perón adjudicó el vandalismo a los comunistas, y tres meses más tarde el general Eduardo Lonardi encabezaba la Revolución Libertadora que estalló en Córdoba y a la que se plegó la Marina, con el almirante Isaac Rojas a la cabeza. Poco después, antes de abandonar el país, Perón delegó el mando en una Junta Militar. Era septiembre y parte de la ciudad estallaba, pero de euforia, y el testimonio de Estela Canto viene al caso por reflejar, también, el ánimo que imperaba en Bioy y su familia:

En la Plaza de Mayo flameaban las banderas argentinas. […] La gente cantaba en las calles, los estudiantes entonaban lemas y todos tuvimos la sensación, cuando el general Lonardi pronunció desde la Casa de Gobierno su célebre frase, ¡Ni vencedores ni vencidos!, que la Argentina volvía a ser el país que siempre debió haber sido, un país culto, democrático, que podía desempeñar un papel preponderante en el mundo por su riqueza y sus méritos. Al cabo de doce años, Perón se fue a los caños, cantaban los adolescentes, aludiendo al hecho de que Perón se había refugiado con cierta premura en una cañonera paraguaya. […] Las clases bienpensantes estaban eufóricas. (196)

Fue en este contexto político y social cuando el 30 de septiembre de 1955 —además de publicar ese mismo mes los guiones Los orilleros y El paraíso de los creyentes, ahora aceptados por Emecé—, Bioy y Borges publicaron en el semanario Marcha, de Montevideo, «La fiesta del monstruo», aquel texto escrito en 1947. La elección de este medio respondía a su creencia de que allí nadie iba a leerlo, pero, previsores una vez más, se aseguraron de que apareciera tras el derrocamiento de Perón.

Pocos días después, en octubre, gracias a gestiones llevadas a cabo por Victoria Ocampo y Esther Zemborain, Jorge Luis Borges era designado director de la Biblioteca Nacional, al tiempo que Silvina escribía para Marta, que tenía poco más de un año, «Testimonio para Marta»:

Durante cuánto tiempo nos persiguió el terror

¡Con sus caras obscenas, el impune opresor!

Pronunciando mentiras,

Provocando penurias

[…]

Las tiranías son siempre como las pestes.

Tendrás que recordarlas, existen estas cosas:

Hay hombres todavía que veneran a Rosas.

Nos parece después de pasar la agonía

Que es un sueño esta luz de octubre, esta alegría.

Las cofradías ávidas, los bustos se derrumban.

Y los gritos que se oyen de libertad retumban. (197)

Entre tantas vicisitudes, Bioy sintió deseos de escribir una novela que se basara en hechos extraños, carente de violencia y suspenso: un libro sobre nada. Silvina coincidía con él o él con ella, lo que para el caso es lo mismo, porque esta idea aparece en «Anotaciones», al final de su libro Cornelia frente al espejo: «Quisiera escribir un libro sobre nada». Un deseo tomado prestado de Flaubert, que alguna vez lo expresó de esta manera: «Un libro sin apoyos exteriores, que se sostuviera solamente por la fuerza intrínseca del estilo, como la tierra se mantiene en el aire sin necesidad de sostén, o al menos cuyo sujeto fuera, si fuese posible, casi invisible». (198) Bioy venía de leer un libro suyo, titulado Por sí mismo, y se le ocurrió que podía tratarse sobre alguien que regresaba al campo, como sucede en Peñas arriba, de 1895, del español José María de Pereda y Sánchez Porrúa. Es la historia de un muchacho que, antes de heredar a un tío, va a pasar unos días con él, recorre el lugar, se encariña con su gente y el entorno, sobrevive a un temporal de nieve durante una cacería y, tras la muerte de su tío, se queda a vivir allí. Pero a pesar de que Bioy se entusiasmó con escribir algo similar, el proyecto no avanzó.

En cambio, lo que prosperó fue una amistad. Borges le presentó a Bioy a una jovencita que era su alumna en Filosofía y Letras y a quien le había propuesto, junto a otros estudiantes, estudiar anglosajón de los siglos XI y XII. Se trataba de Vlady Kociancich: «Borges iba a comer a su casa, de modo que fue bastante natural que me presentara a Silvina y a él y me invitaran a comer con ellos». (199) A partir de entonces, Vlady y Bioy serían inseparables.

150. José Alberto Castro, «Las llamas del recuerdo», en La Nación, Buenos Aires, 30 de noviembre de 1997.

151. María Esther Vázquez, Borges. Esplendor y derrota, Buenos Aires, Tusquets Editores, 1996.

152. Elena Garro, Testimonio sobre Mariana, México, Grijalbo, 1981. Fue reeditada en 1999 por el mismo sello.

153. José Alberto Castro, «Las llamas del recuerdo», op. cit.

154. Pascal Beltrán del Río, «Cartas de Adolfo Bioy Casares a Elena Garro», en La Nación, Buenos Aires, 30 de noviembre de 1997.

155. María Esther Vázquez, «Instantáneas», en La Nación, Buenos Aires, 10 de abril de 1988.

156. Marcelo Pichon Rivière, La mariposa y la máscara, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1983.

157. Adriana Schettini, «El sueño de dos héroes», en La Nación, Buenos Aires, 3 de noviembre de 1997.

158. Adolfo Bioy Casares, «El sueño de los héroes», en La Maga, Buenos Aires, 22 de febrero de 1995. Testimonio recogido por Miguel Russo.

159. Oscar Hermes Villordo, Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1983.

160. Estela Canto, Borges a contraluz, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1989.

161. Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1992.

162. Adolfo Bioy Casares, «Cecile o las perplejidades de la conducta», en La Nación, Buenos Aires, 15 de julio de 1951.

163. Ibid.

164. Adolfo Bioy Casares, «La costurera María Marmeluza», en Luis Greve, muerto, Buenos Aires, Destiempo, 1937.

165. Pascal Beltrán del Río, «Cartas de Adolfo Bioy Casares a Elena Garro», op. cit.

166. «Hombres pelearon» de Jorge Luis Borges —que es la primera versión de «Hombre de la esquina rosada»— se publicó en El idioma de los argentinos, Buenos Aires, M. Gleizer Editor, 1928.

167. Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Los orilleros y El paraíso de los creyentes, Buenos Aires, Editorial Losada, 1983.

168. Noemí Ulla, Aventuras de la imaginación. Conversaciones de Adolfo Bioy Casares con Noemí Ulla, Buenos Aires, Corregidor, 1990.

169. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, Buenos Aires, Lázara Grupo Editor, 1998.

170. Sylvia Iparraguirre, «Una escenografía de los sueños», en Clarín, Buenos Aires, 8 de septiembre de 1994.

171. Adolfo Bioy Casares, El sueño de los héroes, Buenos Aires, Losada, 1954.

172. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

173. Pascal Beltrán del Río, «Cartas de Adolfo Bioy Casares a Elena Garro», op. cit. Las citas de las cartas de Bioy a Elena Garro corresponden a la misma fuente.

174. Ibid.

175. Fernando Sorrentino, Siete conversaciones…, op. cit.

176. Miguel Briante, «Una tarde, infinita, Bioy fue más allá de la literatura, tal vez», en Tiempo Argentino, Buenos Aires, 16 de diciembre de 1984.

177. Hugo Beccacece, Homenaje a Bioy Casares, en La Nación, Buenos Aires, 11 de septiembre de 1994.

178. Pascal Beltrán del Río, «Cartas de Adolfo Bioy Casares a Elena Garro», op. cit.

179. Adolfo Bioy Casares, «El prisionero y su fuga», en Caos, Buenos Aires, Viau y Zona, 1934.

180. Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes. Diarios íntimos (edición al cuidado de Daniel Martino), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2001.

181. Adolfo Bioy Casares, «De los dos lados», en Historia prodigiosa, Buenos Aires, Emecé Editores, 1961.

182. Adolfo Bioy Casares, «Los milagros no se recuperan», en El gran Serafín, Buenos Aires, Emecé Editores, 1967.

183. Adolfo Bioy Casares, «Homenaje a Francisco Almeyra», en Historia prodigiosa, México DF, Obregón, 1956.

184. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op, cit.

185. Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes…, op. cit.

186. Adolfo Bioy Casares, «Todas las mujeres son iguales», en Guirnalda con amores, Buenos Aires, Emecé Editores, 1959.

187. Daniel Martino, ABC de Adolfo Bioy Casares. Reflexiones y observaciones tomadas de sus obras, Buenos Aires, Emecé Editores, 1989.

188. Pepe Bianco, La pérdida del reino, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2004.

189. Adolfo Bioy Casares, Borges (edición al cuidado de Daniel Martino), Buenos Aires, Ediciones Destino, 2006.

190. Silvia Renée Arias y Jovita Iglesias, Los Bioy, Buenos Aires, Tusquets Editores, 2002.

191. María Esther Vázquez, La memoria de los días, op. cit.

192. Silvia Renée Arias y Jovita Iglesias, Los Bioy, op. cit.

193. Ibid.

194. Alicia Jurado, «La Ávila de Teresa», en La Nación, Buenos Aires, 21 octubre de 1962.

195. Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes…, op. cit.

196. Estela Canto, Borges a contraluz, op. cit.

197. Silvina Ocampo, «Testimonio para Marta», en Sur, núm. 237, Buenos Aires, noviembre-diciembre de 1955.

198. Gustave Flaubert, Cartas a Louise Colet, Madrid, Siruela, 2003.

199. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

CAPÍTULO VI
(1956-1967)

Reseñas de libros: Guido, Léautaud y Sagan

Entre febrero y abril de 1956, como era costumbre, los Bioy fueron a Mar del Plata, y de Mar del Plata a Pardo. No eran traslados sencillos. A Silvina le costaba menos ir de Mar del Plata a Pardo porque, a pesar de que le gustaba el mar, se sentía mejor en el campo; Jovita recordaba que «había que arrastrarla a todos lados, y antes de partir pedía quedarse un momento sola para rezar tranquila». (200) El hecho de que sufriera cuando se alejaba de cualquier lugar, colmaba los nervios de Bioy.

Estando en Pardo, Bioy envió a La Nación una carta —anónima— para la sección Carta de Lectores sobre la importación de automóviles, que apareció publicada el jueves 15 de marzo. Explicaba que para mantener rodando a sus viejos automóviles, el país gastaba mucho dinero en herramientas muy costosas, y atribuía una experiencia a «un señor» que había pagado diez mil pesos por arreglos del motor de su automóvil, y a la mañana siguiente se había encontrado con que la caja de velocidades estaba rota. Ponía en tela de juicio el sistema de importaciones, entre otras cosas porque estimulaba la importación de automóviles pequeños, inadecuados para las distancias y los caminos del país.

Esa participación en los asuntos sociales se sumaba a otras. A comienzos de la Segunda Guerra Mundial había escrito —con Borges y Ulises Petit de Murat— un manifiesto a favor de los aliados, y en julio de 1942, cuando la Comisión Nacional de Cultura desdeñó El jardín de los senderos que se bifurcan y concedió el Premio Nacional a Eduardo Acevedo Díaz y a César Carrizo, junto a otros redactores de Sur —entre ellos, Carlos Mastronardi, Manuel Peyrou, Ernesto Sabato, Eduardo Mallea, Enrique Amorím, Pepe Bianco y Anderson Imbert—, había publicado en esa revista un desagravio a Borges. En él señalaban que si esos señores «fueran carpinteros y “Cancha larga” y “Un lancero de Facundo” [las obras premiadas] fueran dos tosquísimos bancos, sentarse en ellos sería un acto de arrojo», y se lamentaban de la ocasión que el país se había perdido de honrar a Borges. (201) Y también en 1956 se sumó a otro manifiesto, esta vez contra un grupo de escritores (entre ellos Ernesto Sabato y Beatriz Guido) para dar su adhesión al gobierno de la Revolución. Pero observa en su diario que imperaba «una especie de terrorismo» que impedía hablar o coartaba el pensamiento: «Si uno habla en contra de la reforma constitucional o de la reforma universitaria, queda como un reaccionario». Y le otorga parte de la culpa al marxismo y al psicoanálisis: «Lo que uno opina no lo opina uno, sino la cuenta del banco o un impulso contenido de nuestra infancia». (202)

Las opiniones sobre libros, en cambio, registradas en sus correspondientes reseñas, eran respetadas, y cuando Beatriz Guido publicó La caída y, según confesaba Bioy, le dijo que si escribía sobre esa novela se acostaría con él, le dio el gusto y la publicó en Sur. La reseña se abre con una reflexión acerca de los progresos de algunos artistas para lograr una obra maestra, y la justifica por lo que considera «el extraordinario progreso» que testimoniaba Guido tanto en su primera novela, La casa del ángel, como en esa nueva historia que, a su entender, tenía «encanto, que es lo fundamental».(203) En lo que se refiere a aquella promesa de Beatriz Guido, Bioy deja constancia en su diario de su encuentro amoroso diciendo que se acostaron, «riendo de la situación».

Bioy le dedicó también una reseña al Journal Littéraire de Paul Léautaud, publicada en La Nación. Le pareció «un libro espléndido», donde el autor no se callaba nada: «Su obra es una crónica de hechos, de libros y de hombres enterrados con su época, y todo esto, en ocasiones, desprende un vaho de mortalidad que acongoja. Pero, en todo caso, es el libro de un diarista»; libros que tanto le gustaban a Bioy «por la perplejidad» que concierne a lo que el autor debe registrar y a lo que debe omitir. Termina con una cita del propio Léautaud: «Yo creo que mi placer de escribir podría muy bien circunscribirse a este diario». (204)

Al mismo tiempo, Bioy leyó Un certain sourire de Françoise Sagan, libro que en su correspondiente reseña incluye en la tradición del Adolphe, en tanto considera que lo primordial son los hechos y las reflexiones y las emociones que los hechos provocan. Destaca el momento en que Dominique, la protagonista, llora su desdicha sentada frente al mar. De pronto descubre que una señora inglesa está observándola. El párrafo concluye con palabras de la propia Sagan: «Luego la miré con atención. Por un instante me invadió un increíble respeto por ella. Era un ser humano, otro ser humano». Bioy decía sentirse escandalizado por la gente que no sentía compasión, porque «por mucho que exaltemos y admiremos la dignidad humana, no podemos olvidar que el hombre vencido es trágico y perdonable». (205) Por eso el hecho narrado por Sagan le pareció «precioso porque el respeto es muy noble y muy insólito, porque las personas que nos quieren procuran reformarnos y a las otras también irritamos, por el mero hecho de existir». (206)

Garro por última vez y un túnel a Punta del Este

En septiembre de 1956, el Dr. Bioy presentó por primera vez Antes del 900, primer tomo de sus Memorias, publicado como obra de autor y donde reconstruye la vida rural de la Argentina de fin de siglo. Fue Jorge Luis Borges quien lo evocó en un ciclo organizado por la Asociación Argentina por la Libertad de la Cultura, destacando su maestría en el arte del retrato, con la pintura de personajes nítidos y la acertada descripción de tipos humanos cuya idiosincrasia lograba traducir con fidelidad. Sin olvidarse de mencionar «la ironía y la cortesía» que caracterizan a esa obra, añadió que el Dr. Bioy pertenecía «al mejor tipo de argentino».

Estas satisfacciones se vieron opacadas cuando a fines de ese mismo año fue operado de cáncer de próstata, pero ello no le impidió trasladarse, a principios de enero de 1957 y acompañado por su hijo, a Nueva York, en un viaje que iba a durar dos meses, en su calidad de presidente de la Embajada argentina ante la ONU. Volvía así, a la luz de la Revolución Libertadora, a la función pública. Además, a partir de ese año encabezaría la Federación Nacional de Colegios de Abogados y también la American Barr y Association, a lo que sumaría la presidencia de la Academia de Ciencias Morales y Políticas.

Ese viaje a Nueva York, que sería el último que emprendería con su padre, quedaría para siempre en el recuerdo de Bioy, también a causa de haberle permitido reencontrarse con Elena Garro, quien un año antes había sido la artífice, junto a Octavio Paz, de la publicación, en México, de su libro Historia prodigiosa, que en la Argentina se publicaría en 1961.

Una foto atestigua el encuentro de Bioy y Garro. Sentados en una confitería, tomando café, aparecen de un mismo lado de la mesa, y frente a ellos Octavio y su hija la Chata, en cuya sonrisa Bioy tiene posada una mirada que se diría tierna. Muchos años después Bioy confesaría que, aunque era muy probable que Octavio Paz hubiese sabido de sus amores con la que por entonces era su mujer, porque habían sido «grandes amigos», nunca habían hablado de eso: «Era algo tácito». (207)

Elena había escrito Un hogar sólido, obra teatral en un acto, que se representaría en julio de ese mismo año y sería publicada como libro, con el mismo título, un año después. Más tarde, Octavio la ayudaría a convertirse en novelista; llevaría su manuscrito a las editoriales y se publicaría Los recuerdos del porvenir, una obra maestra, precursora del realismo mágico, donde Garro escribió algo a lo que suscribía Bioy: «El porvenir era la repetición del pasado. Inmóvil, me dejaba devorar por la sed que roía mis esquinas. […] Como en las tragedias, vivíamos dentro de un tiempo quieto y los personajes sucumbían presos en ese instante detenido. Era en vano que hicieran gestos cada vez más sangrientos. Habíamos abolido el tiempo». (208)

Bioy y Elena ignoraban que esa era la última vez que se verían.

Al regreso de ese viaje, Bioy partió con Silvina y Marta a Mar del Plata, donde permanecerían hasta abril, y como siempre fatigó la escalera exterior adosada a la pared que daba a su cuarto, entrando y saliendo a su antojo. Una tarde, caminando con la pequeña Marta entre los pinos del Parque Peralta Ramos, le dijo que había un túnel que vinculaba en cinco minutos ese lugar con Punta del Este. Esa idea sería el origen del cuento «De la forma del mundo», donde un túnel conecta una isla del Tigre con ese balenario uruguayo donde, por otra parte, caminando entre sus pinos, Bioy decía haber decidido dejar de escribir sobre hechos fantásticos para concentrarse en hacerlo sobre la vida, inventando historias sentimentales sobre las que consideraba saber bastante. (209) La frustración del enamorado, habría que decir, tema recurrente en su obra, que brinda uno de sus mejores ejemplos en Lucio Herrera, personaje y narrador de «Nuestro viaje (Diario)»: «“Yo creía que te acostabas conmigo porque me querías”, dice. “Pero no: es para sentirte bien, para dormir mejor. Para eso los hombres buscaron siempre a las prostitutas.” Qué agradable sería descubrir que habla en broma, pienso. Habla en serio». (210)

Fue entonces cuando Adolfo Bioy Casares comenzó a escribir los cuentos breves que un día integrarían Guirnaldas con amores.

Guirnaldas con amores y una semana en Río

Después de venderle a Alicia Jurado el departamento de Santa Fe y Ecuador, los Bioy pasaron un tranquilo verano de 1959 en Mar del Plata. Bioy veía crecer sana y feliz a su hija, que solía jugar en el jardín a un divertido y rudimentario croquet con Silvina, Jovita y Pepe. Era una niña que lo hacía reír mucho. Él estaba todo el tiempo pendiente de ella, y cuando de regreso en Buenos Aires Marta tuvo que someterse a una operación de amígdalas, a pesar de que era una intervención sencilla, Bioy no dejó de sentirse intranquilo. Pero cuando por fin todo terminó y la vio bien, decidió ir a almorzar. De no haber sucedido lo que aconteció, este hecho no habría pasado de ser una mera anécdota.

Bioy contaba que fue a la confitería El Molino y pidió un té. En otra mesa vio a un señor que ostentaba el pelo teñido. Se le ocurrió entonces que podía escribir un breve ensayo «sobre la panoplia de que dispone un hombre para postergar la vejez. Empezaría por un catálogo de las armas» que contrarrestaban el envejecimiento, para terminar con el convencimiento de que nada podía hacerse al respecto. Unos días después, sin embargo, sintió que la narración se adecuaba más a un cuento que a un ensayo. Podía escribir uno en el que «jóvenes atléticos y violentísimos» perseguían «a viejos gordos, corpulentos pero débiles», al mejor estilo de las películas cómicas norteamericanas de los años veinte. (211) Y podría llamarse La guerra del chancho.

Pero antes de emprender otra historia, terminó su libro Guirnaldas con amores, miscelánea sobre el amor, publicado ese mismo año. En varios cuentos menciona a Toulet, sobre todo en «Todas las mujeres son iguales», y alude al Béarn. Edgardo Cosarinsky escribió al respecto:

La prosa de Bioy Casares, tan personal en la sintaxis como en la certeza con que organiza sus matices, es aún más notable como instrumento narrativo. Pocos escritores relatan en español con tanto gusto evidente por el mero hecho de narrar; […] Inteligencia, amabilidad, delicadeza, ingenio son cualidades que, más allá de toda limitación geográfica, no abundan en una época que goza sabiéndose atroz. (212)

Años después, Noemí Ulla iba a observar que, salvo en las imaginarias «Mito de Orfeo» y «Eurídice», este libro deja paso a un mundo real y con él Bioy inaugura «una composición miscelánea anterior a Rayuela (1963), donde el fragmentarismo no sólo lo vincula con Julio Cortázar, sino con el Libro del desasosiego de Fernando Pessoa». (213)

Más o menos por entonces, una noche Bioy soñó que entraba en un pequeño cinematógrafo que ya había apagado sus luces. La transcripción de este sueño aparece en tres versiones similares en sendos libros suyos: Descanso de caminantes, Una magia modesta y Borges. Incluyendo esas leves variaciones, se puede decir que el mismo se desarrolla de la siguiente manera: sentado en la última fila, le molestan unas grandes esferas. Cuando la vista se acostumbra a la oscuridad, advierte que son una media docena de enormes cabezas de unos espectadores. En la pantalla se desarrollan dramas dolorosos, como despedidas de condenados que suben al cadalso. Los espectadores ríen admirativamente, prorrumpen en felicitaciones y elogios. Bioy se dice que son los dioses y comprende que la mente de uno de ellos, a quienes los demás felicitan, proyecta la película. Una película que es la vida de los hombres, una proyección de la vida humana. La intuición se confirma cuando ve en la pantalla su reciente y cautelosa irrupción en la sala de proyecciones. Creyó entender entonces por qué es tonta la perplejidad ante el hecho de que un Dios omnipotente consiente el dolor, por qué un Dios benévolo puede hacernos sufrir y pasar una vida horrible: porque esa vida no es real, porque no somos reales sino el entretenimiento de un dios, un espectáculo para divertir a los dioses, que no sufren por nosotros. Acaso lloraban un poquito, reflexionaba Bioy, como él mismo cuando veía un film trágico, pero como un cocodrilo, y ellos lloraban como los cocodrilos que eran.

Bioy recordaba que, cuando al despertar le contó este sueño a Silvina, ella no le creyó. En cambio, lo que a él por un momento debió parecerle irreal fue el choque que tres días antes de fin de año sufrió con su coche contra un tranvía, en la esquina de Leandro Alem y Paraguay, que le costó la fisura de la rótula y una semana de convalecencia.

Pocos meses después, a mediados de 1960, asistió en Río de Janeiro, Brasil, a la reunión del PEN Club. Más de una noche comió en el restaurante italiano de Copacabana junto a Alberto Moravia y su mujer, Elsa Morante, y también con Giorgio Bassani y otros. Llevó un diario sobre esta estadía de apenas una semana, del 23 al 30 de julio, bajo el título Unos días en el Brasil, que se imprimió solo en trescientos ejemplares, para los amigos, porque muchos de los allí mencionados todavía estaban vivos y Bioy decía no tener la intención de ofender a nadie. Once años después de la muerte de Bioy, sería reeditado por La Compañía de los Libros, y algunas críticas le darían la razón a Bioy acerca de su temor a la ofensa. No serían pocos los que juzgarían que allí se revela un Bioy maledicente, como en su Borges, que ocultaba, bajo su cortesía en sociedad, un ánimo de venganza que practicaba en sus diarios. Pero, como siempre, lo redimían, de alguna manera, el sentido del humor y la ironía.

La muerte del Dr. Bioy y El lado de la sombra

Al año siguiente, en los tres meses —de enero a abril— que pasó en Mar del Plata, Bioy escribió la historia de un amor y de un asesinato que sucede en una hostería, y de cómo la conciencia pasa a ocupar el centro de la intriga. En «Cavar un foso», algunos críticos, como el escritor Ricardo Piglia, vieron un ejercicio del thriller. «Este relato […] se conecta con cierta vertiente de la literatura policial norteamericana respecto de la cual Bioy (como Borges) se ha mostrado siempre displicente y crítico. Próximo a los relatos de James Cain […] la historia de esta pareja asesina tiene poco que ver con las construcciones algebraicas de la policial clásica». (214)

Al cabo del verano, regresar a Buenos Aires fue volver a frecuentar a Borges. A veces, mientras estaba en su cuarto, le llegaba su voz: «Desde el pasillo venía diciendo “Traigo noticias de don Isidro…”, o “Ayer estuve con la condesa Puffendorf y me dijo que fulano no puede ser el asesino…”». (215) Como siempre, Borges iba a comer a las nueve de la noche. Luego leían cuentos para el concurso Vea y Lea (formaba el jurado, con él y con Peyrou). Y cuando Borges se iba, Bioy apuntaba sus conversaciones en su diario. También él creía, como Oscar Wilde, «que cada cual debe llevar el diario de algún otro, porque nada es tan difícil como juzgar los hechos que nos conciernen directamente». (216) El mejor ejemplo era el del Boswell con Vida de Samuel Johnson, donde se encontraba «la expresión indudable de la burla y de la verdad de la paradoja de Wilde», burla y verdad que podía aplicarse también a Borges. (217)

Una de esas noches, su amigo llevó a Posadas a una joven llamada María Esther Vázquez. Bioy le presentó a su padre, que presidía la mesa:

El Dr. Bioy era un hombre extraordinario […] En realidad, los tres me impactaron: Silvina, Bioy y él. Silvina era una mujer muy vuelta sobre sí misma, digamos, y muy amable. Era como Adolfito: aunque él no te haya visto nunca y sea la primera vez que te mire y estés en su casa hablando con él, te presta una atención como si fueras, en ese momento, el centro del mundo. […] El doctor Bioy tenía un porte majestuoso y actuaba como si fuera un príncipe. […] Tenía un sentido del humor extraordinario, era muy divertido. Y decía cosas tan gentiles… Por ejemplo: «Creo que quizás no le disgustaría tomar otra porción de postre». Así que después de conocerlo, en mi casa hablé dos días del doctor Bioy. (218)

A propósito del Dr. Bioy, cuando en 1961 terminó Años de mocedad, se lo dio a su hijo para que lo leyera. Bioy, a quien le gustaba mucho el estilo oral depurado de su padre, recordaba haberlo corregido muy poco. En ese libro empieza contando sus años de estudiante universitario y de viajes a Europa en su juventud, y refleja la vida urbana de principios de siglo. Está allí lo que no pudo ser: el progreso argentino que parecía incontenible.

Al año siguiente, Silvina recibió el primer Premio Nacional por Lo amargo por dulce y Bioy escribió «El lado de la sombra», inspirado en la curiosa luz que irradia la película El gran juego de Feyder, de 1954. En ese cuento, menciona este film porque el héroe, un joven abogado francés, por motivos que en el momento le parecen valederos (meterse en negocios turbios para poder mantener a su amante, pero que lo obligan a refugiarse en la Legión Extranjera), descubre en Argel, en el norte de África, que añora a su amor perdido. Al mismo tiempo conoce a una muchacha de vida alegre, que es la viva imagen de su antigua amante, y llega a identificarla con ella; sin embargo, la abandona tras un fugaz encuentro con la verdadera amante. Rechazado definitivamente por ella, regresa a la Legión. Cuando se dispone a volver a Francia, al llegar al puerto ve que el buque ha soltado amarras y, desde el muelle, en la luz y sombra de la cubierta, divisa a una mujer que le parece que es la que perdió. En el origen de ese cuento está la idea del eterno retorno y la angustia de no saber si una persona entrevista más o menos fugazmente es la que uno quiere o si se trata de otra. Una idea que también aparece en «Los milagros no se recuperan», que a su vez proviene de «Luis Greve, muerto».

Bioy contaba que, cuando su padre leyó «El lado de la sombra», le dijo que le gustaba mucho, que era lo mejor que había leído en su vida. Bioy reconocía haber pensado en Conrad al escribirlo, y se le ocurrió que tal vez lo que más apreciaba su padre era algo del ambiente de sus cuentos que, esperaba, también hubiera encontrado en el suyo. Pero, por sobre todo, Bioy se sintió reconfortado por la idea de que su padre confirmaba de esta manera que su hijo no se había equivocado al abandonar la abogacía para dedicarse a la literatura. Es curioso observar cómo todavía, en su adultez, pesaba en Bioy una suerte de preocupación por no haber atendido los deseos paternos, o quizás estas consideraciones estaban alentadas por el hecho de que el cáncer avanzaba en el cuerpo de su padre y él estaba sencillamente desesperado. Tanto era así que uno de esos días entró a rezar a una iglesia: «Arrinconado por la desesperación, uno hace cualquier cosa», iba a decir sobre ese insólito momento.

Sin embargo, tenía que seguir adelante y cumplir con sus obligaciones, entre ellas asistir, con Silvina y Borges, a firmar libros a la Primera Fiesta del Libro Argentino, en la Galería Guido Spano, organizada por Fundaleu. Entre los escritores, se contaban también Manuel Mujica Lainez, Eduardo González Lanuza, Luisa Mercedes Levinson y Ernesto Sabato, quien firmó ejemplares del que era su último libro, Sobre héroes y tumbas, en tanto que Silvina, sin quitarse el saco de piel atigrado ni los anteojos ni los guantes, autografió innumerables ejemplares de Las invitadas.

Pronto las actividades sociales dejaron paso a la ceremonia del adiós: el Dr. Bioy dejó este mundo el domingo 25 de agosto de aquel año. Su hijo iba a decirse siempre qué distraído había vivido al lado de su padre; sobre cuántas cosas no habían hablado, a pesar de todo lo que habían hablado. Cuántas cosas ya no podría comentar con él, cuántas ya no le harían gracia.

A las diez y media de la mañana del día siguiente, el Dr. Bioy fue sepultado en la Recoleta, previa misa de cuerpo presente en la Basílica del Pilar. El Poder Ejecutivo había dictado un decreto de honores por el que se dispuso que ese día la bandera nacional permaneciera izada a media asta en todos los edificios públicos. El presidente de la República era José María Guido, que había asumido tras el golpe militar de marzo de ese año que había derrocado y detenido al radical intransigente Arturo Frondizi. En la Recoleta hubo miembros del Gabinete, ex ministros, representantes de diversas entidades. Luego de la misa, en el peristilo se escuchó la palabra de quienes honraron su vida y su obra, entre ellos el Dr. Bonifacio del Carril y Arturo Capdevila, quien tradujo el homenaje del Instituto Popular de Conferencias: «En Oriente suele afirmarse que un hombre ha cumplido bien su vida cuando plantó un árbol, escribió un libro y dio un hijo. El árbol del doctor Bioy fue su hogar; el hijo, la expresión de su personalidad, y también escribió un libro». (219)

A Bioy le costaba creer que ya no volvería a encontrarse con su padre (soñaría con él durante todo un año), y que no viera publicado su libro de cuentos El lado de la sombra, que le valió elogiosas críticas, como la que se escribió en Panorama: «Bioy Casares enfoca el costado sensual, melancólico, cruel y egoísta del hombre». Y se afirmaba que en «El calamar opta por su tinta», «acertadísima pintura de un ambiente pueblerino», se mostraba «la talla de narrador de lo fantástico, anteriormente evidenciada en La invención de Morel». (220)

Sin embargo, lo curioso de El lado de la sombra es que se incluye «Un viaje o el mago inmortal», que Bioy escribió en un hotel de Portofino mientras leía a Dante, y que es casi idéntico a «La puerta condenada», que unos pocos años antes había escrito Julio Cortázar mientras leía un libro de vampiros en una casa en un bosque de Francia. En la introducción a un exhaustivo trabajo, observa Vlady Kociancich:

Salvo como truco de la memoria, ¿interesa que una página de Maupassant se filtrara en El negro del Narciso, de Joseph Conrad? ¿Deslumbra menos El Aleph de Borges porque sigue las huellas de El cuento más hermoso del mundo de Kipling? Reflejos de una común identidad irisan la máscara bruñida de toda obra literaria. Nadie lo ignora. Tampoco dos autores argentinos, Adolfo Bioy Casares y Julio Cortázar. A ellos, sin embargo, estas livianas coincidencias un día se les dieron con creces. Escribieron dos cuentos idénticos… (221)

Alicia Jurado, que dijo que El lado de la sombra no se parecía «a ningún otro», hizo mención del «fino manejo del humorismo» y añadió:

Si bien los diálogos de porteños o bonaerenses son inconfundiblemente nuestros, no lo es la manera indiferente de presentar sucesos terribles o maravillosos. El narrador es siempre un espectador de las situaciones que relata y no participa de su emoción: es el espectador de una farsa y no de un drama, para quien los hechos más atroces se vuelven objetivos y a menudo cómicos. (222)

A pesar de que Jurado señalaba que los diez cuentos eran «excelentes», esta reseña no agradó a Bioy, en principio por aquello de la falta de emoción. Al respecto, supo expresar: «No sé si decir que era apasionado porque esa palabra me hace sentir un poco ridículo […], la imagen del hombre apasionado visto por otro es una forma de locura». (223) Incluso en su diario, coincidiendo con la opinión de Kociancich, para quien su amigo no era «apasionado» sino «como él mismo dice, más bien frío, muy razonable», Bioy anotó: «Ya sé que no es apasionado quien quiera, pero tampoco hay que dejarse engañar por el pudor y las buenas maneras». (224)

Registró también que le comentó su disconformidad a Silvina, aclarándole que iba a hablar con Alicia, y le pidió que no dijera nada por su cuenta. Pero esa misma noche (era julio de 1963), yendo a una comida para despedir a Leónidas de Vedia que partía de viaje, pasaron a buscar a Alicia y lo primero que le dijo Silvina fue que su reseña no les había gustado nada por parecerles que no le hacía justicia ni era generosa. Una anécdota que describe muy bien a una Silvina que, en las siguientes páginas, nos revelará otra faceta de su singular personalidad.

Los amores de Silvina, las aventuras de Adolfito

Una tarde en Mar del Plata, en la playa, Silvina —a quien le gustaban sus largas piernas aunque no sus tobillos, por parecerle demasiado delgados— estaba tirada en la arena tomando sol. Martita, con un sacón marinero, zapatos cerrados, bufanda y gorro, rechazaba los sándwiches con los que Jovita pretendía distraerla: la niña estaba enojada porque Silvina no la dejaba meterse en el mar. «El agua es mucho más fría que la del tanque, te tienes que cuidar», le había dicho. Hacía poco Marta había sufrido un falso Krupp, y el susto todavía persistía. Pero como sucedía a menudo, gracias a tener el traje de baño debajo de toda esa ropa, cuando en un momento Silvina fue a nadar, Marta se quitó todo y salió detrás de ella.

Al regresar del agua, Silvina volvió a tumbarse en la arena, pero de pronto se incorporó diciendo que había creído oír que alguien pedía socorro; le parecía ver que la gente se arremolinaba cerca de la orilla. Bioy le dijo entonces que no pasaba nada de eso, pero Silvina se levantó y fue a llamar a los guardavidas, quienes también le informaron que no pasaba nada. Silvina volvió a su lugar ante la reprimenda de Bioy, y se tendió de nuevo en la arena, pero segundos después volvió a insistir en que oía gritos de ayuda. Una vez más se acercó a hablar con los guardavidas, y una vez más le aseguraron que no pasaba nada. Un rato después todos observaron, atónitos, cómo sacaban del agua a un ahogado.

Había otra Silvina, la que soñaba despierta; una Silvina que después de comer, mientras tomaban fresco en el parque de Villa Silvina, decía que la luna estaba maravillosa, que quería ir a darse un baño a Barranca de los Lobos, mirar el mar de noche, que debía estar espléndido, con las olas plateadas, las estrellas reflejándose en el agua… Bioy le hacía saber que no contara con él. Pepe también se negaba, pero Silvina insistía, los convencía y allá iba, con Pepe y Jovita y Marta.

En la casa de Posadas, Silvina esperaba cada noche, impaciente, sentada en un sillón blanco que había colocado en el palier, la llegada de Adolfito. Una «espera» que tradujo así en clave literaria:

Cruel es la noche y dura cuando aguardo tu vuelta

al acecho de un paso,

del ruido de la puerta

que se abre, de la llave que agitas en la mano

cuando espero que llegues y tardas tanto. (225)

Cuando oía el ascensor, Silvina corría hacia la sala y se sentaba al piano, pretendiendo que estaba tocando una pieza. No tenemos la certeza de que Bioy estuviera al tanto de este comportamiento, pero sabía que ella «también tenía otras relaciones», aunque decía que lo tenían sin cuidado: «Sabía defenderme de los celos y, por otra parte, sus historias no eran tan frecuentes». (226) Al respecto, analiza Sylvia Iparraguirre: «Para los que gustan husmear en la sexualidad de figuras públicas, Bioy le dedicó tiempo en algunas de sus páginas y en muchas entrevistas a las relaciones con mujeres fuera de su matrimonio. Silvina, en cambio, conservó hasta su muerte los secretos de alcoba, no por falsos pudores sino, tal vez, por alimentar el mito de su figura misteriosa». (227)

Según las leyendas, que abundan, Silvina mantuvo relaciones sentimentales con Enrique Pezzoni (aunque por un período muy breve) y Alejandra Pizarnik. En este último caso, la «revelación» se produjo en 1988, cuando se publicó parte de la correspondencia de Pizarnik, donde se incluían algunas cartas muy apasionadas enviadas por la poeta y recogidas por Ivonne Bordelois. Misivas donde se refiere a ella como «mi paraíso perdido» y «mon cher amour». El 31 de enero de 1972 —ocho meses antes de suicidarse, a sus treinta y seis años— Pizarnik le escribe a Silvina, que a la sazón contaba con sesenta y nueve:

Silvine, mi vida (en el sentido literal) le escribí a Adolfito […] A él lo amo pero es distinto, vos sabés, ¿no? Además lo admiro y es tan dulce y aristocrático y simple. Pero no es vos […] Quisiera que estuvieras desnuda, a mi lado, leyendo tus poemas en voz viva. […] Sos maravillosa, genial y adorable. Hacéme un lugarcito en vos, no te molestaré. Pero te quiero, oh no imaginás cómo me estremezco al recordar tus manos que jamás volveré a tocar si no te complace… (228)

El testimonio del poeta Fernando Noy, amigo de Alejandra Pizarnik en los últimos años de su vida, termina de corroborar la pasión de esta por Silvina:

Ella murió de un amor imposible. Una de las cosas que la comenzaron a apagar, a velar, a soslayar es su relación con Silvina Ocampo: ella le dejó una carta de amor que luego incendian o destruyen. Esa carta desaparece. Pero no se puede tapar el sol con la mano; el sol sigue resplandeciendo y la verdad es la verdad: Alejandra muere de amor. Muere de amor por una figura muy importante de nuestra literatura como Silvina Ocampo. Lo que ocurre es que no se quiso aceptar esa condición de mujer contra mujer. […] El último poema que Alejandra publica, dice: «La que no supo morir de amor y por eso nada aprendió… Ella está triste porque no está…» Ese poema sale en el diario La Nación y Alejandra se mata una semana después. De hecho, Silvina es la primera en enterarse. (229)

Estas relaciones, si no secretas, remiten a la época victoriana y «la llamada amistad romántica» que «implicaba compromiso, pasión, intimidad y confidencias». (230) De todos modos, es arriesgado suponer que ese amor de Pizarnik haya sido correspondido por Silvina Ocampo, incluso en el plano sexual. Escribió Danubio Torres Fierro:

No conozco detalles íntimos de Silvina. No dudo, sin embargo, de que debió servirse en abundancia de su radiante capacidad de seducción. Es más, creo que uno de los triunfos que de verdad le interesaba era el de provocar la rendición amorosa, en cualquiera de sus variantes, de cuantos la frecuentaban. […] Tenía ángel y sabía estar cerca de uno y ser, a la vez, lejana e íntegra. (231)

Lo cierto es que Silvina padeció las aventuras de Adolfito. Una tarde que él iba caminando hacia su casa, conversando muy animadamente con una amiga, no advirtió que ella estaba esperándolo en un banco de Plaza Francia como todos los días, después de ir y venir por la vereda de la calle Schiaffino acompañada por Jovita y Pepe. Silvina no veía bien, era miope, pero Bioy no pudo evitar que lo viera. «Y resultó que la acompañante era una amiga de Silvina», contaba Jovita. «Él nos saludó como siempre, con mucho cariño, tratando de disimular, pero la señora no se guardó lo que pensaba. Fue un momento bastante desagradable, porque Silvina le espetó a la acompañante: “Ingrata. Me traicionaste”». (232)

La fotografía, otro dispositivo para detener el tiempo

Lejos de rencillas amorosas, mucho más estimulantes y libres de sospechas eran las caminatas por las calles de Buenos Aires en compañía de Borges, a quien veía cada vez menos y al que solía decirle que tenían que caminar ocho horas, dormir ocho horas y escribir ocho horas. Seguían manteniendo divertidas conversaciones, y cuando estas tenían lugar en la casa, Silvina solía quedarse dormida en el sillón. Pero sus risas, y sobre todo las carcajadas de Borges, que eran como aullidos, la despertaban y, según Jovita, ella decía: «Pero qué estúpidos estos dos, por qué no se dejarán de jorobar, parecen dos idiotas».

De por aquellos días data el primer texto de las Crónicas de Bustos Domecq. Bioy refería que una mañana, mientras calentaba el motor del automóvil para ir a pasear por Palermo con su hija, su perrito Pierre y Rodolfo, el hijo de Flora, la cocinera, los escuchó decir: «El tuyo es más alto», «Bueno, por las orejas de conejo». Cada uno le estaba describiendo al otro el muñeco que tenía en la mano: «Eso me dio la idea de un escritor que describe, solo por el placer de describir, un objeto muy simple». (233) Esa misma noche se lo propuso a Borges y así nació «Una tarde con Ramón Bonavena».

Quien algunos meses más tarde iba a nacer también, a los casi cincuenta años de Bioy, sería su hijo varón, fruto de otra relación extramatrimonial. En su niñez, Fabián sería objeto de muchas hermosas fotografías tomadas por su padre. Sucede que por aquella época a Bioy comenzó a obsesionarlo el arte fotográfico, lo que no resulta extraño teniendo en cuenta que consideraba a su cámara Leika como un dispositivo para detener el tiempo, es decir que todo parecía remitirlo a uno de sus temas más recurrentes: la inmortalidad.

Así, durante los días del verano de 1964 que pasaron en Pardo, no se separaba ni un momento de su máquina. Como Charles Lamb en el Año Nuevo de 1821, también él podía decir: «Me gustaría detenerme en la edad que tengo, perpetuarnos, mis amigos, mi amor y yo». (234) Perpetuar a Marta, que casi siempre le sonreía cuando la enfocaba. Perpetuar esa vida sencilla que llevaban en el campo: Silvina escribiendo en la galería, él en su escritorio. Jovita cosiendo. Pepe contándoles historias. Perpetuar sus caminatas y las noches en las que, después de comer, jugaba al truco con Martita, Pepe y Silvina. Inolvidables, largos partidos de truco, a los que Jovita asistía en silencio:

Solían quedarse hasta tardísimo jugando a las cartas. Una noche, de pronto oímos un ruido infernal, espantoso. Pensamos que eran ladrones que venían rompiendo puertas, y entonces Adolfito agarró un arma (y me parece que Pepe otra). Silvina y yo, desesperadas, tratamos de detenerlos, pero ellos abrieron la puerta y salieron. Se trataba de una piara de jabalíes. Afortunadamente no se tiraron contra la casa, sino que siguieron de largo, pero no pude olvidarme del susto que nos dimos y de la sensación de que estábamos protegidas por hombres muy valientes. (235)

Aquel verano, ya en Mar del Plata, el 18 de febrero Borges y María Esther Vázquez llegaron en tren. Borges, enamorado de María Esther, tenía la ilusión de casarse con ella, tal vez en mayo. Bioy los fotografió en sus paseos por el barrio y dejó constancia en su diario de que Borges caminaba por lo menos tres veces a lo largo del día, llegaba hasta el Torreón y bajaba a la playa con María Esther. Bioy los fotografiaba mientras conversaban, después del almuerzo, sentados todos en la escalera de piedra que bajaba al jardín, o dentro de la casa. «Tengo muchas fotos con Borges, Marta y Silvina, siempre tapándose la cara, Silvina, con anteojos negros», recuerda Vázquez. «Bioy quería sorprenderlo a Borges, no quería que se diera cuenta que lo fotografiaba porque si no Borges se ponía tenso, duro, apretaba los labios… Borges ponía una cara horrible cuando lo fotografiaban, ponía cara de fotografía». (236)

Bioy perpetuó para siempre a sus queridos amigos en la playa, en el Balneario San Jorge y en Barranca de los Lobos, más allá del faro. Alternaba también las mañanas entre las playas de los clubes Ocean y Mar y Pesca, donde comenzó muchos amores, y las playas de Santa Clara del Mar. María Esther y Borges vivieron durante esa estadía «cosas» que ella misma refiere como «muy divertidas»: «Marta, que entonces debía tener ocho o nueve años, dijo: “El padrino está desnudo”, y luego vino esa frase de Victoria tan graciosa: “Había estado bien provisto, che”, con eso del “che” y del “usted” que se utilizaba en la época, sobre todo entre la gente grande». (237)

Y las tardes se alargaban. De pronto, Borges decía un soneto. Más tarde Bioy estaba nadando con Pepe en el mar, muy adentro, hasta sentir el placer de saber que ya no hacía pie. Cuando regresaban, Silvina y Jovita los regañaban porque siempre estaban temiendo que se ahogaran a causa del lumbago que ambos padecían. Más tarde, en la casa, oían discos de jazz y leían cuentos en voz alta.

La práctica del arte fotográfico en Buenos Aires llevó a Bioy a tomar muchas fotos de la ciudad (aseguraba que todas las fotos del barrio de la Recoleta pegadas en el techo del tradicional Restaurant La Biela eran suyas), y también de Vlady Kociancich con Borges y sin Borges. Vlady comía muchas veces con ellos en Posadas. Cuando hablaban de Shakespeare —autor por quien ella sentía «devoción», mientras que tanto Bioy como Borges «desconfiaban un poco», porque «Bioy decía que lo único rescatable de Shakespeare era Macbeth»—, entablaban interesantes conversaciones:

Lo que pasaba, en realidad, era que Bioy estaba muy influido por la opinión del Dr. Johnson sobre Shakespeare, que decía que era un autor para ser representado, no para ser leído. Por otro lado, a él le gustaban algunos libros que a mí no me agradaban. A mí me cuesta mucho seguir los Diarios íntimos de Stendhal, porque me aburren, y en cambio adoro La cartuja de Parma. Pero Bioy, con Stendhal, pasaba con facilidad del amor al fastidio. En eso, no tenía término medio. (238)

Con motivo de un volumen especial que la revista L’Herme, de París, le dedicó a Borges, Bioy escribió «Libros y amistad». Y a más de dos décadas de la aparición de Seis problemas para don Isidro Parodi —que a pesar de su escaso éxito se agotó—, la misma editorial que lo había dado a conocer publicó su segunda edición, mientras anunciaban para fecha próxima un libro de ensayos literarios que pasarían a integrar las «obras completas» de Bustos Domecq.

En su vida privada, a pesar de que ya hacía un tiempo había empezado a percibir que en la calle era «transparente para las mujeres», a Bioy sus amigas no lo dejaban en paz: querían todo o nada de su tiempo. Y aunque aseguraba que plata nunca les había negado, y a juzgar por el estado de las finanzas de sus últimos años no hay motivo para no creerle, las mujeres pedían, pedían, pedían… Acababa de nacer su hijo Fabián, y algunas querían casarse con él, lo que no provocaba más que su convencimiento de que nunca se separaría de Silvina. Sin embargo, es interesante la observación de Vlady Kociancich acerca de los amores de su amigo:

Bioy, con mucha inteligencia, hace muchos años, cuando le pregunté si de verdad era un Don Juan, me contestó que no. «Lo que pasa es que he tenido una vida larga, y en una vida larga pasan muchas cosas», me dijo. Ahí dijo la verdad. Tengo la sensación de que exagera con respecto a sus problemas con las mujeres. No ha tenido más que cualquiera de nosotros. Creo que le gusta darle a eso un toque literario. Cuando analizo los conflictos de Bioy con el mundo de las mujeres, la fascinación o la seducción, compruebo que mis amigos tienen incluso una vida sentimental más enredada que la de él. Pero ellos no la han puesto en primer plano. (239)

En todo caso, ese continuo reclamo de las mujeres lo obligó a viajar a Europa en julio, por dos meses: «En París mi automóvil conocía el paso que había desde el centro, a través del Bois de Boulogne, hasta un pueblito donde había un hotelito por horas con un lago precioso y un bosquecito. Bueno, yo iba ahí y me sentía muy feliz». (240) Casi tan feliz como cuando fue a ver Lord Jim, «transido de emoción», esta vez en versión de Richard Brooks, fascinado como siempre con las peripecias, en la jungla de Patusán, de ese joven oficial degradado de la marina mercante inglesa. (241) Y también visitó en su casa a Julio Cortázar y a Aurora Bernárdez. Cortázar recordaría que Bioy se pasó casi todo el tiempo tomándoles fotografías.

Invasión y una cara imperturbable

La reedición de la Antología de la literatura fantástica se produjo casi veinticinco años después de la publicación de la primera edición. El editor quería conservar el prólogo original, de modo que Bioy escribió, en Rincón Viejo, la «Postdata» a esa reedición, en la que añadieron, entre otros, textos de Akutagawa, Bianco, Bloy, Cortázar, Wilcock, y relatos del propio Bioy y de Silvina, amén de aquel libreto teatral en un acto, «Un hogar sólido», de Elena Garro, que en 1958 se había publicado en un libro homónimo. Bioy no olvidaba que a instancias suyas y de Octavio Paz había publicado en Francia La invención de Morel. En los relatos de Elena, todo podía cambiar de un momento a otro, y en eso su literatura tenía puntos en común con la de ellos, sin contar con que «Un hogar sólido» era acaso el mejor texto de su obra.

Al mismo tiempo que escribían una comedia policial, «El grito y la máscara», que abandonarían inconclusa, Bioy y Borges empezaron a trabajar en el resumen de un film llamado Invasión, para entregárselo al director Hugo Santiago, un muchacho que desde más o menos sus veinte años vivía en París (se había ido con una beca del Fondo Nacional de las Artes) y que había sido asistente y discípulo de Robert Bresson.

A Bioy y a Borges les gustaba el trabajo por encargo porque representaba una aventura, otra oportunidad para poner a prueba su facultad creadora. Bioy no lo consideraba de ninguna manera un trabajo «indigno»: «Es una forma, no la única, de escribir profesionalmente. […] el Dr. Johnson […] dijo en una oportunidad: “Solo un badulaque escribe por placer”. Él escribía por necesidad, por dinero, y lo hacía admirablemente […] También por encargo compiló su famoso Diccionario, que tiene como prólogo uno de los mejores ensayos que he leído, sobre el idioma». (242)

Bioy conoció a Hugo Santiago a través de Ginevra Bompiani, hija de su editor italiano, y le contó el argumento de Invasión. El tema central aparecía en un cortometraje que el mismo Santiago había hecho y que se llamaba «Los contrabandistas». Se trataba de un grupo de hombres sin escrúpulos, comandados por un sabio jefe, y su desesperada resistencia. Al cabo de conversar los tres acerca del argumento, con Borges ideaban la trama, apuntando detalles y acciones, mientras continuaban con las Crónicas de Bustos Domecq,

ensayos breves sobre imaginarios artistas modernos y extravagantes —arquitectos, escultores, pintores, gastrónomos, poetas, novelistas, modistos— escritos por un supuesto crítico que constituye una caricatura de los tics de moda en un sector cultural de estos años. El libro es una parodia de cierta fauna propia de la cultura argentina: cursi, frívola, disparatada y con grandes lagunas en su formación. (243)

Se puede inferir que estas parodias en poco se diferenciaban (más allá del lenguaje) de las críticas que con Borges —pero sobre todo Borges— profería en casa de Bioy cada noche, pero no sobre «artistas» imaginarios sino sobre personajes reales. Lo cierto es que cuando en octubre de 1966 leyó las pruebas de galera de esas Crónicas, creyó que estaban bien, pero anotó en su diario que le parecían «un tanto reducidas a bromas mecánicas» que se repetían: «“Más amigo de Platón que de la verdad”, “escritor de fuste”, etc». (244)

¿Y qué pasaba con su propia obra? La verdad es que a Bioy lo ignoraban más o menos desde hacía unos veinte años, desde que en 1945 había publicado Plan de evasión, y tenía para sí que eso se debía a su condición social y al hecho de ser conservador. Pero decía también sentirse a gusto en su propia isla. Tenía amigos, pocos fieles lectores que esperaban un nuevo libro suyo, y llevaba una rigurosa vida de trabajo. Aislado, se negaba a toda publicidad, casi no daba notas. Inventaba con rapidez, pero excepto cuando sentía una especie de compulsión por el placer que le daban los personajes y la trama de alguna historia, no se precipitaba a escribir todo lo que se le ocurría. Por eso, cuando Marcelo Pichon Rivière, que leyó La invención de Morel gracias a una amiga que le había hablado de ese libro, publicó el 20 de octubre de 1966 en la revista Confirmado una nota que tituló «El gran olvidado», además del acierto del título, Bioy aparecía en la portada «con un impermeable amarillo y una cara imperturbable». (245)

En su isla, una mañana de sol implacable del verano de 1967, después de nadar en la playa de Santa Clara, Bioy se recostó debajo de unos pequeños acantilados y cerró los ojos. Relajado. En paz. Pero se le ocurrió pensar qué pasaría si alguien pudiera agredirlo desde arriba. Imaginó entonces que el mar se retiraba y vio un fondo pantanoso con irisados globos de agua y aire, y gigantescos cetáceos muertos en la playa: «Borges me decía siempre que es muy difícil pasar de armar una situación a armar todo un relato. Es una observación lícita y me parece que en general es así, pero quise hacer el cuento con el fin del mundo». (246) De modo que, «a guisa de desafío, a partir de esa mínima situación», se puso a escribir y pronto publicó «El gran serafín», donde vuelve a hacer gala de personajes ingenuos pero también con una marcada tendencia a la crueldad.

200. Silvia Renée Arias y Jovita Iglesias, Los Bioy, Buenos Aires, Tusquets Editores, 2002.

201. Adolfo Bioy Casares y otros, «Desagravio a Borges», en Sur, Buenos Aires, julio de 1942.

202. Adolfo Bioy Casares, Borges (edición al cuidado de Daniel Martino, Buenos Aires), Buenos Aires, Ediciones Destino, 2006.

203. Adolfo Bioy Casares, «La caída de Beatriz Guido», en Sur, Buenos Aires, noviembre/diciembre de 1956.

204. Adolfo Bioy Casares, «Paul Léautaud. Journal Littéraire (1919-1921)», en La Nación, Buenos Aires, 4 de noviembre de 1956.

205. Marcelo Pichon Rivière, La mariposa y la máscara, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1983.

206. Ibid.

207. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, Buenos Aires, Lázara Grupo Editor, 1998.

208. Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, México D.F., Joaquín Mortiz, 1963.

209. Adolfo Bioy Casares, «De la forma del mundo», en El héroe de las mujeres, Buenos Aires, Emecé Editores, 1978.

210. Adolfo Bioy Casares, «Nuestro viaje (Diario)», en Una muñeca rusa, Buenos Aires, Barcelona, Tusquets Editores, 1991.

211. María Esther Gilio, «La invención de un mundo», en Clarín, Buenos Aires, 24 de agosto de 1982.

212. Edgardo Cosarinsky, «Guirnalda con amores», en Sur, Buenos Aires, noviembre-diciembre 1959.

213. Noemí Ulla, «Prólogo», en El sueño de los héroes, Buenos Aires, Ediciones Nuevo Siglo, 1995.

214. Ricardo Piglia, «Bioy Casares y la Serie Negra», en Fierro, Buenos Aires, noviembre de 1985. «Cavar un foso» forma parte del libro de cuentos El lado de la sombra, Buenos Aires, Emecé Editores, 1962.

215. Sergio López, Palabra de Bioy, Buenos Aires, Emecé Editores, 2000.

216. Adolfo Bioy Casares, «Paul Léautaud. Journal Littéraire (1919-1921)», en La Nación, Buenos Aires, 4 de noviembre de 1956.

217. Ibid.

218. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

219. «Exequias del Dr. Adolfo Bioy Casares», en La Nación, Buenos Aires, 26 de agosto de 1962.

220. «El lado de la sombra, de Bioy Casares», en Panorama, Buenos Aires, julio-agosto de 1963. Esta reseña se publicó sin firma.

221. Vlady Kociancich, «Historia de dos cuentos», en Clarín, Buenos Aires, 10 de febrero de 1994

222. Alicia Jurado, «El lado de la sombra», en Sur, Buenos Aires, agosto de 1963.

223. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

224. Adolfo Bioy Casares, Borges, op. cit.

225. Silvina Ocampo, «Espera», en Amarillo celeste, Buenos Aires, Editorial Losada, 1972.

226. Hugo Beccacece, Homenaje a Bioy Casares, en La Nación, Buenos Aires, 11 de septiembre de 1994.

227. Sylvia Iparraguirre, «Los enigmas de un matrimonio», en Clarín, Buenos Aires, 8 de septiembre de 1994.

228. Ivonne Bordelois, Correspondencia Pizarnik, Buenos Aires, Seix Barral, 1998.

229. Fernando Noy, «Fernando Noy habla sobre Alejandra Pizarnik», en Los Inútiles (De siempre), núm. 2: Vidas y obra de Alejandra Pizarnik, 2014.

230. Irene Chikiar Bauer, Virginia Woolf. La vida por escrito, Madrid, Taurus, 2015.

231. Danubio Torres Fierro, «Silvina Ocampo. Un retrato parcial», en La Nación, Buenos Aires, 20 de agosto de 1995.

232. Silvia Renée Arias y Jovita Iglesias, Los Bioy, Buenos Aires, Tusquets Editores, 2002.

233. Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1992.

234. Charles Lamb, Nochevieja, Pamplona, Ken, 2015.

235. Silvia Renée Arias y Jovita Iglesias, Los Bioy, op. cit.

236. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

237. Ibid.

238. Ibid.

239. Ibid.

240. Testimonio recogido por Bibiana Ricciardi para un programa de TV, Buenos Aires, 1996, citado en Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

241. Silvia Plager, «Creación artística. ¿Qué límites impone el paso del tiempo?», en Clarín, 28 de agosto de 1980.

242. Esther Cross y Félix della Paolera, Bioy Casares a la hora de escribir, Barcelona, Tusquets Editores, 1998.

243. Horacio Salas, Borges. Una biografía, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1994.

244. Adolfo Bioy Casares, Borges, op. cit.

245. Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes. Diarios íntimos (edición al cuidado de Daniel Martino), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2001.

246. Jorge Urien Berri, «Escribir da sentido a la vida y mucha fuerza», en ADN, Buenos Aires, 28 de febrero de 2009.

CAPÍTULO VII
(1967-1973)

Una carta cada día y un librero de París

Bioy iba a cumplir cincuenta y tres años y ya se sentía viejo. Sufría dolores de hígado y de cintura, debía tomar pastillas. Estas circunstancias, que no lo estaban llevando por el buen camino, le recordaron aquella idea que había tenido al ver a un hombre con el pelo teñido en la confitería El Molino. La vejez, aunque no era un tema que lo divirtiera demasiado, merecía un tratamiento profundo, y comenzó a pergeñar la idea de una banda de jóvenes que asesinaba a ancianos.

Mientras tanto, surgió la excusa perfecta para irse solo, a Europa, por cuatro meses: el estreno para la televisión francesa, en París, de una versión en colores de La invención de Morel. En febrero, Borges le había anunciado que iba a casarse con Elsa Astete Millán, una ex novia de juventud que había enviudado. Cuando lo hicieran ante el Registro Civil de la Ciudad de Buenos Aires, el 4 de agosto de 1967, Bioy no estaría en la Argentina.

Terminado el resumen del film Invasión, se lo habían regalado a Hugo Santiago. Borges aportaba la épica de un héroe viril y Bioy las tribulaciones de una pareja en problemas en Aquilea, una ciudad imaginaria y laberíntica invadida por robots. Contaba Bioy: «Cuando Santiago supo que me iba a Europa se preocupó, porque quería que participara también en la escritura del guion cinematográfico. Lo tranquilicé diciéndole que él y Borges lo harían muy bien, que se entenderían perfectamente». (247) No se equivocó.

En París, Bioy se hospedó en el Claridge Bellman, en el 37 de la rue François 1er., en el distrito octavo, a escasos trescientos metros de Champs-Elysées. Una noche fue a ver Enrique IV de Pirandello, y mientras en sus sueños recurrían Silvina, Marta, Pardo, Mar del Plata y la casa de Posadas, en Buenos Aires, Silvina estaba muy triste por no acompañarlo, pero sobre todo aterrada como siempre de que algo malo le pasara. Para tranquilizarla, Bioy decidió escribirles cartas a ella y a su hija todos los días, y en un lejano futuro no rehusaría la invitación a publicarlas. En esas cartas, que aparecerían en el libro En viaje (1967), Bioy alienta a Marta y a Silvina a escribir, pero también hace una detallada descripción de sus comidas (menciona el agua Badoit, el filet grillé y el sorbete de frambuesa, entre otros alimentos), en el ánimo de que Silvina no pensara que iba a debilitarse. Y no solo no se debilitó, sino que mejoró de una manera increíble, y ya en agosto dejó de tomar las pastillas.

Feliz, rejuvenecido, siguió trabajando en su nuevo libro, y por fin una tarde se encontró oyendo una vieja y admirable versión de Saint Louis Blues, de Louis Armstrong, en la sesión privada, en el Palais de la Radio en París, de la versión en colores de La invención de Morel. Había sido filmada, en la isla de Re, por Claude-Jean Bonnardot, para quien este libro, según le dijo a Bioy, era «la más hermosa historia de amor jamás escrita». A Bioy los actores no lo entusiasmaron demasiado, pero le dio el visto bueno a los colores, las fotografías, los decorados y la música: «Le da calor humano a la escena más significativa del film, la que viene a decir que aunque la vida sea para una sola vez, o aunque se vuelva eterna, el hombre sin remedio seguirá paveando». (248) Con todo, después debió hacer esfuerzos para no dormirse: «No sé por qué todas las películas que se rodaron sobre mis libros fueron en general aburridas, incluida Hace un año en Marienbad, de Alain Resnais, inspirada libremente en La invención de Morel». (249) A su entender, no correría mejor suerte la versión italiana de Emidio Greco que se estrenaría en 1974.

Una de las últimas actividades que Bioy realizó en París durante ese viaje, fue una visita a casa del editor Bompiani, que en 1966 había publicado L´invenzione di Morel con traducción de Livio Wilcock. En esa oportunidad, este trató de disuadirlo de escribir cuentos, convencido de que a nadie le gustaban. Para él, en cambio, la lectura de un libro de cuentos era «muy activa: hay en ella un continuo pasar de una cosa a otra; o tal vez pueda comparársela con un viaje interrumpido por sucesivos cambios de vehículo», y por lo tanto le molestaba que los editores se opusieran a ellos. (250) Sin embargo, aunque daba por descontado que nunca dejaría de escribir cuentos, observaba que, cuando un lector entra en una novela, «conoce a un grupo de gente con la que vivirá una temporada, y lo mismo sucede con quien la escribe», por lo cual consideraba que era un género que tenía «algo de almohada durable». (251)

Dicho esto, a esa placentera sensación volvió a abocarse en 1968, durante los más de tres meses que pasó en Mar del Plata, trabajando en la que en principio dio en llamar La guerra del cerdo: corregía una y otra vez y, cuando consideraba que el texto estaba bien, lo dictaba a su secretaria, quien lo pasaba a máquina, con nuevas correcciones. El original tenía varias copias, hechas con papel carbón. La historia no se parecía casi nada a sus otras novelas, era casi una crónica de algo que había o podría haber pasado, o que podría pasar en un futuro.

El protagonista de la que terminaría siendo Diario de la guerra del cerdo se llama Isidoro Vidal (en el barrio le dicen don Isidro), ronda los sesenta años y vive en un conventillo de barrio junto a su hijo, que se llama igual que él. Cuando Isidoro se entera de la eliminación de la que son objeto algunos conocidos y amigos suyos, se refugia en la casa de una joven mujer… A Vidal, como a Emilio Gauna, también lo obsesiona recuperar un momento de su vida, pero en este caso no del pasado, sino del futuro. «Todos los libros de Bioy me parecen excelentes», supo decir Vlady Kociancich, «pero el que más me gusta es Diario de la guerra del cerdo. Es mi novela favorita. […] Y lo es porque creo que el personaje, Vidal, es el más conmovedor. Es un libro realmente inspirado». (252) De acuerdo con declaraciones hechas en su vejez, Bioy no tenía la misma opinión: «Es muy desagradable, el libro mío que realmente rechazo, por el tema que trata. Me pregunto por qué me metí en eso, aunque cuando lo escribí me divertí, como con todos mis libros». (253)

Ese mismo año Bioy publicó en Sur la comedia «Siete soñadores», y en Galerna La otra aventura, recopilación de ensayos críticos donde se ocupaba, entre otras cosas, de los ensayistas ingleses, de Bacon a Wilde. Alberto Manguel trabajaba por esa época en Galerna:

Tenía veinte años y éramos tres en la empresa: el editor, su mujer y yo. El libro (La otra aventura) es pequeño, ocho centímetros y medio por diecisiete y medio, con un dibujo a pluma, negro sobre fondo negro. Recuerdo que fui a la casa de Bioy para recoger el original mecanografiado, un montón de copias hechas con papel carbón, y que lo fui leyendo en el autobús de regreso a casa. (254)

A fines de octubre, Bioy comenzó a escribir con Borges y Hugo Santiago el libro de un film titulado Los otros, cuyo primer borrador estuvo terminado en un mes. El punto de partida de esta historia es el suicidio del hijo de un librero de París. Este hombre de cincuenta y tantos años, que está convencido de haber comprendido siempre a su heredero y haberlo conocido bien, descubre con su muerte que, en realidad, no sabía nada de él. Esta revelación lo transforma en otro hombre y lo lleva a ponerse en contacto con quienes han sido los amigos de su hijo, en una angustiosa busca de una verdad que, a medida que pasa el tiempo, se bifurca por extraños caminos, habida cuenta de que ese hombre, a partir de la muerte de su hijo, ya no es el mismo, e incluso se transforma en muchos otros. Al final comprende que puede ser cualquiera, y ya no sabe quién es.

Diana y unos gatos de angora

El verano que siguió, después de un mes en Pardo, los Bioy llegaron a Mar del Plata, como era habitual, en los dos automóviles de la familia: Bioy, Silvina y Marta en el Ford Fairlane de Bioy, y Pepe, Jovita y Pierre (el perrito de Marta), en el Ford Falcon gris de Silvina. Lo que no resultó tan habitual fue el hecho de que, cuando Bioy abrió la enorme tranquera de Villa Silvina, aparecieron del otro lado un montón de perros en plena algarabía. Asustados por lo que pudiera sucederle a Pierre, entre todos lograron que abandonaran el lugar. O casi todos. Había una perra ovejero alemán, de no más de dos años, que apenas podía moverse. Jovita contaba que Pepe observó que había tenido cría hacía muy poco tiempo y estaba perdida. Entonces Bioy le pidió que se encargara de ella y la sacara de allí; sin que Bioy ni nadie en la casa se diera cuenta, el marido de Jovita depositó al maltrecho animal en un rincón de la glorieta. Era Diana, que había llegado a sus vidas.

Aunque después le pareciera «inconcebible», Bioy tardó unos días en aceptarla. Una tarde que fue a sacar el coche, la encontró en el garaje, adonde Pepe la había llevado para cuidarla mejor, esperando que se recuperara, y puso el grito en el cielo: le preocupaba saber dónde la dejarían cuando terminara la temporada. Pepe insistió: le informó que la había llevado al veterinario y que, a pesar de su aspecto ruinoso, era una perra sana, que sería una excelente guardiana. Después del verano podían llevarla al campo. Pero ¿no tenían ya suficientes perros en Pardo? Para colmo, estaba Pierre.

Silvina había escrito un «Pliegue de Condiciones» para que el perrito de Marta pudiera permanecer en la casa de Posadas. De no observarse las condiciones, el perro sería vendido o… llevado a Pardo. Otro más. En primer lugar, Pierre no tenía que subirse a camas, sillones, sillas ni faldas; tenía que comer y beber únicamente en una vajilla marcada y reservada para él; debía estar limpio y sin pulgas; debía aplicársele polvos antipulgas; alguien tenía que enseñarle a hacer sus necesidades afuera y sacarlo cuando fuera necesario; no podía permanecer ni en la cocina ni en el office. El sexto punto prohibía limpiar lo que había ensuciado el perro con repasadores o trapos de rejilla. Por último, los que andaban toqueteándolo debían lavarse las manos. «No les vendrá mal», concluía. Esas condiciones se estaban cumpliendo al pie de la letra. ¿Por qué iban a complicarse la vida con otro perro? Finalmente, acordaron que Pepe y Jovita se llevarían a la perra a su casa de Villa Urquiza. Ilusos, eso fue lo que planearon. La verdad es que ya no se separarían de Diana.

A propósito de animales domésticos, al parecer fueron unos gatos, propiedad de Elena Garro, los que alentaron con su malogrado destino su «separación» de Bioy Casares. Pero antes conviene señalar que el 21 de abril de 1969, es decir veinte años después de la primera carta, en otra fechada en Mar del Plata, Bioy le escribió a Elena:

Todos los días pienso en ti y en la Chata… […] Menos mal que este año trabajé. Escribí una novela, El compromiso de vivir, que estoy corrigiendo; en Mar del Plata, una Memoria sobre la pampa y los gauchos; un cuento, «El jardín de los sueños», y ahora un segundo: uno y otro, Dios mío, tratan de fugas. […] En todo caso no me parece improbable que dentro de poco me convierta en fugitivo. En la fría y solitaria Mar del Plata de esta época del año, trabajo, y, mientras tanto, estás, o creo que estás feliz… En junio o julio o agosto acaso me vaya a Europa. Cómo cambiaría ese desganado viaje si en París, en Roma, en Londres… donde tú quieras, nos encontráramos. Anímense. Un besito de Bioy. (255)

Hasta principios de 2016, momento de cierre de esta biografía, las cartas que Elena Garro le escribió a Bioy (en caso de que se conserven) no han sido publicadas, de modo que no podemos asegurar que esa haya sido la última carta que le enviara Bioy (aunque muy probablemente sí de la colección que la hija de Elena vendió en 1996 a la Universidad de Princeton, Estados Unidos), ni que la relación epistolar se hubiera interrumpido entonces. En ocasión de las muchas páginas que se escribieron en suplementos literarios y revistas por el centenario del nacimiento de Bioy (septiembre de 2014), volvió a surgir la versión, desacreditada por muchos y citada por la periodista Silvia Isabel Gámez, del diario mexicano Reforma (que a su vez la tomó de las Memorias de Helena Paz, la hija de Garro), de que Elena habría estado embarazada de Bioy, pero abortó cuando Octavio Paz amenazó con quitarle al hijo, al que tenía derecho, decía, legalmente. En todo caso, Marcelo Pichon Rivière aseguró en una entrevista a ABC Cultura de Madrid, doce días después de la muerte de Bioy, que este le confesó haber estado «realmente enamorado de Garro, pero cuando ella le propuso que se fueran a vivir juntos, él se asustó».

Sí puede darse certeza de que, a fines de 1968 o comienzos de 1969, un episodio que involucró el cuidado de unos gatos provocó en Elena una profunda desilusión:

Cuando me fui de México después de 1968, tenía cuatro gatos y no los quería dejar aquí. Me vino a la mente recurrir a Bioy, entonces le mandé a mis bichitos en una caja por avión a Buenos Aires, porque sabía que era muy rico y tenía casas grandes donde acogerlos. Aceptó y dijo: «Los recojo a todos». Los tuvo un tiempo en su casa. Sin embargo, Pepe Bianco me escribió que luego se los había llevado a una casa de campo, a una quinta, y los había dejado ahí. Él adujo que lo había hecho para darles más libertad. Yo, en cambio, me dije: «Pobrecitos de mis gatos». El amor que sentía por él se secó. Haga de cuenta que nunca estuve enamorada. (256)

Jovita creía recordar que eran «ocho gatos de Angora» los que llegaron a Ezeiza en dos jaulas. Pepe los fue a recoger a Ezeiza, pero una vez en Posadas, Silvina no quiso saber nada de ellos y decidieron llevarlos a un hogar para gatos en la calle Gaona:

Soltaron allí los gatos de Elena, que eran muy lindos y estaban bien cuidados, claro, y los pobres animales se enloquecieron… Después, Pepe iba a pagar por ellos mensualmente. Era una cuota bastante alta. Y un buen día Silvina se plantó y dijo que ya no pagaría por esos gatos, que los soltaran, que hicieran lo que quisieran con ellos. Bioy le había dicho a Elena que los había llevado al campo, que allí estaban muy bien, para que se quedara tranquila. Pero ella, cuando lo supo, se volvió loca. (257)

Bioy y Borges, «una nefasta asimilación»

El domingo 2 de marzo de 1969 se publicó en La Nación una crítica muy elogiosa sobre La otra aventura. Después de mencionar que cada vez que Bioy prologaba algo o comentaba un libro se esperaba «su observación personal», el reseñista señalaba:

Solo el dominio del tema permite la síntesis feliz y, en tal caso, esta parece oportuna e imperativa. El estilo de Bioy, como el de Borges, es un estilo hecho de reiteradas síntesis. Lo cual equivale a decir que es un estilo de economía y decantación. Extremadas, despojado pero no indigente, refinado pero no preciosista. […] En Bioy, como también en Borges, la delicia de la lectura deriva en buena medida de la forma. (258)

Bioy registró en su diario la incomodidad de que cada vez que lo mencionaban se refirieran al mismo tiempo a Borges, como si fuera su discípulo o, peor aún, su alter ego. Al respecto, uno de los primeros fue un periodista que escribió en Primera Plana que no era imposible que las computadoras del futuro les «reservaran un destino idéntico», que atribuyeran a Borges La invención de Morel o La otra aventura, y a Bioy las ficciones y los poemas de Borges. O que los imaginaran «como un solo personaje adicto a los disfraces y a las mistificaciones, un bibliotecario que acepta desdoblarse en las antologías, en los libretos cinematográficos y en la construcción de enigmas policiales». (259) A esa corriente se sumó Silvina Bullrich en La Nación, haciendo hincapié en la afinidad, más que en la influencia, del «equipo indestructible» que los dos amigos habían formado hacía ya treinta años: «Ambos mezclan la realidad más densa y cotidiana con un mundo paralelo a los sueños y de regresiones en el tiempo y en el espacio». (260)

Bioy tenía para sí que el exceso de crítica —sobre todo las monografías que se escribían en los Estados Unidos— era un obstáculo entre la literatura y el lector, puesto que sustituía «ese contacto esencial y primitivo». No objetaba que se escribiera y se discutiera sobre un libro, pero reivindicaba «la lectura de los libros y no lo que se dice de ellos». (261) Pero por supuesto que era sensible a lo que se escribía sobre su literatura, y a principios de septiembre compró Panorama para leer la nota sobre Plan de evasión, reeditado después de casi veinticinco años, y volvió a encontrar aquella enojosa comparación con Borges, aunque se intentaba relativizarla. El artículo empieza diciendo que, a sus cincuenta y cinco años, Bioy «es uno de los máximos narradores argentinos»; que produjo «no menos de cinco libros» antes de que su destino coincidiera con el de Borges, y que después de ese encuentro escribió la que abría «la cuenta de su obra válida, La invención de Morel»:

Cierta crítica miope, cuando no malintencionada, ha querido ver desde la publicación de La invención de Morel, una férrea relación de dependencia entre el maestro de Ficciones y el autor de La trama celeste. Parece que es tiempo de despejar el equívoco. Si la influencia de Borges sobre Bioy es notoria —y reconocida por el propio interesado—, solo un exceso de provincianismo literario puede postergar los méritos originales de una obra profunda y coherente, en nombre de ese trasegado argumento. (262)

Fiel a esa ironía que muchas veces ocultaba una incomodidad, Bioy escribió en su diario que no comprendía cómo pudo sortear, a lo largo de más de tres décadas, «la asimilación», que considera «nefasta», para la difusión de sus libros y «para ser tomado en cuenta como escritor»: «¿Para qué Bioy si está Borges, the real thing?» (263) Por otra parte, la opinión de Borges sobre él —a la que creía exagerada— era diferente de la que él expresaba sobre Borges, y en eso disentían, además del hecho de que las historias de amor no eran incumbencia de la literatura de Borges, mientras que ya sabemos lo importante que resultaban en su obra:

Borges es menos ecléctico. ¿Eso implica un coraje mayor? Creo que en algún sentido sí. Sin embargo, cuando los años pasan uno aprende que la verdad nunca está de un solo lado. Otra diferencia es que aunque imaginamos a velocidades parecidas, él escribe más rápidamente y tiene mucha menos pereza que yo. Yo me siento esclavo de mi verdad, Borges acepta la verdad que le parece mejor para el texto. (264)

Sus destinos, empero, seguían unidos, tanto para disfrutar de los éxitos como para soportar juntos las frustraciones de algunos proyectos en común.

Ese año, después de diecisiete semanas de filmación, Hugo Santiago estrenó en Cannes Invasión, financiada por Proartel. En los papeles protagónicos actuaban Lautaro Murúa y Olga Zubarry. Mucho le gustaron a Bioy la fotografía de Ricardo Aronovich, la realización y la escena donde se cantaba Milonga de Manuel Flores, escrita por Borges, pero, a pesar de esas virtudes, la juzgó como a una película hermética, no lograda, con fallidos parlamentos. Calificada en la Argentina con la categoría «A, de exhibición obligatoria», si bien el público la rechazó, cumplió dos semanas en el cine Lorca porque mantuvo la recaudación mínima exigible. Eso le permitía estar siete días más, pero a principios de diciembre fue bajada de cartel. A Santiago y a su abogado les bastaron cuarenta y ocho horas para lograr que un juez dictara una orden de no innovar, y eso permitió que se proyectara una semana más. Muchos años después, esa laberíntica obra de culto vanguardista iba a ser considerada como una de las mejores películas del cine argentino.

Mientras tanto —y al tiempo que leía poemas de Yeats, memorias, ensayos de Robert Graves y novelas de Hartley— Bioy continuó, con Borges y Santiago, trabajando en Los otros las escenas anteriores al suicidio del hijo del protagonista, y el 21 de octubre de 1969, a una semana del lanzamiento de Diario de la guerra del cerdo, su foto salió en la tapa de Panorama bajo el título «Renacimiento de la novela argentina». En ese artículo titulado «Bioy Casares, un nuevo escritor», Ángel Bonomini dice que el «desdén» de Bioy «por los presuntos beneficios de la promoción» le garantizaban «una invulnerable muralla contra los peligros del éxito», pero que al mismo tiempo habían impedido la difusión de una de las obras «más bellas, más sólidas —acaso la más importante— de nuestra narrativa». (265) El artículo concluye con una doble página con el anticipo de un capítulo del libro.

Aquel año las ventas totales de libros en la Argentina rondaron los doscientos mil ejemplares. Sólo Aeropuerto de Arthur Hartley vendió cien mil. Elogio de la sombra de Borges, seis mil; Carta abierta a los hijos de Silvina Bullrich, en un solo mes, cinco mil. Para Panorama, que publicaba estos datos, la sorpresa mayor había sido sin embargo Diario de la guerra del cerdo: «Bioy pertenece al terreno de lo inexplicable: desde 1940, en que publicó La invención de Morel, hasta hace sólo unos meses, sin ninguna razón que lo justificara, fue continuamente relegado al olvido. El Diario, en cambio, también en forma inexplicable, vendió más de doce mil ejemplares». (265) Aunque se podía deducir que esa cifra «inexplicable» se debía a dudosos méritos del libro, las líneas finales lo desmentían: «Misterios del mercado del libro que arrojan una luminosa parábola: los grandes libros, curiosamente, también pueden ser un best seller». (266)

Entre el Béarn y la Recoleta

El 28 de enero de 1970 Bioy Casares partió a Europa con Silvina y Marta en un viaje que se extendería hasta el 16 de noviembre. En este lapso Borges se separaría de Elsa Astete por «incompatibilidad de caracteres», dejaría el departamento de la calle Belgrano a su ex mujer, empacaría su biblioteca y volvería a casa de su madre; por otro lado, se publicaría Amarillo celeste, de Silvina Ocampo y Memoria sobre la pampa y los gauchos, acerca del cual escribió Francis Korn, una de las más queridas amigas de Bioy:

Con el paisano Mendivil, al que descubre en su Memoria de la pampa y los gauchos, Bioy comparte los caracteres del criollo: Esa delicada variedad del énfasis que consiste en decir menos de lo que es, una deferente disposición a restar importancia a dificultades e infortunios, el descreimiento sin terquedad, una suavidad en el modo como si nunca fuera necesario levantar la voz, y sobre todo una distinción personal que ninguna circunstancia perturba. (267)

Si todos los viajes eran curativos para Bioy, este lo era más aún. El lumbago le había cambiado la vida. Ya ni soñaba con montar a caballo, y jugar al tenis le costaba muchísimo, de modo que a pesar de la tristeza que le causaba, no jugaría más. Para colmo, comenzaba a sufrir una prostatitis y el aumento de la glándula tiroides, que le había provocado un tumor debajo de la laringe. Así las cosas, se fue a intentar las aguas curativas de Aix-les-Bains, en la Saboya francesa, en la que consideraba una de las regiones más hermosas de Francia y a la que más de una vez aludió en sus cuentos, como en «Una muñeca rusa»: «Al cabo de un año recurrí a las termas, porque me acordé de Aix-les-Baines. Quiero decir, de su fama de rumbosas temporadas de la gente más frívola y elegante de Europa; y de aguas cuya virtud curativa se admitió desde tiempos anteriores a Julio César». (268)

Los Bioy se hospedaron en Aix, ciudad natal de Paul Cézanne concebida a mediados del siglo XVIII, que subyugaba a Bioy por conservar intactos los testimonios de su pasado, las largas avenidas sombreadas, las calles frescas y tranquilas, las fuentes que crean un ambiente muy particular. Eligieron el Hotel Rivollier, construido en 1893 y restaurado sesenta años más tarde.

Marta iba a cumplir dieciséis años; era alta y llevaba el cabello oscuro muy largo. Si nos atenemos a las cartas que le escribía a Jovita, estaba fascinada con ese viaje (en el barco se había hecho de muchos amigos y se había enamorado de un italiano llamado Carlo), pero en tanto Silvina y Bioy extrañaban a Diana, ella echaba muchísimo de menos a Pierre. El 12 de marzo, en su chambre número 10, le escribió para saber cómo les había ido en Mar del Plata, pero sobre todo cómo se comportaba su mascota, si «les daba alegrías». Le recordaba a Jovita que de vez en cuando le ordenase ¡siéntese!, y ¡fass!, y le rogaba disculpas por pedirle tales cuidados. Pero era una adolescente y venía de saber que no era hija de sangre de Silvina. En opinión de María Esther Vázquez, «lo más probable es que haya sufrido mucho y quizás allí se encuentren los orígenes de sus posteriores timideces e inseguridades». (269)

En Pau se hospedaron en el Hotel Continental, en el 2 de la rue Maréchal Foch. Fue allí donde Bioy supo, con gran felicidad, que por El gran serafín le habían concedido el Primer Premio Nacional de Literatura. «En esos años me persuadí de que yo era una de esas personas a quienes les va mejor en la vida cuando están ausentes», reflexiona en sus Memorias. Le resultó gratísimo recibir la noticia en la ciudad de sus antepasados, donde vivía Xavier Bioy, cuyo hijo Celestin lo llevó a visitar los tres sectores de la ciudad: Vieil Oloron, Sainte-Marie y Sainte-Croix, con sus respectivas y muy hermosas iglesias, pero sobre todo con su magnífica y pequeña catedral gótica del siglo X. Fueron también a ver la primitiva casa de la familia, que conservaba la inscripción «Casabioy 1515».

De regreso en Buenos Aires, Bioy retomó su rutina, que a veces consistía en almorzar en la mesa 20 de La Biela (tallarines a la parisienne, un bife muy asado con puré de papas, helado de frutillas con cerezas de tarro), y después dar un reconfortante paseo por el barrio, llevando bajo el brazo un libro de cuentos de Paulhan. Bioy era amigo del farmacéutico, del diariero, de un par de porteros, del señor de la fiambrería que le vendía quesos, del mecánico que arreglaba automóviles antiguos… Sentía que lo acompañaban en la vida. ¡Y eran tan agradables las noches de verano en Buenos Aires, cuando refrescaba, y las mañanas templadas en las que escribía durante una hora!

Retomando la tradición de Erasmo y su Elogio de la locura, o el Diccionario de lugares comunes de Flaubert, por aquellos días Bioy estaba preparando un libro integrado por palabras y modismos que esperaba que el lector eliminara de su vocabulario: «Lo que me impulsó a escribirlo fue un auge temporario de la manía de nuestros políticos, sociólogos y psicólogos de emplear palabras complicadas para decir cosas bastante simples». (270) Se trataba de su Breve diccionario del argentino exquisito, que publicaría con el pseudónimo Javier Miranda.

Después de esa hora de escritura, iba a sentarse a leer en un banco ubicado al lado del monumento a Emilio Mitre, enfrente del departamento de Posadas. En la plaza, durante esas mañanas de verano le bastaban la soledad y la lectura, hasta que de pronto una voz entrecortada, temblorosa, lo llamaba desde el quinto piso. Era Silvina, recortada en el marco de la ventana de su escritorio, junto a Jovita. «¡¡Adolfitoooo…!!» El almuerzo estaba listo. Bioy se alegraba: decía ser un hambriento que no debía privarse de comida para no engordar.

El teatro y un trasplantador de almas

El lunes 18 de enero de 1971 Silvina y Borges llegaron a Pardo en un coche guiado por una jovencísima pero ya eximia conductora: Rosie Arias, hija de don Aser Arias, quien realizaba trabajos para los Bioy y ocasionalmente para Borges. Durante cinco días los dos amigos se abocaron a escribir los relatos que reunirían en Nuevos cuentos de Bustos Domecq, y se hicieron tiempo para visitar El Retiro, la estancia de los Jurado, pero la encontraron medio abandonada. Y cuando Borges regresó a Buenos Aires, dado que tenía terminado el libro Breve diccionario del argentino exquisito, Bioy se puso a ensayar su mano para el teatro.

Hacía un par de años había empezado una obra que situaba a un gobernante militar en una casa amurallada. Alrededor parecía crecer la selva, y ese estado salvaje se internaba en la casa del gobernante. El teatro era un género que le gustaba: «La realidad que da el teatro a los personajes que uno ha inventado debe ser un verdadero premio. Además, el teatro, a diferencia del cine, permite el género fantástico». (271) Bioy sostenía que, debido a la lectura, el cerebro admite todo, mientras que el ojo no admite nada que no sea tan verosímil que parezca la realidad misma:

En el teatro, los hechos suelen ocurrir fuera de la escena, y el espectador, que únicamente ve sus consecuencias, los acepta. En el cine, por la misma riqueza de sus medios, para los directores la tentación de mostrarlo todo es incontenible y el espectador que ve la transformación del doctor Jekyll en una suerte de cuco, siente, como Horacio, incredulidad y odio. (272)

Además, Bioy confiaba en su capacidad para los diálogos, que en mucho se parecían al lenguaje espontáneo que utilizaba en sus relatos, no obstante lo cual comprobó que el arte del teatro le resultaba ajeno. La técnica y la construcción fueron arduas, y llegó a la conclusión de que, si quería hacer algo digno, debería aprender el oficio. Sin embargo, no tenía sentido invertir un tiempo que prefería dedicar a escribir cuentos y novelas.

Volvió a escribir entonces cuentos fantásticos. Decía estar un poco cansado del género, expresaba su deseo de escribir otras cosas, pero lo único que hacía era anotar ideas para crear historias de aventuras en las que aparecía un elemento fantástico, porque la realidad se le revelaba de ese modo en cualquier momento, sin importar qué estuviese haciendo, despierto o dormido, sano o enfermo.

Así es como en aquel 1971, mientras escribía la novela Irse (que después se llamaría El fondo del campo), de pronto algo lo llevó a desinteresarse de ella. Y apareció en su lugar otra trama que en principio no consideró muy destacada, pero que le sugirió un mundo y unos personajes entrañables que lo divertían muchísimo. Empezó entonces a escribir esa nueva historia, que como siempre le dictaba a su secretaria.

Bioy pensó que, si era cierto, como decía Stevenson, que en toda novela tiene que haber unas cuantas escenas muy visuales, como si fueran cosas que uno había visto y que lo hubieran impresionado, en esa historia —«compleja, con una técnica propia de la novela policial por la reticencia, que actúa con mucha sutiliza», y que era a la vez una historia de amor pero atenuada por el humor, lo que la convertía en una tragicomedia—, se propuso introducir ese tipo de escenas. (273) En cuanto al humor, Vlady Kociancich observó:

El de Bioy es un humor muy argentino. Reírse de las cosas que uno quiere o mirarlas con ironía es una tradición del país. Como él ha dicho, reprobándose, tenemos «una fuerte vena satírica». […] Bioy ha tomado esa naturaleza incorregible de los argentinos, el humor que impregna las conversaciones, el lenguaje elusivo de la ironía porteña, y los ha puesto en sus libros, bajo la forma de su propio sentido del humor, haciendo de una manía nacional un arte incomparable. (274)

El nuevo libro trataba del doble, del cuerpo y del alma; de un trasplantador de almas que pasa la de una mujer a una perra. El tema es la aspiración imposible de que cuerpo y alma concuerden con lo que uno desea de la persona amada. Querer al cuerpo y al alma, esa es la cuestión. En el análisis de Noemí Ulla, «si en La invención de Morel hay un artificio que impide el acercamiento a Faustine, aquí otro —la operación de los médicos, el cambio de alma— hace que Lucio sienta a su mujer bella y distante a la vez». (275)

El protagonista, Lucio Bordenave, descubre que lo que quería de Diana (nombre que aparece también en «Una guerra perdida», que Bioy escribió el domingo 15 de agosto de ese año en la playa de Ostende) era su persona completa, hecha de alma y cuerpo, es decir una aspiración imposible. Bioy volvía así a esa obsesión que juzgaba tal vez vinculada con sus primeros «amores desdichados, cuando trataba de convencer a chicas de algún modo lejanas, porque no sentían posibles» sus encantos «y no se dejaban alcanzar» por él. (276)

Bioy contaba que aceptó la sugerencia de su secretaria de poner el primer capítulo al final del libro, y cuando su editora americana y su traductor al rumano le mandaran cartas sobre Dormir al sol diciéndole que era la novela cómica que más les había gustado, Bioy se sentiría muy contento de saber que otros se habían divertido tanto como él escribiéndola. Tan contento como se sintió cuando en 1972 Laffont publicó en Francia Historias de amor, y al año siguiente haría lo mismo con Historias fantásticas. La idea —que fue del equipo de Laffont— le agradó porque estuvo de acuerdo con que no era arbitrario delimitar en sus cuentos esas dos líneas de fuerza, el amor y lo fantástico.

«En el límite entre dos épocas»

En los primeros días de enero de 1973, Panorama publicó una foto de Jorge Luis Borges comiendo con una señorita en un restaurante. El suelto se titulaba «Inmortalidad»:

En la noche del domingo último, Jorge Luis Borges comía, como suele hacerlo, en un restaurante de Marcelo T. de Alvear casi esquina Esmeralda. Lo acompañaba una lánguida damisela pelilarga, vagamente «eurasiática o santiagueña», según definición de una comensal. Borges comía siguiendo su costumbre, es decir, sumergiendo la cabeza en el plato —para ver el alimento, probablemente—, lo que suele provocar que el cuello y las solapas de su saco se enarquen hasta formarle una especie de caperuza. En una de ésas se le acercó otra damisela, obviamente turista, quien, desanudándose el pañuelo que le sujetaba el rodete de renegrido y tirante pelo, con todo desparpajo le pidió al ilustre cegatón que se lo firmara. Borges accedió, tal vez no de muy buena gana, y se sumergió en la perfumada trama de la seda, provisto de un gigantesco marcador colorado. Acto seguido, la admiradora se despidió afablemente; muy ufana volvió a ceñirse el pañuelo en torno del rodete, y se marchó. Y opinó de nuevo la comensal del comienzo: «Cuando se lo muestre a las amigas, éstas van a creer que Borges fue el que pintó el pañuelo». (277)

«La lánguida damisela pelilarga» era, por supuesto, María Kodama, que según Bioy sería clave en la discontinuidad de la amistad que lo unía a Borges.

El 11 de marzo —pocas semanas después de enterarse de que mientras él estaba en Europa había muerto Willie Robson, su ex compañero de tenis— Bioy regresó a Buenos Aires para votar en las elecciones presidenciales. Con casi el cincuenta por ciento de los votos, ganó el candidato peronista Héctor Cámpora. Luego iba a renunciar, se permitirían nuevas elecciones libres y el ganador sería Juan Domingo Perón, con más del sesenta por ciento de los votos.

Por esos días Julio Cortázar llegó a Buenos Aires para presentar Libro de Manuel. Había seguido las elecciones desde Santiago de Chile, muy entusiasmado por el triunfo, en ese país, de Salvador Allende y la Unidad Popular. Cortázar y Bioy estaban, políticamente hablando, en distintas veredas. El primero era comunista y estaba a favor de la guerrilla, y Bioy era liberal y la aborrecía. Las ideas de Cortázar eran parte de su literatura (Libro de Manuel narraba una operación guerrillera), pero en lo esencial —el oficio de escribir era lo principal en sus vidas, amaban el boxeo y eran antiperonistas—, estaban de acuerdo. Por todo esto, Bioy lo invitó a comer a su casa, aunque Pepe recordaba que Bioy había tenido sus dudas: «No sé de qué vamos a hablar, Pepe, porque si me descuido me va a convencer y voy a terminar siendo más comunista que él». (278) De todos modos, durante esa comida, y luego en la sala, mientras oían música de Brahms que sonaba todo el tiempo en casa de los Bioy, Cortázar recordaba no haber hablado de política, sino de vampiros.

Y pronto en la casa de Posadas se hablaría una vez más de niños: Marta estaba embarazada. Según el testimonio de Jovita, Marta no se atrevió a dar anuncio de su estado hasta que fue demasiado obvio:

La señora habló con Adolfito y pensaron la mejor manera de encarar la situación. Así lo hicieron: un día él se cruzó con Marta en un pasillo de la casa, la abrazó como siempre y le dijo, haciéndose el sorprendido: «¡Ay, Martucha, me parece que me vas a hacer abuelo!» Marta lo negó. «¿Estás loco?», le dijo. «Mirá las cosas que decís». «Sería lindísimo, Marta», siguió Bioy, entusiasmado. «¿Pero de dónde sacás esas cosas?» «Decime la verdad», insistía el señor. «Yo estaría muy feliz…» «Es que no es así». «Jurálo». «Te lo juro», dijo Marta. No se volvió a hablar del tema hasta que una tarde la señora me anunció que Marta y ella iban al médico… (279)

El novio de Marta era Eduardo Basavilbaso, tan jovencito como ella, y Bioy lo veía con buenos ojos; llegaría a decir que «de los tres maridos» de su hija, Eduardo había sido al que más había querido. Pero ante las circunstancias que se presentaban, la familia decidió —acaso, entre otras cosas, porque Bioy debía seguir trabajando en París en el libreto de Los otros— que la criatura naciera en esa ciudad, de modo que partirían, en barco, el 28 de abril. Si todo iba bien, permanecerían en Europa hasta fines de octubre, de modo que querían llevar a Diana. La vacunaron, pues, para el viaje, pero en la veterinaria se contagió el moquillo, que le transmitió a Pierre, y a pesar de que no fue fácil convencer a Silvina, la perra quedó al cuidado de Jovita y Pepe.

Quien se sumó esta vez al viaje fue Rosie Arias, que, como dijimos, oficiaba de secretaria de Bioy, pero era también su jovencísima amante (tenía más o menos la edad de Marta). Eduardo viajaría más tarde, de modo que la despedida de la pareja se reveló difícil en el puerto, adonde llegaron para acompañarlos, además de Pepe y Jovita, el escritor Manuel Puig, muy amigo de Silvina. A la tristeza que rodeaba a esta despedida se sumaba, en el ánimo de Bioy, el hecho de que un día antes, el 27, había muerto Charly Menditeguy. Casi se diría premonitoriamente, pocos días antes de ese viaje Bioy había anotado en su diario:

Me despido de Borges, que se va hoy, con Mariana Grondona, a España. Melancolía de esta despedida en el límite entre dos épocas: la futura, desde luego desconocida, pero también adversa. Podríamos decir: desde aquí entramos en la desgracia. Este viaje, como el mío del sábado próximo, coincide con supuestos y recelados términos de una época de la vida; para él, acaso el término de la vida con su madre, que está muy vieja y por eso muy grave. Para los dos, de una vida libre y feliz; acaso para los dos, por los azares de lo que puede pasar, de esta amistad de conversar y colaborar diariamente. (280)

Y no es exagerado suponer que esos «recelados términos de una época de la vida» tenían que ver con su futura y próxima condición de abuelo.

«Un varón que se llama Florencio»

En ese viaje, Bioy iba a recorrer en coche, solo con Rosie, que conducía, más de cinco mil kilómetros por Francia. Y conoció un lugar inolvidable, a treinta kilómetros de Lyon, al que volvería años después: Pérouge, pequeña ciudad francesa del siglo XII, fundada por italianos provenientes de Perugia, situada en lo alto de una colina y rodeada de una especie de muro. Caminando por sus calles empedradas se encontraron, en una plaza, con una hostería central y un árbol muy antiguo, al cual Bioy aludiría de esta manera:

Uno aprende a querer las cosas que lo acompañan a lo largo de toda la vida. Para que las cosas modestas y hechas de cualquier modo lleguen a ser lindas, necesitan tiempo […] Una pequeña placita que tiene quinientos años tiene algo que se ha formado, con sus árboles frondosos. En la Argentina no los dejan crecer, las más de las veces los podan. Pero aún podados, los que sobreviven y cumplen trescientos años son espléndidos. A veces, un árbol en una pequeña plaza de un pueblo es toda la belleza de esa plaza. (281)

Al cabo de ese largo recorrido, en mayo Bioy y Rosie se reunieron con Marta y Silvina. El 23 estaban en Mandelieu-la-Napoule, una población francesa de la región de Provenza-Alpes-Costa Azul, en el distrito de Grasse. Desde allí Bioy les escribió a Jovita y a Pepe para informarles que estaba mandando un cheque a Amelia, para que a su vez se lo entregara a ellos, «para los gastos (Pierre y Diana incluidos, y lo que sea)». Les pedía también que le dijeran a don Aser, padre de Rosie, que ella estaba «muy bien», y en la posdata agregaba que, si se quedaban «sin fondos», no dejaran de escribirle: «Si lo hacen, me dan un placer, porque tendré noticias de ustedes; si por delicadeza no lo hacen, me van a dar un disgusto».

Antes de ir a París, los viajeros pasaron por Aix, donde Bioy se benefició de las aguas, los reconfortantes masajes y los prolongados reposos, y una vez en la capital siguió con los últimos retoques a la escritura de Dormir al sol, abocado al hecho de que la ciencia (o mejor dicho, el profesor Samaniego) fuera capaz de cambiar el comportamiento y el alma de las personas por medio de una operación quirúrgica. Escribir esta historia mitigaba la melancolía que sufría por entonces.

También en París, en un banco de la Place des Etats-Unis, a unas cinco cuadras del Arco del Triunfo, Bioy se dedicó a la lectura, en ediciones francesas, de Le notti difficili y Il Colombre, de Dino Buzzati, y finalmente Eduardo Basavilbaso llegó procedente de Buenos Aires. Marta se iba a casar. «La gran noticia, el sueño de mi vida», le escribió a Jovita. No iban a cursar participaciones, no querían contárselo a nadie, excepto a Pepe y a Jovita, y así se lo anunciaron en una carta que escribió Silvina y en la cual le pedía a Jovita que le pusiera unas flores y dos velas en su nombre a Santa Rita, y también un ramo en la tumba de los Casares en el cementerio de la Recoleta.

Marta y Eduardo se casaron el 26 de julio de 1973. Al día siguiente, en la misma fecha del nacimiento del padre de Bioy, nació Florencio. «Es un niño precioso. Estoy tan feliz. Es divino, un Eduardo en miniatura, es increíble», le escribió a Jovita la flamante mamá, y también: «Estoy tocando el cielo con las manos. En esto tenés una parte, Jovita, tanto como yo misma. No sé qué serás para Florencio, pero supongo que lo serás todo». Al llegar a Buenos Aires, Marta le entregaría a Jovita una cadenita de oro como obsequio del bebé, con el deseo de que Jovita quedara «para siempre encadenada a él».

Por su parte, Bioy tuvo a su cargo comunicarles «con todo cariño» a la gente de Rincón Viejo (Juanita, Agustín, Mary, Ernesto y Edith) que Marta se había casado con Eduardo y habían tenido «un varón que se llama Florencio». A propósito de Juanita, que era cocinera en Rincón Viejo, y también lavaba y planchaba para la familia, ella contó en una oportunidad: «Siempre estuve muy contenta con ellos, siempre los quise. Una vez el señor Bioy me regaló plata y con esa plata yo me compré un terreno en Cacharí». (282)

Eran tiempos de tristezas y alegrías. En Buenos Aires, el mismo día del nacimiento de Florencio en París, curiosa y tristemente había muerto Pierre, el perrito de Marta. Pero mientras Bioy seguía trabajando con Hugo Santiago en el libreto de Les autres (la filmación comenzaría en septiembre, estaban probando actores y Noëlle Châtelet, elegida para el papel protagónico femenino, no le resultaba una gran belleza pero parecía una buena actriz), recibió una buena noticia: la publicación, en Buenos Aires, de Dormir al sol.

Finalmente, el 24 de octubre, diez días después de la nueva asunción de Juan Domingo Perón, los Bioy regresaron a Buenos Aires. Borges, que había sido nombrado Ciudadano Ilustre de la Ciudad, venía de pedir, el día 8, la jubilación. Le resultaba imposible seguir en su puesto de director de la Biblioteca Nacional bajo un gobierno peronista. Los Bioy, por su parte, ya se habían resignado a convivir con ese régimen. Desde ese momento, en sus vidas, con la llegada de Florencio y Eduardo a la casa, comenzaban a transitar una nueva etapa.

Les autres en Cannes y el cuadro de la tira roja

Una verdadera revolución doméstica tuvo lugar entonces en la casa de Posadas. El cuarto de Marta pasó a ser el de Florencio; el de Silvina, de Marta y Eduardo, y el de Bioy, de Silvina. Florencio constituía una fuerte presencia en la casa, como en su momento Marta, que adoraba a su pequeño hijo. Jovita advertía cuánto había cambiado en tan poco tiempo, con qué facilidad preparaba las mamaderas, le daba de comer a Florencio, lo bañaba, lo vestía. En cuanto a Bioy, no se le daba jugar con su nieto, pero a menudo se detenía junto a su moisés para observarlo. Aunque no había caso: su ánimo seguía cayendo. Y no iba a pasar mucho tiempo hasta que se sucedieran dos hechos muy tristes para él: el 1 de enero de 1974 la muerte de Manuel Peyrou, y cuatro días después la de su tío Miguel Casares.

Las cosas parecieron encauzarse cuando supo que Les autres competiría para representar a Francia en el Festival Cinematográfico de Cannes en mayo de ese año. Qué mes aquel, signado por los disturbios sociales ocasionados entre Perón y sus dirigentes y la Juventud Peronista y Montoneros, y seis atentados terroristas en Capital Federal y dos en Gran Buenos Aires. Era el horrendo comienzo de una serie de tiroteos, secuestros y asesinatos que incluyó, el sábado 11, el del sacerdote tercermundista Carlos Mugica. Estos hechos supusieron la negación de Silvina a trasladarse a Pardo y a Mar del Plata.

Muy lejos, en Francia, el miércoles 9 —presidido por el cineasta francés René Clair— el Festival de Cannes se inauguró con una película fuera de competición, pero considerada como una obra maestra más de Federico Fellini: Amarcord. Entre las «estrellas» presentes se contaban Claudia Cardinale, Geraldine Chaplin, Jacqueline Bisset, Jean-Paul Belmondo, Nathalie Delon, Tony Curtis, Liv Ullman, Goldie Hawn y Giuliano Gemma. Y Les autres figuraba entre las cuatrocientas películas de diecisiete países que serían proyectadas.

La propaganda previa enfatizaba su calidad y destacaba el prestigioso respaldo literario que le aportaban Borges y Bioy, así como la iluminación, pero el lunes 13, cuando se proyectó, público y crítica se manifestaron de manera dispar. Lo menos que dijeron los críticos, entre ellos Roberto Bensaya (aunque indicaba que era «una película audaz y por momentos muy seductora»), es que era «polémica», «la primera piedra de escándalo del festival», y se preguntaba el porqué de su designación. El crítico Samuel Lachize, miembro del Comité Seleccionador, la defendía: «Vi una honrosa tentativa por quebrar esquemas convencionales». Pero todos estaban de acuerdo con que no se accedía con facilidad a esa película, cosa que sabían muy bien Bioy y Borges por aquello de que los personajes se iban convirtiendo de manera progresiva en signos. El jueves siguiente, acerca de este fracaso, Bioy anota en su diario que Borges le dijo que después de todo ellos no tenían mucho que ver con el cine, pero él objeta esa opinión expresando que él sí sabe qué clase de parlamentos funcionan y cuáles no.

La relación entre los libros de Bioy y el cine siguió en Cannes al día siguiente, el viernes, con la proyección de una versión italiana de La invención de Morel, filmada por Emidio Greco en la Isla de Malta. Ana Karina, ex esposa y actriz fetiche de Godard, Giulio Brogi y John Steiner eran los intérpretes de esta historia que respetaba en parte el original y en alrededor de un tercio de ella podía suponerse que no estaba basada en ese libro. Quien informa al náufrago de la extraña vida en la isla es Morel, y comienza así una silenciosa recorrida por la isla, hasta que irrumpen los diálogos de los fantasmas. La crítica estuvo de acuerdo con que la fidelidad al texto no bastaba para lograr la tensión que procuraba la lectura, pero en todo caso Bioy no salía de su asombro al comprobar cómo su libro atraía a la gente del cine y la televisión, y cómo podía constituirse en una trampa.

Por otra parte, en aquellos días tan traumáticos que vivía el país, a pesar de no participar de ningún gobierno (la política no era de su incumbencia y su participación se había limitado a protestar públicamente, a través de la firma, con muchos más, de un manifiesto en contra de la dictadura pidiendo por la libertad de Juan Carlos Onetti, preso entre el 9 de enero y el 14 de mayo de aquel año), en la casa de Posadas comenzaron a recibir anónimas amenazas telefónicas. Y una noche, al regresar Bioy a la casa como todos los días a la hora de comer, encontró a Silvina en un extraño estado de nerviosismo y angustia. Bioy cuenta en su diario que se debía al hecho de haber recibido un cuadro de un metro setenta de altura donde él aparecía pintado y con una tira roja que representaba la llama de la inspiración. Era una obra realizada por Carolina Muchnik, pero Silvina no lo sabía y había creído que esa tira significaba otra amenaza de muerte.

Durante el transcurso de ese convulsionado y sangriento 1974 que vio morir el 1 de julio a Juan Domingo Perón y asumir su cargo a la vicepresidente, Isabel Martínez, su mujer, Bioy escribió y abandonó la comedia Viaje al oeste, y dos meses antes de cumplir sesenta años (como diría Macedonio, según refirió Borges alguna vez, «¿cómo, con la moderna gimnasia, usted cumple sesenta años?»), Bioy supo que sería abuelo por segunda vez. (283)

247. «Borges invade la ciudad», en Panorama, Buenos Aires, 5 de agosto de 1969.

248. Adolfo Bioy Casares, En viaje. (1967), Buenos Aires, Editorial Norma, 1996.

249. Olga Viglieca y Matilde Sánchez, «La invención de Morel y Farenheit 451. Bioy Casares y Ray Bradbury querían conocerse», en Clarín, Buenos Aires, 4 de mayo de 1997.

250. María Esther Vázquez, «Instantáneas», en La Nación, Buenos Aires, 10 de abril de 1988.

251. Ibid.

252. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, Buenos Aires, Lázara Grupo Editor, 1998.

253. Ibid.

254. Alberto Manguel, Diario de lecturas, Colombia, Grupo Editorial Norma, agosto de 2004.

255. Pascal Beltrán del Río, «Cartas de Adolfo Bioy Casares a Elena Garro», en La Nación, Buenos Aires, 30 de noviembre de 1997.

256. José Alberto Castro, «Las llamas del recuerdo», en La Nación, Buenos Aires, 30 de noviembre de 1997.

257. Silvia Renée Arias y Jovita Iglesias, Los Bioy, Buenos Aires, Tusquets Editores, 2002.

258. Carlos Alberto Gómez, «La otra aventura», en La Nación, Buenos Aires, 2 de marzo de 1969.

259. «La obra donde los autores se bifurcan», en Primera Plana, Buenos Aires, 11 de febrero de 1969.

260. Silvina Bullrich, «El sueño de los héroes», en La Nación, Buenos Aires, 10 de agosto de 1969.

261. Alicia Martínez Pardiez, «Adolfo Bioy Casares: “Me dieron todos los premios demasiado pronto”», en Radar, Página 12, Buenos Aires, 15 de diciembre de 1996.

262. Miguel Grinberg, «El punto de ebullición», en Panorama, Buenos Aires, 2 de septiembre de 1969.

263. Adolfo Bioy Casares, Borges (edición al cuidado de Daniel Martino), Buenos Aires, Ediciones Destino, septiembre 2006.

264. María Esther Gilio, «La invención de un mundo», en Clarín, Buenos Aires, 24 de agosto de 1982.

265. Ángel Bonomini, «Bioy Casares. Un nuevo escritor», en Panorama, Buenos Aires, 21 de octubre de 1969.

266. Ibid.

267. «Anuario de la guerra del libro», en Panorama, Buenos Aires, 27 de enero de 1970.

268. Francis Korn, «Vivir al sol», en Clarín, Buenos Aires, 8 de septiembre de 1994.

269. Adolfo Bioy Casares, «Una muñeca rusa», en Una muñeca rusa, Buenos Aires, Tusquets Editores, 1991.

270. María Esther Vázquez, La memoria de los días, Buenos Aires, Emecé Editores, 2004.

271. Esther Cross y Félix della Paolera, Bioy Casares a la hora de escribir, Barcelona, Tusquets Editores, 1998.

272. Ibid.

273. Marie Pascal, «Encuesta sobre Teatro y Literatura», en La Nación, Buenos Aires, 6 de febrero de 1977.

274. Noemí Ulla, Aventuras de la imaginación. De la vida y los libros de Adolfo Bioy Casares. Conversaciones de Adolfo Bioy Casares con Noemí Ulla, Buenos Aires, Corregidor, 1990.

275. Vlady Kociancich, «Humor y anticipación», en La Nación, Buenos Aires, 11 de septiembre de 1994.

276. Noemí Ulla, Aventuras de la imaginación…, op. cit.

277. Ibid.

278. «Inmortalidad», en Panorama, Buenos Aires, 11 de enero 1973.

279. Silvia Renée Arias y Jovita Iglesias, Los Bioy, op. cit.

280. Ibid.

281. Adolfo Bioy Casares, Borges, op. cit.

282. Jorge Torres Zavaleta, Bioy Casares o la isla de la conciencia, Buenos Aires, Editorial Sur, 2014.

283. Juan Antonio Lázara, «Homenaje a Adolfo Bioy Casares», Guía del Estudiante TV, Plus Satelital, Buenos Aires, 14 de septiembre de 1994.

284. Adolfo Bioy Casares, Borges, op. cit.

CAPÍTULO VIII
(1974-1986)

De la cortesía, y tiros un viernes por la tarde

Victoria Fernanda María nació el 6 de enero de 1975, y tres meses después los Bioy partieron una vez más a Francia. En esa oportunidad, su estadía iba a prolongarse hasta el 20 de agosto.

En Italia visitaron a Johnnny Wilcock y a su hijo adoptivo Livio Bacchi, que había traducido Il sogno degli eroi y Diario della guerra al maiale, pero esta vez se desplazaron poco, porque a pesar de que la salud de Bioy «iba bien», como les escribió en una carta a Jovita y a Pepe, decidió renunciar a los viajes de un país a otro, «un poco asustado» por tener que hacer valijas y, peor todavía, cargar con ellas. Decía que sentirse bien no tenía precio, y no deseaba arriesgar la salud por viajes que no eran «indispensables», aunque no es descabellado imaginar que, sin Rosie haciéndose cargo de la conducción, los traslados se convertirían en un suplicio.

Al regresar, Bioy recibió el Gran Premio de Honor de la Sade, ocasión en la que Borges expresó que cuando encontraba algún acierto en los libros que habían escrito juntos, recordaba que se debía a Bioy. Bioy, por su parte, aseguraba poder decir lo mismo otorgándole a él ese mérito. Las palabras que pronunció a continuación también podrían ser suyas con respecto a Borges: «Lo quiero tanto que lo considero, paradójicamente (paradoja quiere decir lo que es cierto, pero no parece cierto), como un hermano mayor».

También ese año Torre Nilsson filmó La guerra del cerdo, basado en su libro, y Ricardo Luna, Los orilleros. Para la televisión, María Herminia Avellaneda (con adaptación de Oscar Hermes Villordo) realizó El perjurio de la nieve, y Lozano Dana, el cuento «Cavar un foso». Con respecto a la película de Ricardo Luna, el 23 de octubre Bioy estuvo en el estreno en Buenos Aires. No le gustó nada y lo lamentó:

Lo consideraba una buena persona. Lo comenté con una amiga y me dijo que tenía que decirle la verdad a ese hombre. Por una cuestión de cortesía, yo solía decirles a quienes me preguntaban qué me parecía la adaptación de tal libro mío, que me había gustado, aunque muchas veces era todo lo contrario. Pero siguiendo el consejo de mi amiga, fui franco con Luna. Le dije la verdad. Vi cómo se descomponía la cara de ese hombre, cómo se ponía pálido y cómo sufría. Poco después, cuando murió, tuve la sensación de haberlo matado. Me dirán, ya sé, que no tengo que creerme tan importante, sé que no ha muerto por eso pero, en todo caso, vivió con la amargura de haber hecho una película sobre una historia de un escritor que la había encontrado mala, ridícula. No lo olvidé nunca. La cortesía es un deber que le debemos al prójimo. (284)

Esta última apreciación era, por otra parte, lo que Bioy solía responder cuando le preguntaban si su exceso de cortesía tenía que ver con la indiferencia.

Lo que tuvo que ver con su felicidad aconteció el 24 de marzo de 1976, con la caída del gobierno de Isabel Perón, aunque decía haberse percatado de lo que realmente sucedía en el país un poco más de un año después.

Fue un viernes de abril de 1977 cuando, yendo a encontrarse con una amiga, les preguntó a unos soldados que portaban armas largas si podía estacionar en determinado lugar. Le dijeron que sí, estacionó en una esquina y se bajó del auto. Tras una larga espera, mientras volvía a su automóvil, escuchó lo que podían ser explosiones o tiros, a lo que siguieron voces y varias personas que corrían en su dirección. A continuación vio cómo un hombre tropezaba, otro le propinaba un puntapié al tiempo que lo insultaba, y un tercero le disparaba. Refugiado en un garaje con otras personas, Bioy recibió el consejo de no contar lo que había visto, y poco después, sin atreverse a ir a su coche, caminó por San José hacia Yrigoyen. Había patrulleros por todos lados. Por fin divisó, en la esquina, a su amiga, asustada porque en lugar de verlo a él divisaba, cerca de su automóvil, tirado en la vereda, el cuerpo muerto de un hombre tapado con un trapo negro. Casi veinte años más tarde, consultado acerca de guerrilleros y represores, Bioy diría:

Se habla mucho sobre el tema de los derechos humanos. Para mí es un tema muy difícil. Hemos pasado una época muy terrible. Desde el comienzo de la guerrilla hasta el final, todo ha sido una verdadera tragedia, habría que olvidarlo al menos como un tema de actualidad. Sí habría que recordarlo como una cuestión lejana en el tiempo que nos debería servir de lección para que no se repita. Pero vivir recordando lo sucedido es como tener presente una pesadilla en todo momento. Lo que verdaderamente sana es el tiempo. (285)

Bioy escribió en 1976 dos cuentos que le llevaron varios meses de trabajo. Uno de ellos fue «De la forma del mundo», que a comienzos de julio publicó en La Opinión, basado en aquella broma que se le había ocurrido hacerle a Marta cuando era niña: la idea del túnel que vinculaba en menos de un minuto, a pie, el Tigre y Punta del Este, y el otro sería, el último día del año, «Lo desconocido atrae a la juventud», que pasaría a formar parte del libro de cuentos El héroe de las mujeres. Pero un día su trabajo se interrumpió.

Cierta tarde, al despertar de la siesta, se sintió «raro, como si tuviera la cara entumecida», y ante el espejo comprobó que tenía la cara torcida. «Desesperado, nos llamó a gritos y llegamos corriendo. No nos gustó lo que vimos», contaba Jovita, quien sugirió llamar al médico: «A Silvina se le había acabado el mundo. Se puso a llorar. “¡Mira lo que te pasa!”, exclamaba. Sentía que ese era el final de Adolfito. Adolfito también».

El médico lo auscultó, le dio una inyección y le explicó que había sido una reacción causada por uno de los tantos medicamentos que tomaba. Pero, a todo esto, Silvina se había descompensado, de modo que debió atenderla también a ella. Luego de este episodio, debieron aplicarle a Bioy nuevas inyecciones y, a causa del problema de próstata y la continua amenaza del lumbago, se vio forzado a suplantar una vez más la comodidad de la cama por una durísima estera en el piso, pero que le dio excelentes resultados.

En lo que respecta a la literatura, Nuevos cuentos de Bustos Domecq estaba casi listo para ser publicado al año siguiente, en 1978, y la RAI quería comprar el barroquísimo «Un modelo para la muerte», pero en términos de reconocimiento, a Bioy seguía nombrándoselo muy poco. Si bien es cierto que no le gustaban las entrevistas, porque tenía para él que llevaban a la publicación de malos borradores, además de que las enfrentaba muerto de miedo, como si fueran mesas examinadoras, también lo era el hecho de que Silvina era tan reacia como él a las entrevistas, y casi nunca permitían que los fotografiaran juntos. A veces, incluso, se negaban a los llamados de personas que deseaban una simple nota, y Bioy rehuía a quienes querían reeditar los libros de su padre. Del rechazo de una de esas propuestas dio fe la periodista Cecilia Absatz, que por entonces trabajaba con Miguel Brascó en la revista Status, y a la que Bioy invitó a almorzar a La Biela, pero ya imaginando que le hablaría de ese tema: «Y ahí estaba él, muy distinguido, tan apuesto. Para la ocasión había traído (diría Carlos Swann) sus mejores ojos azules. Me acerqué, me presenté y me senté. Lo primero que me dijo a continuación, y antes siquiera de que se acercara el mozo con el menú, fue: “El texto de mi padre no se publica”. Y, en efecto, no se publicó». (286)

Malos tiempos para «el héroe de las mujeres»

El lugar soñado en el sur de Francia que tanto anhelaban los Bioy por fin se hizo realidad gracias al dinero obtenido por los derechos para el cine de La invención de Morel (unos cuarenta mil dólares), a lo que Bioy agregó unos veinte mil más de su propio bolsillo. Se trataba de un departamento en Cagnes-sur-Mer, muy cerca de Niza: un piso once del edificio La Roya, uno de los que conformaban el entonces flamante condominio Domaine du Loup, que debe su nombre a la presencia del viejo y pequeño río Loup, de aguas claras, que desemboca en el mar. Ese piso proporcionaba una espléndida vista no solo al Mediterráneo, sino a los olivares, al Hipódromo de la Cote d`Azur y al aeropuerto de Niza, además de permitir divisar un precioso pueblo de montaña, Villeneuve-Loubet, con su prodigioso castillo, paisaje que Bioy recrea en «La rata o una llave para la conducta»: «Aquí adentro nada me falta. […] Tiene la mejor orientación. Cuando quiero descansar me asomo a una ventana. Por ésta, del frente, veo el mar y pienso en barcos y en viajes. […] Si me asomo a la ventana del fondo, siento el aroma de los pinos». (287) Unos pinos bajo cuya sombra Bioy solía conversar con el jardinero del complejo, el croata Tony Balog, antes de ir a comer al Restaurante La Rotonde del Hotel Negresco.

Todo el complejo Domaine du Loup, cuyas instalaciones comenzaron a construirse en 1973 (un año más tarde habían sido terminados los de La Roya), ocupa un área de veintidós hectáreas de parque. Cuenta con un Club House, piscina olímpica, dos courts de tenis, un restaurant y una biblioteca. Pero, con gran pesar, Bioy no podía ni pensar en ir allí —como tampoco a Pardo ni a Mar del Plata, en estos casos debido a los malos tiempos que corrían— por sus problemas de salud. Pero siguió escribiendo cuentos y trabajando en la reedición del Breve diccionario del argentino exquisito, que esta vez suprimía el «breve» del título e iría firmado con su nombre. Bioy eliminó catorce palabras y agregó ciento sesenta y nueve, modificó la redacción de muchos artículos y escribió un prólogo nuevo. Entre las más de cuatrocientas palabras de las que consta, se encuentra «boludo» («de gran aceptación entre señoras. “No seas boluda”. Véase Pelotudo, en algún otro diccionario») que Bioy esperaba, una vez más, que el lector excluyera de su vocabulario.

De este «exquisito» sentido del humor hizo gala también en la Feria del Libro de 1978: «Por razones un poco equivocadas, la Feria acerca a muchísima gente a los libros, pero a lo mejor después los libros terminan gustándole por buenas razones». Y en una charla informal con otros escritores, comentó: «Me parece una gran carnicería. A ver: deme un lomo de Bioy, cuatro costillas de Borges…» (288)

Bioy no perdía las mañas, pero no pasaba por un buen momento. Genca (a quien Marta había elegido como la madrina de su hija Victoria) estaba como siempre confinada en el cuarto piso. Después de pasar muchos años cuidando de su padre enfermo (su madre había muerto en octubre de 1967), por aquellos tiempos sufría una profunda depresión y, al parecer, la familia señalaba a Bioy como el causante de todos sus males. Recordaba Jovita: «La pobre estaba muy sola. Vivía con dos enfermeras y con Ismael, el mucamo. Ya no tenía más ilusión por nadie en este mundo. Bebía mucho, estaba como entregada. Silvina no quería que visitara su casa». (289)

Y Bioy iba a cumplir sesenta y cuatro años. Habían aparecido lunares en sus manos. Se veía a sí mismo de esta manera:

Los años han infundido a los ojos un debilitamiento que aparentemente los ha licuado y que ha vuelto su luz más oscura y triste. La mímica, propia de mi natural nervioso, ha dibujado a los lados de la boca arrugas en forma de arcos, o de paréntesis, que transformaron al león joven en perro viejo. El perfil izquierdo expresa alguna recóndita debilidad de mi espíritu, que me repele, y en el derecho la nariz crece groseramente y, sin saber yo por qué, se encorva. (290)

A un nuevo ataque de lumbago se le sumó el problema de próstata que, después del tratamiento, no había mejorado. Podía operarse o no, pero, si no lo hacía, iba a tener que tomar las pastillas durante toda su vida, y a la larga le debilitarían el corazón. A Bioy le producía un verdadero fastidio estar enfermo, perder el tiempo en estar ocupándose de un dolor físico cuando la vida era tan maravillosa… Finalmente, el 2 de junio le extirparon la tiroides y el 26 el adenoma de próstata, intervención quirúrgica durante la cual soñó que cientos de caballos se abalanzaban sobre él. A pesar de que su salud también era delicada, Silvina se mantuvo permanentemente a su lado. La sorpresa llegó cuando, antes de volver a la casa, Bioy le preguntó a su médico si tenía que seguir tomando las pastillitas de siempre. La respuesta fue afirmativa. Le preguntó entonces por cuánto tiempo: «Durante toda su vida». Bioy aseguraba, más allá de este momento de perplejidad, que el médico le había dicho que estaba «sano», y es posible que lo haya creído y que las siguientes palabras de María Esther Vázquez tengan asidero: «No mejoraba y no podía mejorar porque, después de esa intervención quirúrgica de la tiroides […], había aparecido un cáncer de huesos. No creo que él lo haya sabido nunca». (291)

La buena noticia de ese año fue la publicación de un libro de cuentos, El héroe de las mujeres, acerca del cual Horacio Armani escribió:

De manera gradual, Bioy ha querido voluntariamente aminorar esa imagen (de escritor de rígidos mecanismos mentales), dedicándose a la construcción de un tipo de literatura de ficción situada dentro de un ámbito más humano, más inmediato a la realidad cotidiana, sin desechar por ello la solicitación de lo fantástico. […] Él mismo parece darnos la clave en uno de los párrafos del cuento final de este libro: «Aun a los narradores de relatos fantásticos les llega la hora de entender que la primera obligación del escritor consiste en conmemorar unos pocos sucesos […] ¡Al diablo las Islas del Diablo, la alquimina sensorial, la máquina del tiempo y los mágicos prodigiosos!, nos decimos, para volcarnos con impaciencia en una región, en un pago, en un entrañable partido del sur de Buenos Aires». […] una peripecia misteriosa que ocurre en medio de la fluencia de los hechos comunes. Es que el desencuentro con la realidad —y esto lo sabe magníficamente Bioy— es uno de los atributos más comunes de la vida, solo que pocas veces lo percibimos. (292)

Julio Cortázar quiere ser Adolfo Bioy Casares

Diez días antes del primer aniversario de la muerte de Victoria Ocampo (acaecida el 27 de enero de 1979), el 17 de enero de 1980 murió Angélica Ocampo. Otro profundo dolor para Silvina, que venía de cumplir setenta y siete años. Pero este sería también el año que vería nacer a Lucila, su tercera nieta, hija de Marta y su nuevo marido, Alberto Frank, otro motivo de alegría para ella, a quien siempre le habían gustado los niños y a quienes había dedicado varios libros.

Ese año Bioy trabajó en la novela Irse y escribió dos cuentos extensos, «Un viaje inesperado» y «El camino de Indias». Al siguiente se dedicó a un capítulo de recuerdos al que tituló «Con Victoria en Nueva York» y, mientras la televisión argentina filmaba «El atajo», basado en un cuento suyo, y él se deleitaba con la lectura de los doce volúmenes de la correspondencia de Byron, empezó otro, «Máscaras venecianas».

El personaje de ese cuento vive en la perplejidad. Está enamorado de una mujer llamada Daniela a la que persigue hasta Venecia, donde tiene lugar un carnaval. Están juntos en el teatro, en una función de ópera. Él se va, ella se queda viendo la obra. Pero el hombre vuelve a encontrarse en un bar con la misma Daniela, o con su doble. En los últimos párrafos Bioy emplea la palabra «clon», y habla también de «hijos del carbónico», por esa época la expresión indicada para hablar de clones. El hecho es que ese individuo quiere a la Daniela original, no a la clonada. Cuando en una oportunidad le preguntaron a Bioy a quién clonaría, respondió:

A una mujer que no me llevara el apunte, seguro. Tendría una igual, pero un poco más dócil. Porque si el carácter no se clona, y el de la otra es alejarse de mí, la clonada, por ahí, nunca se va. Con eso tendría otro problema, claro, pero por lo menos la clonada me llevaría el apunte por un tiempo. ¿Y si hubiese un clon mío? Bueno, tendría que ser idéntico a mí en todo. Alguien a quien pudiera gritarle: ¡Por fin una persona que me comprende! Me parece magnífico tener una sucesión de clones y poder vivir miles de años, pasar toda la experiencia de uno a otro y ser eterno. (293)

Unos días después, a modo de regalo de fin de año, el attaché technique y el attaché cultural de la embajada de Francia enviaron a Bioy y a Silvina un libro de lujo con reproducciones de pinturas y grabados persas, obsequio al que se le sumó un telegrama que le anunciaba su nominación como Caballero de la Legión de Honor, que recibiría el 26 de abril de 1981. Decía haberse sentido invadido por la sorpresa y la alegría de que Francia se hubiera fijado en él, como tantos años atrás en su padre, pero se preguntaba si en la designación habría tenido algo que ver el hecho de que venía de editarse en Francia El sueño de los héroes. No parecía casual, aunque las razones de esa publicación tenían una historia. Un año antes, La Nouvelle Littéraire había publicado una crítica que concluía diciendo que ese libro se había agotado hacía diez años (Le songe des héros había sido publicado por primera vez por Laffont en 1964), y alentaba a los lectores a que llamaran al editor para hacerle saber que era la mejor novela de su catálogo.

A propósito de buenos libros, en marzo de 1982 Vlady Kociancich le dio a Bioy un ejemplar de Deshoras, de Julio Cortázar, donde en uno de sus cuentos («Diario para un cuento»), Cortázar había escrito:

Quisiera ser Bioy porque siempre lo admiré como escritor y lo estimé como persona, aunque nuestras timideces respectivas no ayudaron a que llegáramos a ser amigos, aparte de otras razones de peso, entre ellas un océano temprana y literalmente tendido entre los dos. […] Me gustaría escribir sobre Anabel como lo hubiera hecho él si la hubiese conocido y si hubiera escrito un cuento sobre ella. En ese caso Bioy hubiera hablado de Anabel como yo seré incapaz de hacerlo… (294)

Sorprendido y halagado, y aunque sabía que no sería una carta fácil de escribir, Bioy le aseguró a Vlady que le escribiría a Cortázar para que supiera qué insólita y extraordinaria le parecía su generosidad. Vlady le advirtió entonces que lo hiciera pronto: Cortázar estaba gravemente enfermo. Pero por esas cosas de la vida, Bioy nunca llegó a enviarle su agradecimiento, y mucho lo lamentaría a partir del 12 de febrero de 1994, cuando el autor de Rayuela murió en París.

Malvinas, dos hermanos del alma, y Nicolasito y Marta

El 2 de abril de 1982, el gobierno de facto del general Leopoldo Galtieri invadió las Islas Malvinas y mucha gente salió a la calle a celebrarlo, pero la verdad es que se había mandado al frente a chicos de dieciocho años sin preparación de ninguna clase. La guerra que se desató con Inglaterra terminó con la rendición argentina el 11 de junio. Seis años más tarde, Bioy opinaría que habíamos pecado de optimistas y había sido «estúpido creer» que era posible ganar la contienda, pero no se sorprendía demasiado. Cuando le preguntaban acerca de los argentinos, expresaba su incapacidad para comprender que se creyeran al mismo tiempo los mejores y los peores del mundo, y tenía para sí que las antinomias —surgidas en los tiempos de las luchas entre unitarios y federales— no iban a resolverse nunca, y no era un tema menor que los argentinos fueran capaces de equivocarse de un modo extraordinario.

Ese mismo año, entre las muchas buenas cosas que contrarrestaron la tragedia de Malvinas, se contó la lectura de la novela de Vlady Kociancich La octava maravilla; Bioy tuvo a su cargo el prólogo, en el que expresa su admiración por esa historia «fantástica, extrañísima y apasionante», y una narración «inmersa en una recelosa luz de sueños, por la que vertiginosamente nos acercamos al inasible sentido de la vida». Concluye diciendo que «el trabajo de una inteligencia rica es quizá el mejor título para invocar la alegría de vivir». (295) Una alegría de vivir que Vlady y él seguían compartiendo y que llevaba a la escritora a expresarse de este modo en vida de su amigo:

Nos hemos reído tanto… Una vez descubrimos que ninguno de los dos podía encontrar el edificio donde estaba la Editorial Emecé, en la calle Carlos Pellegrini. […] Eso no sería extraño para una persona que no fue nunca a Emecé, pero para autores que habían publicado en esa editorial y que iban todo el tiempo, era rarísimo. Y otra vez me crucé, casualmente, con él y Borges; venían caminando por la calle Córdoba hacia Florida. Bioy tenía las manos en la espalda. […] Sonreía. Después de un rato, no tuvo más remedio que mostrarme que había salido comiendo pan. […] Siempre tenía el saco lleno de migas. […] Soy hija única. […] Lo siento a Bioy, más que nada, como a un hermano. No en el sentido de consanguineidad, sino con la delicia de tener el hermano más espléndido del mundo. […] Alguna vez me dijo que si hubiera podido tener una hermana, le habría gustado que fuera yo. Qué espléndido es este hermano mío: inteligente, buen mozo, buen escritor, simpático, generoso, que hace chistes, que siempre está contento… (296)

Bioy Casares profesaba auténtica simpatía por los protagonistas de sus historias, que eran por lo general personas modestas. Si a esto le agregamos que había ido muchas veces a La Plata y decía gustarle «bastante», después de haber malogrado Viaje al Oeste, se le ocurrió otra idea. Era la historia de Nicolasito, que venía del campo y a quien la capital de la provincia de Buenos Aires le parecía una gran ciudad y en la cual, de un modo un poco patético, se perdía. Encontrarle una profesión a Nicolasito no fue difícil; sería fotógrafo, disciplina que él mismo conocía muy bien. El libro estaba pensado, pues, como un homenaje a la fotografía. Y así empezó —mientras como ejercicios matutinos escribía dísticos y versificaba— La aventura de un fotógrafo en La Plata, sobre el cual Kociancich observó: «En ese libro uno se ríe a carcajadas con Bioy, porque ha captado el sentido de lo que es el ser humano. Pone en evidencia los aspectos ridículos que tenemos todos y lo hace con una gran elegancia, con mucha gracia. Ése es el valor de su literatura». (297)

Silvina, por su parte, estaba abocada a traducir a Emily Dickinson y recibía con frecuencia, al atardecer, a Noemí Ulla. Esta investigadora y escritora estaba escribiendo un libro con las conversaciones que entablaban —y hay que decir que es el más espléndido acerca de Silvina Ocampo—, y a veces se quedaba a comer. Un día, mientras las dos preparaban la mesa para servir la comida, Silvina se puso a bailar. ¡A sus casi ochenta años! Bioy le llamó la atención. «Él no podía entender que Silvina y yo estuviéramos contentas de estar juntas y que necesitáramos expresarlo», escribió Ulla, y también: «Cuando Bioy leyó el libro de conversaciones que hicimos con Silvina, comentó contrariado: “De a ratos parecen dos locas”. […] Para mí la crítica suya era un elogio». (298)

Más o menos por aquella época, a Bioy se le ocurrió que su hija Marta podía ser la persona adecuada para administrar Rincón Viejo. Los buenos tiempos habían pasado, él ya casi no iba, y una de las últimas veces que lo había hecho había encontrado a Pardo —a cuya escuela, fundada por su abuelo, había donado un aula— en condiciones que lo apenaban:

Una amiga mía que quiero mucho se casó con un holandés muy simpático. Vinieron acá y los llevé al campo. Yo quería mostrarle al holandés la cantidad de animales que había en la estancia. Ese día, cerca del casco no había ningún animal. Y después lo llevé a ver que el pueblo de Pardo no era tan malo. Pero era un desastre. Lo encontré como muerto. El pueblo tiene una casa de altos. En un pueblo tan humilde, eso es muy importante. Casi se puede decir «bueno, Pardo tiene una casa de altos». Esa casa fue un negocio de Ramos Generales y trabajaba muy bien, pero está cerrada, abandonada. Había una carnicería ahí al lado, una panadería, pero todo eso parece que ha muerto, y es muy triste. (299)

A Bioy le hubiese gustado mucho saber que esa «casa de altos» del hoy rebautizado «Villa Pardo» se ha recuperado y convertido en un hotel, en tanto que el tren de pasajeros pasa una vez por día, y dos el de carga, justo enfrente de lo que es el muy humilde Museo Adolfo Bioy Casares, en una de las viejas y entrañables oficinas de la estación del ferrocarril. Pero lo cierto es que Bioy en aquella visita se había quedado perplejo, con esa misma perplejidad que se refleja muy bien en sus cuentos. Otras perplejidades, claro, pero llenas de afecto por el campo. Indudablemente, advertía los límites:

En «El héroe de las mujeres» aparece un tigre que no existe, es una broma. No quiero ignorar en ningún momento las limitaciones del campo, la pobreza del campo, porque me parece siempre que si lo ignoro, entonces pierde toda credibilidad lo que estoy diciendo. Y mi sentimiento por el campo y por Pardo es suficientemente fuerte para que pueda expresarlo con ciertas ironías y ciertos desengaños. Pero la muerte del pueblo… sobre eso sí que no podría escribir nunca. (300)

Fue a partir de esa constatación que la idea de dejar la administración de Rincón Viejo en manos de Marta cobró cada día más peso. Pepe le había enseñado a Marta a manejar —justamente en Pardo—, y ella lo hacía muy bien, de modo que no tendría problemas de desplazamientos. Bioy acudió a un par de amigos (uno de ellos, Drago) para que le dieran su opinión al respecto. Drago estuvo de acuerdo; el otro no. Según Jovita, Bioy le pidió que fuera ella quien desempatara la cuestión. Ella dio el visto bueno, por supuesto, y Bioy tomó una decisión de la que nunca iba a arrepentirse.

Distanciamiento de Borges y un Volvo del ’82

Alrededor de sus sesenta y ocho años, Bioy comenzó a observar que algo curioso —aunque común a todos los mortales— le sucedía con el tiempo. Tenía la nítida sensación de que los años pasaban rapidísimo, que los días de la infancia y la juventud estaban muy lejos, como si aquellas cosas le hubieran sucedido a otro, miles de años antes, pero a la vez las percibía muy cercanas. Tal vez por eso, en el transcurso de una charla, mientras tomaba el té en su casa con María Esther Vázquez, ella se asombró cuando Bioy le dijo que él, por dentro, se sentía como si tuviera todavía diecisiete años: «Me llamó mucho la atención que me dijera eso, porque yo sé que soy otra persona. El tiempo no pasa en vano y me doy cuenta que no tengo nada que ver con la persona que yo era cuando tenía diecisiete o dieciocho años. […] ya no soy tan crédula como entonces». (301)

Lo que Bioy sentía era la insoportable brevedad de la vida, que no le alcanzaba para llegar a sentirse adulto; por otro lado, quienes lo conocían tenían la sensación de que se había detenido para siempre en aquellos años de mocedad, en cuanto a las cosas que le gustaban entonces y le gustaban todavía, desde las mujeres y el pan hasta los automóviles y el agua, pasando por el tenis y el campo y las ganas de poner por escrito las ideas que alentaban los argumentos de sus cuentos y novelas. Pero más allá de cualquier disquisición, seguía cumpliendo años, cómo no. No le gustaba festejarlo, pero comenzó a hacerlo a instancias de Vlady, una maniática festejadora del suyo, que insistió en que debía hacerlo. Cumplían años con sólo diez días de diferencia, de modo que lo festejaban juntos, aparte de las reuniones que cada uno hacía por su lado. «Somos gente con ganas de celebrar y amantes de lo frívolo. Borges era más ascético», decía Vlady allá por 1998:

También celebramos las navidades y los fines de año con dos días de anticipación o postergación. Con riguroso intercambio de regalos. Le he obsequiado horribles corbatas, […] y cuando comprobé que sus amigas y Drago Mitre tenían mejor gusto que yo, las abandoné. Bioy, como un santo, se ponía las que yo le regalaba, y se las hacía sacar… Mi regalo clásico son los pañuelos. A él le gustan blancos, lisos. […] Y Bioy —diría que un poco por pereza—, siempre me regala una blusa de Dior. Digo por pereza porque desde hace muchos años hay un negocio de blusas Dior a dos cuadras de su casa. Los regalos de viaje, en cambio, son literarios. Le regalé su primera lapicera Pelikan. Él utilizaba Parker, pero descubrió la Pelikan y es la única que utiliza. Se la compré en Alemania por recomendación de Ricardo Piglia. […] Compré tres: para Bioy, para mi hijo y para mí. (302)

Con quien Bioy ya no compartía la costumbre de hacerse regalos era con Borges. Toda la vida se habían obsequiado desde libros hasta bombones, pasando por corbatas, jabones y frascos de agua de colonia, pero lo que decía entristecer a Bioy era que la actitud de Borges hacia él había empezado a cambiar. Transcurría 1983 y Bioy sentía que su amistad de tantos años se estaba quebrando, a su juicio por culpa de María Kodama. En enero de 2013, en una larga disputa que ya no contaba a Bioy en vida, la viuda de Borges declaró en una entrevista que ella no quiso alejarlo de nadie, y achacaba a la vida y a las actitudes tomadas por unos y otros el hecho de que algunos lazos se rompieran, y se preguntaba: «¿Por qué entonces acusarme a mí, todo el tiempo, de algo en lo que no tuve nada que ver? Cada una de esas personas se comportó con Borges de un modo que hizo que él se diera cuenta y sintiera que ellos no correspondían su afecto». (303)

Por su parte, Bioy confiaba allá por 1996, acerca de Kodama: «Qué mujer rara. A mí me odia porque sabe que sé muchas cosas. A la madre de Borges no le gustaba nada. […] Borges la amaba a pesar suyo. Si no estaba con ella se ponía furioso, y si estaba con ella no la soportaba». (304) Las acusaciones de Kodama no serían menos agresivas:

[Bioy] Podía tenerle mucho afecto [a Borges] pero era un ser egoísta… muy egoísta. Yo no me había dado cuenta de eso y Borges, un día, me dijo: «Adolfito sólo viene a comer o me invita a comer cuando quiere leer o que yo corrija cosas de él. Pero nunca me invita al campo.» Yo le insistí: «Pero, Borges, a usted no le gusta el campo», y él me contestó: «Eso no importa. Él debe proponérmelo y yo, en todo caso, decir que no». (305)

A principios de abril de 1983 Borges partió, por seis semanas, con Kodama a Estados Unidos, y pronto la deteriorada relación entre los dos amigos iba a sufrir los embates de un episodio que mucho lamentaría Bioy.

En agosto de ese año, entrevistado a propósito de un atentado que había habido contra la redacción de la revista El Porteño, cuando le preguntaron a Borges si se podía pedir la firma de Bioy para una declaración, manifestó: «Pero es más bien tímido ese hombre, ¿no?» Bioy cuenta en sus diarios que tomó conocimiento de este comentario a través de Drago Mitre, que lo llamó por teléfono. Drago estaba sorprendido, él desconcertado. «¿Ese hombre?» Según cuenta Bioy, Silvina le dijo que había que ver cuáles habían sido exactamente sus palabras. Bueno, esas habían sido efectivamente sus palabras. Borges había agregado:

Tienen que ser hombres que se identifican: por ejemplo, un excelente escritor como José Bianco… o… Roy Bartolomew. No. Roy no porque es de La Nación y tengo la impresión de que en La Nación todos reciben órdenes de cómo deben pensar, o se comunican de uno a otro. Yo estuve en La Nación hace poco y me di cuenta de que todos eran partidarios de Alfonsín, por ejemplo, no se admitía que alguien disintiera. A alguien que hizo una observación le dijeron que no había que decir eso, porque decir que Alfonsín no iba a ganar era obrar para que no ganara, como una especie de magia, si uno repite una cosa, eso va a ser profético… wishfull thinking. (306)

En su diario, Bioy apuntó que él no era capaz de hablar mal de la gente, aunque sí señalar algunos defectos, pero que nunca lo haría con el ánimo de vengarse o dejar en ridículo a las personas que más quería (sus padres, Drago, Borges): «De lo que no hay duda es de que Borges es más agresivo que yo». (307) Esto no era óbice para señalar que lo extrañaba muchísimo y sentirlo muy cerca de él. Pero ¿cómo era que habían llegado a ese triste distanciamiento?

Esas penosas disquisiciones se veían atenuadas por otras circunstancias, como el anuncio de Emecé de la cuarta edición de Dormir al sol (más de cuarenta mil ejemplares), y el hecho de que Bioy comprara «un hermoso Volvo, modelo ’82, full, con aire acondicionado. Una delicia. Es mi amante. Tanto me gustan los coches, que me da vergüenza». (308)

Así las cosas, la vida no iba tan mal. Seguía teniendo amantes, iba al cine, reflexionaba, escribía, conducía su Volvo. Tres veces por semana iba al consultorio de su kinesiólogo y amigo, el Dr. Quiveo, en Sarmiento y Ayacucho. Como en Recoleta, también en ese barrio Bioy tenía muchos amigos. También iba a almorzar con Vlady, que en esas oportunidades le llevaba noticias del mundo, de libros, con descubrimientos que había hecho. Vlady había comenzado leyendo libros de la biblioteca de Bioy que en el país no se conseguían. Había encontrado allí las Memorias del Duque de Saint-Simon, con las páginas de sus volúmenes sin cortar, y las había leído en un viaje que hizo a Brasil. Y Bioy, a su vez, gracias a esas conversaciones durante los almuerzos, había empezado a leer libros de historia que a Vlady le apasionaban, desde que Borges la había iniciado en el tema con Historia de Grecia. Pero, sobre todo, Bioy seguía con la saludable costumbre de contar, durante esos almuerzos, las historias que se le ocurrían con sus finales, y se daba cuenta de que respetaba más a la persona a la que le estaba contando que a sí mismo. Cuando se lo contaba a sí mismo no era tan exigente, y cuando se lo contaba a otro descubría que había partes flojas y trataba de que no hubiera puntos débiles, intentaba arreglarlas para que no las descubrieran. Muchas veces sus amigas le decían que sus borradores no estaban bien. Entonces recapacitaba y los mejoraba, pero modificaba muy poco los argumentos, inalterables desde que los inventaba y hasta el último capítulo.

De premios y conductas. «El nóumeno»

A fines de diciembre de 1983, cuando el radical Raúl Alfonsín asumió la presidencia de la Nación, al cabo de una dictadura criminal, el período más negro de la historia argentina, Bioy se sintió esperanzado y escéptico. La esperanza se debía al regreso de la democracia y al hecho de que no gobernaran los peronistas, y en cuanto a su descreimiento, afloraba en él el espíritu antirradical inculcado por su padre.

Menos de cuatro meses después, el primer día de junio, una empleada de Editori Riuniti lo llamó desde Roma y le anunció que había ganado en Sicilia el Premio Mondello a la mejor obra extranjera. El premio —que consistía en seis mil dólares— sería otorgado solo en caso de que fuera a recibirlo. Le pagaban el viaje, programado para la primera quincena de septiembre, y la estadía de dos días en la capital italiana. Bioy aceptó con la salvedad de no hablar por televisión ni dar conferencias.

Por unos cuantos días se sintió muy feliz de haber obtenido ese premio, y honrado de que también se lo hubiesen otorgado, como autor italiano, a Italo Calvino, gracias a quien, hacía unos diez años, había leído La conciencia de Zeno, de Italo Svevo. Pero no estaba en el destino del «hombre más elegante de Buenos Aires» —como lo consideraron a comienzos de julio algunos reconocidos expertos en la materia consultados por La Nación, con cinco votos contra tres de Elvira Orphée, y no solo por su elegancia, sino por su pulcritud, su fineza en el trato y su manera de vestirse y expresarse— aquel reencuentro con Calvino ni el alivio de viajar. A fines de agosto, Silvina sufrió un ataque de hemiplejia que le afectó el habla y la movilidad de un brazo, y Bioy no quiso alejarse de ella.

Mientras tanto, siguió recibiendo premios locales: Gente de Letras le otorgó el Premio Esteban Echeverría por la totalidad de su obra; el Sindicato de Vendedores de Diarios, el Recorrido de Oro; la Policía Federal lo premió por su contribución a la literatura policial, y la Fundación Konex le entregó el Konex de Platino por sus novelas. A raíz de estos galardones, la gente empezó a preguntarle si ya no escribía más. ¡Pero cómo no!

Seguía trabajando en La aventura de un fotógrafo en La Plata. Le había prometido a su editor que estaría listo para fin de año. La historia lo divertía, había mucho diálogo (tanto, que Noemí Ulla definió a Bioy como «el mejor deudor de Hemingway en la literatura rioplatense»), y escasa intervención del narrador. (309)

También por aquellas fechas Bioy escribió «La rata o una llave para la conducta», cuento en el que un maestro le anuncia a su discípulo que ha encontrado una llave para la conducta humana: la confrontación de sentimientos y acciones con la idea de la muerte, teniendo en cuenta lo absurdos y hasta ridículos que sentimientos como la ansiedad y la vanidad, y el hecho de acaparar bienes materiales e incluso honores, se revelan ante la certeza de la muerte. Una muerte simbolizada en una inmensa rata.

Como se ve, allá por 1984, a sus setenta años, Bioy estaba inventivo. Y sin embargo, lo dieron por muerto. «Adolfo Bioy Casares (1914-1982).» Esta insólita noticia apareció en el Diccionario Oxford de la Literatura Hispanoamericana. Se decía además, para que no quedaran dudas de la autenticidad de la información, que en sus últimos años había escrito una «autobiografía, Años de mocedad, recuerdos (1963)». La misma información aparecía en la Enciclopedia Protagonistas del Mundo. Cuando el periodista Rodolfo Braceli le preguntó qué sentía cuando veía su nombre y, al lado del año del nacimiento, el de la muerte, Bioy contestó: «Un ligero sobresalto. Además, me llama la atención el espacio que me dan en la enciclopedia, allí, junto a Cortázar y Tennessee Williams. Un espacio importante. Tal vez si no me creyeran muerto no me hubieran dado ese espacio». (310)

Pero Bioy estaba vivo y La aventura de un fotógrafo en La Plata se publicaba en septiembre de 1985, al tiempo que Silvina recibía el Gran Premio de Honor de la SADE y poco después Francia la condecoraba con la Orden de las Artes y las Letras en el grado de Comendador. Se presentaba además Páginas de ABC seleccionadas por el autor, con prólogo de Alberto Lagunas, y Bioy escribía los cuentos «Trío», «El cuarto sin ventanas» y «El relojero de Fausto» (en este último, un tal Olinde le pide al médico que le alargue la vida). Escribió también «Planes para una fuga al Carmelo» y empezó «El nóumeno», donde la proyección de una película en el biógrafo de un parque de diversiones (el Parque Japonés) se revela determinante en el destino de los espectadores. Para expresar su gratitud a Cancela, en ese cuento el protagonista se llama Arturo, y su mujer Carlota, como en Una semana de jolgorio. Pero lo más importante es que Bioy concretaba por fin aquel viejo anhelo de escribir sobre ese término que corresponde a la intuición de las cosas en sí: «Fuera del nóumeno las percibimos a través de las categorías: anchura, altura, opacidad, transparencia, singularidad, pluralidad, etc. […] Tal vez yo deba a Cancela […] la voluntad de recoger en su prosa el tono porteño y la descripción de largas caminatas por la ciudad, que el cansancio vuelve fantasmagórica». (311) A propósito de este tema, Osvaldo Soriano, gran admirador de Bioy, escribió en 1997, nueve meses antes de morir:

Si se recorren ahora las calles porteñas de Bioy se las encuentra degradadas y desiertas, pero siempre cargadas de extraños sueños, de un indecible malestar, de una inquietud serena y aterradora. Buenos Aires es una ciudad decadente y melancólica. En ciertos barrios se siente esa desazón arbolada que sale de los zaguanes, los adoquines desparejos y los abandonados rieles del tranvía. […] Bioy se apoderó de la ciudad con una mueca de ironía y hasta de compasión […] Los personajes del Río de la Plata y sus sueños destrozados están sobre todo en las páginas del Bioy más fantástico, irónico y sutil. El escritor que introdujo para siempre a Buenos Aires en el vértigo de la duda y la perplejidad. (312)

Cuando en 1986 Emecé publicara «El nóumeno», con otros nueve cuentos, en el libro Historias desaforadas, la crítica seguiría siendo elogiosa:

A lo largo de diez invenciones memorables, la imaginación actuará como acicate para meterse voluntariamente en situaciones de peligro […] Teñida de melancolía, pero también de firmeza, la literatura de Bioy es el triunfo de la disciplinada invención, de la sensata puesta en escena de disparates y valentías. Pero por sobre todo, hacer que cada frase, cada inflexión de tono, cada giro en los diálogos se transforme en algo inextricable y pudorosamente argentino es, tal vez, la mayor felicidad que su prosa nos ofrece. (313)

Por su parte, Eduardo Gudiño Kieffer escribió, entre otras cosas, en su reseña: «Jamás, en ninguno de sus libros, Bioy se perdió en las circunstancias. Pero sabe también que la verdad es inhallable. Los diez cuentos de este libro lo confirman. Son decididamente inquietantes, deliciosos». (314)

A Bioy le gustaba mucho de ese cuento la atmósfera tenue, rara, amenazadora, que cubre a la ciudad vacía a causa de la huelga provocada por la Semana Trágica. Algunas interpretaciones —alentando la inevitable comparación— observaron que su «nóumeno» se aproximaba mucho al aleph de Borges. Según esa lectura, ambos elementos representan una experiencia visual única, ya que transforman interiormente al individuo que las padece (de hecho, allí dice Bioy que el nóumeno es lo que descubre cada persona que entra en ese cinematógrafo unipersonal). Ambos —el nóumeno y el aleph— revelan una realidad escondida a los sentidos y, por lo tanto, son también sendas revelaciones del «yo». Acudir al nóumeno es ir a enfrentarnos muy tranquilos con la verdad. Sin embargo, igual que ocurre con el aleph, el contacto con el objeto es muy peligroso; tanto que el desdichado y coherente Amenábar muere a causa de ese «simulacro ingenioso», esa «novedad bastante vieja: la máquina de pensar de Raimundo Lulio, puesta al día». (315)

La decadencia de Posadas. El último encuentro

La verdad a la que por aquellos tiempos Bioy debía enfrentarse era que, a pesar de levantarse todos los días feliz de estar vivo, todo envejecía a su alrededor: Silvina, la casa, él mismo.

Todos los sábados por la noche, Silvina recibía a sus amigos Daniel Tinayre y Roberto Gerosa: «Creo que fue en 1974 cuando un día se presentó en la casa un muchacho muy buen mozo que pidió ver a la señora Silvina. Me dijo que se llamaba Daniel Tinayre. Era hijo de Mirtha Legrand y el director de cine Daniel Tinayre. Poco después la visitó por primera vez, creo que ya con su amigo Roberto Gerosa», recordaba Jovita. (316) Desde entonces no habían dejado de visitarla cada sábado: llevaban una película y la veían juntos.

Esta era una de las pocas actividades que todavía llevaban a cabo. El gran piano de cola había sido cerrado para siempre. La casa estaba ruinosa, desordenada, caótica. Manuel Mujica Láinez bien podría haberse inspirado en ella para escribir La casa, precisamente, donde se describe la decadencia y destrucción de una casa aristocrática y de sus moradores. En el amplísimo departamento de Posadas había papeles por todas partes. Las cosas se perdían; ellos sabían que todavía estaban por ahí, pero fuera uno a saber dónde, acaso en alguno de los cuartos clausurados, o en cajones cuyas llaves también se habían perdido. Jovita contaba que un día una de las empleadas le pidió una bolsa de consorcio, y al rato se la mostró:

La bolsa estaba llena de dinero que había quedado fuera de circulación. Le dije a la muchacha que la dejara allí, cerrada, hasta que vinieran Marta y el señor. Cuando vieron eso, estimaron que con ese dinero se podría haber comprado media Recoleta, por lo menos. Eran billetes de un millón de pesos. Nuestra casa en Villa Urquiza, para dar una idea del monto que se había perdido, nos había costado unos cinco millones. (317)

María Esther Vázquez describió muy bien ese «desorden convertido en desidia que, con el tiempo, invadió todos los cuartos y cubrió la casa». Seguían allí,

sobre la repisa del hogar, que se prolongaba hacia arriba en un gran espejo, las dos porcelanas iguales, dos grandes vasos de Limoges, envueltos en guirnaldas de rosas con nidos de golondrinas brillando entre las ramas y pájaros esmaltados en azul, con matices de nácar, que habían pertenecido a la madre de Adolfito, […] pero hacia la izquierda de la recepción, macizos sillones tapizados en cuero rodeaban una mesa redonda vestida con un ajado brocato risado-grisáceo por el transcurso del tiempo. Sobre la mesa había un gran florero pintado que desbordaba de ramas de eucaliptos semimustias, de espigas marchitas, de limones amarronados, de mazorcas y flores secas, donde se iba acumulando el polvo. El conjunto creaba una atmósfera de otoños decadentes y cementerios ruinosos. (318)

Pintar o arreglar los revoques de las paredes no estaba en los planes por la sencilla razón de que cualquier tipo de reparación afectaría los ojos y la garganta de Silvina. Tampoco se atrevían (¡mucho menos!) a desinfectar, de modo que se resignaron a convivir entre cucarachas y hormigas. Y soportar las goteras, como antaño en Pardo, adonde Bioy ya casi no iba, para no dejar sola a Silvina y también porque le resultaba desolador enfrentarse a la muerte del pueblo. Empezaba a acostumbrarse a la ausencia del campo en su vida. Lo reconfortaba saber que Marta se ocupaba muy bien de todas las cosas de Rincón Viejo: en sus Memorias asegura que su administración era, por lejos, la mejor que había tenido desde los tiempos de su abuelo, y que ella había aprendido más en un par de años que él a lo largo de toda su vida. Y ya por entonces pensaba que, si llegaba el mal día de tener que perderlo, perdería lo que ya no tenía.

Sin embargo, o por eso mismo, el estoicismo de Bioy era ejemplar en el trato con los demás, aunque a veces jugaba a estar «más embromado» de lo que estaba en realidad. El escritor Juan Forn recordó en una oportunidad que cuando Bioy lo llevó en su Volvo a La Plata para la presentación de La aventura de un fotógrafo en La Plata, le pidió que al entrar en la librería donde se desarrollaría el acto lo tomara del brazo para que todos creyeran que estaba «muy achacado» y no le hicieran preguntas. El ardid funcionó, al salir se desprendió de su mano y caminó normalmente, erguido, hasta su Volvo, y se rieron mucho.

A propósito de decadencia, Borges decía que su ceguera lo había beneficiado porque no vería «envejecer a ciertos rostros queridos». (319) Entre ellos, incluía por supuesto a Bioy, quien creía que no vería a su amigo por mucho tiempo, porque pensaba que había vuelto a Italia. Borges había comido por última vez en su casa el sábado 22 de junio y lo había visitado el 28 de septiembre para firmar el contrato que permitía la traducción al italiano de Los orilleros y El paraíso de los creyentes. Por eso Bioy se sorprendió cuando el miércoles 27 de noviembre Pancho Marature lo llamó para pedirle que esa misma tarde llevara a Borges a lo de Alberto Casares, en Arenales 1739. Poco después recibió un llamado del propio Casares para decirle que Borges estaba en Buenos Aires y visitaría su librería. Ahí se encontraron. Fue la última vez que se vieron.

285. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, Buenos Aires, Lázara Grupo Editor, 1998.

286. Alejandro Burset, «Voy a votar aunque no tenga que hacerlo», en Gente, Buenos Aires, 11 de mayo de 1995.

287. Cecilia Absatz, «Todo Bioy. Testimonios», en Cultura, Buenos Aires, marzo/abril de 1988.

288. Adolfo Bioy Casares, «La rata o una llave para la conducta», en Historias desaforadas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1986.

289. María Esther Vázquez, «Diálogos con lectores en la Feria del Libro», en La Nación, Buenos Aires, 5 de marzo de 1978.

290. Silvia Renée Arias y Jovita Iglesias, Los Bioy, Buenos Aires, Tusquets Editores, 2002.

291. Adolfo Bioy Casares, «Yo y mi cara», en Sara Facio y Alicia D´Amico, Retratos y autorretratos, Buenos Aires, Ediciones de Crisis, 1973.

292. María Esther Vázquez, La memoria de los días, Buenos Aires, Emecé Editores, 2004.

293. Horacio Armani, «Las grietas de la realidad», en La Nación, Buenos Aires, 30 de abril de 1978.

294. Sergio Ciancaglini, «No me escandalizo», en Clarín, Buenos Aires, 16 de marzo de 1997.

295. Julio Cortázar, «Diario para un cuento», en Deshoras, Buenos Aires, Editorial Nueva Imagen, 1983.

296. Adolfo Bioy Casares, «Prólogo», en Vlady Kociancich, La octava maravilla, Madrid, Alianza, 1982.

297. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

298. Ibid.

299. Noemí Ulla, «Los Bioy», en La Nación, Buenos Aires, 14 de marzo de 1999.

300. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

301. Jorge Torres Zavaleta, «Pensar alrededor de la vida», en La Nación, Buenos Aires, 11 de septiembre de 1994.

302. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

303. Ibid.

304. Magdalena Ruiz Guiñazú, «María Kodama: ¡Mi padre era más joven que Borges!», en Perfil, Buenos Aires, 13 de enero de 2013.

305. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

306. Magdalena Ruiz Guiñazú, «María Kodama: ¡Mi padre era más joven que Borges!», op. cit.

307. Gabriel Levinas, «Borges: La bomba y otros delitos», en El Porteño, Buenos Aires, septiembre de 1983.

308. Adolfo Bioy Casares, Borges (edición al cuidado de Daniel Martino), Buenos Aires, Ediciones Destino, 2006.

309. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

310. Noemí Ulla, «Del diálogo en La aventura de un fotógrafo en La Plata. La huella de Hemingway», La insurrección literaria, Buenos Aires, Torres Agüero Editor, 1996.

311. Rodolfo Braceli, «Bioy ha muerto… ¡Viva Bioy!», en Gente, Buenos Aires, 4 de enero de 1996.

312. Esther Cross y Félix della Paolera, Félix, Bioy Casares a la hora de escribir, Barcelona, Tusquets Editores, 1998.

313. Osvaldo Soriano, «Homenaje a Bioy», en La Maga Colección, Buenos Aires, abril de 1996.

314. Ángel Faretta, «Bioy Casares: la disciplinada invención», en Fierro, Buenos Aires, febrero de 1987.

315. Gudiño Kieffer, Eduardo, «Historias desaforadas», en La Nación, Buenos Aires, 28 de diciembre de 1986.

316. Adolfo Bioy Casares, «El nóumeno», en Historias desaforadas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1986.

317. Silvia Renée Arias y Jovita Iglesias, Los Bioy, op. cit.

318. Ibid.

319. María Esther Vázquez, La memoria de los días, Buenos Aires, Emecé Editores, 2004.

320. Rodolfo Braceli, Borges-Bioy. Confesiones, confesiones, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1997.

CAPÍTULO IX
(1986-1992)

Primeros pasos sin Jorge Luis Borges

El año 1986 marcaría un hito en la vida de Bioy, y no por haber sido nombrado Ciudadano Ilustre de Buenos Aires y Miembro de Honor del PEN Club Internacional, distinciones que mucho apreció, desde luego, sino porque fue una época en la que vería morir a varios de sus más queridos amigos, incluido Borges, quien alguna vez dijo: «Bioy es la clase de personas queridas que, si un día nos faltan, el dolor se vuelve insoportable. Tan insoportable como el dolor por la falta de un padre, de una madre, de un hermano… Por suerte no tendré esa clase de dolor. Me iré de la vida mucho antes que él, por haber tenido la precaución de nacer también mucho antes». (320)

En abril murió Pepe Bianco, a los setenta y ocho años, y cinco meses después lo haría Genca, a sus sesenta y siete. Y entonces un día Borges llamó a Bioy por teléfono. La historia, evocada en muchas oportunidades, puede resumirse de esta manera: Borges le anunció que se iba a Ginebra. Bioy le deseó que le fuera bien. «No, no me va a ir bien porque los médicos me han deshauciado», le dijo su amigo. Bioy le preguntó entonces si no era prudente que se quedara en Buenos Aires, y Borges le contestó que daba lo mismo morir en cualquier parte.

Después, un lunes de mayo, María Kodama llamó a la casa de Posadas y Bioy habló con su amigo. Le preguntó cómo estaba. «Regular, nomás.» Bioy le dijo que estaba deseando verlo. Con «voz extraña», Borges le contestó: «No voy a volver nunca más». (321) Y eso fue todo. A Bioy no se le ocurrió pensar que había llamado para despedirse porque estaba muriéndose. Tampoco se le hubiera ocurrido nunca pensar que iba a enterarse de su muerte de una manera insólita.

Entre tanto, Fabián, el hijo de Bioy, que vivía en Madrid y trabajaba en la Galería Theo, había llegado a Buenos Aires y llamó a su padre por teléfono haciéndose pasar, como siempre, en una broma que les causaba gracia, por un tal Fabián Correa. Lo atendió Marta, de quien no podemos asegurar que supiera o siquiera sospechara la existencia de un medio hermano. Lo cierto es que Marta y Fabián no llegarían a conocerse nunca. Fabián confesaba no haberlo siquiera intentado: «Tal vez Marta sabía de mi existencia o dudaba, porque sospecho que muchas veces me negaba a Bioy. Nunca sabré si era porque él no estaba o porque sabía quién era yo y eso la ponía celosa. Me hubiera gustado conocerla, pero no se dio». (322)

Desde que la madre de Fabián, Sara Josefina Demaría Madero, se había separado de su esposo Eduardo Ayerza, con el que había tenido otros hijos, a partir de los seis años Fabián había vivido mucho tiempo con su abuela. Así evocaba aquellos días:

Vuelven imágenes borrosas, pero no puedo ubicarlas en el tiempo ni en el lugar. Tengo fotos tomadas por él cuando yo tenía tres años, y también donde estoy en Villa Silvina, en su casa de Mar del Plata, con mi madre. En una de esas imágenes me veo una vez que me llevaron a visitar a una pareja. Para mí, entonces, eran muy viejos. No me extrañaría que fueran Adolfito y Silvina. Silvina conocía a mi madre de la playa. No sé cómo lo habrá tomado, pero siempre lo supo. (323)

Fabián tomó conocimiento de que Bioy era su padre biológico alrededor de sus dieciocho años, a través de unos compañeros de colegio:

Me enteré por dos amigos. Le pregunté a mi madre y ella me lo confirmó. Algunos los critican pero a mí me pareció bien. No me sorprendió; uno siempre presiente algo, hay un sexto sentido… No fue traumático, fue algo natural. Tuve curiosidad; me decía: «¿Cómo será esta persona?» Supongo que a él le pasó lo mismo. Lo que no imaginé es que fuera escritor. (324)

Fabián recordaba que, cuando era pequeño, Bioy lo llamaba por teléfono y él creía que era un amigo de sus padres que lo llamaba para agobiarlo con preguntas y quitarle tiempo para jugar. Aun así, porque este hijo no estaba reconocido, cuando le preguntaban por su paternidad, Bioy contestaba algo que no dejaba de ser verdad: que en el Béarn había jóvenes Bioy, pero él era el último Bioy masculino en la Argentina. Y también (en 1994), ante la pregunta «¿Qué siente al saberse el último Bioy?», respondió: «Me da un poco de lástima. Una cosa ridícula, pero desearía que hubiera algún Bioy macho por allí. Pero, ¿qué le vamos a hacer?, parece que no hemos sido buenos reproductores». (325)

Así estaban las cosas. En aquel 1986 Bioy cavilaba acerca de reunirse con Fabián sabiendo que estaba en Buenos Aires; finalmente se decidió a hacerlo y a la mañana siguiente del llamado de Borges, el 14 de junio, compró en el quiosco de Callao y Rivadavia Un experimento con el tiempo, de Dunne. Le gustaba ese libro donde su autor dice que el tiempo no es sucesivo, que el pasado y el futuro existen ahora, y que por eso se pueden hacer previsiones. El hecho es que Bioy se reunió aquel día con su hijo en la Confitería del Molino. Fabián, que reconocía el parecido físico con su padre, aunque eso no mitigaba el hecho de sentirlo un extraño, declaró cierta vez:

Hubo siempre mucho respeto y timidez. Los dos éramos tímidos y eso, a pesar de que me confesó varias cosas íntimas, me impidió preguntarle muchas más. Pero si le preguntaba, él me contestaba. […] Hablábamos de todo, de nuestra historia personal; le preguntaba por qué las cosas habían sido así, cómo se había relacionado con mi madre, quiénes eran sus otras amigas… Con el tiempo me interesé más por lo que él hacía, por Silvina, su otra hija Marta, Victoria Ocampo, Borges… Era un mundo muy rico y totalmente nuevo. […] Leí sus libros. Los que más me gustaron fueron Dormir al sol y Diario de la guerra del cerdo. […] Me enorgullece que se escriba sobre mi padre y sobre Silvina, en el mundo no hay muchas parejas así. Los Bioy me gustó mucho, pero a veces me da tristeza leer sobre sus vidas, leo unas páginas y me lleno de recuerdos que, aunque no viví, es como si los hubiese vivido. Ellos ya no están. Y me digo: ¡qué lástima que las cosas no hayan sido de otra manera! (326)

En aquel encuentro, Bioy cuenta en su diario que le dio a Fabián el libro de Dunne de regalo, y fue a almorzar a La Biela con otra querida amiga suya, Francis Korn; luego decidió ir hasta el quiosco de Ayacucho y Alvear para ver si tenían otro ejemplar de ese libro. Y fue en ese quiosco donde un joven lo saludó y le dijo, como pidiéndole disculpas, que ese día era muy especial. Bioy no entendió qué había querido decirle, de modo que cuando el joven insistió con lo mismo, le preguntó por qué. «Porque falleció Borges. Esta tarde murió en Ginebra», le anunció el muchacho.

Bioy decía haber caminado hasta otro quiosco, el de Callao y Quintana. Caminó. Era raro. Eran sus «primeros pasos en un mundo sin Borges». (327)

Si como decía Dunne la fiebre, la enfermedad, son parte del pasado pero también indicios del futuro, la muerte de su amigo sorprendió y conmovió a Bioy Casares, aunque cayó en la cuenta de que había tenido todos los elementos para preverla. Se puede decir que a partir de entonces, parafraseando a Borges sobre Quevedo, no iban a morir dos atardeceres sin que Bioy no pensara en él.

Historias sin amor y un adelanto del Borges

Poco tiempo después de la muerte de Borges, durante una comida en la Cámara del Libro, Bioy se quedó perplejo ante el trato que le dispensaban, aunque pronto cayó en la cuenta de que era una reacción lógica, y anotó en su diario: «¿A quién van a admirar y a dar los premios si Borges ya no está y Ernesto Sabato es un gran escritor de obra mediocre?» (328)

Como no podía ser de otra manera, a partir de entonces comenzaron a preguntarle por su amistad con Borges. ¿No había sufrido por la oscuridad que podía haberle traído? Bioy contestaba, invariablemente: «¡Pero cómo voy a comparar eso con la felicidad que he tenido de ser amigo de él durante tantos años!»

Se inició también la larga seguidilla de premios profetizada por Bioy y que se prolongaría hasta los últimos días de su vida. A mediados de noviembre, mientras en Buenos Aires recibía el Premio Manzana de las Luces, en Roma le concedían el IILA (Premio del Instituto Italo Latinoamericano) por Historias fantásticas (Il lato dell’ ombra e altre storie fantastiche) e Historias de amor (Con e senza amore), justo en un momento en el cual pensaba qué maravilloso sería escaparse de la monotonía y de los lazos que lo ataban con un viaje a Europa, en ocasión de algún premio literario. Y resultó que el IILA —que se asignaba cada dos años a la mejor obra literaria latinoamericana traducida y publicada en Italia y ya lo habían ganado Mario Vargas Llosa, Jorge Amado, Manuel Puig y Juan Carlos Onetti— concedía dos mil ochocientos dólares.

A propósito de la versión italiana de Historias de amor y la aclaración (con o sin amor), así analizaba Vlady Kociancich la literatura de Bioy:

Uno se encuentra con hombres acorralados, con mucho miedo, que construyen un mundo alrededor de su miedo esencial, que es el miedo a estar solos (de hecho, se quedan solos indefinidamente) y la constante falta de afecto que termina por contagiarse a ellos. Terminan siendo cínicos por dolor. Sus historias de amor no tienen nada de amor. Es muy rato que encuentres amor en sus libros. En realidad, se trata de conflictos, guerras por posesión, pero nada que tenga que ver con el amor. En los términos de los juegos amorosos que propone Bioy en sus libros, es imposible que una persona que está normalmente enamorada de alguien no reaccione con celos, porque ya no se puede decir que son celos gratuitos. Hasta ahora, no se ha probado que no provoque conflictos el hecho de que una persona diga que puede amar a seis personas simultáneamente. Eso provoca conflictos, a menos que esté en un nivel tan primitivo, o tan sofisticado, que ya nada le importa nada. Pero si no importa nada, tampoco hay historia. Tampoco hay literatura. Por eso, creo que la palabra «amor» no está bien usada en sus historias. Bioy no tiene personajes enamorados, sino personajes ilusionados previamente por algo. Un ejemplo es Gauna en El sueño de los héroes. Bioy está hablando de personas enamoradas de la idea del amor. Pero no lo alcanzan. Y no sé si quieren alcanzarlo. Es más divertida la aventura. En todos sus libros es mucho más importante lo que ocurre en el mundo que lo que sucede en el amor. El amor es una incomodidad, porque la aventura intelectual interesa mucho más que la aventura emocional. No es un defecto de la literatura de Bioy, es otra visión del mundo. Lo bueno que tiene cada autor es que da su propia visión del mundo y la convierte en algo que podemos compartir. Porque, ¿quién no se siente identificado en esas historias? No les ocurren a los marcianos, sino a la gente. Y en los cuentos de Bioy está el mundo. El mundo tal cual es. Infinito. (329)

La Feria del Libro de 1987 estaba dedicada al «Universo de Borges», y por ese motivo del diario La Prensa le pidieron a Bioy que escribiera algo sobre su amigo. Querían al «Borges íntimo». Bioy les mandó apuntes de sus diarios con algunas de sus tantas conversaciones. En una alusión todavía ignorada, por supuesto, a lo que algún día sería su libro Borges, en el copete de la nota se lee: «Aparecen fragmentos esenciales de su obra (de Borges) y también el Borges íntimo, el menos conocido, el muy querible por la espontánea vivacidad de su pensamiento, presente en estos apuntes inéditos que, a la manera de los diálogos entre Johnson y Boswell, tomó Bioy Casares de la conversación con su amigo». (330)

Bioy eligió un par que se referían al Borges soñador; uno, cuando soñó que un enano muy fuerte le ponía plumas en la boca, que al rato eran pájaros. Después de contárselo, le había dicho: «Qué raro que en un minuto uno invente disparates así». El otro, cuando había soñado que estaba en una biblioteca donde había una infinidad de libros iguales. Bioy incluyó asimismo un párrafo donde Borges hablaba de Capdevila («fue uno de nuestros mejores poetas, pero como después de él la literatura siguió igual, tal vez nadie recuerde a Capdevila»); un apunte sobre Peyrou y César Dabove porque contaba allí una anécdota que tuvo lugar cuando fueron a comer a La Prensa, justamente; uno sobre Larreta, otro sobre las ventajas del español y los «jardines solos», que tanto a Borges como a Bioy les parecía «un título lindísimo»; sobre Shopenhauer, para quien según refería Borges había tres clases de escritores («los peores, que nunca piensan, los que piensan mientras escriben y los que piensan antes de escribir»), sobre Quevedo y la palabra «perdonar».

Ovidio, Roma, y de represores y montoneros

A Bioy siempre lo atrajo la historia de Ovidio, el poeta más popular y mimado de Roma —entre cuyos lectores y amigos estuvo el emperador Augusto—, y que fue desterrado a Tomos. Siendo un poeta frívolo al que le gustaban los placeres de la vida, verse confinado a un lugar de clima muy cruel donde la amenaza de los bárbaros enemigos era constante, debió suponer una verdadera tortura. Durante más de diez años, Ovidio escribió cartas pidiendo que lo perdonaran. Pero no lo consiguió y nunca llegó a saberse por qué el clemente Augusto se negó a perdonarlo. El misterio acerca de por qué este poeta había sufrido el destierro fascinaba a Bioy, que había sabido hablar con Borges acerca de ello. Les resultaba extraño que ni Browning ni De Quincey hubieran tratado el tema. Sabían que algunos libros de Ovidio se habían perdido y se desconocía dónde se hallaba su tumba, aunque posiblemente fuera en Constanza.

Bioy estaba escribiendo un cuento sobre Ovidio mientras pasaba una semana en Roma gracias a una invitación que le hicieron a un congreso en Espoleto. Su cuento es la historia de un muchacho, ingeniero agrónomo, al que invitan a un congreso que se celebrará en Constanza sobre el hambre y la producción de alimentos. Este muchacho se siente un impostor en ese medio porque lo único que quiere es ser poeta. Después de algunas vacilaciones acepta, se deja tentar, porque ir a Constanza es ir a la ciudad donde ha sido desterrado Ovidio, a quien admira, y tiene la fantasía de descubrir algo sobre él. Pero después del Congreso no puede salir porque sospechan que es un espía. Él también, como Ovidio, es una especie de desterrado.

En ese viaje a Roma, a pesar de que Bioy había dejado claro que prefería abstenerse de las entrevistas televisivas, le pidieron un reportaje filmado para la RAI. Puesto que se consideraba «un mal actor», decidió que iría «espléndidamente vestido para representar al escritor burgués» que todos esperaban de él. Abrió el armario y encontró un pantalón gris «planchadísimo» y un saco azul con botones dorados. Ya sentado en el auto, advirtió con horror que el cierre del pantalón estaba roto y por la abertura asomaba, como dos alas de mariposa verde oscuro, el forro de los bolsillos. «Para completar el desastre», descubrió unos agujeros de polilla que dejaban ver una piel lechosa que por años no había tomado sol. Le comunicó entonces a su acompañante que debían volver porque tenía que cambiarse, pero este le contestó que no había tiempo. ¿Podía detenerse en un negocio cualquiera para comprarse otro pantalón? La respuesta fue desoladora: «En Roma, a la tarde, los negocios abren después de las cinco». No le quedó, pues, más remedio que presentarse ante las cámaras con ese aspecto: «Todo el tiempo debí sujetarme el saco con la mano con el fin de cubrir el pantalón. El camarógrafo, ‘irritadísimo’, me hacía señas para que quitara esa mano y yo, tercamente, me desentendía». (331)

De regreso en Buenos Aires, Bioy recibió de España expresiones muy elogiosas por Historias desaforadas, aunque algunas críticas señalaban también la «frialdad casi metálica» de sus sentimientos. Estaba claro que nunca podría desprenderse de ese estigma precisamente él, que se creía «casi fisiológicamente sensible» porque era capaz de derramar lágrimas viendo una película o en ciertas despedidas. Pero reconocía que cierto pudor lo defendía de esas efusiones y era la razón por la cual no las expresaba demasiado en sus libros.

Lo que no le sorprendía —aunque le molestaba un poco porque sentía que irremediablemente repetía anécdotas, frases, situaciones, y decía aburrirse de sí mismo— era que todo el mundo quería hacerle reportajes; entre ellos, Jorge Urien Berri, de La Nación: «Fue en 1987, abril tal vez, porque hacía muy poco de la rebelión de Aldo Rico y sus carapintadas contra Alfonsín, tema por el que me preguntó con insistencia. Le preocupaba el país y la política, estaba muy informado». (332) En esa entrevista, cuando el periodista le preguntó su opinión acerca de los juicios a los militares que habían originado dicha rebelión, y también sobre los responsables de la represión, Bioy dijo:

Qué lástima que me pida hablar de eso porque es un jardín de odios. Ahí se riega un odio y otro odio. Creo que los militares fueron muy crueles con sus prisioneros. De algún modo, revivieron la Mazorca de Rosas. Ahora, creo que los terroristas son los padres de los militares que han hecho todas esas cosas. Porque sin terrorismo no se hubiera sentido la necesidad, o la aparente necesidad, de estos represores. (333)

Según cuenta Urien Berri, terminada la entrevista, Bioy le confesó su temor de no haberse expresado bien al respecto:

En un tema en el que hay gente que tiene muertos, no quiero decir una cosa que parezca frívola, que no parezca pensada. Por eso quiero ver lo que digo y decir algo que yo pueda asegurar que es lo que pienso. No me importa que me condenen por lo que pienso; lo que no quiero es ofender por una especie de frivolidad que dan la espontaneidad y la necesidad de salir del momento. […] Hay que tener cuidado de no ser frívolo, salvo que uno haga una frivolidad que se convierta en una especie de literatura o paraliteratura, como hizo Borges. Pero las cosas que Borges decía correspondían a su pensamiento sincero, que podía estar enfatizado por la exageración; por eso podía extralimitarse y ser injusto. Sin embargo, tenía una gracia que hacía que uno, en definitiva, debiera perdonarlo. No digo que lo hayan perdonado, pero considero que uno debe perdonar, porque es como una contribución a la literatura, una cosa graciosa, una cosa inteligente. Borges nunca dijo zonceras. Yo no puedo aspirar a eso porque no tengo esa libertad de pensar rápidamente una cosa y que salga acuñada como salía acuñada en Borges. (334)

Estas últimas reflexiones, aunque no fueron expresadas con ese propósito, suponen una acertada defensa del Borges de Bioy, pero más allá de eso, Urien Berri cuenta que cuando unos días después le llevó once carillas del borrador de la entrevista (de un total de cuarenta y dos), Bioy llamó a Drago Mitre para que por favor le dijera que lo perdonara, que el periodista había estado bien pero él no, y le rogaba que no publicara la nota. Y unos días después le envió el sobre con su borrador: siete carillas a máquina sin las preguntas sobre la dictadura, la represión y los juicios, porque no quería ofender con sus críticas ni a los guerrilleros ni a los represores.

El silencio de Silvina y una autobiografía

En tanto en España Círculo de Lectores ponía en circulación —en dos tomos y con prólogo de Vlady Kociancich— sus Obras escogidas, Bioy seguía escribiendo cuentos, entre ellos «A propósito de un olor», «Catón» y «Encuentro en Rauch», y la salud de Silvina se resentía. Marta se había mudado al cuarto piso con sus hijos y su nueva pareja, un tal Aurel. Recordaba Jovita:

Silvina dormía en el cuarto que había sido del padre de Bioy, pero allí había un Cristo enorme (no lo quería sacar porque decía que era sagrado) y aseguraba que a la noche se le representaba una capilla ardiente, así que un día cerró ese cuarto con llave y la tiró. Pero dijo que la había perdido y entonces Adolfito le ofreció que durmieran juntos en su habitación. «Cuando cerré la persiana para que el cuarto quedara oscuro», me contó Silvina, «me asaltó una idea tan rara como nunca en mi vida. Vi el reflejo de la luz del cuarto de Marta y al cerrar las persianas sentí que se me cerraba el mundo, como si algo se hubiera roto adentro, y pensé que me moría en ese mismo momento». Esto era sí porque Marta se había mudado a otro piso. Silvina siguió contándome que, para no darle un disgusto a Adolfito, no dijo nada. Pero cuando fue a acostarse (ella en la cama y él en el suelo, como siempre), algo, no sabía qué, le había pasado; no recordaba si había querido levantarse para ir al baño… Se había caído arriba de Adolfito. […] Ahí empezó la enfermedad de la señora. (335)

En realidad, su salud, ya resentida, iba a agravarse. La internaron en el CEMIC. «Desde ese día comenzó a decir incoherencias, cosas sin sentido», contaba Jovita. Silvina estaba afectada por el Mal de Alzheimer: «A pesar de que se bañaba sola, miraba televisión y se sentaba en el sillón, le pusieron una enfermera, y después dos, y después muchas, porque unas venían a la mañana, otras a la tarde y otras a la noche. Silvina las detestaba y todo el tiempo le pedía a Pepe, abrazada a él, que la llevara a pasear en automóvil». (336)

Se inició así lo que terminaría por transformar, en palabras de María Esther Vázquez, «su mente, antes tan clara, perspicaz, de una inteligencia superlativa», «en una nebulosa. […] Y perdida en un mundo que ya no le pertenecía; olvidada, incluso, de las palabras esenciales», Silvina Ocampo terminaría «refugiándose en el silencio». (337) Un silencio que, según el testimonio de Jovita, a quien primero alcanzó fue al propio Bioy:

Silvina dejó de dirigirle la palabra. El señor le pedía por favor que lo hiciera, pero no había caso. Cuando él llegaba del cine a la hora del té y nos sentábamos con ella a una mesa redonda que habíamos colocado en la sala de entrada, junto al piano cerrado, porque allí estaba oscuro y más fresco, y entraba Pepe, ella corría a darle un beso y abrazarlo. Al señor ni siquiera lo miraba. (338)

Fue entonces, tal vez, cuando Bioy sintió que, si bien le había sido leal a Silvina porque nunca la había abandonado, estaba pagando un alto precio por no haberle sido fiel, y le dolía haberla engañado: «No era una esposa convencional y, desde luego, no era Penélope. ¿Un esposo convencional la hubiera hecho más feliz? Creo que no». (339) Y muchas veces aludió, al final de su vida, a aquella vez que le dijo a Silvina que la quería mucho y ella le respondió que sabía que había sido así porque, a pesar de todo, como una prueba de amor, él siempre había vuelto a ella. Y Bioy aseguraría no estar arrepentido de su conducta, porque sus amores le habían dado la sensación, o mejor la certeza, de haber vivido intensamente la vida.

Fue entonces, a mediados de 1988, luego de serle otorgado el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Chieti, Italia, cuando una editorial norteamericana le pidió un ensayo autobiográfico para una colección de autobiografías de escritores. Bioy se lo comentó a uno de sus más queridos amigos, el escritor y periodista cultural Marcelo Pichon Rivière, quien en octubre de 1969, como hemos mencionado, fue el primero en lanzar al gran público a Bioy en una nota de tapa de una revista masiva. Además, en este 1988 publicaría una valiosa antología de Bioy llamada La invención y la trama, con selección, introducción y notas de su propia pluma.

La propuesta del ensayo autobiográfico le pareció bien a Pichon Rivière y empezaron a trabajar, pero advirtieron que iban a cometer una tontería: «Ofrecían mil dólares por cien páginas. Aceptamos el estímulo que nos dieron pero no la proposición: por mal que nos fuera, cualquier editorial norteamericana podía darnos más que mil dólares de adelanto y un porcentaje sobre los ejemplares vendidos». (340) Así fue como Pichon Rivière comenzó a escribir algo similar a una autobiografía en la ya antiquísima Underwood que había pertenecido al Dr. Bioy y que estaba sobre su escritorio. Bioy recordaba anécdotas o se le ocurrían observaciones, y a veces Pichon Rivière le hacía preguntas que Bioy contestaba; después él ordenaba y Bioy —y a veces también Marcelo— hacía las correcciones pertinentes. Pichon Rivière recordaba que una mañana Bioy le dictó una detallada descripción de Felipe Fernández que, por una de esas casualidades de la vida, era tío de su madre, Arminda Aberastury. Pero en la siguiente jornada de trabajo le hizo tachar esa descripción: «Quedé sorprendido, pero en silencio. Tiempo después, releyendo El sueño de los héroes, me encontré con la copia exacta de ese retrato, pero al describir Bioy al Brujo Taboada. Así, el escritor borraba, mientras escribía sus memorias, un lazo íntimo entre vida y creación. El pudor de Bioy era capaz de desatar una contradicción tan evidente». (341)

De lo que Bioy estaba convencido era de que no valía la pena privarse de confesar algunas historias de amor que había vivido; consideraba que no estaba mal hablar de ellas puesto que eran parte de la vida. Y en todo caso, nombraría solo a algunas de sus amigas, entre ellas a Genca.

Este trabajo, que lo llevó por supuesto a consultar sus voluminosos diarios, también le permitía recordar. Y aunque decía que a veces se sentía «muy pobre», como si en su vida no hubiera pasado nada relevante, cuando revisaba esas veinte mil páginas le daba pereza buscar. Pero intentaría decir la verdad, porque sabía que un escritor puede inventar, pero no mentir. Pensaba también que acaso cuando el libro estuviera terminado quienes lo leerían juzgarían que no contaba sino minucias, pero ¿por qué desdeñarlas? ¿Acaso lo grande, lo infinitamente grande, no está compuesto por lo infinitamente pequeño, como solía decir Pepe Bianco? Sus Memorias debían entretener como una novela, divertir a la gente.

Reviendo sus diarios decía haber descubierto a un Bioy Casares del que se había olvidado y al que juzgaba como a «un estúpido extraordinario». ¿Qué era eso de que cuando veía a una mujer que le gustaba le quería hacer un hijo prescindiendo del destino de ese hijo?: «No deja de asombrarme que pueda tener ahora estupideces semejantes y no advertirlas […] Yo creo que por ahí yo estaba imaginándome a mí mismo como un personaje de una novela, y vanidosamente quería que se dijera: “Era un gran padrillo”, era tal cosa…» (342)

En su diario de 1952 encontró, además, que Borges le había asegurado que era indispensable destruir todos los papeles porque el día menos pensado uno desaparecía y los amigos le publicaban «esas grietas y esos estigmas». Le pareció acertado y pensó que sería mejor que los suyos los publicaran después de su muerte y de la de unas cuantas personas.

Premio Cervantes 1990 y un credo literario

Bioy siempre volvía contento de los viajes pero, además de la pereza y el cansancio de hacer las valijas y tomar un avión, decía torturarlo la sola idea de tener que anunciarle a Silvina que emprendería uno. Ella era todavía capaz de decir cosas que correspondían a la Silvina de siempre. En su diario, Bioy anotó que un día, hablando Silvina con Vlady Kociancich sobre Borges, la primera le dijo: «Qué lejos está». (343) Vlady le comentó luego a Bioy que era eso lo que ella sentía pero no había sabido expresar. Pero en cuanto a los viajes, no era menos importante el desasosiego que le producía a Bioy pensar en cuánto tiempo pasaría sin dedicarlo a la escritura, aunque los premios lo halagaban, acaso porque no los había buscado.

Así es que a comienzos de junio estaba en Capri recibiendo una placa de oro y un cheque por valor de cinco millones de liras: el Premio Internacional Isla de Capri por lo que consideraban sus «altos méritos culturales de escritor fantástico». Frente al público y las cámaras (toda la ceremonia de entrega se difundió en directo por la televisión estatal), Bioy declaró que al ser subjetiva «la valoración del mérito literario», los escritores agradecían esos testimonios de aprecio que les permitían sentirse «un poco más reales». Recibió también expresiones de estima popular: una joyería local le regaló un reloj para que, según le dijeron, contara las horas que había pasado en esa isla, y un señor le regaló una campanilla de oro, especie de símbolo de la isla.

Aquel año Bioy escribió «Bajo el agua», un cuento desopilante y muy divertido en el cual un tal Martelli rehúye al amor cuando Flora, la protagonista, le informa que, para seguirla, debe transformarse en un salmón humano, y él obedece. Como en «El esclavo del amor», nuevamente la experiencia de entregarse a la mujer deviene en un territorio fantástico del que no se vuelve. (344)

En 1989 Bioy continuó con sus Memorias y múltiples requisitorias que lo llevaron a reflexionar:

Lo que me fastidia es que de buenas a primeras soy un escritor conocido y ahora la gente quiere verme, tienen que hablar conmigo, hacerme reportajes o explicarme cómo adaptaron una historia mía para el cine. ¿Por qué suponen que su proposición me atrae? No les importa un pito que me atraiga o no. Y yo, como un estúpido, por mi endémica cortesía, a todo digo que sí. (345)

El precio que tenía que pagar se traducía en soportar «bodrios disfrazados de homenajes» en los que a veces, sin embargo, se encontraba con viejos y queridos amigos, como Drago Mitre o Toto Rocha, su amigo de la infancia, a quien encontró en un homenaje que le hicieron en el Club Francés. Y en el verano de 1990, una luminosa mañana de domingo, Bioy recibió la visita del editor Mariano Roca, de Tusquets, y de la escritora Noemí Ulla. Fueron a caminar por la plaza San Martín de Tours. Roca quería que posaran para unas fotos. Las hicieron. Después volvieron al departamento y Roca siguió fotografiándolos, ahora con Silvina. Bioy y Noemí, riéndose, le pidieron a Silvina que no fuera a hacer alguna de las suyas para estropear las fotos, llevada por su pudor de querer ocultarse de las cámaras.

Pero la verdad es que todo lo que quería Bioy era que lo dejaran escribir en paz, y con el propósito de alejarse de los fastidios cotidianos, volvió a emprender un viaje y pronto estuvo en Madrid invitado por el Instituto de Cooperación Iberoamericana, que le dedicaba una Semana de Autor. Lo que no podía imaginar era la sorpresa que le depararía el destino, porque fue allí donde supo que le habían otorgado el Premio Cervantes.

Al conocer la noticia, Octavio Paz —separado desde hacía muchos años de Elena Garro, y que a sus setenta y seis años ganaría ese año el Premio Nobel de Literatura— expresó que la obra de Bioy estaba «regida por la inteligencia —una inteligencia punzante y sensible que, no obstante, sabe sonreír. Y por la fantasía. Todo escrito en un lenguaje sobrio, fluido y sinuoso. Una prosa en la que el silencio y lo no dicho dicen mucho. Es una lección de economía que todos deberíamos aprender». Álvaro Mutis, por su parte, dijo haberse alegrado «plenamente» de que le hubieran dado el premio a Bioy, y resaltó la eficacia de su estilo, en tanto Carlos Fuentes destacó «la complejidad de niveles en los que se desenvuelve su obra», y Guillermo Cabrera Infante declaró que habían colocado siempre a Bioy «a la sombra de Borges como si Borges hubiera sido un ombú literario», pero que Bioy había escrito lo que nunca había podido escribir Borges: «una historia de amor perfecta», según consideraba él a La invención de Morel. (346)

Entre otros amigos que acompañaron a Bioy a la entrega del Cervantes, se contaban Vlady Kociancich, Marcelo Pichon Rivière y Francis Korn, que viajaron especialmente invitados, mientras que Drago Mitre y su esposa lo hicieron por separado. La ceremonia se llevó a cabo en Alcalá de Henares, en una sala antigua, no muy grande, que Bioy describiría como «preciosa», donde un día una calle llevaría su nombre y de la cual guardaría siempre el saludable recuerdo del aire con olor a pinos que tomó en la terraza del hotel.

La sala estaba colmada. Había funcionarios, labarderos; estaban el Rey Juan Carlos y la Reina Sofía. Bioy decía no poder salir de su asombro. Le resultaba increíble que los libros pudieran provocar cosas como las que estaba viviendo. En el discurso, para expresar su inmensa gratitud, comenzó refiriendo sus primeras lecturas y sus primeros libros. Habló de sus tempranas ambiciones, que no eran literarias sino deportivas; se refirió luego a Don Quijote, por supuesto: «Qué inescrutable es nuestro futuro y qué extraños dibujos trazan los caminos de la vida. Quién me hubiera dicho que al cabo de sesenta años felices, ocupados en contar historias, recibiría el premio que lleva el nombre del querido escritor que me inició en las letras». (347) A continuación recordó las coplas de Jorge Manrique, A la muerte de su padre: («He visto en el poema cuanto parecía confirmar mi convicción de que la vida es para una sola vez y que por ello debemos estar atentos mientras la recorremos»), mencionó a su propio padre (recordando que le recitaba Vida retirada, de Fray Luis de León), habló de «las hermosas traducciones de Horacio», de la suerte que le había deparado Horacio en España y del «encantador libro de Marcelino Menéndez y Pelayo», para concluir:

De este modo, con aciertos de lector y con errores de escritor, he ido internándome en el ancho mar de la literatura o, para saludar una vez más a don Marcelino, en El ancho mar de Píndaro y de Safo. […] Agradezco a sus majestades los reyes, que honran con su presencia este acto; a quienes me han conferido el premio y a quienes me acompañan tan amistosamente; a los colegas y a los periodistas de España, de nuestra América y de mi país que, al enterarse de la decisión del jurado, han escrito sobre mí y sobre mis libros, con una generosidad que nunca olvidaré; a los amigos que me hacen sentir que se alegran aún más que yo; a mucha gente que por las calles de Madrid me detiene para felicitarme. Expreso mi gratitud a un escritor que no está aquí, pero que está presente: Cervantes, a quien le debo la literatura, que ha dado sentido a mi vida. (348)

Unas horas después, siempre en Madrid, alguien le preguntó si pensaba seguir escribiendo. Bioy decía haber sentido que sonaba una alarma. Por eso, no bien llegó a París (donde se encontró con Fabián, que se había radicado en esa ciudad), se hospedó como siempre en el hotel Claridge Bellman y lo primero que hizo fue ponerse a escribir un cuento breve, de tres páginas, que dio en llamar «El navegante vuelve a su patria». (349)

Cuando volvió a Buenos Aires, a las requisitorias que ya venía soportando se le sumó lo que calificaba como «inédito» en su vida: todos querían tenerlo cerca, tocarlo, agarrarle la mano, abrazarlo: «Es como si el Cervantes hubiera mejorado mi literatura para todo el mundo. La gente siempre me pregunta lo que habré sufrido cuando nadie me conocía y casi no me creen cuando les digo que no sufrí nada y que esa situación era muy normal para mí». (350)

Por otra parte, consultado hasta el hartazgo sobre el tema, todo lo que Bioy podía decir con respecto a su «credo literario» era: «Tengo la impresión de que para escribir bien no hay que hacer experimentos con las palabras. Hay que usar la que la idea exige. Un español me dijo una vez que Fulano de Tal no escribía una página sin hacer un experimento con el idioma. Y que, increíblemente, sus novelas eran pésimas. Yo creo que no podían ser otra cosa que un espanto». (351)

En resumidas cuentas, Bioy sostenía que escribir resulta difícil porque tiene que haber construcción, pero sin perder la vista ni lo espontáneo ni el vocabulario corriente. Y lo peor que le podía pasar a un escritor era «pensarse dentro de la historia de la literatura». Pero, sobre todo, repetía aquello de que hay que escribir ingenuamente, pensar una historia y tratar de ver qué forma le corresponde a esa historia. Esa era, para él, la única retórica o teoría literaria que importaba. Podía decir también que escribir era un intento de pensar con claridad, y aconsejaba leer y escribir mucho, observar la vida y modificarla.

El arte de saber perder las cosas

En marzo de 1991 Bioy Casares recomendó a Daniel Martino —un licenciado en administración de empresas con vocación literaria al que había conocido en la Feria del Libro de Buenos Aires en 1986— como comisario de la exposición que en su homenaje iba a montarse en Madrid un mes más tarde. Martino se refirió así aquel encuentro:

Cambiamos algunas frases y, a pesar del bullicio que nos rodeaba, pudimos iniciar una conversación sobre Casanova y sobre Olaf Stappledon. […] Más tarde, subí al primer piso de la exposición y allí volví a ver a Bioy, que charlaba con un grupo de personas. Me acerqué nuevamente. Entonces, él me dijo que no me fuera y prolongamos la conversación, ya a solas. Salimos de la Feria y, antes de despedirnos, me dio su número de teléfono y me dijo que lo llamara para seguir hablando de literatura. (352)

Según escribió Hugo Beccacece, en 1988 Martino enfermó y, a raíz de una larga convalecencia, dejó su trabajo en administración y se consagró por entero a la actividad literaria, que daría como fruto el libro ABC de Adolfo Bioy Casares, serie de fragmentos tomados de obras publicadas, de entrevistas y textos casi inhallables. El caso es que Martino había sido designado por Bioy como comisario de aquella exposición en Madrid, pero estando en Italia, y habiendo dejado en un hotel de esa ciudad una valija suya con diversos manuscritos (entre los que se encontraban «el original de Diario de la guerra del cerdo y Clave para un amor, además de documentos y fotos personales del escritor argentino de las que no hay copias»), la misma desapareció. Al parecer, se la habría llevado un supuesto conductor de un autobús que le había pedido a un vigilante del hotel que le entregase una valija oscura que otro «supuesto» pasajero había olvidado en el cuarto en que se guardaban las valijas. Martino, que informó inmediatamente a Bioy del robo, declaró: «Los responsables del hotel me dijeron que tratarían de encontrarla por todos los medios en los próximos días, pero yo tuve que hacer la denuncia a la policía y el asunto ha trascendido más de lo que yo hubiera deseado». (353)

Bioy, por su parte, consultado al respecto por periodistas españoles de la agencia Efe, expresó: «Por favor, no se preocupen, y que se jorobe el que los robó. Me tiene sin cuidado. Son originales de cuentos que muy posiblemente ya estén publicados en alguna parte. Al fin y al cabo todo se va a perder hoy, mañana o pasado mañana. Nosotros mismos nos vamos a perder y no hay que ser fatalistas». (354) Una vez más, ante circunstancias adversas, Bioy era fiel a los sabios mandatos de su madre: «Ella siempre me decía que no hay que querer las cosas; hay que saber perderlas». (355)

Mientras tanto, los premios seguían acumulándose en la vieja casa de Posadas. Bioy recibió en la Argentina el de la Fundación Alejandro Shaw, y en México, el Alfonso Reyes. En ese país le hicieron, además, un homenaje público —al que asistió— en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma. La enorme sala estaba colmada de estudiantes jóvenes, disciplinados y fervorosos. Y ahí se encontraba «uno que no es más que un escritor» pero que, según Danubio Torres Fierro, esgrimía

como sola carta de triunfo su fidelidad a una idea de la literatura y su esfuerzo incansable por extraer de ella la epifanía creadora. […] Pero es evidente que hay en el éxito de Bioy Casares un retintín escandaloso que […] se alza hasta la perplejidad porque la labor que ha desarrollado el autor es, en estos tiempos revueltos que corren y en el recto sentido moral del término, ejemplar; está hecha de entrega y tesón, de voluntad creadora, de trabajo callado y escrupuloso, de huida deliberada de los modismos y las modas literarios, de repudio al exhibicionismo narcisista y de apuesta, entera y rotunda, a los atributos de la sensibilidad, la inteligencia y la metódica paciencia. (356)

En México Bioy recordó, por supuesto, a Elena Garro, y tiempo después diría que se había sentido atraído por la idea de volver a verla. Sabía que no quedaba nada de la Elena de los años cincuenta, como tampoco ella encontraría en él nada del que había sido. Ella era ahora, podemos decir, un poco como Opheliña, a quien en su libro Unos días en el Brasil Bioy le hace decir: «Vernos tal vez nos probaría que el pasado pasó y que nos hemos convertido en otros». (357) De todas maneras, Bioy preguntó por ella y le dijeron que estaba internada. Acaso sintió el alivio de encontrar una excusa para no verla. Qué iban a decirse. Elena había escrito, en una reedición de Recuerdos del porvenir que había tenido guardada en un baúl junto a algunos poemas que Bioy le había escrito, que él había sido «el amor loco» de su vida y por el cual casi había muerto, pero que todo había sido «un mal sueño que duró muchos años». (358)

Lo cierto es que, al regreso de ese viaje, Bioy emprendió otro con motivo de un homenaje más, esta vez en Salto, Uruguay, adonde se trasladó con su hija Marta, y al cabo viajó a Montevideo, donde lo declararon Huésped Oficial. El entonces Presidente, doctor Lacalle, lo recibió en una amena entrevista informal, ajena a esos protocolos que Bioy prefería evitar. Se realizaron también varios actos en el Instituto de la Cooperación Iberoamericana, con la presencia de especialistas de su obra: «Fue una agradable manera de volver a sentir el enorme cariño que me despierta Uruguay. No es casual que este país aparezca en varios de mis cuentos, como en “Ad porcos”. ¿Se trata de una idealización? No. Los uruguayos me parecen idénticos a los argentinos, pero a la vez mejores, y ésa es una impresión que confirmo en cada viaje». (359)

Aquellos viajes por México y Uruguay se coronaron con otra grata sorpresa: Bioy supo que su candidatura al Premio Cervantes había sido propuesta por la Academia de Letras de México y la de Uruguay, dos países que tanto quería.

Así las cosas, hasta entonces, y como expresó Vlady Kociancich, «Bioy tuvo una vida verdaderamente feliz, con algunas preocupaciones pero sin grandes problemas». (360) Poco faltaba para que un triste episodio corroborara lo que él mismo había escrito hacía muchos años en «Alrededor de la muerte»: «De ver cómo la enfermedad se agazapa inopinadamente sobre un hombre, como un andar conjunto de modos de discurrir, de hacer, de gesticular, de sonreír, de posturas, de peculiaridades, se encuentra de la noche a la mañana sin más vías y cae al suelo y se funde en la nada». (361)

«Una vida verdaderamente feliz […] sin grandes problemas», aseguraba Vlady, en efecto, pero agregaba: «Hasta el día del accidente que sufrió en su casa». (362) Un episodio que marcaría el comienzo de lo que sería el final.

321. Rodolfo Braceli, Borges-Bioy. Confesiones, confesiones, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1997.

322. Adolfo Bioy Casares, Borges (edición al cuidado de Daniel Martino), Buenos Aires, Ediciones Destino, 2006.

323. Renée Guay (Silvia Renée Arias), «Fabián Bioy. En el nombre del hijo», en Rumbos, Buenos Aires, marzo de 2005.

324. Ibid.

325. Carmen de Carlos, «Yo lo llamaba Adolfito. Y a veces, mi padre», en ABC Cultural, Madrid, marzo de 1999.

326. Rodolfo Braceli, «Bioy, el profiao», en Gente, Buenos Aires, 30 de enero de 1997.

327. Renée Guay (Silvia Renée Arias), «Fabián Bioy. En el nombre del hijo», op. cit.

328. Adolfo Bioy Casares, Borges, op. cit.

329. Ibid.

330. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, Buenos Aires, Lázara Grupo Editor, 1998.

331. Adolfo Bioy Casares, «Apuntes de conversaciones entre Borges y Bioy», en La Prensa, Buenos Aires, 29 de marzo de 1987.

332. María Esther Vázquez, «La conferencia de Bioy Casares», en La Nación, Buenos Aires, 14 de mayo de 1995.

333. Jorge Urrien Berri, «Escribir da sentido a la vida», en La Nación, Buenos Aires, 2 de marzo de 2009.

334. Ibid.

335. Ibid.

336. Silvia Renée Arias y Jovita Iglesias, Los Bioy, Buenos Aires, Tusquets Editores, 2002.

337. Ibid.

338. María Esther Vázquez, La memoria de los días, Buenos Aires, Emecé Editores, 2004.

339. Silvia Renée Arias y Jovita Iglesias, Los Bioy, op. cit.

340. Adolfo Bioy Casares, «Yo y mi chica», en El Planeta Urbano, Buenos Aires, febrero de 1998.

341. Esther Cross y Félix della Paolera, Bioy Casares a la hora de escribir, Barcelona, Tusquets Editores, 1998.

342. Marcelo Pichon Rivière, «Vida y memoria», en Clarín, Buenos Aires, 14 de marzo de 1999.

343. Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1992.

344. Adolfo Bioy Casares, Borges, op. cit.

345. Adolfo Bioy Casares, «Bajo el agua», en Una muñeca rusa, Barcelona, Tusquets Editores, 1991 y «El esclavo del amor», en Una magia modesta, Buenos Aires, Temas Grupo Editorial, 1997.

346. Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes. Diarios íntimos (edición al cuidado de Daniel Martino), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2001.

347. Las declaraciones de Octavio Paz, Álvaro Mutis, Carlos Fuentes y Guillermo Cabrera Infante fueron realizadas al diario ABC, Madrid, el 16 de noviembre de 1990.

348. Premios Cervantes; Discursos, Quinto Centenario, Madrid, Universidad de Alcalá Henares, 1992.

349. Ibid.

350. Adolfo Bioy Casares, «El navegante vuelve a su patria», en Una muñeca rusa, op. cit.

351. Sergio López, Palabra de Bioy, Buenos Aires, Emecé Editores, 2000.

352. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

353. Hugo Beccacece, «El legado de un maestro», en La Nación, Buenos Aires, 10 de abril de 1999.

354. «Bioy Casares dice que le trae “sin cuidado” el robo en Madrid de una maleta con manuscritos suyos», en El País, Madrid, 28 de marzo de 1991.

355. Ibid.

356. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

357. Danubio Torres Fierro, «La fama, ese malentendido», en La Nación, Buenos Aires, 3 de noviembre de 1991.

358. Adolfo Bioy Casares, Unos días en el Brasil (Diario de viaje), Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1991.

359. José Alberto Castro, «Las llamas del recuerdo», en La Nación, Buenos Aires, 30 de noviembre de 1997.

360. Danubio Torres Fierro, «La fama, ese malentendido», op. cit.

361. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

362. Adolfo Bioy Casares, «Alrededor de la muerte», en La estatua casera, Buenos Aires, Ediciones Jacarandá, 1936.

363. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

CAPÍTULO X
(1992-1996)

Un accidente casero y Un campeón desparejo

La mañana del sábado 24 de octubre de 1992, Bioy estaba en su habitación preparando nuevamente las valijas. Esa tarde viajaba a Londres con motivo de una conferencia en el ciclo «In memoriam Borges», que todos los años elegía a un escritor (ya habían pasado por allí Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, entre otros). Después pensaba ir a Madrid —invitado como jurado del Premio Cervantes—, a París, Aix-les-Baines y Pau para visitar la Feria del Libro y, una vez más, recorrer aquellos paisajes donde pervivían los orígenes de su familia. Y puesto que Vlady Kociancich también tenía que ir a España a presentar su libro de cuentos Los bajos del temor, habían acordado que lo acompañaría primero a Londres, en el que según Kociancich sería el primer viaje que en su larga amistad emprendería junto con Bioy, los dos solos.

Aquella mañana de octubre, entonces, mientras preparaba la valija, Bioy se subió a un banquito para buscar un rollo de hilo dental, y resbaló. De pronto se encontró en el suelo, junto a un placard y una silla rústica de madera. El dolor era insoportable. Vio a Anahí, una de las mucamas, que desde la puerta lo miraba petrificada. «Estaba tendido en el suelo. Anahí lo había visto caer. […] Me puse de rodillas junto a él. “Me quebré la columna”, me dijo […] “Me estoy muriendo, Jova, te juro, sacáme de esta situación, por favor, sacáme de acá o traéme el revólver”», recordaba Jovita. (363) Pocos minutos después llegó el doctor Quiveo, kinesiólogo de Bioy, y una ambulancia del CEMIC. Bioy le tomó la mano a Jovita:

Repetía: «No me dejes solo, no me dejes solo, por favor acompañáme. Meté la mano en el bolsillo y sacá las lapiceras». Tenía siete lapiceras en el bolsillo, incluida la de oro, porque había estado a punto de guardarlas en la maleta. Me pidió también que le sacara la billetera y el reloj de bolsillo y llevara todo a mi cuarto y lo guardara bajo llave. […] Incluso cuando lo subieron a la ambulancia, yo seguía sosteniéndole la mano. En la otra cargaba con la billetera, el reloj y las lapiceras; ni siquiera podía ponérmelas en el bolsillo porque el señor no me soltaba. Estaba blanco, muy blanco. Su sufrimiento era terrible. (364)

Más tarde Bioy diría que pensó que había llegado el fin; de alguna manera, no estaba equivocado. El golpe le había producido la fractura del fémur derecho, y una parte de ese hueso se había incrustado en la pelvis. Lo que no sabemos es si Bioy tomó conocimiento de que la caída se produjo a raíz de la rotura del fémur, y en consecuencia, si en ese u otro momento, con el paso de los días, le anunciaron que padecía un cáncer en los huesos. Lo único cierto es que poco después estaba en una cama del CEMIC, con un sistema de pesas para los huesos, una tracción en la rodilla, un clavo de lado a lado, una pesa y la pierna colgada. Vlady lo encontró «tristísimo»: al dolor se sumaba la rabia por no poder ir a Europa.

Mientras tanto, ese mismo día Jovita regresó a Posadas: «Y llamé a Marta, que ya estaba en su casa de Parera. “Ven a Posadas, por favor”, le dije. No quería darle la noticia por teléfono. “¿Le pasó algo a mamá? ¿Papá está bien?”, me preguntó. Le dije que sí, pero que por favor viniera. Silvina ni siquiera se enteró del accidente». (365) En efecto, Silvina Ocampo hablaba cada vez menos. «Martita, Martita», murmuraba apenas, y todos sufrían viendo cómo se deterioriaba; la veían morirse sentada en su sillón.

Fueron Marta, Jovita y Pepe quienes a partir de entonces visitaron a Bioy todos los días. Marta se entregó por completo a su padre, y por las noches lo cuidaba Marlene Romero, enfermera que trabajaba en el CEMIC.

Bioy terminó mandando su voto al Cervantes por fax, a través de «uno de esos aparatos», como lo llamaba, que le había regalado su agente Carmen Balcells. Pero no tan sencillo parecía ser remediar su ausencia en la conferencia en Londres: «Los organizadores se encontraron con que tenían todas las invitaciones hechas y no contaban con la persona que iba a hablar en la ocasión», contaba Vlady. «Entonces, como yo también había sido amiga de Borges, me pidieron que tomara su lugar. Y lo hice». (366)

En los días que siguieron, los médicos le plantearon a Bioy dos posibilidades: operarlo o bien colocarle un yeso durante cuarenta días. Si se decidía por la operación, se emplearía anestesia local y luego le colocarían una prótesis que, según le aseguraban, le permitiría caminar en unos pocos días.

Al cabo de un par de semanas en los que Marta no dejó de ir ni un día ni Jovita de llevarle en una canasta la comida («verduras, arroz gratinado con puré de arvejas, pollo con verduras, helado o gelatina de frambuesa, bifes bien negros, chamuscados, como le gustaban a él, preparados en La Biela, y también ñoquis, zapallitos rellenos con salsa blanca, queso y jamón, porque detestaba la comida del hospital»), un buen día Bioy se encontró por fin en su habitación de la casa de Posadas, sentado en su sillón, cerca de su entrañable cama de hierro con dosel (que se había traído del bulín que había vendido). (367) Lo habían operado, todavía sentía dolor, pero estaba decidido a seguir adelante sin quejarse demasiado, por lo menos ante los demás. Se guardaba para él todo el sufrimiento, toda la angustia que le provocaba la terrible sensación de que dejaría de caminar para siempre y no podría volver a conducir su Volvo.

Pero tenía con qué entretenerse. Pichon Rivière le dio sus Memorias para corregir. Se trataba de una primera parte, donde sus recuerdos llegaban hasta 1940, pero se explayaba en dos apéndices. La historia de su familia estaba contada hasta aquel presente, y la de sus libros, hasta ese cuento —«Una muñeca rusa»— en el que una chica ecologista hereda una fábrica. Pero al cabo de la primera lectura, y después de leer Linterna mágica de Bergman, decidió agregar algunas historias que, según su criterio, lo habían dejado «un poco en ridículo», para no dar la errónea impresión de que en su vida sólo había tenido triunfos.

Por aquellos días, aunque Jovita percibía su tristeza «cuando lo veía sentado en el sillón y había que levantarlo» y ella no sabía «de dónde sacaba las fuerzas para ayudarlo a ponerse de pie» para que caminara de espaldas y que sus brazos fueran sus bastones, Bioy iba recuperándose. (368) Y una mañana se levantó solo y, ayudado por «el negro», su bastón, caminó hasta la habitación de Silvina, donde Jovita cuidaba de ella. Grande fue el asombro de ambas, puesto que los médicos no dejaban que caminara solo todavía: «“Quise hacerme una prueba”, me dijo, de pie allí, a pocos pasos de mí. “Si me salía mal, mi vida terminaba. Pero quería saber hasta dónde podía llegar. Y acá me tenés”». (369)

A pesar de que ya nunca volvería a caminar como antes, Bioy sintió ese día una gran felicidad. Pero, con la ironía de la que es capaz, a menudo, la «pérfida vida», aquellas tragedias de las que hasta entonces carecía su existencia llegarían para sumirlo en las más oscuras de las horas.

Por lo pronto, mientras reformulaba sus Memorias, Bioy comenzó a escribir lo que él mismo calificaba como «un libro no muy importante», «una novelita». La historia trata de un individuo capaz de recibir una fuerza que le irradian los demás a la distancia, y con la cual —convertido en una especie de justiciero— soluciona complicadas situaciones. Pero cuando deja de recibir esa fuerza, arremete de todos modos contra quienes pretenden cometer injusticias, y triunfa, en una clara alusión de la preferencia del bien sobre el mal. Volvía así a la aventura masculina, la barbarie, los misteriosos designios del destino y el pacto con la inmortalidad, acerca del cual observó el escritor Abelardo Castillo:

Como ya lo ha visto Graciela Scheines, los personajes de Bioy no se resignan a la muerte y buscan afanosamente la fórmula de la eternidad. Pero esta eternidad no es aquella célebre y helada eternidad platónica de la que el tiempo es solo una metáfora, sino un sentimiento, una nostalgia y, si no pareciera un poco escandaloso, yo diría que es sobre todo una obsesión existencial. […] Esta angustia, casi trivializada por el pudor y la reticencia, es lo que el descomunal Unamuno llamaba sed de eternidad o hambre de inmortalidad. Sólo que en Unamuno hay que hacer un esfuerzo para desplazar la inmortalidad del yo a la del otro. En la confesión de Bioy, el otro ya está instalado, y está instalado desde la compasión y el amor». (370)

Aquella «novelita» se llamaba Un campeón desparejo. A Bioy el título le gustaba, y tal vez habría coincidido con ellos si hubiese sabido que algunos críticos utilizaban esa expresión para definirlo en relación con la totalidad de su obra. En opinión del escritor Daniel Guebel:

Borges ama ver el mundo de las ideas desplegado en argumentos condensados; Bioy, autor de un libro como La invención de Morel, cuya trama es más compleja e intelectualmente más estimulante que cualquiera de las que ejecutó Borges, aplicó su inteligencia a contar historias donde los personajes aparecen incapaces de comprender del todo la suerte de los acontecimientos que les ha tocado experimentar. De cuando en cuando, Bioy fuerza esa operación y difumina las huellas de su propia inteligencia hasta hacerla desaparecer como evidencia constructiva, dejando la narración de la historia a cargo de personajes definitivamente idiotas. (371)

Una lectura, por otra parte, que el mismo Bioy expresaría a su modo, al referirse a sus libros, durante una charla con alumnos de la Universidad del Museo Social Argentino a fines de septiembre de 1996, y que provocaría risas y aplausos: «A veces los abro de nuevo para ver cómo eran, releo uno que otro párrafo y me digo: “¡Pero qué escritor más estúpido!”» (372)

Por lo pronto, planeó también un cuento donde alguien descubre que las conversaciones quedan en los cuartos donde han tenido lugar. Un individuo llega a la casa del descubridor, pero el descubridor ha muerto. Está el hermano, que es ahora el poseedor de la máquina —cuyas facultades son ciertas—, pero trae conversaciones que, por su carácter vergonzante, no son publicables, acaso porque no sabe manejar la máquina.

Es pertinente detenerse en este argumento y preguntarse si ya estaría pensando Bioy en lo que sería el Borges, aunque públicamente por entonces descartaba los copiosos diarios de su vida («por pereza y por pudor»), material que se puede asociar fácilmente a esa máquina inventada en el cuento. Pero, sobre todo, Bioy decía no tener interés en publicar aquellas conversaciones que había mantenido con Borges. La recurrente pregunta sobre por qué no escribía sobre su amigo, ya que se suponía que debía tener muchas anécdotas con él registradas en esos diarios, hallaba esta respuesta: «Algún día me gustaría escribir un libro sobre Borges, sí, pero por el momento no sabría cómo empezar. Esa idea está en mí siempre, como un anhelo. Tengo muchas conversaciones con él y lo que podría hacer, sin demasiado esfuerzo, es reunirlas». (373) Pero se preguntaba también cómo evocar lo que había sentido en sus diálogos de entonces: «Comentados por Borges, los versos, las observaciones críticas, los episodios novelescos de los libros que yo he leído aparecen con una verdad nueva y todo lo que no había leído, como un mundo de aventuras, como el sueño deslumbrante que por momentos la vida misma llega a ser». (374)

Silvina Ocampo, un cielo bien ganado

En junio de 1993, después de entregar a Tusquets Un campeón desparejo, Bioy empezó a escribir un relato que no sabía si llegaría a ser un cuento o una novela, pero cuyo título en principio era «El fondo del campo», acerca de una persona que descubre que al abrir el grifo oye que el agua de la canilla le habla, le transmite mensajes, entre los que se cuenta cómo conducirse acertadamente en la vida, pero un día no se oye nada más. Y porque estaba mucho mejor de la pierna, reanudó los viajes interrumpidos por su accidente casero.

En esa oportunidad viajó con Marcelo Pichon Rivière a Madrid, donde además de votar por el Premio Cervantes, asistió a un ciclo de conferencias sobre su obra en los cursos de verano de la Universidad Complutense, en El Escorial. Se hospedó en el hotel Felipe II: «Desde la alta terraza desde donde se ven todas las curvas montañosas dibujadas contra el cielo azul del verano», escribió Pichon Rivière, «en algún momento habrá pensado que la vida sigue siendo un espectáculo querible». (375) Luego fueron a Grenoble, Francia, donde el 9 de noviembre Bioy dio un discurso con motivo de recibir el Honoris Causa en la Universidad de Stendhal, y recaló en Cagnes-sur-Mer, en su querido departamento de La Roya con aquella magnífica vista al mar, los árboles y el Hipódromo de Niza. Allí lo visitó su hijo Fabián, y se quedó unos días con él.

A la mañana Bioy iba a la playa, nadaba, después almorzaba en la terraza de un precioso restaurante. Regresaba para dormir la siesta. Luego se ponía a escribir. Pero todas las mañanas y todas las tardes llamaba por teléfono a Posadas para saber de Silvina. A pesar de que Marta se había mudado, como ya mencionamos, a un departamento de la calle Parera, visitaba asiduamente Posadas. El testimonio de Jovita es el más cercano que podemos tener de aquellos días:

Bioy estaba en Europa cuando Silvina sufrió un ataque de presión y se puso muy mal. […] Llamé a Marta. […] «Si le comentamos a papá, él se muere allá», me dijo, «por favor, no le digamos nada, está por volver, esperemos que Dios la tenga hasta que él vuelva». […] Y en una de esas oportunidades lo atendimos las dos, Marta y yo, y Bioy algo presintió. Se vino inmediatamente. Le di a la señora el último bocado. Bioy no hizo más que llegar y al otro día, el martes 14 de diciembre de 1993, Silvina murió. Podría decirse que estaba esperándolo. (376)

Cierta vez le preguntaron a Silvina Ocampo cómo le gustaría morir: «De alegría. O, como en los versos de Pope, de una rosa, en una muerte aromática». (377) Marta, Victoria y Jovita la velaron en su propia cama. Bioy estaba desconcertado. Jovita recordaba que ninguno de ellos quería que subieran el ataúd:

Yo decía «no» y Marta también decía «no, todavía no». Llegó el momento del entierro en el cementerio de la Recoleta. Victoria, que también estaba muy mal, le preguntó al señor: «¿Tata, vas a ir?» Él dijo que si ella iba, él la acompañaba. Se pusieron de acuerdo para ir. Bajamos juntos el señor y yo, pero no la encontramos abajo. Bioy estaba ya sentado en el auto y me preguntó qué pasaba con Victoria. Alguien fue a ver y nos dijeron que había decidido no ir. Entonces, él dijo que tampoco iría, se bajó y volvió al quinto piso. (378)

Era una tarde lluviosa. Al cementerio fueron Marta y Florencio. Puesto que no le avisaron a casi nadie, solo a los íntimos (muchos se mostrarían contrariados por esta decisión), asistió muy poca gente. En palabras de Jovita:

La noticia se dio al día siguiente. Los que estuvimos ahí no olvidaremos nunca que, cuando el cuerpo estaba en la capilla y el padre Daniel Ceresa rezaba el responso, entraron unos gatitos (a Silvina le encantaban) y empezaron a pasearse alrededor del ataúd. Todos nos miramos un poco incrédulos. Ella, que creía en tantas cosas, seguramente no se habría sorprendido por ese hecho. […] Si hay un cielo, ella se lo tiene bien ganado. (379)

Como la Elvira de algún cuento de Bioy, Silvina Ocampo había sido para él su «novia, mujer, amiga, madre, hermana». A todos en la casa les parecía insólito no volver a verla nunca más. Ninguno lograba pasar delante de la puerta de su cuarto. Pepe fue el encargado de echarle llaves.

Chesterton decía que los acontecimientos malos no vienen solos, sino en bandadas, como las gaviotas. Si la muerte de Silvina le pareció terrible, ¿cómo podría describir Bioy lo que iba a sentir apenas veinte días después?

La muerte de su hija, la sombra del suicidio

En sus Memorias, Bioy manifiesta que su hija Marta era «afectuosa» y tenía «un sentido del humor siempre dispuesto, mejor dicho casi siempre, a echar las cosas a la broma», pero que cuando no lo hacía podía revelar «una dureza adamantina», acaso heredada de su abuela, Marta Casares.

A última hora de la tarde del lunes 3 de enero de 1994, Marta le informó a Jovita que se iba a Pardo. Se había acostumbrado a viajar con su perro Catriel, y a cualquier hora lo cargaba y salía rumbo al campo. Marta le informó que estaría de regreso al día siguiente. Así fue; el martes 4 regresó temprano y le preguntó si había estado el doctor Alejo Florín, porque habían quedado en encontrarse. Jovita le dijo que no. «Si vuelve, decile que lo estuve esperando, que después lo llamo», le pidió entonces. «Almorzaría en casa de una amiga. Estaba preciosa, llevaba puestas unas botitas blancas. Me parece estar viéndola, yendo hacia la puerta. No podía saber que sería la última vez que la vería. Tenía apenas 39 años». (380)

El jueves 6 de enero el diario La Nación publicaba la siguiente noticia:

Una mujer muerta y dos heridos fue el saldo del choque que se produjo […] entre un colectivo de la línea 124 y un automóvil Renault 12, luego de que este último rodado subiera a la vereda, como consecuencia del impacto, en la esquina de la avenida Las Heras y Rodríguez Peña, de esta capital. El interno 25 de la línea 124, a cargo de Claudio Machuca, que circulaba por Rodríguez Peña, embistió al Renault 12 que por la avenida Las Heras manejaba Oscar Bernet. El impacto hizo que el automóvil diera dos tumbos y, luego de atropellar a Marta Bioy, que caminaba por la vereda, quedara frente al acceso del edificio situado en el 1700 de la avenida Las Heras. El accidente fue advertido por policías de la comisaría 17, situada a metros del lugar, quienes alertaron al Servicio de Atención Médica de Emergencias (SAME) y una unidad trasladó a la víctima al Hospital Fernández, pero falleció a poco de ingresar en el servicio de guardia, a raíz de las graves heridas recibidas. Según pudo saberse, el chofer del colectivo fue demorado y luego puesto en libertad, pero quedó a disposición de la jueza en lo correccional Dina Rende de Cagide, secretaria del doctor Cayetano Nigro. (381)

Bioy tomaba el té con Cristina Castro y Mariano Roca, quienes fueron informados de la muerte de Marta y debieron simular que todo estaba bien, entreteniendo a Bioy, que ignoraba la terrible noticia. Jovita tomó conocimiento de esta situación cuando, después de desmayarse en la guardia del Hospital Fernández al escuchar de boca de Victoria que Marta había muerto, regresó a la casa. Como el doctor Florín dio la orden de que no le dijeran nada a Bioy hasta que él llegara del consultorio, nadie hizo ningún comentario sobre lo sucedido, pero la casa fue llenándose de gente que se quedaba escondida por el lado de la cocina. Finalmente, Bioy supo la noticia a través del doctor Florín. «Yo no pude ir a verlo, no me animaba a acercarme a él. Fue una tragedia horrenda», contaba Jovita (382). Entre quienes se acercaron esa noche estuvo —además de Jorge Torres Zavaleta, Enrique Drago Mitre y María Esther Vásquez— la madre de Marta, desolada por la pérdida de su hija. Entró en el comedor con un ramo de flores y un llanto incontenible y se acercó a Bioy, quien sólo atinó a apoyar una mano en su hombro y darle unas palmaditas.

Del mismo modo que Silvina había pronunciado su nombre hasta los últimos días de su vida, también Bioy murmuraba, desesperado, el nombre de su hija, y le decía a Jovita: «Ay, Dios mío, Jova, Jova querida, cómo puede ser esto. Se fue Silvina, se va Marta… Pero qué nos pasa, por Dios, qué nos pasa…» (383) Le parecía estar viviendo un sueño que era a la vez una pesadilla, porque algo así no podía ser real.

En un reportaje que concedió apenas cinco días después de esa tragedia a la revista Gente, porque con anterioridad le había prometido esa entrevista al periodista Rodolfo Braceli y cuando este lo llamó para darle las condolencias y suspender la cita Bioy le dijo «venga, nomás», Bioy confesó: «Ante tanto horror, qué quiere que le diga, uno no piensa… Lo único que yo debiera hacer ahora es aniquilarme. Sería el paso más económico y el más justificado. Eso he sentido». (384) Hizo también referencia a los suicidios de sus tíos (aunque no hablaba de ello en público, tenía en su poder el revólver que había sido de su padre), y añadió: «Pero claro, no lo he concretado. Uno no se aniquila por querer aniquilarse». (385)

Pero su voz cayó. Su voz cayó sin que se diera cuenta. De pronto, apenas se oía a sí mismo y los demás tenían que hacer un esfuerzo para oírlo. Lo acompañaría, desde entonces y para siempre, un tono bajísimo. Y sin embargo, le quedaba la vida, nada más y nada menos; despertar cada mañana y recibir el sol. Se levantaba, se ponía las chinelas y la bata y abría el único cajón que tenía con llave, donde guardaba una chequera, objetos personales, sus lapiceras y sus relojes, entre ellos el de su padre. «En la Exposición de 1890 mi abuelo compró uno para cada hijo. Este, que ahora tengo yo, tiene por lo tanto más de cien años y sigue andando perfectamente bien», recordaba. (386) Cada reloj estaba en su estuche de terciopelo. Bioy los sacaba —eran muy hermosos y todos antiguos—, los ponía en fila y les daba doce vueltas de rosca a cada uno.

Memorias: una compuerta se abre

En abril de 1994, cuando Bioy publicó sus Memorias, el pudor que había marcado su vida dio paso, de alguna manera, a algo inédito. «Hasta entonces Bioy no se había sentido cómodo hablando de sí mismo, no había dado la oportunidad de que despotricaran contra su persona», analizaba María Esther Vázquez, «pero con ese libro fue como si se abriera una compuerta». (387) Él mismo despertó comentarios que a Bioy le resultaban sorprendentes. No fueron pocos los que se indignaron con él (Alicia Jurado fue una de ellas) porque, como ya hemos señalado, hablaba allí de algunas de sus amantes, sobre todo de Genca. ¡Y él que creía estar contando una historia entretenida para los lectores sin hacerle mal a nadie! Que no se hablaba así, le reprocharon, que había cosas que no estaba bien decir. Sonriendo, Bioy comentaba que las mujeres que no había nombrado también se enojaron, pero porque no las había mencionado. Por todo esto, cuando poco tiempo después le pidieron que escribiera la segunda parte de sus Memorias, rechazó la idea en el ánimo de no enfrentarse con ellas: «Realmente, no sé qué esperan de mí», decía. Sin embargo, ese libro también tuvo sus defensores, como Alberto Ure:

Se lo acusa de ostentar la frivolidad de un escritor estanciero, simplemente porque habla de su vida tal como la recuerda. Como si se esperara de Bioy Casares un mea culpa por haber querido ser amigo de Agustín Tosco y no de Drago Mitre, de Héctor P. Agosti y no de Borges. ¿Tiene acaso Bioy que ser juzgado por haber aparecido en alguna foto de El Hogar, y recordarla, y no en El Gráfico o en Evita Montonera? Me parece admirable que con sus memorias no haya complacido a nadie, y menos a los que esperaban revelaciones tardías, autocríticas que nadie se hace. Cuenta sus recuerdos, contradictorios, incoherentes, una vida que sólo son fotografías estáticas y ráfagas irreproducibles. Es cierto que hay tonos que solo se logran en el ocio y desde el poder de una clase social, pero con eso solo no alcanza ni siquiera para empezar a escribir. No basta ser un pituco para ser Bioy Casares, como no basta el rencor para ser Roberto Arlt, aunque en una y otra especialidad muchos se lo crean. (388)

Una compuerta que terminaría de desbordarse con Descanso de caminantes y con Borges, libros nacidos también de sus diarios, que se publicarían, atinadamente, post-mortem.

Pero Bioy todavía estaba vivo, y un día, como diría Borges, descubrió que se había «descuidado», que había «dejado pasar el tiempo»: cumplía ochenta años. Lo invadió entonces «una profunda tristeza», aunque eso no le impidió (o acaso en la voluntad de mitigar esa tristeza) asistir al Museo Ricardo Rojas y al Centro Argentino del PEN Club Internacional, donde realizaron actos de agasajo en su nombre. Y casi un mes después, el martes 14 de octubre, en el Palais de Glace se estrenó el telefilme ABC. El amor, el humor, las mujeres, la literatura, dirigido por Ricardo Aronovich. Se trataba de una videografía (biografía filmada) donde aparecían hablando sobre él Marcelo Pichon Rivière, Vlady Kociancich y Francis Korn. Y ahí también estuvo Bioy, asediado por cámaras, flashes y micrófonos, viendo pasar su propia vida ante sus ojos llenos de lágrimas.

Y sí, la vida continuaba. Bioy salía a la calle, paseaba, almorzaba todos los días en Lola o en Happening, sin perder la costumbre de hacerlo con alguna amiga. A veces iba a Clark’s, otras a La Tasca de Germán, donde atendían los mozos que habían trabajado en La Biela. Lo tomaba como un recreo en su vida. A las diez de la noche miraba un noticiero en la televisión y, si tenía suerte, a veces daba con una buena película. Fue así que vio El juego de las lágrimas: «Me gustó muchísimo. Siempre creí en las reglas de Horacio: se necesita una unidad de acción y de tratamiento. La unidad de acción existe en esta película, pero no de lugar. Empieza en un sitio y termina en otro, y es tan buena en uno como en otro. Y uno lo agradece. El otro día vi por televisión Feos, sucios y malos, con Nino Manfredi… ¡Qué linda película!» (389)

Los sábados a la noche iban a visitarlo, en una costumbre que la muerte de Silvina no interrumpió, Daniel Tinayre (h) y Roberto Gerosa, y como siempre miraban algún film. Bioy podía decir que tenía pocos amigos, pero buenos; aunque extrañaba a Drago, ocupado siempre en muchos asuntos, y a pesar de que le había anunciado que su retiro de La Nación era inminente y tendría más tiempo libre, Bioy no le creía del todo. En cuanto a sus lecturas, Bioy leyó por entonces Relato de un desconocido, de Chéjov:

Me parece lindísimo. A Chéjov lo conocía parcialmente, me irritaba porque tenía la idea de que pasaban pocas cosas en sus relatos, pero es un gran autor, afín a mi manera de ser. Estoy leyendo también el quinto tomo de las Memorias de Casanova. Pero no escribo. Falto de tema. Me siento espléndidamente bien, pero no inventivo. He publicado veintitrés libros, es decir que en ochenta años sólo tuve veintitrés ideas. Esto de no escribir es una novedad que no sé si llega para quedarse. ¿Qué sabe uno? Hay gente que escribió hasta cierta edad y después no escribió más. Ahora bien, esas personas tuvieron el coraje de decir que no iban a escribir más. Yo no tengo ese coraje. Estoy esperando el momento en que venga la idea o una nueva historia. (390)

Con Ernesto Sabato en Valladolid

Los sueños no abandonaban a Bioy, que pensaba mucho en Rincón Viejo, aunque ya no iba. Sus nietos lo invitaban, pero le daba pereza ir. Era la misma pereza que le daba salir a cualquier parte. Le gustaba quedarse en su casa, entre sus libros, los únicos objetos que amaba. «Ojalá no los pierda nunca», comentaba, cuando todavía no era público el hecho de que el segundo marido de su hija le había empezado un juicio.

Acorralado por falta de dinero y teniendo en cuenta que ya hacía muchísimo tiempo que no iba a San Martín, al campo de Cañuelas que había heredado de su madre, Bioy lo vendió (al parecer en cuatrocientos mil dólares) después de la muerte de Marta. Alberto Frank —de él se trataba— decía que era un bien ganancial: Bioy debía darle parte de lo cobrado a sus nietos, entre los que se encontraba Lucila, su hija, que contaba con trece años. Como se puede apreciar, mientras el 14 de noviembre en el Salón Dorado del Teatro Colón el presidente de la Nación, Carlos Menem, le entregaba el Premio Konex de Brillante, en su vida doméstica las cosas no brillaban tanto.

Por otra parte, «para salvaguardar la integridad de sus libros», Bioy había firmado con Daniel Martino un convenio legal ante un escribano a través del cual le encargaba el cuidado de su «lengua muerta». (391) En palabras del propio Martino: «Convinimos en ese documento que yo me haría cargo de la edición de esos textos en los que trabajábamos, respetando los intereses de los herederos y la privacidad de las personas mencionadas en esas páginas. Tanto Bioy como yo coincidíamos: ningún papel puede valer la reputación de una persona». (392) Todo estaba debidamente arreglado, pues, pero resultaba que algunos amigos de Bioy estaban enfrentados, y se habían armado dos bandos. Unos le hablaban mal de los otros, y viceversa. Era una situación que a Bioy lo ponía muy triste, porque él quería ser amigo de todos, o de casi todos. Esta penosa situación se sumaba al juicio que le había entablado el padre de Lucila y los duros términos de una supuesta carta que Bioy recibió… Pero, sobre todo, lo afectaba profundamente el dolor de no ver a su nieta.

Teniendo en cuenta estos problemas, había días en que estaba muy triste, demasiado triste para escribir, y se decía que no tenía derecho a echar sobre los hombros del lector —al que simplemente quería entretener— el peso que estaba soportando. Recordaba que Borges decía que la verdad ofende, habían mantenido discusiones sobre eso: «Yo creo que merecemos compasión. Somos unos pobres diablos heroicos por el solo hecho de estar vivos». (393)

Por esos días, Bioy fue invitado a defender el idioma castellano en una reunión que tuvo lugar en noviembre de ese año en Valladolid, España, denominada Documento de Valladolid. A propósito de ese tema, en julio de 1969 había escrito en su diario:

Pienso, herido, que si triunfan los gramáticos, pasaré a engrosar el grupo de los que dicen yelo, sicología, dotor. No por nada, cuando Borges propone setiembre le retruco otubre. En el fondo, tengo mala fe: cuando invoco la necesidad de no borrar las huellas etimológicas, de no caer en la barbarie fonética, mi enojo es desmedido porque lo que defiendo es una fonética de clase, que me distingue. (394)

Bioy sostenía al respecto: «Creo que debemos defender el castellano hablando y escribiendo lo mejor que podamos. El inglés también abunda en palabras españolas y francesas. En fin, los gramáticos españoles del siglo XIX se enfurecían con los galicismos que hoy se aceptan. Un idioma no se puede defender con prohibiciones». (395) En cuanto a la idea de Gabriel García Márquez de «jubilar la ortografía», decía tener la impresión de que las «haches» significaban algo, pero prefería no aventurar una opinión porque no había pensado mucho en eso.

Ernesto Sabato también había sido invitado a aquella reunión en Valladolid. ¿Estaban peleados, él y Bioy? En este punto es pertinente señalar una respuesta que dio Borges allá por julio de 1965, cuando le preguntaron si estaba distanciado de Ernesto: «No me acuerdo. Con Sabato uno siempre está peleándose y reconciliándose. La verdad es que no puedo decirle si en este momento estamos en una pelea o en una reconciliación». (396) El caso es que en Valladolid, después del discurso de Miguel Delibes, un fotógrafo les pidió a Bioy y a Sabato una foto juntos. Se miraron. Según un cronista, Ernesto le dijo: «¡Ni loco!», y Bioy pidió disculpas y pretextó sentirse descompuesto. Al mismo tiempo, porque Camilo José Cela venía de decirles a los periodistas que los Premios Cervantes (que él nunca había ganado ni ganaría) eran «una verdadera mierda, un premio cubierto de mierda», un periodista le pidió a Bioy su opinión: «No puedo más que agradecerle a Cela por la parte que me toca», expresó. Y un rato más tarde, contestando a otras preguntas, Bioy mencionó que el «nacionalismo» era una palabra que le inspiraba «bastante temor», y dio su parecer acerca de los políticos: «Desconfío notablemente de ellos, porque en épocas de vacas flacas lo primero que hacen es reducir el presupuesto de la cultura». En cuanto a Ernesto Sabato… «Amarguras innecesarias, ¿para qué? A Sabato lo quiero, a su mujer Matilde también, soy amigo de sus hijos, pero no es un escritor que me interese a mí, lo cual, por supuesto, no quiere decir nada». (397)

Terminaba así otro año que, en su «Autocronología», Bioy también habría podido calificar como «horrible».

En el cuarto oscuro

Todos los años Bioy alquilaba un departamento en el edificio Vanguardia, en Punta del Este, seducido por la calma, la buena comida y la hospitalidad de la gente. Hacia allí fue el verano de 1995. Se sentía relativamente bien. Lidia Benítez, enfermera y asistente de Bioy, lo llevaba en sillas de ruedas hasta la Mansa. Sin resignarse ni a la edad ni a su condición, Bioy declaraba que le parecía «horrible», para alguien que había ganado torneos de tenis, verse trasladado de ese modo, pero los tratamientos para curar su pierna no estaban dando buenos resultados: «Empeoro un poco cada mes. Parece que cuando me operaron me dejaron un hilo quirúrgico, y se ha infectado. Habría que darle un premio a ese médico». (398) Sin embargo, ahí estaba el mar. Después del almuerzo se iba a bañar y recuperaba algo de aquella felicidad que suponía internarse en las aguas. Luego regresaban, dormía la siesta, y de cinco a nueve de la tarde se dedicaba a escribir.

En marzo, a pesar de su pereza, luego de su regreso a Buenos Aires continuó viajando: en Reims, Francia, recibió el premio Roger Caillois. En abril, en España, fue agasajado en Madrid y en Granada, y luego se trasladó a Nueva York y a Boston. Moriría sin haber dado una conferencia, simplemente respondía preguntas. En esa oportunidad, lo hizo frente a un grupo de escritores, universitarios y público en general, y una vez más le pidieron que aconsejara a los jóvenes escritores: «Abandonen a los malos autores, descubran a Borges, a Wells, a Conrad, a Kipling, a Proust, a Melville, a Kafka, a Baroja, a Nabokov, a Cervantes». (399) Pero el acto se convirtió en algo temible cuando, en cierto momento, empezaron a citar algunos cuentos suyos cuyos personajes y argumentos él ya casi no recordaba, y le exigían precisiones. Decía haberse sentido como perdido en una selva oscura. Se dio cuenta de que tenía que distraerlos, contándoles cosas divertidas, y vino a su memoria aquel episodio lamentable que había protagonizado en Roma, cuando yendo a cumplir con un reportaje filmado para la RAI descubrió que tenía el pantalón roto. Contó pues el episodio romano y los asistentes se rieron muchísimo.

Como siempre, le resultó muy grato volver a Buenos Aires, a su casa, a sus amigos, ir a almorzar con Vlady Kociancich, reírse juntos. Contaba ella:

En una época yo le decía que tuviera cuidado cuando, en los reportajes, le preguntaban qué estaba leyendo. A veces él no estaba leyendo nada, o recién empezaba a hacerlo, pero decía, por ejemplo: «Estoy leyendo La historia de la mujer en la Edad Media». Lo cierto era que yo le contaba acerca de eso durante los almuerzos. Y me preguntaban a mí y yo respondía: «La historia de la mujer en la Edad Media». Parecíamos dos locos. Entonces, nos pusimos de acuerdo para que si nos hacían la misma recurrente pregunta, no contestáramos lo mismo. (400)

A pesar del placer que las actividades mundanas le deparaban —como ir a comer por primera vez a Puerto Madero, que le parecía espléndido con el río y el Dock y los viejos galpones—, regresar a Buenos Aires implicó también volver a enfrentarse a las entrevistas. Así, se encontró hablando del año 2001. «¿Cómo será?», le preguntaron. Y qué sabía él: «Lo único que espero es estar vivo todavía. Pero, teniendo en cuenta el desarrollo alcanzado, la posibilidad que tendrá el hombre de aprovechar la tecnología, y el hecho de que cada vez hay más gente comprometida con la escritura, es de esperar que la literatura del próximo siglo sea aún superior a la actual». (401) Y repitió por milésima vez que siendo él «de mente pesimista pero de temperamento optimista», creía que el hombre había tenido ideas cada vez más sociales y era lógico esperar que todo fuera evolucionando: «El cambio no se puede detener». Y no creía que el hombre se volviera «esclavo de la tecnología», sino que «tendría la oportunidad de ponerla a su servicio». (402) Más de diez años atrás, había expresado en una encuesta: «Si el ritmo de crecimiento de la población continúa, llegará el día en que desbordarán los adormecidos contempladores de pantallas y arrasarán con el último lector». (403) Y acerca de si creía en la posibilidad de una literatura cibernética: «Para mí, la palabra escrita es una autología —o más modestamente—, un intento de autología de todas las palabras que andan por el mundo. Con íntima tristeza reaccionaria quiero al libro, pero no puedo negar la posibilidad de que el futuro dé a la literatura nuevos modos de expresión». (404)

Cuando el 14 de mayo de ese año se celebraron elecciones presidenciales para determinar quién sucedería a Carlos Menem para el período 1995-1999, Bioy —aunque por edad estaba eximido— fue a votar «por curiosidad» y porque le gustaba que lo saludaran «amistosamente los de la mesa», y en los días subsiguientes fue consultado sobre política, por supuesto, tema sobre el que se había mantenido casi siempre al margen, porque decía que no había vez que no se hubiera equivocado: «Cuando pensé bien de un político, me defraudó con el tiempo. Cuando pensé que debí haber apoyado a alguno, él mismo me convenció de que había hecho bien en no apoyarlo. Dejo que la política esté en otra parte. Creo justificado el desgano, la abulia de los jóvenes». (405)

En el cuarto oscuro, por otra parte, siempre tenía miedo de cometer un error cuando iba a tomar la boleta. Esa vez contó que tuvo un momento de vacilación y se dijo: «Voy a hacer un disparate, voy a votar a alguien a quien no quiero votar. Pensé en mi padre. Desde el cielo me dijo: “Te has vuelto loco, loco por votar y por la boleta que elegiste”. Sí, con mi padre tendría una discusión por este tema, y yo le daría la razón». (406) ¿La corrupción en la política? No recordaba una época en que no se hubiera hablado de los políticos en la Argentina como personas corruptas: «Pensando en estas cosas, por un momento perdí el sobre y me alarmé, pero salí rápido». (407)

En las elecciones fue reelecto Carlos Menem. Cuando le preguntaban a Bioy a quién había votado, decía que ya le había pasado otras veces en la vida: lo que él deseaba políticamente hablando no era lo que el pueblo más deseaba:

Pensar superficialmente es el mal de las sociedades. Pensar da trabajo, es duro llevarlo hasta lo más profundo sin abdicar a mitad de camino y decir: «Ya basta con esto». Por ideas aceptadas superficialmente hemos padecido y seguimos padeciendo los peores gobiernos y los peores regímenes. Los políticos no tienen tiempo de pensar bastante. Eso los hace obrar por impulso. (408)

Aunque no era muy difícil imaginar a quién votó, Bioy en ningún momento delató públicamente su voto.

Una intensa actividad social

El mundo de Bioy Casares, acosado por el dolor en la pierna, se redujo a su cuarto, donde armó un pequeño estudio con una mesa pupitre y otra auxiliar repleta de libros y papeles. Allí dormía, leía —por entonces, Chéjov, «un libro muy interesante escrito por Henri Troyat; no sabía que Chéjov había muerto tan joven, a los cuarenta y cuatro años»— y escribía. (409)

Su producción literaria se cernía a algunas correcciones, como lo hizo con esa especie de Blade Runner porteño que es «Una invasión. Trascendidos policiales», y donde el cabo Luna comenta: «No se lo diga a nadie, pero tengo la impresión de que la República se estabilizó y progresó como nunca, justo en los años en que los hombres artificiales nos visitaron». (410) Dicha corrección se debió a un pedido de la revista Playboy, que quería publicar un inédito suyo. Además, por aquellos días elaboraba cuentos cortos que presentaban apenas un pequeño conflicto y que, sin embargo, decía bastarle. Uno trataba de un hombre que dice no estar dominado por una mujer pero sí lo está, porque en definitiva es esclavo del amor y debe reconocer que su mujer tiene un amigo que para ella es tan importante como él. De todos modos, porque él la descuida un poco, ella desaparece y un día, por detrás del enorme espejo que hay en el centro de un voluminoso mueble, de pronto sale la cara de ella y le dice que, si es cierto que la quiere tanto, podría reunirse con ella. ¿Dentro del espejo?, le pregunta. Sí. Él piensa que no es posible, pero entonces aparece el otro detrás de la cara de ella y le asegura: «Sí, por acá puede entrar». Y, resignado, entra.

Al igual que en sus tempranos libros, Bioy continuaba tejiendo y destejiendo la sutil distancia entre la realidad y el sueño, pero aquellas transcripciones literales de los sueños de la juventud habían encontrado (hacía ya mucho tiempo, pero las retomaba en la vejez) una forma. Por otra parte, la recurrencia a aquel espejo que tenía su madre se manifiesta también en «Una puerta se entreabre», y en «Tripulantes» —como lo había hecho en La invención de Morel— hacía llegar al protagonista en un bote a una costa de un país desconocido. (411) Y para cerrar el círculo del eterno retorno a sus temas y estrategias, contaba estar escribiendo un cuento sobre un acomodador de cine que veía todas las películas: «Le gusta lo que hace, pero un día se da cuenta de que el malo, en todas las películas, es él».50 Y agregaba que todavía no sabía cómo terminaría la historia. En realidad, cuando se publicara en Una magia modesta, resultaría ser, apenas modificado, aquel sueño que tuvo en 1959 y que transformó en un fragmento corto.

Si bien movilizarse le resultaba una auténtica tortura, el 23 de junio fue al Museo Renault, donde se le realizaba un homenaje al quíntuple campeón del mundo de Fórmula 1, Juan Manuel Fangio, en ocasión de su aniversario. Aunque la fiesta propiamente dicha se celebraba a las siete y media de la tarde, Bioy llegó al mediodía, con el propósito de evitar encontrarse con mucha gente. A sus más de ochenta años, confesaba no haber aprendido todavía a comportarse en sociedad: «No tengo roce. Cometo una gaffe a cada rato. Puedo hablar con una persona, pero si estoy entre diez o más, me siento el hombre más desdichado del mundo». (412)

Una «desdicha» que volvió a sentir el miércoles siguiente, cuando lo llevaron a un club de Buenos Aires, fundado después de la batalla de Caseros: «Muy raro. Me hicieron preguntas entre el primero el segundo de los platos y cuando se acabaron golpearon unas copas para que vinieran los mozos y siguiera la comida». (413) Por todo esto, cuando al día siguiente su nieta Victoria le anunció que iba a comer con él, decía haberse sentido «muy contento», porque significaba una excepción, habida cuenta de que por lo general ella asistía a la facultad entre las seis de la tarde y las once de la noche. En cuanto a Florencio, que también vivía con él y con su hermana Victoria en la casa de Posadas, debido a sus viajes se veían poco, pero Bioy recalcaba la satisfacción que sentían ambos cuando se encontraban. A quien frecuentaba menos era a Lucila, por aquel litigio que lo enfrentaba con su padre y del que públicamente todavía no había noticias.

Más o menos por entonces, el embajador argentino en China le mandó un volumen con cinco novelas y seis o siete cuentos suyos («Naturalmente, no me pagaron derechos por eso, pero estoy encantado de que se haya hecho»). (414) recibió también la edición japonesa de Diario de la guerra del cerdo y, ante la insistencia de la directora teatral y titiritera Eva Halac, fue a ver su versión, en marionetas, de La invención de Morel. Halac decía haberse interesado en esa obra por los siguientes motivos, que por su singular mirada es pertinente rescatar:

La historia del perseguido de la justicia que llega a una isla remota y allí encuentra distintos personajes y un misterio que es lo más importante, y los ecos, muy actuales, que tienen los personajes: el Fugitivo, elaborando constantemente hipótesis sobre la realidad porque ninguna lo tranquiliza; Morel, tratando de apretar esa realidad dentro de un discurso científico y de ser artífice de su propio destino; un grupo de veraneantes enarbolando principios loables, como la justicia y la solidaridad que, sin embargo, pierden valor por el lugar desde donde se los emiten, y finalmente otro grupo que no quiere ver ni oír nada porque piensa que todo está perdido desde el vamos. (415)

Después de ver la obra, Halac le regaló la fantasmagórica marioneta de Faustine, que él le agradeció efusivamente. Tal como él mismo había observado hacía ya muchos años, La invención de Morel no dejaba de seducir a los realizadores. Ese mismo año, el compositor alemán Reinhard Febel dio a conocer fragmentos de una ópera de su autoría basada en ese libro, que se había estrenado en 1994 en el Teatro del Estado de Darmstadt, en Alemania, con la colaboración del libretista Lukas Henleb y la dirección de Stephan Telzlaff. Bioy había trabajado con Febel hacia 1990, y durante una conversación que había mantenido con él en su momento sobre esta obra, le había dicho que la mayor virtud para la escena era que los personajes conformaban un perfecto triángulo: Morel quiere ganar a Faustine para sí, eternizándola a través de su máquina, y Arturo se interpone entre ellos. A Bioy esa interpretación le parecía muy interesante, pero el paraíso operístico le había sido negado, «no por falta de méritos del género sino debido a mis inexistentes aptitudes». (416) Y en otra ocasión contó que una vez Silvina lo había llevado a ver una ópera y él se había sentido muy halagado por el terciopelo rojo y el teatro magnífico, pero cuando comenzó la música se desesperó. Tanto como se sintió, aunque muy contento también, cuando en ocasión de su cumpleaños 81 organizaron en Lola una comida para celebrarlo, y estuvieron con él sus más queridos amigos. (417)

Pocos días después, Bioy partió por tres días a Río de Janeiro y otros tres a San Pablo. «De esos viajes tengo un recuerdo lleno de olvidos», bromeaba; «lo pasé muy bien, pero qué ciudad rara es Río. Nunca viviría allí. Por un lado está esa hermosa avenida a lo largo del mar, y por otro esas casas en lo alto de la montaña, con serpientes que bajan por las laderas… ¡Hay guanacos en las puertas! Una cosa muy rara, ¿no?» (418)

Personaje del año y la sombra de un juicio

En el afán de recuperarse y teniendo en cuenta que el 24 de octubre debía estar en Reims, Francia, Bioy planeó pasar veintiún días en un centro de rehabilitación en ese país, motivo por el cual su médico argentino postergó su tratamiento, asegurándole que, si cuando volvía no se había curado, él iba a hacerlo. Sin embargo, dejaría también esa rehabilitación en Francia para el invierno del año siguiente; Bioy se resfríaba muchísimo y prefería tener una excusa para escapar del frío de Buenos Aires.

Al segundo día de llegar a París, hospedado como siempre en el Claridge Bellman, sin tiempo todavía de pasear por su querida ciudad, cayó en cama con 39 grados de fiebre «y un resfrío espantoso». Pero se repuso relativamente pronto y pudo salir a comprarse un reloj porque el que usaba había «desaparecido misteriosamente» de su casa: «El que me gustó era carísimo, pero el vendedor me dijo que no podía vendérmelo porque estaba rayado. Lo observé, no le vi rayadura alguna y le pedí que me lo vendiera. Lo hizo por un precio increíble: ochenta francos». (419) Y se encontró con Fabián, quien, según recordaría algunos años más tarde, recibió de su padre uno de los regalos más preciados que podía esperar: «Me dijo que me quería. Tengo muy grabada esa primera vez que me lo dijo». (420) En esa oportunidad, Fabián le pidió una lista de títulos que le ofrecieran un panorama de la literatura universal, y Bioy se la envió un mes más tarde. (421)

Al cabo de ese viaje, Bioy siguió escribiendo cuentos, aunque tenía claro que, por su brevedad, no le sería fácil completar un volumen que, por otra parte, planeaba tener listo para junio del año siguiente. Al mismo tiempo, porque Daniel Martino siempre estaba pidiéndole ver lo que escribía, un día Bioy le mostró el cuaderno en el que, desde los quince o dieciséis años, había anotado todo lo que le parecía lo mejor, lo más estúpido, lo más espléndido, raro o absurdo, en forma de frases, poemas, sacadas de todos lados, desde libros y diarios hasta inscripciones que veía en baños y en camiones, como ese que decía, en el carrito de un verdulero, y que le encantaba: «Cafishio de minas pobres». A Martino le pareció muy divertido, Bioy contaba que le dijo: «¿Cómo no publicás esto, que es tu mejor libro?», y se ofreció a armarlo y traducir las citas del francés, del inglés o del italiano. Se llamaría De jardines ajenos e iba a constar de unas seiscientas páginas. Además, dado que Martino había encontrado en un baúl las cartas que Bioy les había enviado a Silvina y a Marta en 1967, decidieron hacer un libro con ellas. Y al parecer, alentado por Martino, Bioy estaba abocado a recuperar, de entre las más de 17.000 páginas manuscritas de sus diarios, los viajes que había realizado, incluidos los hechos con sus padres en 1930 por La Habana, Estados Unidos y Francia.

Sintiéndose mejor de salud, Bioy se encontró una noche en el Roof Garden del Alvear Palace ante una orquesta en vivo y mesas con canapés fríos, bocaditos calientes, frutas, quesos, pato a la naranja, lomo a la mostaza y pollo fileteado, entre políticos, actores, actrices y héroes anónimos como un tal Valentín Céspedes, hachero de Pampa del Infierno, en Chaco, que alguien se ocupó de presentarle. Se dieron la mano, les tomaron fotografías: «Dos caras de una misma moneda», escribirían. Y también: «El rompecabezas de un país que todos debemos armar. La Argentina que nos falta». Al rato, Bioy conversaba con Susana Giménez y Valeria Lynch («qué raro», diría) y con Mirtha Legrand, madre de su amigo Daniel. Se trataba de la producción anual de la fotografía de los Personajes del Año ’95, organizada por la revista Gente. Bioy tenía la sensación de encontrarse «en cancha ajena», pero había asistido a pedido y en atención a Rodolfo Braceli, a quien consideraba «un amigo» y «una buena persona», además de un gran periodista. En todo caso, ¿por qué lo habían elegido como uno de los personajes del año? «Por hablar como un sabio, pensar como un joven y amar la vida como un niño.» (422)

Pero era un anciano, y en los primeros días de diciembre volvió a sufrir otro ataque de lumbago que lo llevó a consultar con un médico: «A causa de unos grandes ventiladores que había en la sala, me pesqué un resfrío de Padre y Señor nuestro. Parece mentira, el aire acondicionado no me hace nada y los ventiladores de techo me matan», contaba el sábado 16. (423) Se sentía mucho mejor, tanto que comentaba con una sonrisa: «El otro día vinieron los pintores, personas muy inteligentes, y me dijeron que dejarían todo en su lugar, como estaba, pero me desordenaron completamente la biblioteca». (424) Sin embargo, estaba muy preocupado.

Hacía un par de días, la jueza Mabel de los Santos había fallado en su contra en primera instancia en el juicio que le había hecho Frank por la venta del campo de su madre. Si ese fallo no se revertía, creía que tal vez debería vender su piso de Posadas. Gracias a su agente Carmen Balcells, había cobrado veinticinco mil dólares por los derechos de El sueño de los héroes, que Sergio Renán quería hacer en cine, y había cambiado de editorial. «Por motivos groseramente… económicos», se había pasado a Editorial Norma, que le había pagado doscientos mil pesos (o dólares) por la publicación de sus Obras Completas. (Dicha editorial venía de lanzar La hora sin sombra, el último libro de Osvaldo Soriano, y por su obra completa habían pagado a los herederos quinientos mil pesos.)

Pero nada atenuaba la angustia de Bioy. Se preguntaba si sería posible que se llevaran también los dibujos, los óleos y las acuarelas de Silvina. Las desdichas económicas le parecían espantosas y no entendía cómo alguien podía hacerlas padecer a otro, pero decía no guardar rencor porque eso daba mucho trabajo y era mejor ocuparse de cosas constructivas, como las correcciones del libro con las cartas de 1967 que contaría con muchas fotografías tomadas por él: «Un trabajo agradable, más que nada de eliminación de algunas cosas que son asuntos de familia que no pueden interesarle a nadie, y de correcciones de estilo. Una palabra en francés aparece tres veces escrita de tres maneras diferentes, ese tipo de cosas». (425)

Con todo, Bioy terminó aquel año con buenas noticias: ese libro, titulado En viaje (1967), saldría a la venta el 15 de febrero del año siguiente, y Noemí Ulla escribiría al respecto:

Ningún homenaje de amor a Silvina Ocampo y a su hija Marta más explícito que las cartas de Adolfo Bioy Casares escritas día tras día durante un viaje a Europa de 1967. Las novelas, los cuentos, los ensayos, obras celebradas en los diecinueve idiomas que suscitan innumerables lectores de Bioy, aguardaban la sencillez de este testimonio. […] Estos escritos remiten al mundo solitario buscado por Bioy para celebrar el asombro y el silencio. Nada mejor que la lejanía del idioma propio donde el escritor —bien lo supo Cortázar y lo sabe Saer— recupera lo entrañable de la lengua. (426)

Un libro escrito en sus diarios

Si bien había publicado una Autobiografía con su colaborador y traductor Norman Di Giovanni, Bioy atribuía a «una suerte de impaciente pudor» el hecho de que Borges nunca se había mostrado dispuesto a escribir su vida, y lo lamentaba por considerar que había sido «un testigo atento de la verdad esencial de las cosas y también de su lado cómico», según le confió al periodista Roberto Lucas. Un «testigo» que, aunque no lo mencionaba, sabemos que había sido también él.

Hacia 1972, Marcos Barnatán escribió que «las críticas despiadadas» le permitían a Borges «emitir juicios despectivos para con poetas como Bécquer o Antonio Machado, tan venerados por otros sectores, con absoluta libertad», puesto que Borges no conocía «la fuerza de los valores establecidos» y prefería «imponer unos nuevos», que juzgaba «tan arbitrarios como justos a los impuestos por los demás». (427) Así, este crítico se preguntaba cómo no iban a ser «muy polémicos sus juicios respecto a intocables de la literatura nacional, como el Martín Fierro, o a figuras sentimentalmente veneradas como Alfonsina Storni». (428) Por su parte, Bioy sostenía que a Borges le gustaba exaltar a poetas y escritores argentinos y extranjeros de muy poca valía, pero no creía que fuera sólo debido al gusto por el confusionismo. En este sentido, Manuel Mujica Lainez era un ejemplo. Para Bioy, «Manucho» (muerto hacía más de diez años) había sido «una muy buena persona», y «podía ser cruel por el placer de decir una cosa graciosa. Yo se la celebraba, porque sabía por qué la había dicho: él había visto la ocasión de hacer una buena frase y ¿por qué no la iba a hacer? Pero no por eso dejaba de quererte y de desearte el bien: simplemente sentía la diversión que le ofrecía ese efecto literario y, bueno, entonces hacía la broma». (429) Además, según Bioy, que eso estuviera «un poco mal» dependía también de la valoración que le daba el que lo oía: «Si uno lo oye como una condena de algo, entonces se convierte en algo malo, en hundir a una persona porque sí. Pero, si lo que toma uno de eso es solo lo que hay de gracioso y acertado literariamente, entonces no hay ninguna maldad, ya que uno no piensa mal de la víctima sino que piensa que ésta ha dado pie a una cosa ingeniosa». (430)

Por otra parte, sabemos que Bioy y Borges admiraban la espléndida obra Vida de Samuel Johnson, la biografía del gran lexicógrafo inglés escrita por su entrañable amigo James Boswell. A pesar de que tanto el libro como su autor recibieron críticas para muchos injustas, es la biografía más famosa y deslumbrante de todos los tiempos. Bioy quería escribir una obra semejante. «Ese libro», le dijo Martino, «ya está escrito en tus diarios». Bioy no necesitaba —como Boswell para escribir sobre Johnson— mandar cartas a quienes habían tenido trato con Borges pidiéndoles datos, ni utilizar anécdotas ni papeles que le confiaran para uso privado. Le bastaba con las transcripciones de sus conversaciones. Eso sí estaba en sus manos, y Martino se puso a trabajar, organizando el material que conformaría Borges.

Sin embargo, cuando le preguntaban a Bioy acerca de ese proyecto, era sincero al decir que no sabía si podría escribir sobre su amigo (una cosa muy distinta resultaba transcribir las conversaciones), porque no se sentía a la altura de ese proyecto. Debía hacerlo muy bien y creía que las fuerzas no le daban para tanto, sin contar con que le gustaba mucho Borges. Esplendor y derrota, escrito por María Esther Vázquez y ganador en España del prestigioso Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias.

En todo caso, a este nuevo libro Bioy le «tenía mucha fe». Y acaso tampoco él se planteó —como sospechaba Borges acerca de Boswell— el problema de cómo «mostrar manías, rasgos absurdos y hasta desagradables de Johnson, y, al mismo tiempo, persuadirnos de que era un gran hombre, admirable y querible». (431) Y es muy interesante advertir que, en otra conversación, Bioy refiere que con Borges se habían preguntado si Johnson sabría que Boswell estaba escribiendo la Vida. Borges dice que cree que sí, lo que «explicaría la inactividad de Johnson en los últimos años: no sólo por pereza no escribiría, sino por la seguridad de que nada de lo que decía iba a perderse». Y prosigue: «¿Tendría curiosidad de ver lo que Boswell estaba haciendo, de ver cómo lo mostraba en el libro? Tal vez no. En todo caso no creo que Johnson haya corregido nada […] Es claro que Boswell sí habrá corregido; habrá mejorado y estilizado los dichos y los episodios. Hizo bien». Y Bioy agrega, en lo que se puede inferir como un comentario incorporado a posteriori, en la edición: «Yo me preguntaba mientras tanto si él sospecharía la existencia de este libro; si tendría curiosidad de leerlo; si lo corregiría; si la circunstancia de que últimamente escribía tan poco se debería no sólo a la deficiencia de la vista y a la haraganería, sino también al conocimiento de este libro». (432)

No cabe duda de que en sus charlas Bioy y Borges criticaban y se reían de casi todo el mundo, pero también de ellos mismos, y es allí donde se refleja la inteligencia de ambos, sobre todo de Borges. Para muchos, el libro muestra a un Borges tan querible y admirable como Johnson. Sin embargo, como era lógico, iba a desatar todo tipo de comentarios y críticas, como la siguiente, expresada por Matilde Sánchez:

Buena parte del Borges consiste en el ejercicio de la crítica, muchas veces cruenta, un curso magistral en epigramas, arma temible cargada por la sintaxis. Si la fruición del chisme es su carácter transmisible, al ser empuñado por un escritor como Bioy contempla el horizonte de la publicación: una delgada línea separa la injuria de ese otro género indefendible y tan rioplatense, el cuereo. Nadie se salva de la amistad de estos dos, nadie; ni José Bianco ni Flaubert. Pero será la escuela viperina donde el maestro […] acabe como víctima. Será el ciego retratado mientras procura pescar una clara de huevo que escapa del tenedor. O peor, cuando se hurga los cachetes para «ver» si una vez más olvidó ponerse ropa interior. Este arte del cuereo que los enhebra y los alza —al cielo más altivo, del que están excluidos hasta los clásicos—, desdobla el idioma de los argentinos en el filete bífido de los porteños, la lengua cómplice que puede decirlo todo, incluso festejar los fusilamientos del ‘56. (433)

Para Jorge Fernández Díaz, tanto Descanso de caminantes como Borges, esos «impúdicos, maliciosos e imperdibles diarios íntimos», fueron

producto de la seguridad absoluta de Bioy de que después de la muerte no hay nada, y que podía dar a conocer obscenamente sus pensamientos sin la menor piedad, así como habían sido escritos, porque estaba agonizando o porque al final estaría simplemente muerto, y entonces nada importaría. Ni siquiera la posteridad. Muchos se han enojado con esas revelaciones. Yo mismo sentí cierto asco frente a tanta mezquindad y pequeñez, principalmente de Borges, con sus colegas y amigos personales. Pero esos diarios son a la vez grandes libros y nos muestran cosas conmovedoras: la pasión sin límites por la literatura, la lucha de Bioy contra la abominable vejez, la amistad sin vanidades ni fisuras entre dos genios, la erudición descomunal de dos lectores pertinaces. (434)

En opinión de Edgardo Cozarinsky, Bioy erigió «entre la persona pública y la privada un dique sólido: había perfeccionado la primera como un caparazón de inexpugnable cortesía para preservar de todo desgaste la segunda». (435) Y citaba a Borges cuando en una charla le dice a Bioy que Julio César

«debió ser un compadrito inmundo». Acaso intente medirse con ellos en la provocación cuando le dice a Bioy: «Cristo no era un caballero, como Sócrates. Tenía algún talento literario, shakespiriano […] Si comparás la muerte de Sócrates y la de Cristo no hay duda de que Sócrates era el más grande de los dos. Sócrates era un caballero y Cristo un político, que buscaba la compasión […], con su efecto teatral, falsamente grandioso, de “Perdónalos, no saben lo que hacen” […], o maldiciendo una ciudad donde no le llevaron el apunte, no parece un individuo muy admirable. Los Padres de la Iglesia eran otra porquería». (10-6-71). A este tipo de irrepetibles ocasiones verbales, que se hubiesen perdido como toda conversación, debe este voluminoso archivo sus mejores momentos, su razón de ser. (436)

A esta altura casi resulta una obviedad mencionar que María Kodama se pronunciaría en contra de Borges, y quien acaso mejor resumió su postura fue el escritor, historiador y crítico literario mexicano Christopher Domínguez Michael: «Ella ha sido, a veces, exagerada al emitir opiniones literarias improcedentes como en el caso del Borges […], en mi opinión uno de los grandes libros de la literatura hispanoamericana de todos los tiempos». (437)

Por su parte, Juan Forn escribió:

Durante cincuenta años anotó Bioy en su diario lo que Borges traía cada noche en su valijita. Con ningún auditorio se sintió Borges más cómodo que en aquellas noches en que se pagaba la comida en casa de su amigo con su valija mágica. A nadie le mostró tanto de su contenido. Borges es con Bioy como la mayoría de los escritores son solo consigo mismos, adentro de sus cabezas, cuando se ríen solos, cuando se miran el calzón, cuando creen que nadie los ve, cuando no les importa la opinión ajena. Eso es lo más formidable y lo más impúdicamente escalofriante que tuvo su amistad, y que tiene el libraco sobre Borges […] Qué extraordinaria gente sin Dios eran los dos cuando estaban juntos. (438)

Mientras preparaba ese libro, Bioy siguió escribiendo sobre sus temas recurrentes (el Béarn, un fin de semana en Pardo, un tigre, un domador de fieras, ciertos asteroides), y recibía a su hijo a la hora del té. La triste realidad era que Fabián estaba muy enfermo, y aunque todavía tomaba medicinas que mantenían a raya su enfermedad, confesaría en 2005, pocos meses antes de morir en París (el 11 de febrero de 2006): «Yo no amo para nada la vida como la amó él. Ahí fallaron los genes. No es que no me guste la vida, pero cuando paso por momentos duros, me pregunto qué sentido tiene estar acá. A los cuarenta años no veo en mí ese aferrarse a la vida que tenía él a los ochenta». (439)

A mediados de febrero, al cabo de unos días en los que se sintió «un poquito embromado», y al tiempo que Clarín publicaba dos cartas como adelanto de En viaje, Bioy fue al Tigre, adonde lo llevó el hijo de Vlady Kociancich, a pasear en el Tren de la Costa: «Un guía fue explicándonos todo. La pasé muy bien, olvidado de los problemas, sintiendo el cariño de los buenos amigos». (440) Problemas, hay que decir, que se harían públicos apenas unos días después, y precisamente a través de una de sus mejores amigas.

Un hecho que conmueve a sus amigos

El domingo 3 de marzo de 1996, María Esther Vázquez firmaba en La Nación un artículo bajo el título «Los peligros de la codicia»:

A los 81 años, y luego de cuarenta y dos de vivir en su piso de la calle Posadas, Bioy Casares teme que lo obliguen a dejarlo. En esa casa escribió lo mejor de su obra, compartió miles de horas felices a lo largo de cuatro décadas con su mujer, Silvina Ocampo. […] Ahora, el segundo marido de Marta le cuestiona cierta herencia que Bioy recibió de su madre, y para hacer frente a sus pretensiones —si la Justicia fallara en su contra—, Adolfito tendría que vender el piso. El hecho conmueve a sus amigos. Es deplorable que esta pena, esta angustia, hayan caído sobre una persona tan bondadosa, quebrada e indefensa como Bioy, quien, además, y nada menos, es uno de nuestros mejores escritores. (441)

Esta nota desató una tormenta en los medios gráficos. La revista Gente tituló: «Me amargaron la vida». «Podría quedar en la calle Adolfo Bioy Casares», prefirió Clarín. «Libro del cielo y el infierno» y «Las alas del dinero» fueron los elegidos para las dos notas que le dedicó la revista Noticias. En esas publicaciones se mencionaba que Bioy estaba «quebrado», que sus gustos eran «frugales» y su salud «razonablemente buena». Se hacía referencia a que acaso tendría que pagar la «obscena» cifra de 1.368.604 pesos con 94 centavos, monto por otra parte en franco crecimiento a causa de los correspondientes intereses. Bioy declaraba vivir una situación paradójica: por un lado, sentía el afecto de gente de todo el mundo, lo premiaban y lo invitaban al exterior, y por otro, afirmaba que había quienes no podían esperar a que se muriera.

Bioy no podía siquiera imaginar vivir en otro sitio que no fuera su piso de Posadas; no por el gastado espejo sobre la chimenea, ni los dos Piranesis de paisajes fantasmales, ni las tazas de porcelana y su retrato en la pared de enfrente, en ese comedor, pintado hacía muchísimos años por Silvina. Ni por los retratos de sus padres y de Marta y de Borges, ni la suntuosa araña de varias luces, ni el cuadro donde estaba enmarcada una carta de Sarmiento. Ahí estaban sus libros, su herramienta de trabajo.

La medida había sido apelada por sus abogados y Bioy confiaba en que la verdad concluyera por prevalecer, pero lo más doloroso de toda la situación, decía ahora públicamente, era que seguía sin ver a su nieta Lucila. Su padre, Alberto Frank —que envió una nota a La Nación como réplica a la de María Esther Vázquez— declaraba que Bioy había sido «mal aconsejado», y que su hija «viajaba sola a todas partes», que no era cierto que él le prohibiera verlo. Además de aclarar que lo que Lucila reclamaba era «cerca de doscientos treinta mil dólares», se defendía diciendo que él no era «el malo de la película», que el campo que Bioy había vendido era el de Rojas, que nunca había querido que ese asunto se hiciera público, y que lo único que hacía era defender los intereses de su hija. (442) En cuanto al piso de Posadas, que era de Silvina; decía que se lo habían preadjudicado a Bioy, y que respecto al mismo no mediaba ni había mediado discusión alguna, por lo cual mal podía estar afectado por lo hecho hasta entonces, y menos aún por la decisión judicial pendiente, que a su juicio se refería a otra cuestión. Aseveraba también no querer dejar a Bioy «en la vía»: «No se va a quedar en la calle, quédese tranquilo», concluía la nota. (443)

Finalmente, «el lío» con su yerno terminó costándole a Bioy mucho menos que aquella cifra, y de lo que podían dar fe sus amigos es de que la empresaria Amalita Fortabat se ofreció a suministrarle toda la plata ocasionada por el juicio, y también dijo haber estado dispuesto a brindarle su ayuda el presidente de Konex, sin contar con la cantidad de amigos y hasta de desconocidos que lo llamaron por teléfono y le decían, en palabras de su enfermera Lidia, «cosas muy lindas», que lo desbordaban de emoción. Y lloraba, Bioy. Lloraba de verdad, no a causa de sus lagrimales afectados que le hacían lagrimear todo el día.

364. Silvia Renée Arias y Jovita Iglesias, Los Bioy, Buenos Aires, Tusquets Editores, 2002.

365. Ibid.

366. Ibid.

367. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, Buenos Aires, Lázara Grupo Editor, 1998.

368. Silvia Renée Arias y Jovita Iglesias, Los Bioy, op. cit.

369. Ibid.

370. Ibid.

371. Abelardo Castillo, «Los juegos de la eternidad», en Clarín, Buenos Aires, 8 de septiembre de 1994.

372. Daniel Guebel, «Borges, el asesino de Bioy», en Perfil, Buenos Aires, 11 de junio de 2006.

373. Puede leerse una síntesis del encuentro de Bioy con los estudiantes en la nota «Bioy Casares usó el humor para hablar de literatura», en Clarín digital, Buenos Aires, 26 de septiembre de 1996.

374. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op.cit.

375. Sergio López, Palabra de Bioy, Buenos Aires, Emecé Editores, 2000.

376. Marcelo Pichon Rivière, «Luces y sombras de un gran escritor», en Viva, Buenos Aires, 8 de septiembre de 1994.

377. Silvia Renée Arias y Jovita Iglesias, Los Bioy, op.cit.

378. Odile Baron Supervielle, «Silvina Ocampo responde a Proust», en La Nación, Buenos Aires, 9 de enero de 1994.

379. Silvia Renée Arias y Jovita Iglesias, Los Bioy, op.cit.

380. Ibid.

381. Ibid.

382. «Choque fatal en Las Heras y Rodríguez Peña. Tragedia: la transeúnte que fue atropellada por uno de los vehículos era hija del escritor Adolfo Bioy Casares», en La Nación, Buenos Aires, 6 de enero de 1994.

383. Silvia Renée Arias y Jovita Iglesias, Los Bioy, op.cit.

384. Ibid.

385. Rodolfo Braceli, «Adolfo Bioy Casares: Humanum est», en Jornadaonline, Buenos Aires, 20 de agosto de 2012.

386. Ibid.

387. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op.cit.

388. Ibid.

389. Alberto Ure, «El poder salvaje de algunas lecturas», en Clarín, Buenos Aires, 8 de septiembre de 1994.

390. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op.cit.

391. Ibid.

392. Hugo Beccacece, «El legado de un maestro», en La Nación, Buenos Aires, 14 de abril de 1999.

393. Ibid.

394. María Esther Gilio, «La invención de un mundo», en Clarín, Buenos Aires, 24 de agosto de 1982.

395. Adolfo Bioy Casares, Borges (edición al cuidado de Daniel Martino), Buenos Aires, Ediciones Destino, septiembre de 2006.

396. Eduardo Pogoriles, «Una polémica con pelos en la lengua», en Clarín, 11 de septiembre de 1994.

397. Adolfo Bioy Casares, Borges, op.cit.

398. Alfredo Serra, «Encuentro cumbre», en Gente, Buenos Aires, 3 de noviembre de 1994.

399. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op.cit.

400. Participación de Adolfo Bioy Casares en la Feria del Libro, el 5 de mayo de 1996, durante la charla «La vocación y empleo de los escritores».

401. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op.cit.

402. Leonardo Torresi, «Cómo será el 2001», en Clarín, Buenos Aires, 19 de marzo de 1995.

403. Ibid.

404. «Los escritores y la palabra», en La Prensa, Buenos Aires, 10 de abril de 1983.

405. Ibid.

406. Alejandro Burset, «Bioy el ciudadano», en Gente, Buenos Aires, mayo de 1995.

407. Ibid.

408. Ibid.

409. Daniel Riera y Miguel Russo, «Uno escribe para conmover con grandes verdades», en La Maga, Buenos Aires, 30 de junio de 1993.

410. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op.cit.

411. Adolfo Bioy Casares, «Una invasión. Trascendidos policiales», en Una magia modesta, Buenos Aires, Temas Grupo Editorial, 1997.

412. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op.cit.

413. Ibid.

414. Ibid.

415. Ibid.

416. «La invención de Morel en ópera», en La Prensa, Buenos Aires, 2 de agosto de 1995.

417. María Esther Vázquez, «De la ópera al epitafio», en La Nación, 17 de septiembre de 1995.

418. En el festejo de los 81 años de Bioy Casares en septiembre de 1995, estuvieron en Lola: Roberto Gerosa; Elba, Anahí, Pepe y Jovita; Noemí Ulla, Cécile de Beauchamp de Drago Mitre, Enrique Drago Mitre, Vlady Kociancich, Francis Korn, Florencio Basavilbaso, Mariano Roca, María Esther Vázquez, Daniel Tinayre, Margot Bioy, Valeria Castelló-Jouvert, Ricardo Ibarlucía, Alejandro Katz, Marcelo Pichon Rivière, Rosita Zemborain, Teresa Costantini, Anita Aizenberg y Silvia Renée Arias.

419. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op.cit.

420. Ibid.

421. Carmen de Carlos, «Yo lo llamaba Adolfito. Y a veces, mi padre», en ABC Cultural, Madrid, marzo de 1999.

422. Adolfo Bioy Casares, «Canon. Documento inédito de las prescripciones del escritor a su hijo Fabián como herencia cultural», en Intramuros, Año VI, 2000: «Antología poética argentina, de Borges, Silvina Ocampo y A.B.C. (ver poemas de Banchs, de Lugones, de José Hernández: Martín Fierro. Estanislao del Campo: El Fausto. Sarmiento: Luz de provincia, Vida de Facundo Quiroga, Viajes. Chéjov: Relato de un desconocido. Cuentos. Troyat: Vida de Chéjov, Vida de Dostoiewsky. Eca de Queiroz: La ilustre casa de los Ramíres. La reliquia. El primo Basilio, La ciudad y las sierras. Los Maia. Marcelino Menéndez y Pelayo: Horacio de España. Borges, Silvina Ocampo y A.B.C.: Antología de la literatura fantástica. Borges: Textos cautivos. Dino Buzatti: El desierto de los tártaros, Le rêve de l’escalier, La chute de la Baliverne. Lampedusa: El gatopardo. Italo Svevo: La conciencia de Zeno (en francés o en español), Corto viaje sentimental. Leonardo Sciacia: Cándido, Una historia sencilla. Pío Baroja: Memorias. General Paz: Memorias. General Mansilla: Entre-nos. Vicente Vidal López: Memorias. Voltaire: Le siècle Louis XIV. Histoire de Charles XII. Paul Toulet: Les contrerimes (comprarlo en Le Divan, rue Bonaparte). Proust: A la recherche du temps perdu, Du côté de chez Swan, La prisonnière, Albertine disparue, Le temps retrouvé. Léon Bloy: Journal. Stendhal: La charteuse de Parme, Souvenirs d’egotisme, Memoire d’un touriste. Con menos entusiasmo: Le rouge et le noir. Buñel: Mon dernier soupir. Maurois: La vie de Byron. Vlady Kociancich: El templo de las mujeres. Julien Green: Le voyageur sur la terre. Journal. Byron: Letters (ha de haber versión francesa). Conrad: La línea de sombra. Victoria, Lord Jim, El corazón de las tinieblas. El agente secreto. Sinclair Lewis: Babbit, Main street. W. Walpole: Above the dark circus, The killer and the slain. Graham Greene: El ministerio del miedo. Paul Valéry (escritos en prosa). Nancy Mitford: Voltaire amoureux. David Garnet: Aspects of love. Alguna novela de Henry Green: Loving, Doting. De Quincy: Los últimos días de Emanuel Kant. Chatwin: En la Patagonia. Céline: Voyage au bout de la nuit. Chordelos de Laclos: Les liaisons dangereuses. Denevi: Rosaura a las diez. Diderot: Le religieuse. Arlt: El juguete rabioso. Aguafuertes porteñas. Isherwood: Gooybye Berlín. Hudson: Allá lejos y hace tiempo. La tierra purpúrea. Boswell: The life of Dr. Johnson. Dürrenmatt: El encargo. El juez y su verdugo. Griego busca griega.

423. «Los personajes de 1995», edición especial de Gente, Buenos Aires, noviembre de 1995.

424. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op.cit.

425. Ibid.

426. Ibid.

427. Noemí Ulla, «Los guiños del corazón», en La Nación, Buenos Aires, 24 de marzo de 1996.

428. Marcos Ricardo Barnatán, Jorge Luis Borges, Madrid, Ediciones Jucar, 1972.

429. Ibid.

430. Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1992.

431. Ibid.

432. Adolfo Bioy Casares, Borges, op. cit.

433. Ibid.

434. Matilde Sánchez, «La lengua de los porteños», en Clarín, Buenos Aires, 24 de noviembre de 2001.

435. Jorge Fernández Díaz, en ADN, Buenos Aires, 28 de febrero de 2008.

436. Edgardo Cozarinsky, «Borges, de Bioy Casares: Dos amigos implacables», en La Nación, Buenos Aires, 24 de septiembre de 2006.

437. Ibid.

438. Christopher Domínguez Michael, «Clásicos y comerciales: un Borges obeso», en Ñ, Buenos Aires, 10 de julio de 2015.

439. Juan Forn, «La valija mágica», en Página 12, Buenos Aires, 2 de septiembre de 2011.

440. Renée Guay (Silvia Renée Arias), «Fabián Bioy. En el nombre del hijo», en Rumbos, Buenos Aires, marzo de 2005.

441. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op.cit.

442. María Esther Vázquez, «Los peligros de la codicia», en La Nación, Buenos Aires, 3 de marzo de 1996.

443. Leonardo Ibáñez, «Alberto Frank: “No quiero dejar a Bioy en la vía”», en Gente, Buenos Aires, 2 de agosto de 1995.

444. Ibid.

CAPÍTULO XI
(1996-1999)

Dos candidatos para el Premio Nobel

En marzo de 1996, los amigos más cercanos de Bioy recibieron la siguiente invitación:

El secretario de Cultura de la Nación, Dr. Mario O’Donnell, tiene el agrado de invitar a usted al acto en cuyo transcurso se declarará Personalidad Emérita de la Cultura Argentina al escritor Adolfo Bioy Casares. Se llevará a cabo en el Salón Blanco de la Casa de Gobierno el miércoles 6 del corriente a las 11.30 horas y contará con la presencia del Señor Presidente de la Nación, Dr. Carlos Saúl Menem. Buenos Aires, marzo de 1996.

A bordo de un BMW bordó, Bioy llegó a las once y veinte de la mañana de ese soledado día a la Casa de Gobierno. Pocos minutos después, al cabo de ingresar en el Salón Blanco el presidente de la Nación, Carlos Menem, Pacho O’Donnell, Alberto Kohan y Florencio, el nieto de Bioy, el acto comenzó con una larga reseña literaria a cargo de O’ Donnell, que Bioy escuchó emocionado, pero también ligeramente nervioso. Después de comentar que Bioy le había pedido no hablar, lo que provocó un murmullo de educadas risas entre el público, tomó la palabra el presidente Carlos Menem. Además de definir a Bioy como «un verdadero maestro de la narrativa», recordó a Borges, aludió a que «los grandes hombres son los que siguen viviendo después de su muerte», y lanzó la frase que generaría un sonado debate en los días siguientes: «Adolfo Bioy Casares puede llegar a ser el próximo Premio Nobel de Literatura». A su turno, Bioy apenas expresó: «Cuanto menos se hable del Nobel, más chances tendré de ganarlo».

Pocos días después, un viernes por la tarde, la casa de Posadas se vio invadida por gente de Clarín portando cables, antenas, todo tipo de aparatos, computadoras… Bioy no entendía muy bien de qué iba todo. Le parecía gente muy simpática, eran jóvenes y se los veía ansiosos, pero no podía evitar sentirse «sorprendido, obnubilado, un poco desesperado». ¿A qué nuevo despropósito se había ofrecido, como siempre, «como un tonto»? (444) ¿Iban a grabar una nota para la televisión? Le explicaron que, a pesar de las apariencias, no se trataba de eso sino de una conferencia vía internet (Clarín Digital), y que era la primera vez en la Argentina que un medio periodístico organizaba una conferencia de ese tipo. Después de indicarle que personas conectadas por internet le harían preguntas y él tendría que hablarle a una computadora, empezaron, por fin, alrededor de las siete de la tarde.

Le preguntaron cómo le parecía que afectaría a la literatura en los próximos años el cambio en las comunicaciones que estábamos viviendo: «Todavía no tengo muy claro qué quiere decir esto de internet, así que no tengo la menor idea del efecto que pueda tener en la literatura. Pero parece que va a tener una influencia espléndida, ¿no?», fue su respuesta. ¿Y cómo se sentía ante una máquina que le hacía preguntas? «Bueno, trato de sobreponerme. Yo he inventado máquinas, pero han sido invenciones falsas, puramente literarias. Esto me asombra». ¿Y cómo reaccionaría Bustos Domecq ante la novedad de este medio? «Creo que se sentiría un poco ofendido, pero probablemente se dejaría convencer de que esto conviene para escribir». Desde Arizona, un usuario (así le informaron a Bioy que se llamaban) le preguntó cuál sería su actitud en una supuesta guerra de los cerdos. Sin dudarlo, Bioy exclamó: «¡Escaparía!» Le preguntaron también, naturalmente, sobre el Premio Nobel, a lo que contestó: «Ojalá lo gane alguien que yo conozco». Ya sobre el final de la larga sesión, alguien quiso saber con qué se quedaría si tuviera que elegir entre sus ilusiones y sus recuerdos: «Con mis recuerdos, porque son más humanos que mis ilusiones». (445)

Cuando al día siguiente el médico fue a verlo, lo encontró tan cansado que se ofreció a acompañarlo en el viaje a Puerto Rico que emprendería en la segunda quincena de abril. Y le prohibió las entrevistas, bajo rigurosa prescripción médica. «Unos días sin cuestionarios, qué alivio», decía Bioy a sus amigos. No obstante, no pudo evitar que el teléfono sonara cada dos minutos: todos querían saber cómo estaba, cómo se sentía. Y el tema de su posible candidatura al Premio Nobel no ayudó a la tranquilidad que requerían su cuerpo y su mente.

Todo se precipitó la semana que siguió, a partir del martes 19, cuando en un acto oficial en la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) se apoyó la candidatura de Ernesto Sabato. En la ocasión, se expresó su presidente, José María Castiñeira de Dios: «Apoyamos la candidatura de Ernesto Sabato por su calidad de pensamiento, su obra y su compromiso con los derechos humanos». (446) Sin embargo, puesto que la Academia Sueca sólo admitía postulaciones que surgieran de entidades culturales, Jorge Cruz escribió:

No nos corresponde a nosotros sino a los académicos suecos, si se da la ocasión, optar uno de los dos escritores. Son las de Sabato y las de Bioy, de un modo general, dos visiones distintas del mundo: dramática la del primero; hedonista la del segundo; y, en consonancia con ellas, dos concepciones distintas del escritor, existencial una, recreativa la otra. Bioy subraya el placer de narrar; Sabato se aplica a revelar e indagar conflictos humanos. Ambos, además, son figuras o queridas o respetadas de nuestra vida cultural cuyo prolongado tránsito por las letras argentinas ya ha dejado huellas memorables. (447)

En Posadas el teléfono no dejaba de sonar. ¿Estaba de acuerdo Bioy con que lo merecían los dos, como expresaban muchos escritores en una nota publicada en La Nación? Quienes estaban a favor de Sabato argumentaban su reivindicación de los derechos humanos, y quienes apoyaban a Bioy hablaban de su «espléndida prosa» y resaltaban «una obra más seria y muy vasta». Otros no olvidaban su trascendencia internacional. María Luisa Valenzuela lo resumía de este modo: «Desde la pura ficción, me inclinaría por Bioy, pero como este premio involucra la posición ante los derechos humanos, Sabato sería mi elección». (448) Muchos otros sostenían que un país que no lo había recibido por Jorge Luis Borges, en su misma generación, no lo podía recibir nadie. En cualquier caso, nunca iban a recibirlo, ni Ernesto Sabato ni Adolfo Bioy Casares.

Fresán, Fito y la Feria del Libro

La lluviosa mañana del martes 9 de abril, Bioy recibió la visita del escritor Rodrigo Fresán y de «un buen chico, que fue muy simpático conmigo. No lo conocía. Estuve a punto de preguntarle a qué se dedica, pero me lo dijeron antes de que pudiera meter la pata». (449) Ese muchacho era músico, un tal Fito Páez.

A Fresán y a Páez los acompañaba el periodista Miguel Russo, de la revista La Maga. «Cuando me propusieron conocerlo, no lo podía creer», declaró Fito. Y en la nota, fruto de este encuentro, dijo:

En las páginas que escribió, a Bioy se le ve el corazón, las contradicciones […] es como un personaje de otro siglo. Me maravilla esa manera que tiene de abordar los temas, con una suerte de sabiduría popular mirada por un aristócrata refinadísimo, de observaciones muy agudas. […] A mí me interesa poco y nada lo de Sabato, y sí mucho lo de Bioy. […] Lo identifico con la música de Debussy, algún Piazzolla, y esas milongas de campo. (450)

En cuanto a la opinión de Rodrigo Fresán (que alguna vez supo decir: «Quiero pruebas fehacientes de que soy más joven escribiendo que Bioy Casares»), expresa en esa nota: «Hay gente, entre la que nos incluimos, que piensa que Bioy es un exponente o un pequeño reflejo de lo que podría haber sido el argentino: un tipo aristócrata, refinado, culto y con un interés mayúsculo por lo popular. Es decir, un tipo con la clase del europeo y la pasión del latinoamericano». (451)

Esa misma noche Bioy asistió a una recepción en la Embajada de Brasil, y pocas horas más tarde partió con su enfermera Lidia y su médico a Puerto Rico. Resultó un viaje cansador, con el engorro de tener que hacer cambio de avión en Miami, pero que decía haber disfrutado mucho gracias a la gente y al hotel que estaba junto al mar.

De regreso, el jueves 2 de mayo se encontró firmando ejemplares —pero también papelitos sueltos, páginas de revistas, tarjetas— en el stand de Editorial Tusquets en la Feria del Libro. A todos y a cada uno Bioy le estrechaba la mano; «¿Cómo se llama usted?», preguntaba y anotaba: «Para…» Cuando se sentía cansado, ponía un simple «Cordialmente, Adolfo Bioy Casares». Y otra vez daba la mano.

Al día siguiente firmó ejemplares en el stand de Emecé y se dirigió a la sala José Hernández para conversar con María Esther Vázquez acerca de Borges. Entre muchas otras anécdotas, María Esther mencionó el intento de suicidio de Borges el verano de 1935, en Adrogué, y contó que el propio Borges le había confesado que por entonces compró un revólver en Constitución, una botella de caña, una novela policial de Ellery Queen que ya había leído (para no entusiasmarse), se fue a Adrogué y se alojó en el hotel Las Delicias. Pero al día siguiente arrojó a un charco (estaba lloviendo) el revólver, el libro y lo que quedaba de la botella de caña. Al terminar de contar la anécdota, María Esther le preguntó a Bioy si Borges se lo había contado. «Nunca», fue su respuesta, antes de pasar a hablar de «la disposición de Borges a entonarse con unas copitas de caña antes de dar una conferencia». (452)

Enceguecido con las luces, ante más de quinientas personas, Bioy sólo podía oír los aplausos. «Algo deslumbrante», comentó al finalizar el acto. La primera persona que se abalanzó literalmente sobre el escritorio fue una señora que se presentó como Angélica Catalina Fernández Cordero, tenía sesenta y ocho años y era nieta de quien había sido el muy querido profesor de Bioy, Felipe Fernández. Hecha la presentación, la mujer le hizo firmar un ejemplar de La Maga y le mostró un recorte de diario diciéndole que allí él mismo hablaba de su abuelo, y una foto de este en la cubierta de un barco rumbo a Europa.

Al día siguiente estaba otra vez en la Feria firmando ejemplares en el stand de Emecé, ante más de cien personas que esperaban con sus libros bajo el brazo y que lo llevó a exclamar: «¡Y cómo me miran! ¿Puede ser que tenga tanta suerte impunemente? Soy un malcriado». Después, con el mismo propósito, se desplazó hasta el espacio que ocupaba Losada, y el domingo asistió a los actos El escritor del día, con Marcelo Pichon Rivière, y La vocación y empleo de los escritores, organizado por el profesor Juan Antonio Lázara, con la participación de Juan Forn, Rodrigo Fresán y Alicia Jurado. Bioy, contento porque la Feria había sido una vez más un éxito y eso le provocaba «algo que se parece a un orgullo patriótico», como era de esperar, terminó «palmado, desecho», y se prometió, aunque no muy convencido de poder cumplirlo, no participar el año siguiente.

Empero, pocos días más tarde asistía a una comida para doscientas personas en el Buenos Aires Lawn Tennis Club, que había decidido designarlo Socio Honorario. Tan grande fue la alegría de volver a ver a Julito Menditeguy y encontrarse rodeado de tanta gente que lo quería que se quebró en llanto. «Qué vergüenza», decía, «¿cómo es posible que me haya puesto a llorar?» Pero se compuso cuando alguien le preguntó quién ganaba cuando jugaba con mujeres. «¿En tenis?», repreguntó entonces Bioy, y todos echaron a reír. (453) Al final, el presidente del club, Horacio Billoch Caride —con quien Bioy había colaborado para conseguir el predio de la calle Olleros al 1500, que finalmente había sido otorgado en 1989 por el presidente Menem— le entregó una plaqueta y le regaló una vieja raqueta de madera Slazenger.

Tiburones blancos y una cartera verde

Una semana más tarde Sergio Renán comenzaba a filmar El sueño de los héroes, en el que había trabajado durante siete años. Emilio Gauna sería encarnado por Germán Palacios y estarían además Soledad Villamil (Clara), Lito Cruz, Luis Brandoni y Fernando Fernán Gómez. «Ningún proyecto tuvo el significado que tiene El sueño de los héroes en mi vida», decía el realizador. (454) Y se anunciaba que Alejandro Maci, que había sido asistente de María Luisa Bemberg, sería el director de Un extraño verano, película basada en el cuento «El impostor», de Silvina Ocampo, que se filmaría en apenas seis semanas en la estancia La Rica, en Chivilcoy. Bemberg había muerto hacía alrededor de un año, y le había pedido a Maci que si ella no llegaba a filmarla, él fuera el encargado de hacerlo. Según Maci, Bemberg no entendía cómo podía ser que la mayoría de los libros de Silvina (salvo algunos editados por Tusquets y la antología Las reglas del secreto de Matilde Sánchez) estuvieran agotados.

Bioy, por su parte, estaba tratando de resolver un cuento sobre un científico que inventaba un aparato similar a un manubrio de bicicleta, con el que podía transmitir el dolor de los otros. Se trataba de un invento delicado, porque podía servir para que alguien se vengara de su enemigo provocándole dolor. Pero también era útil al momento de hacer un diagnóstico. Lo único que transmitía el manubrio era el dolor físico, siempre secreto, porque las demás cosas, como una hemorragia, e incluso escuchar una tos, eran visibles.

Y ya preparaba otro viaje, ocasión que pensaba aprovechar para comprar ciertos libros que habían «desaparecido misteriosamente» de su biblioteca, como uno de Verlaine. «Me faltan libros, pero también cuadros. No sé adónde han ido a parar algunos cuadros de Xul Solar que él mismo me regaló. Tenía alrededor de seis…», confiaba a algunos amigos. Casi todo lo que buscara a partir de entonces había desaparecido, pero con el tiempo se daría cuenta de que quien los robaba —si es que se trataba de la misma persona— dejaría de interesarse por los libros. Si se concretaba una invitación a Italia, iría a Roma, a casa de su querida amiga Margarita donde, «con total exageración», decía Bioy sonriendo, ella y su esposo Gabriel guardaban un paraguas suyo. «Y lo exhiben como si fuera un trofeo», recordaba María Esther Vázquez, también amiga del matrimonio: «Una vez se los pedí porque llovía y me dijeron que no, que el paraguas de Bioy no se presta a nadie. Y ahí está, en el paragüero». (455)

Después de pasar unos días en París (donde recibió una vez más la visita de su hijo Fabián), Bioy partió en tren con Pichon Rivière a Saint-Malo, invitado al festival literario Les Etonnants Voyageurs, entidad que rendía homenaje a los libros de viajes y de aventuras y que ese año estaba dedicado a América Latina e Irlanda. En esa ciudad, a Bioy le gustó mucho observar que las casas estaban numeradas en las piedras, y al cabo de una mañana de trabajo en el festival, se dedicó a descansar y contemplar su precioso mar a través de la ventana del hotel.

El 6 de junio, en Madrid, en su calidad de jurado entre otros diecinueve escritores, Bioy estuvo en la entrega del Premio Reina Sofía de Poesía, y por fin volvió a su añorado departamento de Cagnes-sur-Mer. Por las mañanas iba a la playa de Jean Les Pins, se internaba mucho más allá de la rompiente y nadaba de espalda, con las piernas quietas. El gozo que ese estado le procuraba duró hasta que un día se enteró de que las aguas estaban infestadas de tiburones blancos de más de seis metros, y desde entonces comenzó a nadar mucho más cerca de la playa. Al cabo de un almuerzo en una terraza de tablones, regresaba al departamento, dormía la siesta, luego escribía el borrador de su nueva novela, y terminada la comida veía documentales.

Esa novela —en realidad, una nouvelle— a la que se refería Bioy era un «espléndido regalo» que le había deparado una noche de insomnio. Una historia de amor, pero de ciencia ficción, como siempre. Al llegar a Buenos Aires, Bioy contó con mucho entusiasmo que trataba de una pareja a la que envían en una nave espacial a un planeta desconocido, y temen que los separen. Ella —astronauta, de nombre Margarita— es la encargada de dirigir la nave. Pero un misil lanzado desde otro mundo altera deliberadamente el curso y los enamorados caen —lentamente, procurando salvar las fallas de un complejo paracaídas— muy lejos el uno del otro, cristalizadas de ese modo sus presunciones más funestas, en un país en el cual se sienten bichos raros entre seres que no descienden de los monos sino de los pájaros, y por lo mismo tienen alas. Debajo de las alas les nacen unos bracitos muy cortos y, en vez de uñas, les crecen plumitas. La ascendencia ornitológica se revela, por ejemplo, cuando Margarita se tropieza con un hombre que está parado en una sola pierna, como una cigüeña. Las mujeres de este planeta tienen una especie de bolsillo en la barriga. Por allí nacen sus hijos y allí los llevan. Hacen el amor de una manera singular: sólo besándose, agarrándose de la mano y pasándose saliva de una boca a otra. Los embarazos se producen por ese intercambio de saliva. Pero estos personajes nunca podrán reunirse, porque el día que llegan a otro planeta, los ponen en cuarentena en un hospital, cada uno por su lado, como temían. Y luego él, que es periodista y está muerto de hambre, cuando le dan el alta roba un pan y lo meten en la cárcel. En la celda hace buenas migas con uno de esos seres emplumados, con pico, alas y, debajo de ellas, brazos y manos. Se trata de un preso político que después le brindará albergue y le presentará a sus discípulos. Hay vigías en el bosque. Desconfían del hombre, capaz de contagiar a la sociedad con ideas contrarias al nacionalismo que impera como sistema. El ser emplumado intuye que su amigo corre peligro y le aconseja que se quede en su casa, pero él sale y lo matan. Los discípulos deciden entonces que el hombre debe regresar a su planeta, pero no puede irse solo. ¿Qué habrá sido de su compañera de viaje? La encuentra y vuelven juntos en la nave. Destino, Buenos Aires, punto de partida. Pero al llegar a Buenos Aires los mandan de inmediato a un hospital, en cuarentena otra vez. Es decir, nuevamente separados. El título, provisorio, era Encontrarse, pero el definitivo sería De un mundo a otro. (456)

Bioy se sentía feliz de que se le hubiese ocurrido esa historia (que de alguna manera recreaba uno de sus primeros cuentos, «La duda en el espacio», escrito en abril de 1934), justo cuando empezaba a sospechar que a esa altura de la vida no se le iba a ocurrir nada más: «A riesgo de parecer vanidoso, a pesar de mis años, la musa no me abandona». (457) Sin embargo, la realidad también le reservaría algunas sorpresas.

En San Remo, al cabo de almorzar con Lidia en un restaurante, se separaron un momento para ir al toilette. Cuando se reencontraron, ella lo tomó del brazo y señalándole el suelo, le dijo: «Fíjese que ha perdido su cartera con todas sus cosas». Era una cartera verde, pero no la suya, repleta de todo tipo de objetos valiosos, episodio que Bioy contaba con una sonrisa:

Había tarjetas de crédito, una medalla de oro, dieciocho mil dólares en billetes de cien y además liras, pesetas, francos, marcos, un horror de plata. ¿Y ahora qué hacemos?, nos preguntamos. Inmediatamente coincidieron en devolver todo, pero ¿a quién? El dueño de ese fortunón ya debía haberse ido… Decidimos dárselo al patrón del hotel, que con seguridad debía conocer a esa persona. Pero días después, en momento de escasa liquidez monetaria, nos miramos con Lidia y nos lamentamos. ¿Por qué habremos sido tan honrados? Descubrir nuestro alto sentido de la decencia nos dejó estupefactos. (458)

El abrazo de Sabato, la voz de Borges

De aquel viaje, regresó un Bioy que iba a los almuerzos sin bastón, lucía bronceado y decía sentirse «espléndidamente bien», y a pesar de que la publicación del volumen de cuentos Una magia modesta estaba retrasada y desconocía los motivos, lo animaba la futura e inminente concreción de otro proyecto: la salida de su libro De jardines ajenos y una serie de homenajes de la que sería objeto.

El lunes 2 de septiembre Bioy se encontró con «nuestro Dostoievski de Santos Lugares», como llamaba Jorge Luis Borges a Ernesto Sabato, en el décimo piso del Hotel Alvear, donde la Sociedad Argentina de Autores (Argentores) les entregaría sendas placas en carácter de socios honorarios. Era una distinción que solo había sido concedida —en la década del treinta— a dos escritores extranjeros: el estadounidense Eugene O’Neill y el guatemalteco Miguel Ángel Asturias.

Bioy llegó, dejó su sobretodo y la bufanda en el guardarropa y vio que Sabato estaba a punto de tomar el ascensor y retirarse. (Bioy sabría más tarde que estaba apurado porque debía regresar con Matilde, su mujer, y diría: «Me apena saber que Matilde está muy enferma. Ernesto sabe dónde tiene que estar cuando lo necesitan».) En cualquier caso, en ese momento se acercó a él. El diálogo fue corto y cordial. «Hola, Ernesto, ¿cómo te va?» Acosados por fotógrafos, Bioy se encontró en la obligación de decirle también: «Ernesto, nos piden que nos saquemos una foto juntos. Si no, van a decir que estamos peleados». Otros dirán que dijo: «Vení, abracémonos para desmentir viejos rumores». (459) Lo cierto es que los flashes de los fotógrafos los iluminaron y al día siguiente aparecían juntos en la portada de los principales matutinos. Sin embargo, Bioy comentaría: «No fue nada del otro mundo. Me pareció correcto y civilizado que, ya que nos encontramos, nos saludáramos. Cuestión de gente inteligente». (460)

Bioy contaba con una sonrisa que al día siguiente, martes 3 de septiembre, una asociación que «muy inteligentemente se llama Libre de Ideas» le ofreció un homenaje en el Centro Cultural Borges. Le advirtieron que el acto —que empezaría «alrededor» de las ocho y media de la noche— terminaría cerca de las dos de la madrugada, de modo que un rato antes estaba un poco inquieto: «Pienso que si como a las ocho, la comida se me quedará en el pescuezo, y si no como, me moriré de hambre». (461) A las ocho y media en punto estaba allí.

En la entrada a la sala habían colocado, sobre un atril, un gran álbum donde los presentes le dedicaban algunas palabras y que le prometieron entregarle al finalizar el acto, que comenzó con cierto atraso (a las diez de la noche). En el escenario lo esperaba Alejandro Dolina. «He sido muy feliz leyendo sus libros, señor», comenzó diciendo. Bioy le agradeció la amabilidad y se explayó en detalles acerca de la novela que se le había ocurrido en Francia, a lo que agregó los motivos que lo llevaban a pasar largas temporadas en ese país. La charla fue muy amena y Bioy disfrutó de buenos momentos, con la participación de Sergio Renán y Cipe Lincovsky, la música de Rubén Juárez, Fats Fernández y Litto Nebbia, además de un video que para la ocasión preparó Juan Antonio Lázara con gente de Pardo y que mucho emocionó a Bioy, que sin embargo comenzó a dar claras muestras de cansancio. A pesar de que intentaba disimular su malestar (la pierna había comenzado a dolerle más), Dolina lo advirtió y, haciéndose cómplice de la situación, le preguntó por qué había aceptado ese homenaje. La respuesta de Bioy hizo reír al público: «Nunca me lo explicaré». Finalmente, a las doce menos cuarto de la noche, mientras unos jóvenes músicos muy talentosos ejecutaban su música, Bioy se puso de pie y comenzó a caminar, o mejor dicho a huir, por el largo pasillo, del brazo de Lidia. La entrega de presentes no tuvo lugar.

Dos días después Bioy estaba en Tucumán, donde lo nombraron doctor Honoris Causa de la Universidad de esa provincia, experiencia que le dejaría esta anécdota: «Alguien me preguntó a quién pienso encontrarme cuando me muera. ¡Pero mirá qué pregunta! ¿Sabés qué le contesté? “A usted”». Otra cosa que advirtió fue que en Tucumán admiraban mucho a Sabato: «Todo el tiempo me decían, para alabarme: “Los grandes escritores, como Sabato y como usted”. Qué raro, teniendo en cuenta que Sabato no ha escrito mucho, apenas unos libros…» (462)

Su ajetreada vida social continuó el jueves 12 de septiembre, a las siete de la tarde: acudió con Marcelo Pichon Rivière a una entrevista pública organizada por la librería El Ateneo en el hall central del shooping Paseo Alcorta. Pero puesto que una hora más tarde se llevó a cabo un «apagón» contra el gobierno de Carlos Menem, los organizadores realizaron una pausa de quince minutos, que Bioy aprovechó para descansar.

Menos de dos semanas después, con De jardines ajenos ya en venta en las librerías, el miércoles 25 de septiembre Bioy conversó con alumnos en la Universidad del Museo Social Argentino y, antes de partir nuevamente de viaje (un poco molesto porque no había tenido tiempo de seguir con las correcciones de su novela que, para colmo, había escrito en cuadernos diferentes, lo cual complicaba la tarea), recibió la visita de María Esther Vázquez. Su amiga iba a presentar en la Biblioteca Nacional el CD Rom «La biblioteca total. Un viaje por el universo de Jorge Luis Borges», y llevó el material para que lo vieran juntos. Aparecían en ese trabajo imágenes de libros, manuscritos, casas en las que habitó Borges y la ciudad de Ginebra, además de oírse la voz de Sergio Renán y la del propio Borges. «Oír su voz fue como si Borges estuviera otra vez con nosotros», le comentó a María Esther: «Ese trabajo tiene una fuerza que ya quisiéramos que tuviera la literatura. Me conmovió mucho. A Borges también le habría gustado, porque hace renacer todo un mundo, una vida de años. Sé que él hubiese estado tan conmovido como yo». (463)

El cariño de la nieta menor

El 4 de octubre Bioy emprendió viaje rumbo a Madrid. Le siguieron París, Roma y Nueva York, donde se hospedó en el Mayflower, cuyos grandes ventanales reflejaban el Central Park. Y al cabo de seis días de descanso recaló en Washington, donde en el Hall de las Américas de la sede de la OEA le entregaron el Premio Jerusalén 3000 (y más de doscientas personas lo ovacionaron de pie) en la presentación de «Interamericana Jerusalén», ámbito de difusión de la cultura latina en Tierra Santa. El organizador del homenaje era la asociación Casa Argentina en Israel Tierra Santa, institución sin fines de lucro que tenía el propósito de difundir la cultura del continente en Israel, y que además había decidido traducir La invención de Morel al hebreo, con prólogo a cargo del abogado tucumano José Ignacio García Hamilton. Conducido por Alejandro Romay —miem-bro de la asociación—, el acto tuvo como primer orador al embajador argentino en Washington, Raúl Granillo Ocampo. Premiaban también con una medalla y una plaqueta al nuevo director cultural de la Cancillería argentina, Sergio Renán, y al vicepresidente de la asociación, el ingeniero Oscar Vicente, de la empresa Pérez Companc. Y dio la casualidad que Oscar Vicente, en su infancia, se había desempeñado «en los más variados oficios y tareas» en el tambo del abuelo materno de Bioy, donde la familia Vicente vivía y trabajaba. Bioy se sentía sorprendido al pensar que «cuando Oscar era un niño» y él estaba «ya por sus treinta y pico», era muy probable que se hubieran cruzado «en alguna fría madrugada de campo sin sospechar, ninguno de los dos, que las vueltas de la vida» los llevarían a compartir, tantos años después, «un mismo escenario en un país remoto recibiendo un premio en nombre de la ciudad venerada por los hijos de Abraham». (464)

Tras una serie de «anginas, estornudos y diversas clases de toses» que lo asolaron en el otro hemisferio, Bioy regresó a Buenos Aires el 24 de octubre. (465) A comienzos de noviembre, estaba otra vez «cansado y preocupado, en medio de un torbellino de abogados». Esos litigios que tanto aborrecía no terminaban nunca, y para disuadir a los abogados de la creencia de que él era «un idiota», hizo colocar todos sus premios a la vista.

Mientras tanto, El sueño de los héroes, la película de Renán, se proyectaba en el Festival de Cine de Mar del Plata, aunque con «un inexplicable error en la proyección», que rompió «el clima del film […] poco antes de terminar, cuando el desarrollo dramático alcanzaba un punto culminante, al repetirse íntegramente un rollo de no menos de veinte minutos recién proyectado». (466)

En los últimos meses de ese trajinado 1996, Bioy asistió a la Feria del Libro de Santiago de Chile, de donde trajo una de esas anécdotas que tanto le gustaban, referida a una de sus asistentes: «Sucedió algo muy gracioso. Cuando un periodista de El Mercurio le preguntó a Elba qué le parecía Santiago, ella contestó: “Una ciudad de provincia”». (467) Y es que, a pesar de tantos viajes y cansancio y picos de fiebre, se sentía muy bien: «Hubo algo, al volver, que me hizo sentir mucho mejor, casi te diría feliz, porque ahora, después de tantos momentos amargos, he conseguido recuperar el cariño de mi nieta menor, Lucila, una adolescente graciosa, buena y muy inteligente. Tanto que Beatriz Guido siempre celebraba ese rasgo de su personalidad», le confesó a María Esther Vázquez, y ella lo publicó en su habitual columna de La Nación, en el mismo espacio donde tiempo atrás había dado a conocer aquel juicio entablado a Bioy por el padre de su nieta. (468) Y para él no hubo mejor forma de terminar el año.

Un viejito volador con Chirac y Aznar

Poco tiempo después, el dolor en la pierna volvía a acosar a Bioy Casares, a quien le costaba mucho caminar y debía infiltrarse. Frágil, muy delgado, pero lúcido como siempre, en los primeros días de enero de 1997 publicó en La Nación «El caso de los viejitos voladores», cuento en el que las experiencias que vivía por entonces son recreadas a través de unos ancianos —poco menos que moribundos— que cruzan el espacio en aviones de diversas líneas, en todas direcciones. Un investigador encargado de descubrir si hay una supuesta organización que roba y vende órganos de ancianos se encuentra con «una de las glorias de nuestra literatura», que viaja recibiendo premios en todo el mundo, y sobre quien un joven socio de la Sociedad de Escritores dice: «El señor en cuestión no es más que un obstáculo. Un obstáculo insalvable para todo escritor joven. […] A ningún joven le dan premios o le hacen reportajes, porque todos […] son para el señor o similares». (469) A su vez, el viejo escritor declara: «Si los premios se los dieran a los que escriben bien, sería una injusticia premiar a los jóvenes, porque no saben escribir. Pero no me premian porque escriba bien, sino porque otros me premiaron. […] Ya me dieron cinco o seis premios. Si continúan con ese ritmo, ¿usted cree que voy a sobrevivir? Desde ya le participo que no».

Por entonces, Bioy decía que le parecía haber llegado a un momento de su vida en que estaba escribiendo «con menos esfuerzo», pero la dificultad para concretar sus trabajos radicaba en otra cosa:

Estoy dictándole historias a una señorita que es sorda y no sigue el hilo de lo que estoy diciéndole. La palabra rascacielos, por ejemplo, no puede estar en mis textos, y ella entiende esa palabra, no sé cómo, es decir sí, porque es sorda, y me pregunta qué he dicho. ¿Rascacielos? No, no tiene nada que ver con lo que le estoy dictando. Entonces, tengo que gritarle. (470)

Aun así, terminó De un mundo a otro (el título le parecía «muy malo», pero no podía presumir de Encontrarse y le gustaba pensar que ese era el nombre de «la collection des découvertes» de la Editorial Plon allá por los años cincuenta), que no contaba con más de sesenta páginas.

Seguía yendo a almorzar a Lola. Ocasionalmente el mozo se acercaba para informarle que el dueño del restaurante lo invitaba a almorzar a cambio de que fuera el encargado de sortear, entre sus clientes, dos pasajes a Italia, por ejemplo. Y a los «espléndidos» libros que estaba leyendo por aquellos días (Una historia simple, del italiano Leonardo Sciacia, y Corto viaje sentimental de Italo Svevo), añadía la feliz circunstancia de que había vuelto a conducir su Volvo gracias a una adaptación del acelerador, manual, comandado —al igual que el freno— desde un aro ubicado sobre el volante. Le resultaba muy fácil de manejar: «Cuando era joven tuve coches que tenían el acelerador a esa altura con una palanca que abría y cerraba la entrada de nafta, dosificándola… ¡Y el Ford traía el acelerador en el volante, el embrague a la izquierda, la marcha atrás en el centro y el freno a la derecha! Así que todo lo que hago es acordarme de cómo manejaba hace setenta años…». (471)

Bioy decía que «los hombres vamos en el tren de la vida y al mismo tiempo el tren de la vida se nos va», por lo cual corría, con todas sus fuerzas, en la esperanza de colgarse del último vagón. (472) Un día participaba en un programa de televisión, después se iba a Venado Tuerto, Santa Fe, y al siguiente se reunía con un jefe de Estado. En efecto, el 5 de febrero se lo pudo ver en «Gasalla en la tele», donde Antonio Gasalla le preguntó si podría vivir sin escribir («sí, pero creo que sentiría un gran vacío. […] Le debo mi felicidad a los libros. A escribir, y sobre todo a leer»), y también sobre su «rivalidad» con Sabato: «Yo creo que es una cosa bastante absurda eso. Somos amigos hace muchísimos años. Puede ser que alguna vez nos hayamos alejado por cosas circunstanciales, pero si eso pasó, realmente fue un error y estoy muy contento de estar en buenas relaciones con él, como ha sido siempre».

La entrevista terminó con la participación, vía telefónica, de Isabel Sarli, que como Bioy se declaraba «jubilada del amor». «Ojalá que este encuentro haya servido aunque sea para darse un besito en la mejilla», concluyó Gasalla, a lo que Bioy agregó, para despedirse entre risas: «Esa esperanza del besito me va a fortificar».

El 18 de marzo, en su último día de visita a la Argentina, el primer ministro francés Jacques Chirac lo recibió en la embajada de su país, y a fines de abril Bioy compartía una charla y un almuerzo en el Plaza Hotel con el escritor norteamericano Ray Bradbury. Hablaron de cine y de Oscar Wilde, declararon el amor que les profesaban a Herman Melville, Julio Verne y Joseph Conrad, y Bioy le mostró su «máquina de escribir», es decir, su pluma fuerte. Bradbury le contó que escribía entre las nueve y las diez y media de la mañana, para que su mente no interfiriera en la creación, y de un modo muy rápido para que las cosas no se volvieran «demasiado conscientes». Bioy le hizo saber que a los catorce años publicó su primer libro, y agregó, lo que provocó una risa compartida: «Desde entonces, cada tres años pongo un huevo.» (473)

Días después, en el departamento del Vanguardia en Punta del Este, Bioy recibió la visita de Sergio Renán (que le llevó de regalo Memoirs, biografía de Kingsley Amis) y almorzaron juntos. Cuando regresó a Buenos Aires, enterado de que el realizador estaba internado, Bioy preguntó por él por teléfono. «Lo vamos a sacar», le informaron. Bioy se quedó tranquilo, pero la verdad es que les costaría mucho «sacarlo». Renán pasaría cinco meses en terapia intensiva, acosado por una pancreatitis. El estreno oficial de El sueño de los héroes no se produciría antes de octubre.

En cuanto a su propio estado de salud, aunque una visita a su médico reveló que estaba «todo bien», a fines de marzo Bioy fue sometido a una operación que se prolongó durante dos horas: al parecer, la infección en la pierna estaba perforándole el hueso. Tras cinco días de reposo, su pierna mejoró y, animado una vez más, concedió una entrevista para un programa de televisión; una mañana cumplió con un compromiso en la Biblioteca Nacional, y el 19 de abril tuvo un día agitado.

La jornada empezó con la presentación de De jardines ajenos en la Feria de Libro. Conducido por las preguntas de la crítica literaria Inés Pardal, Bioy habló de escritura, mujeres, religión, política y humor, para él «la forma suprema de la bondad», como había dicho el poeta y novelista italiano Umberto Saba; dio lectura a algunas frases del libro como si las leyera por primera vez, y como siempre buena parte de los cuatrocientos asistentes se acercó a felicitarlo y tomarle la mano. Cuando logró desprenderse de la muchedumbre, fue a encontrarse con otra en los stands de Losada y Tusquets, para participar luego en una charla en la Sala Julio Cortázar, organizada por Juan Antonio Lázara, junto con el Padre Farinello, Monseñor Justo Laguna, Marcos Aguinis y María Esther de Miguel.

Dos días después, el 21 de abril, a las cuatro de la tarde, Bioy recibía en su casa la visita del presidente de España, José María Aznar, que Jovita recordaría de esta manera:

Lo esperábamos con la puerta abierta de par en par. Llegaron el presidente Aznar, algunos custodios, seis periodistas y fotógrafos. Bioy le dio un gran abrazo antes de irse caminando juntos para el escritorio. Allí, por sugerencia de Bioy, habíamos puesto la mesa para el brindis. Encandilaban los flashes de las cámaras de los fotógrafos. Luego, en un momento cerraron las puertas y se quedaron solos un par de periodistas, el presidente y el señor, sentados frente a frente en los dos sillones individuales de la sala. Después Bioy le mostró la biblioteca y conversaron a solas. (474)

A pesar de esta aparente vitalidad, el sueño de Bioy había cambiado y la noche le resultaba demasiado larga. Incluso si se acostaba tarde —alrededor de la dos—, solía despertarse a las cinco o a las seis; entonces, para no molestar a Elba o a Lidia, sus asistentes, pidiéndoles el desayuno cuando ellas todavía estaban durmiendo, se ponía a leer. Pero cuando se le cansaba demasiado la vista, encendía la televisión y saltaba de una cosa a otra: el zapping había llegado a su vida.

«Fabián, mi hijo»

Con una extraña sensación de irrealidad que barajaba la tristeza pero también lo hacía reír, entre las seis de la tarde y las once de la noche, sentado en su sillón preferido, en su habitación, Bioy leía los interminables faxes que le enviaba Daniel Martino para que corrigiera los textos de las conversaciones con Borges. Un trabajo de edición sobre el que observó Hugo Beccacece: «En las entradas de los Diarios, también aparecen citados los proyectos que Borges y Bioy concibieron, pero no llegaron a realizar. Martino se encargó entonces de reconstruir los guiones, los relatos, que tan sólo habían sido bosquejados por la pareja de amigos». (475)

Una noche de principios de mayo, al cabo de otro de sus frecuentes resfríos pasajeros, Bioy asistió a la inauguración de un Centro Cultural patrocinado por la Enciclopedia Británica, al que le impondrían su nombre, y el martes 13 de mayo inició su viaje por Europa en Rotterdam. Cuatro días después estaba en Joppe, y dos más tarde (porque lo habían invitado con anterioridad e insistían en que fuera su huésped), en casa de su amiga Gloria y su esposo. En esa visita de poco más de una semana, durante la cual se sintió «desesperado» porque decía haber perdido en esa casa, «sin saber cómo», el cuaderno con sus escritos de seis meses a esa parte, se reunió con el director de cine Lamela, que tenía intenciones de filmar La invención de Morel. Lamela le contó que en su guión, el final era distinto al que constaba en el libro: los personajes de la pantalla se transformaban en seres reales. Bioy le dijo que la idea le gustaba. Y el primer día de junio llegó a París.

Bioy se hospedó, como siempre, en el Hotel Bellman, pero su estadía no sería como las anteriores: faltaba muy poco para que presentara a su hijo en sociedad. Y fue con Fabián con quien comió al día siguiente de su llegada, tras lo cual pasó una noche muy mala en la que registró cuarenta grados de fiebre, lo que obligó a llamar a un médico, aunque era poco lo que se podía hacer: los antibióticos no le hacían efecto y lo perjudicaban en otros aspectos.

Así y todo, poco después estaba, como lo había planeado, en Cagnes-sur-Mer, donde lo aguardaba «una sesión interminable de horrores» que lo hacía sentir «regular a la mañana, bastante mal a la tarde y peor a la noche»: desde una uña encarnada hasta un «espantoso» dolor en un costado de la boca, pasando por el consabido lumbago, aunque no por ello se privaba de meterse en el mar y, menos que menos, renunciar a su sentido del humor: «La imagen que me hago es así: Yo, haciendo la plancha entre las nubes, soy el blanco de un tirador que está en tierra, armado con una escopeta. Me dispara cartuchos, de cuyos perdigones uno me hiere en un dedo del pie; otro, en el maxilar inferior derecho y un tercero en el ojo del mismo lado». (476)

Pero no podía hacer bromas sobre su producción literaria: «Estoy estúpido, no escribo nada», se lamentaba. Sin embargo, como era habitual, poco a poco mejoró, pasó una temporada apacible y, después de su cumpleaños número ochenta y tres, volvió a París, donde además de comprar algunos libros, visitó a su editor francés. Y asistió a un homenaje a Silvina Ocampo que consistía en la puesta en escena de una de sus obras de teatro inéditas, «Lluvia de fuego», en el Teatro de Bobigny, dirigida por Alfredo Arias e interpretada por Marilú Marini y Rodolfo de Souza.

En esa obra, Adelaida, una rica y hermosa ceramista, es abandonada por su marido y cae en una profunda melancolía. En tanto, Predefinda, la criada, tiene un pretendiente joven y bello llamado Marcelo, que la persigue infructuosamente. A fuerza de rechazarlo, Predefinda, que adora a su patrona, termina por crear en Marcelo una verdadera fascinación por Adelaida. Según Bioy, esta obra estaba basada en la relación de una empleada que habían tenido su madre y Silvina, y que a ella siempre le había fascinado. Y puesto que en un momento de la obra aparece la criada con las cenizas de un loro llamado Pepito (como su entrañable amigo imaginario de la infancia, pero sobre todo por el gusto de Silvina por las mascotas, que alguna vez le inspiró esta frase: «Morite y te vas a encarnar en un loro»), se entiende por qué Bioy decía haber sentido «una emoción muy grande». (477)

Bioy asistió a ese preestreno en compañía de Fabián, quien contó que, cuando un periodista se acercó a saludar a su padre, para no herirlo lo presentó como su hijo, oportunidad que sirvió para aclarar públicamente la situación. La noticia aparecía pocas horas después en La Nación. «Le pregunté entonces si estaría dispuesto a reconocerme, lo consulté con mi otro padre y consideró que era natural que así fuera», contaba Fabián. Las pruebas de ADN iban a prolongarse por más de un año y le dejarían esta sensación:

La experiencia me resultaba extraña porque en la Argentina son los hijos de desaparecidos los que se someten a este tipo de pruebas, de análisis para buscar a su padre biológico. De hecho, la doctora del Hospital Durand que nos hizo las pruebas es la misma que se ocupa del banco genético de los hijos de desaparecidos. Es una historia, como la vida y los cuentos de mi padre, fantástica entre comillas. (478)

Bioy diría sentirse apenado «por el hombre digno de todo respeto y honorable, honorabilísimo», que le había dado su apellido a Fabián y era una víctima inocente, pero estaba llegando al final de su vida y no deseaba que quedaran cuentas pendientes entre ellos. Fabián llevaría su apellido. «Supe que nunca se arrepintió de nada con respecto a su paternidad y de cómo habían sido las cosas. Para él era natural que fuera así porque él y mi madre estaban casados por su lado. Creo que nunca se lo cuestionaron. Era, en verdad, algo muy raro», reconocía Fabián seis años después de la muerte de Bioy, y agregaba: «Quedaron cosas pendientes, pero incluso a quien haya vivido con su padre le pasa eso cuando uno de los dos desapa-rece. Hay miles de temas que me hubiera gustado compartir con él. Sin embargo, lo principal no está pendiente, y tiene que ver con que me haya reconocido y con haberlo frecuentado». (479) Confesaba también que no lo extrañaba: «Pero pienso mucho en él, con admiración y reconocimiento por lo que hizo por mí, pero no es un sentimiento como el que puedo tener por mi abuela materna, por ejemplo, con quien viví toda la vida».

Dos días después de aquel inolvidable estreno en París, Bioy estaba en Biarritz, invitado al Sexto Festival Internacional de la ciudad. Todo marchó bien hasta que el aire acondicionado de la sala le dio en la nuca y le provocó un «resfrío descomunal. No sé cómo llegué a Madrid. Estaba destruido». Pero eso no sería nada. En la capital española asistió a una comida con el Rey de España. Acostumbrado a comidas livianas, los platos españoles le cayeron tan mal que debieron llamar a un médico, quien le suministró unos sueros pero, «porque soy un desaforado», decía, tomó más de los debidos y se sintió «espantosamente mal». A su regreso a Cagnes-sur-Mer, Fabián lo llamó por teléfono. Según el testimonio de Bioy, cuando le contó a su hijo que la comida le había caído pésimo, este lo regañó. Y Bioy terció: «Pero ¿cómo no iba a comer? Ése es el mayor desprecio que le podés hacer a una persona».

La tercera semana de octubre encontró a Bioy otra vez en París, y el 24 volvió, «en un vuelo tranquilo», vía México, a Buenos Aires.

«Que Dios apresure al hombre que se va»

«A veces estamos confinados, desamparados en nuestro cuerpo», escribió Bioy a sus veintidós años. La cita se ajusta al hecho de que volvió de ese largo viaje tan delgado que al verlo nadie podía disimular cierto desconsuelo: tuvo fiebre durante unos días; se quejaba de no poder encontrar una postura cómoda; si estaba sentado, le dolían las piernas y, si se paraba, tenía miedo de caerse. Decía sentirse como si le hubieran dado «una gran paliza»: «La cama es como un potro para mí; la pierna derecha me duele mucho, y ahora también el brazo. Cuando estoy sentado se me hinchan los pies. Me acuesto, pero tampoco puedo estar mucho tiempo en la cama. Es un laberinto sin salida». (480) Contaba Jovita:

Empezó a hablar otra vez de los parientes suyos que se habían suicidado. El revólver seguía en su mesa de luz, él me había pedido que yo lo pusiera ahí, cosa que no hice porque no toco las armas. Una noche se habían oído unos golpes que venían de alguna parte, de una de las habitaciones (después supimos que habían robado en otro departamento) y Bioy nos había pedido entonces que le diéramos el revólver. «Es mío, es mío y lo tengo que tener yo, indefenso como estoy», nos dijo. Pero después lo pusimos fuera de su alcance. Llegó a decirme que si tenía un arma, se pegaba un tiro y adiós. Que dijera estas cosas me asustaba mucho; se sentía como acorralado. (481)

Había tenido razón doña Patricia de los Almendros y Ríos cuando Bioy le había hecho decir, hacía ya tantos años en «El prisionero y su fuga»: «Con su venia, le aviso que la vida guarda interés para Ud. y que Ud. difícilmente va a caer en suicidio». (482) Lo cierto es que un día, en un ejemplar de su libro De jardines ajenos, Bioy escribió en la primera página, con su letra tambaleante en tinta azul, justo por sobre la primera frase impresa: «God speed the parting guest», y allí mismo apuntó dos opciones de traducción: «Dios: apresura al hombre que se va —que parte. Que Dios apresure al hombre que se va —que parte».

Bioy ya no quería salir de su casa. «Pienso que voy a echar raíces», les decía a los amigos que le aconsejaban retomar la vida de siempre. Por supuesto él era el primero que tenía ese deseo, «la felicidad de volver a tener salud». Y poco a poco, gracias a baños de vapor y agua caliente, sumados a las comidas sanas que le preparaba Jovita (todos los días, verduras al vapor), empezó a sentirse «más o menos sano». Pero a dónde iba a ir, se lamentaba: solía acosarlo una tos espantosa, estaba de mal humor, a causa de los nervios solía proferir gritos horribles. «Estoy impresentable», se quejaba, sentado en su sillón blanco, tapado con una manta, deshecho de cansancio: «Estoy avergonzado de mí mismo. No leo, no escribo, no hago casi nada».

Apenas si les daba cuerda a sus relojes: «Hay una medida de felicidad en cada uno de los objetos que me rodean y cuando los ordeno —cuando me acuerdo— reflejan su felicidad sobre mi alma». (483) La felicidad estaba, como en su juventud, incluso en los objetos más diminutos de su cuarto; le bastaba alargar el brazo y tocarla. Y persistía el brillo en sus ojos. Un brillo desesperado, sí, pero de profunda ternura hacia la vida.

Lo único que por entonces lo distrajo de los padecimientos fue el acuerdo al que llegó con Juan Antonio Lázara para la reedición de los dos libros de su padre, Antes del 900 y Años de mocedad. Y tuvo ánimo —aunque pidió cuarenta y ocho horas— para responder a La Nación acerca de los que a su juicio eran los cinco mejores libros del siglo XX. Bioy seleccionó cinco autores —Jorge Luis Borges, Bertrand Russell, Robert Graves, Rubén Darío y George Bernard Shaw— y los libros La conciencia de Zeno de Italo Svevo, En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, El proceso de Franz Kafka, El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad y El gatopardo de Giuseppe Tomasi de Lampedusa. Como puede apreciarse, su voluntad era más fuerte que las quejas de un cuerpo que se consumía, tanto que incluso fue al preestreno de El sueño de los héroes. Pero lo que más lo alentaba era la preparación del libro sobre Borges que, si bien como hemos visto recaía en Daniel Martino la parte más ardua, era una tarea titánica también para Bioy.

Repuesto una vez más, los médicos decidieron operarlo. Tenía para sí que era «una jugada» para ver qué salía, que no estaban «muy seguros» de que todo iría bien. Según tenía entendido, querían sacarle «unos nudos de alambres» que había en la prótesis, o acaso quitarla directamente. Imaginando una larga vida sanatorial, Bioy recordó que alguna vez un amigo suyo había tenido un problema en los huesos de la mano izquierda y le había quedado tan bien como la derecha. El doctor Zambrano, que así se llamaba, era el jefe de Traumatología del Sanatorio Anchorena, y decidió llamarlo: «Me dijo que era absurdo sacar la prótesis; lo que pasa es que están lastimados los huesos del lado de esa prótesis y hay que sacar la infección». Estaba relativamente contento con lo que denominaba un «cambio de caballo».

Con el propósito de combatir esa supuesta infección, Bioy se sometió a los correspondientes análisis, y el martes 16 de diciembre, a las seis de la tarde, entraba al quirófano del Sanatorio Otamendi. Desde ese momento y hasta alrededor de las diez de la noche, cuando la intervención terminó, estuvo casi todo el tiempo contándoles cuentos a los médicos. Gracias a un calmante, al día siguiente pudo dormir un poco a las ocho de la mañana. Aunque todavía estaba dolorido, se encontró lo suficientemente bien como para volver a Posadas el domingo, pero, aunque creyó que regresar a su casa lo iba a llenar de vida, se sintió «peor que nunca». Lidia se encargaba de hacerle masajes en los pies helados. Así, el lunes estuvo mejor, y muchísimo mejor el martes.

Volvió a sentirse «casi» feliz; creía que ya todo había terminado y estaba seguro de haber emprendido el camino de la curación; bueno, seguro no, le costaba mucho creerlo, porque su opinión sobre los médicos empeoraba día a día.

Hablando de juicios, lo que Bioy no podía creer era que volviera a recibir la visita de unos abogados. Una asistente le había pedido diez mil o veinte mil dólares (en todo caso, una cifra desorbitada) para dejar de prestarle sus servicios. Bioy ordenó que se le pagara y que esa persona no volviera nunca más.

A fin de ese año se publicaron algunas de las cartas que Bioy le había enviado a Elena Garro a lo largo de veinte años. La hija de Elena las había encontrado y cedido a la Universidad de Princeton para que pudieran ser consultadas. En una nota aparecida en La Nación, Elena, para quien el amor era, según declaraba, «una enajenación», decía que su amor no había prosperado porque los dos estaban casados, y cuando le preguntaban si había sido un amor imposible decía que sí, pero agregaba: «En el amor, cuando es amor de verdad, todo es posible. […] Estoy sola y enferma […] La vida me ha dado muchas cosas: pródiga conmigo, me regaló viajes, vestidos bonitos, casas de lujo, hoteles de ensueño, amigos, pero esta miseria de hoy ya no la aguanto y resulta insoportable». (484)

Tristemente, Bioy podía adscribir a las palabras de Elena, que iba a morir el 22 de agosto de 1998. «Ella y Octavio están muertos; no creo que a la Chata le moleste saber que extraño mucho a su madre», dijo en una entrevista. (485) Pero para su felicidad, a pesar de que la pierna no dejaba de dolerle, el 15 de enero partió para Punta del Este, donde pasó tres meses. Y, curiosidades de la vida, cuatro días después de su regreso a Buenos Aires, el 19 de abril, mientras conversaba con María Esther Vázquez en la Feria del Libro sobre su novela De un mundo a otro, y se lamentaba porque la mayor frustración de un hombre es morir, en Coyoacán, Ciudad de México, moría Octavio Paz, quien había visto afectada su salud a raíz de una depresión causada por un incendio producido a principios del año anterior, que había destruído parte de su casa y de su biblioteca.

Dos meses después, el 19 de junio, Bioy asistió a una presentación múltiple (Bioy en privado y los libros de su padre) en la Sala Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional, con la presencia de su anfitrión, Oscar Sbarra Mitre. Bioy recordó con emoción a su padre y habló de su infancia, pero lo que hizo aflorar sus lágrimas fue un cortometraje de diecisiete minutos que se proyectó a continuación, con imágenes de Pardo y sus hombres de campo, recuerdos y anécdotas, elaborado por el editor Juan Antonio Lázara.

Poco más de un mes después, el lunes 27 de julio (día que su nieto Florencio cumplía veinticinco años), Bioy fue distinguido —en un acto en el Salón Dorado de la Casa de la Cultura— con el premio Maestros del Arte de la Ciudad de Buenos Aires. Sentado en la primera fila, escuchó los discursos, aplaudió una canción interpretada por el hijo de Eduardo Falú y se retiró, no sin antes hacer el comentario de rigor: «La gente es demasiado generosa conmigo. No sé si merezco tanto».

El último libro, la última entrevista

Todo tendía hacia el final. En agosto de 1998, como una extraña parábola, la tienda Harrods cerraba sus puertas. La primera réplica sudamericana de la pionera londinense que había nacido, como Bioy Casares, en 1914, sucumbía tras una larga agonía. Las crónicas hablaban de «un elefante envejecido» que se había resistido, en vano, «a marchar al cementerio de sus pares», y que lo único que se exhibía allí era «el signo impiadoso del golpe mortal que día tras día va deshaciendo al Buenos Aires antiguo». (486)

Pero el tren aún seguía marchando, y la mañana del sábado 5 de septiembre Bioy recibió la visita de Bonifacio del Carril, director de Emecé. Iban a firmar, por primera vez, un contrato para la publicación de la obra completa de Silvina Ocampo. Se haría justicia. Si bien nadie negaba que había sido una de las más grandes escritoras argentinas, casi nadie la leía. Ella misma había declarado, a principios de los ochenta: «Mi calidad es mayor que mi éxito de público, que es muy reducido. […] Mi calidad literaria puede ser una ilusión, aunque Noemí Ulla me diga lo contrario». (487)

Dos días después, el lunes 7, Bioy festejó por adelantado sus 84 años, como siempre, en el restaurante Lola. Esperaba una modesta reunión con sus amigos más cercanos y se encontró, en cambio, «un poco agobiado» en ese ámbito más bien reducido, con más de ciento cincuenta personas, entre las que se contaban Darío Lopérfido, secretario de Cultura; Teresa Anchorena, Pacho O’Donnell, María Esther De Miguel, infinidad de amigas y amigos, sus primas Bioy, sus primas Casares, Dolores Green, fotógrafos y cámaras de televisión. El presidente Menem le mandó una medalla de oro conmemorativa, Fernando de la Rúa le obsequió un reloj de mesa, la actriz Ana María Bovo ofreció un espléndido relato de un cuento fantástico del japonés Akutagawa, y un contingente del pueblo de Pardo le obsequió un plato metálico con inscripciones literarias.

A propósito de Pardo, un par de meses después Bioy recibiría por fax el texto de una Ordenanza de la Municipalidad de Las Flores, enviada por el Honorable Concejo Deliberante y firmada el 24 de agosto de ese año, en el que se imponía «al Acceso Principal de Pardo —comprendido entre la intersección del mismo con las vías del Ferrocarril Roca y la Ruta Nacional Nº 3—, el nombre de Juan Bautista Bioy», por considerar, entre otras cosas, «que la grandeza de los pueblos se manifiesta por el no olvido de quienes forjaron sus destinos desde sus inicios».

El miércoles 21 de octubre tuvo lugar uno de los últimos actos públicos en los que participó Adolfo Bioy Casares, cuando recibió en su casa al escritor paraguayo Augusto Roa Bastos. Sobre una mesa se había dispuesto una botella de whisky, una jarra con agua, varias copas. Bioy y Roa Bastos tenían que decidir el Premio Clarín de Novela que se entregaría el viernes 30 y para el cual se habían presentado más de setecientas novelas. Un jurado de preselección había escogido diez, y Bioy había recibido un minucioso informe de cada una. Roa Bastos dijo en esa charla que él buscaba, en una novela, «una relación armónica entre escritura, argumento e ideas centrales». A Bioy, lo que le parecía «imperdonable» era que una novela fuera «aburrida». En un momento de la charla se contactaron telefónicamente con Cabrera Infante, que estaba en Londres. Bioy le hizo saber que cada vez que había tenido que votar por un escritor para el Cervantes, lo había hecho por él. Y el año anterior, cuando no había podido votar, lo había ganado, precisamente, Cabrera Infante. A su vez, este le recordó que lo había conocido en Londres cuando Bioy había dado una charla sobre Borges, y que en un cóctel se acercó a él, se enredó en la alfombra y, como llevaba un vaso con agua en la mano izquierda, mientras le extendía la mano derecha para saludarlo, toda el agua cayó sobre Bioy. Y le dijo: «En mi país, el agua súbita es un signo de buena suerte». Sin embargo, Bioy no le replicó, como debió hacerlo, que le gustaba el agua, sino que le comentó: «Curiosa superstición». Más allá de estas anécdotas, cuando Roa Bastos le pidió a Cabrera Infante que le adelantara un nombre, él le respondió que todavía no lo tenía, habría que esperar. Bioy lo convenció para que votara por una Una noche con Sabrina Love, de un joven llamado Pedro Mairal, a la que destacaría como «una novela fresca, original y con sentido del humor». (488) Al cabo de una hora o poco más, los dos ancianos escritores se estrechaban en un último y definitivo abrazo.

También así de «fresco, original y con sentido del humor» era el último libro de Bioy, De las cosas maravillosas, cuya publicación él no llegaría a ver y sobre el que observaría María Esther Vázquez:

En este pequeño libro […] se encuentra el Bioy íntimo, inteligente, simpático y observador tolerante del mundo y de sus habitantes. Se recupera el humor tranquilo; la ironía, a veces amable y otras ácida; la sonrisa de quien tiene la clave para hacer de la vida un sitio acogedor aun en las más difíciles circunstancias. Bioy no juzga; juzgar puede llevar al error, a malas interpretaciones, Bioy acepta sin preguntas y sin afanes las conductas más extrañas, hasta ridículas, y lo hace con la sabiduría de quien no ignora que todo, hasta las cosas mínimas, casi miserables, pueden traer su cuota de felicidad. (489)

Bioy estaba yéndose «de un mundo a otro». A comienzos de noviembre, su pobre voz, ya bastante apagada, casi se apagó definitivamente, y en diciembre debió someterse a otra intervención quirúrgica, que tuvo lugar una vez más en el Sanatorio Otamendi. Casi todo estaba dicho, pero resistía e incluso les decía a sus amigos que pasaría ese verano en Punta del Este. Sin embargo, el 18 de enero de 1999 —a pesar de que no registraba antecedentes coronarios— fue internado a causa de una leve afección cardíaca. Los médicos le dijeron que era un problema frecuente a su edad, y el día 22 le dieron el alta.

En la que sería la última entrevista de su vida, el miércoles 3 de febrero lo visitaron en su casa varias personas y montaron allí un estudio de radio para el programa «Por siempre Betty», de la emisora El Mundo. «Las palabras están grabadas y son el corolario de una larga entrevista que comenzó aquel día a las 17 horas y se extendió durante cuatro horas». (490) Cuenta la crónica que, mientras preparaban el estudio, le preguntaron a Bioy si Borges, enterrado en el cementerio de Plainpalais, en Ginebra, había querido descansar allí. «Bioy, que era un caballero muy respetuoso de los sentimientos ajenos, no quería que sus sentidas palabras sobre los deseos íntimos de su amigo abonaran una polémica, y por eso, antes de soltar su confidencia, tapó el micrófono y preguntó: “¿Esto no queda grabado, ¿no?”» Pero quedó, y los hacedores de aquel reportaje lo revelarían diez años después de la muerte de Bioy, lo que volvió a generar más discusiones en torno al tema. Según sus protagonistas, Bioy confió:

El hijo de una amiga murió en Centroamérica en un accidente de aviación y ella lo hizo enterrar en Centroamérica. Borges me dijo: «¡Qué bien, qué valiente la madre! Ahora, yo no quisiera que me enterraran en Centroamérica. Yo quisiera estar en el cementerio de acá». Y después, la señora de él (por María Kodama) se fue (a Ginebra), con él muy enfermo, y cuando Borges murió, lo enterró allá. Es verdad que a él le gustaba Ginebra, pero yo podría quemar mis manos jurando que lo que quería era que lo trajeran acá, a enterrar, en la medida en que pueda importarle a uno lo que hagan después de morir. (491)

En lo que respecta al hijo «de una amiga», Bioy se refería a Federico Tiscornia, uno de los hijos de Alicia Jurado y Eduardo Tiscornia, muerto en un accidente de aviación en Nicaragua el 14 de diciembre de 1975, que fue enterrado en ese país. Y en cuanto a los dichos de Borges, son casi textuales a los que el propio Bioy registró en su diario en la entrada del 3 de enero de 1976.

En aquella última entrevista, Bioy no se apartó de los temas de siempre, y expresó cuánto extrañaba a Silvina y a Marta.

Pocas horas después, acosado por la fiebre y los catarros con flema, volvieron a internarlo. Los antibióticos «lo resucitaron» y, al cabo de trece días, le dieron el alta. Repuesto en la medida que lo permitían sus delicadas condiciones, a los pocos amigos que —por discreción y no ocasionarle molestias— lo visitaban, les hablaba de una nueva novela sobre dos amigos y sus respectivos hijos que tenía en mente. Y a propósito de visitas, recibió la del escritor Alberto Manguel, radicado en Canadá. Hacía treinta años que no se veían, desde que Mangel había ido a su casa a buscar el original de La otra aventura, que Bioy había publicado en Galerna:

Conservo una foto de Bioy cuando tenía diecisiete años: está de perfil, con barba, un joven apuesto al estilo clásico. Y otra de nuestra última entrevista, hombros encorvados, mejillas hundidas. No es seguro que Morel hubiera preferido conservar al joven y no al moribundo, la imagen de lo que fue en lugar de la imagen de lo que será. Morel explica a Faustine, la amada del narrador: «La influencia del porvenir sobre el pasado». Exactamente. (492)

Bioy le contó a Mangel que estaba listo para empezar a escribir, y que en esa historia de los amigos habría, una vez más, una isla; Manguel le prometió mandarle una biografía de Lytton Strachey. En efecto, ese libro llegó a Posadas 1650 desde Calgary, Canadá, pero demasiado tarde, apenas unos días después de la muerte de Bioy. Lo acompañaba, con fecha 25 de enero de 1999, una postal de la Marble Hill House London, y en ella Mangel escribió que le había alegrado mucho verlo y esperaba hacerlo una vez más en julio, cuando regresara a Buenos Aires, para seguir hablando de lecturas.

Aquella ilusión que Bioy Casares tenía por historias aún por escribir y libros por comentar se desvaneció definitivamente la noche del sábado 27 de febrero, cuando problemas respiratorios, fiebre y catarros con flemas obligaron a su internación en el CEMIC.

La vida, que había sido para Bioy un film tan agradable que merecía ser eterno, llegaba a su fin, el telón iba a caer y nunca escribiría aquel poema: «Quisiera escribir un poema para despedirme del mundo; lo que dejaré: el olor a tostadas, la literatura inglesa, el sol de Niza, un diario y un banco en la Place Royale o en el Parc Beaumont de Pau». (493) Estaba muriéndose y, de haber podido, seguramente habría pedido disculpas por estar jorobando a la gente con algo tan desagradable.

El mundo se redujo apenas a una máscara de oxígeno, «sobre el pecho desnudo unos cablecitos con topes blancos adheridos a lo poco que le quedaba de piel». (494) A su alrededor, el doctor Alejo Florín y Jovita lo abanicaban. Era la muerte de un improbable suicida que disparaba contra el porvenir: «Apagar todos estos colores, acallar todos estos ruidos. Adiós madre, adiós padre. Adiós hermanas y hermanos. Adiós amigos.» (495) Adiós a su tierra, su ciudad, su casa. Adiós libros. Adiós, calor de la vida. Bioy se iba, como lo había descrito hacía tantos años, a otra montaña mágica, seguido «por una sombra muy negra». La luna haría «una mueca de disgusto». Ya bajaba «por su avenida luminosa, un diablejo sincero, con ramo de olivos en la mano, pero sin engañosa túnica blanca». (496)

Una mujer lo besó en la frente y le dijo que lo había perdonado. Otra hizo lo propio y le dijo que lo quería.

Si como decía el propio Bioy lo único mágico, «lo terriblemente mágico es la muerte», el fin de la magia le llegó el lunes 8 de marzo de 1999. Un día que, curiosamente, repitió las condiciones climáticas del día de su nacimiento: calor intenso hasta bien entrada la tarde; después el cielo se cubrió de nubes muy blancas y muy negras que se encontraron y lo transformaron en un espléndido manto negro, y se desató una lluvia repentina y violenta. La habitación, «como si alguien hubiera corrido una cortina enverado para dormir la siesta», quedó a oscuras. «La muerte fue caricativa; se lo llevó —a él que le tenía tanto miedo, que deseaba vivir mil años como fuera— con la dulzura de una enamorada. La última», escribió María Esther Vázquez. (497)

Bioy no oyó las campanadas de las siete. Faltaban diez minutos. No hubo júbilo esta vez ante la lluvia que caía sobre la ciudad. El día había llegado (como y con) una gran tormenta.

Adolfo Bioy Casares creía que podría decirse de él lo que Macaulay dijo de Ovidio: «Me parece que fue un buen tipo, quizá demasiado aficionado a las mujeres, pero benévolo, generoso y libre de envidia». Y algo más: le gustaba la literatura. Con él se apagaron los acordes de la tarde. Y volvió a un cuarto que se repite, vertiginosamente, en un espejo, y en ese espejo vaga, eternamente.

445. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, Buenos Aires, Lázara Grupo Editor, 1998.

446. «Adolfo Bioy Casares dialogó con usuarios de todo el mundo a través de Clarín Digital», en Clarín, Buenos Aires, 17 de marzo de 1996.

447. «Sabato, la SADE y el Nobel», en Clarín, Buenos Aires, 20 de marzo de 1996.

448. Jorge Cruz, «¿Bioy o Sabato?», en La Nación, Buenos Aires, 31 de marzo de 1996.

449. Ibid.

450. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

451. Miguel Russo, «El día que Fito conoció a Bioy Casares», en La Maga, Buenos Aires, 10 de abril de 1996.

452. Ibid.

453. Hinde Pomeraniec, «Dos viejos amigos evocaron a Borges», en Clarín, Buenos Aires, 5 de mayo de 1996.

454. «El homenaje a Bioy Casares. Lloró en el Lawn Tenis», en Caras, Buenos Aires, 14 de marzo de 1998.

455. Ricardo García Oliveri, «Sergio Renán: “Sé lo que es meterme con una obra de culto”», en Clarín, Buenos Aires, 30 de abril de 1996.

456. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

457. Argumento extraído de charlas privadas y sendas entrevistas concedidas por Adolfo Bioy Casares a Jorge Elías, María Esther Vázquez y Rodolfo Braceli.

458. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

459. Ibid.

460. Silvina Lamazares, «Sabato y Bioy se abrazaron para desmentir viejos rumores», en Clarín, Buenos Aires, 3 de septiembre de 1996.

461. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

462. Ibid.

463. Ibid.

464. María Esther Vázquez, «La biblioteca total», en La Nación, Buenos Aires, 6 de octubre de 1996.

465. Araceli Viceconte, «Homenaje a Bioy en la OEA», en Clarín, Buenos Aires, 17 de octubre de 1996.

466. María Esther Vázquez, «Melancolía y felicidad», en La Nación, Buenos Aires, 24 de noviembre de 1996.

467. Armando M. Rapallo, «Una producción con valores», en Clarín, Buenos Aires, 15 de noviembre de 1996.

468. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

469. María Esther Vázquez, «Melancolía y felicidad», op, cit.

470. Adolfo Bioy Casares, «El caso de los viejitos voladores», en Revista La Nación, Buenos Aires, 7 de enero de 1997.

471. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

472. Ibid.

473. Rodolfo Braceli, «Bioy, el profiao», en Gente, Buenos Aires, 30 de enero de 1997.

474. Olga Viglieca y Matilde Sánchez, «La invención de Morel y Farenheit 451. Bioy Casares y Ray Bradbury querían conocerse», en Clarín, Buenos Aires, 4 de mayo de 1997.

475. Silvia Renée Arias y Jovita Iglesias, Los Bioy, Buenos Aires, Tusquets Editores, 2002.

476. Hugo Beccacece, «El legado de un maestro», en La Nación, Buenos Aires, 10 de abril de 1999.

477. María Esther Vázquez, «Bioy Casares en acción», en La Nación, Buenos Aires, 19 de octubre de 1997.

478. «Bioy Casares aplaudió en París», en La Nación, Buenos Aires, 22 de septiembre de 1997.

479. Carmen de Carlos, «Mi padre tenía una obsesión: la vida», en ABC Cultural, Madrid, 20 de marzo de 1999.

480. Ibid.

481. Silvia Renée Arias, Bioy en privado, op. cit.

482. Silvia Renée Arias y Jovita Iglesias, Los Bioy, op. cit.

483. Adolfo Bioy Casares, «El prisionero y su fuga», en Caos, Buenos Aires, Viau y Zona, 1934.

484. Adolfo Bioy Casares, «Caos», en Caos, Buenos Aires, Viau y Zona, 1934.

485. Pascal Beltrán del Río, «Cartas de Adolfo Bioy Casares a Elena Garro», en La Nación, Buenos Aires, 30 de noviembre de 1997.

486. Laura Pintos, «Por siempre Bioy», en Magazine Semanal, Buenos Aires, septiembre de 1998.

487. «Fin de una historia muy british», en La Nación, Buenos Aires, 7 de agosto de 1998.

488. «Silvina Ocampo, en Encuesta a la literatura contemporánea», Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982.

489. «Ya comienza a decidirse el Premio Clarín de Novela», en Clarín, Buenos Aires, 22 de octubre de 1998.

490. María Esther Vázquez, «Sabiduría, humor, ironía», en La Nación, Buenos Aires, 5 de mayo de 1999.

491. La entrevista del 3 de febrero de 1999 a Adolfo Bioy Casares fue realizada por un equipo periodístico formado por Betty Elizalde, José Luis Zorzi, Patricia González y Néstor Farkas. Dicha entrevista también forma parte de un libro y un CD, Perfiles, cuya autora es Betty Elizalde.

492. Ceferino Reato y Silvina Márquez, «La confesión de Borges a su amigo Bioy. “Yo quisiera estar en el cementerio de acá”», en Perfil, Buenos Aires, 15 de marzo de 2009.

493. Alberto Manguel, Diario de lecturas, Bogotá, Grupo Editorial Norma, 2004.

494. Adolfo Bioy Casares, Descanso de caminantes. Diarios íntimos (edición al cuidado de Daniel Martino), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2001.

495. María Esther Vázquez, La memoria de los días, Buenos Aires, Emecé Editores, 2004.

496. Adolfo Bioy Casares, «Otra historia de la montaña mágica», en 17 disparos contra lo porvenir, Buenos Aires, Editorial Tor, 1933.

497. Adolfo Bioy Casares, «Otra historia de la montaña mágica», en 17 disparos contra lo porvenir, Buenos Aires, Editorial Tor, 1933.

498. María Esther Vázquez, La memoria de los días, op. cit.

Bibliografía

Libros

ABÓS, Álvaro, Al pie de la letra. Guía literaria de Buenos Aires, Buenos Aires, Alfaguara, 2011.

ALIFANO, Roberto, Borges, biografía verbal, Buenos Aires, Plaza & Janés, 1988.

ANNICK, Louis, Lecciones de Literatura 1984-1988, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1999.

ARIAS, Silvia Renée, Bioy en privado, Buenos Aires, Lázara Grupo Editor, 1998.

ARIAS, Silvia Renée y Jovita IGLESIAS, Los Bioy, Buenos Aires, Tusquets Editores, 2002.

BARNATÁN, Marcos Ricardo, Jorge Luis Borges, Madrid, Ediciones Jucar, 1972.

BARONE, Orlando (comp.), Diálogos Borges-Sabato, Buenos Aires, Emecé, 1996.

BECCACECE, Hugo, La pereza del príncipe, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1994.

BIANCO, José, Ficción y reflexión, México, Fondo de Cultura Económica, 1988.

—, La pérdida del reino, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2004.

BIOY, Adolfo, Antes del 900 (pról. Juan Antonio Lázara), Buenos Aires, Lázara Grupo Editor, 1998.

—, Años de mocedad, Buenos Aires, Guías de Estudio Ediciones, 1997.

BIOY CASARES, Adolfo, Prólogo, Buenos Aires, Biblos, 1929.

—, 17 disparos contra lo porvenir, Buenos Aires, Editorial Tor, 1933.

—, Caos, Buenos Aires, Viau y Zona, 1934.

—, La nueva tormenta o la vida múltiple de Juan Ruteno, Buenos Aires, Talleres de Francisco Colombo, 1935.

—, La estatua casera, Buenos Aires, Ediciones Jacarandá, 1936.

—, Luis Greve, muerto, Buenos Aires, Destiempo, 1937.

—, El perjurio de la nieve, Buenos Aires, Emecé Editores, 1944.

—, La trama celeste, Buenos Aires, Sur, 1948.

—, La invención de Morel, Buenos Aires, Emecé Editores, 1953.

—, El sueño de los héroes, Buenos Aires, Losada, 1954.

—, Guirnaldas con amores, Buenos Aires, Emecé Editores, 1959.

—, Historia prodigiosa, México D.F., Obregón, 1956.

—, Historia prodigiosa, Buenos Aires, Emecé Editores, 1961.

—, El lado de la sombra, Buenos Aires, Emecé Editores, 1962.

—, Seis problemas para don Isidro Parodi, Buenos Aires, Editorial Sur, 1964.

—, El gran serafín, Buenos Aires, Emecé Editores, 1967.

—, La otra aventura, Buenos Aires, Editorial Galerna, 1968.

—, Diario de la guerra del cerdo, Emecé Editores, Buenos Aires, 1969.

—, Dormir al sol, Buenos Aires, Emecé Editores, 1973.

—, El héroe de las mujeres, Buenos Aires, Emecé Editores, 1978.

—, Breve diccionario del argentino exquisito, Emecé Editores, Buenos Aires, 1978.

—, Historias desaforadas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1986.

—, Autocronología, en Marcelo Pichon-Rivière, La invención y la trama, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1988.

—, Unos días en el Brasil (Diario de viaje), Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1991.

—, Una muñeca rusa, Buenos Aires, Tusquets Editores, 1991.

—, Memorias, Buenos Aires, Tusquets Editores, abril de 1994.

—, En viaje (1967), Buenos Aires, Editorial Norma, 1996.

—, Una magia modesta, Buenos Aires, Temas Grupo Editorial, 1997.

—, De jardines ajenos, Barcelona, Tusquets Editores, 1997.

—, De un mundo a otro, Buenos Aires, Temas Grupo Editorial, 1998.

—, De las cosas maravillosas, Buenos Aires, Temas Grupo Editorial, 1999.

—, Descanso de caminantes. Diarios íntimos (edición al cuidado de Daniel Martino), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2001.

—, Borges (edición al cuidado de Daniel Martino), Buenos Aires, Ediciones Destino, 2006.

BIOY CASARES, Adolfo y Jorge Luis BORGES, Cuentos breves y extraordinarios, Buenos Aires, Ediciones Raigal, 1955.

BIOY CASARES, Adolfo y Silvina OCAMPO, Los que aman odian, Buenos Aires, Emecé Editores, 1946.

BORDELOIS, Ivonne, Correspondencia Pizarnik, Buenos Aires, Seix Barral, 1998.

BORGES, Jorge Luis, El idioma de los argentinos, Buenos Aires, M. Gleizer Editor, 1928.

BORGES, Jorge Luis y Adolfo BIOY CASARES, Seis problemas para don Isidro Parodi, Buenos Aires, Sur, 1942.

—, Dos fantasías memorables (con el seudónimo H. Bustos Domecq), Buenos Aires, Oportet et Haereses, 1946.

—, Crónicas de Bustos Domecq, Buenos Aires, Editorial Losada, 1967.

—, Nueve cuentos de Bustos Domecq, La Ciudad, Buenos Aires, 1977.

—, Los orilleros y El paraíso de los creyentes, Buenos Aires, Editorial Losada, 1983.

BRACELI, Rodolfo, Borges-Bioy. Confesiones, confesiones, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1997.

—, Escritores descalzos, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2010.

CANCELA, Arturo, Tres relatos porteños, Buenos Aires, Cúneo, 1922.

CANTO, Estela, Borges a contraluz, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1989.

CARRIZO, Antonio, Borges el memorioso. Conversaciones de Antonio Carrizo con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1982.

CHIKIAR BAUER, Irene, Virginia Woolf. La vida por escrito, Madrid, Taurus, 2015.

CONAN DOYLE, Sir Arthur, Las aventuras de Sherlock Holmes, Madrid, Alianza Editorial, 2000.

CONSTANT, Benjamin, Adolphe, Madrid, Cátedra, 1985.

CORTÁZAR, Julio, Deshoras, Buenos Aires, Editorial Nueva Imagen, 1983.

Correspondencia, artículos y reseñas en Sur, Buenos Aires, Ediciones Sur, 2011.

CROSS, Esther y Félix della PAOLERA, Bioy Casares a la hora de escribir, Barcelona, Tusquets Editores, 1998.

Encuesta a la literatura contemporánea, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982.

FACIO, Sara y Alicia D’AMICO, Retratos y autorretratos, Buenos Aires, Ediciones de Crisis, 1973.

FLAUBERT, Gustave, Par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, 1951.

—, Madame Bovary, Barcelona, Tusquets Editores, 1993.

GARRO, Elena, «Un hogar sólido», en Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Antología de la literatura fantástica, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1965.

—, Los recuerdos del porvenir, México D.F., Joaquín Mortiz, 1963.

—, Testimonio sobre Mariana, México D.F., Grijalbo, 1981.

GLIEMMO, Graciela, «Fragmentos de una amistad», en Alfonso Reyes en Argentina (coord. Eduardo Robledo Rincón, comp. Rafael Centeno, Graciela Gliemmo y Zoé Robledo, pról. Félix Luna), Buenos Aires, Eudeba-Embajada de México, 1998.

GOLOBOFF, Mario, Julio Cortázar. La Biografía, Buenos Aires, Seix Barral, 1988.

—, Literatura en Malba. Encuentros con escritores, Buenos Aires, Fundación Eduardo F. Costantini, 2004.

GOMBROWICZ, Witold, Diario Argentino, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1967.

GUZMÁN, Yuyú, El país de las estancias, Buenos Aires, Emecé Editores, 1999.

JURADO, Alicia, Descubrimiento del Mundo, Memorias, tomo 1, Buenos Aires, Emecé Editores, 1990.

KOCIANCICH, Vlady, La octava maravilla, Madrid, Alianza Editorial, 1982.

LAMB, Charles, Nochevieja, Pamplona, Ken, 2015.

LEROUX, Gastón, El misterio del cuarto amarillo, Madrid, Alianza Editorial, 2008.

LÓPEZ, Sergio, Palabra de Bioy, Buenos Aires, Emecé Editores, 2000.

Los reportajes de The Paris Review. Escritores Latinoamericanos, Buenos Aires, El Ateneo, 1996.

MANGUEL, Alberto, Diario de lecturas, Bogotá, Grupo Editorial Norma, 2004.

MARTINO, Daniel, ABC de Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Emecé Editores, 1989.

MUJICA LAINEZ, Manuel, La casa, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1954.

NAVASCUÉS, Javier de, El esperpento controlado. La narrativa de Adolfo Bioy Casares, Navarra, Ediciones Universidad de Navarra, 1995.

OCAMPO, Silvina, Enumeración de la patria, Buenos Aires, Sur, 1942.

—, Sonetos del jardín, Buenos Aires, Sur, 1946.

—, Autobiografía de Irene, Buenos Aires, Sur, 1948.

—, Las invitadas, Buenos Aires, Editorial Losada, 1961.

—, Lo amargo por dulce, Buenos Aires, Emecé Editores, 1962.

—, Los nombres, Buenos Aires, Emecé Editores, 1953.

—, Los días de la noche, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1970.

—, Amarillo celeste, Buenos Aires, Editorial Losada, 1972.

—, Cornelia frente al espejo, Buenos Aires, Tusquets Editores, 1988.

—, Poesía completa, vol. I, Buenos Aires, Emecé Editores, 2002.

—, El dibujo del tiempo, Buenos Aires, Lumen, 2014.

OCAMPO, Victoria, Testimonios, vol. 1, Madrid, Revista de Occidente, 1935.

—, Autobiografía, vol. II: El imperio insular, Buenos Aires, Ediciones Revista Sur, 1980.

Ocho escritores por ocho periodistas, Buenos Aires, Timerman Editores, 1976.

PAZ, Octavio, Corriente alterna, México D.F., Siglo XXI Editores, 1967.

PAZ LESTON, Eduardo, Victoria Ocampo. Cartas a Angélica y otros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1997.

PEREDA, José María, Peñas arriba, Madrid, Cátedra, 1988.

PICHON RIVIÈRE, Marcelo, La mariposa y la máscara, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1983.

—, La invención y la trama, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1988.

PONIATOWSKA, Elena, Octavio Paz, Las palabras del árbol, Barcelona, Plaza y Janés Ediciones, 1998.

QUESADA, María Sáenz, Los estancieros, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1980.

SABATO, Ernesto, Uno y el universo, Buenos Aires, Seix Barral, 1995.

SALAS, Horacio, Borges. Una biografía, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1994.

SCHEINES, Graciela, El viaje y la otra realidad, Buenos Aires, Editorial Felro, 1988.

SORRENTINO, Fernando, Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1992.

STUART MILL, John, Autobiografía, Madrid, Alianza Editorial, 2008.

TOULET, Paul-Jean, Contrerimes, Paris, Editions Gallimard, 1979.

TORRES ZAVALETA, Jorge, Bioy Casares o la isla de la conciencia, Buenos Aires, Editorial Sur, 2014.

ULLA, Noemí, Encuentros con Silvina Ocampo, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1982.

—, Aventuras de la imaginación. Conversaciones de Adolfo Bioy Casares con Noemí Ulla, Buenos Aires, Corregidor, 1990.

—, Invenciones a dos voces. Ficción y Poesía en Silvina Ocampo, Buenos Aires, Torres Agüero Editores, 1992.

—, «Prólogo», en Bioy Casares, Adolfo, El sueño de los héroes, Buenos Aires, Ediciones Nuevo Siglo, 1995.

—, «Del diálogo en La aventura de un fotógrafo en La Plata. La huella de Hemingway», en La insurrección literaria, Buenos Aires, Torres Agüero Editor, 1996.

VARGAS LLOSA, Mario, Cartas a un novelista, Buenos Aires, Ariel, 1997.

VÁZQUEZ, María Esther, Borges. Esplendor y derrota, Buenos Aires, Tusquets Editores, 1996.

—, La memoria de los días, Buenos Aires, Emecé Editores, 2004.

VILLORDO, Oscar Hermes, Genio y Figura de Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1983.

—, El grupo Sur, Una biografía colectiva, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1993.

Diarios

«Adolfo Bioy Casares dialogó con usuarios de todo el mundo a través de Clarín Digital», en Clarín, Buenos Aires, 17 de marzo de 1996.

«Aquellos buenos viejos tiempos», en Revista La Nación, Buenos Aires, 25 de julio de 1999.

«Argentinos famosos y brillantes en el difícil ranking de la elegancia», en La Nación, Buenos Aires, 11 de julio de 1984.

ARMANI, Horacio, «Las grietas de la realidad», en La Nación, Buenos Aires, 30 de abril de 1978.

«Avatares de la cultura», en Ámbito Financiero, Buenos Aires, 9 de septiembre de 1998.

ÁVILA, Jorge, «Cabalgar sobre las letras», en La Prensa, Buenos Aires, 25 de marzo de 1995.

BARON SUPERVIELLE, Odile, «Silvina Ocampo responde a Proust», en La Nación, Buenos Aires, 9 de enero de 1994.

BECCACECE, Hugo, «Y así sucesivamente Silvina Ocampo», en La Nación, Buenos Aires, 28 de junio de 1987.

—, Homenaje a Bioy Casares, en La Nación, Buenos Aires, 11 de septiembre de 1994.

—, «El legado de un maestro», en La Nación, Buenos Aires, 10 de abril de 1999.

BELTRÁN DEL RÍO, Pascal, «Cartas de Adolfo Bioy Casares a Elena Garro», en La Nación, Buenos Aires, 30 de noviembre de 1997.

BIOY CASARES, Adolfo, «Cécile o las perplejidades de la conducta», en La Nación, Buenos Aires, 15 de julio de 1951.

—, «Paul Léautaud. Journal Littéraire (1919-1921)», en La Nación, Buenos Aires, 4 de noviembre de 1956.

—, «De la forma del mundo», en La Opinión, Buenos Aires, 4 de julio de 1976.

—, «Apuntes de conversaciones entre Borges y Bioy», en La Prensa, Buenos Aires, 29 de marzo de 1987.

—, «Lecciones de vida», en Clarín, Buenos Aires, 20 de junio de 1993.

—, «Un penique por Samuel Johnson», en Página 12, Buenos Aires, 11 de septiembre de 1994.

—, «Mi amistad con las letras italianas», en La Nación, Buenos Aires, 14 de enero de 1996.

—, «Carta de lectores: Rara parábola», en La Nación, Buenos Aires, 29 de enero de 1997.

—, «Jorge y Victoria», en Página 12, Buenos Aires, 19 de febrero de 1997.

—, «Canon. Documento inédito de las prescripciones del escritor a su hijo Fabián como herencia cultural», en Intramuros, Año VI, 2000.

«Bioy Casares: “El arte no es sano”», en Tiempo Argentino, 16 de diciembre de 1984.

«Bioy Casares recibió en Italia un preciado galardón y evocó a Borges», en La Razón, Buenos Aires, 22 de noviembre de 1986.

«Bioy Casares dice que le trae “sin cuidado” el robo en Madrid de una maleta con manuscritos suyos», en El País, Madrid, 28 de marzo de 1991.

«Bioy Casares, simplemente un ejemplo», en La Nación, 15 de mayo de 1996.

«Bioy Casares aplaudió en París», en La Nación, Buenos Aires, 22 de septiembre de 1997.

«Bioy Casares, la perla del domingo», en La Nación, Buenos Aires, 20 de abril de 1998.

BIRMAJER, Marcelo, «Bioy por Bioy: Un hombre casi feliz», en Clarín, Buenos Aires, 4 de noviembre de 2001.

BORDELOIS, Ivonne, «El escritor ante el espejo», en La Nación, Buenos Aires, 21 de octubre de 2001.

BRIANTE, Miguel, «Una tarde, infinita, Bioy fue más allá de la literatura, tal vez», en Tiempo Argentino, Buenos Aires, 16 de diciembre de 1984.

BULLRICH, Silvina, «El sueño de los héroes», en La Nación, Buenos Aires, 10 de agosto de 1969.

CABRERA INFANTE, Guillermo, «El maestro secreto», en Clarín, Buenos Aires, 14 de marzo de 1999.

CARLOS, Carmen de, «Yo lo llamaba Adolfito. Y a veces, mi padre», en ABC Cultural, Madrid, marzo de 1999.

—, «Mi padre tenía una obsesión: la vida», en ABC Cultural, Madrid, 20 de marzo de 1999.

CARVALLO, Fernando, «El teatro de Silvina Ocampo. Un mundo secreto», en Clarín, Buenos Aires, 18 de septiembre de 1997.

CASTILLO, Abelardo, «Los juegos de la eternidad», en Clarín, Buenos Aires, 8 de septiembre de 1994.

CASTIÑEIRA DE DIOS, «Sabato, la SADE y el Nobel», en Clarín, Buenos Aires, 20 de marzo de 1996.

CASTRO, José Alberto, «Las llamas del recuerdo», en La Nación, Buenos Aires, 30 de noviembre de 1997.

«Choque fatal en Las Heras y Rodríguez Peña», en La Nación, Buenos Aires, 6 de enero de 1994.

CIANCAGLINI, Sergio, «No me escandalizo», en Clarín, Buenos Aires, 16 de marzo de 1997.

COLINA, Vilma y Delfina MITRE, «La influencia de una buena cultura», en La Nación, Buenos Aires, 15 de marzo de 1997.

COZARINSKY, Edgardo, «Fantasmas de Tánger», en La Nación, Buenos Aires, 28 de septiembre 1997.

—, «Borges, de Bioy Casares: Dos amigos implacables», en La Nación, Buenos Aires, 24 de septiembre de 2006.

CRUZ, Jorge, «¿Bioy o Sabato?», en La Nación, Buenos Aires, 31 de marzo de 1996.

DEL RÍO, Pascal Beltrán, «Cartas de Adolfo Bioy Casares a Elena Garro», en La Nación, Buenos Aires, 30 de noviembre de 1997.

D’ERAMO, Romina, «Bioy Casares, figura emérita de la cultura», en La Nación, Buenos Aires, 7 de marzo de 1996.

DE VEDIA, Mariano, «El Nobel de Literatura ya tiene candidatos», en La Nación, Buenos Aires, 19 de marzo de 1996.

«El autor, de cara a su obra», en Clarín, Buenos Aires, 11 de diciembre de 1995.

«En la pista del cuento policial», en La Nación, Buenos Aires, 7 de octubre 1962.

«Exequias del Dr. Adolfo Bioy Casares», en La Nación, Buenos Aires, 26 de agosto de 1962.

FERNÁNDEZ, Gerardo, «Reinventando a Morel», en Clarín, Buenos Aires, 2 de agosto de 1995.

«Fin de una historia muy british», en La Nación, Buenos Aires, 7 de agosto de 1998.

FORERO, Cristina (María Moreno), «Yo, Silvina Ocampo», en El Cronista Comercial, Buenos Aires, 13 de septiembre de 1975.

FORN, Juan, «La valija mágica», en Página 12, Buenos Aires, 2 de septiembre de 2011.

GARCÍA OLIVERI, Ricardo, «Sergio Renán: “Sé lo que es meterme con una historia de culto”», en Clarín, Buenos Aires, 30 de abril de 1996.

—, «Sergio Renán, frente a su película más costosa», en Clarín, Buenos Aires, 4 de noviembre de 1997.

GILIO, María Esther, «La invención de un mundo», en Clarín, Buenos Aires, 24 de agosto de 1982.

—, «Besos en la frente», en Radar, Página 12, Buenos Aires, 14 de marzo de 1999.

GOCIOL, Judith, «Libro de pases», en Clarín, Buenos Aires, 16 de noviembre de 1995.

—, «Adolfo Bioy Casares dialogó con usuarios de todo el mundo a través de Clarín Digital», en Clarín, 17 de marzo de 1996.

—, «Bioy Casares hizo reír a todo el mundo con su nuevo libro», en Clarín, Buenos Aires, 20 de abril de 1997.

GÓMEZ, Carlos Alberto, «La otra aventura», en La Nación, Buenos Aires, 2 de marzo de 1969.

GUDIÑO KIEFFER, Eduardo, «Historias desaforadas», en La Nación, Buenos Aires, 28 de diciembre de 1986.

GUEBEL, Daniel, «Borges, el asesino de Bioy», en Perfil, Buenos Aires, 11 de junio de 2006.

GRIEBEN, Carlos F., «Fantasía y símbolo en Adolfo Bioy Casares», en La Nación, Buenos Aires, 10 de octubre de 1961.

GRIECO Y BAVIO, Alfredo, «El gran realista», en Radar, Página 12, Buenos Aires, 14 de marzo de 1999.

IPARRAGUIRRE, Sylvia, «Una escenografía de los sueños», en Clarín, Buenos Aires, 8 de septiembre de 1994.

—, «Los enigmas de un matrimonio», en Clarín, Buenos Aires, 8 de septiembre de 1994.

JURADO, Alicia, «La Ávila de Teresa», en La Nación, Buenos Aires, 21 octubre de 1962.

KOCIANCICH, Vlady, «Historia de dos cuentos», en Clarín, Buenos Aires, 10 de febrero de 1994.

—, «Humor y anticipación», en La Nación, Buenos Aires, 11 de septiembre de 1994.

KORN, Francis, «Vivir al sol», en Clarín, Buenos Aires, 8 de septiembre de 1994.

—, «Adolfo, anteayer», en Radar, Página 12, Buenos Aires, 14 de marzo de 1999.

LAFON, Nora, «De aquí y de allá», en La Prensa, Buenos Aires, 29 de marzo de 1987.

«La influencia de una buena cultura», en La Nación, Buenos Aires, 15 de marzo de 1997.

«La invención de Morel en ópera», en La Prensa, Buenos Aires, 2 de agosto de 1995.

LAMAZARES, Silvina, «Sabato y Bioy se abrazaron para desmentir viejos rumores», en Clarín, Buenos Aires, 3 de septiembre de 1996.

La Nación, Buenos Aires, 26 y 27 de noviembre de 1917.

«La obra donde los autores se bifurcan», en Primera Plana, Buenos Aires, 11 de febrero de 1969.

«La residencia del Dr. Adolfo Bioy y su esposa Doña Marta Casares», en La Nación, Buenos Aires, 2 de agosto de 1931.

LIBEDINSKY, Juana, «Editarán todas las obras de Silvina Ocampo», en La Nación, Buenos Aires, 6 de septiembre de 1998.

LOJO, María Rosa, «Culminación del héroe, culminación de la escritura», en La Nación, Buenos Aires, 11 de septiembre de 1994.

«Los escritores y la palabra», en La Prensa, Buenos Aires, 10 de abril de 1983.

«Los intelectuales y el deporte», en La Nación, Buenos Aires, 12 de noviembre de 1998.

MANSILLA, Julián, «Bioy ríe y llora con el tenis», en Clarín, Buenos Aires, 13 de mayo de 1996.

MARTÍNEZ PARDÍES, Alicia, «Crónicas de un hombre solo», en La Voz del Pueblo, Tres Arroyos, 21 de marzo de 1996.

—, «Adolfo Bioy Casares: “Me dieron todos los premios demasiado pronto”», en Radar, Página 12, 15 de diciembre de 1996.

MARTINO, Daniel, «El joven Bustos Domecq: El primer cuento escrito en colaboración por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares», en La Nación, Buenos Aires, 4 de noviembre de 1990.

—, «Cronología. Borges y Bioy Casares, una amistad literaria», en La Nación, Buenos Aires, 17 de agosto de 2005.

MONTELEONE, Jorge, «La máscara sigilosa de Silvina Ocampo», en La Nación, Buenos Aires, 6 de octubre de 2002.

PASCAL, Marie, «Encuesta sobre Teatro y Literatura», en La Nación, Buenos Aires, 6 de febrero de 1977.

PICHON RIVIÈRE, Marcelo, «Bioy, primavera del ‘93», en Clarín, Buenos Aires, 14 de octubre de 1993.

—, «Luces y sombras de un gran escritor», en Clarín, Buenos Aires, 8 de septiembre de 1994.

—, «Cartas de un viajero solitario», en Clarín, Buenos Aires, 8 de febrero de 1996.

—, «Qué nos queda de Borges», en Clarín, Buenos Aires, 13 de junio de 1996.

—, «Vida y memoria», en Clarín, Buenos Aires, 14 de marzo de 1999.

—, «Silvina Ocampo, El enigma que no cesa», en Clarín, Buenos Aires, 27 de mayo de 2001.

PLAGER, Silvia, «Creación artística. ¿Qué límites propone el paso del tiempo?», en Clarín, Buenos Aires, 28 de agosto de 1980.

POGORILES, Eduardo, «Una polémica con pelos en la lengua», en Clarín, 11 de septiembre de 1994.

POMERANIEC, Hinde, «Dos viejos amigos evocaron a Borges», en Clarín, Buenos Aires, 5 de mayo de 1996.

«Premios a maestros del arte», en Clarín, Buenos Aires, 28 de julio de 1998.

PRESTILEO, A. y A. RUYA, «Bioy Casares: “Mi vida es la de un deportista”», en La Nación, Buenos Aires, 12 de noviembre de 1998 (s/f).

RAPALLO, Armando M., «Una producción con valores», en Clarín, Buenos Aires, 15 de noviembre de 1996.

REATO, Ceferino y Silvina MÁRQUEZ, «La confesión de Borges a su amigo Bioy. “Yo quisiera estar en el cementerio de acá”», en Perfil, Buenos Aires, 15 de marzo de 2009.

RUIZ GUIÑAZÚ, Magadalena, «María Kodama: ¡Mi padre era más joven que Borges!», en Perfil, Buenos Aires, 13 de enero de 2013.

SAIDON, Gabriela, «Dos hombres grandes», en Clarín, Buenos Aires, 16 de octubre de 1994.

SÁNCHEZ, Matilde, «La lengua de los porteños», en Clarín, Buenos Aires, 24 de noviembre de 2001.

—, «Un siglo de Silvina Ocampo. El “etcétera” de la familia», en Clarín, Buenos Aires, 19 de julio de 2003.

SÁNCHEZ SORONDO, Fernando, «La vida es juego», en La Prensa, Buenos Aires, 20 de marzo de 1988.

SCHETTINI, Adriana, «La Bemberg después de la Bemberg», en Clarín, Buenos Aires, 6 de mayo de 1996.

—, «El sueño de dos héroes», en La Nación, Buenos Aires, 3 de noviembre de 1997.

TORRES FIERRO, Danubio, «La fama, ese malentendido», en La Nación, Buenos Aires, 3 de noviembre de 1991.

—, «Silvina Ocampo. Un retrato parcial», en La Nación, Buenos Aires, 20 de agosto de 1995.

TORRES ZAVALETA, Jorge, «Pensar alrededor de la vida», en La Nación, Buenos Aires, 11 de septiembre de 1994.

TORRESI, Leonardo, «Cómo será el 2001», en Clarín, Buenos Aires, 19 de marzo de 1995.

URE, Alberto, «El poder salvaje de algunas lecturas», en Clarín, Buenos Aires, 8 de septiembre de 1994.

ULLA, Noemí, «Los guiños del corazón», en La Nación, Buenos Aires, 24 de marzo de 1996.

—, «El secreto de los espejos», en La Nación, Buenos Aires, 25 de mayo de 1997.

—, «Los Bioy», en La Nación, Buenos Aires, 14 de marzo de 1999.

URIEN BERRI, Jorge, «No tenía una mano fácil para escribir», en La Nación, Buenos Aires, 15 de septiembre de 1994.

—, «Escribir da sentido a la vida», en La Nación, Buenos Aires, 2 de marzo de 2009.

VÁZQUEZ, María Esther, «Bioy Casares for export», en La Nación, Buenos Aires, 22 de enero de 1978.

—, «Diálogos con lectores en la Feria del Libro», en La Nación, Buenos Aires, 5 de marzo de 1978.

—, «Instantáneas», en La Nación, Buenos Aires, 10 de abril de 1988.

—, «El viaje por España y el dulce de leche», en La Nación, Buenos Aires, 11 de septiembre de 1994.

—, «La conferencia de Bioy Casares», en La Nación, Buenos Aires, 14 de mayo de 1995.

—, «De la ópera al epitafio», en La Nación, 17 de septiembre de 1995.

—, «Los peligros de la codicia», en La Nación, Buenos Aires, 3 de marzo de 1996.

—, «Tiburones blancos, el tesoro perdido y un primer borrador», en La Nación, Buenos Aires, 8 de septiembre de 1996.

—, «La biblioteca total», en La Nación, Buenos Aires, 6 de octubre de 1996.

—, «Melancolía y felicidad», en La Nación, Buenos Aires, 24 de noviembre de 1996.

—, «Bioy Casares en acción», en La Nación, Buenos Aires, 19 de octubre de 1997.

—, «Sabiduría, humor, ironía», en La Nación, Buenos Aires, 5 de mayo de 1999.

VICECONTE, Araceli, «Homenaje a Bioy en la OEA», en Clarín, Buenos Aires, 17 de octubre de 1996.

VIGLIECA, Olga, y Sánchez, Matilde, «La invención de Morel y Farenheit 451. Bioy Casares y Ray Bradbury querían conocerse», en Clarín, Buenos Aires, 4 de mayo de 1997.

«Ya comienza a decidirse el Premio Clarín de Novela», en Clarín, Buenos Aires, 22 de octubre de 1998.

Revistas

«ABC: La literatura funciona contra la infelicidad», en Cuero, Buenos Aires, abril/julio de 1997.

ABSATZ, Cecilia, «Todo Bioy», «Testimonios», en Cultura, Buenos Aires, marzo/abril de 1988.

«Anuario de la guerra del libro», en Panorama, Buenos Aires, 27 de enero de 1970.

BAUDRY, Carlos, «Adolfo Bioy Casares: “Me amargaron la vida”», en Gente, Buenos Aires, abril de 1996.

BIOY CASARES, Adolfo, «El jardín de los senderos que se bifurcan», en Sur, núm. 92, Buenos Aires, mayo de 1942.

—, «La caída de Beatriz Guido», en Sur, Buenos Aires, noviembre/diciembre de 1956.

—, «Siete soñadores», en Sur, Buenos Aires, septiembre-octubre de 1968.

—, «Así siento la Navidad», en Para Ti, Buenos Aires, 26 de diciembre de 1977.

—, «El sueño de los héroes», en La Maga, Buenos Aires, 22 de febrero de 1995.

—, «El caso de los viejitos voladores», en Revista La Nación, Buenos Aires, 7 de enero de 1997.

—, «Yo y mi chica», en El Planeta Urbano, Buenos Aires, febrero de 1998.

BIOY CASARES, Adolfo y otros, «Desagravio a Borges», en Sur, Buenos Aires, julio de 1942.

BONOMINI, Ángel, «Bioy Casares. Un nuevo escritor», en Panorama, Buenos Aires, 21 de octubre de 1969.

BORGES, Jorge Luis, «Adolfo Bioy Casares. La estatua casera», en Sur, núm. 18, Buenos Aires, marzo de 1936.

—, «Luis Greve, muerto», en Sur, diciembre de 1937.

—, «El sueño de los héroes», en Sur, Buenos Aires, julio-agosto 1955.

«Borges invade la ciudad», en Panorama, Buenos Aires, 5 de agosto de 1969.

BRACELI, Rodolfo, «Bioy, sexo y amor», en Gente, Buenos Aires, 21 de noviembre de 1995.

—, «Bioy, el profiao», en Gente, Buenos Aires, 30 de enero de 1997.

—, «Adolfo Bioy Casares: Humanum est», en Jornadaonline, Buenos Aires, 20 de agosto de 2012.

BURSET, Alejandro, «Voy a votar aunque no tenga que hacerlo», en Gente, Buenos Aires, 11 de mayo de 1995.

—, «Bioy el ciudadano», en Gente, Buenos Aires, 18 de mayo de 1995.

CAPARRÓS, Martín, «Adolfo Bioy Casares. Un escritor de clase», en Siglo XXI, Buenos Aires, marzo de 1999.

COSARINSKY, Edgardo, «Guirnalda con amores», en Sur, Buenos Aires, noviembre-diciembre 1959.

«De amor y de sombra», en Noticias, Buenos Aires, 6 de julio de 1996.

DOMÍNGUEZ MICHAEL, Christopher, «Clásicos y comerciales: un Borges obeso», en Ñ, Buenos Aires, 10 de julio de 2015.

«El gran serafín», en Sur, Buenos Aires, 21 de junio de 1985.

«El homenaje a Bioy Casares. Lloró en el Lawn Tenis», en Caras, Buenos Aires, 14 de marzo de 1998.

«El valor de la pluma», en Noticias, Buenos Aires, 3 de diciembre de 1995.

FARETTA, Ángel, «Bioy Casares: la disciplinada invención», en Fierro, Buenos Aires, febrero de 1987.

FERNÁNDEZ DÍAZ, Jorge, en ADN, Buenos Aires, 28 de febrero de 2008.

GONZÁLEZ LANUZA, Eduardo, «La invención de Morel», en Sur, núm. 75, Buenos Aires, diciembre de 1940.

GRINBERG, Miguel, «El punto de ebullición», en Panorama, Buenos Aires, 2 de septiembre de 1969.

GUAY, Renée (Silvia Renée Arias), «Bioy Casares. Los jardines propios», en Entre Casa, Buenos Aires, 23 de junio de 1997.

—, «Fabián Bioy. En el nombre del hijo», en Rumbos, Buenos Aires, marzo de 2005.

IBÁÑEZ, Leonardo, «Alberto Frank: “No quiero dejar a Bioy en la vía”», en Gente, Buenos Aires, 2 de agosto de 1995.

«Inmortalidad», en Panorama, Buenos Aires, 11 de enero 1973.

JURADO, Alicia, «El lado de la sombra», en Sur, Buenos Aires, agosto de 1963.

LEVINAS, Gabriel, «Borges: La bomba y otros delitos», en El Porteño, Buenos Aires, septiembre de 1983.

LOJO, María Rosa, «Culminación del héroe, culminación de la escritura», en Proa, Buenos Aires, marzo/abril de 1999.

«Los personajes de 1995», Edición Especial, en Gente, Buenos Aires, noviembre de 1995.

NOY, Fernando, «Fernando Noy habla sobre Alejandra Pizarnik», en Los Inútiles (de siempre), núm. 2: Vidas y obra de Alejandra Pizarnik, 2014.

OCAMPO, Silvina, Testimonio para Marta, en Sur, núm. 237, Buenos Aires, noviembre-diciembre de 1955.

PERAZZO, Nelly, «Correlato entre La invención de Morel y «La novia desnuda por sus solteros, aún», en Cultura, No 40, Buenos Aires, 1991.

PICHON RIVIÈRE, Marcelo, «Narradores. El calamar opta por su tinta», en Panorama, Buenos Aires, 28 de marzo de 1972.

—, «La novela policial en la Argentina», en Panorama, Buenos Aires, 15 de marzo de 1973.

—, «Cortázar. De Rayuela al Libro de Manuel», en Panorama, Buenos Aires, 26 de abril de 1973.

—, «Bioy Casares: “Yo necesito la tormenta”», en Crisis, Buenos Aires, 9 de enero de 1974.

—, «Es muy pobre la vida sin Borges», en Viva, Buenos Aires, 9 de junio de 1996.

PIGLIA, Ricardo, «Bioy Casares y la Serie Negra», en Fierro, Buenos Aires, noviembre de 1985.

PINTOS, Laura, «Por siempre Bioy», en Magazine Semanal, Buenos Aires, septiembre de 1998.

PIZARNIK, Alejandra e Ivonne BORDELOIS, Ivonne, «Entrevista a Borges», en Zona Franca, núm. 2, Caracas, septiembre de 1964. Reproducido en Los Inútiles (de siempre), núm. ٢, Buenos Aires, ٢٠١٤.

«¿Quién debe ser el próximo Premio Nobel de Literatura?», en Leoplan, Buenos Aires, diciembre de 1955.

RIERA, Daniel y Miguel Russo, «Uno escribe para conmover con grandes verdades», en La Maga, Buenos Aires, 30 de junio de 1993.

RUSSO, Miguel, «El día que Fito conoció a Bioy», en La Maga, Buenos Aires, 10 de abril de 1996.

SABATO, Ernesto, «Plan de evasión», en Sur, Buenos Aires, noviembre de 1945.

SALLAS, Renée, «H. Bustos Domecq según sus creadores», en Gente, Buenos Aires, 11 de agosto de 1977.

SERRA, Alfredo, «Encuentro cumbre», en Gente, Buenos Aires, 3 de noviembre de 1994.

SORIANO, Osvaldo, «Homenaje a Bioy», en La Maga Colección, Buenos Aires, abril de 1996.

ULLA, Noemí. «Pepe Bianco: “No se puede tocar una flor sin mover una estrella”», en Convicción, Buenos Aires, 2 de mayo de 1981.

URIEN BERRI, Jorge, «Escribir da sentido a la vida y mucha fuerza», en ADN, Buenos Aires, 28 de febrero de 2009.

VACCARO, Alejandro, «Folleto Leche Cuajada La Martona», en Proa, Buenos Aires, marzo/abril de 1999.

VIÑAS, David, «Bioy Casares, su cuñada y Nueva York», en Lote, Núm. 10, Buenos Aires, marzo de 1998.

WIÑAZKI, Miguel, «Las alas del dinero», en Noticias, Buenos Aires, 17 de marzo de 1996.

WIÑAZKI, Miguel y Carlos Dutil, «Libro del cielo y del infierno», en Noticias, Buenos Aires, 10 de marzo de 1996.

Otros materiales

LÁZARA, Juan Antonio, Guía del Estudiante TV. Fragmentos del programa «Homenaje a Adolfo Bioy Casares», emitido el 14 de septiembre de 1994 por Plus Satelital.

HOPENHAYN, Sylvia, entrevista a Bioy Casares, MI Producciones para Canal Encuentro, 1996.

Agradecimientos

Muchas fueron las personas que me acompañaron a lo largo del arduo pero fascinante proceso de escritura de este libro, que recordaré siempre como uno de los más intensos de mi vida. Todos ellos aportaron amor, amistad, confianza en el proyecto, presencia, cariño, entusiasmo, inteligentes observaciones, invalorable material, y les debo mi profundo agradecimiento: Mariano Roca, Prof. Juan Antonio Lázara, Axel Díaz Maimone, Jorge Torres Zavaleta, Carlos Javier Difonzo (Biblioteca Pública Sarmiento de Tres Arroyos); Mariana Enriquez, Edgardo Scott, Susana Gesualdi (Dto. Histórico y Artístico del Cementerio de la Recoleta); Ingeniero Diego Herrera Vegas, Clara Puente y Hernán Esmoris (Fundación Navarro Viola); Mike Byrne, Rodolfo García, Lino Fernández, Mariel Druetta, Beba Druetta, Norma Softa, Leonor Chalde, Ana María Taraborelli, Carlos Varela, Carlos Saubidet Bioy y Eduardo Basavilbaso. A Abelardo Castillo, por aquellas irrepetibles y maravillosas noches de los jueves de su taller literario. A Claudia Solans, por las gloriosas visitas a la Biblioteca Nacional. En Pardo, provincia de Buenos Aires, a Jorge Caputo (Museo Adolfo Bioy Casares). En Cagnes-sur-Mer, Francia, a Jean-Pierre Courtadon, Mme. Henriette Sarto y Tony Balog. Merecen también mi reconocimiento Graciela Gliemmo, que tuvo a bien indicarme el arduo camino de la edición, y Paola Lucantis, de Tusquets Editores. Y un agradecimiento muy especial a mi esposo, Marc, por su paciencia, su comprensión y su amor; a mi querido padre, Mario Alberto, devoto admirador de la obra del Dr. Adolfo Bioy; mi hermano Mario Gerardo; Andrea Schenck; Francisco, Marlene y Magalí Arias Schenck, por tantas cosas que no pueden expresar las palabras.

Gracias, in memoriam, a Yolanda Guay de Arias, mi madre, que vivió los inicios de esta historia; a Paola Kaufmann, gran escritora y adorable amiga que alentó los comienzos de la escritura de este libro; a la hermosa, inolvidable Jovita Iglesias, y a su esposo José Montes Blanco; al entrañable Fabián Bioy, de quien tuve el privilegio de contar con su cariño y su confianza, y por supuesto, a mi queridísimo Adolfo Bioy Casares, por su amistad y tantos maravillosos momentos, algunos de los cuales integran estas páginas. Todos ellos están y estarán siempre presentes en mi vida, en mi recuerdo y en mi corazón.

© Archivo Axel Díaz Maimone

Adolfito, el día de su bautismo.

© Archivo Axel Díaz Maimone

Bioy niño, en la estancia Rincón Viejo.

© Archivo Silvia Renée Arias

Su padre, el Dr. Adolfo Bioy, en sus años de juventud.

© Archivo Silvia Renée Arias

A sus diez años, su primera foto de pasaporte.

© Archivo Silvia Renée Arias

En su viaje a Egipto, con sus padres, en 1924.

© Archivo Axel Díaz Maimone

En Las Flores, el día del casamiento de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo (15 de enero de 1940), con Jorge Luis Borges, Enrique Luis Drago Mitre y Oscar Pardo.

© Archivo Axel Díaz Maimone

Bioy con Genca, sobrina de Silvina Ocampo.

© Archivo Axel Díaz Maimone

Bioy en Mar del Plata, en el esplendor de su juventud.

© Archivo Axel Díaz Maimone

En el bosque francés, a modo de detective.

© Archivo Silvia Renée Arias

Quintana 174, pavillón de caza francés, donde transcurrió su niñez en Buenos Aires.

© Archivo Axel Díaz Maimone

Bioy Casares con su padre y su hija Marta, en Rincón Viejo, ca. 1961.

© Archivo Silvia Renée Arias

Antigua tranquera de la estancia que fue siempre su paraíso.

© Archivo Silvia Renée Arias

Bioy Casares en su madurez, en Pardo.

© Archivo Silvia Renée Arias

Galería de la casa de Rincón Viejo, donde Bioy entrevió la trama de La invención de Morel.

© Archivo Silvia Renée Arias

Escuela fundada por el abuelo paterno, en la localidad de Pardo.

© Archivo Silvia Renée Arias

El legendario comedor del piso de Posadas, con su araña de caireles.

© Archivo Silvia Renée Arias

Su departamento en Cagnes-sur-Mer, con vista al mar y al Hipódromo de Niza.

© Archivo Silvia Renée Arias

Edificio de las Ocampo, residencia familiar, en Posadas y Schiaffino.

© Archivo Silvia Renée Arias

Jovita Iglesias en la vieja cocina del piso de Posadas.

© Archivo Silvia Renée Arias

Fabián Bioy, hijo de Bioy Casares, en París, 2005.

© Archivo Cézaro de Luca

Durante una entrevista con Silvia Renée Arias en 1994.

© Archivo Silvia Renée Arias

Bioy Casares y Silvia Renée Arias durante una charla en la Feria del Libro de Buenos Aires, abril de 1998.

Tapa y tríptico de uno de los dos libros de su padre, reeditados en 1998.

© Archivo Silvia Renée Arias

Badoit y helado de cassis: un almuerzo en el Claridge Bellman, París, junio de 1997.

© Archivo Silvia Renée Arias

Bioy Casares con Silvia Renée Arias y el editor Juan Lázara, el día de la presentación de Bioy en privado y los libros de su padre.

© Archivo Silvia Renée Arias

Bioy Casares y Silvia Renée Arias en la misma presentación, en la Biblioteca Nacional, junio de 1998.

© Archivo Cézaro de Luca

En su casa, a sus ochenta años, fotografiado por Cézaro de Luca.