Contenido

Capitulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capitulo X

Capitulo XI

Capitulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capitulo I

Esa mañana la despertó el sonido del teléfono. Era muy temprano, todavía estaba oscuro. El ruido la  asustó. El corazón le latía muy rápido. “A esta hora nunca se comunican buenas noticias”, pensó Ivana a la vez que tomaba el teléfono rápidamente de su mesita de luz. “Hola”, respondió con una voz que no era la habitual.

“¿Señorita Ivana?”, le contestaron.

“Sí, soy yo. ¿Quién habla?”

“Señorita soy Mario, el encargado del edificio de Cira.”

“Ah, Mario”, le dijo. Tenía tanto sueño que no recordaba muy bien quienes eran él o Cira. “¿Qué pasó?”, preguntó para ganar tiempo y despabilarse.

“Algo terrible, señorita Ivana”, le dijo Mario con voz quebrada. “La señora Cira ha muerto. La encontramos anoche con mi mujer. Recién se va la policía. La llamo, ¿cómo se llama?, porque le ha dejado una carta.”

Súbitamente despabilada por la noticia, Ivana tenía miles de preguntas para hacer a Mario. Todo le sonaba irreal.

Ivana había conocido a Cira hacía poco menos de un mes, Librar la editorial en la que ella trabajaba, había decidido escribir la biografía de la actriz. No se sabía mucho de su vida. Cira era un enigma viviente, hacía añares que se había retirado y desde ese momento nadie supo más de ella. Tampoco se sabía si era o no capaz para escribir su autobiografía,  por lo tanto eso aún no estaba decidido.

La idea de escribir acerca de la ex diva había surgido con el reestreno de una película en la que Cira hacía un papel no muy importante, pero en el que se hacía notar. El reestreno de la película en cuestión había sido un éxito, todos hablaban de ella. No era muy buena, pero, se había puesto de moda, y eso era suficiente.

La  editorial buscaba a uno de los protagonistas. Cira había sido seleccionada casi por descarte. El protagonista y los actores que desarrollaron papeles principales habían muerto. Algunos recientemente, otros hacía varios años. La protagonista aún vivía, pero estaba muy enferma.

Se encontraron varios candidatos, aunque no todos despertaron el interés de la editorial. Hacía muchos años que Cira se había retirado del mundo del espectáculo. Nadie conocía su paradero, no se sabía si estaba viva o muerta. Con la lista de reparto en la mano, fueron rastreando a todos los que habían participado.

Cira era su última esperanza. La búsqueda fue ardua,  no sé sabía por dónde comenzar o como. Buscaron, buscaron y nada. Cuando ya casi estaban por darse por vencidos, por casualidad dieron con ella. Resultó ser que la abuela de uno de los empleados de marketing iba a misa a la misma capilla en donde Cira hacía tareas comunitarias.

El hallazgo de Cira hizo que todo el mecanismo se pusiera en marcha. Para estar seguros de que la actriz estaba en condiciones se hizo una primera entrevista con ella. La editorial envió una comitiva muy selecta y convincente, munidos de flores y marron glacés propios de una diva.

Naturalmente los vestigios de ego que todavía conservaba la actriz,  se rindieron ante los halagos hechos por la editorial, y como era de esperarse Cira dio el tan ansiado sí. El siguiente paso era decidir quién se iba a hacer cargo de redactar la biografía o de juntar los fragmentos de su autobiografía.

Martín fue seleccionado como el editor del proyecto, ahora faltaba designar al redactor. Era una tarea un poco compleja, debía ser alguien muy particular, alguien que fuera paciente y ambicioso, o al menos que reuniera una de esas características. La traducción sería: alguien que tuviera “hambre de gloria”.

No había mucho tiempo para meditarlo, Martin estaba muy presionado. Todo debía hacerse rápidamente y sin fallas. No era una decisión fácil, lo pensó todo un día y toda una noche. Una vez que lo hubo meditado a conciencia decidió proponérselo a Ivana.

Hacía tiempo que ella trabajaba en la editorial, ya era tiempo que tuviera la oportunidad de brillar por sí misma. Martín sentía cierta atracción por Ivana, y no quería que eso nublara su razón, debía ser profesional y no elegirla tan solo porque a él le gustaba. Evaluó los pro y los contra y por fin tomó la decisión. A la mañana siguiente llamó a Ivana a su oficina y le dio la noticia.

“Ivana”, le dijo mirándola fijamente a los ojos, muy circunspecto, “tal vez esta sea la oportunidad que estabas esperando. Fuiste seleccionada para escribir la biografía de Cira. Creo que estas al tanto del proyecto ¿No?”

“Si, por supuesto” le dijo Ivana. Hacía días que secretamente deseaba ser la afortunada.

“El otro día tuvimos una reunión en su casa, le contamos el proyecto y le entusiasmó bastante. Me pareció una persona muy afable,  con buena conversación, informada, lúcida. Estuvimos hablando bastante, me contó que ella pensó en algún momento escribir sus memorias, pero, que desistió porque pensó que a nadie iban a interesarle.

Pasaron tantos años desde mi último teleteatro, me dijo. Ya nadie debe acordarse de mí. Aunque algún admirador o admiradora todavía me reconoce por la calle.

De acuerdo con lo que estuvimos viendo y evaluando ella es la única candidata. Después de la película que originó esta idea, ella hizo una gran carrera. Todas sus películas fueron exitosas. Hasta hizo una o dos películas en el exterior, creo que en Méjico. Y estamos hablando de la época de oro del cine mejicano, que te catapultaba directamente a Hollywood.

Teníamos la duda de si iba a ser una autobiografía o biografía, pero finalmente decidimos que va a ser una biografía, ella tiene algo escrito. Necesitamos que te entrevistes con Cira. Queremos saber todo de ella, sus amores, sus pasiones, anécdotas jugosas que hayan ocurrido en las filmaciones, algún amorcete oculto.

Algo le habrá pasado en la vida, al menos ella así lo piensa, de otra manera porqué pensaría en escribir sus memorias ¿no?

De todas formas, tenés que ser “creativa”. Sabés a que me refiero ¿no? Algo que no es muy interesante debe parecerlo, siempre todo dentro de ciertos parámetros.

En fin Ivana, tenés que conseguir toda la información en el menor tiempo posible, estas cosas son así, son las reglas del juego, juego del que ahora sos parte. La película hoy es un bum, todo el mundo la vio, en algunos casos más de una vez, y de repente mañana, nadie se acuerda.

Tenemos que aprovechar el momento antes de que a la gente le de esa especie de “amnesia repentina” que provoca la vorágine de vivir en estos tiempos. Vos verás cómo, esta es tu oportunidad, tu proyecto. Tenés que cuidarlo, defenderlo, desarrollarlo y sobre todo entregárnoslo terminado a tiempo. No te pido nada más

A menos…”, le dijo Martín mirándola fijamente y haciendo una pausa que a Ivana le pareció interminable

“¿A menos que?”, le preguntó Ivana intuyendo la respuesta.

“Este proyecto no es fácil”, le respondió el usando un tono casi paternal. “No sabemos muy bien donde estamos pisando ni con que nos vamos a encontrar. Quizás no te sientas cómoda con este proyecto, la presión es mucha. Si es así no hay problema.

Pensé en vos”, prosiguió Martín, tratando de suavizar un poco la situación, “porque tuvimos una charla y me dejaste muy en claro que querías una oportunidad. Pero si te parece que no pod...”

“Martín”, interrumpió Ivana utilizando un tono muy serio e imperativo. “Te consta que trabajo muy bien bajo presión. Así que quédate tranquilo que voy a sacar algo muy bueno de todo esto.”

“Confío en vos Ivana. Una o dos cosita más que tenía que decirte… mmm”. Martín se rasco la cabeza tratando de buscar lo que tenía que decirle a Ivana. “Si”, dijo, “le pedimos a la gente de la distribuidora la “famosa película” y creo que hay alguna más de esta mujer que ellos tienen. Mi secretaria va a alcanzarte los DVDs así los ves como para que tengas material.”

Muy bien, le dijo Ivana, los veo y también voy a buscar algo en Internet a ver que se dice de esta señora. Me dijiste que se llamaba… le pregunto Ivana.

Muy buena idea, en Internet debe haber algo que te sirva. El nombre es Cira, Cira Eiffel, se llama. Te reenvió el mail con los datos así te ponés en contacto con ella lo antes posible para concretar una entrevista.

Después de la conversación que tuvo con Martín, Ivana llamó a Cira. Marcó el número, el teléfono sonó tres veces

“Hable, escucho”

“Buenos días, ¿se encuentra la señora Cira Eiffel?”

“Ella habla” le respondió una voz agradable y mucho más joven de lo que Ivana esperaba.

“Mucho gusto, Señora Eiffel. Mi nombre es Ivana, pertenezco a la Editorial Librar. Necesitaría reunirme con usted para que comencemos a trabajar en su biografía. ¿Cuándo le parece?”

“¡Querida, podés tutearme y llamarme Cira!”, le respondió la ex diva con un tono amable. “No es necesario que seamos tan formales. En cuanto a la reunión, ¿te parece bien mañana por la tarde?”

“Perfecto, Cira”, le respondió Ivana. Eso le daría tiempo a ver las películas y a buscar material para formularle preguntas. “¿A qué hora estaría bien para usted?”

“¿Te parece bien a las 15: 00 Hs.?”, le respondió Cira.

“Me parece muy bien”, le dijo Ivana.

“¿Tenés mi dirección?”, le preguntó Cira.

“Si, Martín me dio todos sus datos. Nos vemos a las 15:00 Hs, entonces”.

“Te espero, Ivana”.

Cuando cortó la comunicación el corazón de Ivana estaba acelerado. Por fin tendría su oportunidad. Aunque la adrenalina del momento no evitó que se formulara la gran pregunta: “¿Podré con todo esto?”

Por un momento el pánico la invadió. Un frío glacial corrió por su espina vertebral erizando los cabellos de su nuca. Cerró muy fuerte los ojos hasta que los párpados le dolieron. Esa era una técnica muy efectiva que utilizaba en su infancia: cuando el miedo la invadía, el dolor la hacía olvidar el miedo.

“Voy a poder”, se dijo. “¿Por qué no? Al fin de cuentas me preparé toda la vida para esto. ¿Escuchaste Ivana?”, se preguntó mentalmente a sí misma. “Te preparaste para esto, vos misma lo dijiste”. Esa reflexión la tranquilizó.

Cira le había causado una primera buena impresión. Le pareció una persona agradable, amable con la que se puede mantener una charla, tal como Martín la había descripto. De seguro congeniarían inmediatamente, ella obtendría la información que necesitaba, y Cira su inmortalidad a través de su biografía.

Ese día Ivana salió antes del trabajo, llegó a su casa y comenzó a trabajar. Vio entera la famosa película, y algunas escenas de las otras. En casi todas ella era la protagonista. Ivana no entendía el porqué de ese protagonismo. Ella era una mujer muy bonita, pero como actriz no le había gustado demasiado. Aunque tal vez para los estándares de su época Cira había sido una actriz estupenda. No había visto cine de aquel entonces, esas eran las primeras películas de ella que veía en su vida, por eso no tenía con que comparar.

Al día siguiente decidió quedarse en su casa recabando material hasta que se hiciera la hora de la reunión. Había logrado calmarse, y pensó que el ver a Martín y sobre todo el escuchar sus recomendaciones la pondría tensa.

Ella fue siempre una persona muy puntual, pero esa tarde estaba muy ansiosa. Llegó media hora antes a casa de Cira. Era la primera reunión, no se conocían, no le parecía bien llegar tan temprano. Por eso bajo unas cuadras antes del taxi que la llevaba, no sabía si comprarle algo o llegar con las manos vacías.

Normalmente en estos casos ella sabía que hacer, pero en este caso su cabeza era un desastre. Mientras caminaba a casa de Cira sin darse cuenta se topó con un puesto de flores, y casi sin pensarlo le compró un ramo de unas flores que parecían hechas a medida de una diva. Camino tan lento como su ansiedad le permitía para llegar a las tres en punto.

Se paró en la puerta, y cuando se disponía a tocar el timbre, el encargado abrió la puerta del edificio y le preguntó a quién venía a ver.

“Vengo a ver a la señora Cira Eiffel”, le respondió Ivana.

“Sí. ¿Señorita Ivana, no?”

“Sí”, le respondió Ivana un tanto sorprendida.

“Soy Mario, el encargado. Íntimo amigo de la señora, ella me dijo que la estaba esperándola. Pase, señorita”, le dijo indicándole el ascensor.

Ivana subió al ascensor y se  miró al espejo. Le pareció raro verse con un ramo de flores en la mano. La imagen era un poco forzada, pero toda la situación lo era.  No tenía idea de cómo tratar a Cira, había escuchado varias historias sobre el temperamento de las actrices, y eso la inquietaba.

Cuando llegó al piso de Cira abrió la puerta, y vio a una mujer que la estaba esperando en el palier con una enorme sonrisa.

“Buenas tardes, Ivana”-

La saludó con un beso.

“Mi nombre es Olga, soy una colaboradora y amiga personal de Cira. “La señora la está esperando”, le dijo, señalándole la puerta de entrada al departamento.

Una vez que Ivana hubo entrado la recibió Cira. “

Buenas tardes Ivana. Soy Cira.” La saludó con un beso. “Es un gusto conocerte, Martín me ha hablado maravillas de vos.”

A Ivana le impresionó la imagen de Cira, esperaba encontrarse con una anciana con una voz cascada. Y se encontró casi con la mujer que había visto en las películas. Por supuesto que se la veía mucho más mayor que en las películas, pero el estilo era el mismo.

Vestía un trajecito color beige con zapatos al tono. Estaba muy bien peinada y maquillada. Su figura no había cambiado nada desde entonces, tampoco el color de sus ojos, el paso de los años no los había descolorido ni gastado. Cira solo tenía algunas cuantas arrugas más que en aquellos días. Esa fue la única diferencia que Ivana notó.

“Muchas gracias”, le dijo Ivana un tanto confundida. La mujer le parecía de lo más agradable.

“Sentate donde gustes”, le dijo Cira.

“Muchas gracias”, respondió Ivana, que se sentó en el primer sillón que vio. Una vez que estuvo sentada se dio cuenta que aún estaba aferrada al ramo que había comprado para Cira.

“Disculpe”, le dijo con una sonrisa. “¡Qué cabeza la mía! Esto es para usted.”

“Muchas gracias”, le respondió Cira. “Son hermosas. Amo las flores.”

Y era verdad. Ivana vio que había floreros repletos de flores por todas partes. Mientras Cira fue a poner las que ella le había traído en agua tuvo tiempo para ver un poco el departamento.

Cira vivía en un edificio antiguo, con ventanales enormes, pisos de mármol y detalles de otro siglo, cuando las cosas se hacían con buen gusto y sentido de las proporciones. A Ivana le fascinaban esos edificios, eran tan mágicos.

El lugar era enorme, luminoso, impecable. No había nada fuera de lugar, no había nada que no combinara, no había nada personal, ni afectivo. Como los souvenires de cumpleaños y viajes que exponía  su madre sobre los muebles.

La casa de Cira era como salida de una revista, todo era ordenado, combinado, perfecto. La perfección que allí reinaba era desesperante, crispaba los nervios. A Ivana le dio la sensación de estar en un quirófano, en un lugar sin alma ni sentimientos. En el que no podría moverse libremente por temor a romper ese orden inmaculado.

Las paredes estaban pintadas de un impecable color lila clarísimo. Los sillones eran enormes y de un color hueso, no apto para seres humanos normales. El sofá era de cuatro cuerpos y a  cada uno de sus lados había una mesita, frente a ellos había dos sillones individuales enormes, en el centro dividiendo los sillones del sofá, había una mesa baja grande donde Ivana pensó en colocar su notebook, aunque no se animó a hacerlo sin preguntarle a la dueña de casa.

Obviamente en cada una de las mesas y mesitas había floreros. También había fotos en blanco en negro y algunas, muy pocas, en colores. En casi todas estaba Cira.

A un costado diviso un chaise longue tapizado en una tela al tono de los sillones. Con capitoné en el  respaldo, lo que le hizo recordar a la cama matrimonial de su tía Bety. En uno de los brazos que hacía las veces de cabecera había un almohadón cilíndrico. Al tono, por supuesto.

Los pisos eran de madera aunque parecían pequeños espejos colocados en forma de piso de parquet. En el living había una alfombra unos tonos más oscuros que los sillones. Era de esas alfombras mullidas, Ivana tenía la sensación de que iba a tragarla de un momento a otro.

El lugar era enorme, a lo lejos se veía el comedor tan impecable como el living. Todo era de un gusto exquisito. Como hubiera dicho su madre, los muebles eran todos buenos y seguramente debían ser carísimos. Ese pensamiento hizo que Ivana esbozara una sonrisa.

Cira volvió con un florero de cristal impecable como todo lo que allí había, era alto y delgado y las flores lucían hermosas en él. Quitó el florero que había en la mesa baja frente a los sillones y lo colocó allí.

Miró a Ivana y le preguntó, “¿te parece que queda bien ahí querida?”

“Si, muy bien”, le respondió Ivana.

“¿Querés tomar algo? Sentite como en tu casa, si querés algo o ir al toilette, te repito, sentite en la libertad de hacerlo”, dijo Cira

“No, gracias, estoy muy bien así”

“A eso de las cinco vendrá Olguita a servirnos él té, o lo que quieras tomar”, le dijo Cira. “Tal vez te parezca una antigüedad y una tilinguearía lo del té de las cinco, pero en casa de mis padres se usaba así. Antes merendábamos más temprano, pero desde que tuvimos radio la cosa cambió. A esa hora estaba la novela que mi madre escuchaba, ella suspendía cuanta actividad tenía para no perderse ningún episodio, y de paso merendábamos.

Hace años que tomo té con limón o leche. El café no me cae muy bien, me quita el sueño por completo. En casa de mis padres se tomaba mate, pero yo no tuve nunca la costumbre. En casa éramos muchos, teníamos una pava enorme, y si te tocaba cebar estabas lista, eran horas y horas llevando y trayendo mates.

Creo que por eso no tomo mate. ¡Mirá que descubrimiento he hecho a esta altura de mi vida! Lo que no me gusta es cebar mate, pero si tomarlo. Pero si vos gustás tomar mate, no hay problema, le decimos a Olguita que nos haga unos mates, va a ser lindo recordar viejas épocas.

Eso sí, de vez en cuando me gusta tomarme una buena taza de café con leche… ¡y de chocolate también!”, le dijo riendo. “Soy un poco golosa, adoro el chocolate y las cosas ricas. Para mí las cosas ricas son solamente cosas dulces, lo salado es sólo comida. Menos más que nunca tuve problemas de peso que sino…

En los estudios eran muy estrictos con eso, no podías aumentar ni un gramo. No era porque quisieran esqueletos caminando, no. En ese entonces la mujer era más rellenita de lo que es ahora, la figura era más femenina.

En aquella época, la ropa te la hacía un modisto a medida, usaban colores y modelos que te favorecían. No era ropa de tiendas, antes se le llamaba ropa de confección. Ellos eran muy cuidadosos de la estética. Por eso debías mantener la línea, para que la ropa te quede bien de la primera escena a la última.

Como verás, querida, tendrás que ponerme límites porque yo me voy por las ramas y te salgo diciendo cualquier cosa. No es que esté gaga, siempre fui igual, lo hago de charleta que soy.

Te estaba contando…. Mmm de Olguita, ¿verdad?”

“Sí, me estaba hablando de ella”, le respondió Ivana sonriendo.

“Si, Olguita, ella es mi mano derecha. Ella y su marido son como mi familia. Son seres tan amorosos, los quiero tanto. ¡Desde que vinieron a vivir a esta casa fueron tan adorables conmigo! Ellos me consideran parte de su familia y yo de la mía”.

Cira comenzó a hablar sin que Ivana le preguntara de su pasado reciente. De Olga y Mario, del Padre Julián y de su gran obra. Ivana encendió su grabador para no perder detalle y dejo hablar a Cira de cuanto quisiera.

Ya tendría tiempo para preguntar y ponerle límites. Primero debía ganarse su confianza, dejar que ella dijera lo que recordara. Su infancia, sus películas, y luego sus amores y pasiones. Eso era lo que ella necesitaba conseguir, eso era lo que interesaba al público. Lo demás la hacía ver como una mujer tierna y caritativa, pero no la hacía ver como una mujer interesante que sobresaliera de la media.

Las entrevistas se sucedieron día tras día, a las tres de la tarde en punto. Cira contaba su vida de una manera muy personal, en forma superficial. Hablaba sobre generalidades, nada específico. Estaban igual que el primer día: Ivana se sentía atrapada en un mar de historias que a nadie interesaban.

Cira, como una colegiala rebelde y caprichosa, se negaba sistemáticamente a seguir un hilo conductor. A contestar las preguntas que Ivana le hacía. Saltaba de un tema al otro soslayando el amor.

Ella quería que Cira le diera una respuesta. ¿Por qué no? Después de todo la merecía. Le había dedicado demasiado de su tiempo y no había obtenido nada a cambio.

Ivana necesitaba información para escribir las memorias, era su premisa, y Cira parecía empeñada en no dársela. No se abría, no confiaba en ella, a pesar de que Ivana hizo los esfuerzos pertinentes para que ello ocurriera. ¿Cuánto tiempo necesitaba la mujer para relatar su vida? ¿Qué podía ser tan importante o tan terrible? ¿Porque todo lo hacía como en cámara lenta?

Ivana comenzaba a pensar que Cira no tenía nada interesante para contar. Tal vez no tenga nada para contar, o lo había olvidado. Hizo intentos denodados por conseguir algo que interesara, pero nada. Lo que Cira le contaba no tenía ningún valor. ¿A quién iba a interesarle lo que estaba de moda, o qué colores le sentaban bien? Eso no era información pertinente.

El día de la última conversación Ivana no estaba de humor para escuchar a Cira. Lamentablemente, la impaciencia se hizo presente y ganó la partida. No resistía más escuchar esos parloteos que no conducían a ningún lado. Para lograr su cometido, Ivana presionó a Cira como nunca antes había presionado a nadie. Lo hizo desembozadamente, en forma artera. Fue mucho  más allá de lo que debía.

Lo único que quería era que Cira recordara algo que tuviera gancho para vender su historia. Que ahondara, que buceara, que escarbara en su pasado hasta que no le quedaran uñas, con tal de encontrarlo. Tan sólo eso le pedía, nada más y nada menos.

Le serviría que ella le contara, por ejemplo, que había significado el amor en su vida. Y, en particular, ese amor que ella mencionó como al pasar, del que se negaba a dar detalles.

Ya habían pasado muchos años. Seguramente, la herida que podría haberle dejado había cicatrizado y desaparecido, convirtiéndose en una marca indolora. Cira no debía guardarse nada, sus secretos más íntimos habían dejado de pertenecerle para pasar al dominio de la editorial.

Hacía muchos días que Ivana no tenía contacto con Cira. La llamó varias veces para concertar una reunión, pero no respondía el teléfono. Tampoco le devolvió los mensajes ni contestó sus mails. Le pareció extraño, pensó que tal vez Cira estaba un poco molesta.

Mientras hablaba con Mario, recordó la última reunión que mantuvieron. Había sido caótica. Las cosas no quedaron muy bien entre ellas. Y pensar que todo había sido por “el amor”.

Ivana estaba perdida en sus recuerdos sobre la última reunión que mantuvo con Cira cuando escuchó la voz de Mario.

“Señorita Ivana, ¿me escucha?”, le decía.

“Si, lo escucho, en un rato estoy allí, Mario”, le contestó un poco balbuceante.

Colgó el teléfono y recién ahí tomó conciencia de lo que había pasado. “Estoy perdida” dijo Ivana tomándose la cabeza con ambas manos. El corazón le latía como un caballo desbocado, estaba petrificada, invadida por un conjunto de sensaciones extrañas pero intensas.

Ahora la editorial no querría publicar el libro. “En realidad, ¿qué libro?”, se preguntó. Sólo tenía unas cuantas notas con datos que Cira le había dado, otras que ella tomó y muchas grabaciones carentes de contenido. “Con eso no se puede hacer nada”, se dijo. “Que mala idea tuvo esta mujer, morirse justo en este momento. ¿Qué voy a hacer ahora?”

Respiró profundo, se tomó unos segundos como para recuperar el control de sí misma y pensar en que debía hacer. Apagó su teléfono celular para poder concentrarse. “Está bien”, se dijo. “Lo admito el panorama es un tanto apocalíptico, aunque seguramente algo se me va a ocurrir. ¡Después de todo, soy escritora! Tengo una imaginación frondosa, sólo debo provocarla para que me responda… La mujer fue muy poco permeable, solo quería contarme lo que ella quería. Yo no era una amiga suya con la que se reunía a tomar el té, era su biógrafa. Mi tarea era recabar datos, darle forma y volcarlos.

Ni siquiera me dijo el nombre del pueblo donde había nacido, ni cuándo. No importa”, se dijo. “Eso tal vez lo pueda conseguir investigando o hablando con Mario o alguna persona que la haya conocido.”

La tarea que tenía por delante era difícil de realizar,  no iba a consistir en solo llenar algunos huecos. Le faltaba mucha información para comenzar la biografía.

Podía buscar datos sobre los trabajos de Cira en Internet, pero eso lo tenía todo el mundo. Eran datos públicos. ¿Quién iba a comprar un libro para enterarse en que películas trabajó, o para saber si había desempeñado el rol protagónico o la contrafigura?

A la gente le interesa saber otras cosas. Cosas de la vida privada detalles escabrosos, cosas que se dicen en voz baja y rayan en la confesión. Cosas que quizás ella no había sabido cómo obtener.

Comenzó a vestirse y, cuando estuvo lista, se dirigió a casa de Cira. El día estaba, nublado, desapacible, triste. Al menos ella lo veía así, aunque quizás fuera por su estado de ánimo. Prendió el celular. Paró un taxi, se sentó. Y no bien había terminado de indicarle el destino al conductor, su teléfono comenzó a sonar.

Sacó el aparato de la cartera, lo miró, y reconoció el número de su jefe. No sabía qué hacer, si contestar o no hacerlo. Sin darse cuenta, se sorprendió diciendo, con toda naturalidad: “Hola Martín, ¿cómo estás?”.

“Ivanitaaa, ¿te enteraste de la noticia?”, le preguntó Martín

“¿Noticia? Creo que sí. A ver, no sé, ¿a qué noticia te estas refiriendo, puntualmente?”, le pregunto Ivana, para ganar tiempo.

“Del suicidio de nuestra querida diva del cine de la época de oro.  ¿Cómo que no te enteraste?” Y sin siquiera darle tiempo para responder, continuó su apresurada y excitada alocución. “Ivana, esto es un golazo. Están todos los medios en la puerta de su edificio. El portero hizo correr la noticia de que se estaba escribiendo su biografía. Esto es oro en polvo, publicidad gratis. Es nuestra oportunidad, el libro tiene que salir como mucho en uno o dos meses. ¿Cómo venís con eso?”

Debía darle una respuesta a Martín. ¿Pero cuál? ¿La verdadera o la que ella deseaba darle? En menos de una fracción de segundo, pesó y sopesó la situación. Sin lugar a dudas, la vida le había dado una oportunidad y debía defenderla con uñas y dientes hasta el final.

Había estado esperando algo como esto desde que obtuvo su título de licenciada en letras. La suerte había tocado a su puerta y no lo podía dejar pasar. Si lo hacía, seguramente no volvería a tener una ocasión así. Voy a ser “creativa” como Martín quería. “Es ahora o nunca”, se dijo.

“Hola, Ivana. ¿Me escuchás?”, dijo Martín.

“Sí, sí, disculpame. Estaba subiendo al taxi para ir a casa de Cira. ¿Me decías…?” Tenía que contestar algo que dejara a Martin satisfecho y no la comprometiera demasiado. Además, debía ser convincente.

“Te preguntaba como venías con el libro, tenemos que lanzarlo cuanto antes”, le dijo Martín.

“Vengo bien. Recopilé muchos datos interesantes”, le dijo Ivana. “Falta pulirlos. Sólo algunos detalles, pero técnicamente estaría todo. Ahora, estoy yendo a casa de Cira. Esta mañana me despertó Mario, el encargado de su edificio, con la noticia y me pidió que fuera para que me diera la carta que Cira dejó para mí.”

“Ah, bueno, bueno, genial. Entonces comenzá a mandarme el material cuanto antes”, le dijo Martín.

“Ok, Martín. Un beso”, se despidió Ivana.

Una vez que cortó con su editor, la desesperación la invadió. Acudían a ella conceptos disímiles y opuestos, como ética, responsabilidad, mentira y verdad. Sus sentimientos encontrados estaban a punto de librar una batalla sin cuartel. Ella no tenía dominio de sí misma, estaba como ausente, tomada de rehén por sus pensamientos.

Cuando el cruento combate hubo terminado, surgieron los ganadores blandiendo sus banderas en señal de victoria. “Tengo el título”, pensó Ivana. “”Biografía apócrifa de mi”. A partir de él voy a escribir las memorias de Cira.”

Esa era una verdadera solución. Quien leyera una “biografía apócrifa” esperaría que se alteren un poco los hechos. No va a pretender precisiones, el mismo título suena casi como una advertencia, como las que se hacen en los paquetes de cigarrillos. Todo el mundo sabe que “El fumar es perjudicial para la salud”, pero al que los compra eso no le importa.

“¡Muy bien Ivana!”, se arengó a sí misma. “Sos buena bajo presión, siempre lo fuiste. Esta es la oportunidad de tu vida, así que mejor que la aproveches, puede que no haya otra.”

La voz del taxista avisándole que habían llegado a destino la trajo de nuevo a la realidad.

En el edificio de Cira había una nube de periodistas dando cuenta de la morbosa noticia de que, aparentemente una gloria del cine se habría suicidado. Todavía no había precisiones, las autoridades aún no lo confirmaban.

Ivana quiso entrar rápidamente sin ser notada, no estaba de humor para que le pregunten por Cira. Temía que su imaginación la abandonara en un momento así, por ese día ya había cubierto su cuota anual de mentiras.

Cuando Mario la vio, muy atento y solícito se dirigió a los periodistas, como un entrenado jefe de prensa. ”La señorita Ivana es la que estaba con el asunto, ¿cómo se llama?, de escribir la vida de la señora Cira”.

Las preguntas no se hicieron esperar. Preguntaban todos juntos, en el mismo momento. Nadie escuchaba, ni esperaba a que ella contestara. Lo único que les interesaba era preguntar por la muerte de Cira. Y que Ivana les dijera como había muerto y sobre todo, porque.

Ivana no tenía experiencia en tratar con la prensa. Desde que se había despertado esa mañana no había tenido paz. No sabía muy bien que hacer, ni que decir. Estaba aterrada de dar un paso en falso, de contestar algo que pondría al descubierto lo que había decidido hacer.

Pero, como ella se había dicho, bajo presión actuaba como pez en el agua. Sorprendiéndose a sí misma, y con una actitud que no le era habitual, manejó a los periodistas como si lo hiciera todos los días de su vida.

Con una aparente seguridad, sólo aparente, se dirigió a la prensa. “Lo único que les puedo decir es que Mario, el encargado del edificio y amigo personal de Cira, me llamó esta mañana comunicándome la triste noticia. Esa es la única información que les puedo dar por el momento.”

“¿Es verdad que Cira estaba escribiendo sus memorias?”, preguntó uno de los periodistas. Ivana no identificó muy bien cual, así que contestó al grupo, intentando mirar a todos y, sobre todo, mirar a todas las cámaras.

“Su biografía”, respondió, “Hace varios meses que comencé a reunirme con Cira. Librar, la editorial a la que pertenezco me encomendó recabar datos para escribir la biografía de Cira Eiffel. Antes de ayer la llamé para entregarle el último borrador. Me extrañó sobremanera que no atendiera el teléfono, le dejé varios mensajes pero ella no contestó. Hoy pensaba llamar a Mario, estaba preocupada por Cira, pero él se me adelantó con la terrible noticia.

Esos meses trabajando con ella, hicieron que la conociera profundamente. Le tuve un enorme afecto, era una mujer entrañable que se ganó un lugar en mi corazón. Tuvo una vida muy rica, era un placer sentarme a escuchar sus relatos y anécdotas. Voy a extrañar mucho a Cira, era una mujer valiente y maravillosa”, dijo Ivana, con la voz quebrada y los ojos húmedos.

Tomó unos segundos para recuperarse y continuó: “Chicos, les agradezco mucho su interés pero lamentablemente tengo que dejarlos, necesito hablar con Mario”.

En cuanto terminó la frase tu teléfono móvil comenzó a sonar, miró el número, era Martín.

“¿Hola?”

“¡Ivana! ¡Estuviste increíble!”, le dijo su editor.

Mientras iba en busca de Mario, Ivana se dio tiempo para escuchar las alabanzas de Martín. Para ella era muy importante lo que él pensara.

“¡Genial, genial, genial!”, le dijo Martín. “¡Hasta te las ingeniaste para nombrar a la editorial! Muy bien Ivana, te felicito. Estuviste sólida, segura, dijiste lo justo y necesario para crear expectativa. Brillante lo tuyo.”

“Gracias, Martín. No sabía ni que decir, no tuve ni tiempo de pensarlo. Por suerte afloró mi imaginación.”

“¡Esa es mi chica!”, le dijo Martin. “Te dejo trabajar. En cuanto tengas alguna novedad, por favor, llamame al móvil que tengo a los lobos encima “queriendo saber de qué se trata”.

Tal como dijo Martín, el se estuviera escribiendo la biografía de Cira causó un gran interés. Evidentemente tenía mucho para decir, o al menos tenía algo que decir.

Y no era para menos: una olvidada gloria del cine, rodeada por cierto halo de misterio, decide contar al mundo su vida, y luego de hacerlo, muere, se mata o, quizás, la matan porque dijo algo que  no debía. Tiene todos los condimentos reales más el plus que le daría la imaginación del potencial lector.

Era irónico. Ivana no había congeniado del todo con Cira. En un primer momento le había caído en gracia, pero con el transcurso de los días eso se fue perdiendo hasta transformarse en una insipiente antipatía.

Para Ivana Cira era un enigma inexpugnable, un pequeño fracaso, una olvidada artista del siglo pasado viviendo en una burbuja confeccionada con glorias pasadas. No pudo tomarla demasiado en serio. Le parecía una mujer patética, superficial, solitaria y gris.

Bastaba con ver su departamento para hacer una semblanza de la antigua diva. Todo estaba impecable, en su lugar, engamado. Era como la escenografía de una de sus películas.

Sin duda ese era el hábitat adecuado para una persona a la  que Ivana describiría como una persona que se sobreestima, plana, sin ningún atractivo. Alguien que se había quedado sumida en “épocas mejores”, alguien que no registraba el presente, porque él no la merecía.

Por una de esas bromas que hace la vida, ahora debía invocar a Cira para que se haga presente en su imaginación. Y de esa manera ser, pensar y actuar como ella. Debía intentar con todas sus fuerzas meterse bajo su piel, indagar en lo posible, o en su defecto, imaginar que era lo que había en su interior realmente.

Como fuera debía juntar todos los fragmentos reales y convertirlos en episodios de la vida de una diva.  “Eso”, se dijo. “Tengo que construir una diva y luego despojarla de toda la caparazón, para que el mundo vea al ser humano que hay debajo.”

Ivana estaba tan inmersa en sus pensamientos que olvidó que estaba buscando a Mario. Cuando él la vio, le dedicó una gran sonrisa. Se lo notaba triste, apesadumbrado. Ivana no estaba segura de si era porque Mario realmente sentía la pérdida de Cira, o si también estaba fingiendo como los demás, o mejor dicho, como ella.

“Mario, lo siento mucho”, le dijo, dándole lo que sería un esbozo de abrazo. Ella no era una persona muy demostrativa.

“Gracias, señorita Ivana. Mi familia y yo, queríamos mucho a la señora Cira. ¿Cómo se llama?, era como una madre para mi señora y para mí. Estábamos muy acostumbrados. ¿Cómo se llama?, pasábamos las fiestas juntos, y todo eso que hacen las familias. La vamos a extrañarla tanto, era una mujer que se hacía quererse.”

Capítulo II

Ivana tenía muchas manías u obsesiones. Tal vez demasiadas para su edad. Una de ellas, quizás la más notoria y arraigada, era el uso del idioma. Era una purista, no podía soportar que la gente tuviera muletillas, o utilizara mal los tiempos verbales, o usara palabras que no correspondían. Eso la sacaba de quicio.

Cuando corregía a alguien (lo que era bastante común en ella), le decía: ”Los seres humanos nos comunicamos a través de palabras. Si las usás mal el mensaje no llega. Y por ende no hay comunicación”.

Y Mario, aunque lo ignorara, era un catálogo parlante del mal uso del idioma. Ellos habían intercambiado algunas palabras. Pero esta vez ella iba a ser su interlocutora, tendría que hacer esfuerzos denodados para escuchar lo que decía en lugar de a sus errores.

El particular léxico de Mario iba a ser su primera batalla a ganar. De ahora en adelante debía enfocarse solo en su meta, el tiempo era poco y el trabajo mucho. No debía distraerse con “superficialidades”, aunque ella las considerara vitales.

Una vez que le hubo dado las condolencias a Mario, se tomó unos minutos para que juntos recordaran a Cira, y concluir  coincidiendo en lo “bella persona que había sido”. ¿Qué más? Ya había cumplido con todos los pasos de rigor que se estilan en esos casos. Era tiempo de ocuparse de lo importante, tenía que tener, leer y si era necesario desmenuzar, la carta que Cira le dejó.

No tenía ni una pálida idea de con lo que podía encontrarse.

“Mario, sé que no es el momento”, le dijo Ivana muy circunspecta.

Mario, la tomó muy amablemente del brazo y la llevó a un lugar apartado.

“Señorita Ivana, le tengo que decirle algo sobre la carta que le dejó la Señora. ¿Cómo se llama?- Está arriba en mi casa. No queríamos que nadie la viera, la sacamos antes que llegara la ambulancia y la policía. ¿Cómo se llama? No se la voy a podérsela dar ahora. También tengo un “pendrai”. Sé que ella hizo escritos de su vida, eso le puede servirle, ¿no?”

“Si, por supuesto Mario, todo lo que provenga de Cira es de suma utilidad.”

“¿Cómo se llama?, yo me quedé con esas cosas por las dudas, no quiero de que caiga en las manos equivocadas. Igual, quédese tranquila, nadie preguntó si ella había dejado más cartas. Yo igual, ¿cómo se llama?, les di una de las cartas que nos dejó a mí y a Olga, mi señora.”

“Muy bien, Mario, se lo agradezco muchísimo. Si usted la tiene en su poder, me quedo tranquila, está en buenas manos. Sé que ustedes eran personas en las que Cira confiaba, y eso para mí es una garantía.”

Ivana necesitaba a Mario. Él tenía lo que ella necesitaba por lo que debía hacer que él confiara en ella. Él le había hecho un gran favor, asumió el riesgo de quedarse con el material que ella le había dejado.

Ivana miró a Mario a los ojos, y le preguntó sin rodeos. “¿Mario entonces usted cree que Cira se…?”

Mario no dejó que Ivana terminara la frase.

“Sí, señorita Ivana. Mire, de eso es algo, ¿cómo se llama?, de que estoy seguro. Mejor dicho, estamos seguros, porque yo y mi señora pensamos lo mismo. Cuando vimos con mi señora como lo había armadolo todo nos quisimos morir, se nos cayeron las medias, mire. Nos dio piel de gallina, ¿cómo se llama?, daba. Nosotros tuvimos que irlo a declararlo todo, como lo encontramos todo, de cómo la cual estaba ahí muerta. Cuando lo vimos todo, no tocamos ni nada. Lo primero de que me dijo mi señora, no toqués nada. Mi señora de esto sabe mucho, la cual, tiene un tío que es policía retirado, él siempre le contaba de estas cosas. Y siempre le dijo, de que nunca toque, por las marcas de las huellas de los dedos, por eso. ¿Cómo se llama?, ella siempre de eso supo saber mucho. Además siempre le gustó eso, estuvo por entrar a la policía, pero más o menos fue cuando nos pusimos de novios. A mí no me gustaba de que ella fuera policía, me daba miedo.”

“Y sí, es una carrera peligrosa”, le dijo Ivana. “Mario, no quiero molestarlo más. Por hoy pasó ya por suficientes experiencias traumáticas. Este no es el momento. Me gustaría hablar más profundamente con usted y con Olga. Fueron personas muy importantes para Cira, formaron parte de su vida y deben estar en su biografía. Cuando estén más tranquilos, nos reunimos y hablamos. ¿Le parece?”

“No se preocupe señorita. ¿Cómo se llama?, yo después la llamo para decirle donde la velamos, y todo lo demás. ¿Cómo se llama?, cuando la jueza nos deje la traernos.”

“Mario, le dejo mi tarjeta. Por favor, téngame al tanto de todo. Muchas gracias.”

Ivana salió del edificio. Estaba un poco aturdida por todo lo que había pasado. Caminaba como una autómata, no sabía muy bien donde debía ir, y mucho menos por dónde. Después de caminar algunas cuadras, se desató una tormenta de esas que hacen historia. Viento, rayos, truenos. Los ingredientes necesarios que hacen que el día se torne indefectiblemente triste y melancólico.

Había algo que no terminaba de entender y eso la molestaba. Sólo había visto a Cira unas cuantas veces. Ella no le caía bien. Sin embargo sentía una profunda tristeza y una enorme congoja.

Estaba triste como pocas veces se había permitido estarlo, no tenía ganas de hablar, mucho menos de tomar un taxi. Sólo quería seguir caminando bajo la lluvia hasta que se sintiera mejor. Quería que el agua la cubriera y decantara todo lo malo que pudiera haber en ella. Ese día no había hecho nada que la hiciera sentir orgullosa de sí misma.

Su departamento no estaba muy lejos del de Cira. La intensa lluvia hizo que llegara en un estado lamentable, empapada. El agua había borrado todos sus rulos, su pelo chorreando agua tenía un dramático color rojo que hacía que su piel se viera aún más pálida.

Completaban su espeluznante imagen varias líneas de un color negro profundo que salían de sus ojos y surcaban sus mejillas. Cuando se vio de soslayo en el espejo del ascensor se dio miedo. Parecía uno de esos personajes espantosos, salido de esas películas japonesas de terror, que hielan la sangre, no sólo por su aspecto siniestro, sino por su infinita maldad.

Se contempló unos segundos. Lágrimas cada vez más grises corrieron por sus mejillas. “¡Aterro!”, se dijo, mientras sacaba un pañuelito de su bolsillo e intentaba emprolijar un poco su cara.

En una fracción de segundo, al igual que en un grotesco, Ivana paso del amargo llanto a la risa descontrolada, y liberadora. “Bueno, ¡aterro! Y creo que riéndome, asusto un poquito más. En fin, nada que no se solucione con una larga y reconfortante ducha.”

Esa tonta reflexión la ayudo a cambiar un poco su humor, e hizo que saliera del ascensor con una enorme sonrisa. Abrió la puerta de su departamento, y se dirigió al baño. Sus pensamientos no la abandonaban mientras se despojaba de la ropa empapada. Abrió la llave de la ducha y se metió debajo.

Ese lugar, en particular, la ayudaba a aclarar sus pensamientos. Generalmente, cuando estaba allí, lograba relajarse. Era en esos momentos en que su mente se disparaba alcanzando limites insondables. Eso le gustaba, lo usaba para experimentar y poner a prueba su imaginación.

Esta vez lo necesitaba, era casi vital, debía encontrar toda la inspiración posible, convocar a todas las musas, propias y ajenas, para que la inspiren. Ellas debían ayudarla a construir la vida de Cira Eiffel. Una mujer de la que debía saberse vida, obra, milagros, amores y desamores.

La larga ducha no había aclarado su mente del todo, pero al menos tenía algo así como una estrategia para reunir la información necesaria para comenzar a escribir el libro. Tomó su cuaderno de notas, una lapicera y comenzó a delinear el esquema de su libro.

Primero lo obvio: buscar en internet algo sobre Cira. Segundo, hablar con Mario y Olga, ellos le darían un perfil. Después recurriría a las grabaciones de las entrevistas que tuvo con ella, también estaban los escritos que Cira había dejado y la carta.

Los derechos también iban a ser un problema. Aparentemente, ella no tenía herederos, aunque tal vez ella haya dejado un testamento. “Está bien, paz, tregua, alto”, pensó Ivana. “No puedo controlarlo todo. Ese no es mi problema, que se preocupe la gente de legales de la editorial. Con fabricar esta historia, yo ya tengo más que suficiente.”

Una vez que delineó en papel el camino a seguir se tranquilizó. Cira era una antigua leyenda, de la que en realidad no se sabía mucho. El tener un boceto de como escribiría la biografía, hiso que la tristeza la abandonara, dando paso al optimismo. Tomó su teléfono móvil y llamó a Martín.

“Hola. ¿Cómo estás?”

“Muy bien, linda, ¿y vos?”

“Un poco cansada, el día vino movidito”.

“¿Pudiste hablar con el portero?”

“Si, algo. Aquello era un verdadero loquero”, le respondió Ivana. “Parece que Cira dejó varias cartas, o por lo menos tres, no tengo muchas precisiones al respecto. Mario guardó la que estaba dirigida a mí para que no la vea la policía. No quiso dármela en ese momento, él la tiene guardada. Y me parece bien haya hecho eso, por las dudas.”

“¿Tenés una idea aproximada de tiempos?”, le preguntó Martín.

“La verdad es que no. ¿Cuánto tiempo pueden darme para pulirlo todo?”, preguntó Ivana.

“No hay un plazo, me dijeron que lo antes posible.”

“Está bien, voy a apurarme todo lo que pueda, pero…”

“No pretendo que hagas milagros”, le dijo Martin. “Esto es algo que no esperábamos y tenemos que sacarle provecho.”

“Si, lo sé”, respondió Ivana. “En fin, mañana será otro día, y con la luz del sol seguramente voy a ver todo más rápidamente realizable”, le dijo riendo.

“Seguramente”, le respondió Martin. “Te dejo descansar, que duermas bien.”

Capítulo III

Después de haber cortado con Martín, Ivana intentó revisar sus notas, escuchar alguna de las conversaciones que había tenido con Cira, pero el cansancio la vencía. Entró en un sueño tan profundo que, a la mañana siguiente, cuando sonó el despertador, le pareció que la noche solo había durado unos minutos.

Remoloneó un poco. ¡Tenía tantas cosas que hacer y tan poco tiempo! Estaba más cansada que cuando se fue a dormir. “Tengo que ser firme”, se dijo. Invocó a su voluntad perdida y, con un gran esfuerzo, se levantó de la cama.

“Un café va a arrancarme definitivamente de los brazos de Morfeo”, pensó. Fue a la cocina, y puso la cafetera para preparar café. Mientras esperaba que se hiciera, tomó sus elementos de trabajo, su notebook, un block de hojas de colores, una lapicera azul trazo grueso, su teléfono móvil y su inalámbrico.

Una vez que tuvo todos esos elementos sobre la mesa de la cocina, estaba lista para comenzar a trabajar. Encendió su notebook y comenzó por revisar los archivos que había grabado en las entrevistas. Siempre fue muy ordenada, pero esta vez quería comenzar por el final, necesitaba escuchar la última conversación que había tenido con Cira.

Cuando comenzó a reproducir el archivo, le pasó lo que a todo el mundo le pasa cuando se escucha, no le parecía que esa que hablaba con Cira era ella. Aunque su voz no fue lo único que  no reconoció, tampoco reconocía sus palabras.

Escucho el audio varias veces hasta que se acostumbró al sonido de su voz, una vez que lo hizo, hubo una frase que detonó su entrada en una especie de trance, que le impidió seguir escuchando. Ivana estaba allí, sentada en su cocina sumergida en una nada que la atrapaba y la mantenía cautiva.

Parecía estar pensativa, aunque no pensaba en nada, su mente había quedado en pausa. Estaba allí, inmóvil, con la mirada pérdida. Permaneció en ese estado por unos cuantos segundos, o minutos, o quien lo sabe. De pronto el olor a café recién hecho la trajo de nuevo.

Sacó de su alacena una taza enorme, y sirvió en ella café. Tomó la taza y se sentó nuevamente en la mesa de su cocina. Era extraño, ella nunca trabajaba allí, pero ese día había una luz diferente. Hacía que su cocina se viera cálida, acogedora, tal vez eso la remitía a su infancia. Ivana necesitaba un lugar familiar, un lugar en el que se sintiera contenida.

Comenzó a tomar su café  mientras volvía a escuchar la grabación con más atención. Dio un sorbo, luego otro. Esperó paciente a que apareciera la parte que ella quería escuchar:

Ivana: Cira hablemos de tus amores.

Cira: Lo único que voy a decirte que es tuve un gran amor.

Ivana: Un gran amor. ¿Que no fue la actuación, verdad?

Cira: Por supuesto, mi querida. Creo que todavía soy una mujer interesante, aunque cuando joven, era aún más bella. No me faltaron candidatos ni oportunidades. Muchos hombres se enamoraron de mí. Claro, la mayoría de ellos no fueron correspondidos.

Yo sólo tuve un amor, como te dije antes. Un amor que me pertenece, y me pertenecerá, un amor que todavía siento, que sigue vivo e intacto en mí. Este es un amor secreto, algo que pertenece como nunca nada perteneció a mi vida privada. Cira no puede contarlo porque no le perteneció a la actriz, le perteneció a Alcira.

¿Sabías que ese es mi verdadero nombre? Alcira. A la primera persona que me dio trabajo como extra, no le parecía pegadizo. En fin…

Ivana: Pero Cira, eso es justamente lo que la gente quiere saber de usted. Perdón, de vos. Ellos no hacen esa disquisición entre actriz y persona. Ellos nunca conocieron a Alcira, sólo vos podés hacer que la conozcan y la amen tanto o más de lo que aman a Cira.

Y para eso tenés que develárselas para que vean que sos un ser humano, eso es lo que te saca de la pantalla. Eso es lo que te hace su par, el que les muestres tus amores y desamores. El que cuentes quien fue ese gran amor. y porque tu amor no era correspondido.

Cira: (con una voz distinta, irreconocible, una voz profunda que asustaba, una voz llena de ira) ¿Cómo osás decir que tuve un amor no correspondido? ¿De dónde has sacado semejante cosa? Todos los hombres que me rodeaban, aunque te suene pedante, estaban enamorados de Cira. Jamás, mira lo que te digo querida, jamás me hubiera enamorado de alguien que no me correspondiera.

Me has interpretado mal, muchacha. Lo único que dije es que ese amor es mío, y lo voy a preservar muy dentro de mí, allí permanecerá siempre. No voy a revelarte ningún detalle, no saldrá de mi boca una palabra de eso. No voy a decir cuando fue, ni quien fue. Eso es algo que me pertenece y me pertenecerá por siempre.

Ivana: El amor es un sentimiento que todos tenemos por lo menos una vez en la vida. Te repito, a la gente le gustaría saber detalles, o al menos quien fue tu gran amor. Ellos son tus admiradores, debés compartirlo con ellos, se lo merecen por haberte seguido todos estos años. Ellos necesitan saber quién fue el hombre que conquisto tu corazón.

Cira: (enfurecida, descontrolada, con voz ahogada entre gritos y llantos) No me importa lo que mis admiradores quieran, tampoco me importa lo que vos o la editorial quieran… Siempre es, fue y será lo mismo.

Porque a nadie le importa nada de mí- Soy un ser humano, alguien que tiene sentimientos, alguien que sufre. Escarban en tu vida, te ponen de cabeza buscando y rebuscando un indicio, algo turbio que puedan vender.

Siempre quisieron saber todo sobre mí, pero en realidad nunca supieron nada. Ni siquiera se imaginan que pasó en mí vida. Estuvieron detrás de mí como perros de presa sin conseguir nada nunca.

Vos crees que lo importante era saber quién es él. Todo se circunscribe a eso, él, él y nada más que él. No sos solo vos- Todos siempre quisieron saber de él. Tenían teorías sobre mi retiro, “Él le hizo daño”, decían. ¿Por qué siempre preguntan por él? ¿Por qué para ellos es él?

Cira, se dejó caer en su sillón, se llevó las manos a la cara y comenzó a llorar. Ivana estaba superada, no sabía cómo salir de esa situación. No sabía que decirle, ni como consolarla, ni como calmarla.

“Cira”, le dijo Ivana con voz quebrada. “Te pido mil disculpas, pero la editorial… No sé si ellos te explicaron lo que querían. Esas son las cosas que no deben faltar en tus memorias, sin eso carecería de interés. Te pido disculpas por el mal momento, me siento pésimo, no quería que te pusieras así…”

“Está bien, querida”, la interrumpió Cira enjugando sus lágrimas. “Vos no tenés la culpa. No te hagas problema, dame unos días. Necesito pensar en cómo encararlo, esto es difícil para mí. Nunca he contado la historia a nadie, los poquitos que la sabemos es porque fuimos los protagonistas. Dejame elaborarlo ¿sí?. Por hoy terminamos, llamame en unos cuantos días, y volvemos a tocar el tema con más tranquilidad. ¿Te parece?”

“Si, por supuesto”, le dijo Ivana. “Tomá el tiempo que necesites.”

Ivana tomó sus cosas y se encaminó hacia la puerta.

“Disculpa que no te acompañe, debo estar hecha un monstruo. Decile a Mario que te abra, no puedo bajar con esta facha, nadie puede ver así a Cira.”

Ivana, la miró con cierta conmiseración, la que Cira percibió y rechazó de inmediato. “Andá nomás, querida, yo voy a estar bien, no te preocupes. Soy como los gatos, siempre caigo parada”, le dijo con una sonrisa y un tono que no demostraba que estuviera triste.

Ivana no se dejó avasallar por sus sentimientos, y esta vez presto atención hasta el final. Le llamaba la atención la indignación de Cira cuando le preguntaba. Tomó su block de notas y escribió: “¿Porque siempre preguntan por él? ¿Porque siempre él?”

¿Acaso no era “él”? Cira estaba furiosa porque le preguntaban por él y ella no quería revelar su nombre. O porque no había un “él” sino una “ella”.”

Terminó la oración, puso un punto y la encerró en un recuadro. ¿Qué habrá querido decir con eso? Mientras remarcaba las líneas que encerraban esa gran pregunta. Estaba ensimismada en ese pensamiento que el sonido del teléfono la sobresaltó.

Inmediatamente atendió el teléfono para evitar que siguiera sonando.

“¿Hola?”

“Hola mi amor,”

“Hola, mamá. ¿Cómo estás?”

“Ahora que te puedo localizar, muy bien. Ayer te llame un rato después que te vi en la televisión. ¡Que linda saliste, hermosa, vos tendrías que ser conductora!”

“¡Ay, mamá, por favor!”, dijo Ivana riendo.

“Está bien, sos mi hija, pero no te miento, estuviste bárbara. Te vio todo el mundo, me felicitaban. La tía y la abuela te mandan muchos saludos. Yo te quería llamar ni bien te vi, pero no pude gracias a tu padre.”

“¿Por qué? ¿Qué pasó con papá?”, le pregunto Ivana.

“Pasar no pasó nada, no te asustes hijita. Pero vos sabes cómo es tu padre… Ayer me vengo a enterar que me había bloqueado las llamadas a celular. Y para peor mi móvil no tenía crédito. Te llamé muchas veces al teléfono de tu casa, pero estaba ese maldito contestador.”

“Ayer no revisé los mensajes, discúlpame. Estaba tan cansada…”

“No chiquita, no te dejé mensaje. Vos sabés, mi amor, que a mí no me gusta hablar con esas máquinas, me ponen nerviosa. Pero me quedé preocupada.”

“¡Mamá, no te va a morder el contestador! Si me hubieras dejado el mensaje te hubiera llamado esta mañana. Hoy me levanté temprano, estoy trabajando con el libro.”

“¡No sabés como se puso la abuela cuando se enteró que conociste a Cira! Ella era su admiradora. Cuando éramos chicas vimos todas sus películas. Ella no era de mi época, pero veíamos en la televisión películas del año de ñaupa como si fueran nuevas.

Y a nosotros mucho no nos importaba si eran viejas o nuevas. Era lo único que teníamos. No sé si éramos más o menos felices, nos conformábamos con menos, no éramos tan caprichosos como los chicos de ahora. Mirá, el otro día fui al súper y había una madre con un chico… tremendo.

¿Estas ocupada?  Nena, me imagino que estarás comiendo bien, con tanto trajín en el trabajo… No te vas a olvidar de comer. ¡Cuidate! A ver si tenés una recaída.”

“No, mamá. Quedate tranquila que no me voy a olvidar de comer. Eso es historia antigua, ya no soy una adolescente hueca.”

Ivana odió el recordatorio que le hizo su madre. Su anorexia había quedado muy atrás. Con mucho trabajo y esfuerzo la había superado.

Todo aquello estaba enterrado muy dentro suyo. Ese tremendo episodio con el tío Henry, un amigo de su padre que le quitó la inocencia, fue el desencadenante. Ivana nunca se lo contó a su familia, ni a sus amigos o parejas. Sólo una vez pudo hablarlo en terapia, y luego lo colocó muy dentro suyo para olvidarlo. Era algo de lo que se sentía culpable, algo que la avergonzaba.

Solo quería desaparecer de la faz de la tierra haciéndose diminuta. Sólo eso, por eso dejó de comer casi por completo. Sin quererlo su madre trajo al ruedo su olvidada, aunque siempre latente, anorexia. Y la causa, su secreto más oscuro, que no contaría en sus memorias ni aunque fuera presionada para ello.

“Pero, ¿estás ocupada?”, repreguntó su madre, quien tenía la sensación de que su comentario acerca de “una recaída” no le había caído del todo bien a su hija.

“Un poquito ocupada estoy, pero podemos charlar un ratito.”

“Como te decía… Esperá, que no me acuerdo lo que te estaba contando…”

“Que la abuela era admiradora de Cira”, le recordó Ivana.

“Sí, claro, eso. Ella era admiradora de Cira, hizo películas lindas. A veces hacía de buena, otras hacía de mala. ¡Pero mala, mala! Terminabas odiándola. Lo que sí era muy linda,  hermosa. ¡Tenía un cuerpo! A mi mamá le gustaba. No sé si decirte que era su admiradora, admiradora. Creo que más le gustaba Zully Moreno, Mirta, o esta chica que hacía de Catita… Ellas siempre hacían de buenas.”

Mientras su madre monologaba, Ivana no quitaba su vista de su block y de ese enigma que encerraban los trazos de su recuadro. “No tiene sentido”, pensó. ”¿”Él” o “ella”? Nadie va a poder contestarme esa pregunta- Por ahora es un cabo suelto”.

Segundos después su teléfono móvil comenzó a sonar.

“Mamá, voy a tener que dejarte. Tengo que atender el móvil, es mi editor. Después hablamos.”

“Está bien, querida”, le respondió su madre. “Cuídate, mi amor. Tu padre y yo estamos orgullosos de vos.”

“Gracias, mamá, Un beso.”

Cortó la llamada con su madre e inmediatamente atendió su móvil.

“Hola”, respondió con voz de persona ocupada.

“Hola, linda. ¿Cómo estás? ¿Te desperté?”

“No, hace horas que estoy despierta. Me levanté espantosamente temprano para comenzar a recopilar el material. Avancé bastante.” (Eso no era del todo cierto, ni del todo falso).

“Genial”, le dijo Martín. “¿No tuviste novedades del portero?”

“Hasta ahora no, tal vez más tarde.”

“Seguramente, más tarde sepas algo.”

Su jornada concluyó cuando comenzó a oscurecer, eso le dio la pauta de la cantidad de horas que pasó frente a su notebook. “Que espanto”, se dijo. “Como pasa el tiempo y yo todavía en pijama.”

Se preparó algo para cenar y comió mirando una película. Mientras lo hacía, no dejaba de pensar y tomar notas para tratar de reconstruir a la protagonista de su libro.

A la mañana siguiente, la despertó muy temprano el sonido de su teléfono móvil. Comenzó a buscarlo sobre la mesa de luz. No recordaba donde lo había dejado. Iba hacia él guiada por su sonido, hasta que por fin dejó de sonar. Finalmente lo encontró, estaba sobre la mesa del living. La pantalla indicaba que había dos llamadas pérdidas, ambas del mismo número. Era un número que ella no tenía registrado. “A juzgar por la hora, debe ser algo importante”, pensó.

Así que, sin pensarlo demasiado, devolvió el llamado. Del otro lado, una voz masculina contestó con un “hola” de lo más despabilado, a pesar de la hora.

“Hola, recibí dos llamadas de este número…”

“Si, si, fui yo señorita Ivana, Mario. ¿Cómo se llama? Disculpe la hora, ¿estaba durmiendo?”

“No hay problema, Mario”, le respondió. “¿Tiene alguna novedad?”

“Si, si, justamente la estaba llamándola por eso. Ayer a última hora nos llamaron, ya la podemos retirarla a Cira. El otro día, ¿cómo se llama? No sé si fue ayer, o anteayer, no recuerdo… Me llamó alguien ¿de la legisladura? ¿Puede ser?”

“Sí, sí, puede ser de la Legislatura”, le respondió Ivana

“Bueno, parece que Cira fue hace mucho ciudadana ilustre y la quieren velarla ahí, ¿cómo se llama?, en la legisladura. Después me van a decirme bien como hacen, yo, la verdad, es que no sé nada de eso.”

“No se preocupe, Mario, en lo que podamos vamos a ayudarlo. La gente de la editorial me dijo que estaba a su entera disposición. Ya mismo llamo a alguien de la editorial para que se ponga en contacto con usted.”

“Muchas gracias, Señorita Ivana.”

“No hay de qué, Mario. Inmediatamente me comunico con mi editor para que se pongan en contacto con usted.”

Ni bien terminó de hablar con Mario, llamó a Martín

“Vas a tener que hablar con alguien de la editorial para que se ocupe de todo. Este buen hombre tiene muy buena voluntad, pero ni la más mínima idea de por dónde comenzar.”

“No te hagas problema, ya mismo llamo a la secretaria de Carlos para que se ocupe.”

CAPITULO IV

El velatorio de Cira fue un acontecimiento en sí mismo. Superó todas las expectativas. Miles y miles de personas pasaron por la capilla ardiente. Allí estuvieron Mario, Olga, Ivana, gente de la editorial, políticos, allegados y oportunistas. Todos se dieron cita en el último adiós. Nadie quería estar ausente, ni al margen.

La muerte de Cira causó sensación, produjo hechos extraños que nadie podía explicarse. Era notable que gente de distintos grupos etarios, con intereses disímiles y de diferentes estratos mostraran tanto interés por ella y la constituyeran en su figura icónica. Era un fenómeno inexplicable, esas cosas que pasan una vez en años, si es que alguna vez pasan.

Había comenzado la Ciramanía. Todos salían beneficiados con este particular fenómeno. Entonces, ¿por qué no aprovecharlo?

La totalidad de los canales de televisión se hicieron eco durante meses de las noticias alrededor de Cira. Trataban el tema por igual los noticieros y los programas de chimentos de la tarde. Les rendía, la gente quedaba atrapada cuando escuchaba su nombre. Todos, sin excepción, hablaban de ella: radio, televisión, internet, revistas del corazón y de las otras.

Cira era un fenómeno social. Comenzó a venderse merchandising con su cara. Primero salieron las remeras, luego las muñecas, se reflotaron sus películas. Y hasta inauguraron un bar con su nombre en el que se servía su “trago preferido”. El ingenio popular no descansaba. El tener algo con el nombre o la cara de Cira garantizaba el éxito.

Aparecieron también los ingredientes que nunca faltan: parientes de quien sabe dónde, amigos entrañables que la habían visto una sola vez, en la fila del banco, o se la cruzaron en alguna confitería o en el ascensor. Ellos hablaban como si la conocieran de toda la vida, contaban pasajes de su vida con suma autoridad, y hasta se erigían como los celosos poseedores de sus secretos más profundos.

Tampoco podían estar ausentes sus amores, y en especial su último amor. A Cira le apareció un novio sumamente afligido por el reciente deceso de su amada. El sujeto en cuestión tenía edad para ser su biznieto. El aseguraba en cuanto lugar se hacía presente que ellos fueron novios por años, que ella quería casarse con él para dejarle toda su fortuna. Y hasta presentó testigos que daban fe de la existencia del profundo amor que se tenían.

Después de una investigación no muy exhaustiva, se supo que el joven no había visto a Cira nunca en persona, ni tan siquiera se había molestado en ver sus películas. Todos aprovechaban la situación para sacar rédito económico o salir del anonimato, al que seguramente volverían cuando todo terminara.

Sin lugar a dudas, era el momento de Cira. Como nunca lo había sido, un momento del que ella no era partícipe, pero si la protagonista indiscutida.

Todo se estaba exponiendo vertiginosamente. Por lo tanto Ivana comenzó a ser presionada más y más por Martín. El libro debía salir cuanto antes, no fuera cosa que se les adelantara algún actorcete acabado y presentara sus memorias en las que contaría su romance con Cira.

Ivana se sentía acorralada. Entre tantos reportajes, notas y demás no había tenido tiempo de ponerse a escribir. Después de varios días respetando el duelo de Mario, y tras un llamado de Martín en el que le solicitaba cierta celeridad, decidió llamar al encargado.

“Está bien señorita, yo la estoy esperándola esta tarde ¿le parece? ¿Cómo se llama?, puede venir a tomar unos mates o lo que guste a mi casa y charlamos un rato.”

“Muy bien, Mario. Allí estaré. ¿A qué hora le parece bien que vaya?”

“A eso de las tres o cuatro. Yo empiezo a trabajar a las 5.”

“Muy bien, Mario. A las tres estoy ahí.”

Estaba ansiosa, no tenía idea de lo que Cira le había dejado. “No sé cómo voy a hacer, todo lo que se está diciendo es una gran mentira. La gente inventa cualquier cosa para que le hagan una nota. Lo peor es que a mí no se me ocurre nada. Tal vez Mario y Olga puedan darme alguna semblanza de Cira, algo que pueda usar como punto de partida.”

A las 4 en punto estaba tocando el timbre del departamento de Mario. Él y su esposa la recibieron muy cálidamente.

Charlaron un rato y cuando ya comenzaba a impacientarse Mario le dijo:
“Señorita Ivana, casi me olvido, tome acá la tengo a la carta y el “pendrai” que me dejo Cira”, y le dio un sobre y un pendrive. “Nos dejó tres cartas, una para mostrar si preguntaban, otra para nosotros, y otra para usted. Ella la quería mucho a usted.”
“Pobre Cira”, dijo Olga. “Había dejado todo organizado, ella era una mujer muy sufridita. Hace años que la conocemos, y no nos dimos cuenta de nada. No la notamos triste ni nada. Al principio a ella la venia a visitar mucha gente, pero después con los años se fueron muriendo y casi no vino más nadie. Nosotros hace más de 28 años que estamos acá. ¿No? Mario”, dijo mirando a su marido. “¿28 años hace?”

“No, me parece que más, ¿cómo se llama? No, no, tenés razón, Nos vinimos a vivir acá a los seis meses de casados”, respondió Mario.

“No tenía familia, o no se daba con ellos”, prosiguió Olga. “Nosotros éramos como su familia. Pasábamos juntos las fiestas, los cumpleaños. Mi suegro era admirador de ella, cuando la veía se ponían a hablar de cine, él sabía mucho. El también murió hace dos años, Cira se portó muy bien con nosotros. Lo lloró más… Lo quería mucho.

Ella era una persona muy buena, sencilla que quería a todo el mundo. No tenía problemas con nadie, acá los vecinos la querían todos. Fueron de todos los departamentos a su velorio y hasta le compraron una corona.

Después que se retiró ella se volcó mucho a la religión. Iba siempre a misa y a ayudar en la iglesia que esta acá cerca. Yo la acompañé unas cuantas veces, eran todas señoras muy buenas.

Lo que siempre nos decía, era que la venganza no era buena. A ella una vez le hicieron algo muy feo. Nunca me conto que fue lo que le pasó, y yo, por respeto, nunca le pregunté. Lo que contaba era que para sacarse la bronca que tenía contra quien le había hecho daño se vengó porque pensaba que eso la iba a hacer sentir bien. Pero me contó que cuando se vengó se sintió peor, porque fue como lastimarse a ella misma.

La verdad es que siempre me intrigó eso, pero me dio no sé qué preguntarle. Yo respeté ¿vio?, si no me quería contar, no quería preguntarle…”

“Saben si tenía familia, si alguna vez se casó, si tuvo hijos…”, preguntó Ivana.

“En una época sí. Tenía familia en Rosario, ella era de allá. Cada tanto iba, pero después murieron los padres primero, los hermanos después, no sé si tendría sobrinos,  pero no fue más para allá. Cada vez salía menos… Iba mucho a misa, todos los días. Era muy creyente. Ella hablaba mucho del padre… Mmm… ¿Cómo se llamaba Mario?”

“El padre Julián. Ella le decía “su confesor””, respondió Mario

Ivana quería aprovechar lo que Mario y Olga sabían de Cira, pero la intriga de lo que tendría el pendrive y lo que Cira le decía en la carta la estaba matando. Estaba bloqueada, no sabía que preguntarles, ni cómo, ni para qué le serviría la información que ellos podían darle.

Pero no podía irse así como así. Tendría que disimular un poco, hacerles algunas preguntas de rigor.

“Ustedes hablaban de festejar los cumpleaños juntos”, dijo Ivana. “¿Cuándo era el cumpleaños de ella?”

“El 28 de noviembre”, respondió Olga. “Ese día festejábamos a lo grande, para más que Mario los cumple el 26 así que hacíamos los dos cumpleaños juntos.

A ella no le gustaba cocinar, pero le gustaba comer, entonces encargaba todo a la confitería. Eran unos banquetes que salíamos rodando. Y nos divertíamos, ella nos contaba de cuando era artista y filmaba.”

“Era lindo escucharla, y pensar que ahora… ya no está.”. dijo Mario con voz quebrada.

Ivana trató de consolar a Mario tomándolo por los hombros.

“Hay que ser fuerte, Mario, piense que ella ahora está con Dios.”

Cuando escuchó que de su boca agnóstica salía tamaña frase no pudo creerlo. “Esto está terminando conmigo”, se dijo. “Debo emprender la retirada.”

“Olga, Mario, fue un placer hablar con ustedes, y escuchar pasajes de la vida de Cira que me fueron de suma utilidad. No quiero molestarlos más, ustedes han sido sumamente generosos conmigo. No saben cuánto se lo agradecemos la editorial y yo. Por ahora creo tener todo lo que necesito, pero si no les molesta me gustaría tener otra entrevista con ustedes.”

Ivana no necesitaba otra entrevista con ellos, no creía que le podían aportar nada que le fuera de utilidad. Olga mencionó algo sobre amor y venganza, pero no tenía demasiados datos, así que ¿para qué intentar profundizar en algo que ella desconocía?

Lo único que a Ivana le interesaba era conocer el contenido del sobre y, más aún, lo que Cira había escrito sobre su vida, si era que había escrito algo. “Tal vez”, se dijo, “estoy confiando en que escribió algo de su vida y aquí solo haya fotos, notas o una película de ella.”

Cuando salió del edificio paró un taxi, esta vez no tenía ganas de caminar. Cuando se sentó, aún tenía ambas cosas en la mano. Las apretaba muy fuerte. Tenía miedo de lo que pudieran contener, no se animó a abrir el sobre y leer la carta en el taxi.

Esperó a llegar a su casa, allí se sentía protegida de todo mal. Sentía pánico de abrir el sobre. Le rondaba una pregunta recurrente y tal vez retorica desde que se enteró de la noticia. “¿Y si Cira tomó esa decisión por mi culpa?”

Ivana estaba segura de que la culpa terminaría con ella. “¿Por qué la habré presionado de esa manera? Me cegó la ambición, lo que hice es terrible.” Respiró profundo, aclaró su mente y se dijo: “Y lo que estoy haciendo es totalmente inútil…”

Al llegar a su casa, espero unos minutos para tomar valor, rompió el sobre y desdobló el papel que contenía dentro. Estaba escrito con una muy linda letra. Quiso comenzar a leer, pero las manos le temblaban. Toda ella temblaba, estaba invadida por el pánico.

“Está bien, ya te di demasiado tiempo para que te recuperes. No puedo darte más, no lo tengo. Así que ponete a leer y asumí lo que tengas que asumir.”

“¿Me estoy hablando a mí misma?” Inexplicablemente, eso la tranquilizó. Entonces volvió a sostener la carta con sus dos manos y comenzó a leer.

“Querida Ivana:

Ante todo, quiero pedirte disculpas por la reacción que tuve el otro día, pero tu pregunta me dio la respuesta que busqué durante años. Era la pieza que yo no sabía que me faltaba para completar este rompecabezas al que llamo vida.

Lamento haberte tenido en ascuas todo este tiempo. Para mí fue muy productivo y pienso que también lo es para el libro. Estuve muy atareada escribiendo ciertos pasajes de mi vida. No tengo dudas que estos acontecimientos que aquí describo son los de mayor relevancia, los que me guiaron hasta aquí, lo que me hicieron ser lo que hoy soy.

Sin dudas, esto te servirá más que mi relato que hasta ahora no fue de mucha utilidad. Seguramente están teñidos de parcialidad y cargados de sentimentalismo, pero confió que vos sabés zarandear estos elementos que te doy y sacar de ellos lo mejor.

El pendrive que Mario va a entregarte, contiene parte de las vivencias y experiencias de vida de Alcira y Cira, que como podrás ir comprobando, no son la misma persona aunque te cueste entenderlo.

Alcira es una persona común, sensible, incapaz de hacer daño, tiene sus flaquezas y no sabe muy bien disimularlas. Cira por el contrario es fuerte, ambiciosa, guerrera, capaz de hacer cualquier cosa por Alcira. Cira respeta a Alcira, no se mete en su vida ni en sus amores.

A menos que dañen a Alcira, en esos casos es cuando Cira se convierte en una leona y la defiende con uñas y dientes. Es en esos casos cuando Cira no mide las consecuencias, es en esos casos cuando ella hace lo que fuera por Alcira. Lo que fuera mi niña, no estoy exagerando ni un poquito.

Y ¿sabés porque es eso, mi querida?, porque Alcira puede vivir sin Cira, pero no a la inversa. Ella no tiene existencia propia. Ella es un motor, una energía racional y pujante pero que carece de existencia.

Estas te parecerán tonterías de una pobre vieja desequilibrada, y lo entiendo, porque a mí me llevó años tratar de comprender como ambas operaban dentro de mí.

En el breve lapso que nos frecuentamos, encontré en vos una persona sumamente cálida. Seguramente vas a volcar todo ese cariño y calidez que llevas dentro para escribir mis memorias.

Estoy segura de que este será el primero de tantos éxitos que te esperan en la vida. Agradezco todo lo que hiciste por mí, y sobre todo, el tiempo que me dispensaste.

Con mi más sincero afecto

Alcira Torres”

Cuando terminó de leer la carta Ivana quedó aliviada y un poco sorprendida. Cira no sólo no la culpaba de su suicidio, sino que le agradecía. Eso hizo que se llenara de sentimientos extraños, la invadió una mezcla de alivio y culpa. Los ojos se le llenaron de lágrimas, que inmediatamente rodaron por sus mejillas.

Siguió observando la carta, la escrutó como si no hubiera visto ninguna antes. Estaba escrita en una letra manuscrita envidiable, prolija, perfecta. Cada trazo estaba estudiado y cuidado, como si se hubiera practicado con antelación. Cira había usado un lindo papel membretado color natural con sus iniciales un tono más claro, situadas en el borde superior derecho. Ivana nunca había visto un papel así.

Por más que quisiera reparar el trato displicente que le diera a Cira, todo era inútil ahora. Lo que debía hacer en su memoria era escribir el mejor libro que pudiera con el material que ella le había proporcionado.

Con mucho cuidado, como si fuera a romperse, colocó la carta sobre la mesa de la cocina. Abrió su notebook. Buscó el puerto USB y conectó el pendrive con mucho cuidado. Hizo doble click sobre el único archivo, que se llamaba “mi vida.docx”. Se abrió el Word y comenzó a leer.

CAPITULO V

Después que se fue Ivana, Cira quedó inquieta. Estaba nerviosa, ansiosa. Sentía que tenía algo pendiente y, lo peor, es que no tenía muy en claro que era. Dio unas vueltas por su departamento, abrió un álbum de fotos y lo miró detenidamente. Pasaba las páginas y se detenía en cada una de ellas, como si las viera por primera vez.

Cuando llegó al final, lo cerró con cierto dejo de tristeza. Se puso de pie y caminó lentamente hasta el ventanal que daba al balcón con vista a la avenida. Estuvo un rato allí, con la vista perdida, inmóvil, pensando, quizá recordando y escrutando algunos momentos vividos. Era un día soleado, agradable. Cira se sentía en uno de los mejores momentos de su vida. Tenía una nueva oportunidad para lograr lo que en silencio había tratado de lograr en todos estos años. La causalidad la había puesto de nuevo en el centro de la escena, eso tenía que servir para algo, eso tendría que servirle de alguna manera. “Es algo providencial”, se dijo. “Tal vez ahora pueda dar con ella, tal vez ahora pueda encontrarla… Aunque no lo sé.”

Otra vez iba a ser protagonista. Otra vez la vida la había elegido. Entonces, ¿por qué sentía ese extraño sabor que da la angustia, el llanto reprimido…? ¿Por qué en su vida fue todo tan intenso? Siempre ocurría, sin importar lo que hacía para evitarlo.

La historia se repetía una y otra vez. En un mismo momento se daban situaciones antagónicas. En el mismo momento aparecían extremos insalvables que impactaban contra ella y se le hacían carne. Su vida era así. Alegría y tristeza, paz y guerra. Todo era blanco y negro al mismo tiempo.

“Tal vez yo lo provoqué. Tal vez yo desaté la ira de Dios. Tal vez por eso me dio todo y nada a la vez.” Inmediatamente las lágrimas brotaron de sus ojos, y sintió lastima de ella misma. Y se acordó de ella, de la inigualable sensación de tenerla entre sus brazos.

Extrañaba su presencia, su olor, su compañía, su calidez. Extrañaba cosas de ella que había imaginado y que tal vez distaban mucho de la realidad. La había buscado durante años pero fue inútil. “Quién sabe dónde estarás mi amor, quien lo sabe, sólo Dios…”

La pregunta de Ivana había desatado una respuesta en ella. Ya no tenía tiempo, las cartas estaban sobre la mesa. “¿Qué puedo hacer?”, se dijo Cira. “Sólo asumir lo que estuve evitando durante todos estos años. Ya no hay tiempo, por más que la busque nunca más estaremos juntas, eso es una realidad, mi realidad.”

Se tomó la cara con ambas manos y comenzó a llorar sin consuelo como una niña.

Una vez que se calmó, tomó su portátil, se sentó a la mesa del comedor y, sin pensarlo, comenzó a escribir. Su idea primigenia era escribir una carta para explicarle a Ivana el porqué de su reacción y de las consecuencias que después iban a producirse. Pero una vez que comenzó a escribir no pudo detenerse, parecía poseída.

Cira tenía que sacar todo lo que tenía dentro. Debía liberarse. Sacar a todos los ángeles y demonios que sostenían una batalla interminable dentro suyo. Sentía la necesidad de contarle al mundo quien había sido, y, lo mejor, sentía la necesidad de contarle al mundo por qué había sido.

Miró una y otra vez el cursor titilando sobre la página en blanco, respiró profundo y pensó: “Esta chica no tiene información, no puedo dejarla sin nada. Yo tomé mi decisión, pero ella no tiene nada que ver con eso.” La idea de la biografía la había seducido. Había caído en sus redes y ahora no podía escapar por más que quisiera, su ego no se lo permitiría. Aunque hacía años que había dejado esa vida de artista, seguía siendo una persona vanidosa, estaba en su ADN.

Abrió el Word, eligió una letra que le parecía que se adecuaba a las circunstancias, tal como lo hacía siempre, y comenzó a escribir.

“Querida Ivana:

Hoy no te he tratado de la mejor manera, no suelo ser así, pero algo de lo que me preguntaste tocó una fibra muy íntima. Me hiciste bucear en mi pasado, y sacar a la luz cosas que quise y creí olvidar, pero resultó que no fue así, solo estaban latentes. Escondidas bajo una alfombra muy pesada que yo misma confeccioné.

Hoy me di cuenta de muchas cosas, sin querer despertaste en mí cosas que creía indoloras. Mira lo que son las cosas querida niña, tu curiosidad hizo la pregunta y a la vez generó la respuesta, esa respuesta que estaba esperando. Una respuesta catastrófica y aliviadora al mismo tiempo.

Sabes, querida niña, tuve una vida que tal vez no fue la que quería aunque se le pareció bastante. No mucha gente puede decir eso, ¿no te parece?. Tal vez este pensamiento te parezca el consuelo de una vieja, y tal vez sea así, pero ahora ¡qué más da!…

Es tarde para mí, yo ya estoy en el final de mi vida, he vivido. Tal como dice mi poema preferido de Amado Nervo

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;

porque veo al final de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

Como dice el poeta, fui  artífice de mi propio destino, y se podría decir que en el ocaso de mi vida, después de muchos encuentros y desencuentros, en este momento y casi gracias a vos y a tu pregunta, estoy en paz, o algo que se parece mucho a ella.

Tuve muchos amores, pero solo un gran amor al que deje ir sin luchar lo suficiente. No pasó un día sin que me arrepintiera de eso. Sin temor a equivocarme, te diré que ella fue el gran amor de mi vida.

Pero para desarrollar ese punto, primero tengo que contarte otras cosas, no quiero que se me prejuzgue, todo tuvo una lógica en mi vida. O al menos para mí todo la tuvo, provengo de un pueblo pequeño, en los pueblos del interior la vida es diferente. Y mucho más lo era en la época en la que me tocó vivir.

Nunca lo quise decir, pero, lo voy a decir. Porque cuando se lea esto ya nada va a importarme, nada va a modificar mi existencia, porque no tendré una existencia. Si, sonó dramático, ¿no?.

Siempre fui una persona positiva, pero me desarrollé en el drama, las historias truculentas… Ahora mismo, contándote esto, me siento la heroína de mi propia película. La protagonista indiscutible de esta película, filmada en blanco y negro, por supuesto.

Nunca me gustó el cine en color, no era tan dramático ni misterioso. Todo estaba a la vista, expuesto, carente de misterio. El blanco y negro le da ese halo, ese enmascaramiento, esa magia de tornar en bello lo horrible.

Después de tantos años voy a decir donde vine al mundo. Nací en Venado Tuerto, un pueblo de la provincia de Santa Fe. Venado Tuerto, ¿entendés?, ¿a qué ser carente de imaginación y sobre todo de buen gusto, pudo ocurrírsele semejante nombre?.

Lo de venado, vaya y pase, no esta tan mal después de todo, es un animalito simpático, pero, la crueldad de ponerle tuerto. Habiendo tantos nombres, tantas palabras en nuestro idioma, darle justamente ese nombre a un pueblo…

Y lo peor, lo irónico de todo esto, es que yo, una diva de teléfono blanco ¡no podía haber nacido en un lugar con un nombre tan poco glamoroso!

Que suerte la mía, que poco sentido de la oportunidad, en lugar de nacer en Villa Cañás, o en Rufino, o en Rosario, o en cualquier otro lugar de este bendito país, tuve que nacer ahí. Sin dudas una pésima idea de mi parte.

El pueblo en si no era feo, lo que es desalentador es el nombre, quien puede ser creativo viviendo en un lugar que refiere a un animalito al que le falta un ojito.

Algunos se lo toman a broma, y hasta hay un chiste de cabecera, esos que pasan de generación en generación. Lo escuchábamos cada vez que asumía un nuevo gobierno de boca de los contrarios: ”Con estos vamos a estar tan bien”, decían irónicamente, “que hasta le van a poner el ojo de vidrio a Venado. Le vamos a tener que cambiar el nombre al pueblo…”.

No era un chiste muy gracioso, pero al menos teníamos nuestro chiste regional. En fin, la cuestión es que yo fui la antepenúltima o penúltima hermana.

Siempre me quedó la duda de como se dice, y a esta altura de la soirée: “es al ñudo que me fajen”. Vos lo arreglarás en el libro, la cuestión es que de atrás para adelante yo era la segunda.

Nunca me identifiqué demasiado con mi familia ni ellos conmigo. Yo siempre era el bicho raro, el sapo de otro pozo que no encuentra su lugar y buscándolo los pone en vergüenza.

Definitivamente no estaba en mi elemento y eso se ponía de manifiesto a cada paso. Ellos querían una vida muy diferente a la que yo soñaba. Desde chiquita quise ser artista.

Creo que vi mi primera cinta cuando tenía 8 o 9 años y desde ese momento se instaló en mi la loca idea para ellos, y maravillosa para mí, de ser artista.

Tenía la certeza de ser ese diamante en bruto encontrado en medio del carbón. Pero quería que alguien más lo notara y me descubriera. Que se diera cuenta con tan solo mirarme que yo era diferente.

Necesitaba ese alguien que percibiera que tenía delante de sí a una elegida, una de esas pocas, poquitísimas personas angeladas que trascienden su propia persona y se apoderan de la admiración de quien la mira.

Lamentablemente pasaron años para que ello sucediera, porque ni mis padres, ni mis educadores, ni el medico del pueblo, ni los Venturino notaron nada extraordinario en mí.

A vos te parecerá muy raro, pero tené en cuenta que esto pasó casi a fines de los años 30, y en un pueblo. En esa época, la vida de las mujeres era muy diferente.

Se creía que la mujer había sido hecha para tener hijos y cuidar al marido. Mis padres nunca hubieran aceptado voluntariamente que yo fuera artista. Las artistas no estaban bien vistas, como decía mi madre,: “Dios me libre de semejante castigo, tener una hija artista, sería lo mismo que tener una hija puta…”.

“¡Pero mamá!”, le decía yo tratando de hacerla entrar en razones. “Esas son cosas que dice la gente, ¿Por qué tengo que ser obligatoriamente indecente para ser artista? La hija del farmacéutico ya tuvo como tres novios y sin embargo no dirías que es indecente, ¿o sí?”

“Eso es diferente, Alcira. Las artistas trabajan de noche en los teatros, duermen de día, esa no es una vida para una mujer de familia.”

Por más que le di millones de argumentos mi madre y por ende, mi padre, no entraban en razones. Porque les costaba tanto entender que yo había nacido para ser artista, para que la gente me admirara y me venerara en la pantalla. Yo no podía ignorar mi destino.

En mi época las mujeres no teníamos muchas opciones, podías ser una persona decente, pero además debías parecerlo. En algunas profesiones el limite era muy delgado, y debían reunirse rigurosamente los dos requisitos que eran inseparables: ”serlo y parecerlo”.

Si se era pero no se parecía, se corría el riesgo de ser tildada de indecente, y eso era una de las peores cosas que podían pasar. La sola sospecha, formaba en vos una mancha indeleble que jamás ibas a poder quitarte.

Era algo similar a lo que pasaba en la letra escarlata. No sé si habrás leído ese libro, estaba muy de moda en mi época. La cosa es que una mujer es tildada de adúltera por haber tenido un hijo que no era de su marido. Ella había ido a América y su marido estaba en Inglaterra, quedó embarazada, y evidentemente las cuentas no daban.

El pueblo estaba alarmadísimo, no querían que eso se repitiera, no podían tener adúlteras entre ellos, el castigo debía ser ejemplar. Entonces no tienen mejor idea que condenarla a llevar de por vida cosida a su ropa a la vista de todos, una letra A color escarlata (A era por adúltera).

Claro, lo de la letra escarlata fue un “accidente”, la pobre mujer perdió la cabeza por amor. Pero también podías no ser decente. Esto era obviamente, inconfesable.

Se podía ser indecente por distintos motivos como tradición, composición genética o convicción. Si no eras decente te convenía guardar las apariencias y hacer como que lo eras. Al menos era así si vivías en un pueblo pequeño como en el que yo vivía.

En esos pueblos la gente no tiene muchas cosas que hacer, se carece casi de emociones, entonces lo que pase por pequeño que sea o poco interesante, se magnifica de tal manera que las repercusiones de un inocente hecho visto con malos ojos suele durar meses e incluso años. Depende la magnitud del suceso posterior que  los saque del candelero.

Las que conformaban el grupo de las decentes, estaban aptas para casarse y ser madres (nunca debía alterarse este orden). O tomar los hábitos, las que entraban a la vida religiosa lo hacían por vocación (en la minoría de los casos, un ejemplo de esto es mi amiga Cecilia, que quiso ser monja desde que tomamos la comunión). La mayoría era porque habían sufrido un desengaño amoroso, o las que tenían pocas o nulas chances de casarse por no ser muy agraciadas.

El ser artista era casi lo mismo que llevar una A escarlata, se daban besos con hombres, con muchos hombres, se pintaban demasiado, salían ligeras de ropa. El estar en bata en la pantalla no era algo que hiciera una mujer decente… al menos eso era lo que pensaban los hombres de la época. Y obviamente transmitían esas “magníficas ideas” a sus mujeres e hijas.

Aunque cuando se trataba de ellos la cosa era diferente, se baboseaban por las artistas, hubieran querido dar todo lo que tenían por estar a su lado. Con las mujeres del cerrito (allí trabajaban “mujeres de la vida”, en ese entonces, así se les llamaba a las prostitutas) hacían lo mismo, ellas les prestaban sus servicios. Pero si las veían por la calle las señalaban y hacían comentarios hirientes con sus amigotes (quienes también utilizaban sus servicios). Eso siempre me pareció tan inmoral, tan bajo de su parte.

Pero así fue, es y será supongo, querida Ivana, tenemos una doble moral que siempre nos ha gobernado, constituyéndose en nuestro norte, aun en nuestros días. Mirá, yo por ejemplo era muy amiga de las chicas de Venturino.

Don Venturino era un hacendado, te diré, uno de los más ricos de Venado. Ellas y yo éramos tan amigas, sobre todo de Nélida. Gracielita (que en realidad se llamaba Graciana como su abuela) era un poco nariz para arriba, como decía mi madre. Pero Nélida era un amor.

Fueron los Venturino los que me llevaron al biógrafo por primera vez, fue un regalo de cumpleaños. No me recuerdo si cumplía 8 o 9 años, cuestión que ellos siempre viajaban a Rosario, y esa vez me invitaron a mí.

Al principio mis padres no querían saber nada, mi madre me decía: “Si ellos te regalan un viaje a Rosario, que les vamos a tener que regalar nosotros cuando las chicas cumplan años”. No vamos a poder Alcirita, esta vez te voy a tener que decir que no.

Yo lloraba, y lloraba, e insistía e insistía, porque eso sí a tenaz y persistente nunca me ganó nadie. Era una lucha sin cuartel, mi madre no cedía y yo tampoco. Mi padre había aflojado un poco, él sabía que ellos eran buena gente y que lo hacían sin esperar nada a cambio. Mi madre también lo sabía, pero decía que le daba vergüenza.

Una tarde Doña Alma, la mamá de las chicas fue a tomar mate a casa con unos pastelitos. Que ricos eran los pastelitos de Doña Alma, me acuerdo y se me hace agua la boca, los hacía de membrillo de batata. Y después de freírlos en una cacerola enorme con grasa caliente que le preparaba Nicasia,  los pasaba por almíbar, a los de batata les ponía unas bolitas diminutas de colores que parecían confites. Le quedaban todos abiertitos, como florcitas, el hojaldre tenía miles de hojitas en las que se metía el almíbar, una delicia.

La cuestión es que después de esa visita mi madre cambió de opinión. No sé si habrán sido los pastelitos, o algo que Doña Alma le dijo, pero yo finalmente festeje mi cumpleaños en Rosario.

Me acuerdo la alegría que tenía cuando mi madre me dijo que iba a ir a Rosario. Las chicas siempre me hablaban de sus viajes y hasta me mandaban postales que íbamos a buscar con mi madre al correo.

Los Venturino iban mucho a Rosario y a Buenos Aires, y una vez hasta Europa fueron. Me contaban que iban al biógrafo, a comer a restaurantes, también me hablaban de las jugueterías, y de las casas de ropa en las que unas señoritas se probaban la ropa y pasaban por delante para que vieras lo linda que le quedaba.

Yo tenía mucha imaginación, pero por más que lo intentaba, no me imaginaba como era el biógrafo, ni las grandes tiendas, ni las jugueterías. No sé porque, pero lo que más me interesaba era lo del biógrafo.

Ellas trataban de describirlo todo lo más rigurosamente posible, creo, pero ni aun así podía imaginarlos.

Al final de tanto trabajo imaginativo concluían que el biógrafo era un sitio oscuro con gente sentada que miraba una pared iluminada en la que se veía una vista de cine, que eran como fotos que se movían. Los demás sitios los pensaba como el almacén de Doña Felisa pero más grandes, no sé, la verdad no sé qué pensaba.

Todo me superaba, yo no imaginaba ni por aproximación esas escalas ni esos ambientes.

Tenía mucha expectativa, y ese viaje fue mi primera aventura, algo con lo que había soñado desde hacía mucho tiempo… bueno no tanto, era muy chica, pero yo me creía grande.

Me acuerdo que mi mamá me había hecho unos vestiditos con unos vestidos viejos que le habían dado mis tías. Me sentía en la gloria, importante, con mis vestidos nuevos, viajando a Rosario con mis amigas. ¿Qué más podía pedir?

Cuando llegamos a Rosario el programa incluyo todo lo que las chicas de Venturino siempre me contaban. Almuerzo en un restorán y visita a la juguetería, que me dejó sin palabras, supero ampliamente mis expectativas y las comparaciones que pudiera hacer con el almacén de Doña Felisa.

Finalmente fuimos al biógrafo. Sin lugar a dudas fue lo que más me gustó del viaje. Ni en mis sueños hubiera creído que se trataba de algo así, tan mágico, tan irreal. Al principio me dio un poco de miedo, entrar a un lugar con tanta gente desconocida, que las luces se apagaran…

En ese momento agarré muy fuerte a Nélida de la mano y extrañé mucho a mi madre, tenía miedo que ellos se fueran y se olvidaran de mí. Pero cuando la pared se iluminó y vi a esa gente tan grande  cobrar vida, me sentí tan emocionada y sobrecogida que se me escaparon unas lagrimitas.

Nunca había sentido algo así, tenía la emoción a flor de piel, se me puso la carne de gallina, como cuando tenía frio. Yo no sabía que por la emoción se te ponía la carne de gallina, para mí fue una sorpresa que eso me pasara.

En la pantalla todo era vertiginoso, imágenes se sucedían y se metían en mi cabeza a través de mis ojos, era un mundo diferente, mejor, ideal. Es una sensación difícil de transmitir, ahora entendí porque las chicas no podían describirme como era el biógrafo.

No es fácil describir las sensaciones, ni las emociones. Lo que si  fue fácil para mí fue decidir que yo quería ser artista de cine. Verme como se veía esa señorita en la pantalla, y transmitir a otros lo que ella me transmitía.

Yo ni siquiera había ido al teatro… sólo había visto una obra sobre la Pasión de Nuestro Señor, en la parroquia, para la Pascua, pero esto era muy diferente.

Pensá que en casa ni siquiera teníamos radio, la compraron después cuando yo fui más grande, la televisión tampoco existía. Mi abuelita por ejemplo nunca fue al cine, ni al teatro, en esa época todo era así. Yo dentro de todo tuve mucha suerte…

Antes daban dos cintas, era cine continuado, pasaban una película detrás de la otra, te podías quedar todo el día en el cine. Ese día daban una de amor y la otra de aventuras. Pero la que más me gustó era la de amor.

Perdoname querida yo te digo cintas como si vos supieras a que me refiero, es una antigüedad, pero este viaje que estoy haciendo al pasado es tan vivido que casi siento que estoy en él. Digo cintas porque así le llamábamos a las películas, también se les decía vistas de cine.

Las películas que vimos eran mudas, una señora tocaba el piano, y después de cada escena aparecía un cartelito negro escrito con una letra prolijita que te contaba lo que se decían los personajes. Como los diálogos de las novelas, yo me perdí algunos diálogos, pero igualmente me emocionó.

Cuando terminaron las películas la gente aplaudió muy fuerte, como aplaudían en el colegio cuando entraba la bandera. En ese momento sentí que ese aplauso era también un poco para mí, yo había descubierto en ese momento y en ese lugar que quería ser artista, me sentía un poco parte de todo eso.

Nélida me contó que en Buenos Aires, había visto cintas con sonido, yo quedé maravillada. Al enterarme de semejante cosa reformulé mi futura profesión: ”iba a ser artista de cine con sonido”. Era un poco sonsa ¿no?

Cuando recuerdo mi infancia me doy un poco de ternura, también me da un poquito de añoranza, Que bien la pasábamos con las chicas de Venturino… ¿que habrá sido de la vida? Las voy a buscar en Facebook, deben de estar ahí, Nélida era unos meses mayor que yo solamente, creo que algo así como un año, y yo tengo ochenta y…

No,  quien sabe si ella debe estar entre nosotros…

Doña Alma murió muy joven, la verdad fue algo un poco misterioso, no supimos nunca muy bien de qué. En aquel entonces no se hablaba de enfermedades, y si se hablaba se hacía sólo entre gente grande.

Me acuerdo que Nélida vino a casa llorando a avisarme, y ahí no más nos fuimos con mi madre para ayudar a preparar su velorio. Ella ya estaba vestida de negro, Nicasio la criada le había ido tiñendo la ropa sin que ellas se dieran cuenta, para que tuvieran a tiempo la ropa de luto. Antes era así, la gente andaba años y años vestida de negro, en realidad las mujeres, los hombres se ponían corbata negra o una cinta en el brazo. Después a los no sé cuántos años se llevaba el medio luto, pero si en el medio moría un familiar cercano se tenía que volver al luto riguroso.

Doña Alma llevó muchos años luto por su padre, después por su madre y luego por un hermano. Las chicas no llevaron luto por sus abuelos, sí por su tío, porque eran más grandes. Aunque su luto fue más leve, no las vestían todas de negro, llevaban un detalle.

Ahora que lo pienso a Doña Alma nunca la vi vestida con otro color que no fuera negro, ni de entrecasa, La muerte de Doña Alma, fue un tiempito antes de que yo me fuera a Buenos Aires.

Cuando después de un tiempo volví a Venado, mi madre me contó que Don Venturino se había casado al poco tiempo con una mujer que llevó de Buenos Aires. Eso no provocó ningún escándalo, como lo provocaban otras cosas, porque él era un hombre importante. Por eso nadie se animaba a hablar de él ni a señalarlo.

Pensar que Nélida se enojó cuando me hice artista, yo esperaba que me entendiera. Ella y Cecilia eran mis mejores amigas, que mal que me hizo que hasta me rechazara el regalo que les quise hacer para el casamiento.

Después de todo, yo tenía que ser la ofendida, ella se casó con el que había sido mi novio, en su momento yo lo viví como una traición, después se me pasó. Y eso que yo lo quería a Maurito, pero bueno, lo único que les desee siempre es que fueran felices. Nunca hubiera podido enojarme con ellos porque yo los quería.

Nélida y Maurito se hicieron muy cercanos cuando yo me fui, ella lo consoló por mi partida. Y de tanto consolarlo parece que nació el amor entre ellos, y contra eso no se puede hacer nada.

Como es la gente… Nélida sabía bien como yo era, ella me conocía mejor que nadie, era mi confidente desde el colegio junto con Cecilia. Nélida sabía que yo era una buena persona, y sin embargo se creyó las habladurías de las chusmas del pueblo.

Que desilusión tenía cuando me mando a decir por mi madre que ya no le escribiera más porque su novio no lo aprobaba. Hasta le devolvió sin abrir todas las cartas que yo le había escrito. Me dolió tanto que Nélida hiciera eso.

Pensar que fue ella la que me acompañó al pueblo a despachar la carta que escribí a Radiolandia para preguntar cómo me podía hacer artista.

Fue a la única persona a la que le mostré la carta, ella era la mejor del grado y quería saber si tenía faltas de ortografía. Yo siempre usaba el diccionario, pero esa vez no quería pedírselo a mi hermanito por que le hubiera tenido que explicar para que lo quería.

Como te estaba contando Ivana, antes de mezclar tantas historias de amores contrariados, el bichito de la actuación me picó desde muy temprano. Cuando en el colegio me preguntaban que quería ser cuando fuera grande yo decía artista de cine.

Aunque el hacer publica mi verdadera vocación terminó cuando la maestra llamó  a mi madre al colegio, desde ese día ella me prohibió que dijera que quería ser artista de cine, por eso de “la moral”, en realidad de la doble moral o moralina, que te explicaba antes.

Cuando termine el colegio no seguí el secundario, a mí no me gustaba estudiar para maestra, ni estudiar corte, ni economía del hogar, ni puericultura, que era lo que se estilaba. Entonces mis padres decidieron hacerme estudiar para profesora de piano y solfeo, también hice un curso de declamación. En el medio de eso, me puse de novia con Maurito.

Era un buen chico, íbamos a la misma escuela, era unos años más grande que yo, cuando yo tenía catorce años nos pusimos de novios. El seguía el comercial, su vocación era la medicina, pero el padre quería que fuera administrador de estancias como él.

Mi vida estaba casi resuelta, iba a ser profesora de piano y solfeo, algo relacionado con el arte, había conseguido un buen muchacho para casarme, de buena posición.

Pero eso a mí no me alcanzaba, no quería terminar como mis hermanas. No es que la vida de ellas fuera mala, tenían hijos, una casa un marido. Todas se habían casado bien, como decía mi madre. Pero yo quería algo más, quería trascender, ser admirada como yo admiré a esa artista que vi en esa cinta en Rosario.

Un día a la hora de la siesta, le saqué unos papeles de carta y unos sobres a mi madre del cajón donde los guardaba. No los pedí porque también hubiera tenido que dar explicaciones, o decir mentiras.

Siempre tenía muy presente lo de irme al infierno que me habían enseñado en el catecismo, así que preferí tomarlo prestado. Eso para mí no era robar, sino un simple préstamo, porque robar también hubiera sido pecado.

Era una linda tarde de primavera, hacía calor, todos estaban durmiendo la siesta. Pero yo tenía planes más interesantes, así que tomé el papel, los sobres, la Radiolandia que me había prestado Nélida y, un cuaderno donde anotaba canciones, para practicar como iba a ser mi carta y que letra iba a usar. Una vez que tuve todo, me fui a sentar debajo del árbol de mandarinas, era mi preferido por su perfume.

Instalada allí abrí el cuadernito, y comencé a practicar la letra que iba a usar. Siempre tuve linda letra. Bueno, por lo menos eso era lo que me decían. Podía cambiarla a mi antojo, siempre sabia cual usar según la ocasión, pero esta vez estaba indecisa, tenía que verse sofisticada, algo así como las que aparecían en los títulos de las novelas que leía mi madre.

Practiqué, y practiqué hasta que logré el efecto que quería, ahora solo tenía que escribir la carta, la parte más difícil. Yo tenía habilidad para hablar, pero para escribir… no mucha. Tal vez porque tenía algunos errores de ortografía o de sintaxis, según decía mi maestra. Eso me cohibía.

Como tenía poco papel y no quería sacarle más a mi madre por temor a que ella lo notara, primero decidí hacer un borrador en mi cuadernito. Puse la fecha en el margen superior derecho, igual que en la carta que habíamos hecho en el colegio como modelo.

Debajo, sin dejar sangría, puse “Señores de Revista Radiolandia”… “¿Y ahora, qué?” me dije. Eso era todo lo que tenía en mente. No se me ocurría qué más poner, estaba emocionada, bloqueada, aterrada, ansiosa, todo eso y mucho más.

¿Qué decirles, qué preguntarles y cómo? No estoy exagerando Ivanita, antes las gente se comunicaba de otra manera, en las cartas se era muy formal. Hice varios intentos, pero nada, no se me ocurría como dirigirme a los señores de Radiolandia.

Te pido disculpas una vez más querida, yo te hablo de la revista Radiolandia como si vos la conocieras, hace mucho tiempo que desapareció, seguramente vos ni habías nacido.

Radiolandia era una revista maravillosa donde te contaban cosas de los artistas, también salían fotos. Quise buscar la referencia en internet pero solo encontré tapas de revistas, yo no me doy mucha maña para esto, seguramente vos que sabés cómo hacerlo vas a encontrar más información, y hasta quizás una nota mía, que tuve varias.

Repetí la ceremonia de intentar escribir la carta debajo del mandarino varias siestas, hasta que finalmente me salió. Una vez que tuve el borrador, se lo enseñé a Nélida para ver si estaba bien redactada y sobre todo si tenía errores de ortografía. Bendito Word Ivanita, sin el estarías leyendo errores terribles.

Una vez que la carta pasó la revisión de Nélida, la pasé al papel de arroz con renglones de mi madre, le di un beso, y la guardé dentro del sobre. Esa misma tarde Nélida me acompañó al correo y la enviamos. La espera se me hizo interminable. Iba casi todos los días al correo para ver si había llegado la respuesta.

Capítulo VI

No recuerdo si pasaron dos, tres o más meses, hasta que llegó la carta con la respuesta de la revista, a mí me pareció una eternidad. Recuerdo como si fuera hoy cuando en el correo me confirmaron que la carta había llegado, cuanta emoción sentí.

Una vez que la tuve en las manos tenía miedo de abrirla. Miré el sobre una y otra vez. Me parecía increíble que estaba sosteniendo la carta que me había mandado Radiolandia. Temblaba como una hoja, hasta que finalmente me decidí, crucé a la plaza, me senté en un banco, di un respiro para tomar valor y la abrí. Rompí un poco el sobre porque no podía despegarlo.

La carta estaba escrita a máquina, se dirigían a mi como “Estimada Lectora”. En ella me indicaban que debía concurrir a un conservatorio. Me daban, tal como yo lo había solicitado, la dirección de los que ellos consideraban los mejores lugares para comenzar mi estudio.

Como yo tenía cierta base (en la carta les había dicho que estudié declamación), me decían que todo se me iba a hacer más sencillo.

Desde ese momento, comencé a pensar cómo iba a viajar a Buenos Aires para volverme artista de cine. Era la única idea que tenía en la cabeza noche y día.

Como te conté, yo estaba de novia con Maurito, naturalmente pensábamos en casarnos algún día. Para tal fin, comenzamos muy seriamente a juntar plata que guardaba yo en mi alcancía. En aquel entonces si te casabas te tenías que casar con todo, yo además de los muebles quería una heladera, una licuadora, aspiradora y lustradora eléctricas.

Nadie tenía esas cosas, tampoco sabía muy bien cómo se usaba ni para que servía la licuadora, ni la lustradora, ni la aspiradora, pero yo las quería y eso era suficiente. Nélida un día había venido con una revista que le había traído una prima suya de Norteamérica.

“Mira, Alcirita”, me dijo, “Que lindas son estas cosas”. El título decía en inglés, me dijo Nélida que sabía bastante inglés, “Herramientas infaltables para una ama de casa moderna”,  Las fotos eran tan lindas, yo la verdad no sabía si esos aparatos eran grandes o chicos, no tenía ni idea, pero me gustaban tanto. Además tenían unos brillitos como que destellaban, igual que el envase del limpiador que usaba mi madre. ¿Cómo resistirme?

Ya tenía pensado cual sería mi argumento para convencer a Maurito para que me los comprara, Si yo iba a ser un ama de casa y sobre todo moderna, debía contar con toda la tecnología a mi alcance para ser la mejor,

Pero para eso debíamos juntar mucha, pero muchísima plata, así que comenzamos a tener nuestros buenos ahorritos. Maurito trabajaba con su padre y yo había comenzado a dar clases.

Debo reconocer Ivana, que la mayor parte del dinero, por no decirte en su totalidad, había sido aportado por Maurito. Una de mis primeras ideas, fue tomar la plata que teníamos ahorrada. Cuando fuera famosa, la repondría y seguiría mis proyectos con Maurito.

Después la idea me pareció un tanto descabellada, era como robar y eso ofendía a Dios, pero ¿qué podía hacer entonces? Decirles a mis padres, convencerlos e irme a Buenos Aires a estudiar arte con su bendición.

No creí muy prudente esa opción, la primera me parecía mucho más plausible, después de todo iba a devolverle a Maurito con creces. Él se casaría con una mujer famosa, una artista de cine, que iba a ser yo, naturalmente.

Lo pensé una y mil veces, no lo consulté con Nélida para no ponerla en un compromiso, sí lo hablé con Cecilia mi otra mejor amiga. Como te dije, ella quería ser religiosa, lo que yo le contara lo iba a tomar casi como un secreto de confesión.

Cecilia era una persona tan buena y celestial que hablar con ella era como hablar con un ángel, o con una santa. Lo que ella me dijera de seguro provenía de la boca de Nuestro Señor. Estaba segura que ella no iba a juzgarme, y que iba a aconsejarme correctamente.

Cuando terminé de contarle mi plan a Cecilia, ella me abrazó muy fuerte y me dijo, con lágrimas en los ojos, “Te voy extrañar mucho, Alcira. Es una lástima que te vayas, pero tenés que seguir tu camino. Yo sé lo que es la vocación, queridita”.

“Eso sí, en cuanto puedas devolvele la plata a Maurito, porque si no sería como robar, y sabés que eso ofende a Nuestro Señor”.

“Si, queridita”, le respondí. “Quedate tranquila que en cuanto triunfe vuelvo al pueblo a buscar a Maurito para casarnos”.

Esa misma mañana nos fuimos a comprar el boleto de tren, el corazón se me salía del pecho. A veces pienso que inconsciente fui, que impulsiva. Aunque de otra manera no podría haberlo hecho, tal vez si… ahora ya quien sabe.

La cuestión es que mi carrera de artista se había puesto en marcha con ese primer pasito. Lo próximo sería informar a mi familia sobre mi decisión, después de todo ya tenía 18 años, era toda una mujer.

Ellos no podían oponerse a que construyera mi futuro, lo tenía todo pensado y bajo control, cuando estuvieran todos listos para la cena, les daría la gran noticia.

La cena pasó, también el desayuno y el almuerzo y no me animé a decirles nada sobre mi partida. Por eso la noche anterior al viaje les escribí una carta. Me recuerdo de lo que les puse y no puedo hacer otra cosa que reírme. Obviamente a ellos no les causó ninguna gracia, mi padre y mi madre no se cansaron de decírmelo.

Esperate que me recuerde, todavía guardo la copia…

Me da tanta ternura, era tan inocente.

Te transcribo lo que le puse a mi familia por si te interesa para ponerlo en el libro, también te voy a dejar escaneada una copia de la carta. ¿Viste los términos informáticos que manejo? Hasta se escanear, me enseñó Mario. ¡Los quiero tanto, a él y a Olguita! Son como mis hijitos.

La carta dice:

              “Querida familia, espero que al recibir la presente se encuentren todos bien de salud. Quería avisarles que en el día de la fecha me fui a Buenos Aires para estudiar, y recibirme de artista de cine.

No se preocupen por mí, voy a estar bien, en cuanto me establezca les enviaré mi dirección para que me escriban o me visiten, lo que gusten. Podrán quedarse en mi casa cuanto quieran, serán siempre bien recibidos.

Para solventar mis gastos, me llevo el dinero que habíamos juntado con Maurito para el casamiento. Es tan solo un préstamo, en cuanto sea famosa, prometo devolvérselo todo, por favor avísenle. Yo le hubiera escrito, pero sólo tengo un papel de carta.

Sin otro particular, los saluda a ustedes atentamente, su hija Alcira”

El viaje fue toda una experiencia, nunca me había ausentado de mi casa por mucho tiempo, sólo esa vez que viaje a Rosario con los Venturino. La verdad es que después que estaba sentada en el tren pensé en que por un tiempo no iba a ver a mi familia, y un poco me arrepentí. Eso me hizo llorar, pero después pensé en la razón por la cual me iba a Buenos Aires, y eso me consoló.

Pronto llegaría a Buenos Aires, donde me esperaba una prima casada de Cecilia, Irma, ella también era de Venado, cada tanto venía a visitar a su familia. Cecilia, en su afán por ayudar siempre al prójimo, le escribió a su prima, e hizo todos los arreglos. Aunque me advirtió que no le dijera a Irma que iba a estudiar para artista. “Decile que vas a perfeccionarte en el estudio del piano”, me recomendó Cecilia. Y yo obviamente le hice caso.

“Irma es muy buena persona, y no hará demasiadas preguntas, tal vez te ayude hasta a conseguir un trabajo. Su marido es muy importante, y tienen una muy buena posición. Hasta que te llegue la fama tendrás que sostenerte de alguna manera, la plata de los muebles no te va a durar para toda la vida”, me dijo Cecilia.

¡Qué joven murió Cecilia! Vos sabes, Ivanita, era un encanto de persona, y de bonita. Desde chiquita quiso ser monjita, y lo consiguió, todos la querían tanto, deberían haberla hecho santa.

Estuvo en mis peores y mejores momentos, siempre ahí, acompañándome, sosteniéndome, sin juzgarme, sin hacerme ni un reproche. Era como mi ángel de la guarda, cuando murió, murió algo en mí también.

Se fue guardando el secreto sobre el paradero de “ella”, yo nunca le permití que me dijera donde estaba, y ella lo respeto. Con el correr de los años, me arrepentí de eso, todo hubiera sido tan diferente en mi vida con “ella” a mi lado. Pero tuve mis razones para tomar la decisión que tomé, a mi lado no hubiera tenido una vida feliz…

Capítulo VII

Como te contaba, querida, cuando llegue a Buenos Aires primero estuve viviendo unas semanas en casa de Irma. Eso fue hasta que me aclimaté un poco a la ciudad, después fui a vivir a una pensión de señoritas. Todo en esta ciudad me parecía enorme, desmedido, había mucha más gente que en Rosario.

Tenías cuadras y cuadras enteras en las que solo había biógrafos. Pasaban cintas con sonido y mudas, de todas partes del mundo. Todos los sábados por la tarde, cuando salía de mi trabajo, iba con alguna compañera al cine. Estaba maravillada, me parecía que Buenos Aires era otro planeta. Todo era tan diferente a lo que yo conocía, tan diferente a mi Venado.

La verdad es que un poco me costó acostumbrarme. Al principio me acompañaba Irma a todos lados. Al final no le hice caso a Cecilia, me daba lástima estarle mintiendo después de lo buena que había sido conmigo, así que le conté que había venido de Venado para ser artista.

Físicamente, Irma se parecía mucho a Cecilia. Las dos eran rubiecitas, de ojitos claros. Estar con Irma era estar un poco con Cecilia, por eso confié tanto en ella, y lo bueno es que no me defraudó. Era una muy buena mujer, con una familia encantadora. Conservamos la amistad hasta que ella partió, hace ya unos cuantos años.

Me voy por las ramas como siempre, muchacha. Nunca pude mantener el hilo de las conversaciones, imagínate escribiendo. Yo colaboré en algunos guiones de mis películas, de las buenas por cierto, ¿se entiende? Eso fue cuando ya era Diva y me dejaban opinar.

La cuestión es que me anoté en el conservatorio por la mañana y por la tarde trabajaba en una tienda departamental. Me hizo entrar el marido de Irma, él era socio o algo así.

Las tiendas departamentales eran algo así como lo que hoy sería un shopping, aunque con ciertas diferencias, porque no había locales separados como ahora. Estaba la sección damas, caballeros y niños, se ubicaban en diferentes pisos. Algunas tiendas tenían más secciones

Yo trabajaba en la sección damas, perfumes. Era un trabajo que me gustaba mucho, siempre me gustaron los perfumes, así que te imaginarás, estaba en mi salsa. Probaba los perfumes más raros que venían, y para mejor, nos regalaban frasquitos chiquitos de muestra. Por ahí debo tener alguno todavía.

Otra cosa que me servía mucho de mi trabajo era el contacto con la gente, podía observarlos, ver como actuaban, como se movían, como hablaban. Eso me era muy útil para mis estudios y para mi futura carrera.

En el conservatorio nos enseñaban cosas interesantes, me gustaba mucho todo lo que hacíamos. Una compañera conocía a un asistente que nos podía hacer entrar como extras, y como se comenzaba a filmar muy temprano a la mañana, tuve que dejar a mitad del segundo año.

Eran épocas donde se filmaba mucho, la época de oro del cine. Así que también dejé mi empleo en la tienda departamental. Por suerte el marido de Irma… (no me acuerdo cómo se llamaba ese hombre, si Ignacio o Isidro. Elegí el que más te guste si lo querés poner en el libro, querída)… no se enojó por que le dejé el puesto casi sin avisarle.

Ellos eran muy buena gente, el que si se enojó fue mi jefe, era un muchacho joven, y estábamos como noviando. Eso, claro, fue después que me enteré de lo de Nélida y Maurito. Antes de eso yo creía que todavía estaba de novia, y no miraba a ningún hombre.

Hilario, el que era mi jefe en la tienda departamental, fue mi primer festejante en Buenos Aires. Festejante, un término de mi época, también se les decía filitos… Ahora no sé cómo se les dirá, estoy fuera de moda y un poco mayor para incorporar nuevos conceptos.

La cuestión que después que confirmé que con Maurito todo había terminado, sentí que estaba libre y dispuesta a tener novio. Naturalmente, a partir de ese momento me puse a la pesca de un candidato, y no va que cae este Hilario.

Era todo un caso, muy circunspecto, como lo eran casi todos los hombres en esa época. Pero este además era acartonado y pretencioso, todo un plomazo como dirían ustedes.

Estuvo detrás de mí como dos meses, a mí me daba cosa decirle que no, las chicas me decían, que no fuera tonta, que lo aproveche.

Pero a mí me daba no sé qué. Yo era una chica se podría decir que bonita. Él la verdad que no era lindo, ni atractivo, ni interesante, ni nada pero era mi jefe...

Teniendo eso en cuenta, lo miraba, lo miraba y lo evaluaba con optimismo como para encontrarle algo que me atrajera. Pero no había caso, por más que lo pensaba y meditaba, no había nada en él que me gustara.

Era bastante tímido para tratar con las mujeres en forma personal. En el trabajo era otra cosa. Un día me dijo: “Señorita Torres, yo necesitaría hablar con usted de mis sentimientos. ¿Podríamos vernos después de nuestra jornada laboral?”

Te das cuenta, Ivana, no tenía gracia para nada. Yo le dije que sí, que nos veríamos después del trabajo. Esa salida fue memorable, nunca me aburrí tanto con alguien. El pobre Hilario daba vueltas, y vueltas, y yo no le facilitaba para nada las cosas.

Él se quedaba mudo, y yo me quedaba muda, el buscaba conversación y yo le contestaba con monosílabos. Y lo peor, parece que eso era lo que le atraía de mí. Si lo hubiera sabido antes…

Casi al final del encuentro, cuando yo miré el reloj y le dije que se me hacía tarde se animó, y me dijo que quería festejarme, que sus sentimientos para conmigo eran verdaderos y nobles. Que como yo sabía él era un hombre muy trabajador y con el tiempo podría darme un buen pasar.

Yo le contesté que no sabía que responderle. “Esto me toma de por sorpresa Hilario”, le dije. “Déjemelo pensar un tiempo. Además, como usted sabrá, mis padres viven en el interior, y yo debo consultarles si me dan permiso.”

Yo creí que mis titubeos lo espantarían, pero no, al contario. Eso hizo que me tuviera más estima. “Está bien, señorita Torres, me parece correctísimo lo que usted me plantea. Es muy importante para mí que sus padres le den la bendición. Yo voy a esperarla el tiempo que sea necesario”, me respondió.

Pasaron dos o tres meses, no recuerdo muy bien. Yo hacía lo que podía para esquivar a  Hilario. Hasta que él no pudo más y volvió a recordarme lo que me había propuesto.

“Señorita Torres, ¿recuerda la propuesta que le hice vez pasada?”, me dijo. “Sí, Hilario”, le respondí. “Justamente hoy recibí carta de mis padres, yo les conté lo que usted me había propuesto. Ellos me dijeron que si nuestra relación no me distraía de mis estudios podía aceptar.”

A Hilario no le interesó demasiado que era lo que estudiaba, ni nada más de mí. Él quería festejarme y mi aceptación a su propuesta fue todo lo que escuchó. A las poquitas semanas le conté que había conseguido trabajo como extra.

“Extra”, me respondió. “¿Extra de qué?”

“Extra de cine”, le respondí. “Yo estudio para ser artista.”

Cuando escuchó eso se enfureció. ¿Cómo puede ser que me haga esto, señorita Torres?”, me dijo.

“Hilario”, le respondí. “Yo le dije que estudiaba, usted no me preguntó que estudiaba. Si se hubiera interesado en lo que yo hacía, se hubiera enterado que quería ser artista.”

“Señorita Torres, yo jamás hubiera salido con usted si hubiera sabido que quería ser artista.”

Esas fueron las últimas palabras que nos dijimos. Él tomo mi vocación como una afrenta o algo así. En fin, este Hilario, era un personaje de lo más extraño. A las dos semanas que nos enojamos, comenzó a salir con la chica que entró en mi lugar. Parece que el mal de amores no le duró mucho al tal Hilario.

Volviendo a lo que nos ocupa, te sigo contando el día en el que fui a presentarme al trabajo de extra. Me fui vestida bien paqueta, con el mejor vestidito que tenía, era un trajecito azul de pollera y saco, debajo tenía una camisita blanca con alforzas, hermosa. Llevaba un sombrerito con una plumita colorada que me había regalado mi hermana Bea.

Me gustaba mucho la combinación del colorado y el azul, aunque nunca tuve vestidos ni nada que fuera colorado. No me gustaba mucho, tampoco me gustaban los pantalones. Las polleras son más femeninas, te hacen mejor figura. Siempre me fijé mucho en eso. Fui, soy y seré muy coqueta. Siempre  estoy bien arregladita.

Con mi hermana Bea constantemente nos estábamos arreglando, viendo revistas de moda. Si hasta fuimos a hacer un curso de corte y confección, disfrutábamos mucho de hacernos ropa con cualquier telita que andaba rodando por ahí, queríamos ser originales, usar ropa diferente a la que usaban las demás chicas.

Ella también era coqueta, casi más que yo, mirá lo que te digo. Nos gustaba pintarnos las uñas, hacernos los rulos, arquearnos las pestañas, y cambiarnos de ropa por las tardes. Nos hacíamos peinados, estábamos horas y horas frente al espejo. Mi madre nos decía que ser tan vanidosa no era bueno,

Rebobinando, muchacha, cuando fuimos a pedir trabajo de extra nos atendió un muchacho muy bien puesto, que nos llenó una ficha. Nos hizo una serie de preguntas, dirección, edad, color de pelo, etc. También me preguntaron el nombre y el nombre artístico.

La chica que iba conmigo tenía más experiencia, pero no me había avisado lo del  nombre artístico. Angelita dio su “nombre artístico”, Lita Malbrán. Pero yo no tenía uno, el muchacho se me quedó mirando cuando llegamos a esa parte.

“Alcira Torres” le respondí. Era lo único que se me ocurrió, decirle mi nombre. Tuve  en cuenta muchas cosas para ser artista, pero la verdad es que nunca se me ocurrió lo del nombre. La verdad es que yo no sabía que la gente no usaba su propio nombre para actuar. Además, mi nombre me gustaba, ¿por qué iba a cambiarlo, no? Era mi nombre, el apellido que me había dado mi padre.

“Mmm, Alcira Torres, no sé. Haga lo que quiera, señorita, pero a mí me parece muy duro, no es muy pegadizo”, me dijo. “¿No tiene otro nombre?”

“No, es el único que tengo”, le respondí. “Me lo puso mi madre por la protagonista de una novela que estaba leyendo cuando estaba embarazada de mí.”

A ella le gustaba mucho leer, siempre leía de todo, pero sobre todo le gustaban las novelas románticas. ¿Y a quién no? Todos los meses iba a la biblioteca y se traía infinidad de libros. A mí también siempre me gusto leer, lástima que nunca me pico el bichito de la escritura.

Porque si hubiera sido escritora, tal vez todo hubiera sido diferente. Eso si lo hubieran aceptado todos y, es más, hubieran estado orgullosos de mi desde el primer momento. Mis padres, mi familia, las chicas de Venturino, mis padrinos, Maurito…

Pero no, yo era rebelde. Siempre tenía que elegir lo poco común, lo prohibido, lo mal visto. Siempre fui el bicho raro. Cuando jugaba con mis hermanos y subíamos a los arboles invariablemente  lo hacía por el lado más intrincado, más difícil. Eso es el corolario de lo que fue mi vida.

Volviendo al nombre, querida, el muchacho insistió en que buscara un nombre artístico. Lo pensé un rato y no sé cómo, tal vez influenciada por lo de Angelita Mangiotto, que se puso Lita, salió de mi boca el nombre de Cira, me faltaba el apellido, pensé. Y pensé un rato más y apareció lo de Eiffel.

En un principio me pareció genial, sofisticado, mundano, enigmático… Cira sonaba francés, en esa época casi todas las divas tenían o parecían tener, apellido francés. María Duvall, Delia Garcés, las hermanas Legrand, Zully Moreno. Bueno, Zully Moreno justo no, pero el nombre sonaba como francés, o por lo menos a mí me lo parecía.

Yo no podía ser menos, tenía que estar a la altura. Cira es por Alcira, Eiffel era lo único francés que me recordaba. Estaba tan nerviosa, hice el esfuerzo mental, pensé en nombres de ríos, en algo que fuera francés, pero solo me venía a la mente paté, gruyere, roquefort, Juana de Arco, hasta que apareció en mi memoria la bendita torre.

Mirá si en esa época hubiera tenido un teléfono celular con conexión a internet. Las referencias que me hubieran aparecido, tantas, que no hubiera sabido con cual quedarme.

¡Qué invento esto de internet, es maravilloso! Yo me paso las noches buscando cosas, navegando, viendo viejas películas. ¡Qué buena época esta para ser niño!

En mi época lo más avanzado era la radio y el teléfono, y no todo el mundo los tenía. Pensar que yo no hablé por teléfono hasta que vine a Buenos Aires. Irma me había anotado su número telefónico y dirección en un papelito para que le telefoneara si me perdía. 

Ella tuvo que enseñarme a usar el teléfono, la primer y única clase consistió en hacerme llamar a una amiga suya. Mi madre querida, lo nerviosa que estaba, tenía miedo de equivocarme, de poner mal los dedos.

Antes los teléfonos eran de disco, pesadísimos, muy rudimentarios. Tenías que hacer una fuerza tremenda para discar. Pero para la época era algo de avanzada, no todo el mundo tenía teléfono.

Ahora ya sabes, me decía Irma, no dudes si te perdés le preguntas a un vigilante, y si no hay uno cerca me llamás. Si no tenés a mano un teléfono público, entras a un bar o un negocio, les pedís permiso y me llamás.

En esa época todo el mundo te prestaba el teléfono, antes no era medido, podías hablar y hablar todo el día.

Volviendo al tema de mi trabajo como extra, trabajé en varias películas, y después, como me vieron condiciones, me dieron papeles cada vez más importantes. Como por ejemplo el papel de “Rosas de Otoño”, la película que se re-estrenó ahora. No era un  rol en el que tuviera mucho diálogo, pero estaba bastante en escena. La verdad no me gusta como salí en esa película, ni tampoco, esto entre nosotras, me gustó mucho la película. Las actuaciones no eran de lo mejor.

No sé porque causó tanto furor, hay cientos de películas mejores. Pero, en fin, si una pudiera explicarse los éxitos tendría la fórmula para nunca fracasar. Las cosas son así.

Como te imaginarás yo seguía siendo decente, eso se lo aclaraba siempre a mi familia. El significar que lo era y sobre todo que lo parecía me dejaba tranquila a mí y los dejaba tranquilos a ellos.

Creo que no te lo conté, pero después de algo así como un año volví a Venado. Le pedí disculpas a mis padres y a mi familia por el mal momento que les había hecho pasar.

También intenté hablar con Maurito, pero él no me quiso recibir. Para ese entonces su padre había muerto y él se había hecho cargo de las administraciones.

Me dio mucha tristeza que no me escuchara. Yo lo quería bien, pero él nada. Lo único que hizo fue devolverme, a través de su hermana, las cartas que yo le había mandado. En un paquetito estaban, sin abrir, igual que las de Nélida.

Cuando me enteré años después que Nélida y él iban a casarse ofrecí hacerles un regalo importante. La mandé a mi madre con el recado, le dije que hablara con Nélida y le preguntara que era lo que necesitaban, el juego de dormitorio, el de comedor, el de living… Lo que quisieran, yo se los regalaba.

Ya era figurita y ganaba mi buen dinero, podíamos ir a comprarlo a Rosario, viajar los tres como en los viejos tiempos. Esa compra me iba a permitir quedar a mano con ellos y recuperar su amistad.

Pero nada de eso ocurrió, Nélida le dijo a mi madre que le agradecía mucho, pero que no podían aceptar nada de mí. Después no insistí más en tratar de contactarlos, entendí el mensaje. Igual yo le pedí disculpas a mi madre por el mal momento que le hice pasar. A ella no le hizo muy bien que Nélida le respondiera de esa manera.

“No te preocupes m´hijita, ellos se la pierden. Vos ya le pediste disculpas. Si ellos no las aceptan es porque tienen cola de paja. Después de todo, ella se casó con el que era tu novio, y Maurito con la que era tu mejor amiga. La buena gente no hace esas cosas. No sé, me parece a mí, Alcirita, vos hacé lo que te parezca.”

La relación con mis padres había cambiado, parece que la distancia la hizo más fuerte. Pensar que el primer año que viví en Buenos Aires no les escribí ni una vez. Pensaba que estaban enojados y eso me ponía muy triste.

Ellos igualmente tuvieron noticias mías a través de Irma. Ella les había mandado una carta para tranquilizarlos, y decirles que yo estaba muy bien. Que trabajaba y estudiaba, y me portaba como una buena chica. Que se quedaran tranquilos porque me habían educado bien.

De eso me enteré después, cuando ellos me lo dijeron. Me pidieron que no me enojara con Irma. Que ella lo había hecho porque me quería bien, y notaba que yo estaba preocupada por ellos.

La verdad que yo no me podría haber enojado nunca con Irma, ni por eso ni por nada. Al contrario, me dio cierta tranquilidad que hubiera alguien en esa ciudad enorme que se preocupara por mí.

Te decía… me olvido de lo que te estaba contando, y cada tanto tengo que volver para arriba y leer lo que escribí. Te quiero contar tantas cosas que me pierdo, pero de seguro vos lo ordenarás y quedará un relato coherente. Ahora se me ocurre, a lo mejor hubiera sido buena idea grabarlo en lugar de escribirlo. Quizás me hubiera expresado mejor, pero bueno ya estoy en este baile.

Nos quedamos en cuando era extra, sí. Te decía que de extra pasé a pequeños papelitos, y de eso a figurita. Ahí me quede por años, y años. Bueno, no tantos, pero a mí me parecía. En fin, lo que yo sentía era que se me estaba pasando el tiempo de ser figurita, hasta que me avivé, o algo así.

No sé las otras, yo hablo por mí, pero para triunfar tuve que hacer ciertas concesiones. No es algo de lo que me sienta orgullosa, pero es la verdad.

En el ínterin tuve mis amores, amoríos, más o menos importantes. Ves, por ejemplo, Ernesto fue un hombre importante en mi vida. Esto viene a cuento por lo que te puse más arriba.

Con él tuve mi primera experiencia como mujer. Y lo peor fue que ni siquiera me gustó tener intimidad con Ernesto, me dio mucha vergüenza. Pensaba en mi familia, en lo que diría la gente, en que las artistas éramos todas iguales,

Yo lo hice porque lo amaba, y el necesitaba que yo se lo probara. Confié en él, en sus promesas. Aunque no hizo otra cosa que aprovecharse de mí pidiéndome que le diera mi virtud… Como es sabido una vez que se la di, si te he visto no me acuerdo.

Sufrí tanto, tanto, fue mi segundo desencanto en la vida (el primero había sido con Nélida y Maurito). Él lo era todo para mí, y yo para él sólo fui una conquista, una más para presumir con sus amigos.

Después de eso me convertí en una mujer marcada. Ahora lo pienso y me da una rabia, mirá. ¡Qué tupé tenía el sinvergüenza de Ernesto, un actorcito de poca monta que nunca llegó a nada!  Me hizo suya y me desechó, como se tira a la basura una porquería.

No me estoy disculpando ni justificando, tampoco quiero significar que él tuvo toda la culpa, eso no. Pero quiero que me entiendas bien, antes no era como ahora.

Nadie comentaba sus experiencias, ni se hablaba de sexualidad, ni de si te gustaba eso o aquello. Esas eran cosas privadas, muy tuyas. En aquellos años, lo normal era que solo las mujeres casadas tenían relaciones y con sus maridos, naturalmente.

Aunque ellas tampoco hablaban mucho del tema, las mujeres que hablaban del tema no eran bien vistas, se decía por lo bajo que eran unas degeneradas. El hablar de eso y el placer era patrimonio netamente masculino.

Aunque una vez, recuerdo… Esperate, porque esto lo quiero contar, para mí  fue como un antes y un después. Había una chica que se llamaba Celina creo, nunca retuve muy bien algunos nombres, me los confundo.

Cuestión que esta chica era prima de una de las chicas que trabajaba conmigo en la perfumería. Con esas chicas seguimos la amistad, todavía nos visitamos con una de ellas, Laura. Las demás, como casi todos los que conocí, me están esperando del otro lado.

Resulta que esta chica Celina, había viajado mucho, vivió en Norte América y en Europa. Era una mujer con mucha experiencia, un poco mayor que nosotras, pero no mucho.

Ella tenía ideas muy de avanzada, pero en su momento parecían un tanto… No sé si calificarlas así, pero no se me ocurre otra cosa para significártelo… “Inmorales”. No me recuerdo, tantos años, ni como salió la conversación, pero ella nos contaba sin ninguna vergüenza con quienes y cuantos había intimado.

Los hombres que tuvo en su vida no eran pocos, y lo que más nos asombro fue que contara algunos detalles. Por supuesto, como te dije, yo no era ninguna tonta, y tomé debido nota mental de lo que Celina nos decía para aplicarlo en mi vida. No había muchas formas de enterarse en esos días AI, o sea, Antes de Internet.

A raíz de lo que contó Celina, varias chicas de las que estaban en la reunión, se animaron a contar lo suyo, y al final éramos varias que dimos la prueba de amor. Y la que no la había dado conocía a alguien que lo había hecho. “Pero, chicas”, nos decía Celina. “Nosotras también tenemos derecho a pasarlo bien… El hombre nos quiere puras porque no quiere que comparemos.

Lo que no tenemos que hacer es confesarle que no somos puras, que el crea lo que quiera. Nosotras podemos manejarlos, a algunos les gusta que le mientan y hasta que los usen. Entonces, ¿por qué no hacerlo? ¿Acaso ellos siempre dicen la verdad? ¿Por qué ellos pueden estar con otras mujeres y nosotras no con otros hombres?”

Cuan ciertas eran las palabras de Celina y como me abrieron mis inocentes ojos. Lástima que no la conocí antes.  Con el tiempo comprobé la razón que tenía.

Los hombres no soportan las comparaciones, ni a las mujeres que dicen la verdad, y eso te lo digo querida con conocimiento de causa. Ellos te fuerzan a que seas sincera, y cuando lo sos, no soportan que lo seas.

Como te digo muchacha, los consejos de Celina, y lo que Ernesto hizo conmigo me volvió bastante desconfiada. Pero como siempre fui muy positiva, di vuelta la situación y la usé a mi favor.

Como no era ya virtuosa, lo usé en mi provecho y traté de conseguir ciertas cosas que tal vez de otra manera no las hubiera conseguido. Hice lo que decía Celina, jamás dije que no lo era, ni que lo era, que ellos creyeran lo que quisieran.

No sé si te queda claro. Ivanita. Yo soy una persona grande, chapada a la antigua y me da un poco de vergüenza hablar de estos temas.

En mi vida estuve bien con Dios y con el Diablo, no con los dos al mismo tiempo, eso no hubiera sido honesto de mi parte. Además hubiera profundizado la lucha que ellos sostienen desde el principio de los tiempos. Y quien soy yo para hacer eso, ¿no?.

Con esto te quiero significar que para ser protagonista tuve que hacer ciertas “cositas” que jamás me creí capaz de hacer, lo admito. Me arrepentí en su momento, pero ahora, a la luz de los años, me perdono.

Después de todo era una transacción de lo más equitativa, ellos tenían lo que querían, yo obtenía lo que quería, y todos felices. Desde que el mundo es mundo siempre hubo alguien que ofrece y otro que acepta.

Yo acepté y pude vivir con eso. Después de todo, ya había probado lo que es entregar la virtud por amor, y en ese aspecto no me fue muy bien que digamos.

Siempre que me enamoré perdidamente metí soberanamente la pata. No fui afortunada en el amor. En general,  lastimaba o salía lastimada… ¡Qué vas a hacer Ivanita, no se puede pedir todo en la vida!

Hasta acá te conté mi etapa en la que estuve bien con Dios, o mejor dicho, en la que no estuve del todo mal. Ahora te voy a contar la etapa en la que estuve bien con el diablo.

Capítulo VIII

No pienses mal Ivanita, lo de estar bien con el diablo es relativo, solo lo tuve un tiempo de compañero, mientras me convino. Pero es bien sabido que el pactar con ese ángel caído, o estar de su lado, genera marcas indelebles e irreparables en nosotros.

Te estoy mostrando mi otra cara, una cara que muy pocos vieron, una cara de la cual no me siento precisamente orgullosa, una cara que me pertenece aunque no del todo, una cara que es más propia de Cira que de Alcira, aunque en definitiva sean la misma persona. Una cara de la cual me he hecho cargo todos estos años. En definitiva, no puedo renegar de nada de lo que hice en mi larga vida, porque todas y cada una de las cosas que hice contribuyeron a ser la persona que soy.

Quizás ahora, viéndolo en otra perspectiva y con otra experiencia, cambiaría algunas cosas, no muchas. Me guiaría más por mi percepción y no tanto por mis sentimientos. Los sentimientos, hija querida, no son buenos consejeros, en absoluto. Son como un cristal mágico que transforma en bello todo lo que tenés ante tus ojos.

Ojalá esto le sirva a alguien. Sé que la experiencia es intransferible, a nadie le gusta regirse por las experiencias de otros. No es que yo quiera ser ejemplo de nada. ¡Por favor eso ni soñarlo! Pero tal vez esto le llegue a alguien que lo esté necesitando.

Volviendo al tema, esta es sólo mi versión de los hechos, carece de objetividad y está cargada de sentimientos encontrados. Lamentablemente no vas a contar con otra, por que las personas involucradas en esta parte de mi historia hace mucho que no están en este mundo.

No muchas veces en la vida de las personas se reúnen estos componentes, amor, odio, ira, resentimiento y venganza. A veces solo se reúnen dos: amor y odio, que suelen ser como las caras de una misma moneda.

Yo ya había protagonizado varias películas, pero quería más. ¿Qué más que protagonista, te preguntarás? Siempre se puede llegar a más, la ambición de Cira era mucha, la actuación era su aire y su alimento, nada le era suficiente. En esa época, la ambición me guiaba, era como si yo no tuviera voluntad.

La cuestión es que un amigo me contó que un director con gran penetración en el mercado mejicano estaba por filmar una película. Era a principios de los años cincuenta, el cine mejicano estaba casi en su apogeo. Y como te imaginarás de Méjico a Hollywood había solo un pequeño paso.

Le dije a mi amigo que me interesaba el papel, entonces él me trajo el guion.

“Tomalo y leelo bien”, me dijo Marcos. “Apréndete algunas líneas y anda a verlo al director, que también es quien la produce. A lo mejor te dan el papel, pero quieren una actriz mayor, con más experiencia. Igual hace el intento Cira, con eso nada podés perder.”

Yo hice lo que Marcos me había dicho, me aprendí algunos pasajes del guión, los que más me habían gustado, y me salían bárbaro, lloraba como una loca. Siempre tuve esa facilidad, desde que era chiquita. La película era dramática, yo me sentía como pez en el agua en ese género.

Era raro, siempre me ofrecían románticas, yo detestaba esas películas, las creía menores. Cualquier bobalicona podía suspirar y poner los ojos en blanco para después casarse con el muchacho rico.

Lo difícil era hacer llorar, o reír como Nini Marshal. Que artista era esa, una vez la vi en una fiesta y me saludo con un beso, era un poco tímida, pero muy simpática. Charlamos un rato, era de menudita, chiquita, petisita, pero cuando la veías en escena ocupaba toda la pantalla.

Yo siempre miro sus películas cuando las pasan en el cable, las vi tantas y tantas veces, pero siempre le encuentro algo diferente. Y lo mejor es que me hacen reír a carcajadas, que graciosa era.

Volviendo a la película que quería hacer, yo había hecho una película que se llamaba “La travesía” es una de las más famosas, fue un éxito total. Era una película que reunía todo, drama, acción un poco de romance, encuentros y desencuentros.

Completita, completita, se desarrollaba en un barco que fue atacado por piratas, hubo una tormenta, murieron personajes importantes. Entre ellos el padre de la chica, o sea yo. Y finalmente ella (yo) y el capitán descubren que están enamorados, después de haberse peleado toda la película. Son felices y supongo que comieron perdices, porque la película termina con un apasionado ósculo que todos celebran.

Inmediatamente el estudio, me propuso hacer otra película “Nacha Regules”, pero la rechacé. Yo quería hacer la otra, me había gustado el guión, era para mí, no había otra posibilidad. Tenía que conseguirla, estaba emberretinada como me decía Marcos. El era una muy buena persona, siempre me escucho y me aconsejo bien, aunque yo a veces no lo escuchaba. Él me había conseguido una entrevista con este señor Muguica.

Para la entrevista, me había puesto mis mejores galas,  tapado de piel, un sombrerito chiquito con un tul, como un pequeño velo, que se bajaba y tapaba los ojos y la nariz. Había algunos que también llegaban hasta la boca, pero eso me parecía mucho.

Me gustaban esos sombreros porque te hacían ver misteriosa. Había elegido para completar el atuendo, una blusa de seda blanca y pollera negra entallada, que era lo que más me favorecía.

Me había puesto unas medias negras opacas, esas con raya. Una lástima, no se venden más esas medias hacían unas piernas hermosas. Igual que las de red, quedaban muy finas puestas, igualmente aunque las consiguiera, yo ya no tengo edad para ponérmelas.

Cuestión querida estaba yo hecha una pinturita, a la mañana fui a la peluquería. Estaba bien pintadita, los labios bien rojos, era lo que se estilaba. En esa época yo estaba de rubia, no era lo que más me gustaba pero el estudio me había cambiado el color de pelo para la película.

Quise probar ser rubia por un tiempo, yo tenía el pelo castaño claro. Después fui volviendo a mi color, para que me resaltara más el color de ojos, con el rubio pasaban desapercibidos.

También llevaba unos tacos altísimos que casi llegaba hasta el cielo, o al menos a mí me lo parecía. Después me arrepentí un poco, porque el director era un poco petisito y yo le llevaba como una cabeza con semejantes tacos.

Antes de salir, me mire varias veces al espejo, simpre de distintos ángulos controlando que todo estuviera bien. Me había puesto un collar y aros largos, un error mi querida niña. Nunca te pongas collar con aros largos, todo el tiempo da la sensación que se enredaran entre si, provocando que tus orejas se estiren hasta el infinito.

Mi sistema es el siguiente, yo me paro delante de espejo, doy una mirada. Luego me doy vuelta, y vuelvo a mirarme, lo que primero llama mi atención, me lo saco, porque eso es lo que va a distraer a tu interlocutor.

Esa técnica me ha servido con el tiempo, no soy una persona modesta, por eso puedo contarte esto tranquilamente, varias veces se me ha elegido como la persona mejor vestida.

Y  no es que comprara ropa cara, nada de eso. En mi guardarropa había de todo, incluso cosas hechas por mí. Yo siempre fui bastante habilidosa para coser, no era lo que más me gustaba, pero lo hacía. Copiaba algún que otro modelito que me interesaba y le hacia las modificaciones que creía pertinente.

Ahora hace mucho que no coso, ya no tengo tanta paciencia ni ganas como antes. De vez en cuando tejo algo, alguna bufanda para los chicos o algo así. Cosas rápidas que no requieran mucha paciencia.

¿Qué te estaba diciendo? Ah sí, claro, te hablaba de mi atuendo. No sé si esto te será de utilidad, pero a mí me gusta recordar todo aquello. Como te dije, es un viaje al pasado, el que me pidieran que escribiera esta biografía para mí es un regalo que llega en el momento justo, y a medida que vayas leyendo vas a enterarte el porqué.

Como me había dicho Marcos, querían a alguien mayor para el papel, y yo quería representar a alguien mayor vistiéndome de esa manera. Había aprendido ciertos truquitos de maquillaje, tanto para verme más joven como para verme mayor.

Y obviamente, Ivanita, también los use, eche mano a todo lo que tenía para verme distinta. Mayor, mundana, distinguida, esos eran más o menos los requisitos que tenía el personaje.

Me puse unas gotas de perfume, salí de mi departamento, paré un taxi y  allí estaba yendo en camino a ver a la persona que cambiaría mi futuro. Y estoy hablando literalmente mi niña,

En un rato llegué a su oficina, era un lugar como tantos, pero bastante agradable. Había detalles femeninos como flores por todos lados, bombones y cigarrillos en la mesita de la sala de espera.

Una secretaria me abrió la puerta, era una señorita muy bien puesta y simpática. Me indico que tomara asiento, a los segundos apareció por otra puerta el Sr. Muguica, que como te conté era un poco petisito.

A mí nunca me gustó andar con vueltas, yo al pan pan. Directamente, después de haberle dado la mano y haberle dicho encantada de conocerlo, le dije que quería el papel en su nueva película.

El me miró sonriendo, y me preguntó ¿Esta segura señorita?

Sí que estoy segura, le dije desplegando toda mi artillería seductora, ¿Por qué no habría de estarlo?

Porque hacer un papel así entraña muchos riesgos, me dijo

Riesgos, le dije yo como si me llevara al mundo por delante, y ¿qué riesgos puede tener hacer esta película?

Toda mi vida esperé un papel como este, le dije, yo me siento de lo más capacitada para hacerlo.

Eso no es suficiente, mi estimada Cira. ¿Puedo llamarla así?

Si por supuesto, es mi nombre, le respondí.

Está bien, le decía que nosotros habíamos pensado en alguien mayor, alguien con más experiencia de vida.

Le parece que yo no tengo experiencia, le pregunté.

Y fue en ese momento en el que desplegué todos mis irresistibles encantos, Utilice lo que Celina me había enseñado, todo lo que había aprendido y más aún.

Pero eso de nada sirvió, el hombre quedo fascinado conmigo. Pero, a diferencia de lo que pasa en los cuentos, o en las películas con final feliz, no me dio el papel.

Leonardo, así se llamaba, estaba convencido de que yo no servía para el papel. Hijita podés googlearlo, Leonardo Muguica era un director y productor muy famoso en aquellos años.

El me explico pacientemente porque le parecía que el papel no era para mi. No te enojes muchacha, me dijo, yo prometo ayudarte. Yo siempre ayudo a las jóvenes con entusiasmo y vitalidad, porque me lo terminan contagiando y eso me gusta, me hace sentir joven y productivo.

Ese papel se pensó para una mujer con más experiencia, algo mayor. Debe notarse algo vivida, ajada, y eso no se consigue con maquillaje. No lo comprendes? Este papel perjudicaría tu carrera, yo sé lo que te digo Cira.

Después de hacer esta película quedarías encasillada en lo que sería una actriz de carácter, madura, sufrida. Solo te llamarían para hacer de madre o de esposa torturada.

Creeme primor, me gustas mucho, y nada me gustaría más que complacerte. Hacerte feliz dándote este papel. A mí me sería muy sencillo dártelo, eso me facilitaría mucho las cosas. Evitarías que siguiera buscando a actrices amargadas que estén en el ocaso de su carrera.

Insisto no te haría ningún favor. Al principio me enoje un poco con él, pero después cuando supe a quien le habían dado el papel, me alegre de que no me lo hubiera dado.

Ivana no tiene sentido que te mencione él nombre de la actriz que protagonizó la película, que por cierto, contrariamente a lo que todos pensábamos disto mucho de ser un éxito. Ella falleció hace años, pero no quiero ofender a su familia, algunos todavía están en el negocio.

A pesar de que ese día lo odie con todo mi ser por ser capaz de repeler mis encantos y no haberme dado el papel, con Leonardo quedamos muy amigos. Con el tiempo se ganó mi admiración y respeto por el consejo que me había dado.

Tenía razón en todo lo que me había dicho, por eso, y por otras razones que te imaginarás. Se convirtió en una suerte de “padrino” que guió, protegió y amparó mi carrera.

Antes muchas chicas, y muchachos teníamos uno o una, depende fuera el caso. Todos sabían de sobra cuál era su función, no estaba ni mal ni bien visto, era algo aceptado o habitual. En este caso no habría diferencia.

La cuestión es que en esos años y en ese “ambiente”, supongo que pasaría también en otros, por lo que mis amigas me contaban. Nunca me gusto hablar sobre algo que no conozco.

Por eso, la verdad es que  no puedo opinar, porque yo solo conocí lo que pasaba con los artistas. En ese ambiente nadie hablaba del “padrino” o “madrina” de nadie.

En aquel entonces éramos todos muy respetuosos, no a nosotros sino a nuestra moralina. Por eso nadie tiraba la primera piedra porque la mayoría de nosotros vivía en casa de cristal. Y mucho menos se metía en la quintita del otro o de la otra porque no querían que nadie le invadiera la propia.

Leonardo, desde el primer momento hizo todo lo posible para que la situación entre nosotros quede clarísima, cristalina, desde el primer encuentro.

Mirá querida, me dijo Leonardo, te voy a explicar bien las cosas como son, yo tengo mis reglas y quiero que en eso estemos de acuerdo para que después no haya sorpresas, ni me vengas con reclamos.

Esto lo digo siempre, no es a vos, ni por vos, no lo tomes como algo personal. Si querés o te quedan dudas, averígualo con otras personas que yo soy así, siempre hago y digo lo mismo, no te voy a dar nombres porque soy un caballero, pero si quieres sacate el gusto y averigua como soy yo.

A mí siempre me gustaron las cosas sinceras, por lo tanto aclaro de entrada como quiero las cosas, y como las cosas me parece que son. Eso evita que después haya problemas, o escándalos, o llantos interminables, o amenazas, o reclamos infundados.

Acá todos somos grandes y yo no obligo a nadie a hacer nada, si lo hacen es porque quieren. ¿O no? ¿Yo te obligue a estar acá? Me dijo mirándome a los ojos.

Respondeme, me dijo Leonardo, ¿yo te obligue a estar acá?

Me sentí como en el colegio cuando me hizo esa pregunta, hasta me causo gracia. Tenía muchas ganas de reírme, pero me las aguante porque todavía no teníamos mucha confianza. No, no me obligaste, le respondí, estoy acá porque quiero, porque soy grande, y libre, y puedo hacerlo.

Ahí está, ¿vio? Me dijo. Eso es lo que quiero que quede clarito, clarito.

Quiero que entiendas esto muy bien, yo tengo a mi familia, amo a mi mujer y no la dejaría por nada, ni por nadie de este mundo. Quiero que lo entiendas bien. Esto para mí es un recreo, donde me tomo un tiempo para relajarme, y lo tomo como tal.

Otros hombres juegan a las cartas, o se reúnen con sus amigos, o apuestan en los burros. Lo mío son las mujeres hermosas, eso es lo que me desenchufa, lo que me da fuerza. Lo otro es mi familia, y eso sí es cosa seria. Con eso no se juega, ¿queda entendido? Eso es absolutamente SAGRADO (dijo con énfasis).

¿Me entendió ¿no, mi querida? … me interrogó mirándome fijamente

Si, por supuesto, queda perfectamente entendido. Somos grandes y sabemos lo que hacemos, le respondí. Por lo tanto debemos vivir y aceptar las consecuencias, le dije sin entender siquiera mucho lo que decía.

La situación era de lo más incómoda, dos amantes en un departamento, sentados en una cama, casi en paños menores. Y uno de ellos monologa creyendo que dice algo sumamente coherente, cuando en realidad se contradice con cada palabra que sale de su boca.

Es gracioso, ¿no te parece?

Pero si, era la escena perfecta para una comedia de enredos. Esas en las que hay varias puertas y entran y salen personas por todos lados. Es más tenía miedo que en cualquier momento por una de las puertas entrara la esposa ofreciéndonos algo de comer o de beber. Una absoluta locura Ivana.

La verdad es que Leonardo fue una de los hombres que más quise en mi vida y tal vez el más importante por todo lo que surgió después. El era una persona adorable, un poco contradictoria, un poco dura para expresar sus sentimientos,  pero sincera.

Eso era seguro, él siempre decía lo que pensaba. Eso sí, si te tenía que decir algo, te lo decía de buena manera, Nunca ofendía a nadie, el siempre encontraba las palabras justas para todos y para todo.

Compartimos varios años, en los que filmamos películas interesantes, y sobre todo exitosas. Yo me convertí en su actriz fetiche, como se dice ahora.  El fue el que me abrió las puertas casi al mundo.

En lo personal, siempre tuve muy en claro que de él no podía esperar nada, esa era una relación que no tenía futuro. Aunque en algún momento me confundí, quise ocupar un lugar que…

Capítulo IX

En esta etapa de mi vida, en la que tuve al diablo de amigo cercano y consejero, hubieron ciertos acontecimientos que hicieron que me desesperara y quisiera tomar decisiones erróneas. O tal vez no fueron tan erróneas.

La desesperación mi querida Ivana es muy mala consejera, se apodera de tu ser y te hace tomar por caminos equivocados. Nunca tomes una decisión por desesperación, es lo peor, que podes hacer. Acordate siempre de estas palabras aunque te suene pedante.

Todo esto que te digo,  viene a cuento porque hubo cierto episodio que no es momento. Primero tengo que contarte algunas cosas más, después lo desarrollaré con lujo de detalles. Obviamente dentro de lo que mi memoria permita. Fue algo muy importante para mí fue un quiebre en mi vida, eso marcó un antes y un después.

No es como la anécdota de Celina, es algo muy diferente, que hizo que todo cambiara en mi completamente y se revirtiera mi escala de valores. No quiero agregar más confusión a este mejunje que estoy haciendo. Estoy siendo bastante desordenada con el relato y no quiero serlo más aún.

Lo mío con Leonardo, tenía componentes sólidos, que iban mucho más allá de lo que era la típica relación entre amantes. En ese momento el me daba lo que yo necesitaba, y seguramente yo haría lo mismo con él.

Te preguntarás que era lo que me daba, que lo hacía tan especial. Me daba contención, me escuchaba, me respetaba. A diferencia de otros hombres con los que estuve él no me ignoraba, si yo necesitaba algo, lo llamaba y él estaba a mi lado. Le importaba lo que yo pensaba, escuchaba mis ideas y las tenía en cuenta.

La pasábamos muy bien, él era muy gracioso, tenía la virtud de hacerme reir. Siempre me hacía reír, hasta cuando estaba enojado. Tenía un vozarrón y te hablaba todo serio, cuando quería decir algo importante.

Y a mí eso me daba mucha ternura, era un hombre buenísimo. Con el empezamos al revés, comenzamos como amantes y terminamos como amigos entrañables. Él siempre decía que nosotros habíamos comenzado por el postre.

Volviendo a la primera película que hice con él, fue como te dije un éxito. Se llamó “El mejor de mis novios”, el título fue sugerencia mía al igual que alguna que otra escena.

Me tendría a mí como protagonista. Leonardo necesitaba que esta película si fuera un éxito para recuperar parte de lo que había perdido económicamente con la otra, y sobre todo para recuperar su prestigio.

La película no eran precisamente de las que a mí me gustaban hacer, pero si me gustaba ver. Era una romántica con algunos toques de comedia, también tenía sus momentos emotivos. Era muy el estilo de la época que las películas fueran muy melosas, cursis y sobre todo inocentes.

Leonardo me aseguró que tendríamos un éxito seguro. Si tenía razón y era un éxito, podría  hacerme conocida y entrar al mercado Mejicano. Lo que por supuesto estaba en mis plantes.

Cuando me conto como iba a ser la película, yo le dije que era lo que pensaba sobre ese género. Le dije mira Leonardo para mí las películas solamente románticas están un poco demodé (obviamente yo me estaba refiriendo a las que se hacían en esos días, las películas románticas nunca pasarán de moda). Tenían que tener algunos ingredientes más para también captar al público masculino.

Lo que se me ocurrió, fue ponerle algunas escenas cómicas, en las que me dejaron meter un poco la cuchara. Y la verdad es que quedaron bastante bien. Y mirá que yo no me conformo con algo así no más, era bastante exigente en mi trabajo.

Después de esa película vinieron dos más casi del mismo estilo. Todas fueron bastante exitosas. En la cuarta quise cambiar un poco, tenía ganas de hacer de mala, pero una mala, malísima.

Para mí era todo un reto, éramos dos actrices, la típica buena y soñadora, y la clásica mala embrollona y destruye hogares, que al final, se arrepiente porque conoce a un buen muchacho, del que se enamora milagrosamente. El amor la hace ver que estaba equivocada y de buenas a primeras, cambia y se vuelve buena de repente.

Casi, casi eso paso en mi vida real, no me volví buena de repente, yo ya lo era. Sino que me enamore perdidamente del muchacho que hacía de buen muchacho.

Ese fue uno de los amores más importantes de mi vida. Lo conocí en esa película que te conté. Se llamaba Raúl Campos.

No tenía un gran talento, pero si mucha personalidad. Provenía de una familia muy adinerada, un niño de sociedad incomprendido que tenía vocación de actor.

El no iba diciendo por ahí a voz en cuello que era un niño bien, pero aunque no lo dijera esas cosas se notaban. Por eso mucha gente le tenía cierta antipatía. Era como un sapo de otro pozo invadiendo nuestro terreno. Si nosotros nos hubiéramos metido en su círculo no hubiéramos sido tratados de lo mejor, aunque tal vez si, a veces uno es prejuicioso sin motivos.

La cuestión es que Raúl se metió en mi vida interfiriendo en mis planes y rompiendo todos mis esquemas. Yo me quería enamorar pero no tanto, ya lo tenía todo planeado.

No sólo me atraía físicamente era muy buen mozo, sino también intelectualmente, él era muy culto. Había viajado mucho, había vivido en Paris, Inglaterra, después fue a Norteamérica a hacer un curso de actuación. Ahí le enseñaron técnicas de como incorporar el personaje, y que se yo que sé cuánto.

Yo como había dejado el conservatorio a mitad del segundo año, no tenía idea de lo que me estaba hablando. Pero como me gustaba como hablaba, el sonido de su voz, como movía las manos, y mirar esos ojos claros. Lo escuchaba embelesada.

Era raro, nunca un hombre me había atraído en forma tan completa, o me gustaba físicamente o me gustaba intelectualmente. Nunca ambas cosas, pero el sí, el reunía todos los requisitos. Era el hombre con el que cualquier chica sueña casarse.

Ojo, al principio me caia peor que mal, estaba noviando con una actriz que me caía muy antipática. A lo mejor era por eso que no lo tragaba, mirá de lo que me vengo a dar cuenta después de tanto tiempo.

Que rara es la cabeza de una ¿no? A veces por años estas al margen de las cosas, y de repente algo pasa en tu cerebro y todo se une como por arte de magia. El otro día no más comentaba esto con Mario.

Yo le decía hay que mantener la mente ocupada, porque si no divaga y divaga y cuando la querés recuperar ya estás tan gaga que no sabés ni para que la querés.

A mí siempre me gustó armar rompe cabezas, siempre tenía uno distinto en mi mesita. A algunos, los más difíciles los armaba y después los desarmaba, al principio los hacia enmarcar, eso fue cuando deje los teleteatros. No sé si sabes que yo llegue a trabajar en la televisión… Pero después por cosas de la vida, no quise trabajar más porque era lo que más me gustaba.

Suena tonto, loco, e irracional ¿no?. Aunque así fue, el privarme o privar a Cira de la actuación fue un castigo que me autoimpuse. Pense que eso aliviaría mi pena de alguna manera… aunque las cosas generalmente son diferentes a lo que una piensa o se imagina.

Ves, me voy por las ramas, de que me valió tanto rompecabezas… te decía que Raúl fue un amor de esos amores fulminantes, el último que hubo en mi vida. Pero ese no fue mi más grande amor, de alguna manera él tuvo que ver en quien fue el amor de mi vida.

Resulta que estábamos terminando de filmar la película, él tenía un papelito no muy destacado. Resulta que en la película me conquistaba a último momento y ahí nomás venían los títulos.

Eran pocas escenas que él tenía que filmar, aunque había estado presente en la filmación casi desde el primer día, Era un poco molesto, a Leonardo no le gustaba mucho que estuviera en la filmación y a los técnicos tampoco, y no se privaban de hacérselo saber, pero él venía igual.

Por comentarios que escuche que  le hacía a otro actor,  quería ser director de cine. Sabía que como actor no era algo descollante, por eso quería prepararse para el futuro.

El último día cuando terminábamos de filmar hacíamos una fiesta. Lo habíamos hecho en las tres anteriores y nos había ido bien, por cábala obviamente esta no iba a ser la excepción.

A la noche nos reunimos en casa de la actriz que hacía de buena, yo en esa época vivía en un departamento, no este, era otro mucho más pequeño. Había ganado el suficiente dinero como para comprarme algo mejor, pero Leonardo me había comprado el piso de Libertador, y lo estaban terminando.

A mí no me gustaba mucho recibir ese tipo de regalos, me daba pudor. Siempre me había manejado con mi dinero, salvo aquel episodio cuando salí de Venado. Pero después siempre fui mi propia proveedora, lo que no era habitual para la época.

Leonardo siempre me decía, yo te hago regalos porque quiero y por qué puedo. Para mi vos sos una gran fuente de ingresos, mi musa inspiradora, y te lo quiero compensar.

Vos guarda muy bien todo lo que ganes, tenés que asegurarte tu futuro y sobre todo tu vejez. A veces a las actrices cuando cumplen cierta edad no las llaman más, y quizás yo no esté para ayudarte. Vos tenes que estar preparada en caso que eso pase.

Esa noche Leonardo y yo llegamos juntos, saludamos a todo el mundo felicitándonos y deseándonos “merde” como siempre. Yo estaba un poco cansada, había filmado todo el día, no tenía muchas ganas de ir, pero él insistió.

A ver si todavía la película es un fracaso porque vos no quieres ir a la fiesta, me dijo.

Lo que me decís es una tontera, le dije mirándolo seria, una película no va mal porque una actriz no vaya a una fiesta. A una película le va mal porque el libro es malo, o porque el director es malísimo, o porque tiene pésimos actores. Y vos lo sabés mejor que nadie.

Las cábalas son cábalas, y se hicieron para respetarlas, Vos ni nadie pueden cambiarlo, eso trae mala suerte y a la suerte no hay que tentarla, mucho menos cuando la suerte esta de tu lado.

Alcirita no seas obstinada, pensa un poco, no podés perjudicar a todo el grupo con esa actitud. Vamos, date un baño, ponete un lindo vestido, rico perfume y vas a venir, si querés vas a sonreir, y nos vamos a divertir, bailar y a pasarlo bien como siempre.

Por favor querida, no me hagas esto. Ya me pongo bastante nervioso en los estrenos como para que todavía…

Parecía un niño clamando, tocándo mis fibras más íntimas para que fuera. Muy bien, muy bien, le respondí, mejor que la culpa del fracaso sea tuya por ponerle un título tonto a la película. Y no mía por no haber ido a una ridícula  fiestita cabulera.

Como una niña enfurruñada me vestí, me peine y allí nos fuimos. Te soy sincera Ivanita, nunca había tenido tan pocas ganas de ir a algún lugar.

Cuando llegamos ya estaban todos, los salude. La verdad es que no me percaté de que Raúl todavía no había llegado. Al rato cuando me estaba poniendo fastidiosa porque estaba molida y me quería ir, apareció, vino solo.

Cuando lo vi a él todo cambio. Estaba tan buen mozo, creo que nunca lo había visto tan buen mozo. Con su smoking, impecable, ni un pelo fuera de lugar.

En mi época las fiestas eran muy formales, las mujeres iban de largo y los hombres de smoking, y algunos hasta de frac. Nos poníamos nuestras mejores galas, era tan lindo eso, verse así vestidos, era un halago para el otro, una celebración.

Ni soñando se iba a aparecer alguien sin moño, o en zapatillas, ni las mujeres con vestido corto, o de calle. No señor, eso no se hacía, hubiera sido considerado como una afrenta al buen gusto.

Ves niña, esas son las cosas que extraño de mi época, esa magia que daba el glamur y la elegancia. No era opulencia ni ostentación, se podía ser elegante sin ser opulento. Podías tener un vestido modesto y ser igual de elegante. La diferencia la da el buen gusto, que gracia, con dinero y los mejores modistos todos somos elegantes. El desafío es no tener dinero, no es difícil, solo hay que ingeniárselas.

Cuando trabajaba en la perfumería aprendí varios truquitos y los aplique por siempre. Nunca debes comprarte ropa que este muy a la moda, porque se usa con furor un año y al siguiente cuando te lo pones todo el mundo sabe que estas vestida con ropa del año anterior.

Los colores no deben ser muy estridentes, por ejemplo si te pones unos zapatos o un abrigo negro no llaman la atención, nadie notara que todos los días usas los mismos zapatos o el mismo abrigo. Otro punto importante son los accesorios correctos y por último la actitud. Con actitud de persona elegante se nace. Como decía mi abuelo lo que natura non da, salamanca non presta.

Algunas como todo, se pasaban de la raya, y se ponían tantas cosas, chirimbolos, adornos, accesorios, pieles y todo lo que encontraban a su paso, que eran un verdadero engendro. Parecían arbolitos de navidad, pero ellas creían que estaban hermosas. En fin Ivanita, otra vez me fui por las ramas y te estoy hablando de temas superficiales que a nadie importan.

La vanidad ha sido siempre mi peor pecado. Trato de no ser vanidosa y cuando lo soy me autoimpongo castigos como no comer chocolates, o no ponerme el perfume que me gusta. Intento refrenarlo, rezo y rezo, pero es más fuerte que yo, claro eso no me consuela.

El ser vanidoso no es bueno, y sino mirá como le fue al ángel más bello de la creación. Por ser vanidoso se convirtió en el diablo. Yo siempre lo hablo con el Padre Julian, el es mi confesor.

Es una persona tan buena, caritativa. No sabés la obra maravillosa que está haciendo, deberías entrevistarlo para mi biografía, de esa manera su obra se haría más conocida. Yo intente contactarme con alguna gente de mi época que estaba en los medios para que el dieran una mano, pero lamentablemente sino todos casi todos los que conocía ya están retirados o pasaron ya a mejor vida. Es duro pero es así.
El Padre Julian es un religioso con todas las letras, tiene tanta vocación de servicio. Te aseguro ese hombre Ivana es un verdadero santo o esta en vías de serlo. Quizás algún día sea Papa. Como el Papa Francisco.

Sabés Ivana yo lo conocí a Francisco cuando aún no era Papa, hace ya unos cuantos años de esto. Resulta que habíamos ido con el Padre Julián a llevar unas cositas que juntamos con los voluntarios de la parroquia para un barrio humilde.

Había habido una inundación terrible y esa pobre gente había perdido todo. La cuestión que ante nuestra sorpresa allí estaba el que ahora es nuestro Papa. Nosotros lo saludamos, el me dio la mano y conversamos un rato. Que ser mas luminoso y bello, una persona sin par, humilde, sencillo, en medio del barro como una persona más.

Ves, de ellos tendría que aprender, de nuestro Papa y de mi confesor el Padre Julián. Ellos si que son humildes y trabajan por los demás olvidándose hasta de ellos mismos. Lamentablemente yo nunca pude lograrlo, y a esta altura de mi vida ya comienzo a perder las esperanzas.

Volvamos a la noche en que nos vimos fuera del set por primera vez. Yo llevaba puesto un vestido color natural, con unas manguitas en organza. También tenía organza en la espalda lo que daba una transparencia muy sensual. Llevaba unos pliegues en la pollera, bastante sencillo, pero hermoso, de lo más sentador.

El vestido se llevaba con unos zapatos forrados en la misma tela y una pequeña carterita bordada con cristales. Por supuesto la cartera y los zapatos hacían juego.

Como verás la moda y la decoración son unas de mis tantas debilidades. Ves quiero contarte mi primer encuentro con Raúl y me voy por las ramas con lo que tenía puesto. Como dije tantas veces en este relato, y no me cansare de decirte, este viaje a mi pasado en tan vivido, es como si viviera todo nuevamente. Recuerdo cada palabra, cada sensación, cada color y cada aroma. Es impactante puedo asegurarte, veo como un condenado a muerte ver mi vida pasar ante mis ojos.

Volviendo a Raúl y a nuestro primer encuentro,  el vino a saludarme, charlamos un rato y después bailamos toda la noche. Me hizo olvidar del cansancio, del mal humor, de todo. Estuvimos toda la noche juntos, en la fiesta, no pienses mal, muchacha. Y por supuesto nos intercambiamos los números telefónicos.

Leonardo se dio cuenta inmediatamente de que a mi este muchacho me había gustado, y que yo le había gustado a él. Cuando subimos al auto y me llevo a mi casa no dijo una sola palabra.

Yo estaba segura que a él no le gustaba nada, pero bueno, que se aguantara. Entre nosotros estaba todo muy claro, él se había encargado de dejarlo así desde un primer momento.

Al otro día me desperté después del mediodía, tenía prueba con la modista para que me hiciera el vestuario de mi próxima película. Cuando estaba por salir sonó el teléfono, no iba a atenderlo por que llegaba tarde, pero atendí, y era Raúl.

Que alegría me dio que me llamara, yo quería disimular un poco, pero parece que no soy muy buena disimulando. Hablamos un rato de la fiesta, de la película… no sé de cuantas cosas más.

Lamentablemente me dijo, no vamos a vernos en los estudios, yo no estoy en esta película. Está bien, le respondí, pero podemos vernos en otro momento, ¿le parece?

Por supuesto que podremos vernos,¿ qué le parece vernos hoy Cira?

No sé Raúl, le dije haciéndome la interesante, tampoco demostrarle tanto interés. Antes al menos era así. A ver, hoy no creo poder, estaba saliendo para la modista, ya estoy un poco retrasada, y no sé a qué hora terminare.

¿Le parece quedar para otro día?, le dije.

Si, por supuesto, le respondí.

Mañana por la tarde paso por su casa, le ¿parece bien?

Muy bien, le di mi dirección y me dijo que íbamos a ir a tomar él te a un lugar lindo que él conocía en Olivos.

Está bien Raúl, pero por favor, seamos discretos.

Muy bien, me dijo, se lo prometo.

Hasta mañana Cira…

Hasta mañana Raúl le respondí.

Su voz me volvía loca, tenía una voz profunda, metálica, varonil. Una voz que retumbaba en el medio del pecho. La verdad es que no sería buen actor pero usaba unos tonos, unas inflexiones. Y era tan buen mozo que si no te enamorabas de él era por que eras de piedra.

Y mirá que yo estaba acostumbrada a estar con galanes, puf… conocí de todo. Había algunos tan ¿Cómo decirte? Agrandados sería el termino, que eran insoportables, no podías siquiera estar en la misma habitación.

Los había también rústicos guarangos, que te faltaban el respeto y te trataba como si fueras un pedazo de carne. Por suerte eso sólo me paso una o dos veces.

A uno una vez hasta le di una cachetada, el director casi me echa, no le podía tratar así a su protagonista. Yo era apenas una figurita, mi cachetada no fue tan publica como la que le dio Libertad Lamarque (ves ahí tenés otra con apellido francés) a ya sabés quien, porque yo se la di a un hombre…

Lo peor fue que el muy desgraciado me la quiso devolver, lo paro un cameraman. Alberto Dillas se llamaba, debe haber muerto hace añares. Siempre le tuve bronca, pero le tuve bronca con causa.

A las chicas nos trataba siempre mal, y no sólo eso, hubo chicas de las que se quiso aprovechar. Era un borracho fracasado al que nadie en el ambiente quería llamar, pero él creía que era un galán exitoso.

Pobre iluso, nadie quería trabajar con él, tenía una doble cara, en la pantalla siempre hacia de buen tipo. Y la gente creía que él era así, por eso tenían éxito sus películas.

Decí que antes no existían las cámaras ocultas ni nada de eso, que si no nos hubiéramos librado mucho antes de ese ser inmundo.

Es extraño en todos estos años no había pensado en ese desagradable personaje. Lo borré de mi memoria aunque no del todo…. También creí haber borrado otras cosas, pero aparentemente no fue así.

Es así las cosas no desaparecen por arte de magia, son vivencias. Cosas que quedan en la cabeza muy escondidas. Uno ya las cree perdidas, y no, están ahí esperando a que las encontremos y las saquemos a la luz.

Cuando se tienen casi noventa años todo cambia, el pasado es tu refugio, ahí están todos vivos, están tal como lo recuerda tu cabeza. Por eso siempre se recurre al pasado por que el presente es desolador.

Volviendo a la llamada de Raúl mi querida, estaba tan contenta. Por fin tendría un amor, un amor entero para mi sola. Un amor que no debía compartir con otra mujer.

Si, si estás pensando eso tenés razón, siempre fui de adelantarme mucho a los acontecimientos. La ansiedad y la imaginación frondosa es una mala combinación, me daban un beso y yo ya me veía casada. Un error en mi carácter por eso me fue como me fue Ivana.

Cuestión que al otro día fuimos a tomar él te a un lugar precioso en Olivos, yo no me quería hacer ver con él en público.

En esa época debías cuidarte mucho, si había algún escandalete el estudio podía echarte. Firmábamos un contrato en el que se especificaba que podías hacer y qué no.

La pasamos tan bien juntos, era un día hermoso, de sol junto al rio. Estaba comenzando el otoño. Hablamos mucho, él me contó cosas de su vida y yo lógicamente de la mía.

Para ser honesta, y antes que todo se pusiera muy serio deje muy en claro cuál era mi situación con Leonardo. Lo hice para ver si el candidato se me espantaba o no.

Y debo decirte que no se espantó para nada, él sabía muy bien como era nuestra relación. No se sorprendió, en lo absoluto. Como te he dicho antes Ivana, antes era así, las cosas se sabían, como te dije antes nadie opinaba ni se metía en la vida de nadie, porque lógicamente nadie quería que se metieran en su vida. Las cosas eran así y punto final.

Todo quedaba bajo un manto de rigurosa normalidad, pero si ese manto se hubiera levantado… mmm cuantas cosas hubiera quedado al aire y a la luz. Cosas que a nadie le hubieran convenido.

No era que mi madre tuviera razón que las artistas éramos todas unas locas. El nuestro era un ambiente diferente, veíamos las cosas desde otro punto de vista. Eramos gente con la mente más abierta, con otras ideas y concepciones sobre la vida.

Nosotras nos considerábamos chicas decentes, porque lo éramos, tal vez tuvimos algún traspié en nuestra vida. Pero a diferencia de otras nosotras lo reconocíamos. No por eso teníamos que ser menos que las demás.

Así era, lo tomabas o lo dejabas era parte de ese negocio, como seguramente era parte de tantos otros negocios. Ese era nuestro imperfecto universo, el que conocíamos, aceptábamos. Había sido por muchos años ¿después de todo quien era yo para cambiarlo?. Mi madre siempre me decía, si estas en Roma haz lo que los romanos. Y eso lo seguí siempre al pie de la letra.

El sabía que yo era la protegida de Leonardo, y  pareció no molestarle. Eso me alivio en cierta medida, si las cosas con Raúl llegaban a ponerse serias debía darle fin a la relación que tenía con Leonardo, pensé.

Raúl me dijo, vos podés ser sincera conmigo, yo no soy quien para juzgarte. Seguramente él también tendría una “madrina” por ahí guardada, pero no me interesó indagar. ¿Para qué?

A veces la imaginación es mucho menos cruel que la realidad. Si solo supones, supones y listo. Pero si hay confirmación nada podes hacer contra ello más que aceptarlo. Y si no podes lidiar con eso, relájate y resolve las cosas de acuerdo a como se van presentando.

En ese momento lo único que a mí me interesaba era estar con él, pasar la mayor cantidad de tiempo posible. Raúl no había sido incluído en la película, así que le pedí a Leonardo que lo incluyera. No le dieron un papel muy, muy importante, pero al menos le dieron algo.

Leonardo nunca podía negarme nada, y siempre me decía: “No entiendo porque sos la única persona a la que no puedo decirle no”. Y no sabés que rabia me da no poderte decir no y que te salgas con la tuya, agregaba.

Es que cuando yo quería pedirle algo, desplegaba todos mis encantos naturales y aprendidos. Y la verdad era que me volvía irresistible, debo admitirlo, ese era uno de mis talentos.

Al pasar de los meses la cosa con Raúl se iba poniendo más y más seria, pasábamos mucho tiempo juntos. El próximo paso era oficializar nuestro noviazgo, y así lo hicimos, el día del estreno de nuestra última película aparecimos juntos en el cine.

Yo estaba tan feliz, nos sacaban fotos y elogiaban la linda pareja que hacíamos. La verdad es que se nos veía muy bien juntos, y sobre todo felices, éramos la pareja perfecta.

Si bien teníamos intimidad, él nunca se quedó a dormir en mi casa, ni yo en la de él, eso lo respetábamos mucho. Nadie podía enterarse que convivíamos, eso no hubiera sido correcto.

Con Leonardo nos veíamos muy de vez en cuando, pero seguíamos trabajando juntos. No solamente yo trabajaba en sus películas, sino que también intervenía en la selección de los actores, en el vestuario y en los libretos.

Como te dije antes, él era muy celoso de su trabajo, no confiaba mucho en delegar. Pero conmigo era diferente, él no me dejaba hacer todas esas cosas cuando era su querida o después para reconquistarme, no. Me dejaba hacerlo porque sabía que yo tenía talento, y que donde yo metía mano lograba un éxito. Y aca no es mi vanidad la que está hablando.

Fui la mujer detrás del gran hombre, eso por supuesto nadie lo sabía, o por lo menos nadie fuera del grupo de trabajo. La dependencia de Leonardo para conmigo llegaba a limites increíbles, ha llegado a llamarme por teléfono para preguntarme que corbata debía ponerse.

Yo siempre le preguntaba, ¿cómo viviste todos estos años sin mí?  El me respondía que no lo sabía. Nunca fui así con nadie, nunca confié tanto en nadie como vos. Hasta su mujer me lo decía, vos sos su norte.

Si querida mía, también conocí a su mujer y a su familia. Éramos ¿como denominarlo? “abiertamente civilizados”. Naturalmente ellos no sabían a ciencia cierta quien era yo, seguramente lo sospechaban. Me aceptaban como una actriz y colaboradora, muy exitosa. Nunca se dieron por enterados de lo otro, jamás.

Antes las mujeres eran cornudas, perdón por la palabra Ivanita. No se me ocurre otra, vos cambiala por alguna otra más suave. La cosa es que eran y lo eran, era algo que no podían cambiar. En algunas ocasiones solían hacerle alguna que otra escena al marido, pero solo eso.

Se de un caso en el que la mujer de un director quemó el auto de su protegida. Como no le bastó con agarrarla de las mechas a la salida de la radio, le quemo el auto, que naturalmente le había regalado su marido.

La mujer estaba fuera de sí, y la chica era muy temperamental. Porque le gritaba a viva voz, no importa, quémalo total tu marido va enseguida y me compra otro. Fue un escándalo, hasta tuvo que venir la policía.

Pero esa fue una excepción, en general en esa época las mujeres éramos más sumisas. Me incluyo, tal vez yo no debí aguantar ciertas cosas. Quizás debí hacerme respetar más. Pero entonces eso no se estilaba, esto comenzó después con la liberación femenina y todo eso.

La cuestión es que Nuestro noviazgo iba viento en popa, salíamos en las revistas, hicimos dos películas como pareja. Y hasta protagonizamos un radioteatro. Como dicen ahora, nuestra pareja “vendía”.

Ambos estábamos en el pináculo de nuestra carrera. En ese entonces a mí me habían ofrecido una película en Méjico. Trabajaría con Leonardo, haríamos el guión y todo lo demás. Por supuesto yo sería la protagonista, Raúl se quedó en Buenos Aires porque tenía compromisos,

Capitulo X

Extrañe tanto pero tanto todo. La película tuvo mucho éxito, pero nunca más quise filmar fuera de mi país. Para muestra basta un botón, y pensar que me quería ir a Hollywood, no hubiera aguantado vivir allí, lejos de todos.

A veces como las cosas son diferentes a lo que una se imagina o planea, ¿no? Pensar que me acerque a Leonardo para entrar en un mercado del que después hui despavorida.

Todo era muy distinto allá. No sé si mejor o peor, no reconocía nada, todo era ajeno a mi. Imaginate, yo filme años casi con el mismo grupo de gente, con los mismos técnicos, en los mismos estudios.

En Méjico no conocía a nadie, debo reconocerlo, ellos hicieron lo posible para que yo me adaptara. Todos me trataron muy bien, hasta dieron una fiesta en mi honor de bienvenida, y otra cuando me fui.

Yo era una actriz muy conocida en mi país, protagonista de grandes éxitos. Lo que ahora se denominaría como actriz taquillera. Para ellos era negocio tenerme en sus películas, por eso hicieron lo imposible para que me sintiera cómoda y retenerme.

Fui yo la que no me adapte, allí era la Argentina. Aquí nadie me decía así porque todos pertenecíamos al mismo país. Lo sé Ivana, es mi argumento es de lo más tonto, no tiene fundamento y por lo tanto no se sostiene.

Yo quería algo y con esfuerzo lo conseguí, la cuestión es que no supe que hacer luego con ello. Estaba en un país extraño, extrañaba todo. Hacía años que no vivía en mi pueblo, sin embargo estando allí extrañaba cada rinconcito de mi Venado.

Nunca me fue fácil adaptarme, excepto cuando vine a Buenos Aires. No sé porque pero así fue. En ocasiones me costaba adaptarme a algo diferente, otras veces sin embargo me adaptaba sin problemas. Tal vez ello dependía de cuan cómoda o feliz me sentía.

Supongo que el problema principal fue la ausencia de Raúl. Temía perderlo, que otra persona me lo arrebatara de mis brazos. Eso me volvía loca, pensaba en el en todo momento. Nunca fui una persona celosa, pero con el todo era distinto. Creo que no ame tanto nunca a nadie.

Cuando volví no me separaba ni un minuto de Raúl, quería estar todo el tiempo con él, pensar que solo habíamos estado separados unas cuantas semanas.

Hasta hablamos de matrimonio, hablamos solamente, ninguno de los dos estaba muy convencido. Pero convinimos que todavía éramos jóvenes para casarnos.

En esa época no era lo mismo estar de novio que estar casado. Para el negocio digo, no era lo mismo. Los papeles que le ofrecían a la gente casada eran diferentes. Supongo que porque al estar casado ya no existe esa fantasía que el espectador se hace con uno.

El estudio te recomendaba que en lo posible no te casaras, y a veces, te hacían firmar contratos en los que por determinada cantidad de años no te podías casar. Eran otros tiempos Ivana, tal vez a vos esto te sueñe como de otro planeta, y tal vez sea así.

En esa época las artistas de cine eran artistas de cine, figuras que aparecían en la pantalla donde cobraban vida. La gente no nos veía como seres humanos con sus alegrías y tristezas. Nos veían como personajes de películas, se creía que vivíamos de fiesta en fiesta, que nos manteníamos a champán y a suspiros.

Los artistas y sobre todo las artistas éramos para el público seres etéreos que aparecían en la pantalla, fuera de allí no teníamos vida ni existencia. Y lo trágico o gracioso o lo que sea es que tanto los estudios como las revistas fomentaban y alentaban esas creencias.

En nuestro mundo de ensueño todo era fácil, cómodo y feliz. Nunca nadie tenía un problema, ni un dolor de cabeza, ni iba al baño. Jamás se podía mencionar que habías tenido un problema de salud. Eras un artista por lo tanto no te pasaban las cosas que normalmente le pasan a la gente.

Pertenecías a esa raza irreal de seres que  no viven por sí mismos, ni para sí mismos. Nuestra vida era pública, no debíamos tener vida privada, y si la teníamos debíamos ocultarnos de todo y de todos.

No cualquiera soportaba eso, había que tener mucho temple, mucha conducta y sobre todo mucha vocación para soportar todo eso mi querida.

El ir a Méjico constituyo un hito en mi vida por muchas razones. Al poco tiempo de volver comencé a sentirme mal, cada vez peor. Lo peor es que todos lo notaban, Estaba rara, me sentía débil, tenía vómitos. Primero pensé que me había pescado algún virus, además estaba un poco cansada, no dejaba de filmar una película que ya comenzaba otra.

Realmente estaba muy cansada, al principio se lo adjudique a eso. Me tome una semanita y  nos fuimos con Raúl a descansar a una quinta de unos amigos de él. Fue maravilloso pasar esa semana junto a Raúl, el tiempo paso volando.

Me esforcé mucho por sentirme bien esa semana, no quería preocupar a Raúl. No quería que se asustara pensando que no estaba bien de salud.  Intente sobreponerme y no pensar, pero como todo, tuve mis días buenos y mis días malos.

Cuando volvimos no sólo el malestar continuaba, sino que se agravaba. Además también tenía también otros síntomas femeninos. No tenía un diagnostico en mente, ni se me ocurrió lo que podía estar pasándome.

Me resistía ir al médico, en aquellos días todo era un engorro. Nadie tenía que saber que yo consultaba a un facultativo, tenía que ser en el más absoluto secreto. Primero le describí los síntomas a una amiga que era enfermera, y conocía de la época en la que trabajaba en perfumería de la tienda. Alicia se llamaba, era de bonita, de dulce, un amor de chica.

“Alcira”, me dijo Alicia. “Tenés que ir al médico urgente.”

Ella no anticipo un diagnóstico era muy discreta, pero de seguro se imaginó a que se debía mi malestar.

Finalmente pedí turno y fui al médico, para ir me camuflé un poco. Me puse peluca, anteojos. Tampoco usé la ropa que siempre usaba, cambié totalmente mi estilo para estar segura.

Lo que si dí fue mi nombre real, total, nadie del ambiente lo conocía. Pedí uno de los últimos turnos, de manera que cuando llegue al consultorio no había ninguna otra persona.

El me revisó como a cualquier otra persona, y me mandó unos análisis para estar seguros. Te lo cuento y se me vuelve a poner la carne de gallina como en ese momento Ivana.

Señora me dijo con voz de médico, usted está embarazada. Mi diagnóstico no es concluyente, por eso le mande hacerse estos análisis. En cuanto los tenga venga a verme.

Yo no sabía cómo reaccionar, estaba feliz, triste, desolada y esperanzada. Todo eso junto y mucho más, más de lo que vos te puedas imaginar, mucho más de lo que yo me podía imaginar.

Embarazada, me dije, estoy embarazada. No iba a ser la típica y tonta pregunta de cómo sucedió, porque eso ya lo sabía de sobra.

Aunque me hice otras preguntas más profundas y mucho, mucho más dolorosas e incomodas. Por ejemplo cómo reaccionaría Raúl, si debía o no decírselo a Leonardo.

Y la última pregunta, la frutillita del postre, la peor, la más tremenda, ¿de quién será este hijo?. Yo había estado con los dos, intuía que era de Raúl, pero sólo lo intuía, no lo podía aseverar. En aquellos años no había como hay ahora pruebas de ADN, antes la cosa era más de “confianza”.

Estaba aterrada no podía pararme frente a mis padres y darles semejante noticia, tampoco a mí a mi familia, ni siquiera a mí misma. Lo que había hecho era algo terrible, irresoluble. Sin lugar a dudas esa no era una buena noticia.

Sin embargo en medio de tanta tempestad de sentimientos encontrados, tuve un momento de lucidez, un instante de paz que me dio lugar para reflexionar por unos segundos. Es terrible me dije, pero no estoy sola en esto, con Leonardo no puedo contar, eso es claro.

Pero sí con Raúl, él sabía muy bien cómo era todo desde el primer momento. Y no solamente eso, el acepto la situación desde el primer momento. Siempre me aseguró que podía confiar en él y serle sincera…

Animo, no está todo perdido Alcira, me dije con confianza.

Además, esto no es definitivo, puede haber sido un diagnóstico equivocado, los médicos se equivocan todo el tiempo. A mi prima le dieron seis meses de vida, y ya pasaron como 15 años y ahí está vivita y coleando.

No voy a hacerme problema y si voy a hacerme los análisis.

Por supuesto me hice los análisis, y fui a ver al médico. Naturalmente esto no era una de mis películas, y tampoco tuvo el final que yo esperado. Por lo tanto no me pasó como a mi prima, esta vez el diagnóstico era correcto. Ahora sí no había escapatoria, ahora si era el momento de la verdad.

Necesitaba tanto el consejo de mi familia, de Cecilia o de alguien que me quisiera. Lo más cercano que tenía en Buenos Aires a un pariente era Leonardo o Raúl. Qué curioso, pensé primero en Leonardo que en Raúl. Pero opte por llamar a Raúl.

Cuando comencé a discar su número estaba segura de que todo iba a ir bien. El vendría inmediatamente a mi rescate, yo le daría la buena nueva, nos fundiríamos en un abrazo. La escena siguiente comenzaría con nosotros dos haciéndonos arrumacos y preparando la lista de invitados a nuestro casamiento.

Yo había intentado presentar a Raúl a mi familia, pero ellos vivian un poco lejos. No nos era fácil dejar Buenos Aires por unos días, trabajábamos mucho y se nos complicaba todo bastante. Por una cosa o por la otra siempre lo posponíamos.

El tampoco me presento a su familia, ellos si vivian en la ciudad, pero no se dio. Yo suponía que el quería esperar porque lo nuestro era serio. En fin dados los nuevos acontecimientos, debíamos tomar al toro por las astas y presentarnos las respectivas familias.

De seguro ninguna de ellas se opondría a nuestra relación. Naturalmente no mencionaríamos que nos casábamos porque un hijo venía en camino. En esa época ese tipo de cosas se mantenían en secreto.

Aunque no faltaba la chusma mal intencionada que hacia la cuenta, y si el chico nacía antes del plazo estipulado,  se aseguraba de hacer correr el rumor de que “te habías casado atrás de la iglesia”. Así que mejor que te aseguraras de acreditar que la criatura en cuestión había nacido en forma prematura.

Si Ivana, todo eso pensé en esos minutos que me llevo discar el número y que Raúl atendiera mi llamado.

Hola Raúl le dije con un tono que hasta yo me escuche ajeno.

El me conocía muy bien, y por mi voz, se dio cuenta que algo me pasaba.

Que te pasa Cira, me pregunto.

Necesito hablar con vos urgente, le dije.

Solo mi amiga sabía que había ido al médico, pero tampoco sabía de mi boca el diagnóstico, aunque lo suponía. Nadie más lo sabía, no quería preocuparlos fuera lo que fuera…

Está bien, ya mismo salgo para allá.

Cuando el entro, yo estaba expectante, tenía el corazón en un puño. Ensaye varias maneras de decírselo pero ninguna me parecía la correcta. No sabía que palabra utilizar para comenzar a darle la noticia.

Lo único que esperaba era que el  Solo esperaba que el... en fin.

Ivana, yo estaba muy sensible y la situación me sobrecogió. Nunca fui una persona de llanto fácil, pero esta vez todo me supero. Así que entre llantos y sollozos le conté lo que había pasado.

El me escucho absorto, como si no entendiera lo que le estaba diciendo. Me miraba fijo como si no me viera. Cuando termine de contarle nos quedamos así unos minutos, yo lloraba desconsolada y el me miraba fijo.

Cuando supongo pudo reaccionar, su cara cambió dramáticamente, estaba pálido desencajado.

Y que pensás hacer, me dijo arrastrando las palabra y tartamudeando. Puedo ayudarte a pagar una operación. Yo pagaría la mitad que me corresponde, ¿te parece bien?

¿Una operación? Pero que estas insinuando, le respondí

Entonces que pensás hacer, me preguntó

¿Qué pienso hacer? Yo, que pienso hacer yo… le respondí.

Si me dijo con apenas un hilo de voz. Este no es mi problema, acotó.

¿No?… le pregunté mirándolo muy fijamente a los ojos. Quería traspasarlo entrar en su cerebro para saber con qué iba a salirse. Por su reacción estaba segura que no iba a ser nada bueno.

¿Te parece que este no es tu problema? Lo miré muy fijamente durante unos segundos, y su cara seguía igual, pétrea, estaba pálido y en su frente se veían miles de gotas de sudor, no se le movía ni un músculo.

Pensé que en cualquier momento iba a tener un colapso nervioso, pero no me importó. Me hacía sentir un monstruo, no decía nada, ni siquiera trataba de consolarme.

Yo lloraba a mares, y él ni siquiera sostuvo mi mano.

Tras oír que eso era problema de los dos fue al baño no sé cuanto tiempo pasó, si me lo preguntas para mi fueron horas. Cuando volvió me miró y me dijo:

Mirá corazón, me dijo con una expresión y una inflexión que no le conocía. Hasta su voz y sus palabras me parecían ajenas a él. La pasamos muy bien juntos, yo te servi, vos me serviste, pero esto termina acá.

Esta etapa para mi es pasajera, la verdad no pensé en dedicarme para siempre a la actuación.

Soy joven, aproveche el momento, pero esto no es eterno. Dentro de un tiempo volveré a trabajar con mi padre, y buscaré una chica de familia para casarme.

Comprenderás que no te elegiría a vos como la madre de mis hijos…

Todo mi entorno me daría la espalda, sería un paria. Además mi querida, vos no sabes si yo soy el padre.

Últimamente, aunque vos lo sepas, yo no tengo la seguridad de ser el padre…

Puede ser cualquiera de los dos… o quién sabe si hay más, eso lo sabrás vos.

Vos sabías a lo que te exponías, cuando comenzamos este “noviazgo” pensé que todo había quedado claro. Lo que yo consentí fue esta relación, superficial, de conveniencia.

Pero de ahí a tener una familia, y con vos. No, discúlpame es algo que no me cabe en la cabeza, dijo riendo.

Yo si aceptaría esa especie de relación comercial que teníamos. Yo seguiría haciéndote el novio para…

La garganta se me cerraba más y más al escuchar lo que me estaba diciendo. El corazón me latía fuerte lo mismo que las sienes, todo era irreal. No sabía que era lo que iba a estallarme primero si la cabeza o el pecho.

Con la poca voz que permitió mi garganta que saliera de ella, lo interrumpí preguntándole, vos creías que teníamos una relación comercial, ¿realmente vos creías eso? ¿Realmente vos crees eso?, le pregunte

No solamente yo, me respondió, Todo el mundo lo sabía, todo el mundo sabía que lo nuestro era apariencia. Todos, todos, todos… me dijo a los gritos. ¿O vos no lo sabias?

Raúl por favor voy a pedirte que te vayas, te lo suplico antes de que cometa una locura, le dije.

El ofendido, tiró las llaves sobre el sillón donde estaba sentada y se fue.

Una vez que Raúl se fue de mi piso como una verdadera rata, recurrí a la única persona que creí capaz de enjugar mis lágrimas. Sin pensarlo tome el teléfono y llamé a Leonardo.

Cuando escuche su hola sentí un poco de alivio, pero la voz no me salía, tenía tanta congoja que me ahogaba. Como pude le respondí un hola ahogado, él supo de inmediato que era ti quién hablaba, Alcirita (además de mi familia y amigos de antes de que fuera actriz, el era el único que me llamaba así), criatura ¿qué te pasa? me respondió.

Por favor, le dije, necesito que vengas, estoy desesperada.

Pero criatura, ¿murió alguien?, me preguntó.

No.

Entonces quédate tranquila, voy para allá inmediatamente, pero por favor tranquilízate. No hay nada que no podamos arreglar, me dijo.

Su voz fue como un bálsamo para mí, el venía en camino para rescatarme. Aunque todavía no le había dicho nada, estaba segura de que me comprendería, y de que juntos encontraríamos una solución.

Ivana, sé que se me va a juzgar por esto, a mí ya no me interesa. En realidad creo que nunca me intereso, la primera en acusarse por esto y otras cosas más que iré revelándote fui yo.

Y no sólo me he acusado, también me he juzgado y, condenado, quiero que esto se sepa, y que se sepa con la mayor crudeza posible. Por favor trata en esta parte de no modificar ni endulzar mi relato. Al saberse todo esto terminare de cumplir la condena que me he autoimpuesto.

Cometí muchos errores en mi vida, algunos por amor, otros por imprudencia pero te puedo asegurar que me he hecho cargo de cada uno de ellos.

A lo largo de todos estos años, traté de pagar todo lo malo que he hecho a lo largo de mi vida. Nunca evadí mis responsabilidades, siempre me hice cargo de todo. Y en lo que me fue posible, trate de reparar hasta último momento, en alguna medida el daño que he hecho.

Puedo decir que después de escribir las cosas que pasaron en mi vida me siento en paz conmigo misma. Y también con la vida, ¿Por qué no? Ahora puedo mirarla a los ojos y decirle, como dice Amado Nervo, ¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!.

Te sigo contando queridita, la emoción me embarga y quiero terminar este pasaje de mi vida cuanto antes. Pero por favor Ivana, te lo suplico, no lo modifiques, quiero que quede lo más textual posible. Estoy escribiendo esto con mi corazón.

Cuando Leonardo llegó estaba bañada en lágrimas, gracias a Dios, la desesperación ya me había abandonado. Casi todo lo peor había pasado, ¿Qué más podía ocurrirme?

Capitulo XI

Estaba sola esperando un hijo a principios de los años cincuenta, no había cosa peor que esa. Quizás si la habría, pero para mí esa situación constituía el final de mi mundo entero.

Leonardo fue muy contenedor, le conté lo mejor que pude, dado mi estado de ánimo. No sabía muy bien por donde comenzar. Las palabras salían de mi boca sin llevar un relato coherente.

Le dije que esperaba un hijo, que estaba sumamente angustiada porque no sabía si era de él o de Raúl. Eso me hacía sentir una mujer promiscua, sucia, la basura más grande que había pisado esta tierra.

Yo decía: todo quedó perfectamente claro entre nosotros Leonardo, yo no te voy a pedir que te hagas cargo, te lo juro.

No te llamé para eso, yo sé que tu familia esta primero y siempre lo estará. No te pido nada, porque entre nosotros siempre estuvo todo claro. Recuerdo que le repetía, y repetía esa frase ahogada en llanto, como una letanía una y otra vez.

Me daba cuenta que el intentaba calmarme por todos los medios, pero yo no me calmaba. Cada vez me ponía más y más nerviosa. No sé cómo estaría o como se me veía, la cuestión es que fue a la cocina, y me trajo un vaso con agua.

¿Qué es?, le pregunte

Es agua, solo agua mi niña, yo no te daría ninguna de esas porquerías. Tomálo que te va a hacer bien. Estate tranquila, respira profundo, necesito que te calmes para decirte algo que te va a aliviar bastante.

¿Qué me querés decir Leonardo?  Yo no te pido nada a vos, eso me quedó claro desde el…

Shhhh, me interrumpió, lo único que tenés que hacer es calmarte, necesito decirte algo y que lo entiendas.

Tomé el agua y no pude refrenar las náuseas que me causó. Fui corriendo al baño, y vomite todo lo que tenía dentro. Todo, literalmente, mis lágrimas se secaron y no afloraron hasta muchos años después.

Ivana podrás creerme que a partir de ese día hasta unos años después nunca más pude llorar, era como si mi provisión de lágrimas se hubiera terminado.

Desde ese día solo sentí tristeza y desolación, fue tan enorme ese sentimiento me acompaño por muchos, muchísimos años. Cuando me llamaron de lo editorial y me hablaron de escribir mi biografía, algo se liberó en mi. Algo hizo que ese espantoso sentimiento comenzara abandonarme. La decisión de contar esa parte oscura de mi vida fue liberador.

Una vez que deje de llorar, Leonardo me hablo muy calmadamente. Mirá Alcira, yo sé que con esto que te voy a decir, te vas a sentir un poco más tranquila.

Ese hijo no es mío, y a pesar de todo lo que hablamos si lo fuera me haría cargo. No es necesario que me lo midas, te ofrezco hacerme cargo de ese hijo, quédate bien tranquila.

Siempre te lo digo, lástima Alcirita que llegaste tarde a mi vida, sino que diferente hubiera sido todo.

Como te decía ese hijo no es mío, porque hace unos años tuve un problema médico, una infección hizo que se me obstruyera el conducto o un conducto o algo así, y eso me dejo esteril.

La verdad que no te sé explicar muy bien que cuernos fue lo que me paso, Vos sábes que yo todo lo que tenga que ver con médicos no le llevo el apunte, los médicos lo único que hacen es enfermarte.

La verdad que no me importo mucho, porque yo ya tenía hijos, si hubiera sido más joven, por ahí le hubiera dado más bolilla.

Yo no lo comento, porque la gente confunde esterilidad con impotencia, y sabes cómo son estas cosas. Los hombres somos así o por lo menos yo soy así. Si querés podemos ir a mi médico y él te lo va a explicar mejor.

Esta bien, te agradezco mucho Leonardo, yo tenía el presentimiento que el chico era de él. Le respondí

Mirá Alcira, vos sabés que a mi nunca me gustó meterme en la vida de nadie mucho menos en la tuya. Sé que este no es el momento más adecuado, yo no soy lo que se dice un santo, pero siempre supe que este tipo era un flor de hijo de puta. Con perdón de la madre que lo parió, tal vez sea una muy buena mujer…

A mí nunca me gustó ese cajetilla, y cuando empezaron a noviar lo llamé a mi escritorio le dije: mirá querido, si estas acá es por Alcira, así que ándate bien con cuidadito. Y no le hagas un feo, porque te juro por mi madre que te cago a trompadas… Vos sabes Alcirita que cuando yo quiero ser diplomático lo soy.

Leonardo siempre tenía esas cosas, catalogaba a la gente de la peor manera, o decía las cosas más terribles, pero siempre lo hacía sin faltar. Eso me hacía reír mucho, pero esta vez ni siquiera eso me hizo reír.

No por favor Leonardo, no te metas en líos por mi culpa, déjalo que ya va a caer solito. Pero de verdad, le dije, prométeme que no le vas a hacer nada.

Te prometo Alcira que no lo voy a tocar. Si eso te deja tranquila, me dijo, no lo voy a tocar.

Leonardo, mi vida es un verdadero embrollo, no tengo idea de que hacer con este hijo, le dije. No lo puedo tener, pero tampoco puedo sacármelo, eso es un crimen, ofendería a Dios más de lo que lo he ofendido hasta ahora.

Lo primero mi querida, me dijo, es no tomar decisiones apresuradas. Si vos me lo pedís yo puedo reconocerlo, pero sería un hijo ilegítimo, un bastardo. Sería señalado por esta sociedad hipócrita. No tendría una vida feliz, se sentiría menos que los demás. Es doloroso pero es así

Vos sabés que si hay algo que a mí no me gusta es dorarte la píldora, yo siempre te dije la verdad, o lo que yo creí que era la verdad.

Lo otro que se me ocurre es que lo tengas y se lo lleves a tus padres. Podrías, cuando fuera más grande lo traerías a vivir con vos diciendo que es un sobrino tuyo, y que vos sos su tutora porque sus padres murieron en un accidente.

Lo otro que se me ocurre es  que  lo des en adopción. Hay muchas parejas que no tienen hijos y quieren adoptar. Ellos le darían amor, un apellido, un hogar como Dios manda.

No sé te digo lo primero que se me ocurre, vos elegirás la opción que más te parezca. Pensalo bien, ahora no estás en condiciones para tomar ninguna decisión Alcira. Tomate unos días, los que necesites.

Está bien, Leonardo, le respondí, la primera opción es casi imposible. No puedo presentarme en casa de mis padres soltera y con un hijo. Las chusmas del pueblo se harían un festín, por fin lograrían verme arrastrada en el fango y conmigo arrastraría a mi familia. Eso sería terrible para ellos, no lo sé, tal vez la segunda opción que me diste sea la más acertada. De todas maneras voy a tomarme unos días para ver que decido.

Igualmente Alcirita, te repito me dijo Leonardo con un tono amable casi paternal, eso es lo primero que se me ocurre. De seguro después pensando más tranquilos se nos van a ocurrir otras cosas. Ya vas a ver como todo se resuelve.

Si, seguramente se nos van a ocurrir otras cosas. Lo importante es tomarse un tiempo, dejar descansar la cabeza. Andá nomás querido, es tarde y ya me ayudaste muchísimo. Si sé que tengo tu apoyo voy a estar bien, no te preocupes. Le dije para tranquilizarlo

Lo tenés querída, lo tenés me dijo dándome un beso en la frente.

Pero por más que lo intente no pude darme tregua ni pensar en otra cosa, así que esa misma noche le escribí una carta a Cecilia, necesitaba su opinión.

Ella había entrado al noviciado en el pueblo. Y a los pocos años de haber tomado los hábitos, la trasladaron a una congregación en Córdoba, en la que a pesar de su edad era Madre Superiora.

De esa carta no tengo copia, no la escribí en borrador como a las otras, lo que tenía que decir en esa carta era demasiado terrible como para escribirlo dos veces.

A la mañana siguiente la llevé al correo, fui todo el camino apretando la carta entre mis manos junto a mi pecho. Era como si en ella fuera mi corazón y mi alma.

Fue como te lo digo Ivana, esa carta llevo mi corazón roto y mi alma cubierta de pecado, para que Cecilia reconstruyera el daño y espiara mi culpa.

En esa carta le contaba lo que me había pasado, le decía que no sabía qué hacer con ese hijo inocente que llevaba en las entrañas. También le conté lo que Leonardo había pensado sobre llevar al niño con mi familia o darlo en adopción. Le pregunte que era lo que ella opinable, la primera opción me parecía terrible, el niño crecería dentro de una mentira. Mi buen nombre y honor quedaría a salvo, era una decisión demasiado egoísta.

Después que mande la carta me sentí un poco más aliviada, no estaba sola, Leonardo estaba conmigo y seguramente también podría contar con Cecilia. Conociéndola ella de seguro me apoyaría, aunque no tenía su confirmación.

A los pocos días tenía que comenzar a filmar una película. Leonardo me llamó a su escritorio y me dijo: “Alcirita, ¿estás en condiciones de filmar?”

Si, le dije, le conté que le había enviado una carta a Cecilia,  y lo que allí le había puesto.

Muy bien me dijo, ella te quiere mucho y no te va a aconsejar mal querida.

Leonardo mi partener…

Nooooooooooo, mi querida, no. Me interrumpió, ese cajetilla ya es historia, Ese hijo de puta, no jode más a nadie, te lo aseguro. Y te aseguro que no le toque un solo pelo.

Tiempo después me enteré que Leonardo había hecho correr el rumor de que Raúl era yeta. La gente del espectáculo es muy supersticiosa, y eso le valió que nunca nadie más lo llamara ni para extra.

La filmación de esa película se me hizo muy cuesta arriba, eterna, menos mal que hacía de enferma. Tenía una cara espantosa, por más que la maquilladora se esforzaba en dejarme presentable.

Todos asumieron que estaba mal por la finalización de nuestro idílico noviazgo, y no hubo preguntas al respecto. Sólo palabras de apoyo y contención por parte de mis amigos y compañeros de trabajo.

A pesar de tener la posición que tenía, o sea ser la querída del director, la gente me apreciaba. Porque en general ayudaba a mis pares a conseguir trabajo.

Yo jamás fui una de esas divas caprichosas sin talento, que se empacan y dicen que los que no sirven son los demás. Tampoco hice echar a nadie, por más que varias veces tuve motivos. Ya sabía muy bien cual era mi lugar, si bien Leonardo me dio una inmensa oportunidad, me sostuve por mi talento.

Yo siempre fui como todos, nunca quise ni acepte favoritismos. Al contrario Leonardo siempre me exigía mucho más que a los demás. Cuando una vez le pregunte porque lo hacía, me contestó que porque yo siempre podía dar más que lo que daba.

Volviendo al revuelo que provoco nuestra ruptura, antes los periodistas no eran como ahora, por suerte Ivana. Antes respetaban que no quisieras hablar. El estudio se limitó a mandar una comunicación y con eso quedaron tranquilos.

Se publicaran revistas con una retrospectiva de nuestro romance, que se publicaran fotos de “cuando éramos felices”, nuestra pareja vendía. Era lógico que las revistas aprovecharan el momento comercialmente. Pero eso fue todo.

Después de unos cuantos días, una noche al volver a casa de la filmación, me encontré con la carta de Cecilia. Yo tenía miedo de lo que ella pudiera contestarme, pero el hecho de que me contestara era una buena señal.

Querida Alcira (decía la carta con su impecable letra de maestra),

Ante todo espero que al recibir la presente, te encuentres bien de salud. Leí tu carta atentamente, me imagino querida amiga lo que estarás sufriendo, me conduelo mucho por eso y te tengo en mis oraciones.

Pero sabé que Nuestro Señor sólo nos manda a cargar la cruz que podemos cargar. Y por lo tanto hay que llevar lo que nos corresponde llevar con resignación y alegría, porque esa es la misión que Él nos ha designado.

Nunca lo olvides querida Alcira que la oración y la contemplación son un gran alivio y ayuda en situaciones en las que se nos ponen pruebas como estas.

Me parece muy bueno el consejo que te dio el Señor Leonardo. Hay muchas familias que quieren tener un hijo y no pueden, el niño estaría muy bien cuidado y querido. Eso sería mucho mejor que hacer vivir al niño en una mentira como bien vos decís.

Conta conmigo para lo que necesites, seguramente en los meses subsiguientes necesitaras un lugar donde refugiarte. Nosotras podríamos recibirte y encargarnos de todos los arreglos. Naturalmente todo se haría como Dios y la ley manda. Vos quedarías al margen de todo, si es que esa es tu voluntad.

Hable con las hermanas de tu caso, les dije que eras una muy buena amiga, casi una hermana. Que nos conocíamos desde pequeñas, que sos una mujer muy creyente y muy piadosa, pero que el amor te llevó por un camino diferente al que vos habrías planeado o querido.

Ellas estuvieron muy de acuerdo con que vengas a vivir por un tiempo con nosotras a Córdoba. Así que si aceptas venir a vivir con nosotras avísame para hacer los arreglos, te estaremos esperando todas con mucho cariño. Para mi será una alegría compartir con vos algún tiempo.

Tu amiga que te quiere sinceramente.

Sor María Cecilia

No sabés querida Ivana, el alivio que me dio recibir esa carta, era como si el mismo Dios y la Virgen me perdonaran a través de la carta de Cecilia. En mi época se discriminaba mucho a las mujeres solteras con hijos, la Iglesia era muy rigurosa con eso, y con otras cosas.

Todavía no se había celebrado el Concilio Vaticano II, las monjas no eran una parte fundamental en la sociedad. Eran como adornos, no salían del convento. Cecilia se arriesgó mucho conmigo, y con mucha gente como yo, ella nunca había tenido en su vida situaciones límites.

Entro al convento antes de comenzar a vivir, pero igual ella comprendía las debilidades humanas. Y no solo eso, no cuestionaba, ni se escandalizaba y mucho menos juzgaba, tan solo ayudaba a quien se lo pidiera sin más. Ni siquiera trataba de hacer que se acercaran a Dios. Ellos solitos con el ejemplo que ella les daba tomaban la buena senda,  y comenzaban una vida piadosa y solidaria.

Las hermanitas de la congregación de Cecilia eran igual a ella, un ejemplo, tan buenas personas, piadosas y solidarias. Ayudaban a todos los que se acercaban a ellas, a veces no tenían ni para comer ellas, pero a la gente que iba a pedirles un pedazo de pan nunca se lo negaron.

Algunas ayudaban como enfermeras en el hospital público. Ahí se veía de todo, pero principalmente casos de tuberculosis. En esa época era una enfermedad que se daba mucho entre la gente, pobre y de la otra.

Porque aunque no lo decían también se enfermaban, pero ellos se iban a pasar las temporadas a las clínicas privadas que costaban una fortuna. Se morían igual, pero con categoría como diría una tía mía.

Otra vez perdí el hilo, en realidad más que el hilo creo que ya he perdido el rumbo Ivanita. Te vas a volver loca con este relato, te juro que trato de ser lo más minuciosa y ordenada posible, lo intento, pero no lo logro. Vuelvo sobre mis pasos, me veo ahí en esas situaciones a la luz de los años…

Todas esas emociones me embargan, me manejan y lo peor es que no quieren abandonarme. Dicen que el tiempo todo lo cura, pero no es cierto mi querída.

El tiempo hace que olvides, pero cuando crees que ya olvidaste, te trae muy bien servido todo lo que fue terrible para vos en tu vida en bandeja de plata, para que “disfrutes nuevamente de ese banquete”.

Aunque no debo ser injusta, no sé si a todos les pasa. No sé si todos han hecho cosas terribles en su vida o se han equivocado tanto como lo hice yo. Tal vez a las otras personas no les pase, o les pase al revés. Que la vida le sirva en bandeja de plata sus éxitos, buenos actos o logros, porque es lo único que tiene para servirles.

Es extraño, siempre me hubiera gustado ser otra persona. Eso comenzó cuando era pequeña, observaba a alguien durante unos días, casí sentía estar mimetizada con ella. Observaba sus movimientos, sus reacciones sus gestos.

Yo pensaba que podía meterme dentro de ella sin ser notada, como un intercambio de cuerpos. Los sujetos como te dije eran diferentes, a veces quería ser mi maestra, otras alguna compañera o compañero,  las chicas de Venturino, doña Alma, o Coqui la hija del farmacéutico.

Tal vez de ahí me venga la locura y la vena artística, tal vez eso explique mucho. O tal vez no, ahora, ya nada importa demasiado Ivana,..

Capitulo XII

Cuando terminamos de hacer la película, ya estaba como de seis meses, por suerte no se me notaba nada. La había pasado bastante mal, vomitaba mucho, casi no había engordado.

Leonardo hablo con el estudio, les dijo que yo no estaba muy bien de salud, y que iba a ir a pasar unos meses con mi familia. Tomaría unos meses de vacaciones y luego volvería fuerte y recuperada para mi próxima película.

Quédate tranquila Alcira me dijo Leonardo, y teneme al tanto de todo lo que decidas, y por supuesto avísame si necesitas algo. No sos la primera ni la última a la que le pasa una cosa así. Otras ya lo han hecho y nadie se ha percatado, esto es así, el negocio es agradecido, pero suele ser muy cruel. La gente y la sociedad también es cruel, hay que cuidarse.

Usted sabe cómo es la gente ¿no? Me decía mientras acariciaba mi mejilla. A ellos no les importa la conducta que se tuvo durante tantos años, les importa que cometió un error para comerle el corazón. Pero usted no me afloje, usted es fuerte y sabe que no está sola. ¿Lo sabe, no?

Si le respondí con el hilito de voz, que salía de mi garganta hecha un nudo.

Sabe que conmigo puede contar siempre, eso lo sabe muy bien Alcira. Siempre puede contar conmigo, yo estoy y estaré siempre a tu entera disposición. Estoy un poco maltrecho, esta diabetes me tiene un poco harto… pero no me va a impedir, nunca, nunca, nunca, eschuchame bien, agarrar el auto y enseguida estoy ahí si me necesitas.

Lo sé le dije, vas a tener que empezar a cuidarte, si te pasara algo yo no sabría que hacer sin vos, le dije acongojada. Que hubiera dado por llorar en ese momento,  me hubiera aliviado tanto. Pero no podía.

Leonardo no estaba muy bien de salud, tenía muy alta la diabetes y era muy duro para cuidarse. Le habían comenzado a suministrar insulina que el mismo se aplicaba en diferentes horas del día.

Todos le decíamos que tenía que cuidarse, pero él decía que esas no eran cosas de hombres, que los hombres mueren con las botas puestas. Y casi casi lo hubiera logrado, de no haberle tenido que cortar las piernas, por su enfermedad, hubiera muerto con las botas puestas.

La muerte de Leonardo, me devastó Ivana. Fue un golpe terrible para mí, tremendo, casi como perder un familiar muy querido, un amigo entrañable. Pero te lo cuento después porque ocurrió con posterioridad a esto.

Leonardo hizo todos los arreglos para que  fuera con Cecilia. En aquel entonces los medios no hablaban si se trataba de temas de salud, y al parecer lo mío lo era.

Por supuestos mis padres y mis hermanos se mantuvieron al margen. Con ellos mantuve la mentira. No sé porque pero nunca tuve esa cercanía con mis hermanos como para que sean mis confidentes, como la tenía con Cecilia. Tampoco me imagino como hubieran reaccionado al decirles semejante cosa, no sé la verdad es que desconozco como hubieran actuado. Te sonará raro, pero a ellos no los conocí tanto.

Te contaba lo que les había dicho a mi familia respecto de mi ausencia. A ellos les dije que iba a ir a descansar a Córdoba. Pero siempre me mantuve en contacto con ellos, yo les mandaba cartas contándoles como evolucionaba “mi salud”, ellos me mandaban sus deseos de pronta recuperación y me contaban como iba su vida.

Me acuerdo que viaje la misma tarde que terminamos la película. Leonardo me llevó a la estación, y yo le pregunte preocupada: “¿qué va a pasar con la cábala, no voy a poder ir a la fiesta?”.

Pero, déjate de tonterías ahora, me respondió. Primero vos ponete bien, y después vemos el tema de las cábala.

Cuando me dijo eso, yo me sonreí, habíamos mentido tanto con mi problema de salud, que hasta él lo había creído. ¿Cómo son las cosas no?. Bajamos del auto, el me acompañó hasta el tren, y esperó a que yo me estableciera en mi camarote.

Sabés que me revientan las despedidas, si necesitas algo ya sabés. No te olvides de escribirme así me tenes al tanto de cómo va todo. Me dijo, Me dio un beso y se fue.

Dentro de todo el viaje fue bastante llevadero, la distancia era mucha, por suerte como iba en un camarote me la pasé durmiendo, Menos mal, porque estaba tan triste que si no lo hubiera pasado peor.

La cuestión es que bastante después del mediodía, no sé muy bien a  hora, llegue a Córdoba y luego viaje hasta Cosquín. Habré llegado más o menos a las seis o siete de la tarde, estaba oscureciendo, había comenzado la primavera, pero los días todavía eran cortos.

Qué alegría me dio verla a Cecilia, hacía bastante que no la veía. Estaba bonita como siempre o más linda. Era de esas personas que parecen estar iluminadas por dentro. Era como una de esas vírgenes a las que uno le tiene fe por lo hermosas que son.

Ella también se alegró mucho de verme, yo no sabía si la podía abrazar y darle un beso porque ahora era superiora. Antes que yo decidiera que iba a hacer con eso, sentí que los brazos de Celilia me rodeaban  al tiempo que me daba un beso con ruido.

Alcira, me dijo, que alegría de verte. Estas tan delgadita, tenes una carucha, ¿te sentís bien?, me preguntó

Ahora sí, le respondí.

Me sentía tan aliviada junto a Cecilia y las monjitas. Tenía una sensación bastante infantil y simplona, pero estaba segura que estando con ellas nada malo me podía pasar. 

Y así fue, en esos meses que viví con ellas nada malo me paso, por el contrario, fui una más. Todas me trataban con mucho cariño, me cuidaban, y hasta me mimaban bastante, dentro de lo que ellas podían por supuesto.

En esa época rezaba mucho, quería apartar de mi mente todos esos malos sentimientos y deseos de venganza que tenía hacia Raúl. Dios se encargará me decía la Hermana Sofía, la venganza no es buena, eso si se le debe cruzar por la cabeza a una persona de fe como vos.

Meses después tuve a mi hija, llegó en una hermosa noche de primavera. Había comenzado a hacer calorcito, yo no podía dormir, había abierto un poco la ventana de mi cuarto. Entraba un lindo airecito que me traía perfumito de flores y hierbas, trate de relajarme y dormir.

Di vueltas para un lado y para otro, si bien estaba un poco somnolienta, no lograba conciliar un sueño profundo. De repente entre como en un estado de alerta y un rato después comenzaron los dolores.

Hice lo imposible por soportarlos, quería retrasar cuanto pudiera el momento del parto. Sabía que en cuanto mi niña saliera de mí se la llevarían y no volvería a verla nunca. Si querida Ivana, esa era mi decisión lo sé, pero una decisión desesperada y carente de egoísmo. Creo que esa fue el gesto más generoso que tuve en mi vida y a la vez el más doloroso.

El dolor se me hacía insoportable, y luego comenzaron  las contracciones a hacerse más y más seguidas. Me obligue a soportarlo hasta que no pude más.

Recién en ese momento llamé a Cecilia, ella no se apartó ni un minuto de mi lado, siempre estuvo ahí sosteniendo mi mano, consolándome, dándome fuerzas en ese difícil momento.

La Hermana Clotilde era enfermera en el hospital, inmediatamente llamó al médico que me atendió en mi último trimestre, por temor a que hubiera complicaciones.

Cuando el médico llegó ya había dado a luz a Ana Cecilia. Así la llame, ella debía ser anotada con esos dos nombres, era mi legado, lo único que se llevaría de mí. Puse esa condición que puse cuando la entregue. El nobre Ana se lo puse por mi madre y Cecilia por mi gran amiga.

Estaba todo decidido, lo habíamos hablado mucho con el médico y con Cecilia. Yo no podría darle a esa hija la vida que se merecía, no quería que fuera una hija ilegítima, una bastarda a la que todos señalaran y despreciaran.

Tampoco podía mentir sobre su identidad diciendo que era la hija de una hermana muerta, ni decir que era mi hermanita menor, que bien podría haberlo sido.

No está bien decir mentiras y mucho peor esta negar a un hijo, ella no se hubiera merecido que le hubiera hecho eso, no hubiera sido justo. De lo que sí me asegure fue que la entregaran a una buena familia. Todo se hizo como debía hacerse.

Antes de llevársela Cecilia me pregunto si había cambiado de opinión. Si la querés me dijo, podemos arreglarlo Alcira, yo te aseguro…

No, le dije, Cecilia, tengo palabra. El conservarla sería un acto de egoísmo. Lo hablamos muchas veces.

Sos muy valiente, me dijo Cecilia.

Yo no me sentía valiente, me sentí la peor mierda de esta tierra.

La tuve unos segundos más en mis brazos. Aun ahora después de tantos y tantos años,  conservo esa sensación. Recuerdo su perfume, su calor, el peso de ella en mis brazos. Nunca pude olvidarlo, y mucho menos olvidarla. Ella era parte de mí, el gran amor de mi vida, nunca sentí nada igual por nadie.

La miré una vez más. Era tan perfecta, tan bella, tan dulce, tan frágil y sobre todo tan mía. Nunca pensé que se podía querer a alguien tanto sin conocerlo, sin pronunciar una palabra. Le di un último beso en la frente y se las entregué.

No derramé ni una lágrima, desde el último encuentro que tuve con Raúl, me había quedado sin ellas. Te puedo asegurar Ivana, que lo que sentí en ese momento tremendo de mi vida, fue como si me desgarraran el cuerpo en dos. Es algo imposible de definir con palabras, cualquier descripción que haga es pobre.

Fue una de las peores cosas, sino la peor que me había pasado en la vida. Nunca creí que iba a tener esa sensación permanente de pérdida, de desamparo. Tenía ganas de arrebatarles la niña de los brazos y salir corriendo, ir donde nadie me conociera y comenzar de nuevo.

Hubiera sido maravilloso, por fortuna primo mi cordura sobre mi instinto. Quedarme con Ana Cecilia era totalmente imposible. En ese mismo instante recordé el libro la letra escarlata, era como un poco la historia de mi vida, casi lo mismo que a mí me había pasado.

No hubiera sido justo arrastrar a ese ser inocente a vivir una vida terrible en la que siempre sería señalada por los errores que su madre había cometido. Yo debía pagar mi culpa, y una manera de hacerlo era vivir por siempre sin ella.

A partir de ese momento, se abrió un agujero dentro de mí, ese agujero que ocupa todo mi pecho, ese agujero que erosionó la tristeza y la angustia. Esa angustia que sube hasta mi garganta y la oprime sin piedad y sin descanso.

Esa misma noche hice que Cecilia me prometiera que nunca me diría nada de mi niña. Por más que yo le preguntara, por más que yo insistiera, por más que le suplicara. Ella lo prometió y cumplió su promesa.

A los pocos días de dar a luz tomé nuevamente el tren y volví a Buenos Aires, no soportaba más estar en Córdoba. Tenía miedo de no ser lo suficientemente fuerte y salir a buscar a mi niña.

En la estación me estaba esperando Leonardo, con una gran sonrisa. Yo lo conocía mucho, sabía que las cosas no estaban del todo bien, estaba como preocupado.

Subimos al auto, y por un rato hablamos de vanas generalidades, ninguno de los dos quería profundizar demasiado en nada. Si te parece, me dijo, dentro de quince días se comienza la nueva película. Hizo una pausa y me preguntó:

¿Estás de ánimo?

Si por supuesto, le dije, sacando fuerzas de flaqueza y más muerta que viva en mi interior.

Muy bien.

¿”Se comienza”? ¿Pasó algo?, le pregunté.

No, no, me respondió enfáticamente. La va a dirigir Santiago… (Hizo otra pausa sospechosa como buscando las palabras. Las pausas no eran comunes en él).

Me van a tener que operar, me dijo como al pasar.

Operar, ¿de qué? le pregunte, tratando de que mi terror no se notara.

Es una tontería no le des importancia, me respondió. Pero viste como son los médicos de alarmistas de cualquier cosa hacen un mundo. Se me encarnaron unas uñas. Probamos de todo y no se curan, y entonces van a hacer no sé qué de una toilette.

Ellos sabrán, harán lo que tienen que hacer. Solo van a  ser unos días los que no pueda ir a trabajar. Por eso pensé en que se haga cargo Santiago (su hijo), así se va fogueando.

En cuanto me reponga voy, para supervisarlo. Ya quiero ir largando de dirigir, a mí siempre me gustó más producir, te haces menos problemas. Me dijo como si tratara de convencerme de que decía la verdad.

Su tono de voz demostraba que estaba algo triste o preocupado, no le conocía esa faceta. Siempre era tan positivo y alegre que aunque no tuvieras ganas terminaba contagiándote.

Estaba segura que me estaba ocultando parte de la verdad. Pensé que tal vez por lo que me había pasado yo estaba muy sensible y por eso no quería preocuparme. Yo no le quise demostrar que me había dado cuenta de que algo más había, por eso le seguí el juego, y no dije nada.

¿Cuándo te operan?, le pregunté.

Mañana, pero no te preocupes Alcirita, ni vengas. No le dije a nadie, no levantemos la perdiz. Vos comenza a ensayar como si nada. Necesito que todo este calmado para no agitar el avispero.

Esto no nos conviene, sabés.

Está bien, no te hagas problema Leonardo, no voy a decir nada.

Sentía  como si una bomba hubiera explotado en mi interior, todo lo que allí habitaba eran fragmentos informes. Difíciles de reconocer y mucho más de reparar.  Iba a pasar mucho tiempo para reconstruirme, si era que alguna vez lograba hacerlo, y encima la salud de Leonardo.

No había parado de cometer errores y de hacer malas elecciones, pero sin dudas la vida se ensañaba conmigo y no paraba de ponerme  pruebas.

Él era mi persona de confianza, en esos momentos, lo necesitaba más que a nadie en este mundo.

Al segundo día de ensayo se presentó Santiago para hacerse cargo de la dirección. No tenía muy buena cara, pero no sabía si preguntarle. Antes de comenzar a trabajar el me llamó aparte y me dijo lo que estaba pasando.

Alcira lo de papá no era tan tonto como él nos había hecho creer, tuvieron que cortarle una pierna y la otra está muy comprometida. Su riñones no funcionan bien… todo esto es un desastre. El médico dice que tenemos que esperar, me dijo muy serio.

Esta muy delicado de salud, yo sé que él te dijo que no fueras, pero te aviso por si querés ir a verlo.

Contá conmigo para lo que necesites, es una persona muy importante en mi vida, yo quiero mucho a tu padre, es un gran amigo. Él siempre estuvo para mí en momentos difíciles, y yo también quiero estar para él…

Si, lo sé me respondió Santiago (él era un chico muy bueno igual que su padre), por eso te estoy contando esto. Sé que sos una muy buena persona y que puedo confiar en vos.

A Leonardo no le alcanzo la vida para ver finalizada la película dirigida por su hijo. Murió a los pocos días de habérsele hecho una segunda operación. Por suerte pude ir a verlo y decirle todo lo que sentía por él.

Que misterio insondable es esta vida, tiene de todo ironía, locura, y un profundo desequilibrio. Querida Ivana, los afectos no se logran de un día para otro, pero que fácil se van de nuestras vidas. En menos de un mes todo a mi derredor había cambiado drásticamente, había tristeza, soledad, y desamor por doquier.

No sabía cómo iba a poder seguir viviendo. Había perdido a dos personas a las que amé y marcaron mi vida a fuego, dos amores importantes, inolvidables.

Mi niña, el gran amor de mi vida, y Leonardo, mi mentor, mi mejor amigo. Estaba tan mal, a veces quería salir solo por un rato fuera de mi cuerpo para dejar de sentir tanto dolor.

Esa época la recuerdo de un color gris profundo, sin matices ni descansos, era un color plano y uniforme. Todo estaba impregnado de tristeza y de esos dolores que penetran y calan profundo, no solo en el alma sino también en el cuerpo.

Estaba tan perdida sin Leonardo, no sabía que hacer de mi vida. Me sentía tan sola, tan desamparada. A veces iba al cementerio y me pasaba las tardes hablándole a su sepultura. Estaba tan desesperada, tan deprimida…

En un momento pensé que iba a perder la razón. Cuanto me aliviaría volverme loca pensaba, no me daría cuenta de nada. No sentiría esto que siento.

Pero el volverse loco no es algo que uno pueda decidir, es algo que tenemos dentro, algo que nos es ajeno. Lamentablemente…

Capítulo XIII

Como te contaba, mis días y mis noches eran un verdadero desquicio. A veces no distinguía si era el mismo día o el siguiente. Las noches eran eternas, no podía conciliar el sueño, en mi vida todo se había tornado en pérdida, desolación y amargura.

Todo me daba igual, no había nada que me sacara de mi apatía, de mi dolor, de mi desánimo. Estaba sumida en una vorágine de sufrimiento y no veía ninguna salida. Hasta que un día la vi, estaba allí al alcance de mi mano. Era fácil, solo tendría que animarme.

En la última época Leonardo por su enfermedad usaba mucha insulina. Iba con ella a todas partes, y por las dudas dejaba hipodérmicas y frascos con insulina en los lugares que más frecuentaba.

Eso nunca puede faltarme, me decía.

Para colmo de males, fui al médico porque me sentía un poco cansada, el me mando unos estudios, y resultó que estaba un poco anémica. El médico me recetó unas inyecciones con hierro que cuando te las ponían dolían como el demonio.

La primera me la fui a colocar a una farmacia, pero después le dije a mi amiga Alicia, con ella habíamos trabajado en la tienda departamental. A estas alturas ya no sé lo que te conté y lo que no, por las dudas lo digo, no sé si de nuevo o no. Vos sabrás Ivana como ordenar este embrollo, y sino Dios te guiará.

La cuestión es que Alicia tenía una mano buenisima para poner las inyecciones que ni te cuento, era muy delicadita y considerada.

Me preguntó donde estaba lo que me tenía que aplicar y yo le dije que en la heladera. Abrila nomas está en la puerta, le dije. No la acompañé porque era de confianza. Además igual tenía que ir a la cocina para hervir la jeringa, en aquel entonces las jeringas no eran descartables, sino de vidrio y tenías que hervirlas para esterilizarlas.

Cuando abrió la heladera se encontró con las ampollas de hierro y las de insulina, que había dejado Leonardo.

Un día que vine del cementerio, tenía tanta rabia contra el  porque se murio dejándome sola que agarre el frasquito, quería hacerlo añicos contra el suelo. Pero una vez que lo tuve en la mano, me dio lastima hacerlo. Era lo único que me quedaba de él en este mundo.

Este frasquito es insulina, me preguntó Alicia.

Si le respondí, era de Leonardo, ¿te acordás que te hable de él?

Si me respondió,  tene cuidado querida con eso, es muy peligrosa la insulina. Si no sos diabética y te aplican eso te morís. Menos mal que siempre leo las etiquetas. Mira si me equivocaba y te aplicaba la insulina en lugar del hierro.

No tengas esto aca, es peligroso. Ponela en otro lugar que no se confunda con nada. No lo tengas mezclado con otra cosa, no sea que alguien se confunda y te mande para el otro barrio.

Ese día lo recuerdo como si fuera hoy, estaba desecha como nunca lo había estado, sin lugar a dudas ese fue uno de los peores días de mi vida. Estaba sentada a la mesa de la cocina y me acordé de la insulina de Leonardo, y de la advertencia que me había hecho Alicia.

Saque el pequeño frasco transparente, y busqué la hipodérmica.

La cuestión Ivana, es que comencé a mirar el frasco muy fijo, lo daba vueltas como si fuera un reloj de arena, veía subir y bajar su contenido una y otra vez, me sentía fascinada por ese líquido transparente, inmaculado.

Creo que lo que más me atraía era lo antagónico de lo que contenía  ese pequeño envase. Era extraño tener en mis manos algo que  pudiera dar vida o provocar la muerte.

Estuve un rato largo así, pensando y pensando, mirando y admirando lo que tenía en la mano. Hasta que por fin me decidí, tome la jeringa y pensé en ponerla a hervir, pero ¿para qué? Eso ya no iba a afectarme…

Justo cuando estaba por introducir la aguja en el frasco para inyectarme, se me cruzo la imagen de Raúl y una idea, o una reflexión, no sé muy bien que fue…

Pensar que él tiene la culpa de todo dije en voz alta… Solo él tiene la culpa, el me uso, me traiciono, y por eso yo estoy así. Sola, sin Leonardo y sin mi niña. En ese mismo momento se instaló en mí una idea, que más que idea se convirtió en  una fijación. Una fijación que iba a convertírseme en una meta, una razón para seguir viviendo.

Al principio todo era muy confuso, pero después se hizo claro, clarísimo. Tenía que vengarme de Raúl, después de todo, fue el causante de parte de mi desgracia.

Por su culpa mi niña ya no era mia, si hubiera hablado claro desde el principio como lo había hecho Leonardo, la historia hubiera sido otra.

Pero no lo hizo, me uso hasta que pudo, y cuando tuvo que hacerse responsable huyo como la rata que era. Esto no podía quedar impune, él no podía seguir viviendo tranquilamente cuando yo estaba desecha por el dolor.

Después de todo fue quien comenzó esto, él lo generó y en él debía terminar. Raúl era un ser egoísta, solo le importaba él y nada ni nadie más que él. Por eso yo atentaría contra la vida de la persona que más le importaba en este mundo, el mismo.

Sin su existencia yo iba a tener el alivio que necesitaba, era obvio. ¿Cómo esto no se me había ocurrido antes? Había tenido todo el tiempo la solución perfecta, la respuesta a mis plegarias.

Desde ese momento comencé a planearlo. Tendría que hacerlo en forma minuciosa, todo debía encajar perfectamente como un mecanismo de relojería.

No debía haber cabos sueltos, ni indicios, ni nada. Había pasado casi un año desde nuestra ruptura, nadie podría señalarme a mí como la novia despechada.

Debía pensarlo bien, tenía el arma homicida, tenía la causa me faltaba el cómo y el donde.

Había leído varias novelas de misterio que podían servirme como inspiración. Solo como inspiración claro, eran novelas no casos reales, en ellas se dejaban muchos puntos librados al azar o a la suerte de quien cometía o de quien descubría el homicidio según quien fuera el protagonista.

Yo no contaba con esos beneficios, esta era la vida real, un paso en falso y podría pasar mi vida en la cárcel, y el viviendo felizmente su vida. Estaba apostando mucho y no podía dejar que me ganaran.

Como te dije Ivana, desde el mismo momento en que tome la decisión esa idea ocupo mi cabeza y me aferro a la vida. La tuve día y noche dando vueltas y vueltas.

Era como un gusano que carcomía mi cerebro cada vez llegaba más profundo, cada vez ocupaba más lugar, y por supuesto cada vez era más difícil de eliminar.

Pero ¿sabes cuál era el problema? Yo no quería eliminarla, no quería hacerlo por nada del mundo. ¿Por qué iba a hacerlo?

¿Acaso no lo dice la biblia? Te lo enseñan en el catecismo.

Si señorita, lo dice, y muy claro. Ojo por ojo, y diente por diente.

En mi caso no había ojos ni dientes, solo dos vidas. Él había jugado y arrebatado dos vidas así como así, de manera displicente como quien pisa una hormiga.

Sin siquiera notarlo él destruyo nada menos que dos vidas. La vida de mi niña y la mía.

Todo era perfecto, se asemejaba a una operación matemática, era vida por vida. Lo peor es que el miserable tenía suerte, si hasta salía ganando… el arrebató dos vidas y yo solo la suya. Ni siquiera era equitativo.

Mirá que pasaron años Ivana, pero lo pienso y sigo enfureciéndome como en aquel momento. Mi corazón se acelera y me falta el aire, otra vez esos espantosos sentimientos cierran mi garganta. No me está haciendo bien recordar estos momentos de mi vida, aunque te aseguro que más que recordarlos los estoy viviendo nuevamente.

Estoy volviendo a  una época muy nefasta de mi vida, donde casi me convertí en un monstruo, tal vez debería quitar ese “casi”. Ese “casi” marca un límite que hubiera querido que existiera pero que no existió.

En fin Ivanita, soy humana, vos querías saber sobre mis amores, ni en tus más descabellados sueños te imaginabas algo así ¿no?

Jamás hubieras pensado que yo, una actriz mareada aun por las luces de los reflectores sería capaz de llevar a cabo una venganza. Capaz de planear un asesinato…

Nunca te guíes por las apariencias. Estoy en carne viva como comprenderás, soy como un animal que sabe que van a matarlo en cualquier momento, percibo todo, nada se me escapa, pero eso no impide que sea amable.

Por supuesto, esto no lo pongas en el libro, quedará entre nosotras. Nunca subestimes a nadie niña. Vi cómo me miraste, supe lo que pensabas… quizás sos muy transparente.

Quizás yo adquirí la capacidad de traspasar las barreras de la carne y llegar a tus pensamientos. Eso ahora ya ni importa.

Todos tenemos secretos, miserias, logros, éxitos y vergüenzas, orgullos y deshonras. Se necesita tiempo para sacarlo a la luz, para exponerlos y exponernos, Aunque no siempre claro está, nuestro interlocutor está dispuesto a dárnoslo.

Estoy segura de que entendes  perfectamente lo que digo querida… No estoy disgustada, lo estás leyendo, cosas peores me han ocurrido. Por el contrario, esto es un regalo que no esperaba.

Capítulo XIV

Muy bien, Ivana. Escuché un poco de música, me hice una rica taza de café con leche, estoy más calmada. Y sobre todo dejé pasar unas horas para seguir escribiendo.

Como te dije varias veces, y esto no es una excusa, esta parte de mi vida fue muy difícil, muy dolorosa. El relatarlo hace que sienta lo mismo que en aquellos días…

Como te contaba, me sentía muy sola, estaba muy desesperada. Lo bueno es que todavía seguía trabajando. La soledad y la desesperación no son buenas consejeras, generalmente conducen al desastre. Esto no pretende ser una excusa, aunque cuando una persona está sola y desesperada trata de aferrarse a cualquier cosa que le dé esperanza y alivio. Creí, y luego me convencí, en que la desaparición de Raúl de esta tierra iba a aliviarme, iba a borrar todo mi dolor, iba a hacerme renacer.

Ese sería un poco el resumen de lo que te venía diciendo, esto también lo hago para yo también ponerme en situación, relatártelo en tercera persona como para que no lastime tanto.

No sé si podré hacerlo, es como cuando tenía que fingir un acento, me costaba mucho mantener el personaje, tenía que hacer unos esfuerzos terribles. Y al final terminaba saliéndome pésimo. Ves eso también me molestaba cuando tuve que filmar en Méjico. Yo no podía hablar como hablaba siempre, tenía que hablar en “neutro”.

Neutro, neutro, ningún idioma es neutro, todos tienen variaciones, localismos, acentos. Nosotros tampoco pensamos que tenemos acento, pero lo tenemos al igual que ellos. Los mejicanos quiero decir, ellos también hablan con acento, tienen como un cantito ululante que me era dificilísimo de imitar. Además pronuncian las erres de una manera rarísima.

Hablar en neutro para mí era como hablar en otro idioma. Antes de decir cada palabra lo tenía que pensar. ¡La de veces que tuvimos que hacer de nuevo escenas porque a mí se me escapaba un “yo”, o un “vos”, “yuvia”, etc.!

Hablo de cualquier tontería y me disperso más que nunca. Ivana, yo no podía decirte esto cara a cara, ni a vos ni a nadie. Me resulta tan difícil escribirlo, me resulta tan difícil pensar que yo alguna vez…

No te sorprendas si esto lo relato en tercera persona, voy a hacer el intento, no quiero confundirte más…

Alcirá había tomado la decisión de terminar con la vida de Raúl, ese miserable que le había arruinado la vida. Que te parece, Ivanita, ¿lo habrá hecho o no?… No se vaya, lo sabremos después del siguiente corte comercial.

Discúlpame Ivana, me siento ridícula de escribir así, pareciera que soy la relatora de una pésima novela.

Estoy tratando de relajarme, estoy escribiendo algunas tonterías de práctica. Aun no te dije que día nací ni en qué año, nací el 28 de noviembre de 1927. Siempre me costó decir el año de mi nacimiento, pero ahora la verdad es que no me importa.

Mi signo del zodíaco es sagitario, representado por un hombre con cuerpo de caballo, con una flecha en sus manos. Los nacidos bajo este signo son afables, positivos, de espíritu aventurero. No lo sabía acabo de googlearlo, nunca le di mucha importancia a esto del signo.

Antes siempre cuando ibas a los bailes, o cuando te hacías amiga de una chica te preguntaban de que signo eras. Yo siempre decía el día en el que había nacido, pero nunca supe, ni me interesó demasiado.

Mi color y flor preferida las lilas. Son tan bellas y delicadas siempre me gustaron mucho. En mi casa siempre me gustó tener algo lila, o la pared, o un mantelito, almohadones, algún detallito. Todo, todo lila, no, por que agobia.

Otra cosa que siempre me gustó tener fueron flores, me encantan las flores. Tengo flores por todos lados. Cuando vivía en el campo siempre recogía flores silvestres, las llevaba a casa y las ponía en floreritos. A veces como no había tantos floreros las ponía en tarros de dulce.

Mi madre me retaba porque a veces se me perdían las tapas. “No ves, Alcira”, me decía. “Ahora el frasco no sirve más. Los frascos son para poner dulce, o conservas, no flores. No sé de donde sacas esas ideas niña.”

Volviendo a Raúl y a su miserable existencia. Después que tomé la decisión debía determinar cómo iba a llevarla a cabo. No fue fácil, no quería involucrar a otras personas. Era mi basura y yo debía hacerme cargo de ella.

Pensé, pensé, elucubré, imaginé, hasta que por fin se me ocurrió. Una vez que tuve el cómo debía conocer su paradero. Ya había pasado más de un año desde la última vez que nos vimos. No tenía ninguna noticia de él ni manera de conseguirlas.

Primero hice lo obvio, llamé al teléfono que conocía. Naturalmente me hice pasar por la secretaria de un productor, uno de tantos. No quería inventar un nombre, no sabía si la persona que me atendía era o no del ambiente. Para no pisarme ni dejar cabos sueltos no dije cual.

Al parecer él ya no vivía más allí desde hacía algún tiempo. Me lo informó la señorita que me atendió, era muy amable y solícita. Tanto es así que se comprometió a averiguarme sus nuevas señas.

Antes de volver a llamarla, dejé pasar unos cuantos días. Así de paso le creaba un poco de suspenso. Como a los quince días volví a llamar, la señorita me atendió mucho más amable que la vez anterior, o por lo menos mucho más amable de lo que yo la recordaba.

Cuando le recordé quien era me dijo: “¡Que alegría que volvió a llamarme! Pensé que se había olvidado de mí.”

“No”, le dije. “De ninguna manera.” Le pedí disculpas y le dije que por razones laborales no me había comunicado antes con ella. Lo que no era del todo falso. Le agradecí mucho el que me hubiera averiguado los datos del Sr. Campos.

Cuando la dama en cuestión me preguntó cómo en confianza de parte de que productor llamaba, me despedí y le colgué como si estuviera trabajando como un autómata y no hubiera escuchado su tonta pregunta.

Dejé pasar otros tantos días, no sé cuántos, tal vez fueron pocos. En ese entonces no sabía muy bien en que día vivía. Los mencionaba según la escena que filmaba, el día en que filmé la escena de la lluvia, el día en el que filmé la escena del beso. En realidad no sé cuántos días de libreto pasaron, a mí me pareció una eternidad.

Un día como tantos, me levanté decidida y me dije: hoy es el día. Marqué con toda la tranquilidad de este mundo el número que la solicita señorita me había dado.

El teléfono sonó y sonó una y otra vez. Cuando ya estaba por colgar la voz de una mujer de cierta edad interrumpió el tono de llamado con un “hola”.

“Con el Señor Raúl Campos”, le dije con voz de secretaria, usando un tono casi imperativo. Se ve que fue creíble, porque la señora no me preguntó de parte de quien, y me pasó inmediatamente con él.

El conocía mi voz y mis tonos, al menos eso es lo que yo creía. Tenía que esforzarme, hacer la voz de siempre. Aunque fuera por unos segundos, debía evitar que la angustia oprimiera mi garganta.

“Habla el señor Campos, ¿quién habla?”, me contestó con esa voz que antes me parecía maravillosa y ahora desataba en mí una ira incontrolable.

“Soy yo, ¿te acordás de mí?”, le dije, incorporando un personaje con voz enigmática.

Inmediatamente se produjo un silencio incómodo. Quizás él no podía hablar o no recordaba quien le estaba hablando.

“¿Qué pasa, Raúl?”, le dije, con mi mejor voz actriz de película romántica tratando de pescar al galán. “¿No podés hablar o… (hice una pequeña pausa) no te acordás más de mí?”

“La primera es una buena opción”, me respondió. “¿Por qué  no me deja su número telefónico y yo me comunico con usted en cuanto lo consulte con mi representante?”

“Porque no me parece una buena opción”, le respondí. “Necesito verte, ¿cuándo te parece que nos veamos?”, le dije con voz melosa.

“Mañana por la mañana, ¿le parece bien?”, me respondió.

“Me parece bien”, le dije.

“Desayunamos en ese lugar de zona norte al que fuimos la primera vez que salimos, ¿te parece bien?”, le dije.

“Muy bien”, me respondió. “Nos vemos a las diez, entonces”.

Por supuesto, mi querida Ivana, lo dejé plantado. No podía arriesgarme a que nadie me viera con él. Sólo debíamos tener un encuentro y allí se produciría todo lo que había planeado.

Después del medio día mi teléfono sonó sin descanso. Yo sabía muy bien quien era. Ese día llamó varias veces, lo mismo que al día siguiente. En esos días yo no estaba trabajando, había terminado una película.

Quería poner mis ideas en claro, saber que lo que iba a hacer era irreversible. Quería tener bien en claro si lo mío era una fantasía o si quería que esa fantasía se volviera realidad.

Lo pensé otra vez mucho, mucho, muchísimo, Ivana. Medio como que había desistido, hasta que un buen día decidí atender el teléfono. Era él, con su voz de galán en decadencia. “Cira, ¿cómo estás, tanto tiempo?”

“Muy bien”, le respondí. “¿Qué es de tu vida?”, le pregunté con un interés fingido.

“Muy bien”, me respondió. “Aunque no tan bien como vos… supongo”. Me respondió con ironía. Esa fue la frase que me decidió a llevar a cabo mi plan.

“¿Por qué me dejaste plantado?”

“Me dio rabia que no pudieras hablar conmigo”, le dije.

“Es que Cristina, mi protectora, estaba muy cerca”, me respondió. “Después de que tu amiguito hizo correr el rumor de que yo era mufa, y nadie más quiso darme trabajo, tuve que buscar una “madrina”. Vos sabés lo que es eso, ¿no?”

“Si, lo sé”, le respondí. “Pero si tenés ganas de pelear, mejor hablamos otro día”, le dije haciéndome la ofendida.

“¿Sabés que pasa, Cira? Desde aquel día en que nos disgustamos… (Para él fue “el día en que nos disgustamos”. Solo eso, “disgustamos”. Suena tan simplón, tan ridículo, tan mínimo. Yo lo roturaría como el día en que mi vida comenzó a desmoronarse…) Cambiaron muchas cosas en mi vida. Tuve que hacer ciertas modificaciones, debido a cierto productor con un sentido del humor un tanto particular.

Menos mal que nunca me lo cruce en este tiempo, porque te puedo asegurar que si hoy me lo cruzara, habiendo pasado tanta agua bajo el puente, no respondo de mí”, me dijo

El ignoraba que Leonardo había muerto, lo que significaba que estaba lejos del ambiente hacía rato. Como te he dicho varias veces a lo largo de este relato querida, antes no era como ahora. La muerte de Leonardo no fue muy pública, el periodismo no se hacía eco de esas cosas.

A la gente no le interesaba la muerte de un director al que nunca en su vida le había visto la cara. Distinto era un actor o una actriz, pero distaba mucho de lo que es ahora. En esos casos se publicaban fotos de su vida, de sus películas, se lo recordaba con cariño  y con respeto.

Nadie buscaba basura debajo de la alfombra, ni se hacía un circo de su muerte. Eso a nadie le importaba, la gente quería ver a los artistas como artistas.

Artistas cuyas vidas eran iguales, igualitas a las que veían en la pantalla. Todos eran ricos, o se volvían ricos de repente, no tenían angustias ni sinsabores, todo estaba endulzado y aderezado con la miel del glamour y la buena vida.

Como sea, Ivanita, Raúl no estaba enterado de la muerte de Leonardo. Me enfurecí al escucharlo hablar así, tenía ganas de decirle tantas cosas, pero me aguanté. Si decía algo perdía toda posibilidad de concretar mi plan.

“Puedo pasar por tu casa”, me dijo. “Así hablamos mejor…”

“No, ni soñarlo” le dije. “Estamos trabajando con Leonardo en nuestra próxima película.”

“Ah, qué bien. Van a hacer otra película juntos”, acotó con voz melosa

“Si vos querés”, le dije casi utilizando el mismo tono, “puedo hablar con Leonardo para que te incluya. Digo, si no estás muy enojado con él todavía.”

Sentía como siento ahora recordando ese dialogo a mi corazón latir a una velocidad tal que pensé, como pienso ahora, que se me iba a salir del pecho, esperando su respuesta.

“Si, podría ser…”, me respondió, haciéndose el interesante.

“Pero, ¿podríamos vernos?”, insistió

“Si, podríamos. Pero no aquí”, le respondí.

“Yo podría mañana, entre la una y las seis, ¿te parece Cira?”

“Me parece muy bien”, le respondí.

“Te paso mi nueva dirección” me dijo. Tomé el lápiz y el papel que siempre tenía al lado del teléfono y anoté sus nuevas señas. Las manos y las piernas me temblaban. Por suerte mis dotes artísticas protegieron el tono de mi voz.

Después de colgar, tarde un rato en tranquilizarme, ese llamado me produjo muchas sensaciones. Reviví cosas que no hubiera querido revivir. Te puedo narrar todas y cada una de las cosas que sentí, querida Ivana, porque las estoy sintiendo ahora mismo. Todo está muy flor de piel tal como estaban en ese momento tan lejano.

A medida que todo en mí se fue aplacando y emergió el alivio comencé a pensar fríamente. Me cuestioné nuevamente, por enésima vez, si realmente quería hacer lo que iba a hacer, era una decisión que iba a acompañarme toda la vida.

Pensé, pensé y pensé, mi cabeza explotaba. En un momento tuve el estúpido impulso de llamar a Leonardo no para contarle lo que tenía planeado hacer, sino tan solo para hablar con él.

Me acerque a donde tenía el teléfono, levante el auricular, comencé a discar su número y… me acordé que estaba muerto. Me sentí tan sola, me sentí la única persona en este planeta.

Estaba desamparada, ya no tenía nada ni a nadie, ni el glamour, ni los suspiros, ni el champan ni el encanto de haber sido. Solo estaba conmigo el dolor de ya no ser, como dice el tango.

¿Ves? Hoy me siento igual que en ese momento, solo que con más años, más cansada, más triste y abatida. No sabés cuanto me costaba levantarme por las mañanas. A veces solo lo hacía por Mario y Olguita, ellos son como la familia que no formé.

No quiero parecer una víctima frente a los demás porque no lo soy. Fui artífice de mi propio destino. Seguramente mi pasión nubló mi razón y eso hizo que la forja no saliera como hubiera debido salir.

Tal vez no tuve el valor como para resurgir de mis propias cenizas, me conformé y conviví con una culpa que me consumía. Seguramente fue mi culpa, no debí torturarme tanto. Todos cometemos errores. Quizás mi error fue no perdonarme a tiempo.

Hice las paces conmigo misma hace algunos días. Tal vez no fue tan tarde como yo creo, pero seguramente fue más tarde de lo que hubiera deseado. Lástima que los seres humanos no nacemos con un manual que nos diga cómo vivir. Lamentablemente vamos viviendo a los ponchazos como podemos, como entendemos y como mejor nos parece. Creo que nadie sabe cómo vivir, solo vive y ya.

Como te dije Ivana, me es muy difícil escribir esta parte de mi existencia. Jamás hubiera podido mirarte, no a vos, a nadie y decir lo que estoy escribiendo. Esto era algo tan privado, tan mío, tan oscuro y vergonzante. Nunca pensé en contarlo, lo hago ahora porque ya no tiene sentido callarlo.

Estas no son excusas, es más, no es necesario que pongas esta especie de reflexiones en el libro, no aportan nada. Estos son como elementos que uso conmigo misma para mirar mi conducta a trasluz, y demostrarme que no soy tan mala como me creo.

Esa mañana me desperté muy temprano, no había podido dormir bien. Me costó conciliar el sueño, dormí de a ratos. Tenía sueños deshilachados con cosas que nada tenían que ver.

Sentía una mezcla extraña de culpa y alivio. No sé si tenía esas dos sensaciones juntas o se alternaban sutilmente. “Manos a la obra”, me dije. Fui a mi guardarropa y busqué algo simple, algo que  no se identificara conmigo, algo que no llamara la atención. En resumen algo ajeno a mí.

Encontré por ahí perdida una blusita color salmón, seguramente algún regalo que alguien me había hecho. Ni sabía que la tenía, en especial porque detesto ese color. También encontré una pollera acampanada negra. Era algo que todas las mujeres usaban, muy poco sentadoras, pero estaban de moda.

El día estaba desapacible, aunque no hacia frio. Busque una peluca platinada, que locura. Era una peluca espantosa que había usado una vez, para una fiesta de disfraces.

Hice algunas cosas hasta que se hiciera la hora, no recuerdo muy bien qué, supongo que habré jugado algún que otro solitario. Siempre me gustó jugar al solitario, me relaja y despeja mi mente. Me ayuda a pensar con claridad, ahora lo juego siempre en mi portátil, pero antes lo hacía con cartas.

Mi mente estaba despejada, pensaba con toda lucidez y claridad. No estaba movida por la desesperación como lo había estado en otras situaciones.

Me había fijado una meta y estaba a punto de conseguirla, todo estaba donde debía estar. Estaba calmada, preparada y absolutamente convencida de lo que iba a hacer, eso es lo que más me aterró. Eso es lo que me aterra aun hoy.

Cuando más o menos se estaba haciendo la hora me vestí, pensaba ponerme unos zapatos con taco, pero eso hubiera sido algo muy mío, entonces opté por unas chatitas que me había comprado en Córdoba.

Me puse un pañuelo en la cabeza, tomé la insulina, la jeringa y bajé al garaje a buscar el auto. En pocos minutos llegué a la dirección que me había dado Raúl.

Era una casa de dos pisos muy linda, ubicada en un muy buen barrio.  Pasé dos veces por la puerta hasta que me decidí. En la última vuelta dejé el auto a dos cuadras y llegué caminando.

La calle estaba desierta, toqué el timbre y él mismo me abrió. Estaba muy distinto, raro, avejentado. Pero tan altanero y presumido como siempre. Tal vez si hubiera notado un cambio en él, quizás si me hubiera mostrado un cambio, o arrepentimiento o algo, yo…

No me preguntó nada, no le interesó nada de mí. Lo único que me dijo cuándo me abrió la puerta fue: ”Sabía que ibas a volver, estaba seguro que no podrías vivir sin mí”.

Tenía tantas ganas de llorar, de gritarle, de decirle todo lo que se merecía. Pero por suerte, en esa época no tenía lágrimas. Lo miré varias veces, había algo, o tal vez todo en él que era diferente. Aunque pensándolo bien, tal vez lo diferente era mi mirada.

Me tomó de la mano y me invitó a recorrer la casa, no soportaba mirarlo, ni que me tomara de la mano. Sus ojos estaban fijos, líquidos, sin vida ni alma. No parpadeaba, su rostro no era su rostro, parecía una máscara aterradora, parecía estar laxo, no tenía expresión. No recordaba ninguna situación en la que lo hubiera visto tan sobreexcitado, ni siquiera la última vez que nos habíamos visto. Respiraba agitado, no se quedó quieto ni por un segundo.

Antes de estar conmigo había comenzado a tomar cocaína, consumía mucho y todo el tiempo. Antes no era como ahora, no sé sabía nada de eso, tampoco era tan difícil conseguirla, ni conseguir pastillas ni nada.

Yo solo quería que el bajara un poco, que se tranquilizara. Me fue muy difícil lograrlo. Tal vez con alcohol pensé… Y me acordé de un actor con el que trabajé. Ivanita, no lo nombro porque no viene al caso, él no era parte de mi vida, ni siquiera un buen amigo, solo fue un compañero de trabajo. La cuestión que el consumía cocaína y cuando quería que se le pasaran los efectos de la droga tomaba alcohol.

“¿No me convidás algo de tomar?”, le pregunté.

“¿No querés de esto?”, me preguntóm señalándome la cocaína que estaba sobre la mesita del living.

“No, gracias”, le dije sonriendo. “Vos sabés que a mí eso nunca me gustó, yo prefiero otras cosas.”

“Ah, sí, preferís otras cosas”, me dijo, poniéndose meloso.

“¿Qué querés tomar?

“Lo que tengas, le dije. “Sorprendeme.”

Trajo dos copas y una botella de vino blanco del bar. La abrió con mucha dificultad, me sirvió, y se sirvió.

Hicimos un brindis, yo apenas mojé los labios, no me gustaba el vino blanco. Él, en cambio, tomó todo lo que se había servido de un solo trago.

Comenzamos a hablar de generalidades, después comenzó a contarme de lo terrible que había sido el último año para él. Se había quedado sin trabajo por culpa de mi protector, y su familia y amigos le habían dado la espalda. “Fue todo un drama”, me decía. “Menos mal que encontré a Cristina. Un ángel pasado de quilos aburrida de todo que sólo quiere escapar de su matrimonio a través de mí. Hasta que me recupere”, me dijo, “seguiré con ella, después la vida dirá.” Me contó sus planes sin inmutarse, con una sonrisita.

“Yo tampoco la pasé muy bien este último año”, le dije, tratando de aislar mis sentimientos. “Fue bastante difícil, una vez hasta pensé en suicidarme”, le dije.

“¿Vos nunca pensaste en suicidarte?”, le pregunté.

“No sé, alguna vez.”

“Hasta pensé en que pondría en una carta de despedida”, le dije.

“¿Una carta de despedida?”, me preguntó, tratando de mirarme a los ojos, un tanto desencajado por todo lo que había ingerido,  y con esa sonrisita cínica colgando de sus labios.

“Si”, le respondí. “Pero luego lo olvidé, porque hubo algo más poderoso que me aferró a la vida”.

“¿El amor?”, me dijo, haciendo esfuerzos por tener una dicción más o menos aceptable.

“Sí, podría decirse”, le respondí en forma displicente.

El verlo ahí me conmovía, no era ni siquiera la sombra de lo que había sido. Aunque tal vez siempre había sido así y lo que ocurría era que yo lo estaba viendo por primera vez. Me causó tanta repugnancia su imagen, estaba ahí tan borracho, tan indefenso, tan despreciable.

Tenía sentimientos encontrados, batallaban los unos con los otros. Los sentimientos más nobles trataban de doblegar a mis sentimientos más bajos. Dentro de mi todo era caos, contradicción… luego llegó la calma, puse mi mente en blanco y me dejé llevar por el ganador.

“¿Sabés que es esto?”, le dije, mostrándole el pequeño frasco como si fuera el objeto de mi deseo.

“No”, me respondió

“Es una droga nueva que me han traído de Norteamérica. Yo la probé y te puedo asegurar que al lado de esto, la cocaína no tiene ni para empezar.”

El comenzó a mirar el frasco con deseo, estaba extasiado, trataba con esfuerzo de fijar la vista en el pequeño envase imaginando quizás los placeres que sentiría al introducirlo en su cuerpo.

“¿Y cómo se usa?”, me preguntó.

“Se inyecta, es muy simple”.

“Si, lo sé, ya me he inyectado antes”, me respondió.

Saque la jeringa se la mostré, el me arrebató torpemente ambas cosas de la mano, ni siquiera se preocupó en hervir la jeringa. No terminé de decirle que esa era una dosis cuando él ya estaba inyectándosela.

Le acerqué mi copa, y una vez que hubo terminado con su viciosa tarea se dejó caer sobre el sillón, tomó  la copa que le dejé cerca y bebió todo su contenido de un sorbo.

“En unos pocos segundos sentirás los efectos”, le dije.

Me miraba sin verme, trato de mantener los ojos abiertos pero no lo consiguió, hasta que se quedó dormido.

Tomé la jeringa y el frasco vacío y lo guardé en mi cartera. Luego limpié la copa con un pañuelito, me fijé a trasluz para asegurarme que no tuviera ninguna de mis huellas digitales o algo de mi rouge. Luego tomé la copa de la base con mi pañuelito y la guardé en el bar. Una vez que estuve segura de que todo estuviera en orden,  me puse mis guantes, fui hasta la puerta, la abrí y salí a la calle en busca de mi auto.

Cuando su protectora llego a las 18:30 hs. lo encontró muerto. No hubo investigación, todos presumieron que había muerto de sobredosis. Tampoco hubo, lamentos, ni amigos, ni deudos pululando por los medios. No hubo un funeral rimbombante ni lágrimas de sus admiradoras, porque ya lo habían olvidado. Solo hubo una pequeña noticia en la que sus deudos pedían una oración por su alma.

Capítulo XV

Amor, amores, odio, rencores y venganzas a veces son las dos caras de la moneda. Están ahí esperando aflorar, esperando una provocación, un estímulo que los haga surgir. Y cuando surgen son irrefrenables.

¿Querés saber si la venganza me hizo sentir mejor? No lo sé, algunos días sí, otros no. Aprendí que en la vida no solo hay blanco y negro, también hay grises.

¿Querés saber si me sorprendí por haber hecho lo que hice? Sí, me sorprendí y mucho, nunca me hubiera creído capaz. Claro, siempre pensé que era incapaz de hacer una cosa así. Se es incapaz cuando no se piensa en algo concreto, cuando no se tiene motivo, pero con un motivo, me parece todos somos capaces. O al menos yo lo fui.

Lo sé, hay mucha gente a la que le arruinan la vida y no por eso anda por ahí haciendo justicia por propia mano. No sé los demás, pero yo lo hice, no estoy orgullosa. Si me preguntas si volvería a hacerlo, no lo sé, quizás antes tomaría otras decisiones para no llegar a esa situación.

Si en aquellos años la mentalidad de la gente hubiera sido como la de ahora, lo que me pasó sería una nimiedad. Yo hubiera podido conservar a mi niña, la hubiera tenido por siempre a mi lado. Hubiéramos podido llevar una vida normal, hasta podríamos haber tenido una familia como Dios manda. Yo hubiera podido tener un marido y otros hijos. Raúl no me hubiera importado, la venganza no se hubiera constituido en mi norte.

En fin, querida. Yo nací en otra época y me tocó lo que me tocó, lo bueno y lo malo. No te voy a decir que en mi época no viví cosas lindas, porque las hubo. Te confieso, Ivanita, si no formé una familia fue porque yo no quise, todo fue parte del castigo que me autoimpuse, todo fue parte del plan para salvar a mi alma de una condena eterna.

Volviendo al tema de Raúl y a su muerte. Vos sabés, queridita, que años después con muchas, muchísimas diferencias vi la misma escena en una película.

En la película es el protagonista el que se hace aplicar la insulina, él muere por una causa noble no por venganza, a diferencia de la lacra de Raúl. Él no se merecía ese final. Con su muerte iba a salvar muchas vidas, el suyo fue un acto de generosidad.

La película se llama el “Mal ajeno”. Si podés, mirala. Es triste pero te deja una enseñanza. Ese día había ido a ver la película al cine con Olguita, y cuando vi la escena final casi me desmayo. Me puse pálida, un frio corrió por mi espalda. Olguita se dio cuenta de que algo me pasaba.

“¿Está bien, Cira?”, me preguntó.

No recuerdo que excusa tonta le di, supongo que tenía que ver con que me había impresionado la maravillosa actuación del actor. Noriega me parece que se llama el muchacho. Español, muy bueno y buen mozo.

La cuestión es que cuando vi esa escena me sentí morir, acorralada. Pensé que alguien lo relacionaría  con la muerte de Raúl y vendrían a buscarme para pagar lo que debía pagar.

Estuve varios días dándole vuelta al tema, todos los indicios apuntaban hacia mí. La insulina de Leonardo combinada con mi sed de venganza, sin duda eso los traería hacia mí…

Cuando me tranquilice y mi mente se despejo lo pensé mejor y hasta me dio risa. Eso era totalmente imposible. Ya habían pasado 50 años o más de la muerte de Raúl, ni siquiera hubo una investigación. En aquel tiempo seguro que ni autopsia le habían hecho, y si hubieran investigado ya no habría nadie en servicio, tal vez ya no hay nadie vivo. ¡Lo que es no tener la conciencia limpia, muchacha!

A veces pierdo la conciencia del tiempo, no me doy cuenta de la cantidad de años que hace que estoy en esta tierra, no me doy cuenta de que la mayoría de la gente que conocí ya no está en este mundo. Eso es muy duro, querida.

A veces me siento como esos animalitos a los que se le moría la madre al nacer. Nosotros los cuidábamos, los alimentábamos, le dábamos cariño, pero eran guachitos, les faltaba su madre. Supongo que ellos se sentían como yo me siento ahora. Deben ser cosas de vieja, Ivana, no me hagas caso

Voviendo a la muerte de Raúl, yo sabía que había estado mal, que la vida la da Dios y únicamente es El quien puede quitarla. Yo me había arrogado un derecho que no me correspondía, por más que él me hizo daño, yo no debía responder con daño. Por desesperación me coloqué a la altura de Raúl, convirtiéndome en aquello que tanto odiaba.

Hice dos o tres películas más con Santiago y lo relevé de la obligación de conservarme como su actriz fetiche. Era tiempo de que se buscara la suya. Yo ya no podía seguir haciendo de mujer pura y casadera.

En aquel entonces, recién comenzaba la televisión. Una amiga me convenció para que trabajara en un teleteatro, era todo muy nuevito y necesitaban gente conocida, que atrajera.

Yo no quería trabajar más, pero termine trabajando en varios teleteatros, Me gustaba mucho ser parte de ese nuevo género que estaba surgiendo. Me atraía su rutina, había un buen clima de trabajo, y, lo mejor, estaba siempre acompañada. Siempre había gente por todos lados, dispuestos a conversar..

Me gustaba levantarme temprano, compartir con los compañeros de trabajo un almuerzo, una merienda. Llegaba muy tarde a mi casa, estaba todo el día ocupada, lo bueno era que no tenía mucho tiempo para pensar.

La gente me reconocía por la calle, me daba su cariño. La televisión es mucho más próxima que el cine. Todos los días te metés en sus casas y les hacés compañía. Llegás a todo tipo de personas y sin invitación.

La gente me hacía sentir muy bien, todos eran muy cálidos conmigo. Pero a poco caí en la cuenta que yo no lo merecía lodo el afecto que estaba recibiendo. Cada vez que alguien se acercaba a saludarme, a felicitarme, a darme su apoyo, yo pensaba: “Si esta persona supiera lo que hice, lo despreciable que soy, no me trataría de esta manera.”

Estaba segura de que no merecía lo que tenía. La culpa me perseguía y me señalaba a cada paso, debía ser castigada por lo que había hecho. Mi castigo sería mío, yo sería mi juez y me impondría mi propia sentencia inapelable.

Dejaría lo que más me gustaba hacer en la vida, dejaría la actuación y todo lo que ella implicaba. Me había condenado a vivir sola y olvidada por el resto de mis días, eso era lo único que yo merecía. Mi propio desprecio y desdén.

Dedicaría mi vida entera a la oración y a ayudar a los demás. De esa manera salvaría a mi alma inmortal de las llamas eternas del infierno. Uno de los primeros castigos que me impuse fue vender mi piso de Libertador, lo que constituyó un verdadero sacrificio para mí.

Adoraba ese lugar, además me lo había regalado Leonardo, me puso muy triste tener que irme de allí. Pero debía comenzar a redimirme. Fue entonces que compre este departamento y me retiré para siempre de la actuación.

Los días se me hacían interminables, yo no estaba acostumbrada a estar ociosa. Siempre había trabajado, era algo natural en mí, no concebía la vida de otra manera.

A los pocos años de retirarme, no recuerdo bien que año era. Desde que dejé de trabajar las fechas se me trastocaron un poco, me parece que fue en la época que comencé a colaborar más activamente en la parroquia que está acá a tres cuadras. En esa época todavía no estaba el padre Julián. Había otro párroco con el que yo no congeniaba del todo bien, creo que se llamaba Osvaldo u Oscar, algo así. Suerte que al poquito tiempo vino el padre Julián.

Cuestión que en ese entonces lo único que hacía para mantenerme ocupada además de colaborar en la parroquia e ir a misa, era armar rompecabezas mientras rezaba, eso era todo lo que hacía de día y de noche.

Por aquel tiempo, no recuerdo el año, creo que eso te lo dije, Ivana, recibí un telegrama de las monjitas de la congregación donde Cecilia era superiora. Me decían que ella estaba muy delicada de salud. Me pedían que viajara cuanto antes porque ella les había pedido verme.

Ahí mismo saque un pasaje de avión y me fui para allá. Cuando llegué y la vi en su cama casi ni la reconocí. Estaba tan flaquita, tan demacrada, tan consumidita. Al principio pensé que no era ella, pero sí era.

Yo no quería demostrarle que estaba preocupada, no quería confirmarle que se estaba muriendo, pero ella lo sabía. Era muy inteligente, no se la podía engañar.

Ni bien me vio se puso a llorar. “Tenía miedo que no llegaras”, me dijo.

“Pero Cecilia, no seas sonsa”, le dije tratando de hacer una sonrisa. “¿Cómo no iba a llegar? ¿Pensás que soy tan tonta qué me voy a perder?”

“No”, me respondió con su sonrisa de siempre. “Alcira, yo lo sé todo. No estés triste, voy a ir con Dios.”

“Sí, querída, vas a ir con Dios”, le dije abrazándola contra mi pecho. “Vas a ser un hermoso angelito de la guarda Cecilia.”

Así permanecimos unos minutos, no quería soltarla por dos motivos, pensaba que si permanecíamos de esa manera Cecilia no se iría. Además ella cubría el enorme agujero que la angustia y el dolor habían erosionado en mi pecho.

“Alcira, necesito hablar con vos”, me dijo.

La hermana que me había guiado hasta allí salió de la habitación muy disimuladamente.

“¿Qué querés decirme, Cecilia?”, le pregunté.

“Sé que me dijiste que no querías saberlo, pero antes de irme te lo vuelvo a preguntar. ¿Alcira, querés saber dónde está tu hija?”

“No”, le dije como una autómata, sin siquiera pensarlo.

Me arrepentí tanto de haber dado esa respuesta. Siempre fui tan impetuosa, tan impulsiva…

Cecilia murió un rato después que yo llegué, parecía que me hubiera estado esperando. Ese día después de tantos, tantísimos años pude volver a llorar.

Lloré como nunca, como si quisiera que mi provisión de lágrimas volviera a terminarse. En ese momento la vida me hizo sentir que era huérfana, estaba sola. Finalmente mi sentencia comenzaba a ejecutarse.

Capítulo XVI

Los seres humanos encerramos en nosotros mismos y sin saberlo el misterio mismo de la creación. Tenemos ciertos mecanismos de defensa o quien sabe qué cosa ¿no? La verdad es que nunca fui a un psicólogo ni hice terapia, ni nada. En mi época solo los locos hacían eso, eran creencia que se tenían, prejuicios que nunca pude sacarme.

Como te contaba, Ivana, estaba sola. Leonardo, mis padres y Cecilia habían muerto, mis hermanos hacían su vida. Leonardo ya no estaba para cuidarme y guiarme, no sabía qué hacer.

Y como una luz en la oscuridad, apareció la idea maravillosa y salvadora de buscar a mi niña, debía encontrarla. Y así lo hice, la busqué y la busqué por años y años. Contraté varios detectives, estaba a ciegas, no tenía ningún dato, toda la información se había ido con Cecilia.

Siempre fui una apasionada con todo lo que hacía. Tenía que encontrar a Ana Cecilia. Me iba la vida en ello tenía que reparar en alguna medida ese maldito error de mi juventud. Estaba tan arrepentida de no haber luchado por ella. La búsqueda de mi niña ocupaba todo mi tiempo, las noches y los días. 

Una vez más una causa descabellada se había convertido en la razón de mi existencia. Desde que decidí recluirme para expiar mi culpa no tenía mucho por que vivir, todo se había vuelto abúlico y plano en mi vida.

El buscar a mi niña me llenaba de esperanza. Que diferente iba a ser todo cuando la encontrara podría al fin reparar el terrible error que había cometido con ella. Naturalmente no iba a decirle que era su madre, ella ya era una mujer y no tomaría muy a bien la noticia. Yo solo quería conocerla, saber de su vida, ver cómo era, saber que le gustaba. 

Por las noches soñaba con ese día, fantaseaba en cómo sería ese momento. Nos pensaba a las dos caminando por la calle como dos amigas intercambiando secretos y miradas cómplices. Que felices seríamos cuando la encontrara.

Tal vez si cobraba el suficiente valor, le confesaría que era su madre. Le diría cuales fueron las razones por las cuales no pude conservarla. Y ella de seguro entendería, claro que entendería, por supuesto. Yo era su madre e hice lo que pude para que tuviera una vida feliz.

Eso me daba fuerzas para seguir luchando por ella. La busqué y la busqué durante años, Ivana, y lo hubiera seguido haciendo. El otro día cuando me preguntaste quien había sido el amor de mi vida me enojé mucho. Pero no me enojé con vos, me enojé conmigo, o más bien me enojé con la situación, con la vida.

La pregunta que me hiciste fue el detonante, no sé qué libre asociación de ideas hizo mi cerebro, pero puso donde debía la pieza que me faltaba para caer en la cuenta y ver la realidad. Sin quererlo me di cuenta de todo, quedé formalmente notificada de que mi búsqueda había llegado a su fin.

Lo vi todo claro, era simple, cruel, terrible, si se quiere, pero era así. La verdad más descarnada, algo de lo que no hubiese querido enterarme, algo que estaba delante de mis ojos y no quise ver hasta que vos me preguntaste lo que me preguntaste. Ya no podría encontrar a mi hija, mi tiempo se había agotado.

Me estoy muriendo. Ivana. Unos días antes de que me llamaran de la editorial para hacer el libro, mi médico confirmó su diagnóstico. Me quedaba poco tiempo de vida.

No tengo familia que se preocupe por mí, porque en su momento no me preocupé por ellos. Mis amigos se han ido muriendo, me siento la persona más anciana y sola de la tierra. Yo los sobreviví a todos, pienso que fue para pagar todo el daño que hice.

Si, lo sé, los tengo a Olguita y a Mario pero no puedo pretender que se hagan cargo de mí, no sería justo. Ellos han sido muy buenos conmigo, son como hijos del corazón, pero esa es mi visión, no sé si coincide con la de ellos.

Como te contaba, después de todo lo que viví me hice una religiosa practicante. Dediqué mi vida a la oración y a ayudar a los demás, es lo mínimo que puedo hacer si no quiero pasar una eternidad condenada.

Cuando mi médico me confirmó que estaba enferma no me quedaba otra opción más que el suicidio. Entendeme, no podía hacer otra cosa, no había otro camino.

Ese mismo día fui a hablar con mi confesor y le explique cómo era la situación. Él me dijo que pidiera una segunda opinión, que los médicos a veces se equivocan. Eso me dio ciertas esperanzas, entonces consulté a un médico que él me recomendó.

Le llevé los estudios que tenía, me mandó a hacer otros nuevos. El resultado fue que el tumor no solo seguía creciendo sino que también se había ramificado. Mi tiempo en este mundo se estaba agotando, tenía que tomar la decisión, pero para eso necesitaba que mi confesor me diera la absolución.

Hable con él mucho tiempo, le di mis razones y finalmente lo convencí. Esta tarde me dio la absolución. No sabés, Ivanita, el alivio que sentí cuando lo escuche pronunciar el “ego te absolvo”. Lo escuché muchas veces en mi vida, pero nunca tuvo el mismo significado que esta vez.

Realmente me sentí perdonada, absuelta, limpia, libre de todo mal y de todo pecado. También le pedí que me diera la unción de los enfermos.

Desde que me retiré, nadie nunca más habló ni se acordó de mí, hasta el mes pasado cuando recibí el llamado de la editorial para hacer el libro. Aquí seguramente está hablando mi ego, pero con ese llamado me sentí reconocida. Este libro es parte de mi absolución.

Esta tarde voy a ir a la peluquería, y después pasaré por la parroquia para despedirme del padre Julián. Es un hombre encantador, muy integro con una gran vocación, creo que ya te lo he dicho. Aunque es tan buena persona que se merece que una hable una y otra vez de él. Mi confesor ha sabido comprenderme y aconsejarme en estos últimos años.

Ya tengo todo dispuesto, mi mayor preocupación era que me alcanzara la vida y la salud para poder dejarte este testimonio. Ojala esto te sirva para escribir mi biografía.

Tal vez hayan quedado algunos puntos oscuros, eso es porque no pude o no quise aclararlos, o quizás, porque ya lo he olvidado. Aquí te he contado lo que creí más importante de mi vida. He confesado todo, no me guardé absolutamente nada, te lo aseguro.

Tal vez esto no era lo que ustedes querían. En ese caso querida niña, te doy la libertad de hacer las modificaciones que creas pertinentes. Menos las partes que te he pedido expresamente que no se modifiquen.

El haber escrito esto me sirvió mucho, en estos días he hecho una retrospectiva de mi vida, lo que me permitió hacer un balance de ella. En perspectiva pienso que no fui la persona deleznable que creí haber sido.

Conseguí que Dios me perdonara a través del padre Julián, y lo más importante, después de tantos años, yo me he perdonado. Tal vez la vejez me haya vuelto muy blanda.

Por tu intermedio quiero agradecer a la editorial por esta oportunidad, casi póstuma que me han dado.

Con Cariño Alcira Torres/ Cira Eiffel

Una vez que Cira terminó de escribir su relato, cerró su portátil. Fue a su habitación tomó los sobres del cajón del tocador que estaba en su habitación. Dobló muy cuidadosamente el papel en que había escrito las tres cartas, y las colocó en el sobre respectivo.

Sentía algo que hacía años no sentía alivio, paz. Había desaparecido ese agujero que hacia tantos años tenía en su pecho y la angustia ya no apretaba su garganta. Estaba feliz, sonreía como hacía mucho tiempo que no lo hacía.

Fue a su vestidor, seleccionó uno de sus vestidos. Era de un color azul cobalto, tenía mangas largas y una pollera ligeramente recta. Lo había usado para un coctel en aquellos años felices, y todavía le quedaba.

Se miró al espejo, se acomodó un poco el pelo, retocó su maquillaje y se puso un poco de perfume. Después buscó en su cartera las dos jeringas con forma de lapicera conteniendo insulina que había comprado esa tarde, y se las aplicó enteras lentamente, con mucha paciencia. Con esperanza y alivio de haber encontrado por fin la paz que tanto había buscado todos esos años.

Se sentía bien, plena liviana, tranquila, confiada. Estas sensaciones le eran ajenas, tantos años viviendo con pesar, y ahora que estaba a punto de abandonar este mundo todo cambiaba drásticamente.

Colocó los sobres en los que había escrito con una bella letra el nombre de su destinatario, su notebook y el pen drive sobre la mesita del living para que Mario los viera fácilmente. Puso música suave, bajo las luces, se sentó en su chaise longue. Estiró las piernas elegantemente, acomodó un poco su vestido y se quedó dormida.

Capítulo XVII

Ivana leyó con avidez lo que Cira había escrito. Si no hubiera sido una autobiografía le hubiera parecido una trama genialmente pergeñada por su autor. La mujer tenía un bagaje mucho más pesado del que ella podría haber imaginado.

“Tan solo le pedí que me contara cual había sido el amor de su vida. Me hubiera conformado con obtener de Cira algunas lágrimas y detalles escabrosos sobre escarceos, romances, berrinches de una diva temperamental, y pujas para obtener el mejor papel, no la confesión de un asesinato.”

“Tal vez”, se dijo, ·a esta mujer se le haya cruzado el argumento de una de sus películas. No puede ser que alguien así como así, tan fríamente mate a otro ser humano por venganza. Si fuera así todos saldríamos a matar a quienes nos hicieron daño algu…”

No había terminado de decir esa frase que se le cruzo por la cabeza el tío Henry. Se quedó pensativa por unos segundos y se sorprendió diciendo en voz alta: ”Sí, tal vez yo lo hubiera hecho”. Sin lugar a dudas el libro no iba a pasar desapercibido, no trataría temas frívolos ni superficiales, muy por el contrario calaría muy profundo en quien lo leyera.

La biografía lo tenía todo, Cira había sido muy minuciosa, incluso había incluido recortes, notas, cartas, fotos. Todo lo que le era necesario. Decididamente, para Ivana este libro también era un regalo que le hacía la vida.

Todo estaba hecho. Le haría unas correcciones, agregaría algunos detalles que surgían de las conversaciones que tuvo con Cira. Eran cosas mínimas que no sumaban en lo absoluto, esa sería su contribución a la historia. El trabajo ya estaba para ser entregado a la editorial. Era cuestión de ponerse a trabajar unas horas, Ivana sintió alivio por no haber tenido que cruzar esa línea que le marcaba la ética. “Además” pensó, “esta mujer superó ampliamente lo que mi imaginación hubiera podido elaborar.”

Estaba ansiosa por terminar la tarea, la gente de la editorial la estaba presionando mucho. Debían aprovechar el momento, en general estos fenómenos no duran por siempre.

Al otro día se levantó muy temprano y comenzó a pulir las aristas de la historia de Cira. Cuando creyó tenerlo terminado se lo mandó por mail a su editor, luego, tomó el teléfono y lo llamó.

“Hola, Martín”

“Hola, Ivana. ¿Cómo estás?”

“Muy bien, acabo de terminar de armar la biografía de Cira.”

“Si, un embole, ¿no?”

“No seas prejuicioso, voy a darte un adelanto. Hay amor, odio, infidelidades, una hija ilegítima, venganza y hasta la confesión de un homicidio. Acabo de mandarte el archivo por mail, ¿lo recibiste?”

“¡Ivana!, se me paró el corazón con lo que acabas de decirme. Esperá que me estoy fijando a ver si me llegó… Mmm, sí, me llegó tu mail. ¿Le pusiste como título “Biografía apócrifa de mí”?”

Ivana recordó que había copiado lo que estaba en el pen drive en el archivo que tenía las desgrabaciones. Era el título que ella pensaba ponerle antes de recibir el material que le dejo Cira. Lo revisó todo, pero se había olvidado de cambiarle el título.

No sabía que contestar a Martín, no podía decirle que tenía pensado inventar todo porque no tenía nada. Al segundo siguiente se encontró respondiendo: “Si, se me ocurrió. Es como inocente, misterioso, dubitativo, redundante, incorrecto, y misterioso.

Estaba jugando con algunas ideas y me pareció que… ¿Tiene gancho…¿no? Aunque solo es nombre de un archivo, se puede cambiar, no es necesario que…”

“No, no nada de eso”, la interrumpió Martín. “Me gusta y mucho. No veo la hora de comenzar a leerlo”.

“Ahora que terminaste el proyecto, ¿qué te parece si salimos a cenar para celebrar?”, pregunto Martín.

“Me parece perfecto”, respondió Ivana.

FIN