Durante la Segunda República, Marcelino Bilbao fue un adolescente que tuvo que trabajar en condiciones muy precarias y al estallar la guerra civil llegó a ser teniente del batallón Isaac Puente de la CNT de Euskadi, participó en la batalla del Ebro y fue condecorado con la Medalla al Valor. En 1939 pasó la frontera francesa y terminó, tras estar previamente en otros campos de Francia, en el campo de concentración de Mauthausen y posteriormente en el campo anexo de Ebensee, en Austria. Este libro recoge el extraordinario testimonio de Bilbao que nos narra, a veces con un toque de humor incluso en los recuerdos más duros, su asombrosa historia a través de la hábil pluma de su sobrino nieto, el historiador Etxahun Galparsoro. Miles de españoles perdieron la vida en Mauthausen y fueron centenares de miles el total de víctimas de diversas nacionalidades que murieron en ese campo. Este libro relata las memorias de Bilbao, pero también la historia de esas otras muchas personas que no pudieron contarlo.

Etxahun Galparsoro

Bilbao en Mauthausen

Memorias de supervivencia de un deportado vasco

ePub r1.0

Titivillus 12.03.2021

Título original: Bilbao en Mauthausen

Etxahun Galparsoro, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Agradecimientos

Agradecimientos

Este trabajo no habría podido llevarse a cabo sin la ayuda y el apoyo de muchas personas a las que quisiera expresar aquí mi más sincero agradecimiento.

Estoy en deuda con Esperanza López Iglesias, Eloy Jausoro Sasia, Sebastián Astola Ajuriaguerra y Renée Bajard Chemorin, quienes me aportaron su testimonio personal o el de sus allegados. Un agradecimiento especial a Gloria Abanda Cendoya, los hermanos Gonzalo y Carmelo Vivanco Larruskain y Montserrat Llor Serra, quienes desinteresadamente me ofrecieron las entrevistas que en su momento realizaron a Marcelino. Carlos Hernández de Miguel me facilitó, sin pedirme nada a cambio, los datos de la 26.ª CTE en la que se encuadró Marcelino en la línea Maginot. Pierrette Sáez, laboriosa y eficiente socia de la Amicale de Mauthausen francesa, siempre estuvo dispuesta a ayudarme en todo. Me gustaría agradecer el trabajo de Laura Fontcuberta, técnica de la Amical de Mauthausen española, Roberto Kerexeta Zulaika, del Archivo Histórico de Euskadi, y Francesc Cardona Ferrer, del Museo de Historia de Catalunya, quienes me facilitaron la consulta de los fondos de sus respectivos centros. Esteban González López y Rosa Torán Belver me contestaron amablemente a todas las cuestiones que les fui planteando. Gracias a Aitor Salas Peña, quien me ayudó en mi investigación traduciéndome diversos textos del alemán al castellano. Con las correcciones me ayudaron Miren Barandiaran Contreras, Eider Juni Iraola y Josu Chueca Intxusta. Agradezco el trabajo y el compromiso de Benito Bermejo Sánchez, que además de responder a mis cuestiones, se prestó a escribir el prólogo. Iban Zaldua González me apoyó y aconsejó desde el principio, además de ayudarme con las correcciones. Gracias a la editorial Crítica, a su directora Carmen Esteban, a Joaquín Arias, a Àlvar Salom y demás personas por su trabajo y dedicación, y en especial a Raquel Reguera, quien desde el principio me dio todo tipo de apoyo y facilidades.

Que este libro haya visto la luz se debe a la implicación de la familia Bilbao-Aguirre y al apoyo de mis padres, así como a Ismene. A los que aún se encuentran entre nosotros como a los que ya se han ido.

¡Gracias a todos!

Mapas

Prólogo

Prólogo

Marcelino, sus compañeros y Etxahun.

Varias facetas de un testimonio

Mis primeras noticias de Etxahun Galparsoro se remontan a hace bastantes años y me llegaron por Sarah, la compañera de José Mari Aguirre, cuñado de Marcelino Bilbao y, como él, exdeportado de Mauthausen. Sarah, a fuerza de escuchar a tantos exdeportados, había llegado, cuando yo la conocí, a saber muchísimo de su historia. El propio José Mari se remitía a ella cuando no conseguía recordar determinados datos de su propia vivencia personal o de la de sus compañeros. Con José Mari y con Sarah me vi en alguna ocasión, pero sobre todo nos comunicábamos por teléfono en largas conversaciones a tres donde no faltaba nunca el humor de José Mari. Así que fue ella, Sarah, quien me habló de un joven pariente de Marcelino Bilbao.

A estos dos exdeportados he tenido la suerte de conocerlos. Primero a Aguirre, en Mallorca, y luego a Marcelino, en Châtellerault, una ciudad del centro-oeste de Francia de la que al menos el nombre sonará por verlo en las señales a lo largo de la carretera a muchos españoles que hayan hecho alguna vez la ruta entre Irún y París. Estos dos vascos, siendo muy jóvenes, habían luchado contra Franco en la España de 1936, habían conocido el exilio en Francia y habían trabado una amistad estrecha durante su periplo tremendo de casi cinco años en manos de los nazis. Los dos salieron con vida. Y ya en 1945, ambos regresaron a Francia, donde Marcelino se encontraba solo y fue acogido por la familia de Aguirre. Y en ese período de la inmediata postguerra pasó algo no poco frecuente en aquellos momentos: Marcelino se acabó casando con Mercedes, hermana de Aguirre, con lo que estos dos amigos supervivientes de Mauthausen se convirtieron en cuñados.

Pero vamos a centrarnos en Marcelino. Las personas interesadas en la historia de los españoles que pasaron por Mauthausen se pueden haber encontrado con menciones a él en distintas publicaciones. Para empezar porque el suyo aparecía entre los muchos testimonios recogidos en la recopilación publicada a finales de los sesenta y principios de los setenta por Mariano Constante y Manuel Razola con el título: Triángulo azul. Los republicanos españoles en Mauthausen.

Con el tiempo, y tras verme en varias ocasiones y conversar con Etxahun, he podido saber cómo se forjó la relación de este con Marcelino y cómo del trato en el entorno familiar fue naciendo el interés de Etxahun por la vivencia de su pariente deportado. Eso iba a llevar con el tiempo a que el primero mostrase un interés creciente en la historia del segundo y de sus compañeros de deportación. De ahí surgiría un primer trabajo para una asignatura en la Universidad. En un momento posterior, Etxahun llegó a concebir el propósito de documentar y editar un texto que Marcelino había redactado, casi medio siglo atrás, cuando se gestaba el mencionado libro Triángulo azul. Hoy, pasado tanto tiempo, y en las páginas que el lector tiene entre sus manos y que ha preparado y documentado Etxahun, vamos a descubrir que la aportación testimonial de Marcelino va mucho más allá de los breves fragmentos recogidos en aquella publicación y constituye un testimonio de una riqueza y originalidad notables.

Creo que con el presente libro nos encontramos con el resultado feliz del encuentro entre el exdeportado y su joven pariente. Para empezar, porque es muy posible que, de no haber tenido lugar este encuentro, el testimonio de Marcelino se habría perdido para siempre, como también, y muy tristemente, es posible que se hayan perdido otros, o que hayan permanecido hasta nuestros días en el olvido. Y es que la memoria de los exdeportados no era fácil de transmitir. De hecho, todo parecía conspirar para que a sus portadores les resultara muy difícil conservarla y confiarla. Muchos de ellos eran conscientes de que habían sido testigos de unas circunstancias extremas y, para muchos, increíbles. Pero al mismo tiempo, esos recuerdos resultaban a veces un fardo muy difícil de llevar. Y aunque los deportados hubiesen regresado a una vida normal, aunque hubiesen reconstruido su vida personal, aquel paso por los campos nazis seguía pesando. Cada cual llevó ese peso a su manera. Hubo quienes hablaron y también quienes callaron. Y ocurrió también, durante mucho tiempo, que aquellos testimonios no encontraban a demasiadas personas dispuestas a escucharlos. En aquella situación, tratar de poner sus recuerdos por escrito no fue precisamente una tarea que emprendiese la mayoría.

Quiero destacar algo que en el escrito de Marcelino se palpa y que he podido sentir en otros exdeportados, algo expresado en un buen número de entrevistas con ellos: el asombro ante lo que ellos mismos han vivido, que también es asombro por haber podido sobrevivir y por poder contarlo. Es como si la miseria y el sufrimiento de tantos en un entorno infernal restase credibilidad al testigo. Si todo fue tan terrible, si la mayor parte de sus compañeros murieron, podría parecer imposible que quien lo contase hubiese experimentado eso que explica.

No podemos dejar de lado el dato estadístico tan rotundo que nos dice que dos de cada tres de entre quienes vivieron las circunstancias de Marcelino, los republicanos españoles de Mauthausen, murieron en un plazo de pocos meses desde su llegada al campo. Así, la realidad del sistema concentracionario en el periodo 1940-1942 se saldó con la eliminación de la mayoría. Podemos suponer que pasado aquel período, quienes seguían con vida no albergaban excesivas esperanzas de un retorno a la libertad. Eso causó, por ejemplo, que cuando a finales de 1942 y principios de 1943 se les ofreció a los españoles de Mauthausen una primera ocasión de dar noticias a sus familias (limitada a un máximo de veinticinco palabras cada mes y medio y en una tarjeta sometida a censura) no fueron pocos los que desdeñaron tal posibilidad. Algún exdeportado me lo ha expresado así: ¿Para qué dar noticia de que seguías con vida si tu futuro continuaba presentándose tan negro? Marcelino, que nos deja claro que él también vio el porvenir más que incierto, nos cuenta que fue también el temor de exponer a represalias a sus familiares en España lo que a él le hizo rechazar la opción de aquella correspondencia mínima.

Hay algunos relatos de supervivientes que parecen atribuir el haber sobrevivido a unas pretendidas cualidades. Es muy posible que Marcelino contase con algunos factores a su favor. Por un lado, su juventud. Por otro lado, unas vivencias en su infancia y adolescencia particularmente duras. Marcelino de algún modo era ya un superviviente desde pequeño y muy probablemente había desarrollado un carácter que, llegado el momento, le pudo ayudar a superar los trances más difíciles. Pero no cabe llamarse a engaño: por más dotado para la supervivencia que se fuera, por más astuto, rápido de mente, físicamente sano o fuerte que fuese uno de aquellos deportados, nadie podía dar por sentado que saldría con vida de las circunstancias que debieron atravesar durante años. El texto de Marcelino tiene, en mi opinión, la virtud de no llamarnos a engaño sobre eso. Nos deja claro que él era consciente de que se encontraba en un entorno donde, a priori, todos parecían abocados a la muerte en un plazo no muy prolongado y él mismo sintió en numerosas ocasiones que su vida pendía de un hilo.

Hay algo del testimonio de Marcelino que me parece especialmente de agradecer, y es que él no suaviza momentos que, para nuestra sensibilidad actual, muchos podrían haber descartado a la hora de su publicación. Así, por ejemplo, Marcelino no oculta escenas transcurridas en los mismos momentos previos a la liberación del Kommando de Ebensee, cuando las tropas americanas se aproximaban y el campo seguía vigilado desde el exterior por personal armado, aunque los SS hubieran emprendido ya la huida. Durante horas algunos presos se vieron cara a cara con determinados Kapos que se habían distinguido por su crueldad y procedieron a ajustar cuentas con ellos. Aquí, viendo lo que Marcelino escribió, me he reencontrado con un aspecto de su relato que ya me sobrecogió hace años, entrevistándole yo en su casa en Châtellerault. Creo que muchos lectores entenderán hasta qué punto fueron dantescas las circunstancias que acompañaron la liberación de Ebensee que Marcelino describe. En aquel contexto, las acciones de los presos en los momentos previos a su liberación, tras más de cuatro años de esclavitud y sufrimiento en que se habían visto con frecuencia al borde de la muerte y habiendo presenciado la de la mayoría de sus compañeros, no pueden ser juzgadas con el rasero que se aplicaría a circunstancias que hoy tenemos por normales.

Debemos a Marcelino el haber plasmado sus recuerdos por escrito, sin saber si iban a encontrar algún día lectores más allá de los pocos párrafos publicados en su día en Triángulo azul. Y también tenemos una deuda con Etxahun por haber puesto en valor este testimonio y por darlo a conocer en su totalidad, añadiendo numerosos datos que ponen en contexto muchos aspectos del relato, por ejemplo, identificando a un buen número de las personas mencionadas sobre las que no siempre el texto de Marcelino aportaba detalles inequívocos.

Aunque Marcelino nos dibuja un itinerario del que muchos rasgos podrían encontrarse en otros relatos de supervivientes y aunque podamos reconocer episodios y escenas que corresponden a lo que otros han descrito, todo lleva su sello personal. En absoluto he tenido la sensación de estar ante una repetición de nada, sino más bien ante un testimonio original y muy personal que, con frecuencia, completa de una forma notable un cuadro que a veces también otros han intentado dibujar.

Creo que gran parte de la originalidad de este texto se debe a que en sus páginas Marcelino nos hace partícipes de su propio asombro. Cada dos por tres el narrador —Marcelino— se nos muestra asombrado: por lo ocurrido y por poder estar contándolo. Y no puedo dejar de pensar en el Marcelino que yo conocí, en nuestros encuentros entre 2003 y 2006. Todavía en aquellos momentos, cuando habían pasado ya más de cuatro décadas desde que puso por escrito su testimonio, ese asombro se seguía percibiendo y él no podía evitar cierta dificultad para rememorar su deportación sin expresar repetidamente su espanto.

Así que leyendo estas líneas vamos a compartir con Marcelino ese asombro por lo vivido que le acompañó hasta el final de su vida. Creo que le debemos un reconocimiento a él por su testimonio y también a Etxahun, por el esfuerzo empleado para que la transmisión de ese relato pueda tener lugar en las mejores circunstancias posibles. Estas páginas, que son las de Marcelino y las de Etxahun, este esfuerzo por contar, por transmitir y dar a conocer el periplo trágico de un colectivo largamente olvidado, constituyen un digno homenaje a todos los compañeros de deportación de Marcelino, incluyendo a esa mayoría cuya historia se quebró muy tempranamente, esos dos tercios de españoles que no pudieron contarlo. Gracias, Marcelino, por este valioso testimonio. Y gracias, Etxahun, por tu esfuerzo para que conozcamos y apreciemos el legado de Marcelino Bilbao.

BENITO BERMEJO

Madrid, 26 de noviembre de 2019

Palabra iniciales

Palabras iniciales

En este libro que el lector tiene entre manos se exponen las vivencias de Marcelino Bilbao Bilbao a su paso por el campo de concentración nazi de Mauthausen, entre 1940 y 1945. Cinco años de condena a muerte, de un padecimiento sin límite, que acabarían determinando por completo su vida posterior, hasta el extremo de convertirlo en uno de sus ejes.

El tormento interior, llevado con serenidad de cara al exterior, acompañó a Marcelino desde su liberación en 1945. Los recuerdos del horror le serían imborrables, lo acecharían constantemente, día tras día, como si el transcurso de los años tan solo sirviera para fijarlos mejor en su mente. Y es que, en general, la posguerra ha sido una etapa olvidada por los libros que versan sobre los campos de la muerte, aunque los efectos del genocidio nazi, que se han manifestado entre los deportados en forma de fallecimientos precoces, enfermedades crónicas y secuelas psíquicas, hayan actuado durante décadas como una prolongación del programa de exterminio nazi.

El trauma que a lo largo de su vida tendría que sobrellevar Marcelino afloraba en forma de continuos relatos en los que no escatimaba detalles. Cualquier momento del día, como una comida familiar o la sala de espera de cualquier consulta, podía ser bueno para evocar lo vivido y mitigar de alguna manera la continua angustia, la desazón, que le seguía produciendo Mauthausen.

Según confesaría él mismo, si en la posguerra no cayó abatido a consecuencia del dolor o no se dejó arrastrar por una existencia de alocado desenfreno, tal como les sucedió a no pocos compañeros supervivientes, fue por el otro gran eje sobre el que cimentó su nueva etapa vital: la familia que formó junto a su mujer Mercedes Aguirre y sus dos hijas, María Inés y María Ángeles, que le ofrecieron el amor necesario para retomar su vida en paz y armonía.

Resulta infrecuente que las familias de los deportados sean mencionadas en los relatos sobre los supervivientes, a pesar de que en los años posteriores a la liberación tuvieron que cargar con los fuertes traumas que arrastraban sus seres queridos. Familias que, dependiendo del carácter del deportado, podían ignorar los aspectos más elementales de los campos de concentración o tenían que soportar los relatos más escabrosos como única válvula de escape de la víctima, como resultó en el caso de Marcelino.

Precisamente la combinación de estos dos grandes ejes en la vida que inició a partir de 1945, la necesidad de relatar lo padecido y el sostén de la familia en la gestión del trauma, se hallan en el origen de este libro.

Como sobrino-nieto suyo, pude oír los relatos que narraba en casa desde mi infancia. Primero en forma de conversaciones entre adultos que un niño no puede entender, aunque captara que, cuando hablaba Marcelino, se le solía escuchar en silencio. Más tarde, siendo adolescente, pasó a contármelas directamente a mí. Hasta que finalmente, cuando comencé a estudiar la carrera de historia, decidí grabar las charlas que manteníamos.

Fueron unas grabaciones algo tímidas en sus inicios, ya que Marcelino se sentía cohibido por la grabadora, como si el aparato pudiera medir la exactitud de los datos que aportaba. Por mi parte, pensaba que el testimonio que estaba grabando era demasiado importante como para que lo registrara un estudiante como yo. Sin embargo, los recelos iniciales se disiparon rápidamente y dieron paso a horas y horas de conversaciones que sostuvimos a lo largo de los años y que quedaron registradas en multitud de cintas de casete. De esa manera, casi sin darnos cuenta de lo que estábamos haciendo, iniciamos el proceso que finalmente ha desembocado en la publicación de estas memorias.

Pero nuestras charlas no han sido el único mimbre con el que he contado para elaborar este libro. Eso hubiera resultado una temeridad, ya que el paso del tiempo conlleva la distorsión de la memoria y, en el caso más extremo, la construcción de una ficción que con los años acaba convirtiéndose en realidad, incluso para el propio protagonista. Al contrario, estas entrevistas fueron una primera aproximación a una investigación en toda regla, realizada mediante la consulta de fuentes primarias y secundarias y su posterior análisis, así como el cotejo de las mismas con el testimonio de Marcelino. Para ello tuve que acudir a archivos, bibliotecas y hemerotecas de Alemania, Francia o España. También investigué con total libertad entre los papeles que él conservaba en su despacho. Además, busqué a fondo cualquier entrevista que Marcelino hubiera concedido previamente y que, por haber discurrido menos tiempo desde su liberación en 1945, pudiera resultar de mayor exactitud y precisión que los relatos que estaba grabando.

Esa es la razón por la cual el núcleo central del testimonio que se recoge en este libro lo constituye un manuscrito que Marcelino escribió entre 1962 y 1969 para una obra colectiva que un grupo de amigos, todos ellos antiguos deportados, prepararon sobre Mauthausen. El trabajo, coordinado por los compañeros Manuel Razola y Mariano Constante, acabaría publicándose en Francia en 1969 bajo el título de Triangle bleu (Les républicains espagnols à Mauthausen) y resultó ser una obra imprescindible para conocer y comprender los padecimientos de los republicanos españoles en Mauthausen.

Lamentablemente, en el citado libro tan solo vio la luz una mínima parte del manuscrito original que Marcelino había elaborado. Además, los coordinadores Manuel Razola y Mariano Constante, con el ánimo de cohesionar todos los testimonios, modificaron el modo en el que se expresaba Marcelino, y corrigieron los datos que creían inexactos.

En cambio, en el libro que el lector tiene entre sus manos se recoge la información del manuscrito original al completo, de tal manera que, siendo el testimonio más fidedigno que haya ofrecido jamás Marcelino, constituye su núcleo central. Posteriormente, en este primer núcleo se han integrado detalles o sucesos que Marcelino ha ido ampliando a lo largo de los años, en entrevistas de todo tipo, como la que le concedió a la periodista Gloria Abanda Cendoya en 1987 o a la productora Baleuko a comienzos de la década de 1990. Y finalmente, el trabajo se ha completado con un sinfín de entrevistas concedidas tanto al autor como a terceras personas. Todo ello cotejado con documentación coetánea, así como con las memorias de otros compañeros de cautiverio.

Por otro lado, Marcelino narra sus propias vivencias en primera persona, en un tono directo y personal, sin concesiones para florituras literarias. Aunque, paradójicamente, uno de los mayores retos ha consistido en destapar el carácter siniestro de los relatos que contaba en tono de humor en sus últimos años de vida, fruto sin duda de la distancia que le daba el tiempo transcurrido.

Pero, además, las palabras de Marcelino se acompañan de una contextualización que trata de facilitar el análisis y la comprensión de los sucesos que va relatando, de tal manera que su voz se ve intercalada con otros párrafos de información.

Hay que tener en cuenta que los presos de los campos nazis carecían de las referencias espacio-temporales que pueda tener cualquier individuo en libertad. Esto conlleva que muchas veces su testimonio no sea más que una sucesión de acontecimientos inconexos. Además, Marcelino ignoraba el diseño de los procesos y pautas que le eran impuestos por sus verdugos, aunque los padeciera en su propia carne. Por tanto, se ha tratado de completar su relato con el conocimiento que tenemos actualmente los historiadores mediante la voz de un narrador que contextualice la información que nos va transmitiendo el propio protagonista.

Por último, es necesario señalar que este libro trata de las vivencias de Marcelino, pero no solo de eso. Ante todo, su testimonio nos previene. Además de servir para el conocimiento de los tormentos que padecieron los republicanos españoles deportados a Mauthausen e invocar al deber cívico de combatir la desmemoria, su relato nos advierte del riesgo que se cierne en el presente de nuevas formas de totalitarismo.

Introducción

Introducción

El despertar (enero de 1941)

Llevaba más de un mes contemplando con horror los indiscriminados asesinatos de Mauthausen, pero para mí el verdadero calvario comenzó el primer día que bajé a trabajar a la cantera del campo.

Tras detenernos en la explanada gris y pasar por la habitual formación de recuento, un veterano aragonés, al que tenían como guardián de las herramientas, comenzó a sacar los utensilios de trabajo del interior de una barraca para repartirlos entre los compañeros. Al pasar por delante, cada uno tenía que coger o un pico o una pala, y yo, como había sido de los primeros en llegar, al ver las herramientas amontonadas, instintivamente me lancé a por una de ellas. Elegí una pala porque consideré que era menos pesada que un pico y me encaminé hacia el despeñadero del cual había que extraer la piedra, sin percatarme de que mis compañeros permanecían inmóviles delante de la barraca.

Era la primera vez que bajaba a la cantera y no conocía las reglas del Kommando. Pensé que ya me podía marchar al tajo. Sin embargo, había que esperar para formar una última vez organizados en equipos. Cuando ya me alejaba con mi pala al hombro, se me acercó por detrás un kabo llamado Otto y con el astil de un pico, de medio voleo, ¡bummm!, me pegó tal leñazo en la frente que di dos o tres vueltas y caí al suelo desplomado. Me reventó la frente por completo y me abrió una enorme brecha a la altura de la ceja. ¡Y es verdad, cuando te meten un estacazo de tal calibre se ven las estrellas, eh!

Yo le conocí en aquel momento, pero pronto supe que este Otto era el kabo más criminal del lugar, un verdadero asesino que para entonces ya había matado a cientos de prisioneros. Medía dos metros, tenía unos brazos musculosos, en los que se había tatuado unos racimos de uva, y su torso presentaba numerosas cicatrices, de las puñaladas que había recibido en el barrio chino de Viena. A aquel criminal lo habían encerrado antes de la guerra por haber matado a su padre y a su madre, y ahora era el terror de los prisioneros en la cantera.

Tendido en el suelo sin conocimiento, poco a poco me desangraba delante de mis compañeros sin que estos pudieran hacer nada para ayudarme, porque si lo hubieran intentado, Otto los habría matado a palos. El grupo de los aterrorizados camaradas fue dispersado a voz en grito y, tras tomar una pala o un pico, todos se pusieron a trabajar como si nada hubiera sucedido. Yo continuaba tirado en el suelo y, como estábamos a unos veinte grados bajo cero, la sangre que me brotaba de la ceja se iba helando a la par que me salía de la frente.

Según me contaron después, permanecí sin conocimiento un cuarto de hora, pero todo se arregló cuando Otto se marchó a comprobar que los demás prisioneros del Kommando ya se habían puesto a trabajar. De inmediato se me acercaron los camaradas españoles para examinarme: helado en el suelo, me encontraba empapado en sangre, con la cara y la chaqueta enrojecidas, aunque de la brecha ya no brotaba más a causa del extremo frío, que la cuajaba por completo. No hace falta decir que no había ningún botiquín, ni médico, ni cualquier tipo de ayuda que pudiera servir para realizar siquiera una pequeña cura. Mis compañeros se las ingeniaron para traerme un poco de agua y limpiarme la frente hasta que a algún camarada se le ocurrió una forma de detener la hemorragia: «¡Oye, arrancad un pedazo de papel de los sacos de cemento del almacén y traedlo!». Me pegaron el trozo en la frente y, tras darme unas cuantas bofetadas para espabilarme, reaccioné y pude levantarme con ayuda. ¡Porque en Mauthausen no valía decir «no me puedo levantar»! O te levantabas o te liquidaban. Así que, moribundo y bañado en sangre, tuve que coger una pala y ponerme a trabajar como los demás. ¡A trabajar malherido! Con toda la sangre que había perdido, ese día lo pasé medio muerto.

Al menos el papel y el frío detuvieron la hemorragia. Luego me pasé unos quince días con la hoja pegada a la frente. Y con los chaparrones que caían, como trabajábamos al aire libre, sin un lugar en el que poder resguardarnos, el agua de la lluvia poco a poco me fue deshaciendo el papel hasta quitármelo del todo. Tampoco me podía arrimar al riachuelo que atravesaba la cantera para lavar la camisa ensangrentada, ya que estaba prohibido, así que aprovechaba los continuos aguaceros para frotarme la apestosa prenda, que tuve que llevar puesta durante un par de meses. A la larga me quedó una marca a la altura de la ceja para el resto de mi vida, pero al menos logré que no me mataran ese amanecer.

1. Bilbao-Mauthausen (1920-1940)

1. Bilbao-Mauthausen

(1920-1940)

»Las palabras anteriores son de Marcelino Bilbao Bilbao, cuando recordaba uno de los inhumanos episodios que padeció a su paso por Mauthausen, entre los años 1940 y 1945. Su testimonio de superviviente resulta asombroso, sobre todo si se tiene en cuenta que dos de cada tres republicanos españoles que ingresaron como él, entre 1940 y 1941, en la primera oleada de los 7300 Rotspanier que llegarían a pasar por el campo, fueron exterminados.

El relato de Marcelino nos habla del funcionamiento de la maquinaria exterminadora nazi y cómo él pudo, contra todo pronóstico, sobrevivir a estos cinco años de horror, que es lo que se desarrolla en este libro. Sin embargo, resulta tan necesario conocer las atrocidades cometidas por el Tercer Reich como comprender de qué modo fueron arrastrados estos individuos, personas corrientes que desconocían todo sobre Alemania, hasta las tinieblas del exterminio.

Por eso, en las siguientes líneas y a modo de introducción se esboza, por un lado, la trayectoria de Marcelino hasta su llegada a Mauthausen. Una experiencia vital en la que se sintetizan muchos de los problemas que aquejaban a los europeos del momento, particularmente a los españoles. Y por otro, su breve participación como combatiente de la segunda guerra mundial, su captura por la Wehrmacht y posterior cautiverio hasta su llegada a Mauthausen, un periodo clave en el que conoció a buena parte de los amigos con los que compartiría los horrores del genocidio nazi.

Bilbao-Francia (1920-1939)

Bilbao-Francia (1920-1939)

»Marcelino vino al mundo en el cinturón industrial de Bilbao, pero nunca supo cuándo, ni dónde. Ni siquiera sabía quién lo había parido. Un hombre tropezó con el recién nacido en la orilla de un río y decidió entregarlo al hospicio. Como él mismo afirmaría años después, este hecho lo acompañaría toda su vida: «Hoy en día, cuarenta años después de haber logrado salir con vida de Mauthausen, gestionar cualquier tipo de documento oficial se me antoja un calvario porque a menudo me piden el certificado de nacimiento o el certificado de bautizo y no tengo nada».

Según decían algunos papeles que encontró en su madurez, se supone que nació el 16 de enero de 1920. José López, un gallego que a los catorce años se había sumado al torrente proletario que fluía en masa hacia las minas de Bilbao, y Dominga Iglesias, inmigrante leonesa, fueron quienes decidieron amparar al niño en su casa de Alonsotegi, en las afueras de la capital vizcaína. El nacimiento de Marcelino, apenas un año después de que finalizara la primera guerra mundial, coincidió con el fin del viejo orden en Europa. Hasta entonces el mundo había estado dominado por vastos imperios territoriales gobernados por monarquías hereditarias. La nobleza, conectada con la burguesía a través de matrimonios y consejos de administración de empresas y bancos, había ejercido un notable poder económico y político en todo el continente. Esta hegemonía había sido posible gracias a la debilidad de los Parlamentos, elegidos por sufragio restringido, a la corrupción y a la intervención de los monarcas en los Gobiernos.

Este elitista modo de gobernar chocaba con los profundos cambios sociales y económicos que se estaban produciendo desde el último tercio del siglo XIX en la base de la sociedad como consecuencia de la revolución industrial. Las ciudades más industrializadas de Europa, como Bilbao, contaban con una ingente masa obrera que pedía insistentemente no ser excluida del sistema político y que se encaraba a las privilegiadas élites por medio de nuevas ideologías como el socialismo, el comunismo o el anarquismo. La familia López Iglesias, la adoptiva de Marcelino, era un claro ejemplo de este nuevo modelo social.

Dominga se deslomaba día a día en una factoría llamada Rica Hermanos o en las tareas del hogar pero, aun así, ella y su marido apenas conseguían sacar adelante a su familia. Las obreras como ella no tenían nada, pero tampoco podían aspirar a mucho más. Su familia vivía hacinada en un destartalado piso de alquiler, en funestas condiciones de habitabilidad, en el que, a pesar de sus esfuerzos por el cuidado de la higiene, la aparición de enfermedades infecciosas era frecuente. Y pronto tendrían que mudarse a una casa más amplia, ya que desde que Dominga alumbró a su primera hija no dejó de engendrar, hasta parir un total de veinte. A estos hijos se les sumaría el pequeño Marcelino, acogido en casa gracias a la beneficencia.

La familia López Iglesias no se moría de hambre, pero la comida tampoco abundaba. Poseían un pedacito de tierra de donde poder extraer un complemento a sus míseros salarios y llegaron a tener algún cerdo, aunque para su desgracia sería devorado por los parásitos. A pesar de estas estrecheces, Marcelino se sentía muy querido por quienes le ampararon: Dominga le tenía especial cariño porque el pequeño acostumbraba a leerle el periódico a la luz de la chimenea, cosa que ella no podía hacer por ser analfabeta. Aun así, la instrucción que recibió Marcelino a su paso por la escuela tampoco iría mucho más allá, ya que apenas aprendió algo más que no fuera leer y escribir.

Si bien el nacimiento de Marcelino coincidió con el final del viejo orden y el florecimiento de las democracias parlamentarias en toda Europa, en España la hegemonía de la élite continuó durante la infancia de Marcelino gracias al rey Alfonso XIII, que facilitó la dictadura militarista de Primo de Rivera con el beneplácito de la Iglesia, el Ejército y la burguesía. En el reino español el sufragio universal era inexistente, las relaciones laborales y las condiciones de trabajo estaban reguladas sobre la base de un autoritarismo corporativista y la educación estatal quedaba en manos de la Iglesia. Las discriminaciones por el género, la religión o la clase a la que se pertenecía continuaban vigentes y esto se traducía en una soterrada tensión entre las viejas élites y la sociedad de masas que se había gestado al calor de la revolución industrial.

Precisamente la colisión de estas dos visiones fue el motivo por el que la infancia de Marcelino se truncó a los diez u once años. Según recordaba, el maestro de la escuela no era un mal hombre, a pesar de que interrumpiera la clase para beber licor de la petaca o azotara a sus alumnos con un latiguillo de doce colas. Pero el párroco del pueblo, «que aparecía por la escuela como si fuera el amo del lugar», era harina de otro costal. «Yo no era más que un mocoso, pero en mi casa eran socialistas y en aquellos tiempos la política jugaba mucho. Por el mero hecho de ser de una familia socialista, para el cura yo ya era un blasfemo. ¡Nada menos que un hereje! A él yo no le importaba para nada». Así que el cura aprovechó una pelea que Marcelino tuvo con el hijo de un guardiacivil para tratar de fustigarlo y expulsarlo del colegio. De esa manera terminaron sus estudios, jamás volvió a pisar una escuela y de inmediato se tuvo que poner a trabajar. «Eso sí, a consecuencia de aquel incidente decidí que a mí nunca más volvería a controlarme nadie».

El cura de Alonsotegi tampoco estaba dispuesto a tolerar que las mujeres del pueblo vistieran falda corta, pero su autoridad se vio parcialmente cercenada cuando, en 1931, se derrocó la monarquía de Alfonso XIII y se proclamó la Segunda República, que equiparó el sistema político español con las democracias liberales y republicanas de los países europeos. Sin embargo, eso que a algunos les parecía la «aceptación universal de la democracia» duró muy poco, bajo la amenaza del malestar social, la revolución y el fascismo.

Porque por mucho que se hubiera proclamado la República, con tan solo once años Marcelino tuvo que ponerse a trabajar en la mina La Primitiva, empujando las vagonetas de mineral que los buques se encargaban de transportar a Gran Bretaña. Poco después pasó a faenar en Rica Hermanos, una compañía dedicada a las hilaturas de yute que daba de comer a medio pueblo. Unas mil operarias —casi toda la plantilla eran mujeres— trajinaban elaborando sacos, telares o suelas de alpargata al compás de las máquinas de hilado y sus carretes. «Las condiciones de vida en aquella época no tenían nada que ver con las de la actualidad y las chavalas de mi edad, las de doce años, al salir de la escuela se iban directas a la fábrica. Allí aceptaban mujeres de todas las edades: desde niñas, pasando por las jóvenes de dieciséis, hasta las mujeres adultas. Todas ellas de condición humilde, muchas pobres, sin apenas estudios, porque habían tenido que dejar la escuela como yo», solía rememorar Marcelino.

Para llegar al trabajo cada amanecer, Marcelino remontaba el camino que río arriba conducía hasta una nave industrial de estructura metálica, ubicada en las afueras del pueblo. En su trayecto, el chaval pasaba por delante de una modélica colonia que contaba con un núcleo de viviendas obreras abastecidas de economato, escuela, comedores, ermita y jardín. Se trataba de un conjunto único en la zona que había levantado años atrás Rica Hermanos en torno a su nave empresarial, y cuyo último fin era estrechar los fuertes lazos de dependencia entre el empresario paternalista y su asalariado mediante la integración del trabajo y la vida privada.

Pero detrás de lo que parecía un modelo de éxito se escondía una realidad inaudita: desde las primeras inspecciones realizadas por el Instituto de Reformas Sociales en 1905, Rica Hermanos había ido acumulando, a lo largo de los años, una multa tras otra por falta de higiene, por hacer trabajar los domingos, por alargar la jornada más allá de las trece horas o por practicar la explotación infantil de niños de once, doce y trece años, sin vacuna ni permiso de los padres, entre otras muchas denuncias. Marcelino mismo sería introducido más de una vez en el interior de unos cestos de mimbre para no ser descubierto por los inspectores, a quienes se trataba de impedir el acceso a las instalaciones. Ni siquiera las viviendas obreras eran confortables, ya que no superaban los 42 metros cuadrados.

Así, trabajando en este crispado ambiente en el que los problemas sociales y económicos se despachaban en el interior de los talleres y pabellones industriales, Marcelino comenzó a recibir las primeras nociones marxistas, de la mano de compañeros que le doblaban holgadamente la edad, lo que despertó en él la conciencia de clase que marcaría en adelante su trayectoria. Las enseñanzas que asimiló leyendo Euzkadi Roja no serían de un elevado conocimiento teórico, nunca llegaría a alcanzar un profundo dominio ideológico, como difícilmente cabría esperar de un niño cuya instrucción se había limitado a aprender a leer y a escribir. Sin embargo, el hecho de crecer en la miseria, sin posibilidad alguna de alternativa, lo condujo a la certeza de que solo desde los cambios políticos se podía alcanzar la justicia social que tanto anhelaba.

Esta toma de conciencia política de Marcelino y su paso a la lucha obrera coincidió con los efectos más desastrosos de la crisis económica mundial de 1929, que en España comenzó a manifestarse a partir de 1933, cuando golpeó, por ejemplo, el cinturón industrial de Bilbao y produjo un 25 % de desempleo. A semejanza de la oleada de revueltas e insurrecciones que se habían vivido años atrás en países como Austria, Alemania, Hungría o Italia, en la República española también se reprodujeron algunas rebeliones, como las que protagonizaron los anarquistas en 1933 y los socialistas en 1934. Rebeliones que, en los casos anteriormente mencionados, acabaron en derrotas, aplastadas por las fuerzas del orden, pero que asustaron a la burguesía y contribuyeron a generar un potente sentimiento contrarrevolucionario que movilizó a las clases conservadoras en defensa de la propiedad, el orden y la religión. Un miedo a la revolución y al comunismo que también redujo las posibilidades de la democracia y las perspectivas de un compromiso social.

El movimiento contrarrevolucionario, antiliberal y antisocialista se había manifestado muy pronto en Italia. Durante la profunda crisis posbélica que sacudió a ese país entre 1919 y 1922, se fue consolidando también a través de dictaduras derechistas y militares en países como Hungría, Polonia, Portugal o Austria, y culminó con la subida al poder de Hitler en Alemania en 1933. Aunque a Marcelino tampoco le hacía falta viajar tan lejos para cerciorarse de la existencia de este movimiento: el propietario de Rica Hermanos, un hombre emparentado por medio del matrimonio con una de las mayores fortunas europeas, concedía el día libre a quien secundara las manifestaciones más reaccionarias.

Pese a todas esas dificultades, a las tensiones sociales y a las divisiones ideológicas, el orden internacional creado tras la primera guerra mundial había sobrevivido casi dos décadas sin serios incidentes. Todo cambió, sin embargo, con la designación de Hitler como canciller en 1933. La Alemania nazi, que junto con Japón e Italia compartía el rechazo a la democracia liberal y al comunismo, ambicionaba un nuevo orden internacional que pusiera el mundo a sus pies. Y la primera oportunidad para alcanzar ese nuevo orden le surgió en España en 1936.

El 18 de julio de 1936 un sector del Ejército español decidió terminar con la frustración política que arrastraba desde el triunfo de la coalición de izquierdas del Frente Popular, producido pocos meses atrás. En principio, los golpistas previeron una acción militar rápida y contundente, de extrema violencia, que descabezara de un solo golpe tanto la jefatura del Estado como la dirección de los sindicatos y partidos políticos de izquierda, pasando el poder a manos de una Junta Militar. Sin embargo, una rápida movilización política y social de las clases trabajadoras hizo que el golpe de Estado fracasara.

Marcelino mismo fue movilizado por los anarquistas, a pesar de pertenecer a las Juventudes Socialistas Unificadas, una organización que aglutinaba a socialistas y comunistas. Según recordaba, «yo no era anarquista. Con dieciséis años que tenía no sabía nada de ideologías, pero había pasado tanta miseria en mi vida que, sabiendo que los responsables eran los que apoyaban a los rebeldes, enseguida me lancé a detener la rebelión». No obstante, los golpistas pudieron continuar adelante con sus planes gracias a la decisiva intervención de Hitler y Mussolini, que enviaron a los militares rebeldes los aviones de transporte y bombarderos necesarios para realizar el puente aéreo que trasladaría a 47 000 hombres de la Legión Extranjera y de los Regulares Indígenas desde África a la península ibérica.

En la guerra civil española que siguió a la rebelión, Marcelino luchó integrado en el batallón anarquista Isaac Puente, durante la fase en la que esta se desarrolló en el País Vasco, Santander y Asturias, entre julio de 1936 y octubre de 1937. Allí se curtió bajo el tableteo incesante de las ametralladoras, fue herido un par de veces y llegó a alcanzar el grado de teniente. También fue testigo de las atrocidades que la Legión Cóndor de la Luftwaffe nazi produjo con el bombardeo de Gernika, así como de los experimentos bélicos que realizaba la aviación alemana en el ámbito militar: «De las distintas armas del enemigo era la aviación la que nos infundía el más profundo terror. Sus bombardeos nos hacían enloquecer», recordaría más tarde con amargura.

Tras la derrota de las fuerzas republicanas en el norte, se le evacuó por mar hasta Francia y, en los primeros días de noviembre de 1937, alcanzó Cataluña. Su llegada coincidió en el tiempo con el traslado de la capitalidad de la República desde Valencia a Barcelona, justo cuando la hegemonía del comunismo sobre la República española se hizo más evidente. Paradójicamente, hasta el inicio de la guerra el comunismo había sido una ideología minoritaria y fue la intervención del fascismo internacional quien produjo su auge y consolidación en España. Desde entonces Marcelino combatió encuadrado en la DECA, la rama antiaérea del Ejército Popular de la República, en los escenarios bélicos más significativos: en la batalla de Teruel, en la ofensiva de Aragón o en la batalla del Ebro, por ejemplo. Allí luchó junto con las Brigadas Internacionales, voluntarios de todos los países que habían venido a combatir por el ideal antifascista, y con cuyos integrantes se volvería a encontrar poco tiempo después en Mauthausen. Mientras Marcelino recorría los frentes al mando de la 63.ª Compañía de Ametralladoras Automáticas Maxim, compuesta por tres ametralladoras múltiples atornilladas sobre sendos camiones, los dirigentes republicanos trataban de alargar la guerra para empalmarla con un hipotético conflicto mundial en el que se verían implicados Francia y Gran Bretaña contra la Alemania nazi.

Sin embargo, el nuevo escenario bélico europeo no se produjo, ya que Francia y Gran Bretaña prefirieron claudicar ante la agresiva política expansionista que Hitler estaba llevando a cabo en el corazón del continente, y la Segunda República española acabó siendo derrotada. Así, en febrero de 1939, medio millón de personas, entre las que se encontraba el propio Marcelino, cruzaron la frontera con Francia rumbo al exilio.

La acogida de los exiliados en el país vecino no fue buena. La guerra civil había supuesto una fractura en la sociedad francesa, que resolvía sus problemas internos mirándose en el espejo español. El Gobierno galo optó por delegar en los militares y las administraciones locales las decisiones sobre el alojamiento de los exiliados. Y los militares, a pesar de que contaban con cuarteles y pabellones en los que se podía albergar a unas miles de personas, prefirieron improvisar campos de refugiados como los de la playa de Argelès-sur-Mer, Saint-Cyprien o Gurs, donde estuvo encerrado Marcelino.

Combatiente en la segunda guerra mundial (octubre de 1939-junio de 1940)

Combatiente en la

segunda guerra mundial

(octubre de 1939-junio de 1940)

»Para entonces, la guerra en Europa parecía inevitable y el Gobierno francés tan solo quería deshacerse del mayor número de refugiados posible, repatriándolos a España o enviándolos a terceros países, preferentemente a Sudamérica. A ojos del Gobierno galo, los exiliados representaban miles de bocas que alimentar y, si no los podía expulsar, al menos intentaría que se alistaran en la Legión para que contribuyeran al esfuerzo de la guerra.

En relación con esta última idea, las autoridades francesas también fomentaron que los refugiados se incorporaran al mercado de trabajo como mano de obra barata. Así, cuando en septiembre de 1939 Francia declaró la guerra a Alemania por invadir Polonia, Marcelino y varios amigos vieron la oportunidad de apuntarse como leñadores con destino a las Landas, porque para entonces habían descubierto con amargura que no podrían embarcar hacia México, por mucho que tuvieran la documentación necesaria. «Cuando pidieron cincuenta voluntarios para talar árboles pensamos que aquel podía ser un buen destino, ya que peor que en Gurs no podíamos estar. Y si la guerra que se acababa de iniciar se complicaba, no nos sería difícil escapar», recordaba Marcelino. De esa manera se subió en la localidad de Tarbes, junto con sus amigos Jalde y José María Aguirre, al tren que los trasladaría a su nuevo destino.

Jalde era el apodo de Ángel Elejalde Bonaetxea, un imponente tiarrón de casi dos metros y 105 kilos, de carácter sereno, al que Marcelino había conocido en el País Vasco durante la guerra. Compartía con Marcelino sus recuerdos de Bilbao, en cuyo barrio de Matiko había nacido. Por otro lado, José María Aguirre Salaberria había cumplido veinte años en Gurs y llevaba casi tres sin haber visto ni a su madre ni a sus hermanos, desde que en septiembre de 1936 cruzaron la frontera entre Irún y Hendaya huyendo de los combates. El paso a Francia de la familia Aguirre Salaberria había sido espontáneo, ya que pensaban regresar a su casa de Irún pocos días después, cuando la línea del frente se hubiera alejado. Sin embargo, Raimunda Salaberria y sus siete hijos menores fueron obligados a montarse en un tren que los llevaría hasta Poitiers, unos seiscientos kilómetros al norte, mientras José Mari y su padre Doroteo eran conducidos a la frontera con Cataluña. En Barcelona, ambos se vieron forzados a alistarse en distintas unidades del Ejército Popular. En plena guerra, Doroteo enfermó y falleció sin que su hijo pudiera velarle; su esposa y los hermanos de José Mari se encontraban en una pequeña villa francesa llamada Châtellerault.

La sorpresa de los tres amigos fue mayúscula cuando, el 12 de octubre, descendieron del tren que los llevaba a las Landas. Según comprobaron, la supuesta tala de árboles había sido un engaño de los franceses para trasladarlos al campo de Septfonds, a unos ochenta kilómetros al norte de Toulouse, donde las autoridades galas estaban concentrando a los exiliados más irreductibles, a aquellos que se resistían a la repatriación o al alistamiento en la Legión: «A nuestra llegada quedamos impresionados por las horrorosas condiciones de vida. Septfonds era un campo infernal. Como consecuencia de la guerra muchos de nuestros camaradas habían llegado a Francia mutilados, sin piernas o sin brazos, y no pocos de ellos sufrían de gangrena, pues el comandante del campo nos obligaba a permanecer a la intemperie y, como era época de lluvias, todos estos camaradas solían estar tirados en el barrizal, en una situación de absoluta miseria. Aquello era criminal, indeseable. En Gurs no teníamos libertad, estábamos presos, pero nadie nos molestaba y nosotros nos encargábamos de que nuestra barraca siempre permaneciera limpia. ¡Pero las condiciones de vida de Septfonds eran desastrosas! ¡Una tragedia!».

Horrorizados por las inhumanas escenas que contemplaban sus ojos, tres días fueron suficientes para que Jalde, José Mari y Marcelino decidieran inscribirse en el Ejército francés como medio de escapar del lugar. Habían logrado sobrevivir a tres años de guerra y apuntarse en otra no parecía la decisión más sensata que pudieran tomar, pero hay que tener en cuenta que, a pesar de que técnicamente tanto Francia como Gran Bretaña se hallaban en guerra con Alemania, por el momento parecía que había cierta predisposición para que el choque armado no se produjera. De esa manera los tres vascos se incorporaron a la 26.º CTE del capitán Pothier y subieron a un abarrotado tren que partió de Septfonds el 25 de octubre cargado con dos millares y medio de excombatientes republicanos, y que tenía como destino la famosa línea Maginot.

Se conocían como «CTE» a las Compañías de Trabajadores Extranjeros, unidades militarizadas creadas para auxiliar al ejército regular en la construcción de obras defensivas, infraestructuras y campamentos militares en las fronteras de Francia. Doscientos cincuenta hombres trabajaban en cada una de ellas a las órdenes de un oficial reservista, que a su vez contaba con la ayuda de antiguos oficiales de la República, que ejercían de intermediarios. En principio se trataba de una digna opción para los exiliados por las buenas condiciones que se les ofrecía, tales como un salario idéntico al de los soldados franceses, un paquete de tabaco al día, la reagrupación familiar o el dejar atrás los indeseables campos de internamiento. Lamentablemente para todos ellos, lo prometido poco tendría que ver con la cruda realidad. Y aunque no está clara la cifra de exiliados que se inscribieron en ellas, se calcula que pudieron ser alrededor de sesenta mil repartidos en doscientos CTE.

El convoy de reclutas viajó a lo largo de un mes, en el que pasaron por el campamento militar de Suippes, hasta que el 24 de noviembre llegó a su destino final, a la frontera franco-alemana de la 6.ª Región Militar, que bajo la dirección del general Requin se encargaba de defender el IV Ejército: «Descendimos en Faulquemont, que, además de ser la última estación de tren, se encontraba a escasos kilómetros del frente de combate. De allí nos llevaron a la famosa línea Maginot, al sector que transcurría por los pueblos de Folschviller, Altviller, Pontpierre, Saint-Avold y Sarreguemines. Al otro lado del frente, apenas un par de kilómetros más allá, se situaba la célebre línea Sigfrido, la fortificación tras la cual se guarecían los alemanes».

Al bajar del tren, Marcelino se encontró con la típica planicie francesa intercalada de unas pocas obras de hormigón armado que se levantaban entre árboles. Según le pareció, acababa de llegar al culo del mundo, un lugar sin ningún tipo de atractivo. Los franceses, en cambio, les habían comentado que su destino sería un imponente sistema de fortificaciones defensivas construidas a lo largo de la frontera oriental, una barrera protectora de cuatrocientos kilómetros de longitud capaz de repeler cualquier ataque alemán. «En septiembre de 1939, el día en que Francia declaró la guerra a la Alemania nazi, el jefe del Gobierno, Édouard Daladier, se dirigió por radio a su pueblo diciendo: “Franceses, dormid tranquilos ya que el Ejército y la línea Maginot velan por ustedes”. Decían que aquello era infranqueable, que contaba con galerías subterráneas y no sé cuántas defensas, pero resultó que todo era mentira. A nuestra llegada no había nada».

A los dos millares y medio de republicanos se les entregó el chaquetón azul que los soldados galos habían vestido durante la primera guerra mundial y, vigilados estrechamente por dos centenares de guardias móviles y cuerpos de tropa, pasaron a ser alojados en una antigua y aislada granja que se utilizaba como tejería a las afueras de Morhange. «A partir de aquel momento pasamos a estar militarizados, lo que significaba que a todos los efectos éramos personal militar francés. Sin embargo, y a pesar de que los republicanos superábamos ampliamente en número a los franceses, los militares galos siempre nos mostraron su hostilidad. Eran muy de derechas y se veía que nos odiaban. Desde el primer momento nos dejaron claro que no nos querían y el que peor se portó con nosotros, el más extremista, fue el cura».

A lo largo de los siguientes seis meses, miles de republicanos españoles serían empleados como albañiles de ocasión en la construcción de casamatas, fortines y blocaos que los militares franceses habían proyectado como parte de su complejo defensivo. Las construcciones se iban levantando en hormigón y el grosor de los muros era el más ancho que se conocía para este tipo de elementos: «Nos hicieron trabajar como burros, todo el día de un lado para otro con la carretilla y los sacos de cemento, levantando enormes muros. Lo peor era que, una vez que se empezaba a construir cualquier elemento, ya no se nos permitía descansar hasta terminarlo. Daba igual que lloviera o nevase, trabajábamos día y noche hasta finalizar lo que estuviéramos haciendo. Luego, cuando se acababa la obra, nos concedían un día de descanso y, a la mañana siguiente, vuelta a empezar con la misma canción. El 80 % de las casamatas de la línea Maginot las levantamos nosotros en esas condiciones, porque, a pesar de lo que fanfarroneaban los franceses con su línea Maginot, hasta entonces no se había construido nada. Y finalmente, cuando llegó la hora de la verdad, toda aquella obra fue inútil».

Pero Marcelino también recordaba que las penosas condiciones de trabajo se sobrellevaban gracias al compañerismo que reinaba entre los antiguos voluntarios de la Segunda República española, al margen de la ideología por la que hubiera combatido cada cual. Pronto nacieron nuevas amistades y con ellos se fueron configurando diversos grupos de amigos, como el quinteto que formaron Jalde, José Mari y Marcelino, cuando se les unieron dos asturianos: Emilio Puente Pérez, un antiguo teniente de las Guardias de Asalto que durante la guerra se había dedicado a dibujar los planos militares del V Cuerpo, y Emilio Valdajos Fernández, un tipógrafo de tendencias libertarias. Estos dos amigos, diez años mayores que Marcelino, eran también cuñados, ya que la mujer de Puente era la hermana de Valdajos.

Hasta el momento, la estancia en la línea Maginot había sido incómoda en cuanto al hospedaje, agotadora debido al trabajo y desagradable en lo que al trato se refiere, pero los exiliados tenían la ventaja de contar con un lugar donde les daban de comer y, sobre todo, con participar en una guerra en la que no se combatía. Porque desde septiembre de 1939 tan solo se había luchado en el este de Europa, en el mes que tardaron los alemanes en conquistar Polonia. Sin embargo, después de medio año de calma, el panorama de la Europa occidental dio un inesperado giro en abril de 1940, mientras Marcelino trabajaba en la aldea de Frémestroff, cuando las tropas de Hitler ocuparon las neutrales Noruega y Dinamarca, para luego adentrarse en Bélgica y Holanda.

La ofensiva de Alemania no cogió desprevenido a los Gobiernos de Francia y Gran Bretaña, quienes habían calculado que, como la línea Maginot protegía la frontera franco-alemana, la lucha contra Hitler se desarrollaría en Bélgica y Holanda, evitando para sus países la destrucción que produce cualquier guerra. Pero los dirigentes franceses y británicos erraron de lleno en sus cálculos. En cinco días, los tanques panzer del comandante Heinz Guderian arrasaron las escasas defensas belgas y penetraron, como un cuchillo, desde Alemania hasta el norte de Francia. Y la sorpresa franco-británica fue de tal magnitud que la Wehrmacht alemana cercó a más de un millón de soldados aliados en Bélgica, de los cuales tan solo trescientos treinta mil tendrían la suerte de ser evacuados desde la playa de Dunkerque hacia Inglaterra.

«A primeros de junio de 1940, sobre las cinco de la mañana, doscientos o trescientos aviones alemanes sobrevolaron nuestras cabezas lanzándonos gran cantidad de bombas, con las que arrasaron todo a nuestro alrededor. Aquel bombardeo fue el inicio de la ofensiva hitleriana, aunque los españoles continuamos en nuestros puestos, porque apenas se registraba ningún tipo de combate con la infantería enemiga». La lucha contra los alemanes se estaba librando al norte de Francia y los soldados de la línea Maginot tan solo percibían una tensa calma que a los republicanos españoles, curtidos en la guerra, no les inquietaba. Pero un amanecer llegó la sorpresa: «Ángel Elejalde acostumbraba a inspeccionar la línea del frente cada mañana mientras el resto de la tropa aún dormía. Una vez salió a dar su habitual paseo y de golpe se dio cuenta de que los soldados franceses habían huido abandonándonos a nuestra suerte. ¡Los franceses nos dejaron tirados! Alarmado, Ángel regresó para despertarnos a gritos, lo que dio comienzo a la espantada de todos nosotros».

«La línea Maginot como sistema defensivo fue un fraude, los franceses la entregaron sin pegar un tiro. Los republicanos salvamos nuestras pocas pertenencias y también huimos del lugar. Pero, aunque corríamos como locos, los alemanes se nos echaban encima. ¡Joder! Aparecía la aviación a bombardearnos… ¡Y menudos zambombazos nos pegaban! En la desbandada me perdí de Jalde y José Mari, pero me encontré con Manuel Azaustre y el Valencia, dos nuevos amigos que había conocido semanas atrás. Más adelante, en Bar-le-Duc, llegamos a un puente en el que nos topamos con unos cincuenta senegaleses, miembros de una batería artillera, fusil en mano. Su teniente, oficial del ejército colonial francés, trataba de poner un poco de orden en la caótica huida. Nos señaló por dónde debíamos proseguir la retirada y, siguiendo sus indicaciones, unos cientos de metros más allá reconocí la figura de alguien que se encontraba comiendo sentado. Era Jalde, que comía jamón, impasible: “Pero ¿qué haces aquí? ¿No te das cuenta de que los alemanes se nos están echando encima?”, le advertí. Pero él me pidió que continuara, que me alcanzaría más adelante, así que hui a todo correr. Poco después escuché un tiroteo que provenía desde aquel punto. Y no supe más de Jalde».

El caos más absoluto se había apoderado de los soldados que corrían en desbandada por aquí y por allá. Según solía rememorar Marcelino, se trataba de una huida sin rumbo fijo, una alocada estampida sin orden ni concierto en la que nadie sabía por dónde avanzaba el enemigo ni lo que estaba sucediendo en los demás sectores del frente, si es que tal frente aún existía. La mayoría de los republicanos españoles solo ansiaba alcanzar la frontera de Suiza para ponerse a salvo, pero cuando el 17 de junio los tanques de Guderian llegaron a la divisoria franco-suiza, se esfumó toda posibilidad de huida. Aunque eso los republicanos españoles aún no lo sabían. Como tampoco que en el frente occidental las fuerzas galas estaban siendo evacuadas por mar hacia Inglaterra dentro de la operación Ariel, y que, por tanto, los ejércitos del este de Francia, entre ellos el segundo, en el que se encontraban encuadrados, eran los únicos que continuaban sin capitular ante los alemanes.

«En las proximidades de un municipio llamado Épinal, en la región de los Vosgos, nos fuimos reuniendo una gran masa de soldados conscientes de que los alemanes nos estaban cercando. La cantidad de combatientes en retirada era terrible. En un último acto de desesperación los españoles quisimos tirarnos al monte, pero un oficial francés nos hizo ver la locura que suponía el plan, así que desistimos del todo. Poco después aparecieron dos soldados alemanes montados en un sidecar, que lo único que hicieron fue pegarnos un vistazo y dar media vuelta. Más tarde llegaría el grueso del ejército alemán, haciéndonos prisioneros en Thaon-les-Vosges, en las afueras de Épinal». El 22 de junio, a la misma hora que los mandatarios franco-alemanes sellaban la capitulación de Francia, quinientos mil combatientes de varias nacionalidades se rendían entre Saint-Dié-des-Vosges y Épinal al invasor nazi, entre ellos algunos miles de republicanos españoles, como Marcelino Bilbao, José Mari Aguirre, Emilio Valdajos o Emilio Puente.

Tras ser apresados, los prisioneros de guerra fueron encerrados en improvisados campos de detención que los militares alemanes denominaban Frontstalag. La nacionalidad de los prisioneros poco importaba a los soldados de la Wehrmacht, no hacían distinción entre los franceses, británicos o españoles, aunque apartaron a los soldados coloniales de Francia, todos ellos de piel negra, por temor a las supuestas enfermedades tropicales que pudieran transmitir y para evitar daños en la «pureza de sangre aria». Marcelino probablemente fue encerrado en el Frontstalag 121, según él, «un campo de vacas», del cual recordaría con desagrado la lluvia que tuvo que soportar a lo largo de una semana y el hambre que llevaba arrastrando desde que entró en Francia.

En los últimos días de junio, acompañados de un sofocante calor, una enorme columna de decenas de miles de prisioneros caminó durante varias jornadas para completar los 150 kilómetros que separan Épinal de Estrasburgo, pasando por Sélestat. La travesía agotó hasta al más fuerte y los soldados franceses, que caminaban equipados con macutos y otros enseres militares, sufrieron más de un desmayo. Según recordaría Marcelino, la labor asistencial de las monjas alivió el sufrimiento, ya que estas repartieron comida, pero sobre todo bebida, entre la masa de cautivos que se dirigía hacia Estrasburgo. «A nuestra entrada en la capital, unos cuarenta oficiales alemanes de alta graduación nos esperaban, en mangas de camisa, para ver el desfile de prisioneros que transcurriría ante sus ojos. Junto a ellos, vimos a un grupo de fotógrafos militares. Yo caminaba en la marea de prisioneros cuando uno de ellos se me acercó y, socarrón, me fotografió la cara, amenazándome entre risas: “Nach Spanien!” [“¡A España!”], queriendo decir que la foto sería enviada a los franquistas. ¡Menudo cabrón! Pero ¿qué podía hacer yo? Recuerdo que tenía la cabeza rapada al cero y la cara enrojecida por las quemaduras del sol, y de esa guisa me sacó más de una foto».

Los civiles habían sido evacuados de Estrasburgo antes de la contienda y ahora las autoridades nazis pretendían utilizarla como un enorme Stammlager o centro de detención. Ya desde la primera guerra mundial los alemanes solían denominar a este tipo de campo de prisioneros como Stalag y los clasificaban en números romanos. Así, el espacio donde encerrarían a los miles de cautivos de Estrasburgo sería conocido como el Stalag V-D. Y los prisioneros serían recluidos en diversos puntos de la ciudad. Por eso medio siglo después, José Mari Aguirre recordaría haber sido encerrado en un área de exposiciones, Marcelino en el campo de fútbol de La Meinau y algunos otros camaradas afirmarían haber estado en el cuartel d’Eble o en el de Grand d’Esnon. Una vez instalados, los presos fueron registrados con un número personal, Marcelino con el 3293, y asignados a un grupo de trabajo específico. Aunque en aquellas primeras jornadas de cautiverio no hubo malos tratos, el hambre que pasaron fue atroz.

«Miles de soldados fuimos agolpándonos en el estadio de fútbol: los primeros en llegar, en las tribunas, y el resto, a medida que estas se abarrotaban, sobre el terreno de juego. En general las condiciones de presidio fueron malas, porque pasamos mucha miseria y nos mataban de hambre. No fueron pocos los compañeros que, desesperados, encendieron improvisados fuegos para cocer las hojas de los árboles y comérselas con las manos. ¡E incluso hubo quien se atrevió con el césped del terreno de juego! Hasta que algunos días más tarde los alemanes trajeron un camión lleno de panes amarillentos, como si estuvieran podridos».

«Tras varias jornadas en el estadio de La Meinau, donde aún hoy se juega a fútbol, fuimos trasladados a una caserna militar situada en la orilla del río Rin. Era un cuartel inmenso, un conjunto de edificios abandonados con campo de fútbol incluido. A menos de un kilómetro estaba el puente que hacía de frontera franco-alemana, la de Francia con Wurtemberg, en Alemania. Allí nos pusieron a trabajar en la retirada de las alambradas que otros españoles habían instalado para los franceses meses atrás. Los soldados alemanes venían a buscarnos por la mañana, nos llevaban a cortar los alambres de espino que bordeaban el Rin y, después de retirarlos, al atardecer nos volvían a conducir al cuartel sin apenas empujones. Nuestros guardianes eran soldados de la Wehrmacht, el Ejército alemán, y no se portaron mal. O por lo menos no acostumbraban a pegarnos y diría que la actitud de muchos de ellos hacia nosotros era mejor que la de los gendarmes franceses».

Marcelino también recordaría cómo tuvieron que poner a punto la maquinaria de los pabellones industriales que los franceses habían destruido antes de su huida, entre otros muchos trabajos: «Un día los alemanes pidieron doscientos voluntarios para faenar a orillas del Rin, en el puerto de Estrasburgo, porque según nos informaron necesitaban mano de obra para poder cargar y descargar los barcos que llegaban. José Mari y yo decidimos apuntarnos sin pensar que pudiera ser mejor o peor trabajo que el que solíamos hacer, pero nos llevamos una gran sorpresa al descubrir nuestro cometido. Desde Francia, que en aquellos momentos era uno de los países más prósperos, llegaban camiones y trenes atestados de todo tipo de comida, como champán, jamón, pasteles, vino, cacao, salchichas… ¡De todo! Nosotros tendríamos que vaciar los vehículos y cargar los barcos para mandar todo aquello hacia Alemania. ¡Era increíble! Toda la comida que los alemanes robaban en Francia se centralizaba en el puerto de Estrasburgo por medio de camiones, trenes… ¡Incluso aviones! Cerca de allí había un aeródromo con camiones para traer los víveres desde los aviones. Nadie vio mejor que nosotros, los republicanos, lo que los alemanes robaron en Francia. ¡De todo y en gran cantidad!».

En los calurosos meses de julio, agosto y septiembre no se había registrado ninguna novedad destacable; los militares alemanes habían respetado la Convención de Ginebra y, a pesar de que los prisioneros ya habían recibido los primeros tortazos, el trato no difería demasiado del recibido por parte de los soldados franceses. Por el momento, parecía que el futuro entre los temidos alemanes, que tantos crímenes habían cometido en la guerra civil, no pintaba tan mal. «Aunque los republicanos españoles éramos prisioneros de guerra franceses, la incertidumbre respecto al futuro más inmediato nos indujo a concebir teorías de lo más inverosímiles y a propagar todo tipo de rumores sobre nuestro posible destino. Algunos decían que nos entregarían a los franquistas, hubo quien se atrevió a aventurar que nos mandarían a América y, aunque probablemente sería mentira, uno de los nuestros afirmaba haber leído en algún periódico que a los republicanos españoles nos trasladarían a París para ocupar el puesto de los franceses en las fábricas que estos abandonaron al inicio de la guerra. Entre las distintas hipótesis que barajábamos, la de París era con la que más partidarios contaba y al final se nos metió en la cabeza que tenía que ser así, que nos mandarían a la capital francesa». Los prisioneros españoles no se acababan de fiar de los alemanes, pero la hipótesis de París fue ganando adeptos y al final nadie se imaginó que tal teoría podía haber sido concebida por los propios alemanes para mantenerlos en calma.

Cuando llegó el otoño, el control sobre los prisioneros fue haciéndose cada vez más estricto. Por Estrasburgo aparecieron los primeros agentes de la policía secreta nacionalsocialista, la Gestapo, y con ellos se dio inicio a los interrogatorios individuales de los republicanos españoles. En su primera sesión, a Marcelino los agentes de la Gestapo le partieron la cara, le acusaron de mentir y de burlarse de ellos cuando mencionaba como apellido el lugar donde había nacido, «Bilbao». Sin embargo, semanas después le volvieron a interrogar por segunda vez en una sesión mucho más llevadera: para entonces la Gestapo había cotejado con la policía franquista la veracidad de los datos que citaba Marcelino.

Estos interrogatorios coincidieron en el tiempo con la visita que Ramón Serrano Suñer, ministro de la Gobernación y figura emergente del «Nuevo Estado» franquista, realizó a los jerarcas del Tercer Reich en Berlín. Marcelino supo de este encuentro por boca de un soldado de la Wehrmacht con el que había confraternizado en el Stalag, un soldado que años atrás había vivido en Bilbao y que sentía simpatía hacia los bilbaínos. Según supo, Serrano Suñer, que también era cuñado de Franco, fue recibido por Joachim von Ribbentrop, el ministro de Asuntos Exteriores alemán, por Heinrich Himmler, el jefe de seguridad del Estado, e incluso por el propio Führer, Adolf Hitler. Lo que Marcelino desconocía era que el mismo día que finalizó el viaje de Serrano Suñer a Berlín, el 25 de septiembre de 1940, la Gestapo emitió una circular para todas las autoridades del Reich en la que se ordenaba que todo aquel combatiente que hubiese tomado las armas a favor de la Segunda República, español o extranjero, habría de ser enviado a un campo de concentración.

En Estrasburgo, esta orden se cumplió el 11 de diciembre de 1940, cuando los acontecimientos dieron un giro inesperado: «Una mañana un alicantino llamado César[1], que era músico y un buen jugador de fútbol, nos comunicó que los alemanes habían ordenado que al mediodía debíamos agruparnos, con todas nuestras pertenencias, en el centro del campo del estadio de fútbol. Lo de las pertenencias era un eufemismo, porque en realidad no teníamos nada aparte de una manta, que precisamente esa mañana nos hicieron sacudir y plegar. Cumpliendo las órdenes, al mediodía nos amontonamos en el centro del campo bajo un chaparrón mientras observábamos el trajín de los militares, que no paraban de entrar y salir de sus barracones. Había mucho movimiento, pero los soldados alemanes no mostraban ningún interés por nosotros. Pasaba el tiempo, nosotros nos mojábamos bajo la lluvia pero no había novedades. “Pero ¿qué pasa? ¿Por qué nos tienen aquí?”, comentábamos desconcertados. Dieron las dos y aún estábamos sin comer. A las tres continuaba lloviendo y nosotros de pie, esperando. A las cinco los soldados de la Wehrmacht aún nos miraban desde el interior de sus oficinas…

»Estábamos completamente calados, empapados, cuando a las seis de la tarde oímos los ladridos de una manada de perros en las inmediaciones del estadio: “¡Guau, guau, guau! ¡Guau, guau, guau!”, se oía a lo lejos. Pero como provenían de la calle, tampoco le concedimos especial importancia. Hasta que de golpe, cuando menos lo esperábamos, la enorme puerta metálica se abrió de par en par y una cincuentena de soldados de las SS, metralleta en mano, se abalanzaron sobre nosotros junto con una jauría de veinte perros. ¡Dios! Los perros nos embistieron a dentelladas mientras los soldados nos rodeaban y, a culatazos, nos obligaron a formar. ¡Ni creer que una cosa parecida podía suceder! “¡Guau, guau, guau! ¡Guau, guau, guau!”, se nos echaron encima a mordiscos, mientras el pánico se desataba entre nosotros.

»Nos mantuvieron rodeados, aterrorizados, hasta que comenzó a oscurecer y dieron la orden de avanzar. Los perros no dejaban de hostigarnos y los SS nos empujaban, cuando ochocientos cuarenta y seis cautivos salimos apresuradamente del estadio. Aún no éramos conscientes, pero en ese momento dejamos de ser prisioneros de guerra para pasar a ser presos políticos. “¿A dónde nos llevan?”, nos preguntábamos atemorizados. De calle en calle nos condujeron a pie, a la vista de la población civil, por toda la ciudad de Estrasburgo. En nuestra marcha observamos a la gente que se escondía aterrada, mujeres con niños que tras cruzar la calle desaparecían a todo correr.

»Pero el trayecto no fue largo, apenas un kilómetro hasta la estación del ferrocarril, donde otros SS, apostados estratégicamente en los cuatro ángulos de cada vagón, aguardaban nuestra llegada para encerrarnos en uno de los trenes que ya tenían preparado. En los furgones se podía leer el rótulo de “ocho caballos, cuarenta hombres”, esto es, que en él cabían el número de caballos o personas indicadas. Pero con la leña que nos metieron los SS, fuimos subiendo hasta hacinarnos más de ochenta por vagón. Los perros no dejaban de mordernos y al que no era un poco hábil para montar los soldados lo apaleaban. Sin sitio para nadie más, cuando el último preso puso el pie sobre la superficie del vagón, corrieron violentamente la puerta, “¡Raaauuummm!”, y, una vez cerrada a cal y canto, desde el exterior pasaron a llenar el siguiente. Esto sucedió alrededor del 11 de diciembre de 1940».

El vagón se había llenado sin tener en cuenta su capacidad y los guardianes no habían previsto nada para combatir la sed, las deposiciones fecales ni para la orina en los furgones. Únicamente se habían molestado en colocar alambre de espino en las ventanas y cerrojos para evitar posibles fugas, a pesar de que la puerta se encontraba candada desde el exterior. «No podíamos movernos y pronto comenzamos a ahogarnos por el calor, pero, a pesar de que el tren no arrancaba, nos mantuvieron encerrados un par de horas más hasta que iniciamos la marcha. Cuando por fin arrancamos, la expectación era máxima, queríamos saber hacia dónde nos dirigíamos y José Mari, que llevaba una muñequera del Ejército Popular de la República, se puso a observar atentamente la dirección que marcaba la aguja de su brújula. Hubo algunos momentos de confusión, pero después de un buen rato concluimos, aliviados, que el convoy se dirigía hacia Francia: “¡Estamos salvados! ¡Vamos a París!”, nos decíamos.

»Sin embargo, una hora después, el tren se detuvo. Oímos la aviación, pero para nuestra sorpresa no pasó nada. Y cuando el tren volvió a arrancar, tras una larga parada, vino el desengaño: esta vez el convoy se dirigía hacia Alemania». El trayecto del tren era lento, en las próximas jornadas circularía más de noche que de día, sin detenerse en las estaciones y dando muchos rodeos, siempre cediendo el paso a los convoyes de transporte de tropas y de material de guerra, que tenían prioridad. Aprisionados entre los compañeros, ahogados por el calor y sin espacio que ayudara a aliviar las largas horas de pie, el traslado llegó a ser una auténtica tortura.

«Atravesamos la frontera sobre el Rin y horas más tarde llegamos a una ciudad donde el convoy hizo un alto en el camino. Sabíamos que el paisaje exterior se encontraba nevado, pero no teníamos la más remota idea de dónde nos hallábamos, así que se nos ocurrió aupar a uno de los nuestros hasta la ventanilla del furgón. “¿Qué ves?”, le preguntamos. “Estoy viendo a un ferroviario cambiar las vías”, nos respondió. Entonces nuestro compañero comenzó a llamarle y nosotros oímos cómo el ferroviario le contestaba en alemán. El caso es que el camarada conversó con él y le dijo que éramos españoles. Y cuando por fin terminaron y el compañero bajó de la ventana, supimos de lo que hablaron: “No hay duda, ha pasado la mano por la garganta mientras decía que alles kaputt, como diciendo que nos van a liquidar”, aclaró. Entonces nos quedamos helados. “Pero ¿cómo es posible que nos haya dicho eso? Eso significa que sabe a dónde vamos”, nos dijimos.

»El convoy volvió a arrancar y después de otro día de viaje, el tren realizó una nueva parada. Y aquí repetimos la jugada, alzando a un compañero hasta la ventanilla del furgón: “Estamos en una estación inmensa… ¡En un cartel aparece ‘Múnich’!”, dijo el amigo. Era sorprendente, hasta entonces a nosotros ni se nos había pasado por la cabeza que los nazis podían traernos hasta Múnich. Media hora después el tren reanudó la marcha y la siguiente parada sería en una desconocida estación llamada Mauthausen, a donde llegamos de madrugada. Ninguno de nosotros conocía Mauthausen ni su nombre nos decía nada. Porque si lo hubiéramos sabido, desde luego que nos la hubiéramos jugado antes…».

Tras día y medio de viaje, y después de haber atravesado Alemania deteniéndose en varias ciudades, el convoy llegó a una modesta estación austriaca. Los deportados dormitaban, algunos mareados por el hambre o la fiebre, en silencio. En aquel transporte habían viajado junto a Marcelino una serie de personas que, aunque él aún ni siquiera lo sospechaba, llegarían a ser muy importantes en su vida: José Mari Aguirre Salaberria, Emilio Puente Pérez, Emilio Valdajos Fernández, Antonio Arqués Company, Manuel Azaustre Muñoz, José Jornet Navarro, José Perlado Camaño, Felipe Yébenes Romo, José Araque Segovia, Patricio Serrano, Macario Alonso Fernández…

2. Mauthausen (1940-1944)

2. Mauthausen

(1940-1944)

Fin de trayecto (13 de diciembre de 1940)

Fin de trayecto

(13 de diciembre de 1940)

Tras un interminable viaje en el que apenas pudimos cambiar de postura —la mayoría apretujados, de pie; otros encogidos sobre el suelo; el que podía, sin chaqueta por el sofocante calor, incluso desvestido, y casi todos descalzos—, a la una y media de la madrugada el convoy llegó a Mauthausen, una estación desconocida, en la que recibiríamos una bienvenida apoteósica.

El tren se adentraba en la vía, y el silencio en el exterior era absoluto. Aún no nos habíamos detenido en el andén cuando oímos cómo alguien abría el cerrojo del vagón desde fuera, en la oscuridad. De golpe, deslizaron la puerta con violencia, ¡raaaummm!, y se abalanzaron sobre nosotros un centenar de SS, con una metralleta o una estaca en la mano, acompañados por más de treinta perros bien entrenados. Los soldados comenzaron a golpearnos con las cachabas de madera al grito de: «Raus, raus! Raus, raus!» [«¡Fuera, fuera!»]. A su vez, sus rabiosos pastores alemanes nos enseñaban los dientes mientras ladraban sin cesar: «¡Guau, guau, guau!, ¡Guau, guau, guau!». Al ver que los perros amenazaban con mordernos, ninguno de nosotros quiso arrojarse al andén. ¡Entramos en pánico! Sin embargo, los soldados agarraron a unos cuantos de la pierna y, a estacazos, comenzaron a arrastrarnos al exterior, hasta que, a golpes de porra, dentelladas de perro y gritos de los SS, sin tiempo de vestirnos ni de calzarnos, saltamos todos del tren. En menos de un minuto nos encontrábamos chapoteando en la nieve.

El andén se hallaba cubierto de una nevada que nos llegaba hasta las rodillas y que impedía caminar con normalidad. Algunos compañeros que viajaron descalzos quisieron recuperar las botas que se habían quitado al montar en Estrasburgo: «¡Eh, eh! ¡Mis zapatos!», protestaban. Otros pretendieron recoger el abrigo militar que se dejaban en el interior del vagón, pero esto se debía a que aún no éramos conscientes de dónde habíamos aterrizado. ¡A quien se le ocurriera levantar la voz era hombre muerto! Allí no había razón ninguna; era verdadero salvajismo. ¡Nos recibieron como a bárbaros! ¡Como a criminales! Nos lincharon a golpes sin razón aparente. «¡Cállate, deja de protestar!», nos susurrábamos los unos a los otros, «¿No ves que te van a apalear?». Yo tuve suerte porque pude recuperar mi chaquetón militar, pero en aquella lluvia de palos la mayoría se tuvo que conformar con lo puesto. Incluso hubo alguno que bajó a la nieve sin zapatos ni calcetines. Un trance pavoroso.

Sin tiempo de respirar, nos mandaron a formar en filas de cinco, orden que cumplimos de inmediato para evitar más culatazos. Y es que en esos momentos no se piensa en nada, simplemente pierdes el control y te limitas a obedecer. De esa manera, en menos de dos minutos, los 810 españoles, treinta franceses y un ruso[1] nos colocamos erguidos en el andén mientras la hilera de soldados SS, acompañados por los perros, nos cercaba con sus ametralladoras y procedía a contarnos. El frío que hacía era horrible. A continuación, despacharon el convoy y, a pesar de que muchos camaradas permanecían descalzos y desarropados, cuando gritaron «¡Adelante!» los ochocientos condenados tuvimos que abrirnos paso entre la nieve sin saber todavía dónde íbamos a dar con nuestros verdugos. No sabíamos nada sobre los campos de concentración, pero pronto comprendimos que nada bueno nos esperaba. «Puede que sea nuestro final», llegó a pensar alguno, aunque no todos.

Aquella noche de gran claridad atravesamos el pueblo de Mauthausen, una pequeña localidad, guarnecidos por los perros y los SS. A esas horas sus vecinos dormían tranquilamente, pero quisiera hacer constar que nuestra columna de hombres pasó por donde vivía la gente, porque años más tarde en el pueblo había quien decía que no se había enterado de nada de lo que sucedía en el campo. La marcha hasta la fortaleza nazi prosiguió por las afueras de la villa, por una cuesta que tuvimos que remontar a un ritmo infernal entre los berridos de los SS y los lamentos de quien recibía sus estacazos. Media hora de acelerada caminata sobre la nieve fue suficiente para abatir al más fuerte. ¡Y desgraciado aquel que se cayera por la fatiga! Desde la estación hasta el campo tan solo había seis kilómetros de ascenso, seis kilómetros de asfixiante marcha que se hicieron a patadas y a culatazos.

El abrigo militar me hacía caminar empapado en sudor. ¡Menos mal que José Mari y yo estábamos fuertes! Jugábamos al fútbol, estábamos ágiles y marchábamos bastante bien. Los dos íbamos en cabeza y la caminata se nos hizo más asequible porque los perros no nos alcanzaban. En cambio, había algunos de cierta edad que ni siquiera podían caminar: poco a poco se fueron rezagando y a los que se quedaban atrás pudimos ver cómo los soldados les empujaban gritándoles como locos: «Hau ab! Hau ab! Hau ab!» [«¡¡Fuera, fuera!!»], mientras azuzaban a los perros para que se abalanzaran sobre los más abatidos. ¡Y, sin embargo, hubo chavales de dieciocho años que se comportaron peor que los viejos! Como podían correr y saltar, avanzaban gimiendo: «¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!». Solo puedo recordar los lamentos de aquella noche… Todo era extremadamente caótico: las voces, los gritos, los ladridos feroces… Por un lado los SS, por el otro los perros… Y al que se salía un poco del borde de la carretera por haberse resbalado, le apuntaban con la metralleta y enseguida le hacían levantarse…

»En las horas diurnas la insignificante estación de ferrocarril de Mauthausen, un lugar apartado al resguardo de la espesa vegetación de la colina contigua, se hallaba a salvo de las miradas indiscretas de la población circundante. Pero su disimulada ubicación no era la particularidad que más interés había suscitado en las SS cuando, en agosto de 1938, decidieron abrir el campo de concentración de Mauthausen. Tanto es así que los trescientos prisioneros llegados desde Dachau para edificar las primeras barracas, así como los esclavos de los dos convoyes de idéntico número que se sumaron en el siguiente mes de octubre, habían sido conducidos ante la indiferente mirada de los vecinos del lugar. Los SS no habían hecho especial esfuerzo para ocultar a sus atormentados siervos, ni tampoco lo harían en los sucesivos transportes que llegarían a la modesta terminal. De hecho, la geografía de la zona imposibilitaba que los vecinos desconocieran lo que estaba sucediendo[2].

Lo que a los burócratas de las SS les había resultado atractivo de aquel apeadero secundario era que enlazaba por ferrocarril con el gran eje ferroviario Linz-Viena, que a su vez se asociaba con otra línea que conectaba Europa de este a oeste, de Estambul a París, facilitando el traslado de los deportados desde cualquier lugar. Se trataba de una situación geográfica inmejorable, al costado de la carretera que unía Múnich con Viena y a tan solo 22 kilómetros de Linz, capital del Gau o distrito que albergaba los diferentes servicios de la administración provincial y las delegaciones regionales de las oficinas centrales berlinesas. Sin ser la característica determinante por la que se abrió el campo de Mauthausen, la ubicación de aquella parada de ferrocarril ayudó en su elección. Además, el lugar ya tenía cierta tradición de espacio de detención al haber servido como campo para prisioneros de guerra del ejército austrohúngaro durante la primera guerra mundial. Y, sin embargo, a ningún preso extranjero de los varios miles que habían descendido ya en su andén le había dicho nada aquel letrero de «Mauthausen», ni probablemente le sugeriría nada a ningún otro de los centenares de miles que pasarían por allí en los siguientes cuatro años.

KZ Mauthausen

KZ Mauthausen

Al fin llegamos al «paraíso» nazi, donde una sorprendente visión nos esperaba. Con unos veinte grados bajo cero, clima corriente en esa época del año en la región alpina en la que está emplazado el campo, perseguidos por los perros y los soldados de las SS, nuestra entrada en el perímetro fue una verdadera desbandada.

Sería alrededor de las dos de la madrugada del 13 de diciembre de 1940 cuando atravesé, junto con otros ochocientos compañeros, la pesada puerta de Mauthausen, lugar al que con anterioridad ya habían accedido otros centenares de camaradas, aunque en su mayoría habían perecido. Y los que para entonces no estaban muertos tampoco presentaban aspecto de personas, sino, más bien, de despojos humanos. En el portal de la entrada, junto a la puerta, se podía leer un cartel en el que se decía: «Tú que entras en este lugar, abandona toda esperanza»[3].

La expedición, con los integrantes tan extenuados que apenas podíamos tenernos de pie, se detuvo en una gran explanada iluminada por potentes focos. Nos encontrábamos en un entorno en proceso de construcción, el aspecto del campo nada tenía que ver con el que presenta actualmente. A nuestro alrededor una sucesión de alambradas eléctricas rodeaba por completo el recinto y lo compartimentaba en diversos espacios. A un lado podíamos ver varias hileras de barracones cercadas por alambradas eléctricas. Frente a estos, pero al otro lado de la valla, tres edificios que muy pronto sabríamos que se trataban de la lavandería, la cocina y la cárcel[4]. Puede parecer increíble, pero dentro del campo había una cárcel, lugar en el que se cometieron los crímenes más horribles que haya conocido la historia de la humanidad… En el subterráneo de este edificio se hallaba el crematorio y más tarde también se construiría la cámara de gas.

Como digo, el campo se encontraba en fase de construcción y en aquel momento era mucho más pequeño de lo que acabaría siendo al final de la guerra. Por ejemplo, el muro de hasta tres metros de altura que hoy en día rodea el recinto de los prisioneros y el patio de los garajes en aquel entonces no existía. Esa muralla de granito sería construida en los años venideros por los españoles, con piedras que se subirían de la cantera, pero en aquellos días tan solo había una alambrada eléctrica. En cualquier caso, aunque en construcción, el recinto de los prisioneros era una auténtica ratonera.

Volvieron a formarnos para realizar el recuento y, a pesar de que nos hallábamos empapados en sudor a unos veinte grados bajo cero, los que continuaban descalzos tuvieron que aguantar el control sobre la nevada, que nos llegaba hasta la pantorrilla. Los presos alemanes de derecho común, vestidos con un traje de rayas como las cebras, el pelo cortado al cero y una estaca en la mano, aguardaban para desposeernos de todas nuestras pertenencias. De inmediato un oficial de las SS comenzó a contarnos: «Eins, zwei, drei…». Pero al cabo de un buen rato, cuando acabó de sumar, se puso a gritar como un energúmeno: «Banditen! Kommunisten! Ad*h#sudh!»[5], y empezó otra vez desde cero.

Nosotros continuábamos erguidos y en absoluto silencio, mientras a un lado de la explanada unos veinte o veinticinco jefes de Block (barracón) nos observaban. Eran criminales, malhechores o cabecillas de bandas que cumplían su condena por delitos como haber atracado bancos en Berlín, por ejemplo. Estaban en Mauthausen desde su misma apertura, incluso alguno había sido encarcelado en 1933, y todos ellos ejercían de jefes en los barracones del campo. En el grupo destacaba un gran hombre de dos metros de altura y 130 kilos de peso que llevaba un brazalete en el que se distinguían unas grandes iniciales: «LT». Su nombre era Magnus Keller pero pronto los españoles lo bautizarían como King Kong. Se trataba del Lagerältester[6], que en alemán significaba «jefe de campo».

El oficial SS que realizaba el control finalizó el recuento y de nuevo se apresuró a ladrarnos loco de rabia, fuera de sí: «Banditen! Kommunisten! Ad*h#sudh!», gritaba. «Oye, ¿se ha vuelto loco?», se atrevió a susurrar un compañero. Por tercera vez retomó la cuenta, pero para entonces habíamos comprendido que los números no le acababan de cuadrar, según él porque faltaban siete personas. No obstante, hoy sé que aquello no era más que pura comedia con el fin de martirizarnos y atemorizarnos más. Venga a contar y recontar adrede, para atormentarnos y meternos miedo.

Al cabo de un rato se abrieron las puertas del recinto y aparecieron unos presos que tiraban de una carreta con un grupo de cadáveres sobre el mismo. Asombrados, los amigos nos pegábamos con el codo: «¡Oye, mira lo que viene ahí detrás!». Cuando giramos la cabeza para ver el espectáculo, enseguida identificamos por el ropaje a un viejo almirante de la marina republicana que había venido con nosotros en el tren: «Pero… ¡si son de los nuestros! ¡Es por eso que a este tío no le cuadran los números!», dedujo un camarada. Los siete hombres que faltaban habían sido asesinados a palos en los seis kilómetros de trayecto, entre ellos el anciano almirante, que no aguantó la marcha[7]. ¡Jo! Para nosotros aquello fue un mazazo terrible, no comprendíamos cómo podían haber matado a nadie en un traslado en el que no se había causado ningún problema. Y mientras tanto, el oficial de las SS continuaba bramando como si él no estuviera al corriente de los asesinatos que se habían cometido.

Nos exhibieron los cadáveres de nuestros infelices compañeros y, cuando por fin el oficial terminó de controlarnos, impartieron nuevas órdenes a voz en grito: «Entkleiden euch alle!» [«¡Desnudarlos a todos!»], vociferó un SS. «Entkle alle… ¿qué?», nos preguntábamos tratando de captar lo que decía. Y como nadie hizo ademán de moverse, uno de los SS se acercó hasta un español que hablaba con otro compañero y le metió una hostia… ¡Pero si no entendíamos lo que nos decían! Daba igual, cuando las SS ordenaban algo se tenía que cumplir de inmediato y no demorarse ni un minuto, porque de lo contrario te apaleaban. Total, aunque aún no lo supiéramos, para ellos no éramos más que sujetos que tarde o temprano tendrían que eliminar.

«¡A desnudarse todo el mundo!», gritaron. ¡Joder! Cuando oímos que nos teníamos que desvestir, no nos lo podíamos creer: «¿Aquí? ¿Al aire libre?». ¡Con la ventisca que provenía de los Alpes y sus golpes de frío! Pero a pesar del apuro, lo acatamos de inmediato por miedo a recibir una nueva lluvia de palos. ¡Quién puede imaginarse lo que se siente al estar empapado en sudor y que de golpe te obliguen a desnudarte a veinte bajo cero! Abrigos, pantalones, macutos y demás prendas quedaron amontonados a nuestros pies. Y por supuesto, también tuvimos que deshacernos de las plumas, los relojes y el dinero. En adelante, todas nuestras posesiones pasaban a manos del nacionalsocialismo. En cinco minutos ya estábamos en pelotas, encogidos por el frío glacial, mientras un grupo de presos provistos de sacos nos lo quitaba todo. Tiritando como nunca lo habíamos hecho, en un vano intento de combatirlo, nos juntamos espalda contra espalda. ¡Y aún no comprendo cómo no nos dio un patatús! ¡Hacía un frío terrible!

Aquel lugar se parecía al fin del mundo, era brutal y atroz, pero aún había quien hacía chistes y se reía: «¿Hacemos una carrera en pelotas?», bromeaba alguno. Y es que sentíamos pavor, realmente estábamos aterrados, pero el miedo hay que saber ocultarlo. En los años que estuve en aquel siniestro campo pude comprobar que entre pasar frío, hambre o miedo, lo peor, sin duda, es el miedo. Aunque tengas la certeza de que te van a matar. Si tienes hambre es horroroso. El frío todavía es peor. Pero el miedo no tiene remedio. Con él estás perdido porque te dejas manipular, cualquiera te puede llevar a donde quiera y como quiera, hacer contigo lo que le plazca… Eso lo comprobaríamos nosotros en nuestras propias carnes. Por eso muchas veces nos lo tomábamos a risa, aunque éramos conscientes de que se trataba de ir de farol. Si nos hubiéramos dejado paralizar por el miedo, ninguno de nosotros habría sobrevivido a Mauthausen.

Después de que nos quitaran nuestras pertenencias, se presentaron una quincena de presos con numerosos bártulos que, por un suplemento en la comida, estaban dispuestos a ejercer de barberos de ocasión. Estos nos colocaron en filas y pasaron a rasurarnos el vello corporal desde los pies hasta la cabeza. Para nuestra sorpresa, entre los barberos había varios veteranos españoles que trataron de tranquilizarnos: «Permaneced en silencio porque aquí al que arma un poco de jaleo se le mata», nos susurraron.

Pero la seguridad que nos ofrecieron los veteranos españoles se terminó con el grupo de los barberos gitanos, que eran unos cabrones. Las máquinas cortapelos tenían los dientes rotos y, aunque los españoles procuraban rasurarte con cuidado, los gitanos se ensañaban adrede hasta el punto de hacerte sangrar: «¡Eh, tú! ¡Ten cuidado que me haces daño!», nos quejábamos. Pero era peor. Si protestabas, te atizaban con el cortapelos metálico en la cabeza: «Ruhe!», ordenaban regañándote, «¡Silencio!». ¡Y pobre de aquel con vello en el pecho! A quien lo tenía, se le veía sangrar por el torso. La interminable operación de afeitado se alargó tanto que nos pareció una eternidad.

Según nos iban rasurando, nos mandaban a la ducha por centenas. Desnudos y tiritando a menos veinte grados, que nos ordenaran ducharnos lo tomamos como algo positivo, ya que pensamos que entraríamos en calor. Nos condujeron hasta el barracón de la lavandería y allí descendimos por unas escaleras hasta una sala de baño en cuyo suelo había una enorme cavidad rectangular que, una vez dentro, almacenaba agua hasta los tobillos. El grupo de cien pasamos al rectángulo y poco después abrieron el paso de la ducha… ¡Con agua completamente helada! ¡Congelada! Y de golpe, sufrimos los temblores: «Clac, clac, clac, clac». Algunos, los que eran incapaces de soportarlo, quisieron echar el pie fuera de la piscina, pero la veintena de jefes de Block que teníamos como vigilantes se lo impidieron a base de estacazos. A un español que quiso salir, aquellos animales le metieron tal viaje que cayó desplomado y se ahogó en el acto. Fue el primero del grupo en morir, pero hubo más gente que desfalleció en la ducha y a la que hubo que ayudar a ponerse en pie.

Inesperadamente cortaron el chorro de agua helada… ¡Y en su lugar pusieron agua hirviendo! Joder, pasamos de la fría-fría a la muy caliente. ¡La fría era terrible, pero la que salía hirviendo era peor! ¡Era tan caliente que te quemaba hasta el alma! ¡Y si encima intentabas salir de aquel infierno te acribillaban a palos, así que era mejor dejarse achicharrar! No hay palabras para expresar lo infernal que fue la ducha de aquella noche… Una vez que nos asaron bajo el agua, fuimos expulsados a la calle a estacazo limpio y así nos volvimos a encontrar desnudos y empapados en la glacial intemperie. Lo peor era que, como la ducha era por centenas y éramos más de ocho grupos, aquello no terminaba nunca.

Mientras tanto, varios presos trajeron una hilera de calderas de unos cincuenta litros y las dejaron delante de nuestras narices. Un camarada más valiente que los demás abrió la tapa del perol y, al ver un líquido negruzco, pensó que se trataba de café. Teníamos el cuerpo entumecido, dolorido, y de nuevo pensamos que por fin había llegado la hora de entrar en calor. Pero por desgracia, nos volvimos a equivocar completamente. El líquido negruzco era azufre, que yo lo había conocido como desinfectante para las viñas, y lo habían traído para desinfectarnos a nosotros[8].

La cuadrilla de gitanos ordenó que nos volviéramos a poner en fila para que nos embadurnaran el líquido con una brocha. Eran tan cabrones que nos untaban sin reparar en lo que hacían: el azufre era abrasador y nosotros teníamos un montón de heridas que nos habían hecho con el cortapelos. Encima, no les importaba meternos la brocha en los ojos. En cuanto embadurnaron a los dos primeros, vi cómo salían disparados, corriendo como locos, el uno por la izquierda y el otro por la derecha… ¡Hubo compañeros que incluso se arrastraban por el suelo del dolor!

Todo esto duró casi hasta el amanecer[9], que fue cuando nos pesaron y efectuaron un control individual. Las SS realizaron un registro de cada uno de nosotros, asignándonos un número por el que se nos conocería en adelante. En ese momento yo dejé de llamarme Marcelino Bilbao para pasar a ser el número 4628.

Después trajeron montones de sucios y asquerosos trajes a rayas con más orificios que un colador y, arrojándolos al suelo, nos conminaron a vestirnos. Evidentemente, aquella ropa había sido utilizada por otros presos y los agujeros se debían a los tiros que les habían pegado. El uniforme de prisionero se componía de una fina chaqueta, un pantalón, un gorro parecido al de los marinos y un pedazo de madera con una tela que se suponía que era una chancleta. No había calcetines, ni camisetas, ni tampoco abrigo. A causa del aleatorio reparto de las prendas, las mangas de la camisa te podían llegar hasta el codo o las del pantalón hasta el tobillo. Era normal que el gorro te quedara tan grande como para tapar las orejas y como no había forma de sujetar las chancletas en su sitio, cuando echabas a correr las perdías por el camino. ¡Y con estas prendas tenías que afrontar el clima de los Alpes!

Parecía que aún no habíamos escarmentado del todo y hubo quien osó protestar levemente a los jefes de barraca: «¡Eh, señor! ¡Es que estas chancletas son del 38 y yo calzo el 42!». Por supuesto, en Mauthausen lo mejor era ser mudo, para no poder decir nada, porque cada palabra era un estacazo. ¡Pam! Te pegaban un puñetazo y enseguida te lo solucionaban: «Si te quedan pequeñas, al hombre de atrás le quedan grandes. Cámbiaselas».

Cuando todo terminó, nos mandaron entrar al recinto de los barracones, que se hallaba cercado por alambradas eléctricas. Estas vallas tenían una altura de unos cuatro o cinco metros y hacían imposible que nadie se pudiera escapar. Si las agarrabas cuando estaban en verde no te podías soltar de ellas, bailabas encima de las púas hasta que perdías el conocimiento, sin que te mataran. Pero si las tocabas cuando estaban en rojo, te electrocutaban de inmediato, achicharrándote por completo. Además, en lo alto de las alambradas se encontraban suspendidas las lámparas de la luz[10].

Respecto a la alambrada eléctrica, recuerdo que esa primera noche a punto estuvo de ser la última para mí. La columna de compañeros entramos en el recinto a empujones y en un viraje, al cruzar la puerta, varios patinamos a causa del hielo. Nos resbalamos y faltó poco para que nos cayéramos sobre la alambrada, que estaba en rojo. Por suerte, nos agarramos entre nosotros y la cosa no fue a mayores.

»La siniestra bienvenida que los soldados de la calavera y sus esbirros tributaron en la gélida madrugada aturdió por completo a los recién llegados que, a pesar de estar habituados a las penalidades de la guerra, no se esperaban tal grado de violencia. Unos potentes reflectores iluminaban el campo en la oscuridad de la noche, donde los nuevos esclavos de la Alemania nazi pudieron observar atónitos la inmensa obra de construcción que era el KZ de Mauthausen. Se trataba de una imagen totalmente alejada de la monumental fortaleza de granito que un par de años más tarde pasaría a tener el Lager, construido a base de sangre y sudor de miles de atormentados cautivos.

En aquellos últimos días de 1940, el Konzentrationslager de Mauthausen se componía de dos recintos concéntricos: el exterior, que se encontraba rodeado de alambre de espino y formado por una cadena de torres de vigilancia, incluía un amplio conjunto de edificios destinados tanto a la administración como al alojamiento de la guarnición de las SS. La cantera, llamada Wienergraben, situada en un nivel inferior, se hallaba dentro de este perímetro exterior. El otro recinto, dentro del anterior, era donde se alojaban los presos y estaba diseñado para evitar ángulos muertos que limitaran la visibilidad a los guardias de las torres. Las dos áreas respondían a dos formas de vigilancia y a dos tiempos diferenciados del día: durante las horas diurnas, el acento se ponía en la custodia del perímetro exterior, pues los prisioneros se hallaban en su mayor parte en lugares de trabajo incluidos en dicha área. Terminada la jornada de trabajo, los esclavos de los distintos Kommandos acudían al campo interior y la guarnición de vigilancia pasaba a ocupar las garitas que rodeaban ese recinto interno, protegido por la alambrada electrificada.

Al rememorar su llegada a Mauthausen a través del portal que daba acceso a una gran explanada, Marcelino evocaba el momento en que accedió al recinto interior en el que se alojaban los presos. Su célebre portal de granito, formado por un arco con una gran puerta y flanqueado por dos singulares torres, cuyos tejados recordaban vagamente a los de las pagodas, se había terminado de construir en agosto de 1940. Una alambrada electrificada rodeaba por completo el perímetro rectangular, en cuyo interior se levantaban veinte Blöcke o barracones de madera, pintados de verde y alineados en hileras de cuatro a lo largo de todo el campo. Los barracones que se habían numerado desde el 16 al 19 servían para la cuarentena de los recién llegados y el último, el n.º 20, albergaba la enfermería, donde se dejaba a morir a los más débiles. Estos cinco Blöcke, que cumplían distinta función, se hallaban cercados por su propia alambrada. Además, el recinto de los prisioneros contaba con una plaza de armas o Appellplatz, en la que tenían lugar las formaciones de recuento o cualquier otro evento relacionado con los presos y que, por el momento, se ubicaba a la izquierda de la entrada.

A pesar de que esta era la imagen que los infelices prisioneros de Estrasburgo contemplaron a su llegada en diciembre de 1940, José Mari y Marcelino serían testigos de cómo en apenas año y medio el perímetro interior se modificaba notablemente. Es más, en los siguientes meses sus propias manos sustituirían la alambrada eléctrica por un muro y diversas torres de granito, que tendrían que construir en tres de los cuatro lados del recinto. Y entre la fila de los tres barracones que albergaban la lavandería, la cocina y la cárcel, y la hilera de los veinte barracones en los que se alojaban los presos, se adoquinaría una larga avenida que pasaría a ser la nueva Appellplatz, la misma a la que se refiere Marcelino en sus recuerdos y que coincide con el aspecto actual del campo.

Popeye y Enriquito

Popeye y Enriquito

Entonces nos anunciaron que debíamos pasar la cuarentena en el barracón n.º 15. Un grupo de prisioneros fuimos trasladados hasta allá, pero después de que los primeros compañeros atravesaran su puerta, comenzaron a recular de forma violenta. Las SS, que se encontraban en el exterior y no entendían lo que estaba sucediendo, comenzaron a repartir patadas a diestro y siniestro a todo aquel que salía por la puerta, hasta que momentos después se dieron cuenta de que la atmósfera en el interior era asfixiante. Resulta que la barraca había sido gaseada para desinfectarla de piojos y que, a pesar de que después la habían ventilado, el gas aún no había desaparecido. Por tanto, tuvimos que esperar a que la caseta se aireara un poco.

Serían las seis de la mañana cuando por fin pudimos pasar al interior, con los pies amoratados y la piel entumecida del frío. ¡Aún no comprendo cómo no morimos aquella madrugada! Una vez dentro se nos presentó el jefe de barracón, un hombre pequeñito que en el pecho llevaba cosido el triángulo rojo de los presos políticos. Era un bicho raro que al gritar saltaba como un mono. Y los españoles, como de costumbre, pensaron que había que bautizarlo con un mote. José Mari enseguida le puso uno que le venía a medida y que más tarde llegaría a ser popular: Popeye. Pero no hay mejor manera para definir a este individuo que decir que era un auténtico criminal. Un asesino que a los republicanos españoles no nos podía ni ver[11].

Popeye requirió a su intérprete, un alemán llamado Enrique que hablaba correctamente el castellano[12]. Durante la guerra civil española, este Enrique había trabajado en zona republicana, en una de las fábricas que las pastillas Valda poseían en Valencia, pero en realidad su empleo no era sino de una tapadera para poder espiar a favor de los fascistas. Más tarde cayó en desgracia y los nacionalsocialistas acabaron encerrándole en Mauthausen. Era un chico bien presentado y de mucha cultura, nada que ver con los asesinos que le rodeaban. Tras una orden del jefe de barracón, este intérprete comenzó su discurso: «¡Españoles! Estáis en un campo de concentración. ¡Habéis venido a morir! ¡Aquí se entra por la puerta y se sale por la chimenea! Aquí al que fuma se le mata, al que bebe agua sin permiso se le mata, al que habla fuerte se le mata, al que meta ruido, otro tanto. Ningún extranjero puede volverse contra un preso alemán. ¡Eso también será pagado con la muerte!», anunció con gravedad. Mientras oíamos el sermón del alemán, me estaba acordando del discurso que Millán-Astray había pronunciado en Pamplona durante la guerra y en el que solo se hablaba de matar. Resumiendo, que según el intérprete únicamente teníamos derecho a dejarnos matar como perros. Pero nosotros, que en realidad aún no nos habíamos dado cuenta de dónde nos encontrábamos, acogimos el discurso entre risas y carcajadas: «¡A fuerza de matar, nos va a matar esta misma noche!», nos mofamos[13]. Además, su voz afeminada y su finura nos provocaron la risa, lo que nos llevó a burlarnos de él apodándole «Enriquita». Sin embargo, él ni se inmutó: «No sabéis a dónde habéis llegado, españoles… ¡Tened cuidado! ¡Aquí no tenéis ni para una semana!», nos advirtió antes de salir de la barraca.

Con todas las formaciones, desfiles, amenazas y calamidades que habíamos tenido que soportar en los últimos cuatro años, aún nos resistíamos a creer que aquel sitio fuera mucho más terrible de lo que habíamos conocido hasta entonces. Y en cuanto el intérprete cerró la puerta del barracón, aquello parecía una jaula de grillos. No sé cómo pero algunos compañeros habían conseguido ocultar algo de tabaco y de inmediato la barraca emanaba humo por los cuatro costados. Popeye, que veía que estábamos armando alboroto, agarró una manguera de agua y, loco de rabia, nos regó a todos de arriba abajo al grito de «Ruhe! Ruhe!», expulsándonos a la calle. Nuestra relación con Popeye comenzó de manera tormentosa y así continuaría durante el resto de nuestro cautiverio.

Con la ropa empapada en la intemperie, alguno chaqueta en mano, una vez en la calle nos obligaron a formar filas y a marchar en chancletas sobre la nieve el resto de la jornada, hasta que esta quedó totalmente aplastada. Ese día más de uno terminó seriamente cascado por el extenuante tormento que padecimos. Y viendo lo que vino más tarde, pienso que si nos hubieran pegado un tiro nada más llegar nos hubieran hecho un favor. ¡Aquel sufrimiento era insoportable!

»Las primeras horas de cautiverio resultaron de extrema violencia. El acoso de las SS mediante ininteligibles órdenes y golpes arbitrarios sumió a los recién llegados en tal clima de tensión y terror que hasta el ánimo del más fuerte acabó por quebrarse. Pero en aquel infierno no había tiempo para el lamento, quien quisiera continuar con vida tendría que adaptarse de golpe a la organización del campo y asimilar su jerarquía, en la que secuaces como Popeye tenían poder absoluto sobre la vida y la muerte de los demás.

Para la gestión del recinto interior y el mantenimiento del régimen de esclavitud, las SS habían establecido la autoadministración de los prisioneros, un sistema rígidamente jerárquico en el que se fomentaba una feroz competencia para prevenir la unión entre los presos. En la cúspide de la pirámide se encontraba el Lagerältester o «veterano del campo», el hombre al que los prisioneros apodaban King Kong[14] y al que Marcelino rememoraba con el brazalete «LT» a su entrada en Mauthausen. Cuando las SS querían hacer cumplir una orden, era a él a quien se dirigían. Bajo su dirección los Lagerschreiber organizaban toda la administración del campo: ficheros, listas de formaciones, destino de los deportados en los barracones, distribución de los alimentos… Por su parte los Blockältester o jefes de barracón, como Popeye, eran propuestos por el Lagerältester y contaban con la ayuda de dos o tres Stubendienst que mantenían el orden dentro de la barraca, así como la limpieza y el reparto del rancho. Además, un Blockschreiber o secretario de barraca hacía de mediador entre los deportados del barracón y la oficina general de administración.

Todos estos puestos, incentivados con importantes privilegios —como el derecho a raciones suplementarias, a trajes limpios y la posibilidad de lavarse—, eran ocupados preferentemente por los deportados de derecho común alemanes, los más susceptibles de repetir por su cuenta las normas de comportamiento fijadas por las SS y reprimir a sus compañeros.

La visita

La visita

Tras una durísima jornada, la primera noche en el campo tuvimos una visita que a más de uno le cambió el color de la cara. Charlábamos todos sentados en el suelo de la barraca cuando desde el exterior alguien golpeó el cristal de la ventana. Al abrir el marco para ver de quién se trataba, un individuo famélico penetró en la estancia, a duras penas, a través de la abertura. Cuando contemplamos la fragilidad de aquel ser, la moral y el alma se nos cayeron a los pies. Aquello no era un hombre, se parecía más a un esqueleto.

Para mi sorpresa, emocionado de verme, aquel ser me alargó débilmente la mano. Yo estaba tan desconcertado que no reaccioné, a lo que él me preguntó: «¿No me conoces?». «No», respondí extrañado. Los doscientos cincuenta españoles que se encontraban presentes miraban pasmados a aquel fantasma, que todavía no sabíamos si realmente era uno de los nuestros. Él volvió a echar un vistazo alrededor, por ver si conocía a algún otro, pero de nuevo se dirigió a mí: «Pero… ¿de verdad que no me conoces? ¡Mírame bien!», insistía. Yo no supe qué decir, estaba sorprendido de que alguien de aquel antro me hubiera podido reconocer. Nos sostuvimos la mirada durante unos segundos hasta que, por fin, él desveló su identidad: «Gudari![15] ¡Soy Elejalde!». Al oír su nombre se me heló el cuerpo: «¡Me cago en…! ¿Jalde?», pregunté. «Sí, soy Jalde. Ya no me queda más que el chasis y pronto perderé la carrocería», fueron sus palabras. «Pero… ¡No puede ser!», balbuceé desconcertado, sin que los compañeros dieran crédito a lo que estaban presenciando: «¿Tú conoces a este tío?».

El encuentro me dejó petrificado, descompuesto. Nos habíamos separado durante la ofensiva alemana a primeros de junio en Bar-leDuc, Francia, siendo él un verdadero atleta de metro noventa y 105 kilos de peso. Y ahora, medio año más tarde, su aspecto resultaba famélico: tenía los ojos hundidos, el cuerpo sin carne, una cuerda atada al cuello le aguantaba una especie de apestoso abrigo que vestía sobre la camisa y los pantalones le llegaban hasta media pierna. Encogido por el frío y la fatiga, curvado como un viejo de setenta años, llevaba un gorro cubriéndole las orejas, sin calcetines y con dos pedazos de madera atados mediante alambre que le servían de zapatos. De tanto andar se le habían agujereado las suelas de madera de las chancletas y le mordían los amoratados pies, que los tenía totalmente deshechos. Aquel hombre no venía a pesar más de cincuenta kilos. ¡En fin! ¡Que tenía el aspecto de una verdadera piltrafa!

Jalde era un fumador empedernido y lo primero que hizo fue suplicarnos tabaco: «¿No tendréis un cigarro para que pueda fumar?». Tras aspirar algunas caladas de un pitillo que le ofrecieron, pasamos a charlar: «¿¡Pero qué haces aquí!?», le pregunte sin creérmelo. «Ya ves, después de que nos separáramos me apresaron los alemanes y me trajeron a finales de agosto», dijo. ¡Increíble! Menos de cuatro meses habían sido suficientes para que a aquel amigo, que tan bien conocía por haber luchado junto a él desde 1936 hasta la campaña de Francia, lo hubieran molido de tal manera que se me hacía irreconocible. En cinco minutos Jalde nos aclaró cómo era la vida en el campo: «Trabajamos en la cantera. Han matado a todos los de mi grupo, ya no queda nadie, y podéis ver que a mí me queda poco. Pronto todo habrá acabado para mí». Me contó que aquel día, después de la jornada de trabajo en la cantera y al saber que había llegado un nuevo transporte de españoles, decidió echar un vistazo en el bloque de la cuarentena por si encontraba algún conocido. Pero como estaba prohibido que los de la cuarentena tuvieran contacto alguno con los demás presos para que no les contagiaran nada, estimó que lo mejor sería espiar a hurtadillas por la ventana. De esa manera, jugándose el pellejo en el intento, llegó a encontrarme sentado junto a los demás compañeros de habitación.

Había perdido todo menos su buen humor, que no le faltó nunca, y como le gustaba tanto fumar bromeó con que estaba celoso del crematorio porque su chimenea exhalaba continuamente humo. Uno de los presentes le avisó de que tenía piojos en el cuello, a lo que Jalde, metiendo las manos dentro de la camisa, respondió que era lo único que podía ofrecernos: «Piojos y miseria», dijo mientras sacaba un puñado de todos los colores. Antes de despedirse me advirtió: «No te hagas ilusiones, de aquí no hay quien salga vivo». Yo, que le conocía bien, enseguida supe que decía la verdad. Y me pidió un último favor: «A ti, gudari, te pido una cosa: si consigues volver al Bocho[16], que lo veo imposible, explicarás a mis padres y a mi hermana dónde y de qué manera he muerto, ¡sin doblar la cabeza ante Franco!». Y añadió: «¡Que tengáis suerte, porque os espera lo mismo que a mí! Y me voy, porque si el jefe de barracón me descubre, me mata», cosa que luego supe que era cierto porque los jefes no solían bromear con la higiene de su estancia. Así se marchó, tras comentar que nos volveríamos a ver al día siguiente, aunque el hombre ya estaba acabado.

Unos días más tarde volví a verlo, a las siete de la mañana, antes de que bajaran a trabajar a la cantera. Y claramente me dijo: «Ya no puedo más». Los amoratados pies, los huesos totalmente marcados y su andrajosa chaquetilla, que le colgaba del cuello, me causaron muy mala impresión: «Este tío no tiene para mucho», pensé. Del mismo modo que la mayoría de españoles que en aquellos momentos faenaban en la pedrera de Mauthausen, el estado de Jalde era tan lamentable que lo tenían para subir un saco de patatas desde la cantera hasta el campo al mismo tiempo que, ya sin fuerzas para escapar, soportaba resignado los reiterados palos que los kabos alemanes más pequeños le propinaban como venganza por su elevada estatura[17]. A pesar de su lamentable estado, intenté que no se desanimara: «¡No pierdas la esperanza, Jalde! ¡Acuérdate de Bilbao!», le grité. Pero para entonces ya era demasiado tarde: «Para mí el Bocho se ha terminado», me respondió antes de irse. Algunos días después lo volvería a ver por última vez. Y no es por ofender a nadie, ni quisiera molestar a los católicos, pero lo he dicho muchas veces y no es una exageración: en Mauthausen Jalde sufrió más que Jesucristo. ¡Una cosa terrible!

La cuarentena

La cuarentena

»Cuatro meses de supervivencia en el infierno nazi habían hecho de Ángel Elejalde todo un veterano de Mauthausen. El conocimiento de las reglas del campo, una de las cuales era que los prisioneros no podían tener contacto con los internados en los barracones de la cuarentena, fue lo que le había impulsado a actuar con total cautela a la hora de visitar a los recién llegados.

Llamaban «cuarentena» a un periodo de aislamiento que pretendía impedir que los nuevos prisioneros contagiaran enfermedades infecciosas, y su duración podía variar entre pocos días y unas tres semanas. Los jefes de barracón o Blockältester, que eran los personajes que introducían a los deportados en los rituales de la vida concentracionaria, ejercían durante este periodo una actividad de enajenación y aniquilación de los deportados como seres individuales hasta convertirlos en un número, en unos autómatas obedientes dentro de una masa sumisa. En principio la cuarentena estaba asociada a la inactividad productiva y la jornada transcurría en el exterior del barracón, realizando la instrucción, que comprendía diversas actividades destinadas a minar la fortaleza del individuo: vestidos con un uniforme del grosor de un pijama, sin ningún tipo de abrigo para afrontar el frío polar procedente de los Alpes y con unas chancletas como único calzado, los prisioneros eran obligados a permanecer formados durante horas, independientemente de que lloviera o nevase, y a pisar la nieve a paso acelerado en formación. Todo ello acompañado de empujones, gritos, amenazas y golpes.

También se les hacía arreglar el interior del Block, aunque las barracas de cuarentena no solían tener literas y los deportados dormían en el suelo en jergones de paja y cubiertos con andrajosas mantas. Era tal el grado de sobresaturación y la falta de espacio, que a la hora de echarse a dormir los Blockältester les hacían formar en el interior de la barraca, colocándolos en filas paralelas, para que se acostaran invertidos y así poder ganar espacio. Y si aún faltaba, los metían a golpe de porra e incluso saltando sobre ellos. El descanso nocturno era una quimera, ya que era imposible realizar el más mínimo movimiento sin molestar al compañero y si alguien tenía que salir a hacer sus necesidades, al volver ya no encontraba su sitio. Tampoco era extraño que durante la noche, bajo cualquier pretexto, los hicieran salir al exterior para tenerlos un buen rato a la intemperie.

Durante el periodo de cuarentena, fundamentalmente tuvimos que aplastar la nieve durante días, algo que era insufrible a causa del calzado y el clima de los Alpes. Porque en Mauthausen, cuando comienza a nevar, en menos de cinco minutos la nieve te llega hasta las rodillas. ¡Joder! ¡Qué desastre! ¡Aquellos días fueron espantosos!

Cuando amanecía, los jefes de barraca, que eran unos verdaderos criminales, nos despertaban a golpes. Apenas nos concedían tiempo a vestirnos y, con el pantalón aún en las manos o la chaqueta a medio vestir, nos sacaban atropelladamente de la habitación para repartirnos una especie de sopa[18].

El primer día, al salir del barracón vimos a nuestra izquierda un montón de peleles en formación de marcha: «¡Un, dos! ¡Un, dos!», marcando el paso. Mirábamos atónitos a aquellos seres fantasmagóricos mientras los soldados nos decían: «Morgen hier» [«Mañana, aquí»], como diciendo que en breve nosotros también marcharíamos como aquellos, a la par que señalaban con el dedo la chimenea del crematorio. Y cuando mirabas a donde te indicaban era espeluznante ver cómo sobresalían dos o tres metros de llamaradas por lo alto de la chimenea. Los hornos del crematorio de Mauthausen, donde los cadáveres se reducían a cenizas, marchaban a todo tren. Al contemplar aquel espectáculo nos quedamos totalmente horrorizados: «Pero ¿qué es esto?», nos preguntábamos, aún incrédulos.

Una vez en la calle nos hacían formar en filas de diez, los más pequeños delante y los altos detrás. Comenzaba entonces una lección repetitiva de quitar y ponerte el gorro. A continuación, formados en filas y encadenados con los brazos los unos a los otros, nos ponían a pisar la nieve para aplastarla, dando un sinfín de vueltas por todo el campo: «¡Eins, zwei! ¡Eins, zwei!». Pero con las chancletas que nos habían repartido tenías el peligro de romperte la cabeza a cada paso: por un lado, como no tenían nada más que un pedacito de tela por encima, las podías perder fácilmente. Y por otro, como las tallas no se correspondían con el número del pie, muchos acababan con el pie reventado. Total, que era mucho mejor cogerlas en la mano y marchar descalzo sobre la nieve. Tras cuatro horas de intenso pataleo terminabas con los pies deshechos, y algunos hombres estaban ya tan perdidos que se caían de lado.

Todo esto duraba desde las ocho hasta las doce, que era la hora de comer la gamela. Así se llamaba una escudilla de hojalata con capacidad para un litro y que, de tan manoseadas que estaban, presentaban abolladuras por todas partes. A la hora de comer entrábamos a la barraca y no había más que treinta y cinco gamelas para las doscientas cincuenta personas que nos alojábamos por habitación. Y no hace falta decir que tampoco repartían cucharas. El primer día nos preguntábamos cómo nos las íbamos a arreglar para comer todos los compañeros, pero pronto comprendimos que la comida no iba a transcurrir tal como nosotros esperábamos: te daban la gamela, ponías la escudilla delante de la caldera y te servían la comida, con tal violencia, que la mitad caía fuera. Si mirabas dentro podías contemplar un poco de nabo, berza o remolacha podrida flotando en un montón de agua que se te hacía asquerosa. Lo único bueno de la comida era que estaba caliente, porque allí apenas había alimento.

Comíamos de treinta y cinco en treinta y cinco mientras el resto esperaba a que llegara su turno. Aunque sin cuchara y con el hambre que teníamos, tampoco nos demorábamos en exceso: «¡Ssschuuup!», y en apenas un par de sorbos finalizabas la comida ¡Y ale! ¡Hasta la noche! Pero muchas veces la comida solía ser fuente de disputas, porque si por ejemplo alguno se impacientaba, podía quitarle la gamela al anterior sin mirar si había acabado, y esto daba paso a peleas que había que apaciguar: «¡Eh, tú, la madre que te…!». «Déjate, déjate, no merece la pena», intentábamos sosegarlos. Pero era normal, porque todo el mundo estaba negro y con la tensión que había cualquiera se disponía a la pelea. Comiendo de treinta y cinco en treinta y cinco, al finalizar salíamos a la calle y, mirándonos los unos a los otros, tenías que esperar durante dos horas a que los del interior tomaran su alimento.

Terminada la comida, vuelta otra vez a pisar la nieve. Pero para la tarde muchos ya caminaban fastidiados: «Hoy cascarán la mitad», comentábamos entre nosotros. El que no estaba un poco ágil no llegaba a ver el siguiente amanecer, porque después de toda una tarde aplastando la nieve en chancletas, a la noche ya no podías tenerte. Y la cosa era seria, muchos de los nuestros comenzaron a decaer y acudían a la enfermería, lugar en el que te picaban una inyección para matarte.

Después de pasarnos el día pateando, no se nos permitía entrar en la barraca hasta finalizar el recuento de la noche. Exhaustos y completamente helados, sin mantas con las que poder calentarnos, para dormir extendían la paja en el suelo y doscientos cincuenta prisioneros nos dejábamos caer para colocarnos como sardinas. Si durante la noche los que estaban al fondo necesitaban salir al retrete debían pasar por encima de los demás, lo que causaba escándalos y gritos, que Popeye se encargaba de apaciguar a base de estacazos. Lo bueno que teníamos era que, a pesar de estar aterrados, por el momento casi todo nos lo tomábamos a risa.

Recuerdo la riña que hubo una noche en uno de los barracones: «¡Que me has pisado!», le gritaba alguien al compañero. Y el jefe del Block, menudo cabrón, dijo: «¿Ah, sí? ¿No estáis contentos? ¡Pues fuera las ventanas de este lado del barracón!». ¡Con la nevada que caía! Claro que, a causa de la ventisca, la nieve comenzó a penetrar por el marco de la ventana y a los que se encontraban más cerca la nieve les venía encima, con lo cual empujaban al resto hacia el centro de la estancia. ¿Qué otra cosa podían hacer? Y venga con nuevas disputas: «¡Joder, quedaros cada uno en su sitio!», protestaban. «¡Ponte tú aquí!», le respondía el otro. Total, que así comenzó un nuevo jaleo, hasta que volvió el jefe de la barraca y, al grito de «Raus! Raus!», expulsó a todos a la calle. ¡Jo! Una hora o dos a la intemperie… ¡Con el frío que hacía de madrugada! «¡Me cago en diez! ¡Todo el rato quejándoos! ¿Aún no habéis aprendido que nos quieren fastidiar con cualquier excusa?», se reñían los españoles. «¡Lo mejor es callarse!».

Pero había quien no aprendía y al día siguiente se armó otra discusión. Volvió el jefe de la barraca, que era muy «majo», y dijo: «¿No estáis contentos sin las ventanas de este lado? ¡Pues ahora también quitaremos las del otro!». La nieve penetraba por ambos lados… Ahora que lo recuerdo me río por no llorar, pero habrá quien no se lo crea… ¡Es que son cosas que si no las ves no las puedes creer! A veinte bajo cero: «¿No estáis contentos? ¡Pues ahora sin las ventanas del otro lado!». Mauthausen era una auténtica casa de locos y según transcurrían los días nos íbamos cerciorando que de allí nadie saldría con vida, con una seguridad del cien por cien. Y puede resultar sorprendente, pero cuanta más miseria sufre uno, más aprecia la vida. Porque si hubiéramos tenido coraje, nos hubiéramos suicidado el primer día, tal como hizo uno de nuestros camaradas la tercera madrugada. Por cierto, aquel suicidio fue todo un espectáculo para nosotros. Pero no, cuanto más trágico era todo más luchabas por vivir.

El marino del Jaime I

El marino del Jaime I

»Poco después de que ingresaran en aquel aterrador universo, Marcelino y José Mari recibieron de manos de sus guardianes una pequeña tela azul en forma de triángulo invertido, con una «S» blanca inscrita en el centro. En consonancia con las palabras de Serrano Suñer, para quien «fuera de España no había españoles», la sección II o departamento político de las SS en Mauthausen clasificó a los republicanos españoles como peligrosos «apátridas», individuos con un elevado conocimiento militar de los cuales convenía deshacerse cuanto antes, obligándolos a que se cosieran el parche en el pecho de la chaqueta, junto a su número de prisionero.

El triángulo de cada preso era de diferente color y, además de servir para identificar el delito por el que se le había deportado, establecía una jerarquía que generaba desigualdades entre los prisioneros: un triángulo rojo significaba que el cautivo era un ario alemán encerrado por motivos políticos, y uno verde, que su poseedor era un delincuente común alemán. En un escalón inferior, todo prisionero con el triángulo negro era considerado asocial, holgazán, cobarde y sucio, por muy alemán que fuera. Los homosexuales lo llevaban rosa y ocupaban una posición marginal en la sociedad del campo. Cuando un año después comenzaron a llegar los primeros soviéticos y demás eslavos, pasaron a ser considerados infrahumanos. Y los judíos, de triángulo amarillo, ni siquiera pertenecerían al género humano. José Mari y Marcelino, que hasta entonces no habían cogido una aguja en su vida, encontraron la ayuda de un preso «amanerado» que les libró del trance de tener que coser el triángulo azul reservado para ellos.

En la barraca, la convivencia se hacía imposible y al tercer día ocurrió un grave incidente. Todas las jornadas desaparecía una caldera de comida de nuestro bloque, lo cual enfurecía a Popeye, porque en Mauthausen la comida era lo más importante. Pero en realidad no hacía más que una comedia porque él estaba compinchado con el alemán que la robaba. Hasta que el cuarto día, un gallego que había sido marinero del Jaime I[19] vio cómo la caldera cambiaba de barraca y se enfrentó al ladrón, propinándole un puñetazo en la boca que le hizo perder dos dientes. Este marino, que era un tío temperamental, tenía quemaduras por todo el cuerpo de cuando el navío Jaime I explotó en Cartagena a causa de un sabotaje[20]. Cuando el mangante se presentó ante Popeye sin dientes y con la boca llena de sangre, este, fuera de sí, mandó formar a todo el barracón y amenazó con que si no salía el que había pegado al alemán, no repartiría la comida.

Como nadie decía nada, media hora más tarde volvió a la carga, pero esta vez con Enrique, el intérprete: «¡Españoles! ¿Acaso no os dais cuenta de dónde os encontráis? ¡Pegar a un preso alemán se paga con la pena de muerte!». O sea, que un extranjero no se podía volver contra un alemán aunque este también fuera preso. «¡El que haya sido que dé un paso al frente!» exigió Enrique. Pero nosotros continuamos en silencio. Los republicanos españoles jamás hubiéramos delatado al compañero.

Popeye, cada vez más impaciente, agarró el hierro de la estufa y volvió a exigir que saliera quien hubiera sido, hasta que de golpe se oyó una voz: «¡Le he pegado yo!». A Popeye, un verdadero tigre que estaba habituado a matar gente a base de palizas, se le puso la cara roja como a un energúmeno mientras levantaba el hierro que llevaba en la mano. Cuando intentó adentrarse entre los presos en busca del gallego, este, en vez de recular, se adelantó a su encuentro. Acostumbrado a que nadie le hiciera frente, al observar aquella reacción, Popeye entró en pánico y comenzó a llamar a los demás jefes de barraca, lo que significó el inicio de la guerra entre alemanes y españoles. De inmediato, se presentaron unos diez individuos alemanes con navajas de afeitar, estacas, vergas y todo lo que encontraron a mano.

Los españoles no estaban dispuestos a ceder, pero la intervención del jefe del barracón 14, un socialista de Múnich con triángulo rojo de político llamado Kuno, arregló el asunto: «¡Españoles, no volváis a golpear a ningún alemán! ¡El que haya sido que lo cambien de barraca! ¡Y a partir de mañana disciplina y nada más!». Al ser unos novatos desconocíamos las reglas del campo y el carácter de los jefes de barracón, pero observamos que aquel hombre llamado Kuno tenía cierta autoridad entre los demás. Sentía aprecio por los españoles y en un breve periodo llegaría a aprender el castellano, siendo apodado por los españoles como el Republicano[21].

A las pocas jornadas de aterrizar en Mauthausen aconteció el día de Navidad, que tuvimos que pasar en el campo de cuarentena. De cenar nos suministraron un pedacito de pan y una pequeña «arandela» de salchichón. ¡Y los alemanes fueron «simpáticos»! Porque a las doce de la noche, mientras dormíamos agotados, con la comparsita nos tocaron por los altavoces la canción Dónde estás corazón. ¡Y nos despertaron a todos! «No falta más que esto», comentábamos. Los alemanes hacían ver como que lo hacían por nosotros, pero en realidad lo hacían para martirizarnos más. Sin embargo, pese al continuo sufrimiento, algunos españoles enseguida comenzaron a cantar: «Dónde estás corazón…»[22].

Barraca n.º 18: Al Capone

Barraca n.º 18: Al Capone

»Las jornadas transcurridas en el área de cuarentena, además de ser delirantes por el sadismo soportado, resultaron devastadoras para la fortaleza de José Mari, Puente, Valdajos y Marcelino, quienes, de no haber sido por su juventud, hubieran sucumbido allí mismo. Pero, una vez terminada la cuarentena, los deportados se integraron en el régimen de vida ordinario del Lager a través de su ubicación en una barraca y el trabajo en un Kommando. Los pestilentes barracones en los que fueron hacinados eran todos idénticos, módulos prefabricados de planta rectangular con el tejado a dos aguas. Al traspasar el umbral de la puerta, el prisionero accedía a un pasillo que se prolongaba a izquierda y derecha, mientras que de frente se topaba con los lavabos, los retretes y el almacén de la limpieza. En los extremos de la galería se hallaban dos habitaciones o Stuben, la A y la B, donde se alojaba al deportado. En estos dormitorios los individuos eran amontonados tan estrechamente que resultaba prácticamente imposible que surgieran espacios de acción personal. Si la celda de cualquier prisión impide los contactos sociales y doblega al prisionero por abandono y soledad, el barracón masificado destruía el espacio para el movimiento y acababa ahogando al deportado. Disponer de cierto espacio era un privilegio fuertemente disputado y solo al alcance de unos pocos: en una pequeña sala separada mediante armarios se alojaban el jefe de la barraca (Blockältester), el secretario (Blockschreiber), el barbero (Blockfriseur) y el personal de servicio (Stubendienst), con una estufa central y escaso mobiliario.

Pasada la infernal cuarentena en la barraca n.º 15 nos trasladaron a la n.º 18. El jefe de Block era un célebre gánster apodado Al Capone, de Berlín, al que le faltaba media cabeza. Pero, tal como se suele decir en español, el cambio de barracón fue salir de Guatemala para entrar en Guatepeor.

El nuevo Block había servido como alojamiento de los heridos y enfermos, pero no con el fin de curarlos, sino para dejarlos morir tirados como animales. Entre ellos, muchos republicanos españoles que habían llegado a Mauthausen antes que nosotros. Los nuevos inquilinos fuimos formados enfrente del barracón mientras sacaban delante de nuestras narices a los últimos moribundos, en su mayoría polacos y españoles. Y después de suministrarles una inyección, creo que de benceno, fueron enviados al horno crematorio para que los redujeran a ceniza. Los eliminaron así, descaradamente, ante nosotros, para que ocupáramos su lugar. ¡Qué cosa tan espantosa!

El barracón era un antro horroroso: era tal la cantidad de piojos que no había sitio donde poner la mano sin cogerlos a montones. A causa de la plaga, tenía la sensación de que era una habitación en movimiento. En la parte superior de un armario alguien se dejó varios jerséis y algunos panes para la cena de la noche. Pues bien, los piojos corrían por el pan como si fueran hormigas y la tela parecía que bailaba: «¡Oye, que se mueven los jerséis!», comentábamos alucinados, mientras mirábamos hipnotizados el brillo de los insectos. Las mantas no había por dónde cogerlas y solo con el pestilente hedor de la estancia te desmayabas. Tres días y tres noches tuvimos que permanecer en aquel barracón sin poder dormir: cuando ya, desfallecido por la fatiga, estabas a punto de cerrar los ojos, te caían encima un montón de piojos del compañero de al lado, que se sacudía la cabeza para deshacerse de los suyos, con lo que te despertabas de nuevo. Eso nos ocurrió a todos y pasó mucho tiempo sin que pudiéramos deshacernos de esta invasión.

Tanto es así que pude ver con mis propios ojos cómo los parásitos atacaron a un italiano moribundo de tal manera que le comieron varias partes del cuerpo. Los tenía entre las piernas, la cara, la boca… ¡Por todo! Y si pasabas por su lado podías distinguir unos piojos inmensos.

Lo único reconfortante de este lugar fue la actitud del jefe. Cuando llegamos por primera vez al barracón, Al Capone comenzó a dar vueltas entre el numeroso grupo de republicanos españoles con unos andares que parecía creerse Napoleón, mirando de reojo con su cara desfigurada. Se paseaba de un lado a otro cuando Puente me advirtió: «Te está observando a ti». Yo me alarmé, ya que tan solo podía temerme lo peor. Entonces, Al Capone me ordenó tajante: «Spanisch! Kommen hier!», que traducido sería «¡Español, acércate!». Salí del grupo muy apurado, pero al acercarme sus palabras fueron desconcertantes: «Große gauner!» me dijo, «¡Gran pícaro!». «Ja, ja», fue lo único que acerté a responder en alemán, «Sí, sí». ¿Qué otra cosa podía decir? Total, que me había elegido para que fuera su sirviente: tenía que hacerle la cama, limpiarle los zapatos, lavarle el cazo… Lo que me pidiera. ¡Y joder! ¡Resultó que, si se comparaba con los demás empleos, aquel trabajo era una mina! A pesar de que la miseria y la peste a muerte eran insoportables, en adelante no tendría que salir a la calle para nada. Además, ni me pegaba ni dejaba que nadie me pudiera tocar. Por lo tanto, estaba protegido.

4628

4628

»Pero en Mauthausen la protección que se recibía hoy ya no valía para nada mañana. No había refugio seguro, ninguna escapatoria al destino final, la muerte del esclavo. Para entonces los nuevos prisioneros habían comenzado a asimilar que el objetivo final de cada uno de ellos no sería sobrevivir a Mauthausen, sino vivir el máximo de días posible antes de que los mataran. Y uno de los elementos clave para prolongar su vida sería el idioma. Todo aquel que no comprendiera o que interpretara equivocadamente las órdenes era golpeado de forma despiadada, incluso asesinado en el acto. En consecuencia, resultaba fundamental asimilar con rapidez el vocabulario concentracionario, sobre todo los números. Había que empollárselos de forma prioritaria, guardarlos bien en la oreja para poder responder de forma inmediata a la llamada del número de registro en las formaciones de recuento.

Los llamamientos, que se convocaban en la Appellplatz y que eran conocidas como appells, eran momentos de gran tensión donde resonaban los gritos de los jefes de barracón ordenando ponerse firmes y quitarse la gorra a su señal. Los presos, formados en grupos de diez por diez, no estaban autorizados ni a hablar ni a moverse bajo ninguna circunstancia.

Al anochecer, cuando tocaba ejecutar la formación de recuento en la Appellplatz, cada uno de los presos teníamos que confirmar en voz alta nuestro número individual para que los jefes de barracón lo verificaran en sus fichas. Ellos lo decían en alemán y nosotros teníamos que levantar el brazo inmediatamente: «Hier!» [«¡Aquí!»]. Y si no contestabas al instante se creían que te estabas riendo de ellos y te metían una buena hostia. ¡Pero una buena tunda de palos, eh!

El problema era que yo conocía perfectamente mi número, el 4628, pero no tenía ni idea de cómo se pronunciaba en alemán. ¡Ningún español lo sabía! Pero ¿cómo querían que nosotros supiéramos los números en alemán si acabábamos de llegar a Mauthausen? ¡Era imposible! Por eso, cuando llegaba el momento de formar, los novatos sufríamos una angustia horrible.

Por suerte, los españoles nos cuadrábamos al lado del barracón de los presos políticos alemanes, donde había una docena de comunistas que nos trataban con mucho respeto debido a nuestra militancia izquierdista. ¡Aquellos sí que eran verdaderos creyentes de la camaradería! Entre ellos destacaba uno que hablaba un poco de español y que a veces se nos arrimaba a Puente y a mí porque decía querer mejorar el castellano que ya sabía. Y claro, yo a cada rato comentaba con Puente: «Mira, ahí está otra vez el alemán». ¡Joder, qué pronto empezó a coger el español!

Bueno, pues en una de mis primeras formaciones en Mauthausen aquel alemán me comentó: «Spanisch! Komnen hier. No te apures, yo te ayudo. Tu número se dice: sechsundvierzig achtundzwanzig», me indicó. «¿Cómo? ¿Sechsundvierzig achtundzwanzig?», repetí asombrado. «Ja, ja, gut», asintió, mientras me agarraba del brazo y lo levantaba: «Hier!». Mi número era cuarenta y seis veintiocho, que en alemán se dice al revés: primero viene el seis y luego para atrás el cuarenta. Y después otra vez el ocho y luego el veinte. Sechsundvierzig achtundzwanzig. ¡Ahora bien que me lo sé, pero si me hubiesen preguntado entonces hubiera contestado que vete a saber lo que significa eso! Hasta entonces no tenía ni idea. El caso es que con los nervios, yo no hacía más que repetir el número: «Sechsundvierzig achtundzwanzig».

Y en eso que empiezan a llamar el pase de lista. Según iban cantando los números, aquel que se lo sabía levantaba el puño y quien no, soportaba el apaleamiento correspondiente. Vociferaban las matrículas una detrás de otra cuando de golpe oí cómo preguntaban: «Sechsundvierzig achtundzwanzig?». Y yo, delante de los demás prisioneros, de inmediato levanté la mano: «Hier!». El jefe de barracón se acercó hasta mí, se fijó en el parche que tenía cosido en el pecho y asintió con la cabeza: «Gut». Entonces hubo un pequeño murmullo entre los españoles: «¡Vaya con Bilbao! ¡Qué inteligente es!», murmuraban. «¿Has visto qué pronto ha contestado? ¡Si sabe hablar el alemán!», comentaban sorprendidos. ¡No se habían dado cuenta de que era el alemán de la esquina quien me había chivado el número! Nuestra situación era grave, pero gracias a esta anécdota aquella noche se me hizo mucho más llevadera. Además, los del grupo hicimos un nuevo amigo en el campo, ya que este alemán a menudo se uniría a nosotros para mejorar su castellano.

Barracón n.º 6: los oficios (enero de 1940)

Barracón n.º 6: los oficios

(enero de 1940)

»Coincidiendo con los primeros días del año 1941, Marcelino y José Mari abandonaron la cuarentena y fueron incorporados al régimen de vida ordinario del Lager, donde tuvieron que integrarse en un Kommando. Se conocían así a los grupos de trabajo, constituidos por un variable número de presos, que según el caso podían tener una durabilidad limitada o persistir en el tiempo y que, a su vez, podían estar subordinados a otro Kommando mayor, todo ello dependiendo de las necesidades del momento. Los Kommandos de trabajo eran la esencia de los campos de concentración, ya que generaban un rendimiento económico y servían para eliminar a sus integrantes. Los prisioneros eran obligados a faenar en condiciones de esclavitud y exprimidos hasta el último aliento, así que el Kommando asignado resultaba determinante para sus posibilidades de supervivencia en esa jornada. El mayor y más conocido de Mauthausen era el de la cantera de Wienergraben, llamado Steinbruch Kommando, pero había un gran número de ellos: el de la construcción del recinto interior, el del Danubio, el de la carretera vieja…

Si los Blockältester eran los amos de las barracas, los llamados kabos eran los que mandaban en los temibles Kommandos de trabajo[23]. Los kabos, que actuaban como si fueran los perros de las SS, «alentaban» al preso a trabajar a golpes de vergajo, garantizando la disciplina y la productividad en cada unidad, además de encargarse de repartir el rancho del mediodía. El término, que es sinónimo de «capataz», no se aplicaba a los jefes de barraca, aunque estos durmieran junto a los kabos en la sección privilegiada del barracón, junto al Blockältester, el Blockschreiber y el Friseur. Todos estos señores del terror solían mantener buenas relaciones entre sí, ya que nunca se podía saber por cuánto tiempo conservarían sus puestos, con el consiguiente riesgo de quedar a merced del otro.

Al cuarto día fuimos nuevamente trasladados de barracón, esta vez al número 6, a causa de la llegada de un nuevo transporte de 1500 españoles[24]. Esta barraca quedaba emplazada en la parte de abajo y como novedad contaba con literas de dos pisos, que mejoraba con creces el suelo cubierto de paja en el que habíamos dormido hasta entonces. El jefe era un buen hombre austriaco al que no teníamos nada que reprochar, pero tenía un jefe de Stube, prisionero de derecho común, que era un auténtico criminal y que junto al secretario nos odiaba a muerte. De inmediato tuvimos que volver a formar, pasar un nuevo control de número, luego bajar a la ducha y, finalmente, nos mandaron a la calle sin vestirnos. Total, que a las diez de la noche todavía seguíamos en la gélida intemperie.

Una vez finalizada la cuarentena llegó hora de jugarse el pellejo en los temibles Kommandos de trabajo. Ante nosotros se presentaron varios secretarios que fueron tomando nota de nuestros oficios: «¿Albañiles?», preguntaban, y a su voz los presos del gremio iban levantando la mano. Luego pidieron carpinteros, electricistas y así, sucesivamente, efectuaron una lista con todas las profesiones que los alemanes juzgaban necesarias. Porque no hay que olvidar que el campo estaba en proceso de construcción y que, al contrario de los republicanos españoles, los presos alemanes eran en su mayoría bandidos o criminales, individuos que carecían de ningún conocimiento para la edificación del campo.

Por aquel entonces yo era un simple chaval de veinte años que no tenía oficio, pero entendí que había llegado el momento de empezar a jugarse la vida como fuera, porque con la ración y la disciplina que las SS exigían no se podía vivir más de seis meses, y menos en la cantera. La prueba de que no exagero es que cuando entré a Mauthausen pesaba setenta y cinco kilos y seis meses después nada más que cincuenta y cinco. Por eso, cuando pidieron jardineros profesionales cuatro camaradas que nos habíamos puesto de acuerdo levantamos el brazo dando un paso al frente. Por supuesto que nosotros ni siquiera sabíamos lo que era una flor, pero eso era lo de menos. Anotaron nuestros números y nos señalaron el lugar en el que tendríamos que formar a la mañana siguiente.

La selección de oficios continuó su curso hasta que el jefe de Stube salió de la barraca loco de rabia porque eran las once de la noche y no podía dormir: «¡Mañana moriréis todos en la cantera!», maldecía. Y la verdad es que no le faltaba razón: antes de que despuntara el alba comenzó nuestra tragedia. Tras despertar tomamos la gamela y enseguida nos pusimos en marcha. Mientras el grueso de los camaradas se alejaba en la columna que se dirigía a la cantera, los cuatro que nos apuntamos como jardineros formamos aparte hasta que un kabo vino a buscarnos para llevarnos detrás del barracón n.º 5. Este kabo era un alemán, loco perdido, que todo lo arreglaba a voces y empujones. Pero era simpático y jamás llegó a pegarnos, cuestión que no era baladí en Mauthausen. Nos entregó un pico y una pala y de inmediato nos unió a un grupo de veteranos polacos con los que tendríamos que cavar zanjas que más tarde se usarían como retretes.

Nuestra primera jornada de trabajo transcurrió en calma, sin que nadie nos molestara, pero desde la altura en que nos encontrábamos se podía divisar la tragedia que sucedía en el ajetreado fondo de la cantera, un panorama desolador e inquietante. De golpe alcanzamos a comprender la verdadera dimensión de la catástrofe del campo, un infierno en el que seis mil individuos lidiaban por salvar el pellejo y por el que pronto pasarían muchísimos más[25]. En cambio, era sorprendente constatar cómo a nuestro alrededor numerosos prisioneros españoles se afanaban en sus tareas sin prestar ninguna atención a la crueldad que les rodeaba. Se trataba de compañeros que, como yo, habían pertenecido a las CTE militarizadas de la línea Maginot, pero que tras su captura los habían enviado directamente a Mauthausen, sin apenas pasar por los Stalags. Llevaban casi medio año sufriendo las penalidades del campo y para entonces eran unos auténticos veteranos, aunque en breve acabarían siendo exterminados.

»La indiferencia hacia el violento entorno que mostraban estos veteranos impresionó a Marcelino de por vida, quien años después se avergonzaría de la candidez con la que los observaba en aquellos primeros días. Se trataba de camaradas que se hallaban en estado famélico, esqueletos de piel marchita con edemas en pies y muslos, y con un cráneo alargado. Por el mentón les corrían los mocos y sus globos oculares se hallaban hundidos en las órbitas. Aquellos desgraciados, que no tardarían en ser pasto de las llamas del crematorio, apenas llevaban medio año en el campo.

De igual manera que nosotros, cuando, el 6 de agosto de 1940, los primeros 350 españoles[26] llegaron a Mauthausen quedaron horrorizados al comprobar la tragedia que acontecía allí. A este primer convoy lo sucedieron otros, como el célebre transporte de los 850 de Anguleme[27]: resulta que en la ciudad francesa vivían tranquilamente cantidad de familias españolas a las que nadie molestaba, pero a su llegada los nazis las apresaron a todas y las metieron en un tren. Sin saber a dónde los trasladaban, el temor a ser transferidos a España se apoderó de las mujeres y hombres que viajaban junto con sus hijos, pero la sorpresa fue mayúscula cuando el convoy se detuvo en una insignificante villa llamada Mauthausen. Allí, con su habitual brutalidad, las SS separaron a las familias a voz en grito: «¡Todos los varones mayores de dieciséis años que abandonen el tren!», les ordenaron. ¿Quién se puede imaginar el drama que supone abandonar a tu esposa e hijos en un tren del cual desconoces su destino? Según me contaron, el escándalo que se armó en el andén debió de ser de órdago. Las mujeres y los niños gritando como histéricos, las SS pegando voces a los chiquillos, varios maridos que a pesar de estar malheridos por los golpes se enfrentaron a los soldados, los chavales corriendo de un lado para otro de la estación sin saber muy bien qué hacer… Hasta que de repente, ¡braaauuum!, cerraron de golpe las puertas del vagón y sacaron a todos los varones de la estación. Las mujeres y niños del tren debieron de comenzar a patalear pero todo fue en balde, se los llevaron a España. ¡Jo! Después de haber sobrevivido a la guerra civil y estando salvados como lo estaban en Anguleme, terminar en Mauthausen… En este transporte en el que había unos treinta chavales con sus respectivos padres llegaron mis amigos de Laredo, con los que todavía conservo la amistad[28].

Cuando en el mes de agosto los cautivos españoles arribaron a Mauthausen, se encontraron con que los nazis estaban exterminando a los polacos, y una vez que las SS asesinaron a estos llegó el turno de los convoyes españoles. Porque en Mauthausen la desgracia era entrar en grandes grupos de personas, en transportes de quinientos o mil individuos. Si te metían en un grupo de veinte tenías suerte, porque los alemanes no se fijaban demasiado, pero ingresar en un gran transporte era la perdición, ya que las SS se afanaban en liquidar a todo el contingente.

A mi llegada a Mauthausen, la matanza se centraba en los españoles, muchos de los cuales trabajaban en la cantera. Tenían los pies deshechos, el cuerpo esquelético y sus caras eran auténticas calaveras. Se les había apagado hasta la voz y, si caían al suelo, no se podían levantar. A pesar de que sabían que su final estaba muy próximo, estos hombres continuaban trabajando hasta el último de sus días. Luego se dejaban caer en un rincón y si uno se arrimaba a ellos trataban de levantarse, pero ya era tarde, les flaqueaban las fuerzas. Con las piernas encogidas y la cabeza entre las manos daban su último suspiro y los ojos se les cerraban para siempre. Yo he visto a muchos morir en esas condiciones, pero jamás he visto a un español derramar una lágrima. Y muchas veces comentábamos entre nosotros que habíamos llegado a tiempo para ver el final de estos camaradas, pero era horrible pensar que pronto nos tocaría a nosotros. Y lo que era peor, que no había defensa para evitarlo.

»En enero de 1941, los ojos de Marcelino contemplaron por primera vez en toda su crudeza el sanguinario exterminio que los kabos practicaban cada jornada con los republicanos españoles y con los veteranos polacos mediante métodos de asesinato tan rudimentarios como bárbaros. La mano de obra esclava, compuesta por individuos encorvados a causa de su ininterrumpida explotación, recibía violentos latigazos y porrazos por parte de los capataces, que a su vez aceleraban la cadencia de golpes al sentirse observados por las SS. Se trataba de una frenética locura que divertía a los uniformados, siempre dispuestos a desenfundar su pistola con cualquier tipo de excusa.

Pero antes de que llegaran los republicanos al campo, el exterminio se había centrado exclusivamente en los polacos, quienes venían poblando los campos de concentración alemanes desde el inicio de la segunda guerra mundial. Y previamente había sido el turno de los opositores y presos comunes alemanes originarios de los diversos territorios del Reich, como la antigua Alemania, Austria o Checoslovaquia, por ejemplo. Sin embargo, la superpoblación del campo con individuos «no arios», como los polacos o los republicanos, había motivado que para entonces las SS hubieran dejado de eliminar a sus compatriotas prisioneros.

Pero volviendo al exterminio de los españoles, el mismo día que los más de ocho centenares de republicanos abandonaron la cuarentena, comenzaron a ser víctimas de la violenta ofensiva que las SS lanzaron contra ellos. «Ofensiva» era un término que habían acuñado los más veteranos para referirse a periodos de gran brutalidad en los que las SS se centraban en el exterminio de un determinado grupo nacional o social mediante los más bárbaros procedimientos, con el fin de mermar de manera significativa el número de individuos que lo integraban. Porque en Mauthausen la pauta para el exterminio la marcaba el país de origen. Y en cuanto las SS se decidían a lanzar una ofensiva, a las potenciales víctimas se les reducían a la nada las ya exiguas posibilidades de supervivencia. Y a pesar de las despiadadas palizas y la debilidad cada vez mayor causada por el hambre, para los pocos que aún conseguían mantenerse erguidos las SS guardaban nuevas sorpresas.

Un mes después de mi entrada en Mauthausen miles de prisioneros españoles procedentes de lugares muy dispares llegaron en grandes grupos de ochocientas y mil personas[29], lo que originó un problema de aforo que se solucionó mediante la eliminación de los más débiles.

Un día, tras la habitual formación de recuento que se realizaba al finalizar la jornada laboral, a los españoles nos ordenaron que volviéramos a formar delante de la enfermería, barracón n.º 5, donde el Estado Mayor de las SS nos esperaba mientras los demás presos se alejaban hacia las barracas. Ante aquella insólita orden solo pudimos sospechar lo peor: «Esta noche nos matan a todos», susurrábamos desasosegados. Porque los nazis ya nos habían dejado claro que a Mauthausen habíamos ido a morir. ¡Joder, menuda tesitura! La formación, en la que nunca sabías cuánto tiempo te tendrían de pie, era un sufrimiento glacial que podía durar horas y que los veteranos, con aspecto de demacrados sonámbulos, aguantaban como podían.

Con un frío atroz, formamos tiesos como estacas delante de una quincena de oficiales SS bien vestidos, entre los que destacaba el Pavo, tal como nosotros llamábamos a Franz Ziereis, jefe del campo, y Bachmayer. A continuación, dos SS que traían una cuerda se presentaron en la plaza y, tras colocarse en el centro, se arrodillaron para tensarla cada uno por su lado: «¿Qué piensan hacer?», murmurábamos los compañeros ante la jocosa mirada del grupo de oficiales. Un largo cordel tensado a la altura de las rodillas era todo lo que desplegaron ante nosotros.

La respuesta era muy sencilla: de uno en uno había que coger carrerilla y saltar por encima de la cuerda para ver en qué condiciones se encontraba cada uno de nosotros. Quien tocara el cordel sería seleccionado y enviado a otro campo llamado Gusen. Para el que era un poco hábil o se encontraba físicamente bien, como los que habíamos llegado hacía un mes, no era una prueba difícil. Pero para los infelices que llevaban en Mauthausen desde el mes de agosto y que apenas se podían mover, era un reto inalcanzable. Más aún sabiendo que si fallaban se encontraban ante un incierto destino.

«¡Lo que han inventado estos criminales!», me cuchicheaba Puente. Yo pensaba en Jalde, a quien veía a los lejos por encontrarse en un grupo que las SS mantenían aparte. No dejaba de preguntarme qué sería de él. Cuando la prueba comenzó fue lamentable ver cómo los más débiles intentaban sacar energía de donde no la tenían para demostrar al comandante que todavía se encontraban vigorosos. Trataban de correr y saltar pero era en balde, las fuerzas les habían traicionado y al llegar a la cinta se caían de cabeza. Por si fuera poco, cuando nos lanzábamos a la carrera, los dos cabrones que sujetaban la cuerda evaluaban, por el paso del corredor, quién podía continuar trabajando y quién estaba cascado, elevando la altura de la cinta si el estado físico del prisionero no era bueno. A quien se caía, las SS lo recibían con una patada en la cabeza y llevándolo delante del Pavo: este verdugo señalaba hacia la izquierda con la vara que sujetaba en la mano, lo que implicaba la selección para el traslado del desdichado prisionero.

Al igual que todos los demás, yo también tuve que realizar la prueba, sin que me supusiera ninguna dificultad. Pero la tragedia llegó en el turno de Jalde, que con los pies putrefactos se encontraba incapacitado para semejante reto. Cuando el hombre arrancó a correr, enseguida me temí lo peor: «Este no podrá saltar», pensé. Y así fue. Cogió carrerilla, pero al llegar a la cuerda… ¡Ni saltó! Tropezó con la cinta y de cabeza se estrelló contra el suelo. ¡Dios!

Como las condiciones físicas en las que se encontraban todos aquellos desgraciados no les permitían caminar los tres kilómetros que separaban el campo de Gusen del de Mauthausen, las SS trajeron varios camiones para que trasladaran a aquel grupo de cadáveres vivientes. Pero los esqueléticos individuos incluso carecían de fuerzas para montar en los vehículos, así que dos SS les sujetaban por las piernas y los brazos y, como si de sacos de patatas se trataran, los balanceaban para lanzarlos dentro del camión. De esa misma manera auparon a Jalde en lo alto del vehículo. Y aún conservo en la retina el último saludo que Elejalde me hizo desde el camión. Pobre Jalde, este hombre que tanto quería y amaba Bilbao… ¡Joder!

Así trasladaron hasta Gusen a unos cuatrocientos españoles. Luego todos esos camaradas fueron reemplazados con los republicanos que terminaban la cuarentena y juntos, con los que quedábamos de la siniestra selección, se formaron nuevos Kommandos de la cantera para volver a extenuar a los prisioneros. De esa manera el proceso volvía a comenzar, y en dos o tres meses los nazis realizarían una nueva y siniestra selección.

»Aquel 27 de enero de 1941, coincidiendo con la llegada de dos nuevas y numerosas remesas de republicanos a Mauthausen, por primera vez un contingente de españoles fue trasladado al cercano campo de Gusen. Ningún republicano lo conocía ni sabía nada acerca de él, ni los más veteranos como Jalde y menos aún los novatos como Marcelino. Entre los españoles se comentaba que era un campo que se hallaba a tan solo tres kilómetros, pero se desconocía cuántos presos albergaba, qué tamaño tenía o en qué condiciones se vivía. Para Marcelino y José Mari, Jalde volvió a desaparecer en aquel camión, sin que ninguno de los tres supiera si algún día tendrían la ocasión de volver a encontrarse de nuevo.

Las SS (finales de enero de 1941)

Las SS (finales de enero de 1941)

»La selección de los prisioneros en la Appellplatz había durado un par de horas, tiempo más que suficiente para atormentar a los desarrapados republicanos que, aquel atardecer de enero, luchaban por soportar de mala manera el frío alpino. Mientras el millar de compañeros saltaba uno a uno el cable tendido por las SS, tanto José Mari como Marcelino tuvieron la oportunidad de observar, por primera vez de cerca, el rostro y comportamiento de sus auténticos verdugos.

Entre los oficiales que vestían un largo abrigo militar destacaba la figura de Franz Ziereis, mayor de las SS o SS-Sturmbannführer, que desde febrero de 1939 había asumido la función de Lagerkommandant de Mauthausen y sus dependencias externas. A su lado se encontraba el SS-Hauptsturmführer o capitán Georg Bachmayer, junto a su temible perro Lord. Bachmayer, un hombre tan conocido como temido por los cautivos, era el encargado de controlar todo lo que sucedía en el recinto interior de Mauthausen. En el campo no había preso que no supiera distinguir la figura de estos dos individuos.

A sus órdenes actuaba un batallón de las SS que no se podía considerar una panda de simples matones, aunque poco tenían que ver con el pretendido ideal de superhombre ario que tanto predicaba la propaganda nacionalsocialista. Más bien se trataba de una tropa de tercera clase. Este cuerpo de guardia se alojaba en unos barracones de madera que se habían levantado junto a la puerta de entrada del recinto de los prisioneros y contaba con toda la infraestructura necesaria para su acomodo: una cantina y enfermería, un taller de armas, un club recreativo e incluso un cine y teatro. Sus barracones conformaban el sector administrativo del campo, era allí donde se encontraban los edificios oficiales, tales como la comandancia, y cada vez que los grupos de prisioneros salían del recinto interior a trabajar tenían que pasar por un camino que discurría entre estas dependencias.

En esas primeras semanas de estancia en Mauthausen hizo muy mal tiempo y sobre todo hubo mucha niebla, lo que provocó que las SS tuvieran mucha precaución a la hora de ejecutar el relevo en la vigilancia del perímetro exterior y la cantera. Esa cautela y un retraso motivaron que un día, a la hora de la comida, los centinelas de las SS permanecieran en sus puestos más tiempo que el habitual. Mientras tanto, los albañiles españoles del Baukommando, como los demás pequeños Kommandos que trabajábamos alrededor del campo, rompimos filas. Y cuando ya nos dirigíamos hacia el rancho, alguien encontró, delante de la puerta de los barracones de las SS, varias calderas rebosantes de sopa caliente destinadas a los soldados. La fantástica noticia corrió entre los españoles como la pólvora y camaradas que hasta ese momento se encontraban desmayados, sin que apenas pudieran moverse, ahora corrían como liebres. Acostumbrábamos a llevar la gamela atada al cinto o escondida debajo de la chaqueta y, en aquel instante de histeria, algunos se dieron tanta prisa en soltarla de la cuerda que les servía de cinturón que hasta perdieron los pantalones. En menos de un minuto nos «bañamos» en sopa caliente, tan caliente que te quemaba, pero en ese momento de fiesta nadie sentía el ardor.

Más tarde, cuando los SS regresaron a su barracón y comprobaron que se habían quedado sin sopa, se volvieron locos de rabia. Amenazaban con matar a todos los españoles del campo: «Spanisch banditen!», gritaban fuera de sí, enloquecidos. Aquel día molieron a palos a todo aquel cautivo que, desconociendo lo sucedido, pasaba imprudentemente por las inmediaciones de sus barracas.

Unos días después, mientras trabajábamos en la jardinería, en el campo apareció un camión lleno de panes. ¡Con el hambre que teníamos! Sin pensar en las posibles represalias, un español se abalanzó sobre la carga y cogió una pieza. ¡Jo! ¡Se atrevió a robar un pan! Si tenías agallas para robar comida pasabas a ser un héroe entre los demás prisioneros. «Große bandit», te llamaban, «gran bandido». ¡Y los compañeros de cautiverio te miraban con respeto! A los republicanos españoles aquella actitud nos resultaba desconcertante. Recuerdo que Puente me comentaba con una risa nerviosa: «Yo nunca he visto una cosa parecida ¡Si te llaman ladrón eres un héroe!», me decía perplejo.

»Llevaban varias semanas en Mauthausen, pero ni Puente ni Marcelino habían alcanzado a comprender aún la irracional lógica que ejercía de fuerza motriz entre los individuos del campo. Aquel lugar parecía la réplica en miniatura de una sociedad invertida donde el más ladrón, el mayor criminal, el sádico sin escrúpulos salía victorioso, lo que imposibilitaba la adaptación de cualquiera que tuviera una conducta moral, sin hechos delictivos sobre sus espaldas, creando un estado de nerviosismo y ansiedad en el sujeto.

Hasta el momento, Marcelino había comprendido que el contacto directo entre los señores de las SS y sus esclavos se reducía al mínimo. Los soldados empleaban a los kabos para matar en el trabajo a cuanta más gente mejor y a los Blocktester para asesinar durante el descanso. Así, la horrible matanza de los republicanos españoles estaba corriendo a cargo de estos dos grupos. Pero entonces descubriría otro aspecto que, por inesperado, le resultaría aún más inquietante: el inexplicable comportamiento de los compañeros de cautiverio, dispuestos a martirizar al vecino por el simple hecho de querer quedar bien ante los matones de turno. Especialmente, la abierta hostilidad que mostraba el colectivo de prisioneros polacos hacia los republicanos españoles.

Los últimos supervivientes polacos, que ocupaban en buena medida los puestos de responsabilidad entre los presos, eran por circunstancias históricas ideológicamente antagónicos a los ateos e izquierdistas republicanos españoles. A pesar de que durante la guerra civil española el régimen dictatorial del mariscal Józef Piłsudski, héroe nacional polaco, se había mantenido estrictamente neutral, a los católicos ciudadanos polacos se les había contado que en la contienda los «rojos» españoles habían cometido todo tipo de tropelías contra la sagrada Iglesia católica. Además, los rojos eran aliados de los soviéticos, e históricamente los rusos eran uno de los mayores enemigos de los polacos. El individualismo de los polacos, unido a los factores ideológicos, originó un choque entre los dos colectivos, que mantuvieron una conflictiva convivencia a lo largo de los años. E incluso, en los casos más extremos, aún años después de la liberación de Mauthausen[30].

A pesar del pestilente hedor que a veces teníamos que soportar en las zanjas de excrementos, nuestro trabajo en la jardinería podía considerarse un lujo comparado con la temible cantera a la que debían descender cada jornada todos los demás. No teníamos ni idea de flores, pero nos habían repartido varias regaderas y tan solo debíamos rociar con agua las plantas que había alrededor del campo. Tranquilamente, sin palizas ni grandes agobios.

Pero una mañana los polacos del Kommando se presentaron completamente nerviosos a consecuencia del estado de las flores. Resulta que alguien del Kommando había cogido un bidón y, en vez echarles solo agua, las había estado regando con un producto que las quemaba… ¡De tal manera que las flores se marchitaron de inmediato! «Arbeit Spanisch ist nicht gut!» [«¡El trabajo de los españoles no es bueno!»], nos reprochaban los polacos. «¡Las flores se han secado por vuestra culpa!», nos acusaban. «¡Nosotros no hemos sido!», les replicamos sin entender su actitud agresiva. Pero como a nuestro lado aquellos polacos eran unos viejos zorros, de inmediato fueron a dar el parte al kabo, que cuando se acercó y vio el percal, se puso fuera de sí: «Spanisch banditen, Kommunistisch, Sabotaje!», vociferaba loco de rabia. ¡Me cago en…! Menos mal que berreaba mucho pero no pegaba, que en Mauthausen era lo realmente importante: «Raus! Raus!», nos ordenó furioso. Y de esa manera al día siguiente el grupo de españoles de la jardinería fuimos cambiados a la cantera, al siniestro matadero.

Steinbruch Kommando

Steinbruch Kommando

»En 1941, cuando las cámaras de gas aún no se habían inventado y el campo de Auschwitz no era más que un centro de represión de los numerosos que había esparcidos por el Reich, la cantera de Mauthausen representaba mejor que cualquier otro elemento la lenta muerte por extenuación que habían impuesto las SS. Era la esencia misma de Mauthausen: un derroche de mano de obra esclava donde no se trabajaba para producir, sino para morir. En esta trituradora humana, la insuficiente alimentación, una serie de enfermedades y el duro trabajo a la intemperie conformaban un triángulo letal que provocaba la mayoría de las muertes por agotamiento.

El campo, entendido como tal la monumental fortaleza que albergaba las dependencias de las SS y el recinto donde se alojaban los prisioneros, se encontraba en una colina junto a la que se fue horadando una gran cavidad en forma de media luna. Se trataba de un lienzo de granito que contaba con unos trescientos cincuenta metros de diámetro por unos setenta metros en su punto más hondo. Para bajar a él la columna de esclavos, alineada en filas de cinco, atravesaba la gran puerta del recinto en el que se alojaban y, por el camino que discurría entre los barracones de las SS, bordeando el precipicio de la cantera por una calzada que había sido trazada para dificultar el paso, llegaba hasta sus célebres escaleras. Cada amanecer dos mil hombres descendían a toda prisa los endiablados peldaños hacia la base del recinto, muchas veces entre mortales avalanchas provocadas por las SS-Totenkopfverbände o «unidades de la calavera», que se divertían despeñando a sus esclavos. Una vez abajo los presos eran contados por segunda vez antes de separarlos por grupos de trabajo. Perforadores, barreneros, transportistas de piedra o canteros eran encuadrados por el personal civil de la empresa DEST, especialistas e ingenieros, que, además de servir los cuantiosos encargos que llegaban a Mauthausen, abastecían de material para edificar el campo.

La cantera, que se extendía por un estrecho valle más allá de la cavidad en forma de media luna[31], estaba atravesada de lado a lado por una carretera, junto a la que discurría en paralelo un pequeño arroyo llamado Rieder. El recinto se hallaba rodeado por una alambrada y torretas de vigilancia, desde las que los centinelas SS no dudaban en disparar a quien se aproximara demasiado. Esparcidos por la cantera había almacenes y talleres, grúas, un molino en forma de torre de varios pisos, donde se repartía el rancho del mediodía, y una vía que bordeaba la cantera y por la que discurría el tren de vagonetas que servía para transportar la piedra, entre otros numerosos elementos. Envueltos en polvo de granito, los esclavos nazis ponían a prueba su resistencia física afanándose en un insistente repicar de picos y palas, acompañados por el ensordecedor ruido de los martillos neumáticos y las constantes voladuras de dinamita. Los violentos porrazos de los kabos eran incesantes y a quien se lo sorprendiera tomándose un respiro, por mínimo que fuera, se le apaleaba sin compasión, la mayoría de las veces hasta la muerte. Todo ello transcurría a lo largo de interminables jornadas de trabajo que duraban hasta la puesta del sol, unas 54-60 horas semanales, en las que había que ir saltando semidesnudos entre los afilados peñascos y sin que importara la severidad de las condiciones climatológicas.

Definitivamente, de los distintos Kommandos que operaban en Mauthausen la cantera del campo era el más espantoso de todos, lugar en el que alcancé a comprender la verdadera dimensión de la tragedia que se estaba gestando en los centros de exterminio de las SS. La advertencia que un veterano español nos dirigió sobre lo que nos esperaba dejaba poco margen para la esperanza: «En ese Kommando os liquidarán enseguida», sentenció.

Las interminables jornadas de trabajo comenzaban al amanecer, sobre las siete de la mañana en invierno y a las seis en verano[32], y solían alargarse hasta la caída de la noche. Después del toque de diana, los prisioneros formábamos para el recuento en la plaza del campo. A continuación, nos dirigíamos a la cantera, descendiendo por una larga escalera, y, una vez que llegábamos a la gran cavidad, nos volvían a contar. Nada más finalizar el pase de lista, no se oía más que los gritos de los kabos alemanes: «Arbeitskommando formieren!», rugían, que quiere decir «¡Todos los Kommandos a formar!». Con una estaca en la mano, los kabos nos obligaban a cuadrarnos de inmediato en pequeños grupos de trabajo integrados por unos cincuenta prisioneros. Pero como muchos no querían trabajar con un kabo en particular porque pensaban que este les iba a matar, forcejeaban con los compañeros por introducirse en el grupo de otro. Solían ser momentos de mucho agobio, las plazas se disputaban a cara de perro, hasta que estacazo a la derecha, estacazo a la izquierda, los jefes de grupo coaccionaban a los presos para configurar los Kommandos.

Como la primera vez que bajé a la cantera de Mauthausen ignoraba el funcionamiento del lugar, los camaradas más veteranos me aconsejaron introducirme en el grupo de un kabo llamado Berthel: «Es el mejor Kommando…», me dijeron, «Berthel y su ayudante han matado a cientos de españoles, pero ya han frenado un poco. Ahora matan menos». ¡Joder! ¡Matan menos, decían! ¿Y si tenía la mala suerte de que me mataran a mí? Pero en aquellos tiempos no había kabo que no asesinara a diestro y siniestro, porque a fin de cuentas habíamos ido a eso, a morir. Para cuando llegamos nosotros, habían aniquilado a miles de alemanes, checos y polacos, y ahora era el turno de los españoles. Así que, sin darle más vueltas, me camuflé entre los compañeros y me fui con el grupo de Berthel.

La pedrera de granito comenzó a explotarse durante la guerra de 1914[33] y estimo que mediría unos ochocientos metros de circunferencia de un extremo a otro por más de cincuenta metros de alto. Dos mil esclavos trabajábamos sin descanso en la extracción de piedra, una cifra que siempre se mantenía constante, de tal manera que si durante una jornada se exterminaba a cincuenta presos, al día siguiente otros cincuenta ocupaban su lugar. Siempre éramos dos mil los martirizados en la cantera.

La misión de los peones como yo consistía en arrancar la piedra del despeñadero, cargarla en vagonetas y llevarla al molino[34] para que, una vez triturada, la pudieran transportar a las capitales de la antigua Austria. Como por ejemplo a Linz, que se halla a tan solo treinta kilómetros del campo. El de Mauthausen era un granito de gran valor, las SS lo utilizaban en la construcción de todo tipo de elementos, tanto civiles como militares: desde los refugios antiaéreos hasta las propias casas de las SS. También se hacían pequeños adoquines que se iban almacenando en la cantera y que al final servirían para empedrar las calles de Linz. Y luego, además de los peones como yo, había trabajadores especialistas que manejaban los martillos neumáticos y que se pasaban el día cortando la piedra con ellos.

En aquellos días, el muro de granito y la explanada que se abre a sus pies no tenían nada que ver con lo que se puede contemplar hoy: el muro era un lienzo absolutamente gris, no había ni una brizna de hierba, ni de árboles, ni de cualquier otro tipo de verdor. Y sobre la explanada, que actualmente se encuentra despejada, descansaba un manto de rocas y peñascos, una franja que sobresalía unos cuarenta metros desde la base de la pared hacia el exterior y sobre la que teníamos que trabajar. Esta acumulación de peñascos resultaba especialmente peligrosa cuando intervenían los dinamiteros: muchas veces reventaban la roca sin dar previamente la voz de alarma, por lo que podías quedarte tendido sobre los riscos para siempre. Pero si avisaban, tenías que huir saltando con tus chancletas de piedra en piedra. Más de uno se rompió las piernas tratando de escapar de una explosión y por eso los presos preferíamos faenar descalzos sobre el pedregal, porque las chancletas obstaculizaban la huida.

Los prisioneros de los distintos Kommandos trabajábamos para determinadas empresas, pero el beneficio que se obtenía era para las SS, que poseían negocios e instalaciones por toda Alemania, como la cantera de Mauthausen, por ejemplo. A pesar de que en teoría a cada peón nos pagaban tres marcos y a cada especialista cuatro, la SS se lucraba cobrando el dinero a los patrones de las compañías y quedándoselo todo para ellos. Nosotros del negocio de las SS no sabíamos nada y, por supuesto, jamás vimos dinero alguno[35].

Dejando a un lado los crímenes que allí se cometían, lo que hacía que el Kommando de la cantera fuera tan terrible era el agotador ritmo de trabajo, cargando vagonetas sin parar, una tras otra, sin poder tomarte un respiro. Luego, por ejemplo, era horroroso cuando el clima se enfriaba y había que arrancar la roca helada con las manos, porque la dinamita había resultado insuficiente para separarla. Pero si en invierno nos congelábamos, el verano tampoco era mejor: a consecuencia del abrasador calor del sol, la polvareda que producían los martillos neumáticos y las altas temperaturas acumuladas debido a la configuración de la sima, se producían muchos desmayos entre nosotros. Y si alguien era incapaz de seguir la cadencia de trabajo era llevado hasta las alambradas para hacerle rebasar el cable que, en paralelo a la valla, transcurría a la altura de las rodillas con el letrero de «¡Alto!». Esto provocaba que el soldado de la garita tuviera que disparar con la metralleta sobre el desgraciado prisionero. Cada día mataban un montón de españoles a mi alrededor, una cosa terrible, todo aquel que podían lo asesinaban.

Pese al infierno que representaba la cantera, con el paso del tiempo me fui amoldando al entorno y poco a poco asimilé su funcionamiento. El oberkabo o jefe de kabos de la cantera se llamaba Zarimba, un criminal asesino natural de los Sudetes, antigua Checoslovaquia. Este favorecía a los prisioneros polacos en nuestra lucha contra ellos pero, sin embargo, a la larga llegaría a respetarnos por temor. A pesar de la posición que ocupaba Zarimba, quien realmente mandaba en la pedrera era Berthel, nuestro jefe de grupo[36]. Berthel, que estaba al frente del Kommando más numeroso, era el amo de la cantera: por ser austriaco, por su amistad con las SS y, sobre todo, por haber sido el más criminal. Tanto que antes de mi llegada ya había matado a cientos de personas, entre ellos muchos españoles[37]. También es cierto que años después, cuando se vio que la guerra no era favorable a los nazis, nos salvamos por pertenecer a su grupo. ¡Había asesinado a no sé cuántos españoles y resulta que al final sintió cierta debilidad por los republicanos! O al menos eso fingió. Pero eso fue mucho más tarde, porque a nuestra llegada todo el mundo le tenía un pánico absoluto.

No sé quién tuvo la idea ni el porqué, pero cuando más adelante los republicanos españoles nos convertimos en veteranos, a alguien se le ocurrió apodar a Berthel como Prieto. Y a fuerza de llamarle así, el hombre se quedó con el apodo. Para entonces ya habíamos logrado cierta confianza con él y un día, entre risas, llegó a preguntarnos: «Spanisch, warum Prieto?» [«¿Por qué me llamáis Prieto?»], pero nadie supo responderle. Sin embargo, la ocurrencia llegó a ser peligrosa cuando las SS se dieron cuenta de que al kabo le llamábamos así. Sobre todo, cuando uno de ellos halló una nueva manera de entretenerse: mientras nosotros trabajábamos, este SS paseaba a nuestro alrededor, hasta que de golpe agarraba a cualquiera: «Spanisch, warum Prieto?», exigía saber, elevando la barbilla de su presa con la porra. «Ich weiß nicht, ich weiß nicht… [“No lo sé…”]. Todos le llaman Prieto y yo también…», le contestaban atemorizados. «Oh! Bastard!», maldecía y, después de propinar unos buenos guantazos, se marchaba a por la siguiente presa. Este SS en particular nos hacía eso muy a menudo y, a pesar del miedo, era mejor reírte con él porque si no era capaz de pegarte dos tiros.

Por último, y a pesar de que el primer día estuvo a punto de matarme, otro de los kabos con los que más tarde tuve relación fue con Otto, el homicida que había matado a su padre y a su madre.

Cuando a las doce del mediodía sonaba la sirena todos los presos interrumpíamos el trabajo para ir a comer al molino, en el lado opuesto al lienzo de granito, que era donde se repartía el rancho. Se colocaban cincuenta enormes calderas en una hilera y los dos mil presos nos repartíamos en cinco filas a la espera de recibir nuestra ración diaria. La comida consistía en la habitual y asquerosa gamela de nabos podridos flotando en agua que nos bebíamos en menos de un minuto. ¡Y tenías suerte si te llenaban el cazo, porque los presos alemanes te daban la mitad y encima a estacazos! Lo único bueno era que hasta en invierno te la servían caliente, porque las calderas estaban hechas de dos capas de hojalata con otra de caucho entre las dos, por lo que mantenían el calor aunque permanecieran cuatro o cinco horas en la nieve[38].

También solía haber comida extra únicamente para quien le pareciera al kabo de turno. Y, finalmente, los restos de las calderas las reservaban para los judíos: rellenaban la marmita con un poco de agua, pegaban una patada al perol y, con el sustento esparcido por el suelo, desafiaban a los hambrientos judíos: «¡Ahí tenéis la comida, perros! ¡Si queréis, cogedla!». Y los judíos, que por la obsesión del hambre ya habían perdido la cabeza, se tiraban al suelo para devorar lo que podían con las manos, momento que aprovechaban los alemanes para liarse a palos y dejar tendidos para siempre a unos cuantos.

Sobre la comida de la cantera tengo que mencionar un insólito hecho del que fui testigo en mis primeras jornadas en el lugar y que sirve de ejemplo de cómo era la vida en aquel antro. Un día observamos a un veterano español acercarse hasta el motor del molino y recoger, con la ayuda de un papel, un puñado de aceite: «¿A dónde vas con eso?», le preguntamos con cierta curiosidad. «¿Con esto? ¡Esto se arrima al riñón!», nos respondió. «Que se arrima al riñón… ¿Qué quieres decir?», insistimos. «¡Que sirve para coger fuerza!», nos aclaró con sorna, mientras introducía el papel en la gamela y lo revolvía en su ración. «¡¿Cómo que para coger fuerza…?! ¡Pero si es aceite de motor!», le advertimos con estupor. «¡No importa! ¡Sirve para coger fuerzas!», se reía él. No podíamos salir de nuestro asombro: «Pero ¿estás loco? ¡Te va a reventar el estómago!», le avisamos. Mas era en balde: «¡Los locos sois vosotros que pretendéis alimentaros a base de agua!», replicaba. «¡Hace un mes que hago esto y aún me encuentro bien!», zanjó el compañero. Y después de remover el potaje, cogió la gamela y de un sorbo se bebió su contenido. Ante aquella barbaridad los novatos lo mirábamos alucinados: «Pero ¿dónde estamos, oye? ¿Nos estamos volviendo locos con nuestra gamela de agua o es él con su gamela de aceite?», comentábamos. En la cantera ese tipo de cosas eran el pan nuestro de cada día.

Al concluir la hora del rancho, la agotadora cadena de trabajo se volvía a poner en marcha sin compasión. Y daba igual que lloviera o nevase, sin un lugar en el que resguardarnos pasábamos meses con la misma camisa empapada. ¡Meses sin poder cambiar la chaqueta mojada, eh! Porque te calabas de día y a la noche, al llegar a la barraca, no tenías donde dejarla secar. ¡Y si la usabas de almohada dormías con la cara húmeda! Pero lo peor de todo era que a la mañana siguiente tenías que vestir la misma ropa empapada, salir a la calle y soportar que siguiera lloviendo. Los meses de deshielo, abril y mayo, eran insufribles, porque no sabías cuando te acabarías de secar. Normalmente había que esperar hasta el verano[39], y cuando este llegaba, tratábamos de limpiar nuestras prendas frotándolas y dejándolas secar al sol entre las rocas del pedregal. Pero mojarte de arriba abajo y no poderte secar en un par de meses era lo peor que había.

»La cantera Wienergraben estaba unida al campo por una escalera que hoy en día es todo un símbolo del horror que se vivió en aquel siniestro lugar, pero la distribución ordenada de los 186 escalones que se puede contemplar actualmente puede llevar a engaño, porque dista mucho de la configuración que se encontró Marcelino cuando descendió por ellos por primera vez, a principios de 1941. Por aquel entonces, la escalinata era una sucesión de 160 rocas o cantos de altura desigual, apilados de mala manera y dispuestos al azar, de forma que los escalones eran irregulares y algunos tenían hasta cuarenta centímetros de alto. Su diseño no era producto de la desidia, sino fruto de una diabólica planificación que buscaba la tortura permanente en aquellos que la emplearan de forma continuada. La construcción corrió a cargo de los primeros españoles que llegaron a Mauthausen en agosto de 1940 y su reforma se completó en 1943, cuando se ampliaron los escalones hasta los 186 peldaños actuales.

Un poco antes de la puesta del sol se daba por finalizada la extenuante jornada, que normalmente había transcurrido entre golpes, amenazas y muerte, y los prisioneros nos preparábamos para volver al campo. Pero lejos de suponernos una alegría, el camino de regreso era una de las cosas que más nos aterraba, porque había que remontar los 186 peldaños por los que habíamos bajado a la mañana. Sin duda, este era uno de los momentos más peligrosos del día, tanto por la configuración de la escalera como por nuestra condición física.

Aquellas escaleras construidas por los españoles estaban dispuestas de manera irregular y aleatoria. Si una era demasiado alta, la siguiente era demasiado pequeña. Además, después del último peldaño venía el tortuoso camino que se había cimentado sobre la explanada que se extendía hasta la puerta del campo. La construcción de los malditos escalones costó cientos de vidas, tantas que, cincuenta años después, los más destacados intelectuales franceses de la deportación están de acuerdo en que cada peldaño costó la muerte de varios republicanos. Y un par de años más tarde esas mismas escaleras serían reformadas nuevamente por españoles.

Pero lo que en realidad las convertía en mortíferas era el modo en que nos obligaban a ascenderlas. Después de la dura jornada, los dos mil presidiarios teníamos que subir al campo con algún tipo de carga. Y al que no podía le pegaban un tiro y allí se quedaba. El objetivo de este proceder era simplemente hacernos sufrir y, a la vez, provocar cierta cantidad de muertes.

El lastre más común solía ser un bloque de granito de unos treinta o cuarenta kilos que servía para la construcción de los muros del campo. Cuando desde la base de la escalera contemplabas el escarpado trayecto, el pavor te invadía el cuerpo, sobre todo los días de nieve, porque corrías el riesgo de resbalarte. Y durante el ascenso tenías que tener mucho cuidado, porque si alguien no podía más y comenzaba a desfallecer, cualquier SS desenfundaba la pistola y le pegaba un tiro en la cabeza, sin importarle que la piedra de la víctima rodara peldaños abajo. Que en las escaleras sucediera eso era lo habitual. Con los oficiales había que tener mucho cuidado, porque enseguida se volvían locos de rabia y te apaleaban hasta la muerte. Eran de gatillo fácil, al que se le cayera el bloque de granito, un tiro y se acabó. Cada atardecer había que remontar las escaleras en condiciones extremas y cuando por fin llegabas a la cima te sentías medio muerto. Si la extracción de granito en la cantera era agotador, cargar el bloque por la escalera aún era peor.

Por otro lado, también había que recoger los cadáveres que durante el día habían quedado tendidos en los peldaños o en la cantera y subirlos al campo, junto al resto de exterminados. Porque claro, en la cantera mataban a diestro y siniestro, pero luego éramos los españoles los encargados de recoger los cuerpos: «¡Muévete, español!», nos berreaban. Cuando te llamaban había que obedecer de inmediato y cogiéndolo entre dos, uno por las patas y el otro por los hombros, apilábamos los cuerpos en un montón que se dejaba hasta la noche. Y a lo mejor quince o veinte que habían matado en la zona del molino y otros diez o doce al fondo de la cantera, a la noche se reunían todos y, con la fatiga del día, había que subirlos al crematorio del campo. Dos hombres, un cadáver.

Por último, también se necesitaban porteadores para subir las cincuenta calderas, pero como las evitábamos por su peso, los kabos comenzaban a repartir estacazos y no paraban de golpear hasta que todas las marmitas se ponían en marcha. O sea que todos los días, después del extenuante trabajo, había que aupar un bloque de granito de cuarenta kilos, un cadáver o una caldera al hombro por los 186 escalones.

Una vez me tocó subir al crematorio del campo a un español al que «se le había parado el corazón», tal como les gustaba decir a los alemanes. Porque en Mauthausen no había asesinatos, ni enfermedades, ni dolencias de ninguna clase. La única explicación oficial para las muertes se ceñía a que se les paraba el corazón. Bueno, pues junto con otro compañero subí el cadáver, a paso ligero, para dejar el cuerpo en el crematorio y así volver de inmediato a la formación del recuento general. Cuando llegamos a la estancia de los hornos, con las prisas por querer marcharnos a la formación, abandonamos al fallecido en el suelo y nos largamos a todo correr. Pero los gritos de Otto, el kabo responsable del crematorio, detuvieron nuestra marcha: «¡No, no! ¡Tenéis que colocarle encima del montón!». Exasperados, dimos media vuelta, agarramos al difunto como si fuera un bacalao y, balanceándolo por los pies y los brazos, lo arrojamos a lo alto. Y a pesar de las prisas, al contemplar aquel panorama no pude evitar preguntarle al amigo Otto, que tan bien se arreglaba con los españoles: «¿Cuántos muertos hay en este cúmulo de cadáveres?». «Con vuestro camarada, 774», me contestó. ¡Había 774 cuerpos apilados a la espera de que los hornos pudieran dar abasto! ¡Increíble!

Hubo otro caso que nos impresionó mucho a todos los camaradas. Llevábamos varias jornadas consecutivas sufriendo un diluvio glacial que nos helaba hasta los huesos cuando una noche, tal como era costumbre al finalizar la jornada, procedimos a recoger los cadáveres que permanecían tendidos en la cantera. Varios compañeros se encargaron de transportar los cuerpos desde la pedrera hasta el crematorio, entre ellos el de un andaluz que colocaron alineado junto al resto, y se marcharon a realizar el recuento nocturno. La madrugada transcurrió sin ninguna novedad destacable, pero al alba siguiente el estupor en la barraca fue general: el andaluz se encontraba durmiendo en el barracón. «¡Me cago en…! ¿¡Pero qué haces aquí!?», le preguntamos desconcertados. «Yo no sé, parece ser que no estaba muerto. Con el calor de los hornos del crematorio he vuelto en mí y aquí estoy», nos aclaró aturdido. Era una situación terrible, porque el secretario del campo ya le había marcado como muerto en sus listas. Así que se tuvieron que apañar los inventarios para que este andaluz pudiera volver circular por el Lager. Sin embargo, el pobre ya estaba físicamente acabado y tres días más tarde moriría de forma definitiva.

Al llegar al recinto de los presos había que volver a formar para el recuento de la noche, momento en el que nos alineábamos todos los prisioneros, porque no todos trabajaban en la cantera. Los que en la vida civil habían ejercido profesiones relacionadas con la construcción, durante el día permanecían en el recinto de los prisioneros, edificando los diversos elementos del Lager[40]. Este era el caso de los carpinteros, albañiles, pintores… Luego también había otro grupo que trabajaba en los servicios, como el Kommando de la cocina o el de los lavabos. Todos estos compañeros que no bajaban a la cantera tenían suerte, porque su jornada transcurría en mejores condiciones que la nuestra. La vida en Mauthausen no era igual para los que éramos trabajadores de la pedrera que para los demás[41].

Encima, algunos de estos republicanos que trabajaban en el recinto interior tenían el descaro de sermonearnos sobre nuestros hábitos en la barraca: «¡Aquí hace falta disciplina!», nos regañaban. Me acuerdo del caso de un pequeño e impetuoso catalán que dormía con nosotros en el Block. Aquel hombre cada madrugada se moría de miedo porque había camaradas que solían fumar debajo de la manta. Fumar en la barraca estaba totalmente prohibido, porque en una de sus esquinas se almacenaba un líquido inflamable que servía para encerar el suelo. En teoría, al que se le viera fumando se lo mataba pero, como de todas formas íbamos a morir, había compañeros a los que no les importaba correr el riesgo. «¡Però no fotis!» [«¡Pero no jodas!»], clamaba de miedo el catalán, «¡Que nos van a matar a todos!». «¡Qué me importa a mí…! Tiro la colilla y que pegue fuego a la barraca», contestaba el infeliz de la cantera. Lo de este hombre era un sinvivir permanente, y al final se tuvo que encontrar una solución: el catalán fue trasladado de barraca.

Volviendo al recuento de la noche, los miles de prisioneros nos alineábamos de diez en diez, del más pequeño hasta el más alto, en la gran plaza rectangular que se extendía entre los barracones y la hilera de bloques que albergaban la cocina, la lavandería y la cárcel, quedando estas últimas a nuestra espalda. A pesar de las duras condiciones climatológicas como la nieve o la lluvia, nos obligaban a permanecer rígidamente tiesos en formación, con el gorro en la mano, sin que nos pudiéramos mover para nada. Algunas veces volvíamos la vista hacia la chimenea de los hornos crematorios, observando la llamarada que se elevaba un par de metros por encima de su boca y por la que salían despedidos pedazos de piel humana que acababan siendo esparcidos por el viento de los Alpes. Cuando estas cenizas aún incandescentes se posaban sobre nuestras cabezas, nos producían pequeñas quemaduras que teníamos que soportar estoicamente, porque durante la reglamentada formación no estábamos autorizados a movernos para nada, ni siquiera para pasar la mano sobre la cabeza. Mientras tanto, el oficial de las SS que se paseaba entre nosotros de cuando en cuando solía refrescarnos la memoria sobre nuestro inminente futuro: «Spanisch Krematorium», nos recordaba socarrón mientras señalaba la chimenea.

Como sabíamos que íbamos a morir, porque era seguro que de allí no iba a salir vivo nadie, al final llegamos a bromear con los kabos alemanes sobre la llama de la chimenea: «Spanisch, alles kaputt…», nos amenazaban constantemente, «… pasaréis por los hornos del crematorio». Y nosotros, en vez de mostrarnos atemorizados, que realmente lo estábamos, fingíamos cierta indiferencia: «Krematorium? Ja! Ja! Gut!», les replicábamos, frotándonos las manos. «¡Dentro nos calentaremos!», respondíamos con sorna, lo que les desconcertaba por completo. «¡Estos españoles están locos! ¡Les decimos que los vamos a reducir a ceniza y se ríen!», comentaban sorprendidos. ¡Pero es que era seguro que íbamos a morir! Al menos durante los tres primeros años de cautiverio no albergamos ninguna esperanza de sobrevivir.

El barracón

El barracón

»Las horas de sol transcurrían violentamente feroces. Las extenuantes jornadas, salpicadas de incomprensibles arrebatos homicidas, generaban un constante estado de ansiedad entre los individuos de uniforme a rayas. Únicamente se podía encontrar algo de refugio en las horas de sueño, que se acompañaban de la oscuridad de la noche. Aunque, que este se consiguiera, normalmente dependía de los demás: había que compartir un estrecho e incómodo camastro con otros tres hombres con los que quizá no se tenía una lengua en común. Podía tratarse de compañeros de distintas culturas y costumbres, reducidos al estado de «cosas», que en realidad se despreciaban y se odiaban. Además, a pesar de las sistemáticas limpiezas que ordenaban los jefes de Block, el hedor a heces del barracón era permanente e insoportable a causa de la disentería, un trastorno del intestino que produce diarrea grave y que resultaba imposible de curar en aquel antro. Casi todas las noches esta peste se mezclaba en el aire con otro inconfundible olor, el de la carne chamuscada que provenía de las alambradas, producto de los compañeros que se suicidaban en ellas. Al final, el decadente ambiente del barracón generaba una constante lucha de todos contra todos, en la que la inmensa mayoría de los prisioneros, marcados por el hambre y la amenaza incesante de la muerte, se esforzaba por perjudicarse y por suprimirse los unos a los otros, hasta perder los últimos vestigios de su personalidad.

Para cenar nos solían repartir en el interior del barracón un pedacito de pan acompañado de una «arandela» de salchichón. Esa era toda nuestra cena. Luego podías salir a pasear por el recinto de los prisioneros hasta que sonara la campana a las ocho de la noche. Y cuando esta tocaba, todos a la vez entrábamos en la barraca y nos poníamos a dormir de inmediato. Para eso los alemanes eran sumamente disciplinados. ¡Y había que tener cuidado, eh! ¡Una broma de nada te costaba la vida! Aquellos tíos te mataban enseguida, sin previo aviso.

En cada una de las dos estancias del barracón dormíamos unas doscientas personas. Al principio no teníamos camas, nos tendíamos en el suelo, sobre un poco de paja molida que se esparcía por el entarimado. Puente, Aguirre, Valdajos y yo nos tumbábamos en la esquina opuesta a la puerta de entrada, porque cuando a las tantas de la madrugada los SS se presentaban borrachos a divertirse, siempre comenzaban a repartir estacazos desde la puerta de entrada hacia el interior, con los compañeros abalanzándose hacia el fondo. Por tanto, al dormir en el otro extremo, nos resguardábamos de su furia asesina.

Más tarde pasamos a dormir en literas y, como nos acostábamos dos compañeros por cama, uno dormía hacia un lado y el otro hacia el lado opuesto. Y el uno le pegaba con los pies en la cabeza al otro: «¡Oye, ten cuidado que me has golpeado!», se protestaba. O fulano tiraba de la manta hacia arriba y mengano hacia abajo y se pasaban media noche peleándose con el compañero. Y claro, como los jefes de barracón oían ruido y no podían dormir, aparecían en la habitación y nos ordenaban coléricos: «Raus! Raus!» [«¡Todo el mundo a la calle!]». Era habitual que nos castigaran a las tantas de la madrugada haciéndonos salir a la intemperie, con un frío polar insoportable, porque siempre había alguien que acababa chillando en la habitación. ¡Pero claro que se chillaba, si llegamos a compartir cada piso de litera entre cuatro compañeros! Dos durmiendo hacia un extremo y dos hacia el otro. ¡Era imposible que no hubiera peleas!

Otro de los habituales martirios solía producirse a causa del suelo de madera, cuando los jefes mandaban que se abrillantara con aceite. Caminabas por la pulimentada habitación y, de sopetón, a los jefes de Block se les ocurría realizar un control de pies. Nos examinaban las plantas y, al comprobar que estaban grasientas, comenzaban a propinarnos violentamente estacazos y patadas, ordenando una nueva limpieza a voz en grito: «¡A la ducha!». Después de lavarnos, regresábamos a la habitación y nuevo control de pies. Y como nos habíamos vuelto a engrasar las plantas, volvían a pegarnos y a mandarnos a la ducha, repitiéndose un infernal círculo que no se terminaba hasta que les apeteciera.

A la mañana, en cuanto tocaban la campana, saltabas de golpe y ya estabas de pie. ¡Dios! No te podías despistar ni unos segundos, no había margen para desperezarse. De súbito, ya estabas levantado haciendo la cama si no querías que te apalearan. Lo de hacer la cama es un decir porque la manta tenía el grosor de un papel. Luego me dirigía a todo correr hasta el lavabo a lavarme la cara, que es otro decir porque no había jabón. Forcejeando con los camaradas, metías la cabeza en la pila de agua, te restregabas un poco con tu propia camisa… ¡Y listo! Ya estabas aseado.

Para el desayuno, los jefes de barracón guardaban unos frascos de mermelada y repartían, a cada preso, una cucharada con un pedazo de pan. Pero si lo tenían que repartir entre veinte, por decir una cifra, vertían agua en el interior, la removían y luego la repartían entre ochenta personas, por ejemplo. Así te daban menos, y lo que se ahorraban se lo quedaban ellos.

La llegada de Razola (abril de 1941)

La llegada de Razola (abril de 1941)

»Mientras Marcelino y José Mari consumían su energía juvenil en los interminables golpes de pico y pala, nuevos reemplazos de republicanos españoles abarrotaban los barracones de cuarentena y pasarían a sustituir en breve a los que se desgastaban en la sima de granito. A lo largo del año 1941 un continuo flujo de 4500 prisioneros españoles aterrizaría en Mauthausen, de los cuales 3600 llegaron en los primeros cuatro meses del año[42]. Para sorpresa de los dos inseparables vascos, entre la gran masa de deportados aparecieron Francisco Rodríguez y un tal Domínguez, dos amigos vascos de José Mari que Marcelino había conocido durante su estancia en el campo de Gurs[43]. Otros, como Eusebio Pimentell[44], eran unos desconocidos para Marcelino, pero el sufrimiento compartido pronto los uniría para siempre.

La trayectoria de todos estos prisioneros, tanto veteranos como novatos, obedecía a un mismo patrón. Habían sido capturados combatiendo contra la ocupación alemana de Francia, habían sido encerrados en los diversos Stalags de la Wehrmacht y, finalmente, acabaron siendo trasladados a Mauthausen. Sin embargo, en la última de las seis grandes expediciones de abril de 1941 arribaron un centenar de hombres cuya historia presentaba cierta particularidad respecto a la de sus camaradas. Marcelino supo de su odisea por boca de uno de sus integrantes, el comunista manchego Manuel Razola[45], que a principios de mayo se presentó en la temible cantera. Marcelino le ofreció su ayuda, tal como habían hecho con él meses atrás[46].

El día que Razola bajó por primera vez a la cantera andaba tan perdido y atemorizado como todos los que tuvimos que pasar por ese mismo lance. De ahí que, en cuanto le vi, quisiera ayudarle: «¡Eh, español! ¡Ven aquí, al Kommando Berthel!», le recomendé. Siete camaradas que trabajábamos en un apartado lugar lo acogimos en nuestro grupo y desde entonces se integró en nuestro Kommando.

Y así, en las infernales horas de faena, el nuevo compañero nos fue desgranando la singular odisea que padeció junto con un grupo de españoles. Según nos contó, en el repliegue de Francia, un centenar de camaradas pudieron escaparse por la frontera suiza, siendo recibidos de manera cordial por los soldados helvéticos. Habían alcanzado Suiza y la bienvenida había sido buena, por lo que se consideraron salvados. Al día siguiente, los helvéticos les ordenaron que se trasladaran a otro punto del país, más al interior, porque decían tener gran cantidad de refugiados a los que debían hacerles sitio. También les anunciaron que ingresarían en una prisión abandonada, bajo la promesa de que allí recibirían alojamiento.

Pero, para sorpresa de los españoles, una medianoche los helvéticos se presentaron en la cárcel vistiendo uniforme de combate, con casco y bayoneta calada. Despertaron al grupo y los obligaron a vestirse, aunque en ningún momento emplearon violencia física. El centenar de republicanos se mantuvo sereno porque, a pesar de que no entendían lo que estaba sucediendo, se lo debían a los suizos, que los habían acogido. Pensaban que no había motivo para temer ninguna represalia por parte de las autoridades del país. A continuación, los soldados rodearon al grupo, como si de criminales se tratara, y los trasladaron hasta un bosque en la oscuridad de la noche, donde los abandonaron a su suerte. Y sin saber dónde se encontraban ni qué sería de ellos, el desorientado grupo permaneció a la espera, hasta que una hora después aparecieron los soldados de las SS y los cazaron a todos. De esa manera, el centenar de españoles que se creían salvados acabó en Mauthausen y en un breve lapso de tiempo la mayoría de ellos acabaría siendo eliminado.

Eso hicieron los suizos, para que luego digan que Suiza durante la segunda guerra mundial se mantuvo neutral. Es obvio que tenían un pacto con los nazis y que recibieron órdenes para que entregaran a los republicanos españoles, aunque se me escapa el papel que jugó España en todo este asunto. Y cuando muchos años más tarde un representante del Gobierno suizo accedió a ser interrogado en la televisión francesa por tres reconocidas intelectuales de la deportación, los republicanos españoles quisimos enviar a un delegado para que le dijera públicamente a la cara: «¡Ustedes estuvieron del lado de los alemanes, como lo demuestra la expulsión del país de un centenar de nuestros camaradas que acabaron sus días en Mauthausen!». Pero los de la televisión francesa nos negaron esa posibilidad. Y al final, el representante helvético se excusó diciendo que su país realmente no se había posicionado a favor de los nazis, cosa que es mentira.

»Cuando Manuel Razola apareció por primera vez en la cantera, Marcelino apenas llevaba medio año bajando al lugar. Sin embargo, el endurecimiento interior, la indiferencia hacia el entorno y el conocimiento del medio hacían que existiera una brecha abismal entre los dos en el modo de encarar la jornada de trabajo. A Marcelino la experiencia lo empujaba a trabajar en el Kommando Berthel, a donde incorporó a su nuevo amigo: una vez que los dos mil esclavos bajaban a la sima de granito y eran contados en la base de los escalones, el grupo de trabajo tomaba un paso acompasado y se adentraba por el camino de la derecha, hacia la parte de abajo de la escalera. Pasaba por delante de una fragua y después por un taller de carpintería, atravesando un pequeño puente sobre un arroyo que corría paralelamente a la carretera. Después desembocaban casi inmediatamente ante un gran talud, cuyos flancos destripados rebosaban de escombros de tierra y piedras desprendidas[47]. Aunque la mortalidad del Kommando Berthel no debió de ser precisamente moderada, puede que trabajar algo más alejados del corazón de la cantera ayudara a aliviar la lluvia de palos que, de manera indiscriminada, soportaban sobre sus espaldas los agotados prisioneros.

Los judíos (mayo de 1941)

Los judíos (mayo de 1941)

»Pero Marcelino no siempre trabajó en la zona menos expuesta de la Wienergraben, más de una vez le tocó faenar donde el horror era más visible, como en la base del muro de granito desde el cual los SS-Totenkopfverbände despeñaban a los judíos. Los empujaban o se lanzaban ellos mismos, como el caso de dieciséis judíos que el 14 de junio de 1941 terminaron con sus vidas, fruto de la desesperación.

La historia de los judíos en Mauthausen es aterradora, indescriptible. ¡Es tan espeluznante que el que no lo haya visto no se lo puede creer! Se pasaban el día subiendo por los 186 peldaños los bloques de piedra que les hacían cargar, hasta que los mataban a todos. ¡Una tragedia!

Cada mañana, cuando la columna de dos mil presos se ponía en marcha para bajar a la cantera, las SS colocaban a los judíos en las últimas filas de la comitiva, a la vez que ellos, con sus perros, cerraban el grupo por detrás. Y cuando llegábamos a las escaleras, los soldados comenzaban a repartir leña mientras los perros se lanzaban a hincar la mandíbula entre los más rezagados. Aterrados por el violento ataque, el pánico se desataba entre los judíos y comenzaban a empujar a los que iban delante, hasta que todos caían rodando, uno encima de otro, escaleras abajo. Como estábamos prevenidos de lo que podía suceder, porque la escena se repetía cada amanecer, en los últimos escalones nosotros saltábamos desde el lado izquierdo de la escalera, cayendo sobre el suelo de la cantera. ¡Solamente bajar las escaleras cada día resultaba pavoroso! ¡Menos mal que aún tenía fuerzas para saltar!

Luego, cuando nos cuadrábamos en formación, aprovechábamos para mirar de reojo el montón de judíos que habían quedado sin vida en la base de la gran escalera. Muchas veces los remataban allí mismo y los cadáveres se apilaban en una esquina a la espera de ser subidos por la noche. Por el contrario, a los que conseguían sobrevivir se les hacía pasar por delante de nosotros y los llevaban hasta un riachuelo que atravesaba la cantera, sumergiéndolos en pleno invierno en sus turbulentas aguas, a unos veinticinco grados bajo cero. Los tenían bajo el agua el tiempo que les parecía, luego los sacaban y los obligaban a permanecer al aire libre hasta que se les acartonaba la chaqueta, de tal manera que al caminar sonaba algo así como «cloc, cloc», y morían de frío. Ese era otro de los métodos más comunes para que, poco a poco, todos los días, fueran muriendo los judíos.

Luego también estaba lo del puente. Para ir al tajo nosotros solíamos atravesar el puente del río. Y recuerdo cómo un día de invierno vimos el cuerpo inmóvil de un judío que yacía bajo la capa de hielo que cubría el agua. A aquel desgraciado lo habían introducido vivo por un agujero realizado para tal fin. Dos días estuvo allí, inmerso, de manera que cuando atravesabas el puente no podías dejar de mirarlo. «Pero ¿qué es esto?», nos decíamos horrorizados.

Sin embargo, no todos los judíos eran asesinados a primera hora de la mañana. A la mayoría se los obligaba a cargar el bloque de piedra y subirlo hasta el campo para luego entregárselo a los españoles que trabajaban en la construcción de los muros. Una vez arriba tenían que volver a bajar y repetir la operación, una y otra vez, perseguidos por las SS y sus fieros perros. Subir y bajar, subir y bajar. Así durante todo el día, apechugando con el bloque. De esa manera, si a la mañana comenzaban la jornada setenta individuos, por la tarde apenas quedaban veinte o treinta[48].

Como sabían el final que les esperaba, algunos de ellos preferían aproximarse al peñón situado en el lado derecho de las escaleras y arrojarse, desde 45 metros de altura, a las rocas del fondo. Se lanzaban dos y tres a la vez. Y como comenzó a ser una cosa tan habitual, al lugar desde el que se arrojaban lo bautizamos «el salto de los judíos». A los que se precipitaban los llamamos «los paracaidistas», porque se lanzaban al vacío. Era una verdadera catástrofe, porque aquella pobre gente se tiraba para no seguir sufriendo.

Una mañana un grupo de españoles nos encontrábamos recogiendo piedras en la base del muro de granito cuando, inesperadamente, oímos un golpe seco: ¡Bam! Al girar la vista pudimos ver a un judío que se había estampado contra las rocas de la base. Y para cuando nos dimos cuenta otros dos le siguieron por detrás: ¡Bam! ¡Bam! Y luego los españoles teníamos que recoger aquello: «¡Moveos españoles!», nos gritaban a rabiar. Apartábamos los cadáveres, se vertía un cubo de agua sobre la sangre, ¡y a correr!

Recuerdo otro día, en el que también nos encontrábamos faenando en el fondo de la cantera, cuando un grupo de judíos se disponía a descender las escaleras. Entonces uno de ellos gritó la señal convenida y comenzó a correr hacia el precipicio. Y antes de que el primero pegara en el suelo, por detrás le siguieron el segundo, el tercero, el cuarto… Aquello fue una cosa espeluznante.

La matanza de judíos en la cantera era una cosa terrorífica. ¡Se mataban a montones! Una de las historias más comentadas en Mauthausen fue la del grupo de comunistas que habían luchado en la guerra civil española: resulta que una vez llegaron al campo un grupo de diez personas, dos eran rumanos y ocho húngaros, todos ellos antiguos combatientes de las Brigadas Internacionales. Entre ellos se encontraban Carlos, un hombre muy majo que había sido oficial del ejército rumano, y Esteban Balogh, de nacionalidad húngara[49]. Al llegar a Mauthausen les obligaron a formar y el oficial de las SS les preguntó uno por uno: «Sind sie Jude?» [«¿Eres judío?»], a lo que ocho respondieron afirmativamente: «Ja!». Únicamente Esteban y Carlos negaron ser judíos, por lo que fueron apartados del resto. Entonces las SS acribillaron a los judíos a estacazos, pero sin llegar a matarlos.

En vista del sufrimiento que les esperaba, unos días más tarde este grupo de judíos subió las escaleras de la cantera mientras los demás picaban la piedra y, para sorpresa de todos, cuando llegaron a lo alto comenzaron a cantar La Internacional. «¡Españoles! ¡Nos tenéis que vengar! ¡No pasarán!», debieron de gritar en castellano, ya que habían combatido en la guerra española. Al contemplar aquella osadía, los alemanes reaccionaron locos de rabia, pero los judíos no retrocedieron. Cantaron todo lo que pudieron puño en alto, hasta que el centinela SS de la garita los abatió con su ametralladora: ¡Ta-ta-ta-ta-ta-ta! Su asesinato debió de ser un cuadro terrible.

Lo más surrealista de todas estas muertes era que las SS llegaron a considerar que el suicidio desde lo alto del muro era un acto de sabotaje contra el Tercer Reich. ¡Un acto que no se podía permitir! Y preocupados por la gran cantidad de «paracaidistas», decidieron instalar una ametralladora junto al promontorio, con el fin de evitarlo. ¡Nos hicieron ver que suicidarse era sabotaje!

»En mayo de 1941 llegó, procedente de Buchenwald, el primer contingente de judíos en la historia de Mauthausen. No eran los primeros judíos del campo, tal como se desprende del testimonio de Marcelino, pero sí los primeros en ingresar por el mero hecho de serlo. Este grupo de cuatrocientas personas procedía de Holanda, donde habían sido capturados en febrero de 1941 durante una redada contra la comunidad judía de Ámsterdam, y muchos de ellos procedían de acaudaladas familias. Meses después, los nazis realizaron más redadas sobre los hebreos del país, concretamente en junio, septiembre y octubre, hasta que a principios de 1942 se llevó a cabo la última, en el que apresaron a quinientos civiles más[50]. Aunque en fechas posteriores llegaron más neerlandeses a Mauthausen, esta vez no lo fueron por pertenecer a esta comunidad. La cifra total de judíos holandeses que la SS exterminó en Mauthausen ronda los mil trescientos.

Cuando comenzaron a llegar los transportes de judíos neerlandeses a Mauthausen, las matanzas empeoraron. Todos ellos eran millonarios capitalistas, «grandes señores» de la industria y el comercio, como por ejemplo uno que decía poseer treinta mil negros en las colonias holandesas de Asia. Entraron por la puerta de Mauthausen de la mano de sus mujeres y niños, muchos de ellos aún unos chiquillos, vestidos con elegantes trajes y grandes mantones que los protegían del extremo frío invernal, mientras nosotros faenábamos medio desnudos. Pero al siguiente amanecer a los varones ya los pusieron a extraer granito en la cantera y no duraron mucho; pocos días después ya se estaban lanzando desde el muro hacia el fondo[51].

Con el paso del tiempo fueron llegando más y más transportes de judíos al campo y los sádicos SS les invitaban a escribir unas cuantas líneas a sus familias: «Estamos bien, mandadnos dinero». Y claro, las familias picaban y les enviaban de todo, ¡hasta pomadas para la cara y peines! ¡Pero si les habían cortado el pelo al cero! Luego, hambrientos como estaban, lo que recibían por correo lo cambiaban por dos o tres gamelas de algo que superficialmente se parecía a una ensalada rusa, como una pasta roja, y la devoraban hasta saciar el apetito. Pero lo malo era que a medianoche les reventaba el estómago.

También solía ser habitual que cuando nos despertábamos a las cinco de la mañana, antes de que amaneciera, saliéramos de la barraca y nos encontráramos con quince o veinte cadáveres tendidos sobre la alambrada eléctrica: eran judíos que se habían suicidado durante la madrugada[52].

Kartoffelkeller (junio de 1941)

Kartoffelkeller (junio de 1941)

»Pero por muy bien que se acordara cincuenta años después de las atrocidades padecidas por los judíos, en aquel momento la atención de Marcelino era acaparada por otro malestar cada vez más insufrible: el hambre crónica. Una obsesión por la comida que se acentuaba cada vez más a medida que transcurría el tiempo.

Unas pocas semanas de estancia en el Lager habían sido suficientes para que el preso más vigoroso se hubiera debilitado por el hambre. El apestoso rancho resultaba insuficiente y no existía ninguna alternativa para reponer las fuerzas. Por tanto, el único recurso que les quedaba a los presos era jugarse la vida «organizando» la comida, tal como se decía en lenguaje concentracionario, un derivado de la palabra alemana organisieren, que significa «mangar». Los deportados tenían que ingeniárselas para conseguir de donde fuera la comida que tanto escaseaba dentro del círculo presidiario. El puñado de hombres más afortunados trabajaban en la cocina, donde podían organizar algo para ellos y sus más íntimos amigos; pero según Marcelino, que alguien pudiera trabajar en ese puesto era más difícil que que le tocara el premio gordo de la lotería. Luego estaban los kabos y los jefes de barraca o Blockälteste junto con sus ayudantes, cuyos puestos de responsabilidad criminal conllevaban ciertos privilegios, como poder freír alguna salchicha durante la cena en el barracón. Y por último estaban los miles de famélicos prisioneros que, si por una feliz coincidencia obtenían algún objeto intercambiable, acudían al mercado negro del campo o hacían lo que fuera para que otro preso les cediera parte de su escasa comida.

Gracias a un gran golpe de suerte, un día que me encontraba en la barraca fui seleccionado junto con otros camaradas republicanos para integrar el grupo de ocho pelapatatas que trabajaban en la cocina[53]. Compuesto por una veintena de individuos en total, era un magnífico Kommando para poder resistir, siempre que se siguieran los consejos de los españoles más veteranos: «Aquí podréis estar tranquilos, aunque tenéis que tener mucho cuidado con no hacer sabotaje: no peléis demasiado la patata, porque si os controlan y están demasiado peladas, os echarán a la calle», nos advirtieron. Porque claro, puedo dar fe de que en el grupo poca peladura se desechaba… ¡Además de unos pocos pedazos de patata cruda, nos devorábamos hasta sus mondas! Joder con las patatas… ¡Doce horas sentados, pelándolas tranquilamente!

Era un empleo tan bueno que trabajábamos con mucha precaución, por miedo a que nos echaran. La única pega era que había que levantarse temprano, de buena hora, y ponerse a pelarlas o limpiar la asquerosa verdura. Lo de asquerosa lo digo porque la mayoría de las veces estaba podrida. No se sabía de dónde procedía, tan solo que la traían los kabos en camiones y nos la descargaban delante de la cocina. Pero bueno, aparte de eso, el Kommando era un lugar inmejorable, aunque por desgracia no resistimos mucho tiempo en él.

Resulta que un domingo, sobre las ocho de la mañana, despertaron bruscamente a todos los prisioneros para efectuar una desinfección general. La plaga de piojos en el campo era tan grande que las SS habían decidido tomar cartas en el asunto. Tras desnudarnos, fuimos afeitados de nuevo por aquellos barberos de ocasión, desde los pies hasta la cabeza, repitiéndose la misma masacre que la vez anterior. A continuación, los ocho mil cautivos que poblábamos el campo[54] fuimos expulsados a la calle para que las SS pudieran gasear las barracas y, desnudos como Adán y Eva, nos encerraron en la plaza de los garajes en una fresca mañana. Era el mes de junio y justamente ese día Alemania le declaró la guerra a la Unión Soviética[55].

Ya por la tarde el calor resultó abrasador y como aún permanecíamos en la plaza de los garajes, donde no había un lugar en el que poder resguardarse, la mayoría de los presos terminamos con la piel completamente chamuscada por el sol. De hecho, en las siguientes dos semanas casi no nos podríamos ni mover por tener la espalda asada como las sardinas. Como decía, tratábamos de matar el tiempo de esa guisa cuando entre los presos se armó un gran alboroto. Resulta que los prisioneros alemanes estaban acostumbrados a mandar sobre los demás condenados. Pero ese día no tenían galones que los identificaran porque estaban desnudos, como el resto de prisioneros, aunque eso a ellos no les importara. Y en un momento dado Chef Kartoffeln, el kabo de las patatas, se enojó con un novato español que no lo había reconocido. Chef Kartoffeln no era un individuo especialmente severo, pero tuvieron una dura trifulca y al final el español acabó propinándole un puñetazo que le hizo saltar un ojo.

¡Jo! A partir de ahí la que se armó fue de órdago. Los alemanes se volvieron locos de rabia. ¡Porque habían pegado a un alemán! ¡A un alemán que encima era kabo! ¡Y sobre todo el kabo de las patatas! Ellos, que estaban acostumbrados a matar a quien quisieran sin que nadie se les volviera en contra, no podían tolerar semejante ofensa. Además, el kabo de las patatas era el amo del campo, porque repartía pedazos de patata entre los muertos de hambre que se le arrimaban a suplicar. La categoría de aquel hombre equivalía a la de cualquier ministro del Gobierno y, desde luego, ofenderle era una cosa que se pagaba con la vida. Menos mal que la intervención de algunos compañeros evitó duras represalias.

Loco de rabia por lo que le había sucedido, al día siguiente el kabo de las patatas expulsó a todos los españoles del Kommando, teniendo que volver a picar piedra en la cantera. ¡Menuda desgracia! Más de uno recriminó al novato la insensatez cometida: «¿¡Estas chalado!? ¡Pegarle al kabo de las patatas!», le reprendieron. Pero tampoco hizo falta ir más allá, él mismo se dio cuenta de lo que había hecho: «Perdí el control, no escuchaba y le di una hostia». ¡Me cago en la leche! ¡Con lo bien que estábamos y ahora todos de regreso a la cantera!

Pero es que, además, a los ocho españoles seleccionados para trabajar en el Kommando de las patatas la elección nos había supuesto que nos cambiaran de barraca. Desde entonces nos alojábamos en el barracón n.º 11, donde dormía el Lagerältester King Kong. Y cuando nos echaron de las patatas, nuestro alojamiento no cambió. Como jefe de barraca teníamos a un individuo que se apellidaba Flisch, pero al que apodábamos el Farrit, que en alemán significa «el loco»[56]. Le llamaban así porque era un completo energúmeno. Él y su secretario de barracón despreciaban a los republicanos españoles y no nos concedían derecho a nada, pero al menos con el barbero chicaina[57] nos arreglábamos bien, lo que no era baladí porque los barberos de barracón también tenían derecho a matarte y podían ser tan despiadados como los jefes.

Así que, muy a nuestro pesar, continuábamos alojados en el Block n.º 11, y volvíamos a ser martirizadas piezas del siniestro engranaje de la cantera. Allí recuperaríamos de inmediato el hambre que habíamos conseguido paliar. En ese trance solo nos quedaba husmear entre los hierbajos y las rocas, como los perros, en busca de caracoles que nos ayudaran a combatir nuestro apetito. ¡Joder! Quien encontraba un caracol le limpiaba un poco la baba y sin cortarle los cuernos ni nada, antes de que algún otro se lo quitara de las manos, se lo introducía en la boca. Y una vez que masticabas unos cuantos, se te quedaba la boca viscosa, tanto que costaba hablar de manera normal. Pero tampoco nos importaba. ¡Qué hermosura de caracoles! ¡Menudos banquetes!

Un español que se alojaba en el barracón n.º 11 solía dedicarse a buscarlos entre las rocas y, según los encontraba, los iba guardando en un bote para después cenárselos en el barracón. Aquel español los comía a menudo y, una noche, aprovechando la ausencia de gente junto a la estufa de la barraca, se le ocurrió acercarse hasta el hornillo y poner a calentar su bote. A los españoles, el jefe de barracón nos había prohibido acercarnos a la estufa, solamente se nos permitía a cierta distancia, por eso el grupo de amigos prevenimos al compañero: «Ten cuidado, a ver si te van a coger», le avisamos. Pero él continuó a lo suyo. «¡Joder! ¡Cómo te vas a poner! ¡Ya me darás uno, eh!», bromeamos con él, mientras mirábamos cómo el bote rebosaba de espuma de las babas de caracol. Y estábamos todos sentados tranquilamente mientras el amigo vigilaba su manjar del hornillo, cuando de repente apareció un gitano con un pedazo de pan y, sin mediar palabra, cogió el bote del español y lo lanzó por la ventana para poner en su lugar el mendrugo. ¡Joder! ¡Lanzó el bote que el español cocinaba como si fuera un tesoro! Claro, como el barbero del barracón era gitano, la cuadrilla de chicainas tenía mayor libertad que los demás y al final se creían los amos de la barraca.

¡Me cago en diez! El español se puso loco. ¡Fuera de sí! Normal, se había quedado sin cena. ¡Joder! De golpe, el camarada se abalanzó sobre el gitano y, agarrándole, le metió un mordisco. El chicaina, retorciéndose de dolor, comenzó a gritar como un poseso y a su vez otro gitano apareció para defender a su amigo. Luego otro español se metió en la pelea… ¡Dios! ¡Aquello fue un desastre! ¡Un desastre! En menos de un minuto los quince republicanos que nos alojábamos en la barraca nos liamos en una gran pelea contra otros tantos chicainas. ¡Menudo zafarrancho! Como en las películas de cine, a muerte los unos contra los otros: ¡Pim! ¡Pam! Y nadie se metía a detener la pelea. La mesa y las sillas volaban de un lado a otro, los puñetazos se sucedían, las patadas… Hasta que a un español se le ocurrió desmontar el tubo de la estufa para utilizarlo como arma. Lo agarró y, cuando comenzó a golpear con él, desde el interior salió despedido el hollín, ennegreciéndonos por completo tanto a nosotros como a la habitación.

¡Joder! Cuando ensuciamos el barracón alguien se decidió a ir en busca del jefe, King Kong, que dormía en una pequeña habitación de ese mismo Block. ¡Me cago en…! En cuanto vio aquello, se lío a vergajos. Porque King Kong, a pesar de que sus 130 kilos lo obligaban a caminar balanceándose, siempre se paseaba con una porra en la mano. Y pegándonos a diestro y siniestro, nos echó a los españoles a la calle: «Raus, Raus Spanisch! ¡Todos a formar!». Con King Kong no podías quejarte, porque era el jefe de todos los prisioneros. Si daba la orden de matar a quien fuera, los kabos se encargaban de liquidarlo en el acto. Ya en la calle, King Kong se calmó un poco y decidió que lo mejor sería cambiarnos a los quince españoles a la barraca n.º 3, el Block de los alemanes.

En el exterior del nuevo barracón nos recibió su jefe, que se llamaba Lorenz[58]. Era el típico bandido refinado que odiaba a muerte a los republicanos españoles. De inmediato nos hizo formar a los quince para que soportáramos su amenazante discurso: «¡Mañana os matarán a todos en la cantera! ¡De esta no saldréis vivos! ¡Yo me aseguraré de que os liquiden!», nos gritaba, paseándose delante de nosotros. Con los rostros aún ennegrecidos a causa del hollín, tuvimos que aguantar su repetitivo sermón de cómo al día siguiente nos iban a eliminar en la cantera, porque para él todo se reducía a eso: «Kommunistischen Banditen!», vociferaba, caminando de un lado a otro.

Era de madrugada y llevábamos un buen rato aguantando el chaparrón de Lorenz cuando por sorpresa se presentó ante nosotros Zarimba, el jefe de la cantera, hecho una furia. Resulta que en aquel Block se alojaban todos los kabos de la cantera, incluido él mismo. Y como los gritos de Lorenz le estaban impidiendo dormir, y para eso los kabos eran unos comodones, vino a donde estábamos para terminar con la bronca: «Morgen alle tot! [“¡Mañana todos muertos!”]. ¡Y ahora todos para adentro!», interrumpió rabioso. Aquel criminal y sus compañeros, que dormían plácidamente en el interior de la barraca, habían matado a miles de personas con sus propias manos. Y a pesar de que el jefe de la barraca era Lorenz, este tuvo que cerrar el pico y en fila india pasamos al interior. Nos tumbamos en silencio en las literas, con los alemanes abajo y nosotros arriba, y recuerdo que me costó mucho pegar ojo pensando en la que se nos venía encima al siguiente amanecer: «¡Joder mañana! ¡Ya verás! ¡Nos liquidarán a todos!», decía para mí.

A la mañana siguiente formamos como de costumbre, pero pensando que sería nuestro último pase de lista: «En cuanto bajemos a la cantera, los kabos nos liquidan de inmediato», nos susurrábamos. ¡Estábamos seguros de que nos iban a matar! Tan seguros que recuerdo cómo otro español me pidió en la barraca: «Oye, vasco, si tienes algo de valor, cualquier cosa para el intercambio, déjalo aquí antes de que te maten». Cuando llegó el momento, descendimos las escaleras temblando, pensando en lo peor. Pero qué cosa más curiosa, los kabos no se metieron con nosotros para nada. Se ve que todos estos criminales se habían hartado de matar polacos y españoles, y como nosotros aún resistíamos y ya les éramos conocidos, cuando les propusieron liquidarnos, Zarimba desechó la idea: «Por ahora no», contestó. ¡Menos mal! Luego, picando piedra en la cantera, los alemanes querían saber qué había sucedido la madrugada anterior. Y al final todo quedó como una pequeña anécdota.

»Sesenta años más tarde Marcelino aún solía apesadumbrarse por la pérdida del empleo en el Kommando de las patatas y su posterior regreso a la sima de granito, ya que allí, más que en ningún otro lado, cada instante se vivía como una situación de vida o muerte. Esto se debía a que el objetivo del trabajo en la cantera no era la ganancia, el rendimiento económico, sino la decadencia y el proceso de sufrimiento del prisionero hasta la muerte.

Que las condiciones de trabajo contradecían todo cálculo económico se evidenciaba en que, lo que miles de prisioneros llevaban a cabo a pico y pala, acompañado por los martillos neumáticos, podría haber sido realizado en un tiempo considerablemente menor con excavadoras, grúas, cabestrantes, cintas transportadoras y tractores. Sin embargo, la economía de los Lager no respondía a la lógica de la racionalidad capitalista. Se trataba de un trabajo muscular primitivo, con escaso equipamiento técnico, en el cual el prisionero tan solo podía aspirar a una breve prórroga, a un plazo de gracia hasta el agotamiento total. No había esperanza de sobrevivir al día siguiente, ya que el destino de cada cual no dependía de su conducta.

El Danubio (septiembre de 1941)

El Danubio (septiembre de 1941)

La supervivencia en el campo era muy difícil, sobre todo para los que trabajábamos en la cantera, y el abatimiento era habitual: «De aquí no hay quien salga», solía pensar desmoralizado. Pero, sorprendentemente, las ganas de vivir nos hacían perseverar en nuestro constante combate.

El mes de septiembre de 1941[59], unos veinte españoles fuimos seleccionados para salir a trabajar a un Kommando que operaba en el Danubio, en el que había que cargar doscientas mil toneladas de piedra en los barcos que atracaban en su orilla[60]. La piedra se transportaba desde la cantera en camiones, luego los bloques de ochenta kilos se colocaban encima de una parihuela de madera y, levantándola entre dos, ascendíamos por el tablón que hacía de pasarela entre la ribera y la barca, para descargar la mole en la embarcación. El Kommando lo conformábamos cincuenta operarios, mitad españoles, mitad polacos, y el esfuerzo a realizar era tan inhumano que para las diez de la mañana ya no podíamos ni con nuestra alma. Pero lo peor fue la semana de aguacero y viento que tuvimos que soportar, con la lluvia golpeándonos en la cara, ateridos de frío por la ventisca.

A mí me emparejaron con un polaco con el que a duras penas conseguía ascender por la pasarela con los más de cien kilos que podían llegar a pesar los sillares. Nuestras sandalias de madera nos dificultaban el movimiento y tuvimos algún que otro susto al resbalarnos sobre la empapada plancha que se suspendía sobre el río. Previendo lo que podía suceder, me quité las chancletas a la par que sugerí al polaco: «Descalcémonos, no vaya a ser que en un resbalón se nos caiga el bloque y nos maten por sabotaje». ¡Porque si se te caía la piedra al río te acusaban de sabotaje y te pegaban un tiro! Pero entre los polacos y los españoles había una gran enemistad y, como no nos podíamos ni ver, el otro no quiso hacerme caso: «Bah, Bah, Spanisch!», masculló con desprecio, mientras tiraba para adelante. «¡En ese caso sigue así!», le repliqué mandándole a paseo.

Los dos proseguimos con nuestro trabajo hasta que en uno de los viajes, cuando ascendíamos por la pasarela, el polaco, que iba delante, resbaló. Yo mantuve el equilibrio como pude, él se cayó al agua y para mi fortuna conseguí sujetar la parihuela con la piedra. De inmediato, un SS que se encontraba en la cubierta se aproximó corriendo y, apuntando con su fusil sobre la corriente del Danubio, en cuanto mi compañero asomó la cabeza a la superficie, ¡pam!, le descerrajó un tiro. Completamente lívido, me quedé mirando fijamente al soldado. Este, entre risas, me decía que el polaco había querido evadirse: «Spanisch, poland kaputt! ¡Le he matado!», me decía divertido. «Ja! Ja!», afirmé, como si no hubiera pasado nada, mientras el Danubio se llevaba el cuerpo de aquel pobre desgraciado.

La verdad es que era un trabajo penosamente agotador, descalzos al borde del Danubio, envueltos en niebla y muertos de frío. Era tal el aguacero que cayó durante toda una semana que una tarde, como algo excepcional, las SS decidieron interrumpir momentáneamente la faena: «Bueno, parad un poco y esperad en el interior del barco», nos ordenaron. Pasamos a guarecernos dentro y mi amigo, el marino gallego del Jaime I, se quedó dormido en un rincón. Cuando ya comenzó a anochecer, todo el grupo nos encaminamos hacia el campo sin darnos cuenta de que olvidábamos al gallego en el navío. Hasta que de golpe le vimos que venía corriendo por detrás, porque en un momento de suerte se había despertado. Al llegar al campo, el kabo del Kommando denunció que el gallego se había querido escapar y a este marino le pegaron veinticinco palos, pero tuvo mucha suerte porque podía haber acabado peor[61].

La fiebre

La fiebre

»Además de picando piedra en la cantera de Wienergraben, hasta el año 1942 la diaria agonía de los prisioneros transcurrió en los diversos Kommandos organizados para la edificación del campo de Mauthausen. A diferencia de los prisioneros alemanes, considerados racialmente superiores aunque resultaran ser unos incultos e incompetentes, los republicanos dominaban los diversos oficios relacionados con la construcción y, a consecuencia, la dirección de las SS vio en ellos una buena oportunidad para levantar una monumental fortaleza que reflejara su poder.

Por eso, desde su misma llegada, los republicanos integraron el Baukommando, o «escuadrón de obras», que se dedicaba a la construcción del recinto interior donde se alojaban los propios prisioneros, pavimentando por ejemplo la nueva Appellplatz o edificando sus diversas dependencias. O el Mauerkommando, que levantaría los muros que rodeaban el campo, o el Strassenbaukommando, que era el equipo que construía los caminos de acceso al campo y nivelaba el perímetro de las alambradas. Pero incluso hubo grupos que llegaron a operar fuera de los límites del Lager, como el Siedlungsbaukommando, que construyó en el camino que conducía al pueblo los chalets familiares de los oficiales de las SS.

Debido al accidentado solar en el que se había levantado el campo de Mauthausen, una de las reformas más significativas consistió en nivelar la superficie occidental del Lager: «El terreno era muy desigual, estaba entre dos vertientes que tenían que ser allanadas. El desmonte había sido iniciado recientemente y la tierra se bajaba en vagonetas cargadas hasta los topes», recordaba el deportado Agapito Martín[62]. Y como no podía ser de otra manera, un numeroso contingente de republicanos españoles fue destinado a nivelar y aplanar esta parcela, que más tarde sería conocida como el Russenlager o «campo ruso».

Faltaba poco para que se cumpliera un año desde mi ingreso en Mauthausen y el clima ya se iba recrudeciendo, con una notable bajada de la temperatura y la hierba que, al amanecer, solía mostrarse cubierta por un manto de escarcha entre la neblina. En aquel momento, siete españoles trabajábamos sin descanso en la parcela que se hallaba encima de la cantera, retirando tierra mediante unas vagonetas a las que llamaban Straßenbahnen y que circulaban de un lado para otro sobre raíles. Estas vagonetas se subían vacías desde la cantera por medio de una plataforma y, una vez arriba, nosotros las debíamos rellenar de tierra. Las cargábamos hasta el límite y entonces se volvían a mandar abajo para que las vaciaran, repitiéndose una y otra vez la operación. El grupo lo integrábamos mi amigo Razola, dos maños, un gallego llamado Toni y un anarquista catalán que antes de la guerra solía practicar el nudismo y que, como sabía que yo había pertenecido al batallón libertario Isaac Puente, me tenía un gran respeto. ¡Jo! ¡A ojos de los anarquistas yo también era uno de ellos y eso era importante, porque este tipo de factores influía mucho en las relaciones y contactos! Durante la guerra, él había dirigido una sección libertaria y por eso me apreciaba.

La cuestión es que una oscura mañana el frío se apoderó de mí y al poco de comenzar a trabajar sentí que la fiebre aparecía en mi cabeza. A las ocho de la mañana ya me encontraba mal, pero yo continuaba faenando como si nada me sucediera. Para las ocho y media se me había nublado la vista; no obstante, me negaba a interrumpir el tajo por miedo a lo que me pudiera suceder en caso de que me descubrieran parado. Cuando dieron las nueve la calentura era tremenda y yo deambulaba como un sonámbulo, sin percibir nada de lo que sucedía a mi alrededor. Para entonces había perdido por completo el control, estaba realmente cascado y buscaba el modo de poder descansar, pero no sabía cómo hacerlo.

Como los compañeros me veían perdido, se me acercaron alarmados: «Siéntate ahí», decían. Pero Toni, el gallego, no estaba conforme: «Si se sienta va a ser peor, porque luego no se podrá levantar. Es mejor dejarle dando vueltas», opinaba. Discutieron un rato entre ellos, hasta que Razola encontró la solución: «Mira, Bilbao, ¿sabes lo que vas a hacer? En ese rincón hay catorce judíos muertos…», me dijo señalando un grupo de cadáveres. Era una pila de cuerpos que habían sido abatidos a tiros en la cantera y que luego, con la plataforma, los habían subido al descampado donde trabajábamos. «Mira, esos judíos aún están calientes. Apartamos a los de arriba, hacemos un hueco y te metemos entre ellos», me comentó Razola. «¿¡Estás loco o qué!?», le riñeron los demás. Pero él insistía: «¡Tal como está, que se caliente entre los judíos recién liquidados, porque si no, la va a palmar!», les replicaba él. Yo no podía decir ni que sí ni que no, porque ya no estaba como para razonar: «Haced lo que queráis. Si tengo que meterme, me meto», respondí. Al final se pusieron de acuerdo en que lo mejor sería hacer lo que proponía Razola.

¡Me cago en diez! Se aproximaron al grupo de cadáveres judíos, apartaron algunos para hacer un hueco, me tumbaron entre dos y sobre mí fueron colocando uno tras otro, varios muertos bien plegados, hasta cubrirme completamente el cuerpo a excepción de la cabeza, que me la dejaron al aire para que pudiera respirar. Los judíos estaban bañados en sangre que les brotaba por los orificios de las balas, pero no importaba, porque al final lo que contaba era que aún permanecían calientes. Me taparon el rostro con una gorra para que no se notara que estaba vivo y en menos de un minuto ya estaba durmiendo. Según me contaron después, para su desasosiego comencé a roncar de manera ostensible: «¡Joder! ¡Menudo marrón si aparece algún soldado!», se decían. «¡Se oía roncar desde la otra punta del campo!», me relataron más tarde. ¡Pero es que yo no sentía nada!

No sé cómo, pero al final los camaradas consiguieron silenciarme y acto seguido se pusieron a trabajar en el llano con las vagonetas. Poco después, uno de ellos observó cierto movimiento y corrió la voz de alarma: «¡Cuidado, se aproxima un SS!», se apremiaron, a la par que aceleraban la cadencia de trabajo. Los soldados, que sobre el pecho portaban un collar con la inscripción Lagerpolizei o «policía del campo», solían pasearse entre nosotros vigilándonos por todo el recinto[63]. El SS ascendió pausadamente por una ligera cuesta y, tras coger una pequeña curva, apareció sobre el llano en el que estábamos trabajando. Era un viejo oficial de las SS, de unos cincuenta años, y aunque normalmente eran bastante más jóvenes, la guerra hizo que se llevaran a estos, por lo que su lugar lo ocuparon los veteranos del cuerpo.

Y va el viejo y no se le ocurre nada mejor que dar patadas al montón de cadáveres mientras decía: «Sie sind alle tot!», como que estaban todos muertos. ¡Pero como lo cuento, eh! Solamente de pensar en lo que podía suceder, a los compañeros se les erizó el vello. Pero para asombro de todos, el gallego todavía se atrevió a contestarle medio en broma: «Nicht, nicht!» [«¡Todos no!»]. El SS se alejó del montón de cadáveres riéndose mientras yo seguía durmiendo entre ellos. Claro, ¡cómo me iba a despertar, si yo también estaba medio muerto!

Pues coge el viejo y un poco más adelante se sienta en un solitario rincón donde no había nadie. Y al cabo de un rato, para sorpresa de todos, comenta Razola: «¡Pero si está llorando!». «¿Quién?», se preguntaban los amigos. «¡El SS!», afirmó Razola. «¡Calla, calla! ¿Cómo va a estar llorando? ¡Será el frío!», se decían los compañeros, mientras empujaban la vagoneta. «¡Que no, que no! ¡Está llorando como un miserable!», contestó Razola ante la incredulidad de los demás. Aturdidos por lo que estaban presenciando, detuvieron el carro del cargamento a la par que discutían sobre qué se podía hacer en aquella insólita situación. «Tú que hablas algo de alemán, vete a charlar con él», sugirieron al catalán. «¡Sí, para que me mate!», les contestó este. Al final la curiosidad fue superior y, con mucha precaución, se le acercaron los camaradas: «Was ist los?» [«¿Qué ocurre?»], le preguntaron. «¿Te encuentras mal?». ¡Joder! Más tarde me contaron: «¡Si vieras, Bilbao, cómo se le caían las lágrimas!». «Mir geht es nicht gut!», decía llorando, «¡No me encuentro bien!». «Warum?» [«¿Por qué?»], le interpelaron los españoles. Y sacando la cartera de su chaqueta, el viejo SS les mostró una foto de una mujer adulta que posaba junto a otra joven: «¡Mi esposa y mi hija han muerto!», les soltó desconsolado el SS. ¡Joder!

Según les explicó, durante un bombardeo aliado sobre Hamburgo habían matado a su mujer y a su hija y hacía poco que se lo habían comunicado. «¡Vosotros no estáis bien, pero yo tampoco!», les debió de decir a los compañeros, «Krieg ist nicht gut!» [«¡Maldigo la guerra!»]. ¿Qué podía hacer aquel viejo? ¿Qué moral podía tener? Evidentemente yo no los vi porque me encontraba durmiendo, pero me contaron que sus gestos fueron muy elocuentes. Al final llegaron hasta a pasarle la mano por el hombro. ¡Le pasaron la mano por el hombro! ¡En Mauthausen si tocabas a un SS te pegaban un tiro! A pesar de los sollozos del alemán, alguno de los amigos tampoco se fiaba del todo: «¡A ver si nos apunta para que nos liquiden!». El caso es que el hombre se tranquilizó un poco y le preguntaron: «Viel kälte?», que significa «¿Mucho frío?». «Ja! ja!», contestó el viejo. Y entonces Toni, el gallego, le acercó al fuego de una pequeña barraca que se hallaba medio oculto entre algunos peñascos.

Una hora después, el Lagerpolizei se marchó y la situación volvió a la calma. Y cuando a las doce tocaron la sirena del rancho, los amigos se acercaron hasta donde me encontraba y, tras apartar los cadáveres, me dieron algunas palmadas en la cara para despertarme: «¡Vamos, Bilbao, levántate!». Aún atontado por el sueño, me sentía bastante mejor que a primera hora de la mañana, ya que había podido descansar algunas horas. Se ve que el calor de los cadáveres aún calientes me había ayudado a bajar la fiebre: «¿Cómo te encuentras?». «¡Estoy bien, estoy bien!», les tranquilicé. Me sacudí la ropa, quitándome toda la sangre que me fue posible y como un señorito, sin dolores de cabeza, me acerqué con los demás hasta el molino a beber mi gamela de agua con nabos. De esa manera, gracias al grupo de judíos exterminados, me salvé otra vez de una muerte segura.

El fútbol

El fútbol

»Desde que los primeros republicanos españoles entraron en Mauthausen en sustitución de los polacos, en agosto de 1940, y hasta que comenzaron a llegar los primeros grandes transportes de soviéticos, a finales de 1941, la SS dirigida por el SS-Standartenführer Franz Ziereis y su segundo, Georg Bachmayer, se habían afanado a fondo en exterminar a los republicanos españoles. El resultado de la masacre había sido totalmente satisfactorio para los hombres de Heinrich Himmler, el comandante en jefe de las SS, que en poco más de año y medio lograron buena parte de su siniestro objetivo.

Y sin embargo, en pleno apogeo de la barbarie, se dio uno de los hechos más insólitos en la historia de los campos de concentración nazis: los partidos de fútbol protagonizados por los prisioneros. Sobre cómo se llegó a tal extremo —en principio, inconcebible—, dejó testimonio escrito Luis Gil, apodado el Peque, uno de los amigos más queridos de Marcelino. Según el Peque, un grupo de españoles fabricó una pelota con papeles, trapos, trozos de cuero y cordel, y un domingo de finales de 1940 o principios de 1941 jugaron un partido de fútbol en la Appellplatz, que en ese momento se situaba delante de los barracones 1, 2, 3, 4 y 5.[64] Como los presos no tenían derecho a ninguna clase de distracción, los prisioneros alemanes y polacos les llamaron la atención por la osadía, advirtiéndoles que los SS los matarían a palos. Pero contra todo pronóstico, las SS no se opusieron a la iniciativa de los republicanos españoles. E incluso algún tiempo después Bachmayer les regaló un balón para que jugaran un torneo[65].

Pocos meses después de mi entrada en Mauthausen comencé a jugar al fútbol. Al principio solo jugábamos para entretenernos los domingos por la tarde, pero pronto se organizó un campeonato entre presos con los equipos polaco, austriaco, alemán y español[66]. Y desde entonces el deporte adquirió una nueva dimensión. Naturalmente, yo integraba el equipo español junto con cuatro o cinco magníficos jugadores. Incluso había algún que otro profesional como Saturnino Navazo, pero eso ya eran palabras mayores, porque para nosotros gente como Saturnino eran fueras de serie.

Alguien podría preguntarse cómo teníamos ganas de practicar el fútbol después de haber sobrevivido a toda una terrorífica semana, trabajando esclavizados y con esporádicos desfallecimientos que nos causaba el hambre. ¡Pues menos mal que teníamos esa suerte, porque precisamente en eso radicaba el éxito de mi supervivencia hasta el momento, en ser un buen futbolista! Hay que tener en cuenta que cuando en la vida destacas en algo, como yo en el fútbol, parece que eres alguien importante: «¡Joder, este es futbolista!», se comentaba. Y cuando hablaba, los demás me escuchaban prestándome algo más de atención. O en los escasos ratos libres se me acercaba alguno y, pasándome el brazo sobre el hombro, me venía a comentar el próximo partido: «¿Y el domingo qué?». Pero lo más importante era que si jugabas al fútbol te conocían tanto los españoles como los alemanes y siempre te caía un pedazo de pan por aquí o una gamela de suplemento por allá, lo que en Mauthausen resultaba impagable. A través del deporte conseguía nuevos contactos, sobre todo entre los presos alemanes. Para mí el fútbol en el campo llegó a ser fundamental, me hacía destacar sobre los demás y, como consecuencia, obtenía un beneficio.

Sin embargo, en mi época de futbolista también tuve algunos altibajos, alguno más grave que otro. Como la vez que se me acercaron una cuadrilla de catalanes antes de un partido. «¡Oye, Bilbao! ¿Te importaría quedarte hoy sin jugar? Quisiéramos poner a fulano», me sugirieron. «¡Ah, sí! ¡Adelante!», les contesté. Al cabo de una semana, antes de que se disputara el siguiente partido, se me acercó la misma gente con una nueva súplica: «¡Bilbao! Hace poco ha ingresado en el campo mengano y quisiéramos meterlo en el equipo a ver cómo juega. Te estaríamos muy agradecidos si le pudieras ceder tu lugar», insistieron. Se trataba de otro catalán de su mismo grupo y, como yo tampoco era nadie para decir ni que sí ni que no, acepté a regañadientes.

Pero este grupo de catalanes eran unos mangantes que al final lo que pretendían era estructurar el equipo de fútbol a su medida para hacerse amigos de los alemanes y así conseguir enchufes en el campo. Se organizaban la supervivencia exclusivamente entre ellos y a la tercera semana los mandé directamente a paseo: «Escuchad, poned a fulano hoy. Pero no solamente hoy, sino también el próximo partido, el siguiente, el siguiente y así sucesivamente. ¡Todos los días! Conmigo no contéis más», les reproché. «¡Joder, Bilbao! ¡Cómo te pones!», empezaron a criticarme. «Por un día…», me decían. «Se acabó. ¡Yo no quiero saber nada de vosotros porque os veo venir!», dije zanjando la discusión. Me enfadé de verdad, porque si esos futbolistas que traían fueran buenos jugadores, yo me hubiese callado. Pero los buenos jugadores no necesitaban inventarse artimañas para poder competir. En cambio, estos catalanes metían en el equipo tíos que no sabían jugar a nada, únicamente querían aprovecharse porque en Mauthausen jugar al fútbol equivalía a poder salvar momentáneamente la vida. ¡Joder! ¡Si jugabas eras una estrella! Como en el mundo real. ¡Y yo también lo necesitaba! Al final me reñí con aquel grupo de canallas que se creían los amos del campo, nos dejamos de hablar y tuve que renunciar a jugar al fútbol. A partir de entonces mi esfuerzo se ciñó a sobrevivir como cualquier otro, en la terrible cantera, trabajando en el Kommando de Prieto, que era un criminal.

Llevaría un par de meses sin jugar al fútbol cuando un día dos españoles comenzaron a charlar en el tajo sobre los partidos de los domingos: «Lo que yo no comprendo es cómo a Bilbao no lo ponen a jugar», debió de comentar uno de ellos. «Oye, es verdad. Hace tiempo que no le he visto. ¿Por qué no juega?», se extrañó el segundo. «Por una pelea que tuvo con unos catalanes», le aclaró, explicándole lo que me había pasado. Estos dos españoles eran muy majos, recuerdo que uno de ellos se llamaba Luis pero del nombre del otro no me acuerdo. Y según me contaron después, mientras hablaban sobre mí un kabo pequeñito, que tenía una característica cara rayada de cicatrices, se entrometió en su conversación.

Era un canijo revoltoso que se inmiscuía en todos lados. Cuando aún no era nadie trabó amistad con un gitano que era uno de los kabos más peligrosos de la cantera, un tiarrón que había asesinado con sus propias manos a decenas de prisioneros. A partir de entonces este chicaina colocó a su nuevo amigo como ayudante. Le buscó buena ropa, le entregó una verga y le animó para su nuevo cargo: «Toma esta vara, ¡y que nadie se ría de ti!», le dijo. Desde entonces, cuando este enano se acercaba para hablar con cualquiera, acostumbraba a colocar la porra sobre el pecho de su interlocutor, en actitud desafiante: «¡Ten cuidado porque te voy a meter una hostia!», solía amenazar como un gallito. Y claro, como ostentaba el cargo de kabo había que respetarle. ¡Pero si era un pobre tipo! «¿Quién? ¿Tú? ¿¡Tú me vas a pegar!?», solíamos pensar irritados para nuestros adentros cuando se nos presentaba altanero. La verdad es que no era un tipo demasiado peligroso, iba más de farol.

La cuestión es que el nervioso canijo quiso saber de qué hablaban los dos españoles. Y cuando lo supo, corrió a donde Prieto para comentarle que sería interesante incorporarme al equipo de fútbol austriaco. Hablando con Prieto, el enano estaba enredando donde no debía, pero este le mandó a hablar con otro austriaco que trabajaba en la oficina de la cantera. Este otro era un individuo respetable e íntegro, no como los demás criminales, un buen jugador de fútbol que destacaba por su elevada estatura pero, sobre todo, por su boca repleta de dientes de oro[67]. Y al final, después de que lo hablara con Prieto y con el de la oficina, acabé incorporándome al equipo de fútbol austriaco.

De esa manera comencé a jugar de nuevo al fútbol, esta vez con los prisioneros austriacos animándome cada vez que tocaba la pelota: «¡Bil, Bil, Bil!», vociferaban desde las bandas. Y eso me llevó a conocer a Arthur, el jefe de barraca alemán que jugaba de portero y que en el día a día se portaba muy bien conmigo.

A pesar de ser jefe de la barraca, a este Arthur, como era un bandido de cierta categoría, no le gustaba que le mezclaran con los asesinos del campo: «In meinem Haus nicht kaputt», repetía una y otra vez, como diciendo que en su barraca no se asesinaba gratuitamente. El fútbol a mí me sirvió para relacionarme con todos estos gerifaltes, aunque muchos de ellos no jugaran. Pero daba igual, lo importante era que me llamaran constantemente, Bil arriba y Bil abajo, para cualquier cosa. Y a partir de entonces la supervivencia se me hizo bastante más llevadera, porque me daban de comer un pedazo de pan por aquí o una gamela por allá.

Más adelante, cuando mi salud mejoró, incluso llegué a ir expresamente a la barraca de los alemanes sabiendo que me entregarían una gamela de suplemento para luego dársela a un español que veía agonizar en la cantera. Aunque eso no pasó hasta después de que mejorara yo. ¡Lo bueno es que al final este chaval español llegaría a salvarse! Y de esa manera sobreviví yo también a Mauthausen, mediante el fútbol.

Gracias al deporte también pude ayudar a Emilio Valdajos, a quien nuestro grupo de amigos consideraba un respetable intelectual por haber sido un gran periodista. A Valdajos le tratábamos de manera singular, con respeto. Tenía cierta adicción al tabaco, no podía estar sin fumar y antes de ser deportado a Mauthausen había llegado a ser un fumador tan empedernido que, a fuerza de aspirar la pipa, terminó agujereándola con sus brasas. Pero en Mauthausen el tabaco era un bien tan escaso que el tío se mataba por darle unas caladas a un cigarro.

El caso es que unos alemanes tenían una caja de cerillas donde iban guardando todas las colillas de los cigarros que se fumaban. ¡Una de esas colillas en Mauthausen era como si valiera un millón de marcos! Los alemanes fumaban placenteramente, mientras los demás prisioneros aguardaban con ansiedad si alguno de aquellos afortunados tiraba la punta mal apagada del pitillo, para abalanzarse como buitres sobre el codiciado botín.

En una ocasión, con motivo de algún acontecimiento, un grupo de prisioneros nos encontrábamos charlando en corro cuando uno de aquellos alemanes se me acercó a saludarme: «¡Bil! ¡Bil!», me dijo agarrándome por el hombro. Como jugaba al fútbol con los austriacos y yo era alguien popular, después de bromear un poco extrajo de la caja de cerillas una colilla chamuscada y, poniéndomela debajo de la nariz, quiso que la olisqueara: «Bilbao, ale, sniffff», aspiraba como si estuviera oliendo su aroma. «Yo no fumo», le comenté dudando. Pero él, junto con otro amigo, insistía: «Sí, ya lo sabemos, pero toma. Guárdalo», me ofreció, haciendo ver que eran amigos míos. ¡Jo! Valdajos, que se encontraba presente, se volvió loco. ¡Se me pegó como un energúmeno y no había quien lo apartara! «¿Qué te ha dado? ¿Qué te ha dado?», me preguntaba desesperado. Sabía de sobra lo que me habían regalado, pero al ver la cajita de las colillas perdía el control. Mientras, otros alemanes se me acercaban a saludar: «¡Qué hay, Bil! ¿Preparado para el partido del domingo?», comentaban en alemán. Y Valdajos, que se temía que me desprendiera de la caja en algún trueque, me agarraba de forma compulsiva. A Valdajos lo tuve encima hasta que por fin se disolvió el grupo y le comenté: «Toma, para ti». ¡Joder! ¡El pobre hombre se alegró como si le hubiera tocado la lotería!

Pero la privilegiada situación que me facilitaba el deporte llegó a su fin cuando las SS ordenaron terminar con los partidos de fútbol. Esto se debió a que se preveía la llegada de dos mil nuevos prisioneros, el primer contingente de cautivos soviéticos, para los que había que construir un nuevo campo en el que alojarlos. Durante unos pocos meses había sobrevivido un poco mejor que los demás, pero mi situación pronto se volvería a ensombrecer.

»Los partidos que recordaba Marcelino se jugaban entre los prisioneros, pero las SS de Mauthausen también contaban con su propio equipo de fútbol y, cuando las obras de construcción del conjunto del campo entraron en una fase más avanzada, acondicionaron su propio terreno de juego al costado de lo que más tarde se conocería como el «campo ruso». El comandante Franz Ziereis había conseguido que este equipo jugara en la liga militar y como la liguilla de los prisioneros se fue consolidando, incluso en 1943 permitió que el equipo de prisioneros alemán jugara contra sus SS en el recinto deportivo que habían acondicionado.

Gusen (octubre de 1941)

Gusen (octubre de 1941)

»El fútbol ofreció a Marcelino las herramientas necesarias para partir desde una mejor posición en la lucha cotidiana por la supervivencia: una momentánea popularidad que se tradujo en contactos dentro del sistema concentracionario y algo de comida que paliaba la raquítica alimentación que recibían. Y, probablemente, el traspaso que se vio forzado a realizar desde el equipo de fútbol español al austriaco resultó determinante para que los kabos más criminales, como Berthel, pasaran a relegarlo a un segundo plano en su lista de potenciales víctimas.

Aunque en aquel momento Marcelino no fuera consciente, estos contactos resultaron decisivos para su supervivencia cuando, en octubre de 1941, tuvo que elegir entre continuar tratando de sobrevivir en el campo de Mauthausen o cambiar de aires y marchar en una expedición de españoles que se estaba preparando. El destino de la expedición, a la que se apuntaron centenares de voluntarios, sería el Nebenlager o subcampo de Gusen, situado a escasos tres kilómetros del campo central.

El mes de septiembre de 1941 hubo una nueva selección de prisioneros que por su cuantía y desenlace me resultó muy estremecedora. Resulta que como a Mauthausen iban a llegar gran cantidad de soviéticos, las SS organizaron una brutal ofensiva para deshacerse del mayor número posible de prisioneros. Jornada tras jornada, la feroz ensalada de palos que recibíamos era de órdago: «Pero ¿qué es esto? ¡Nos van a liquidar enseguida!», comentábamos aterrados. A consecuencia, en la cantera todos tratábamos de pasar desapercibidos, destacando lo menos posible y, cuando las circunstancias lo permitían, intentando camuflarnos detrás de los pocos elementos que teníamos a mano, como un peñasco o una máquina.

Hubo indiscriminados estacazos, sobre todo para los españoles. Hasta que por fin, un buen día, las SS detuvieron la oleada de violencia. Durante la ofensiva, la enfermería, que hacía poco que la habían «vaciado», se había vuelto a llenar de maltrechos compañeros que se sentían incapaces de continuar faenando en la infernal cantera. Pero la siniestra fase pareció totalmente superada cuando entre nosotros corrió de boca en boca un excepcional rumor: según se decía las SS estaban buscando voluntarios para que fueran trasladados al cercano campo de Gusen. ¡Jo! Después de soportar aquella tragedia, al ver con qué saña y celeridad nos estaban exterminando, cuando el rumor de un posible traslado se propagó entre los españoles, la emoción y la alegría se apoderaron de todo el colectivo. Todos nuestros cálculos y análisis apuntaban en una única dirección: «Peor que la cantera de Mauthausen no puede ser», se decía.

Días más tarde las SS nos lo comunicaron de manera oficial: «Aquellos españoles que trabajen en la cantera y que quieran ser trasladados al campo de Gusen, que se presenten en la oficina», anunciaron. A mí, como trabajador de la cantera, se me abría una ocasión de oro para alejarme de aquel escenario dantesco. Por eso durante un par de días hice mis propias cábalas: «Sí, márchate de aquí, no seas tonto. ¡En este maldito lugar moriremos todos!», me decía a mí mismo. Y es que la jornada de doce horas en el gris y polvoriento agujero se hacía interminable… ¡Y que te brindaran una nueva oportunidad era muy tentador!

Entre los que habían inscrito sus nombres para el traslado estaban mis amigos de Zujaira, un pequeño pueblo de Granada: «¡Venga Bil, nos vamos a Gusen! ¡Apúntate tú también!», me comentaban. Estos compañeros eran once vecinos de la misma aldea que entre ellos se llevaban como si fueran hermanos. A varios los había conocido como prisioneros de guerra en Estrasburgo, cuando cargábamos en las barcazas todo lo que los alemanes robaban en Francia[68]. En aquella época, trabajando en la orilla del río, me habían descrito sus sueños para un futuro mucho más prometedor que el que luego nos tocaría vivir: «Nosotros tenemos que volver a Zujaira para hacer justicia», me comentaban. Ahora, en cambio, únicamente soñaban con ser trasladados a Gusen para que su esclavitud fuera un poco más llevadera.

Al final yo también me animé a dar el paso y solo me faltaba inscribirme cuando, una tarde, el austriaco Santos escuchó nuestra conversación en el interior de la barraca. «¡Vamos, Bilbao! ¡Nos marchamos a Gusen!», me repetían abrazándome los amigos de Zujaira, «¡Vete a la oficina y apúntate!». «Bien, mañana mismo me acercaré a dar mi nombre», les comenté, ya que me arreglaba muy bien con ellos. De esa manera quedamos en que yo también me iría en su grupo. Pero cuando los amigos salieron del barracón, el austriaco Santos, que siempre se sentaba en una esquina, se me acercó con curiosidad: «Bilbao, ¿qué te dicen los españoles?», preguntó en una mezcla de lenguas. «Han pedido voluntarios españoles para ir a Gusen. El que quiera se puede apuntar en la oficina. Ellos ya lo han hecho y me dicen que yo también lo haga», le aclaré como pude. «¡Nooo! Nicht gut! Gusen nicht gut!» [«¡No, no está bien, Gusen no es un buen lugar!»], me gritó excitado, tres veces. «¡Los españoles que vayan a Gusen un mes más tarde habrán desaparecido en su crematorio!», me advirtió severo. «Ja, Bil, ja. ¡No vayas! Alles Spanisch kaputt!», insistía.

Santos era un bandido profesional que se encontraba encarcelado por ser el jefe de una banda de atracadores. Este tío quiso asaltar un banco en Múnich coincidiendo con el ascenso al poder de Hitler en 1933, pero tuvieron la mala suerte de que la policía rodeó la sucursal, se inició un intenso tiroteo y en la refriega murieron acribillados cuatro de sus compinches, resultando gravemente herido otro de ellos. Para su fortuna, Santos y un último camarada pudieron salir ilesos. Tras su detención, experimentó un largo periplo de cárcel en cárcel hasta que los nazis se anexionaron Austria y construyeron el campo de Mauthausen, donde acabó con sus huesos. Los bandidos como Santos tenían un estatus superior y ningún otro preso osaría volverse contra él, pero su carácter y comportamiento respecto a nosotros lo convertían en un hombre muy especial. Para empezar, no quería codearse con las SS ni verse envuelto en sus crímenes, aborrecía a los kabos y desechó la posibilidad de serlo. Y siempre que podía se mezclaba entre los demás presos para pasar lo más desapercibido posible. Era un hombre muy decente con los compañeros más irrelevantes ¡Y si un kabo te pegaba gratuitamente, luego él le metía leña! Ese tipo de cosas hacían que Santos fuera un personaje muy respetado por todos los cautivos. Cada mañana bajaba como un preso cualquiera a faenar a la pedrera pero, una vez en la cantera, no pegaba golpe gracias a su condición de austriaco y por su estatus en el campo. Los demás kabos le respetaban y él, tratando de pasar inadvertido, se camuflaba entre un grupo de españoles que trabajábamos en un lugar determinado. Pasaba la jornada escondido entre nosotros: se metía en una caseta de la cantera y mientras nosotros vigilábamos que nadie se acercara a la garita, él echaba la siesta tranquilamente. Así era este hombre con el que tan bien nos llevábamos.

La tajante advertencia de Santos sobre Gusen me sorprendió sobremanera, y en ese momento me quedé sin saber qué hacer. El interminable sufrimiento que padecíamos en Mauthausen era horroroso y algunos de mis amigos ya se habían apuntado para el traslado, pero por la manera en que el austriaco me hablaba de Gusen parecía que conocía el funcionamiento de ese otro campo. «¿Qué voy a hacer yo?», me quedé pensativo en un primer momento, hasta que después de darle muchas vueltas, decidí seguir el consejo de aquel truhan y continuar en Mauthausen. «Diles a los españoles que Gusen nicht gut. Que si están locos. Alles verrückt [“Están locos”], morirán enseguida», insistía describiéndome la vida de Gusen. Claro que Santos tenía conocimiento de Gusen porque a su vez se lo contaba Berthel, que tenía la obligación de ir y venir a ese campo una vez por mes para realizar no sé qué trabajo. En sus visitas a Gusen, Prieto contemplaba con sus propios ojos las atrocidades que sucedían en aquel antro y luego las contaba en su círculo de amistades.

Algunas jornadas más tarde llamaron a todos los prisioneros para que nos presentáramos en la Appellplatz del campo: «Alles Spanisch hier! ¡Los españoles que han firmado para el traslado que se queden aquí!», anunciaron a gritos los kabos. Yo y los demás españoles que no querían probar suerte nos quedamos en Mauthausen, mientras un contingente de setecientos presos de varias nacionalidades (polacos, checos y españoles, sobre todo) partía a pie hacia su nuevo destino. En el momento en que los españoles nos separábamos en dos grupos, no podía quitarme de la cabeza el espeluznante futuro que Santos había augurado para los compañeros que partían: «Un mes, dos meses, alles kaputt».

Después de que las puertas se abrieran y el contingente arrancara, pude contemplar con mis propios ojos cómo la enorme columna de presos, acosados por los perros y las SS, caminaban descalzos cuesta abajo por la carretera nevada que serpenteaba desde el campo hacia el pueblo, acompañados por dos camiones que iban cerrando la comitiva. A los infelices moribundos se los apaleaba sin compasión por el camino y, si se desplomaban, los perros se abalanzaban con ferocidad sobre ellos, seguidos por una lluvia de patadas que los sádicos SS propinaban con gran alborozo. Masacraron a un montón de compañeros que yacían en el pavimento sin poderse levantar y, una vez que los exterminaban a palos o a tiros, los recogían como sacos de patatas y los cargaban en el camión. Al contemplar aquella macabra expedición me venían a la mente los rodeos que los americanos hacían con el ganado, tal como se apreciaba en las películas. Y fueron muy pocos los que llegaron por su propio pie a Gusen, en total tres kilómetros de caminata que costaría cientos de muertos. Desde aquel día, no he podido deshacerme del angustioso recuerdo que me produjo contemplar el siniestro contingente marchando cuesta abajo.

Era increíble. «Peor que esto no puede haber nada», pensábamos sobre Mauthausen. Pero con eso de que no puede haber una cosa peor ya sabemos lo que pasa… Mauthausen era el infierno en la tierra pero, aunque mal, hasta el momento habíamos logrado sobrevivir. Y sin embargo, ¡al lado de Gusen, Mauthausen era un paraíso! ¡Cuánta razón tenía Santos! ¡Aquel sabía lo que decía! En el campo de Gusen, tan cerca de Mauthausen, a falta de una había dos canteras y los kabos eran una armada de criminales: si uno era malo, el otro era peor. Además, al volver a ser un novato, tenías que aprenderte de nuevo las costumbres del lugar, con lo cual partías de cero. En Mauthausen, por el contrario, cada uno conocía su cometido y, aunque fuera una ruleta rusa además de ser una tortura, sabías cómo debías actuar en todo momento.

Bajar a la cantera de Mauthausen en aquellos tiempos era terrorífico, inhumano, porque te fundían las fuerzas con el trabajo agotador, te atormentaban de hambre y te doblegaban a palizas. ¡Pero en Gusen los nazis remataban la faena! Por eso quince días más tarde apenas continuaba vivo ninguno de los que fueron trasladados, casi todos habían pasado a la «cacerola». Yo diría que la mayoría de españoles que murieron por ser deportados a Mauthausen lo hicieron en el campo anexo de Gusen. Y de los once hombres que integraban el grupo de amigos de Zujaira, únicamente se salvó el Sevilla, que después de la liberación se instaló en París[69]. Cuarenta y siete años más tarde pude visitar Zujaira, situado a una docena de kilómetros de Granada, para rendir homenaje a mis amigos desaparecidos en aquella ocasión. Y cuando pienso en estas vivencias no alcanzo a comprender cómo me pude salvar, diría que fue resultado del más puro azar.

»Ricardo Rico, que fue trasladado a Gusen en marzo de 1941 y que permaneció allí hasta la liberación, recordaba con estas palabras aquella expedición de españoles en la que a punto estuvo de inscribirse Marcelino y en la que perecieron sus amigos de Zujaira: «En octubre del 41 llegó a Gusen, procedente de Mauthausen, una expedición compuesta por unos dos mil españoles a la cual, por la circunstancia de haber llegado sin gorro, se la conoció por el nombre de “sin mutse”[70]. Como los pocos empleos y oficios del campo habían sido ya cubiertos con expediciones anteriores, estos hombres fueron en su mayoría afectados a las canteras y al grupo de “Bambao”[71]. Fueron eliminados con una rapidez vertiginosa. Había llegado, en aquellos momentos, a ser el campo de Gusen un verdadero aparato de exterminación masiva»[72].

El trágico final de los compañeros de Zujaira, en cuya expedición a punto estuvo de ingresar, dejó en Marcelino un recuerdo imborrable de los factores tan caprichosos de los que dependió su supervivencia. La diferencia entre la vida y la muerte obedeció en este caso a un detalle tan insignificante como la simpatía que Santos sintió hacia alguien que era jugador de fútbol, hasta el punto de darle el soplo en la dirección correcta. Lamentablemente, una vez que habían inscrito sus nombres en los registros para el traslado, Marcelino no pudo hacer nada para cambiar el trágico destino de sus compañeros granadinos. Este imborrable recuerdo llevó a Marcelino a participar en junio de 1988 en el homenaje que el Ayuntamiento de Pinos Puente, municipio al que pertenece la aldea de Zujaira, tributó a sus hijos exterminados en Mauthausen mediante la inauguración de un obelisco en la localidad. El acto lo protagonizó Francisco García Alcaraz, el Sevilla, y «se hizo entrega a la viuda Carmen Román Vera de una placa con un triángulo azul y en su centro la “S” de Spain con el número 3183 correspondiente a la identificación de su esposo prisionero, José Crespo Jiménez»[73]. Los once amigos zujaireños asesinados en el campo de Gusen fueron Juan Amigo Núñez, Rafael Ávila Jiménez, José Crespo Jiménez, Pedro Crespo Trujillo, Juan Gálvez Cervera, Rogelio García Alcaraz, Francisco Marfil Crespo, Ángel Reina Moya, Antonio Reina Moya y Manuel Reina Moya, casi todos exterminados en los tres meses posteriores de su traslado a Gusen.

Jalde

Jalde

»Desde luego, el fútbol resultó determinante para que Marcelino llegara con vida al año 1942, fecha a partir de la cual los asesinatos en masa de los republicanos españoles descenderían drásticamente para dar comienzo al exterminio de otros grupos. Pero antes, las SS y sus esbirros eliminarían alrededor de 4500 españoles a lo largo de año y medio. Entre enero y septiembre de 1941, más de la mitad de la población reclusa pertenecía a este colectivo[74] y uno de cada cuatro fallecimientos que se dio ese mismo junio era el de un español. En octubre la proporción había ascendido a tres de cada cuatro y en diciembre a cuatro de cada cinco[75]. La mayoría de estos asesinatos se cometerían en el Nebenlager o subcampo de Gusen, que contaba con unas instalaciones parecidas a las de Mauthausen, pero donde el proceso criminal era mucho más acelerado.

Gracias a Santos comencé a comprender las dimensiones del horror que se vivía en el cercano campo de Gusen y esto acrecentaba mis temores respecto al paradero de Jalde, a quien habían trasladado allá hacía casi un año. En vista de que los prisioneros de rango superior tenían conocimiento de lo que sucedía en Gusen y ya que me relacionaba tan bien con Santos, pensé que aquella ocasión podía ser inmejorable para averiguar el paradero definitivo de Jalde. Según tenía entendido, cierto día de cada mes, Prieto debía acompañar a un oficial de las SS hasta Gusen por cuestiones administrativas. Por tanto, tendría que pedirle a él que por favor indagara el paradero de mi amigo.

Así, al cabo de unos días me acerqué a donde Santos y, por medio de un amigo catalán que hacía de intérprete, le planteé mi preocupación: «Ich sprechen, quisiera hablar con Berthel y contigo sobre un asunto», le expliqué. «¿Con Berthel y conmigo? ¿Para qué?», se extrañó. «Mein Bruder, un buen amigo está en Gusen y quisiera saber si continúa vivo o muerto», le comenté mientras le contaba el caso. «¡Ya ha pasado mucho tiempo para que tu amigo siga vivo, eh!», me aclaró con sinceridad. A pesar de todo, él estaba dispuesto a ayudarme: «Sí, podemos preguntar. Pero después de tanto tiempo no te hagas ilusiones, seguro que habrá muerto. En fin, hablemos con Berthel».

Acompañado de Santos me planté delante de Prieto, quien de alguna manera ya me respetaba lo suficiente como para que le pudiera preguntar sobre el tema sin esperar represalias a cambio. Esta consideración hacia mí se debía a que llevaba un año a sus órdenes, todo un récord de veteranía, y porque además había sido jugador de fútbol austriaco hasta hacía bien poco. «Berthel, ¿cuándo volverás a Gusen? Es que Bilbao quiere saber si podrías preguntar por el paradero de un amigo suyo que se llama Ángel», le aclaró Santos. «Ja! Anota el nombre y su número de matrícula en un papel», fue todo lo que me dijo Prieto. «Ángel Elejalde Boenechea. Matrícula 4253. Es un tío enorme», traté de explicarle mediante señas. «Gut, de acuerdo», me contestó. Y en eso quedamos.

Quince días después, Santos me refrescó la memoria: «Berthel está en la oficina con el oficial porque van a ir a Gusen», me recordó. ¡Me cago en diez, había llegado el día! La verdad es que tenía la esperanza de que a su vuelta Prieto me trajera alguna noticia sobre Jalde. Hasta que por fin, al anochecer, pude reencontrarme con Santos y Prieto, que me invitaron a acompañarlos al interior de una barraca: «He encontrado a varios veteranos españoles…», comenzó a relatarme, «… komm her Spanisch! [“Acércate, español”], le he ordenado a uno de ellos. Sie kennen Elejalde? ¿Conoces al hombre que tengo anotado en este papel? En ese momento se han acercado varios españoles más y, después de intercambiar algunas palabras entre ellos, me han dicho que kaputt. Ese hombre hace tiempo que murió».

Según me contó Prieto habían eliminado a casi todo el transporte de Elejalde, de los cuatrocientos que llevaron a Gusen apenas quedaba alguno vivo. ¡Menudo exterminio! A pesar de mi dolor, confié en que Berthel me decía la verdad y acepté resignado la muerte de Elejalde. Pobre Jalde, cuando nos apartamos en la retirada de Francia medía casi dos metros de altura y tenía unos cien kilos de peso, pero el día que lo vi por última vez tenía los ojos hundidos, estaba famélico, lleno de piojos… No había duda de que Gusen era peor que nuestro campo. ¡Un auténtico infierno! ¡Qué razón tenían Santos y Prieto!

Un par de años después de nuestra liberación, charlando tranquilamente con un grupo de camaradas que habían sobrevivido al campo de Gusen, traté de saber del paradero de Jalde: «¿Os acordáis de un bilbaíno llamado Elejalde?». «Sí, era un rubio alto», me confirmaron, «cuando llegó a Gusen lo pusieron a trabajar con nosotros, pero apenas le quedaban fuerzas y no duró mucho tiempo. Los kabos le sumergieron la cabeza en un pozo y, cuando el hombre hizo ademán de resistirse, entre todos lo molieron a palos hasta la muerte». Ángel Elejalde Boenechea, un gudari de casi dos metros y cien kilos, murió asesinado en Gusen el 26 de marzo de 1941.

»Transcurrieron unos treinta años desde aquel asesinato, cuando Marcelino trató de cumplir la promesa que le había hecho a Elejalde la última vez que se vieron: se presentó en Bilbao para transmitir a su familia dónde y cómo había muerto, sin agachar la cabeza ante Franco. Habían pasado décadas desde que Marcelino había huido al exilio, Bilbao había cambiado mucho y su cuñado Juantxu tuvo que acompañarle en la búsqueda de la familia Elejalde: «Los dos nos dirigimos a Matiko, el barrio situado por detrás del Ayuntamiento de Bilbao, de donde era Jalde. Entramos en varias tabernas y preguntamos entre los señores de mayor edad, ya que eran los que mejor podían saber dónde encontrar a esa familia. Por desgracia, nadie nos quiso decir ni media palabra porque eran los primeros años de la década de 1970, la dictadura de Franco estaba en vigor y la gente tenía miedo de hablar. Todos vivían aterrorizados y se pensaban que les íbamos a causar problemas: “No, no les conocemos”, nos dijeron en todas partes. Estoy seguro de que los tenían que conocer porque, según me había contado el propio Elejalde, él era muy popular en el barrio de Matiko. Lamentablemente no hubo nada que hacer y nunca llegué a encontrar a esta familia», recordaría con amargura Marcelino.

El Revier

El Revier

»Además de Elejalde, otros muchos amigos de Marcelino acabarían siendo devorados por los hornos crematorios de Gusen, como Francisco Rodríguez, el barbero cojo que había conocido en Gurs por ser amigo de José Mari, cuyo cadáver fue pasto de las llamas el 2 de enero de 1942. Y es que tan solo un puñado de afortunados lograría sobrevivir a Gusen, el dantesco antro que empequeñecía las atrocidades de Mauthausen.

Pero junto con Gusen y la cantera, paradójicamente, uno de los espacios más siniestros de Mauthausen resultó ser el Revier, término por el que en alemán se designa a la enfermería. A pesar de que en la vida normal esta palabra se identifica con una dependencia dedicada al cuidado y la atención de los enfermos y heridos, su significado difería completamente en los campos nacionalsocialistas, donde se empleaba para denominar el lugar en el que morían o eran asesinados los individuos que ya agonizaban. Ingresar en la enfermería era el paso previo a la muerte y por tanto se trataba de un lugar que los presos conocían muy bien y evitaban a toda costa. El Revier del que tan bien se acordaba Marcelino no es el que se puede visitar hoy en día en Mauthausen, ya que el actual edificio se acabó de construir durante los últimos meses de la guerra.

La violenta ofensiva que padecimos aquellas jornadas de otoño se saldó con un gran número de españoles que, exhaustos, acabaron en la barraca n.º 20, la enfermería. Además, a partir de entonces, junto con el mencionado transporte de soldados soviéticos, comenzaron a llegar un montón de cautivos de los diversos países en conflicto y, a consecuencia, las SS quisieron hacer sitio en el campo. Es por eso que un día el comandante médico subió al Revier y pasó revista a los enfermos. Ordenó que se desvistieran la camisa y con un lápiz de tinta azul marcó a todos con las tres letras fatídicas: «TBS». Eso significaba que el agonizante era tuberculoso.

A la mañana siguiente, con una temperatura de dieciocho grados bajo cero, sacaron a los moribundos de la barraca n.º 20 y los bajaron al Block n.º 5, que también funcionaba como enfermería. Como los nazis estaban completamente seguros de que jamás ningún preso saldría vivo de Mauthausen, no empleaban ningún medio que evitara miradas indiscretas sobre las atrocidades que se cometían en el interior. Es así que aquel día, como muchas otras veces, varios compañeros nos acercamos a la ventana para observar cómo trabajaba el doctor de las SS: el comandante médico se encontraba acompañado por dos enfermeros, uno de los cuales sujetaba una vara en la mano mientras abría la puerta a los pacientes. Estos entraban renqueantes de uno en uno y, en menos de dos minutos, su suerte estaba echada. El comandante médico los recibía sentado en una silla, a la vez que los enfermeros le presentaban al moribundo. Con una jeringa en la mano, les suministraba un pinchazo en el brazo izquierdo que provocaba que las víctimas contrajeran los músculos de la cara, de tal manera que parecía que se estaban riendo. Y 45 segundos después, con los puños cerrados, caían desplomados. Todo había terminado.

A este tipo de asesinato lo llamábamos «la muerte de la risa», por los gestos faciales que las víctimas hacían al morir. Repitieron la operación durante varios días hasta que «limpiaron» la barraca de la enfermería. Arrastrándolos por las patas, sacaban los cadáveres por la otra puerta, donde los esperaban los empleados del crematorio con un carro en el que trasladarían los cuerpos para su incineración. Y algún tiempo después, como el crematorio no daba abasto, tuvieron que construir uno nuevo, eléctrico.

»A pesar de que las víctimas sabían que se les iba a suministrar la inyección letal, los moribundos del Revier ni siquiera trataban de resistirse, aceptaban con indiferencia animal el destino que el médico de las SS les había reservado. Esta enajenación mental se debía a que se hallaban al final de un proceso degenerativo que era bien conocido entre los prisioneros: la decadencia de los Muselmänner.

El proceso se iniciaba cuando el hambre constante y perpetua, que roía las entrañas, derivaba en una debilidad física generalizada de la esquelética víctima, hasta el punto de que el cuerpo comenzaba a alimentarse de sí mismo. Entonces aparecía una ruinosa diarrea motivada por el hambre que aceleraba el deterioro. Exprimido hasta los huesos, los globos oculares se hundían en las órbitas, las actividades mentales y emocionales disminuían extremadamente y el Muselmann, cada vez más, se iba apartando del mundo. Perdía la memoria y la concentración. La atención y la actividad de los sentidos disminuían y comenzaba a tolerar los golpes sin oponer resistencia. La protección contra los estímulos y los mecanismos de defensa ante el miedo desembocaban en insensibilidad e indiferencia ante el entorno y ante sí mismo. El posicionamiento excéntrico, aquella distancia desde la cual el hombre se puede percibir a sí mismo, dejaba de existir. La agonía mental alcanzaba un límite y el individuo pasaba a ser impotente para hacer o pensar. Hasta que al final, en el último estadio, el prisionero ya no sentía hambre ni dolor. Rechazaba la ingestión de alimentos y no pronunciaba palabras. Con todas las defensas desmoronadas, las víctimas alcanzaban un estado de apatía total, de enajenación y sometimiento, que desembocaba en la pérdida del deseo de vivir.

Solo si se tiene en cuenta el proceso de depauperación de los Muselmänner —algo que la mayoría de los presos acabó sufriendo en mayor o menor medida—, se pueden llegar a comprender los inverosímiles sucesos que protagonizaron los prisioneros de Mauthausen.

A raíz de estas inyecciones ocurrió un caso excepcional. Un español, que después de sufrir tantas calamidades se hallaba mentalmente atrofiado, permanecía en la puerta de la enfermería esperando para entrar cuando de repente sonó la campana de las doce. El comandante médico mandó cerrar la puerta y el enfermero comunicó al moribundo que por el momento se había terminado la «consulta» y que, por tanto, regresara al barracón. El español protestó por la medida, a lo que el estupefacto enfermero respondió ordenándole que regresara a la tarde mientras le propinaba unos cuantos azotes con la vara. Cuando el agonizante volvió a su Block, el jefe de barraca le asestó unas cuantas bofetadas más porque se creía que el infeliz se había escapado. En ese momento, apareció por detrás el enfermero del Revier y aclaró al jefe dónde se había metido el prisionero, además de notificarle que vendría a por él por la tarde para que pasara a la consulta. Afortunadamente, esa tarde el médico de las SS tuvo que ausentarse de Mauthausen y el enfermero no apareció en busca del español. Pese a su mal estado, al final este español consiguió sobrevivir a Mauthausen y, tras la liberación, acabó instalándose en Francia.

Los soviéticos (finales de 1941)

Los soviéticos (finales de 1941)

»El motivo del acelerado exterminio al que había sido sometido el grupo de los republicanos españoles en ese otoño de 1941 se esclareció cuando los presos contemplaron la llegada del primer contingente de prisioneros de guerra procedentes de la Unión Soviética, el día 22 de octubre. Alrededor de dos mil individuos, vestidos con largos abrigos y un gorro que les protegía del frío, penetraron en el recinto de los prisioneros con la angustiada cara de quien se sabe condenado de antemano. Colocados en rígida formación en la Appellplatz, los soldados de las SS se afanaron en fotografiarlos para guardar una prueba de su condición de Untermenschen o subhumanos, captando en las instantáneas las caras de cansancio y barba de varios días, reflejo del agotador viaje realizado desde el frente oriental, donde habían sido capturados.

Teóricamente, los soviéticos seguían siendo considerados prisioneros de guerra, pero en la práctica no solo no se les respetarían los derechos que dicha condición conllevaba según la Convención de Ginebra, sino que se les sometería a un proceso de exterminio que no diferiría mucho del de los judíos. Así, su llegada fue todo un macabro acontecimiento en el campo, ya que inauguró una nueva orgía de sangre, en la que incluso se asesinaría a hachazo limpio[76].

Los esclavos orientales del Reich fueron obligados a construir un nuevo perímetro carcelario en la parcela que los republicanos españoles habían nivelado al oeste del Lager, sobre la cantera. En este espacio rectangular que los debía alojar se alzaron diez barracones dispuestos en dos filas, con capacidad para cuatrocientos prisioneros cada una, cercados por una doble alambrada electrificada y seis miradores para la guardia. El exterminio de los soviéticos se llevaría a cabo a la par que construían el recinto, de tal manera que para cuando la obra estuvo terminada ya se había eliminado a todo el grupo. Su posterior uso fue el de «enfermería» del campo, ya que permitía aislar de manera efectiva a los enfermos.

En una de las laderas de la colina de Mauthausen, sobre una planicie que durante nuestro primer año de estancia asentamos los españoles, se levantó lo que a partir de entonces se conoció como el Russenlager o «campo ruso». Nuestro paso por aquel lugar ya había resultado horroroso: durante meses habíamos tenido que trabajar como bestias de arrastre, rellenando de tierra el declive con el barro hasta las rodillas. Desde el montículo sobre el que se alzaba el campo habíamos extraído descomunales cantidades de tierra para depositarlas sobre una de las pendientes, creando un llano artificial en el que se había construido un estadio de fútbol para las SS y el citado campo ruso. Pero lo peor no lo padecimos nosotros ¡Porque en aquel mismo lugar asesinaron a dos mil soviéticos en menos de treinta días! A todos aquellos eslavos fueron exterminándolos poco a poco a base de ahogarlos en el lodazal, a pisotones o a tiro limpio.

Cada mañana bajaban desde el recinto central de los prisioneros a la nueva planicie dos enormes carromatos como los que solían utilizar los campesinos para transportar el heno, pero que en vez de ser remolcados por caballos eran arrastrados por los propios soviéticos. Sobre el carro transportaban el material necesario para la construcción de su nueva morada y detrás los acompañaban, arrastrándose, los más débiles del contingente. ¡Joder! ¡Pobres rusos! A la par que progresaban en su trabajo los iban matando a palos, delante de nosotros. ¡Menudas palizas les pegaban! Y cuando a las doce tocaban la campana por ser la hora de la comida, esos dos carromatos regresaban repletos de cadáveres, con un montón de patas y brazos colgando que bailaban al son de los vaivenes del camino. Daba miedo contemplarlo. ¡Era un auténtico desastre! Vaciaban el cargamento a través de la trampilla del crematorio, situado en el subsuelo, a los supervivientes les concedían una hora para comer la gamela y luego volvían a bajar otra vez a la planicie. Si para media tarde se llenaba el carromato, hacían un nuevo viaje al crematorio. Y si no, se esperaba hasta la noche para finalizar la faena del día. De esa manera tan rápida y eficaz exterminaron a dos mil prisioneros de guerra en un tiempo récord. ¡En aquel maldito lugar hubo miles de asesinatos! Tanto los españoles como los rusos éramos prisioneros de guerra, pero en Mauthausen no había ni Convención de Ginebra ni Cruz Roja Internacional que sirviera. ¡Hicieron con nosotros todo lo que quisieron y más!

Los Kommandos externos (enero de 1942)

Los Kommandos externos

(enero de 1942)

»El grupo de camaradas formado en la línea Maginot y ampliado en el Stalag de Estrasburgo había conseguido mantener a lo largo del infernal 1941 los vínculos de solidaridad que los unían. Puente, Valdajos, José Mari y Marcelino, entre otros, trataron de mantenerse unidos en las tenebrosas jornadas que se sucedían sin posibilidad de solución, pero el año 1942, que acababa de comenzar, traería profundos cambios en la organización de los Lager y, como consecuencia, en el grupo de amigos.

En octubre de 1941, la Wehrmacht había lanzado la operación Tifón para la toma de Moscú, pero pocas semanas después se vio en serias dificultades para culminar el objetivo. La Blitzkrieg o guerra relámpago se había estancado, y el liderazgo alemán intuyó el inicio de una prolongada guerra de desgaste, para la que se necesitaría más armamento, y una masiva mano de obra, de la que se carecía. Como consecuencia, el Ministerio de Armamento y de la Producción de la Guerra se interesó en la movilización de la masa concentracionaria y su nuevo ministro, Albert Speer, accedió a atribuir a las SS extensos proyectos en materia de armamento para conseguir un incremento de la producción. A partir de entonces, las SS, dirigidas por Heinrich Himmler, se lanzaron de cabeza a la expansión del modelo de subyugación que tenían entre manos, ligando el desarrollo de los Lager con los grandes proyectos industriales del Reich. Esta expansión se tradujo en la apertura de algunos Nebenlager o campos subsidiarios similares al de Gusen y con la puesta en marcha de pequeños Kommandos exteriores que, con el paso del tiempo, también llegarían a ser campos de concentración en miniatura. De esa manera, poco a poco, se fueron abriendo cada vez más centros dependientes de Mauthausen, hasta crear una auténtica constelación de campos satélite esparcidos por toda la antigua Austria, salvo en el Tirol.

La primera colaboración entre el campo de Mauthausen y la industria armamentística se remontaba a la primavera de 1941, cuando un grupo de cuarenta y nueve españoles y un rumano fueron seleccionados para trabajar en la firma empresarial Steyr-Daimler Puch AG, en la localidad de Steyr, a unos treinta kilómetros al sur. En otoño de ese mismo año, Steyr pasó a convertirse en un auténtico Kommando cuando otros trescientos españoles fueron destinados a la construcción de la fábrica Münichholtz, siendo traídos y llevados en camiones y en trenes cada día desde Mauthausen. De la dureza del trabajo responde el hecho de que ya en diciembre de 1941 los efectivos del Kommando se consideraron agotados. Pero con el inicio del nuevo año se construyeron los primeros barracones junto a la fábrica y el Kommando se transformaría en un Nebenlager.

En paralelo a este primer Kommando con finalidad armamentística, se constituyeron otros para diversos trabajos civiles. Así, José Mari Aguirre, que desde su llegada a Mauthausen se había afanado en aprender el alemán, en septiembre de 1942 sería transferido como intérprete al Kommando Ternberg, más conocido como Kommando César, dedicado a la construcción de una central eléctrica. De esa manera Marcelino y José Mari, que llevaban más de dos años compartiendo su odisea, fueron separados y durante su estancia en Mauthausen no supieron más el uno del otro.

Además del espantoso Kommando de la cantera, Mauthausen contaba con otros cuarenta esparcidos por la antigua Austria. Salían a trabajar a diversas fábricas, como por ejemplo la de Steyr, y el día a día de los camaradas que trabajaban en ellos era extremadamente duro. Los de Steyr, por ejemplo, se despertaban a las cuatro de la mañana, se los trasladaba hasta la estación del ferrocarril a pie, montaban en el tren y se los llevaba unos treinta kilómetros al sur, a una factoría en la que tenían que producir pólvora. De regreso a Mauthausen, en cuanto abrían la puerta del camión y los apeaban, se desplomaban al suelo y no podían ni moverse. Muchos de ellos ya ni siquiera eran capaces de tenerse en pie y poco les faltaba para ser llevados al horno crematorio. Algunos por lo menos tenían la suerte de que los veinte chavales que trabajaban en la cocina los atendían de inmediato y a fuerza de engullir gamelas volvían en sí. Era una endemoniada rueda que nunca se detenía y que se repetía cada día.

Ángel Cuartango[77], un santanderino que en España había sido guardia de asalto, a punto estuvo de morir tres veces de esa manera. En el trayecto de vuelta desde Steyr lo dieron por muerto en tres ocasiones, pero lo salvaron los compañeros de la cocina y al final murió casi cincuenta años después de estas duras jornadas.

Pero además de Steyr, hubo otros muchos Kommandos exteriores. Por ejemplo, uno dedicado a la construcción de un campo, otro cuya misión consistía en horadar un túnel en la montaña, en la edificación de un pantano… Hubo republicanos españoles en casi todos los Kommandos de Mauthausen y algunos pocos salvaron la vida por haber caído en un buen grupo. Pero tampoco era lo habitual. Solía ser lamentable ver cómo se marchaban hombres jóvenes que, aunque mal, todavía podían trabajar, y verlos regresar algunos meses más tarde demacrados hasta el punto de que solamente se los reconocía cuando pronunciaban su nombre. Entonces, nada más llegar, eran conducidos los unos a la enfermería y los otros a los hornos del crematorio, para que los redujeran a cenizas.

En una loma, unos cien camaradas trabajaban arreglando una carretera —el Kommando «de la nueva carretera», como la conocíamos—, un grupo que era malísimo porque faenaban en un alto donde el viento glacial los dejaba muertos de frío[78]. Entre los integrantes del Kommando estaba el hijo de una condesa española, que tuvo una breve y trágica estancia: nada más entrar en Mauthausen, este español comenzó a hacer un poco el farol, se las daba de guapo y elegante, y no quiso saber nada de los demás. Al principio todo le fue de cara y apenas trabajaba, pero al cabo de pocos días un SS lo encontró holgazaneando y, tras meterle cuatro castañas, lo escarmentó de inmediato: «Mañana irás a trabajar a la carretera», le ordenó. Al día siguiente el español tuvo que acudir al Kommando de la carretera y, como en el campo había tanto canalla, enseguida se ensañaron con él. Resulta que todos los días el kabo estaba obligado a dejar sin comida a los diez peores trabajadores de su grupo. Que trabajaran bien o mal no importaba, siempre debía haber diez a los que poner firmes y dejarles sin comer durante la hora del rancho. Pues este español fue seleccionado tres días consecutivos para quedarse en ayunas. Y con el ritmo de trabajo y los malos tratos, al tercer día los compañeros lo tuvieron que llevar a hombros como a un torero, muerto. ¡Lo que es la vida! Él, que se creía superior a los demás.

»Hasta el año 1942 las aptitudes o la experiencia profesional de los deportados no se habían tenido en cuenta a la hora de atribuírseles un trabajo, aunque su profesión era conocida por la administración del KL gracias a la ficha que se les hacía al entrar al campo. Básicamente, porque el objetivo primordial era eliminar a los trabajadores, además de que no se necesitaban técnicos ni especialistas cualificados más allá de algunos albañiles, canteros o electricistas. Pero esta situación fue modificándose a raíz de la incorporación masiva de los deportados al esfuerzo de la guerra, en un proceso que fue cronológicamente extenso y complejo.

Tanto los Kommandos exteriores como los Nebenlager se organizaban de manera vertical y mimética a la estructura del Mutterlager o campo central, con sus correspondientes Lagerälteste, Blockälteste y kabos. Cada oficial de Kommando tenía que redactar una relación cotidiana sobre el número de horas de trabajo realizadas y luego estos informes se reunían en la oficina estadística, donde servían de base para las retribuciones mensuales que las empresas ingresaban en la cuenta bancaria de las SS. Las condiciones de vida diferían totalmente de un Kommando a otro, aunque normalmente eran espantosas y la nutrición, insuficiente. Igual que en Mauthausen, los deportados permanecían muchas semanas sin cambiarse de uniforme y las epidemias incidían en la población presidiaria, ya muy debilitada. Y cuando los moribundos fallecían, los Nebenlager que no disponían de hornos crematorios enviaban los cadáveres al Mutterlager Mauthausen para que fueran incinerados.

Sin embargo, el crecimiento desordenado en número y en densidad de estos Kommandos y Nebenlager, así como el transcurso de la guerra, provocaron profundas transformaciones en el sistema concentracionario, tanto en el sentido de un agravamiento incontrolable de las condiciones de vida como en que a veces surgía una pequeña mejora en principio inimaginable.

Hacía tiempo que habían exterminado a casi todos los polacos que ingresaron en Mauthausen, apenas quedaba alguno, y nosotros, que reemplazamos a estos, también fuimos masacrados sin ninguna compasión. Y ahora que sobrevivíamos pocos españoles, comenzaron a llegar los yugoslavos, los partisanos de Tito, verdaderos combatientes sobre los que cayó la furia genocida de las SS. Porque a los nazis les gustaba exterminar en grupo y por países[79].

Por mi parte, en esa época llegué a trabajar en el Kommando del garaje, dentro del campo de Mauthausen, que era una especie de compañía de castigo. El kabo al mando era uno que más tarde llegó a ser el jefe de los kabos de la cantera, reemplazando al temible Zarimba. Y se puede decir que con sus prisioneros era un auténtico salvaje.

Otro de los sitios en los que me tocó faenar fue en un molino que había en la cantera. Se trataba de introducir las rocas para que el molino las triturara, pero era un lugar tan siniestro que si no te andabas con cuidado te empujaban a ti para que te desmenuzaras con las rocas. Una cosa espantosa. Menos mal que solamente permanecí una semana y pude volver a los grupos de trabajo de la cantera. Porque la cantera era lo peor que había, pero yo ya conocía a todos los kabos y ellos me conocían a mí. Era un veterano y eso era una gran ventaja.

Aparte de la cantera y del recinto de Mauthausen, solamente llegué a trabajar en un Kommando exterior, en la construcción de una presa en la montaña[80]. Como todos los trabajos en el campo, el de la presa era una obra asfixiante por el inhumano trato que nos dispensaron, peor que a los perros, mientras faenábamos en un lodazal. El grupo lo conformábamos unos doscientos esclavos que edificamos un enorme muro de hormigón cuyas dimensiones eran impresionantes. Puede que fuera verano, porque recuerdo que hacía calor, pero sobre todo me viene a la memoria la pausa que hicimos un día a la hora de comer: habíamos trajinado toda la mañana en el lodazal, cuando a las doce del mediodía sonó la habitual sirena que anunciaba la hora de comer. Los kabos nos repartieron a cada uno la nauseabunda gamela y, cuando nos disponíamos a sentarnos en un rincón de la obra para engullir el rancho, un camarada de Alicante con el que solía trabajar y del que me había hecho muy amigo me comentó que tenía intención de sentarse bajo un árbol: «Bilbao, hace mucho calor y me voy a comer a la sombra», dijo mientras se dirigía al lugar. De camino al árbol este amigo se cruzó con un SS y segundos después, cuando el hombre se disponía a tomar asiento, el soldado empuñó su fusil y le descerrajó un tiro. Así. Sin más ni más. Al contemplar la escena se me fueron las ganas de comer. Ese tipo de asesinatos eran los que te hacían tener la certeza de que de Mauthausen no se podía salir vivo. ¡Y encima el SS se regodeaba diciéndonos que el hombre se había querido escapar!

»Esta proliferación de Kommandos que los presos fueron experimentando a partir de 1942 tenía su origen en la fundación, por parte de la Reichsleitung-SS o dirección central de las SS en Berlín, de la Oficina Central de la Administración Económica (WVHA) de las SS[81], una macroestructura que reunía diversos servicios y que en adelante se encargaría de la inspección de las Konzentrationslager. Su director, el SS-Obergruppenführer Oswald Pohl, aplicó nuevas directrices respecto a los esclavos de los campos, señalando que el internamiento de los sujetos tenía como función esencial, por encima de razones seguridad, la explotación del trabajo concentracionario en provecho del esfuerzo bélico. Para él resultaba vital movilizar toda la mano de obra posible en la consecución de la victoria final y eso implicaba dejar de lado el prematuro asesinato de los prisioneros y obtener el máximo rendimiento mediante el trabajo.

Este posicionamiento suponía, en parte, la derrota de las tesis que defendía el SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich, jefe de la Oficina Central de Seguridad del Reich (RSHA), protector de Bohemia y Moravia y arquitecto del Holocausto, que abogaba por el exterminio sin contemplaciones. Si la WVHA representaba la política del realismo, aún quedaban los «idealistas» de la RSHA, que se ofendieron por esta injerencia en los planes de exterminio programado. Y más adelante, cuando la guerra comenzó a serles desfavorable, se reafirmarían en que era más importante liquidar al enemigo que luchar por la victoria final, hasta el punto de que el programa de Pohl les parecería una auténtica traición.

En principio, las visiones de la WVHA y la RSHA no eran contrapuestas: según las nuevas directrices los presos debían consumirse por el trabajo y sería su capacidad de ejercer una labor productiva con el menor coste de mantenimiento la que marcaría su esperanza de vida. Lo que ocurre es que, debido a las necesidades crecientes de Alemania y a la dificultad cada vez más acusada de obtener victorias inmediatas, se intentó poner el acento en la producción, siendo necesario mantener con vida a más presos durante más tiempo para poder aumentarla. Así, este cambio resultó decisivo para la disminución de la mortandad entre los republicanos españoles, ya que postergó su exterminio. Sin embargo, otros colectivos como el de los judíos o los soviéticos quedaron al margen de estas medidas y las SS continuaron aplicando su política genocida.

Solamente en la antigua Austria, que ahora era parte de Alemania, éramos más de trescientos mil los esclavos al servicio del nazismo. ¡Trescientos mil solo en la antigua Austria, eh! Y el beneficio que se obtenía de nuestro trabajo era en exclusiva para las SS, que eran los amos de la mano de obra esclava.

Aunque nosotros en ese momento desconociéramos muchos aspectos de su imperio económico, sabíamos que las ganancias eran para ellos y que ligados a las SS había empresas privadas como Junker, Mercedes o IG Farben, entre otras. Los grandes empresarios e industriales del Reich estaban unidos a Hitler y eso se constata fácilmente al mirar las fotos de la época. Las multinacionales alemanas se aprovecharon del nazismo para enriquecerse y el vínculo que mantuvieron con el poder nacionalsocialista está bien documentado por la prensa. ¡Gracias a nuestra esclavitud ganaron un montón de millones!

Pero lo más grave es que después de que los alemanes perdieran la guerra estos empresarios e industriales siguieron al frente de sus compañías. Y cincuenta años más tarde aún continúan siendo los mismos… ¡Y son igual de responsables que las SS del Holocausto! La Mercedes por ejemplo, la conocida multinacional de automóviles. Esa compañía no es que siga en marcha, sino que vende mucho más que antes. ¡Y los propietarios siguen siendo los mismos! A menudo suelo leer en la prensa que una compañía se ha unido con otra o que la una ha comprado a la otra por no sé cuántos millones. Y siento rabia al saber que los propietarios de esas multinacionales son los que nos condenaron a la esclavitud durante cinco años.

No hay más que ver lo que sucedió en la localidad de Mauthausen, un ilustrativo ejemplo a pequeña escala. En la época de mi cautiverio, entre los años 1940 y 1945, Mauthausen era un pueblecito. Cincuenta años después es bastante más grande y tiene una próspera industria de piedra de granito. Y si alguien va a Mauthausen podrá ver aquí y allá, por todos lados, carteles en los que se anuncia «Poschacher».

Poschacher era el propietario de una cantera de granito que tuvo a un grupo de treinta chavales españoles a su entera disposición. Entre ellos a Ramiro Santisteban, muy amigo mío[82]. A esta cuadrilla la conocíamos como los Pochacas y los que la integraban tendrían unos catorce años. Pues gracias a un permiso especial que la comandancia del campo les había concedido por su corta edad, cada amanecer este grupo de chavales bajaba a pie hasta el pueblo para trabajar en la empresa de Poschacher sin recibir nada a cambio.

Y en la actualidad Poschacher es el dueño de una próspera empresa. ¡Es el mismo dueño! Aunque aquel patrón haya muerto o no, la empresa es de esa misma familia. Más de una vez hemos comentado entre los antiguos camaradas de cautiverio: «¿Oye, te acuerdas del 40? Cuando llegamos a Mauthausen, en 1940, Poschacher no tenía este almacén, tampoco ese local, ni el de más allá». ¡Hay que ver el beneficio que Poschacher obtuvo de la mano de obra esclava! Y en la actualidad se pueden ver sus carteles por todo el pueblo: Poschacher por aquí, Poschacher por allá[83].

Y luego está la actitud de las mujeres del pueblo que trabajaron junto al grupo de chavales españoles en la cantera de Poschacher. En cinco años, solamente dos de todas ellas se portaron bien con estos jóvenes, entregándoles un poco de pan o unas lámparas de adorno para sus árboles de Navidad. Las demás no hicieron nada.

Todos esos empresarios y grandes industriales a nosotros nos robaron la juventud, nos sometieron durante cinco años. ¡Y qué cinco años! ¡Un lustro de esclavitud!

»Si hasta 1942 los únicos beneficiarios de la mano de obra esclava habían sido las empresas de las SS (la DEST, la DAW o la TEXLED), con las nuevas directrices de Oswald Pohl también los grandes consorcios químicos, aeronáuticos o armamentísticos comenzaron a participar y a sacar provecho del entramado exterminador. No menos de veinticuatro grandes multinacionales utilizaron mano de obra esclava, entre las que figuraban IG-Farben, Siemens, Daimler-Benz, Krupp, Volkswagen, Knorr, Dynamit Nobel o BMW, entre otras. Pero además, las americanas Ford y General Motors alentaron a que sus filiales Ford Werke y Opel se sirvieran de los deportados para la fabricación de vehículos militares destinados a la Wehrmacht, e IBM ayudó a las SS a sistematizar el censo de los judíos que debían exterminar. También hubo empresas más pequeñas, como Poschacher, que suministraban accesorios, e incluso ayuntamientos y particulares que se aprovechaban del trabajo de los deportados.

Previamente, el gran imperio industrial de Alemania, representado por la IG Farbenindustrie, el Deutsche Bank o el grupo Krupp, se había potenciado con el saqueo sistemático de los países ocupados, los cambios de moneda arbitrarios respecto al sobrevalorado marco, la adquisición de empresas a bajo precio, la aportación del capital requisado a los judíos o la compra de acciones francesas e inglesas en los sectores petrolero y minero. El caso de IG Farben, por ejemplo, es paradigmático: desde 1939 hasta 1943 triplicó sus beneficios y está demostrado que la empresa no se limitó a colaborar con el nazismo, sino que formaba parte de su estructura en la medida en que el consorcio fabricaba material destinado a la destrucción de vidas humanas junto con la utilización de mano de obra esclava.

Las retribuciones y el mantenimiento de los esclavos dependían de las negociaciones de los empresarios con las autoridades de cada campo. La media que las empresas pagaban por deportado era de seis marcos diarios, de los cuales se deducían 0,60 por alimentación y 0,10 por la vestimenta. Se calculó que la media de vida de un obrero era de nueve meses y los beneficios llegaban a los 1431 marcos, a los cuales había que añadir doscientos marcos obtenidos del expolio de los dientes de oro, del dinero, del las prendas de vestir y demás. En caso de tratarse de empresas de las SS, la cantidad de jornal calculada por deportado era muy inferior, y en el caso de los soviéticos, de los cuales se valoraba una ínfima parte de su capacidad, se llegaba a unas remuneraciones de 0,30 a 0,10 marcos diarios.

Cámaras de gas (marzo de 1942)

Cámaras de gas (marzo de 1942)

»Coincidiendo en el tiempo con el traslado de cuatrocientos españoles desde Mauthausen al Nebenlager de Steyr-Münichholz, en el campo de concentración se produjo otra novedad de escasa transcendencia a ojos de los sufridos prisioneros, aunque años más tarde llegaría a simbolizar el mal en su máxima expresión: en marzo de 1942 entró en funcionamiento una pequeña cámara de gas que se había construido en los sótanos de la cárcel, junto a los hornos crematorios en los que se calcinaban continuamente los cadáveres.

Tal como se ha mencionado anteriormente, el Reichsführer-SS Heinrich Himmler se había decidido por aplicar a los prisioneros el principio de «Erschöpfung durch Arbeit», la muerte por el agotamiento en el trabajo. Pero también había determinado que esta doctrina no era aplicable a colectividades como la judía, que venía siendo perseguida desde la llegada de los nazis al poder. De hecho, con la invasión de la Unión Soviética en 1941 los «grupos operativos» de las SS, conocidos como Einsatzgruppen, habían comenzado a exterminar arbitrariamente a los Untermenschen o subhumanos (esto es, los judíos, los comunistas, los prisioneros de guerra y los gitanos) mediante fusilamientos en masa que llevaban a cabo a lo largo y ancho de los territorios conquistados. Pero después de haber fusilado a un millón y medio de personas, constataron que estos métodos resultaban estresantes para los propios asesinos y, por tanto, buscaron medios alternativos.

De esa manera llegaron a descubrir el potencial exterminador del pesticida Zyklon B. Así, en septiembre de 1941 se llevó a cabo el primer experimento homicida, con seiscientos soviéticos gaseados en una improvisada cámara de gas en Auschwitz. Y en vista del éxito obtenido, Himmler ordenó la construcción de este tipo de cámaras en los campos de concentración, siendo una de ellas la que entró en funcionamiento en Mauthausen en marzo de 1942[84].

A Mauthausen llegaban convoyes repletos de prisioneros que habían participado en la resistencia. Apartaban del grupo a las mujeres y a los niños, las encerraban en unas celdas en las que no las podíamos ver y, cuando anochecía, las trasladaban a la cámara de gas para exterminarlas allí. Cada madrugada eliminaban a un montón de mujeres y de niños. ¡Y aquello era así de sencillo!

Recuerdo especialmente los días que estuvimos levantando el muro del campo[85], desde donde divisábamos la cámara: la llegada de las familias yugoslavas y cómo las conducían al interior, engañándolas con que iban a ducharse. ¡Y nosotros a escasos metros de la puerta! Pero los alemanes no se esforzaban en escondernos nada porque tenían la certeza de que de allí ninguno de nosotros saldría vivo. Tan seguros estaban, que pusieron a un español a trabajar en la cámara[86]. El caso es que veíamos cómo les llevaban y, aunque más de uno trató de resistirse, las SS los acababan de arrastrar a empujones.

Ese fue el caso de seis chavalas, de unos veinte o veinticinco años, que pasaron delante de nosotros y que nos parecían todas guapísimas porque llevábamos más de un año sin ver a ninguna chica. Las pobres se resistían a entrar, estaban aterradas, pero el perro de las SS casi se las comió a dentelladas y al final consiguieron meterlas por la fuerza. ¡Todo esto sucedió delante de nosotros, los republicanos españoles, que nos hallábamos trabajando en el muro! ¡Las seis chicas a la cámara!

El interior de la estancia parecía una ducha de verdad… ¡Y es que era una ducha de verdad! Solo se diferenciaba de una ducha en que cuando las víctimas esperaban a que desde el cabezal cayera el agua, lo que salía de las tuberías era el gas Zyklon que las SS iban introduciendo por los conductos que se controlaban desde el piso superior. Luego se esperaba un cuarto de hora a que el gas hiciera su trabajo y, cuando llegaba el momento de abrir la puerta, las SS venían a buscarnos: «¡Españoles! ¡Sacad los cadáveres al exterior!». Entonces un grupo nos acercábamos con cautela, sin atravesar totalmente el umbral de la puerta porque en el interior aún solía haber gas y podías morir asfixiado, mientras tratábamos de retirarlos tirándoles de los pies. Menos mal que éramos veteranos y aprendimos rápidamente cómo había que trabajar en aquel lugar: debíamos llevar un trapo en el bolsillo para poder, en caso de tener que faenar en la cámara, mojarlo y metérnoslo en la boca antes de introducirnos en ella. Una vez en el interior… ¡Menudo cuadro! Cuando las víctimas se daban cuenta de que iban a morir, se agarraban a cualquier cosa, como a los azulejos, o clavaban sus uñas en el yeso y arañaban la pared de arriba abajo, hasta quedar tendidas en el suelo. Luego se cogían los cadáveres por las patas y los arrastrábamos al exterior para llevarlos al crematorio y reducirlos a ceniza. Yo personalmente hice ese trabajo más de una vez.

»La impotencia de ser testigo de un homicidio en masa, junto con la angustia producida por el destino de aquellos seres inocentes, atormentó durante largo tiempo a Marcelino, que contempló varias veces con sus propios ojos las espeluznantes escenas de la cámara. Pero la apertura de esta no supuso para Marcelino un trauma superior al producido por otro tipo de asesinatos, como podían ser el apaleamiento hasta la muerte, el salto al vacío de los «paracaidistas» o el hedor a carne chamuscada del alambre electrificado. Para los republicanos españoles la cámara de gas era un método más de los numerosos que había para asesinar a los distintos grupos, no tenía ninguna connotación especial. Esto fue así porque de las cien mil víctimas que se calculan que hubo en la historia de Mauthausen «solamente» 3500 se exterminaron mediante este método.

Si las cámaras de gas se hicieron tan conocidas después de la derrota de Alemania en 1945 se debe a los campos de exterminio que se crearon a finales de 1941 y principios de 1942. A diferencia de Mauthausen, un campo de concentración en el que se aplicaba la muerte por el agotamiento en el trabajo, los denominados campos de exterminio se abrieron específicamente para eliminar a sus víctimas según llegaban a él. Se trataba de grandes factorías de aniquilación que, mediante la mecanización e industrialización de la eliminación física, consiguieron asesinar alrededor de seis millones de personas en el plazo de tres años. Hubo seis campos de exterminio (Auschwitz, Chelmno, Belzec, Sobibor, Majdanek y Treblinka) concebidos para ejecutar la «solución final de la cuestión judía» (Endlösung der Judenfrage), el plan de Reinhard Heydrich según el cual todos los judíos debían ser exterminados sin más demora.

Por tanto, no se debe asociar la idea del exterminio en masa mediante el uso exclusivo de la cámara de gas con el campo de concentración de Mauthausen. En los deportados como José Mari o Marcelino esta cámara no produjo recuerdos especialmente más macabros, como lo pudo hacer la chimenea del crematorio, quizá el elemento más siniestro, debido a que todas las muertes se condensaban en ella y porque su constante humareda atormentaba cada jornada a los esclavos con el inevitable destino que les aguardaba.

Felipe Martínez (11 de mayo de 1942)

Felipe Martínez (11 de mayo de 1942)

»Además de la formación de los Kommandos exteriores, a lo largo del año 1942 los prisioneros fueron percibiendo en el campo otro importante cambio que guardaba relación con la población reclusa: hacía varios meses que había llegado la última gran expedición de españoles, todos ellos integrantes de las CTE que habían fortificado la línea Maginot, y ahora comenzaban a llegar heterogéneos grupos de deportados entre los que destacaban numerosos guerrilleros que venían de combatir al nazismo. Si hasta el momento la pauta para el extermino la habían marcado los compactos grupos nacionales, todos ellos prisioneros de guerra, en adelante los países de origen de los deportados se diversificarían y perderían peso como criterio para el exterminio.

Respecto a los resistentes, la lucha contra la Alemania nazi en los países ocupados por la Wehrmacht no había comenzado en junio de 1941 con la invasión alemana de la Unión Soviética, pero dicha invasión supuso un salto cualitativo respecto a las tímidas acciones realizadas hasta el momento. A partir de entonces los movimientos armados tomaron un impulso inusitado, sobre todo en Francia. La clave estuvo en que los comunistas de toda Europa se tomaron la agresión contra la URSS como una declaración de guerra y que, como consecuencia, se movilizaron masivamente. Se activaron con tal celeridad y resolución que plantearon de inmediato serios problemas de seguridad a las fuerzas de ocupación, debilitadas por su esfuerzo en el frente oriental. La insurrección, de carácter general, comprendería todo tipo de atentados, sabotajes y guerra de guerrillas contra el ocupante alemán.

Preocupado por la virulencia que estaban alcanzando los ataques, el mariscal Wilhelm Keitel, jefe del Alto Mando de la Wehrmacht, había firmado en diciembre de 1941 el decreto Nacht und Nebel (Noche y Niebla[87]), por el cual se ordenaba la desaparición forzosa de los oponentes políticos al régimen nazi en todos los territorios ocupados, salvo en Dinamarca. El decreto, que fue una idea del propio Hitler, decía que había que hacer desaparecer a los detenidos sin dejar rastro y negar a sus allegados cualquier tipo de información sobre el paradero de la víctima: «Una intimidación efectiva y duradera solo se logra mediante penas de muerte o por medidas que mantengan a los familiares y a la población en la incertidumbre sobre la suerte del reo (…) por la misma razón, la entrega del cuerpo para su entierro en su lugar de origen no es aconsejable, porque el lugar del entierro podrá ser utilizado para manifestaciones», dictaba el decreto.

Como consecuencia de la aplicación de las directivas Noche y Niebla, que contravenían claramente la Convención de Ginebra, los campos de concentración comenzaron a recibir transportes de resistentes, entre los que había un elevado número de republicanos españoles. La llegada de los primeros guerrilleros a partir de 1942 tuvo un efecto muy positivo entre los prisioneros, ya que influyó en dos direcciones: por un lado, sus hazañas elevaron la moral de los presos y los contagiaron de espíritu combativo. Por otro, propiciaron un clima de entendimiento entre los diferentes grupos ideológicos en los que se encontraba dividido el colectivo español en ese momento.

Hacía tiempo que las disputas políticas entre los comunistas, anarquistas y socialistas habían enrarecido el ambiente entre los republicanos[88]. Muestra de ello es que el día de la famosa desinfección del 21 de junio de 1941, los comunistas del PCE y PSUC habían creado, al margen de los demás partidos, una organización clandestina para la supervivencia. Como curiosidad, aunque Marcelino había combatido en la guerra con la CNT, en cuanto se constituyó la organización comunista pasó a formar parte de ella, probablemente porque nunca tuvo una adscripción ideológica definida por completo. Sin embargo, gracias a la llegada de estos guerrilleros españoles las deterioradas relaciones se fueron reparando poco a poco.

Los prisioneros de Mauthausen teníamos la certeza de que algún día nos iban a liquidar a todos, que era imposible que ninguno de nosotros saliera vivo de aquella locura. Entre los posibles desenlaces cabía la opción de que algún día las SS decidieran exterminar al colectivo de los españoles y se precipitaran sobre nosotros en bloque. Y para prevenirlo se decidió crear un Comité de Resistencia que nos sirviera como defensa si finalmente tal caso se materializaba.

La tarea que se me encomendó desde el comité era que a la llegada de un nuevo transporte supervisara los barracones de los recién internados para comprobar si había algún español entre ellos. Razola, que hacía de jefe de los comunistas españoles, se me acercaba a menudo para soplarme el chivatazo: «Oye Bilbao, en tal Block han metido nuevos deportados. Echa un ojo», me decía. Estaba completamente prohibido acercarse a los barracones de cuarentena porque los alemanes querían evitar cualquier infección de piojos en el campo. Pero yo, aprovechando que se me conocía por haber sido jugador de fútbol, me presentaba allí y, conversando con los jefes de barraca, trataba de localizar a cualquier nuevo camarada: «Nicht spanisch?», les preguntaba. «No, no ha llegado ningún español», me contestaban.

Pero un día me presenté en uno de los barracones y en el interior encontré a una veintena de judíos. Dos de ellos eran imitadores de famosos, artistas de cabaret que ante la pasividad del jefe del Block representaban sus números para distraer al resto. Por el momento no les habían hecho nada, no habían sufrido ningún maltrato en especial, pero al ser judíos su inmediato futuro tampoco resultaba nada halagüeño. Di media vuelta y me iba a marchar del barracón cuando de golpe me encontré con un tío que permanecía solo, acurrucado en un rincón, como aterrorizado. No sé por qué, pero me dirigí a él: «¿Camarada?», le susurré. Al oír mis palabras se le cambió la cara: «¿¡Eres español!?», me soltó. Yo también estaba sorprendido, se trataba de un español entre un grupo de judíos: «¡Coño! Pero ¿qué haces ahí?», le pregunté. «Para traerme desde la cárcel los alemanes me han incorporado a este grupo de judíos. He oído que los nazis liquidan a los judíos y temo por mi vida», se sinceró. «Soy miembro de la resistencia francesa y me detuvieron en una huelga minera…», pasó a relatarme.

Según me contó, se llamaba Felipe Martínez y era francés aunque hijo de inmigrantes españoles[89]. Sus padres se escaparon a Francia en la década de 1910 para que el joven marido no tuviera que combatir en la guerra de Marruecos y acabaron en Lila (o Lille, en francés), al norte del país, donde su padre trabajaba como minero. Al estallar la guerra civil, Felipe cruzó la frontera y se apuntó en las Brigadas Internacionales, llegando a combatir en las batallas más conocidas, como la de Teruel o la del Ebro. Más tarde, cuando los ejércitos de Hitler invadieron el país galo, Felipe se apuntó en la resistencia comunista y, finalmente, fue apresado en una famosa y dura huelga minera que se llevó a cabo en la región de Norte-Paso de Calais contra la ocupación alemana, tras lo cual había sido trasladado a Mauthausen[90].

«No te apures, precisamente he venido a inspeccionar si había españoles en vuestro transporte. Quédate aquí mientras yo doy parte a la organización. Trataremos de sacarte de aquí. Si vienen las SS, tú les dices que “Nicht jüdisch, ich bin Spanisch”, que no eres judío. ¿Entendido?», quise tranquilizarlo. Salí de la barraca y me fui directo a donde Razola: «Entre el grupo de judíos hay un español que es minero en Francia», le soplé. Y de ahí en adelante otros trabajaron para sacar a Felipe de aquel barracón. Supongo que los líderes españoles arreglaron el asunto con el jefe de Block, a cambio de algún que otro chanchullo: «Oye, tienes aquí a un español que me lo voy a llevar». Cada preso tenía una ficha individual que se le entregaba al jefe al cambiar de barraca. Así intercambiaron la de Felipe y se lo llevaron de allí. Al cabo de unos días, Felipe bajó a la cantera y lo acogimos en el grupo de Prieto, donde estuvo trabajando bastante tiempo, hasta que más tarde los comunistas consiguieron sacarlo de la cantera enchufándolo en el almacén de la ropa. Trabajar en el almacén no era cualquier cosa, pero claro, Felipe Martínez era comunista y los comunistas se apoyaban entre ellos. En cambio, los pobres judíos del transporte fueron exterminados de inmediato, ninguno sobrevivió.

Experimentos médicos (abril-julio de 1942)

Experimentos médicos

(abril-julio de 1942)

»A su llegada a Mauthausen, Felipe Martínez tuvo el inmenso golpe de fortuna de encontrarse con los veteranos republicanos españoles, que le sacaron del difícil atolladero en el que se hallaba. Como se ve, la protección de los más experimentados podía llegar a obrar algún milagro, aunque esta solo fuera temporal. Sin embargo, muchas veces la veteranía tampoco era salvoconducto de nada: si los prisioneros no tenían suficiente con escapar de los arbitrarios asesinatos o las brutales condiciones de esclavitud, ante los caprichosos experimentos pseudocientíficos ningún veterano podía hacer nada, ya que las SS elegían a sus víctimas al azar.

Los republicanos españoles supieron de las prácticas criminales de los médicos SS desde su propia llegada a Mauthausen, pero a partir del año 1942 hubo un fuerte incremento en los ensayos y ese ritmo se sostuvo hasta el final de la guerra. Estos experimentos se pueden agrupar en cuatro grandes categorías: los digestivos, los hormonales, los nutricionales y los de las vacunas. Y su preparación, desarrollo y posterior documentación podía variar enormemente, desde una innecesaria operación quirúrgica sobre un paciente sin dolencia alguna para que el médico SS pudiera mejorar su técnica, hasta los grandes y metódicos experimentos grupales con el fin de obtener resultados en beneficio de los soldados alemanes que luchaban en el frente.

Para entonces, conocía todos los entresijos de la maldita cantera y me desenvolvía por ella con la habilidad suficiente como para que no me retorcieran el pescuezo por cualquier tontería, como cuando uno era novato. Sin embargo, en el campo no había nada seguro y después de mi regreso a la cantera se produjo la peor época de mi paso por ese lugar siniestro.

A los trabajadores de la cantera, por el hecho de serlo, nos asignaban las barracas de los alemanes, lo que implicaba tener que dormir entre los criminales kabos, que se habían afanado en liquidar a centenares de prisioneros cada uno. Un sábado del mes de abril de 1942 me encontraba tranquilamente en el interior del Block cuando un grupo de las SS se presentó por sorpresa delante de la puerta. Aún sin saber muy bien lo que ocurría, al percatarme que los soldados se adentraban en el barracón traté de escabullirme por la ventana, pero mi reacción fue baldía, porque uno de ellos me dio el alto y, reteniéndome por el brazo, me obligó a quedarme donde estaba. De todos los presentes, seleccionaron a un grupo de treinta individuos, entre los que me incluyeron —compuesto por quince rusos y quince españoles—, y nos trasladaron de barraca. Allí nos informaron de que en las próximas semanas, cada sábado, los treinta deberíamos presentarnos en ese otro barracón para que nos extrajeran sangre, comenzando con la primera sesión en ese mismo instante. Mediante unas enormes jeringas que nos insertaron salvajemente, nos succionaron tal cantidad de sangre que acabamos por desmayarnos, sin que ello nos eximiera de las jornadas de trabajo junto con el resto de compañeros.

Tal como nos habían ordenado, la semana siguiente tuvimos que volver a que nos extrajeran más. Y a pesar de que esa segunda vez tampoco sentimos ningún efecto en nuestros debilitados cuerpos, el hambre atroz y las condiciones físicas tan duras que padecíamos nos pasaron factura de inmediato. Al cuarto sábado ya noté que mi visión había menguado notablemente y, en general, todos los seleccionados comenzamos a tener problemas para caminar con normalidad. Pero el caso más grave fue el de un español que al cabo de unas semanas no podía andar por su propio pie y al final tuvieron que arrastrarlo a hombros entre dos hasta la enfermería. El desdichado no era capaz de mantenerse erguido y el médico de las SS acabó sacándole la sangre tumbado en el suelo. Ese tipo de casos, que eran los más dramáticos, hacía que el resto nos temiéramos lo peor: «¡Nos van a exprimir vivos!», comentábamos con pavor. ¡Seis semanas consecutivas tuvimos que acudir a que nos extrajeran sangre sin que por ello dejáramos de trabajar! Y era terrible ver el pedazo de tubo que nos quitaban cada vez.

Los camaradas, atemorizados, tratamos de averiguar el fin de aquella intervención que nos estaba desgastando a marchas forzadas. Según nos expuso un preso alemán, con la sangre extraída se realizaban diferentes experimentos, cuyos resultados se esperaba que sirvieran para ayudar de algún modo a los soldados alemanes que luchaban en el frente ruso. Eso fue lo único que pudimos sacar en claro. Para los facultativos de las SS, que eran auténticos criminales, nosotros éramos simples conejillos de indias con los que poder experimentar. Nuestras vidas no valían nada.

Pero nuestro verdadero calvario no provino de las tormentosas extracciones de sangre. Terminadas las sesiones de succión, el grupo de seleccionados que no había sucumbido a la dura prueba fuimos conducidos a la enfermería de la barraca n.º 5 y el médico de las SS nos pegó una inyección a la altura del corazón. Para nuestro desasosiego, no teníamos ni idea de qué se componía el preparado que nos suministraron. Después, el doctor nos ordenó que nos presentáramos ante él todos los días y con eso dejó que regresáramos tranquilamente a nuestros trabajos de la cantera.

Sin embargo, al cabo de unas horas me pareció que se me movía el corazón y en la zona del pinchazo surgió un extraño bulto desde el cual, poco a poco, comenzó a aflorarnos una raya azul que ascendía por el pecho, como si se tratara de la marca que alguien nos hubiera trazado con un lápiz. En las sucesivas jornadas, a la par que la misteriosa línea alcanzaba mi hombro, sentí que paulatinamente se me paralizaban el cuello y la cabeza. Y para el sexto día apenas podía mover la parte izquierda del torso. Cuanto más ascendía aquella diabólica raya, más se me atrofiaba el cuerpo, de tal manera que comencé a tener serias dificultades para caminar.

Los camaradas seleccionados teníamos el cuerpo semiparalizado, pero aun así nos obligaban a trabajar con la cadencia habitual. Yo aguantaba como podía, pero al final me costaba mucho mantenerme erguido y pasaba toda la jornada con el tronco inclinado de medio lado. Así que no me quedó otra que tratar de faenar apoyando mi brazo sobre cualquier superficie que me fuera de ayuda. Luego, tal como había determinado el médico de las SS, al concluir la jornada, el grupo de lisiados acudíamos a la enfermería a visitarle. Antes de pasar a la sala y mientras el doctor realizaba las inspecciones individuales, los camaradas del grupo formábamos contra el muro en un lapso de tiempo que se podía prolongar más de noventa minutos eternos. Tras llamarnos ante él, nos pegaba con el dedo en el corazón y preguntaba: «¿Te duele?». Obviamente me dolía mucho y le contestaba que sí, a lo que él me respondía propinándome una sonora bofetada: «Komm morgen, mañana vuelve otra vez». ¡Que médico tan criminal! Cada vez que nos atendía, nos pegaba. Y muchas veces, tan fuerte que nos tiraba al suelo y salíamos rodando. Pero incluso eso era una suerte, porque justo en ese momento podías aprovechar para salir corriendo, porque si te cogía, te pateaba sin compasión. Eso nos hacía a todos. ¡Era un sádico!

El séptimo y el octavo día fueron los peores de todo el proceso porque al caminar casi casi me tenía que arrastrar y ya no podía más. Sin embargo, no disponía más que de dos opciones: seguir sufriendo como un maldito o sucumbir al dolor y acudir a la enfermería del barracón n.º 20. Los que no aguantaron, porque ya eran incapaces de moverse, se presentaron en el Revier, y, como coincidió que estaban llegando un montón de nuevos presos procedentes de varios países y hacía falta espacio, liquidaron a todos los lisiados aplicándoles bencina, que les provocaba «la muerte de la risa». Cada vez que veía la maleta de jeringuillas del doctor yo también me temía lo peor: «Si se le ocurre coger una de esas y suministrarte otra inyección, ya verás…», pensaba atemorizado.

Para mi fortuna, un conocido me sopló cierta información que me ayudó a no abatirme: hacía varios días habían atentado contra Heydrich, el jerarca nazi que gobernaba la antigua Checoslovaquia, lo que le causó la muerte y desató una represión sin precedentes: «Bilbao, no vayas a la enfermería porque el estadio de fútbol de Praga está atestado de miles de detenidos a los que piensan trasladar aquí. ¡Resiste en la cantera porque liquidarán a toda la enfermería!», me informó. Unos días más tarde la línea azul del pecho comenzó a bajar un poco, a la par que mi dolor empezó a remitir.

Al decimoquinto día, ya algo más aliviado, un capitán ruso del que me hice amigo me planteó que probáramos suerte con el médico: «¿Y si le decimos al doctor que hoy no nos duele? Porque si continuamos con esto la vamos a palmar», comentó. Era verdad que ya no teníamos casi nada y que aun así continuábamos yendo al Revier cada atardecer, con lo engorroso que resultaba tener que permanecer una o dos horas contra el muro, esperando a que llegara nuestro turno. Sin embargo, yo no lo tenía tan claro: «Nada, hombre, nos romperá la cara pero puede que así nos salvemos», insistía el soviético. Al final acepté y en la visita de ese día, cuando el médico inspeccionó con su dedo el bulto sobre mi corazón, le dije que no me dolía: «¿Seguro que no te duele?», preguntó mirándome, «Nicht». ¡Pim, pam! Me golpeó en la cara: «¡Bandido comunista!», gritaba, pateándome con sus botas mientras yo me escapaba como podía. Recibí una buena tunda, pero por suerte ahí se acabó mi aventura con el sádico doctor, al que no tuve que volver a tratar.

Y casi medio siglo después, ojeando una revista que había comprado en una de mis visitas al País Vasco, tropecé con una foto en la que se mostraba una cara que me era imborrable: «Yo a este tío le conozco…», pensé. A pie de foto venía su nombre, que no me decía nada, pero en el texto se especificaba: «El sádico verdugo de Mauthausen». ¡Y entonces caí en la cuenta! ¡Se trataba del doctor criminal que me suministró las inyecciones en Mauthausen! Según se decía en el artículo, tras la desaparición del Tercer Reich, Franco le había permitido instalarse en España junto con otros cuatro criminales nazis y ahora vivía como un señorito en Alicante. No solo eso, sino que estos cinco genocidas habían abierto una fábrica cuyo beneficio económico lo destinaban a ayudar a sus camaradas de fechorías que se encontraban diseminados por el mundo entero. ¡Esto sucedía en España en el año 1986! ¡Un genocida como aquel paseándose por Alicante y encima ayudando a otros criminales nazis! No me lo podía creer…

»Aquel individuo al que Marcelino había identificado en la revista Interviú en octubre de 1986 se llamaba Aribert Heim[91], un antiguo médico de las Waffen-SS que había ejercido en Mauthausen. El artículo se titulaba «Un nazi dirige una empresa dedicada al tráfico de armas», y trataba sobre los oscuros negocios de los prófugos alemanes que en aquella época vivían en el Levante español con el beneplácito de las autoridades de España. A Heim se lo citaba de pasada, ya que el artículo se centraba en las actividades de otros antiguos SS, y la mención se debía al especial interés que tenía el famoso cazanazis Simon Wiesenthal para que se conociera a este siniestro individuo. Alarmado por el descubrimiento, Marcelino guardó la revista y difundió la noticia del hallazgo en su entorno de amigos exdeportados.

Aribert Heim era el hijo de un policía y un ama de casa que había venido al mundo en 1914 en Bad Radkersburg, en el ducado de Estiria del Imperio austrohúngaro. Tras realizar la educación secundaria en la ciudad de Graz, en 1931 Heim se trasladó a la Universidad de Viena, donde comenzó sus estudios de medicina. Probablemente, el desmembramiento del Imperio austrohúngaro y las posteriores disputas étnicas y territoriales entre los germanos y eslovenos de Estiria supusieron, a ojos del joven Aribert, una buena razón para unirse en 1935 a la rama austriaca del ilegal partido nazi y su brazo armado de las SA (Secciones de Asalto). Dos años después del Anschluss o anexión de Austria al Reich, Heim se ofreció voluntario para unirse a las SS, llegando a estudiar en su Academia de Medicina. Después del entrenamiento básico, en agosto de 1940 fue destinado al batallón de reserva de médicos de las SS-Verfügungstruppe en Praga y, en abril de 1941, nombrado inspector de los campos de concentración. En su nuevo puesto comenzó a ejercer de médico, en el campo de Sachsenhausen, hasta que en junio de 1941 se trasladó para la misma función a Buchenwald y, en julio, a Mauthausen. Para entonces había adquirido el rango de SS-Hauptsturmführer o capitán de las SS.

Fue en este momento cuando Heim comenzó a cimentar su sádica carrera criminal: realizó cientos de operaciones médicas en personas que no sufrían ningún tipo de dolencia, incluso extrayendo órganos a los prisioneros, solamente por el placer de experimentar con seres vivos. También suministró inyecciones intracardiacas de sustancias como el fenol, provocando la «muerte de la risa» a un sinfín de desdichados, cuya agonía se reflejaba en la extrema contracción de sus músculos faciales.

A finales de 1941, Heim fue trasladado a un hospital de las SS en Viena y, según la documentación de la época, a partir de esa fecha jamás regresó a Mauthausen. Sin embargo, Marcelino recordaba con precisión que las extracciones de sangre que le practicó el doctor coincidieron en el tiempo con el asesinato de Reinhard Heydrich, acaecido el 4 de junio de 1942. ¿Cómo podía ser, si Heim se marchó de Mauthausen medio año antes? Según el historiador Stefan Klemp, autor del libro KZ-Arzt Aribert Heim: die Geschichte einer Fahndung[92], a pesar de que no haya prueba documental de ello, varios exdeportados afirmaron haber visto a Heim en Mauthausen en los primeros seis meses de 1942[93]. A estos testimonios ahora se suma el de Marcelino que, como se ha visto, afirma que Heim estuvo en Mauthausen cuando asesinaron a Heydrich en Praga.

Pero, sobre todo, ¿en qué consistía el experimento que padeció Marcelino? ¿Y qué le inyectaron en el pecho? Aún hoy no hay una respuesta clara, aunque se cree que con los experimentos se pretendía sintetizar vacunas con destino a los soldados alemanes. A los prisioneros se les extraía sangre en grandes cantidades, posteriormente se les inyectaban extractos de las bacterias en el pecho y nuevamente les sacaban sangre otra vez. Más tarde, esta sangre sería utilizada para sintetizar vacunas y sueros. En cuanto a los extractos de las bacterias, se tiene la certeza de que a los presos se les inyectó tifus y paratifus, y puede que también tétanos y cólera.

El caso es que ya no volví a ver más a este doctor. Y exactamente, tal como me había adelantado mi conocido, en aquellos días, Mauthausen se abarrotó de prisioneros checos. La represión que las SS desataron sobre la población checa en venganza por el asesinato de Heydrich había sido espantosa. Cometieron un montón de atrocidades, como por ejemplo el exterminio de los cuatrocientos habitantes de una pequeña aldea[94], además de encarcelar a un montón de individuos indiscriminadamente. En paralelo a estos crímenes, y tal como venía siendo habitual, en Mauthausen liquidaron a todos los enfermos del Revier con el fin de hacer sitio a los checos que acabarían siendo deportados desde Praga. Estas oleadas de exterminio eran sumamente peligrosas y había que tener mucho cuidado porque en Mauthausen solía desatarse una furia asesina que se llevaba a cualquiera por delante. El crematorio funcionaba a todo trapo, día y noche, y el puesto de los incinerados se adjudicaba a los nuevos prisioneros, que hasta hace bien poco habían sido personalidades de muy alto rango: el jefe de bomberos de Praga, el jefe de correos, el obispo, el jefe de policía de la capital[95]… ¡En nuestra propia barraca aterrizó parte de la aristocracia del país! También hubo checos en otros campos pero, como siempre, a Mauthausen trajeron a los más importantes.

Desde el primer momento, a estos novatos los pusieron en nuestra misma barraca, porque las SS creían que los veteranos españoles les íbamos a hacer la vida imposible. Pero resulta que se mezclaron con nosotros y les dejamos en paz, no les molestamos para nada. Recuerdo especialmente a un «gran señor», creo que era un obispo, que se encontraba perdido entre nosotros: «Tú dormirás aquí», le asignó el secretario de la barraca señalándole una de las literas. Estas eran lo peor. Se descansaba mucho mejor en el suelo y no había que escalar por los tablones de madera hasta el segundo o tercer piso. Sin embargo, en las literas, una vez arriba, si te tocaba dormir en medio tenías que permanecer toda la noche sin moverte, con lo cual a la mañana siguiente te despertabas completamente molido. El caso es que, sin saber de quién se trataba, ordenaron subir al obispo a la litera mientras otro checo, miembro del Partido Comunista, se nos acercó por detrás para establecer contacto. Nos manifestó que se alegraba mucho de encontrarse con los republicanos españoles porque conocía nuestra historia. Y al final, señalando al nuevo hombre mientras este a duras penas escalaba los tablones, añadió: «Cuidad a ese señor porque es el obispo mengano», nos pidió. «¡Uh, tranquilo! No le haremos nada», le aseguramos. Y de verdad que fue así: «Monseñor…», le llamábamos al viejo, que tenía cara de asustado, «… puede usted dormir abajo, túmbese aquí, le dejamos esta cama», le decíamos.

Pero llegó el tercer día con los novatos checos en nuestra barraca. La jornada comenzó con el toque de campana que nos despertaba cada amanecer, e inmediatamente, sin demorarnos ni un segundo, nos lanzamos a la carrera habitual para asearnos en la pila que se hallaba en el lavabo. Cuando regresaba a la gran sala que empleábamos como habitación, me crucé con un camarada español con el que intercambié las primeras impresiones del día: «¿Has ido a asearte?», me preguntó. «Sí, vuelvo del lavabo», le contesté. Y como si de un amanecer excepcionalmente bueno se tratara añadió: «¡Formidable, oye! ¡Llevamos despiertos cinco minutos y todavía no hay ningún muerto!», me dijo sonriente. Pero mi amigo no se había enterado: «¿No has pasado por delante del barrizal?», le pregunté, «… siete checos permanecen tendidos en el suelo y esos no podrán volver a asearse», le informé. Los habían matado a palos.

De regreso a la habitación, observé que el señor obispo no se acababa de desperezar: «¡Eh, señor! Señor…», le meneamos, pero el anciano no se movía. Al final lo giramos entre dos y entonces nos dimos cuenta de que ya estaba muerto. Avisamos a los camaradas checos, lo recogieron entre varios y, tras sacarlo de la habitación, lo depositaron en el barrizal junto al resto de compañeros. Allí le rezaron algunas oraciones. Un poco más tarde, cuando llegó el momento de la formación, desde nuestras filas pudimos contemplar los cadáveres de los ocho checos, entre ellos el del obispo, que se quedaron tendidos para siempre.

Luego, a media mañana, cuatro empleados vestidos con delantal se acercaron a petición del jefe de la barraca hasta la pila de cuerpos y, tal como se puede observar en algunas fotos, a los famélicos cadáveres los engancharon por el cuello y gritaron: «¡Barraca n.º 11, ocho muertos! Alles kaputt!», mientras el jefe de barracón lo confirmaba: «Ja, acht stellen!». Y de ese modo se los llevaron a rastras. Toda la operación transcurrió con naturalidad, los operarios parecían los obreros de cualquier matadero. ¡Delante de todo el mundo, eh! En Mauthausen no se escondía nada.

»Desde aquellos catastróficos días de 1942 el nombre de Reinhard Heydrich quedaría marcado a fuego en la memoria de Marcelino. El historial de crímenes de este refinado burócrata había ido creciendo exponencialmente después de alcanzar la jefatura de la Gestapo en 1934: ese año orquestó la Noche de los cuchillos largos, los asesinatos políticos que purgaron el movimiento nazi. Luego reorganizó la Gestapo y, gracias a la Schutzhaft o «detención preventiva», comenzó a arrestar y a encarcelar sin ningún tipo de procedimiento legal, exigiendo a sus subordinados «la aplicación de métodos de interrogatorio más estrictos que en ningún caso deben dejar constancia». El 10 de noviembre 1938, tomó parte en la organización de la Kristallnacht o la Noche de los cristales rotos, el pogromo que inició el Holocausto nazi, y, al año siguiente encuadró los Einsatzgruppen, los famosos escuadrones de la muerte, que mataron a cientos de miles de civiles en el frente oriental. Para entonces Heydrich ya había sido nombrado director de la todopoderosa Oficina Central de Seguridad del Reich (RSHA), el enorme aparato policial que podía recoger y entregar información en cualquier lugar, un instrumento perfecto para ejercer la dominación absoluta. Y desde ese puesto se dedicó a aplicar, a partir de finales de 1940, el decreto Noche y Niebla. Sin embargo, Heydrich pasaría a la historia por ser el autor intelectual de la Endlösung der Judenfrage o «solución final de la cuestión judía», que significaba el exterminio de toda persona clasificada como tal, y que terminaría con la vida de unos seis millones de civiles. Por algo Hitler dijo de él que era «el hombre con el corazón de hierro».

Casi un año antes de su muerte, el 27 septiembre de 1941, Heydrich fue nombrado Reichsprotektor de Bohemia y Moravia, para que se hiciera cargo del gobierno de la antigua Checoslovaquia. Nada más tomar el poder, y fiel a su estilo, comenzó a tomar medidas despiadadas que socavaran la resistencia antinazi de la población checa: el 3 de octubre, el primer transporte de 280 personas partió hacia Mauthausen. Y antes de fin de año ya había deportado al mismo campo a 1400 checos. Para Heydrich, Mauthausen tenía que jugar un «papel especial de liderazgo en la disolución del movimiento de resistencia checo».

Precisamente, este papel especial destinado a Mauthausen se aceleró tras el atentado contra Heydrich en Praga. La acción llevada a cabo por un grupo de resistentes checos entrenados en Gran Bretaña hirió de gravedad al jerarca nazi, que después de varios días de agonía, murió el 4 de junio. Tras su muerte y los fastuosos funerales, se desató una represión sin precedentes en todo el Protectorado de Bohemia y Moravia: trabajadores, artistas, científicos, profesores universitarios… un sinfín de personalidades fueron deportadas sin contemplación. Se calcula que entre 1941 y 1945 llegaron a Mauthausen no menos de 7320 checos y eslovacos —aunque se cree que pudieron ser más—, de los cuales unos 4473 murieron asesinados.

Pero la monumental sorpresa llegó aproximadamente a los quince días de pasar por última vez por las manos del doctor de las SS: mientras dormía de madrugada, de golpe me desperté ensangrentado. Tenía la cara llena de sarpullidos, como si de granos se tratara, de los que brotaba abundante sangre… ¡Pero una sangre negra! ¡Como podrida! Aquello metía miedo. ¡Una cosa terrorífica! Sin saber muy bien qué hacer acudí al barbero de la barraca, mi amigo Manuel Azaustre, con el que había coincidido en la retirada de la línea Maginot. Este me atendió enseguida: «¡Uy, Bilbao! ¿¡Pero qué te pasa!?», me preguntó sorprendido. «No sé, de repente me ha reventado la cara», le comenté desconcertado. «¡Si pareces un monstruo!», fueron sus palabras. ¡Menos mal que acudí a donde él! Pacientemente me rasuró toda la barba y me aconsejó acudir a la enfermería: «Tiene que verte un médico. Por la mañana acude al campo ruso», me recomendó. Lo extraño del caso es que a la mañana siguiente visité al capitán ruso del grupo de las extracciones de sangre y, para nuestra sorpresa, a él le había pasado lo mismo. Resulta que varios de los que fuimos usados como cobayas humanas nos encontrábamos igual, por lo que enseguida relacionamos aquella escabechina facial con la misteriosa inyección que nos había suministrado el sádico doctor.

Con la cara desfigurada a causa de las sangrientas erupciones bajé, tal como me habían recomendado, hasta el campo ruso, que funcionaba como una gran enfermería. Allí encontré a un doctor checo que según decían sus paisanos era uno de los mejores médicos de Europa, un gran señor[96]. Él era un afamado doctor y yo un don nadie, pero en Mauthausen todos los prisioneros éramos igual de desgraciados, tal como atestiguaba nuestro mismo uniforme. Dominaba el alemán a la perfección y mantuvimos una entrevista en la que con total franqueza me expuso mi situación: «Tú no podrás vivir así. Aunque logres sobrevivir a esta enfermedad, en adelante serás un monstruo. Eso poco a poco se irá agrandando», me aclaró mientras señalaba un bulto que tenía colgando desde la barbilla y las demás heridas de la cara. «¿Y qué puedo hacer?», le pregunté. «Es peligroso, pero eso te lo tienes que cortar». «¿¡Cómo me lo voy a cortar!?», le contesté nervioso. «¡Te lo pueden hacer en la enfermería!», me aseguraba él. «Pero ya sabes que ir a allí puede ser muy peligroso…», dudé yo. Al final intercambió impresiones con otro doctor de la enfermería y decidieron que sería este último quien me realizaría la arriesgada operación. De esa manera, mi vida quedó en manos de aquel hombre.

Me senté en un taburete, el doctor checoslovaco cogió una cuchilla, le pegó fuego a la punta y me advirtió: «¡Ahora ten cuidado! Sobre todo no te muevas, porque date cuenta de que esto te puede costar la vida», me dijo con gravedad. Me agarró la cabeza con la mano y ladeándomela un poco, mientras yo cerraba los ojos y apretaba los dientes, me pasó la cuchilla por el cuello: «¡Fiiit!». Me rasgó la barbilla y desde dentro comenzó a salir una sangre que metía miedo, de aspecto podrido. Luego me quitó la piel y así fue cómo me salvé, porque si no, hubiera seguido teniendo aquella cara. Aún conservo bajo la barbilla las pruebas de la intervención del doctor checoslovaco, las cicatrices en forma de bulto. ¡E incluso hoy, cuarenta años después, me queda carne en el interior de la barbilla! En todos estos años también me ha sucedido que dos veces se me ha paralizado el torso y al final no podía ni andar. En las dos ocasiones que me ha ocurrido, los médicos que me revisaron no supieron decir cuál era el origen del problema ni lo que me estaba sucediendo.

»Gracias a la precaria intervención que le practicaron en el Revier, Marcelino pudo salvar momentáneamente el pellejo. Sin embargo, hacía tiempo que arrastraba un evidente deterioro físico que se había agravado a causa de las extracciones de sangre. Y al final, la cirugía clandestina acabó por consumirle: enfermó de fiebre en unas condiciones parecidas a las de cualquier Muselmann, esto es, famélico y con dificultades para mantener la atención. Y debido a su acusado estado de delirio, Marcelino fue trasladado hasta el Russenlager o campo ruso, el lugar en el que se alcanzaron las mayores cotas de inhumanidad en Mauthausen.

Este era un matadero en el que se hacinaban los Muselmänner, depauperados hombres que solo reaccionaban cuando se les gritaba o acosaba. Debido a la tuberculosis que muchos de ellos padecían, tenían que reclinarse en la litera para poder escupir sangre por la boca. Para la mayoría de los moribundos, el más leve movimiento representaba una fatiga extrema y permanecían inertes, tendidos sobre sus propios excrementos, a causa de la grave diarrea que les producía la disentería. Sin agua corriente ni letrinas, con peor alimentación que la de los prisioneros «sanos», el hedor del barracón resultaba insoportable. Sobre todo en verano, cuando a cincuenta metros de la barraca el aire ya apestaba. Pero lo peor de este improvisado Revier era que las exhaustas víctimas caían en tal extremo de enajenación que se dejaban matar sin ninguna resistencia.

En Mauthausen, el campo ruso era el lugar más duro e inhumano de todos, un sitio indescriptible. Se suponía que se trataba de la enfermería del campo, pero allí no se curaba a nadie. Es más, el único producto que nos suministraban era una pomada para la sarna que guardaban en latas de diez kilos y que nos obligaban a untarnos en la cara a todos los enfermos. Pero para curarnos no había nada. Para cualquier clase de dolencia los médicos nos prescribían un vaso de agua: «Bebe un vaso de agua», nos decían, como si el hecho de que nos lo recetara un doctor nos pudiera sanar milagrosamente. La ausencia de medicinas hacía que mis ojos tuvieran que contemplar agónicas escenas de sufrimiento que me resultaban nauseabundas.

Recuerdo que eran los primeros días de verano cuando ingresé allí[97] porque hacía un calor tan insoportable que los tejados de alquitrán de los barracones se derretían y nos asfixiábamos a causa del olor que desprendían. El sofoco era tan extremo que algunos enfermos que apenas se podían tener en pie cogían su gorro, se acercaban hasta un charco sobre el que se apilaban los muertos de la jornada, los apartaban como podían y empapaban la tela para chupar de ella. ¡Aquello era un desastre! ¡Terrible! Tanto por el pestilente hedor como por el modo y cantidad en que moría la gente. ¡No hay palabras para poder narrarlo!

Yo tenía la cara deshecha y me encontraba muy mal. Por las condiciones físicas en que nos hallábamos, los internos de aquella enfermería teníamos la certeza de que no sobreviviríamos ninguno: «Nos van a exterminar a todos», me repetía a mí mismo. Es así que una tarde, en la barraca donde me alojaba, nos colocaron en fila india para que poco a poco fuéramos saliendo todos por una puerta que había al fondo del barracón. Al final de la hilera nos esperaban dos alemanes que según avanzaba la cola metían un estacazo a los enfermos y, tras tirarlos al suelo, los asesinaban ahogándolos en una especie de abrevadero que había pegado a la barraca. A continuación, apilaban en una esquina los cuerpos de los desgraciados que iban liquidando y pasaban el turno al siguiente. Todo esto sucedía delante de nosotros, que, impasibles, lo aceptábamos como sonámbulos. ¡Se veía que al final de la barraca nos iban a liquidar, pero tampoco teníamos voluntad para evitarlo! ¡Nos empujaban por detrás y no veíamos ninguna escapatoria!

Atormentado por el constante sufrimiento, avanzaba en la cola completamente resignado, sin que nada de aquello me importara. Entonces, para mi sorpresa, apareció en la habitación un enfermero valenciano que ejercía de médico en aquel antro: «¡Bilbao! ¿¡Pero qué haces aquí!?», me saludó desconcertado al encontrarme. Se trataba de un enfermero a quien conocí en la guerra civil, cuando primero me atendió en la durísima batalla de Teruel y más tarde en un pequeño accidente que tuvimos con el camión poco antes de cruzar la frontera francesa. Antes de la guerra, este valenciano estudiaba Medicina, pero la contienda española le fastidió la carrera y, debido a las circunstancias, tuvo que comenzar a practicar lo poco que sabía. Es por eso que en Mauthausen tiraba de médico. «Pues no sé qué hago… me encuentro mal», le contesté aturdido. «¿¡Pero no ves que os van a matar ahí delante!?», se alarmó al comprobar mi pasividad. «¿Y qué quieres que haga? ¡No me puedo escapar!», fue todo lo que acerté a decirle. Él estaba acostumbrado al pavoroso drama del Revier, ya que cada día era testigo de cómo asesinaban a los más débiles, pero no se esperaba encontrar a un amigo que se dejara matar con tal desinterés. «Espera. Calma», trató de tranquilizarme. «Tú no avances, quédate en la parte posterior de la cola. Yo mientras tanto voy a visitar al médico jefe del campo. Volveré enseguida, pero sobre todo ¡No avances!», me advirtió. Al cabo de un rato apareció con una bata blanca y entregándomela me ordenó: «Ponte esto. Te vienes conmigo». El amigo valenciano se dirigió a donde el polaco que ejercía de jefe de barraca y gracias a los tratos que tenían entre ellos, con un breve intercambio de palabras, acordaron mi traslado a otras dependencias. «Nos vamos a mi barracón», me aclaró mientras me sacaba de aquel matadero.

Algunos días después, cuando ya me encontraba algo mejor, este amigo valenciano me escogió para que fuera su ayudante: «Siéntate aquí. Este atardecer, cuando vengan los heridos de la cantera, tú me ayudarás a atenderlos», me propuso. Como allí nadie me conocía, había pensado que lo mejor sería hacerme pasar por médico: «¿¡Yo como doctor!? ¡Quién lo diría!», pensaba resignado.

Al atardecer, con la llegada de los primeros mutilados, me puse manos a la obra: algunos se presentaron con que les faltaba un pedazo de la mano, otros con la nariz deshecha, con profundas heridas en el torso, todos extenuados por la agotadora jornada… Los cuerpos despedazados que estaba contemplando me hacían sentir escalofríos. Comencé por cambiarles las vendas de papel, las únicas que había en Mauthausen y que se usaban muchísimo, ya que las de tela no existían. En adelante mi cometido se limitaría exclusivamente a eso. Les retiraba las vendas usadas y si, por ejemplo, tenía el pie deshecho se lo envolvía con otra de papel… ¡Y listo! Hacíamos como que todo se había arreglado. Así pasé yo un día tras otro, sin poder hacer nada más porque tampoco había nada que suministrar.

Cada jornada me sentaba en el Revier haciendo como que era un médico… ¡Y mira que yo también estaba arreglado! Pero no hay palabras para describir las mutilaciones que tenía que tratar, sobre todo cuando se presentaban los judíos. Muchos de ellos habían sido acaudalados capitalistas hasta hacía bien poco, millonarios de clase alta que ahora se encontraban completamente acabados. Si uno de aquellos individuos había entrado al campo pesando ochenta kilos, calculo que al pasar delante de mí no llegaba a los cuarenta. ¡Un desastre! Lo de los judíos es incalificable. ¡Habría que matar a todos los SS solamente por lo que les hicieron a los judíos! No estoy diciendo por lo que nos hicieron a nosotros, los republicanos españoles, que también. No, no, ¡sino por las salvajadas que les hicieron a los judíos! Aquellos desgraciados se me acercaban moribundos, con esos ojos hundidos a ambos lados de su característica nariz, completamente deshechos. «Pase usted», les decía cuando imploraban mi atención: «Herr Doctor, herr Doctor». ¡A mí me trataban de señor doctor! Y yo decía para mí: «¡Estamos arreglados…! ¡Ahora todos estos adinerados me llaman doctor!». «Venga usted conmigo», les indicaba con amabilidad limitada, la que en ese momento podía, mientras les veía caminar renqueantes a causa de los palos que habían recibido durante la interminable jornada. «Gracias, doctor», me respondían. ¡Jo!

Aquel nuevo empleo en la enfermería no era un mal destino para mí porque se trataba de un entorno seguro en el que no me tenía que jugar el tipo cada día. Pero no tardé en querer marcharme de allí, pues por las noches me era imposible conciliar el sueño. En cuanto cerraba los ojos me venían a la mente las imágenes de los cuerpos engangrenados, las espaldas con enormes heridas, los ojos hundidos de los hombres esqueléticos, los pies verdosos… No podía dejar de pensar en todo lo malo que observaba durante el día. Y por la noche para cenar no tenía más que pan, pero incluso se me iban las ganas de comerlo. «Pero ¿esto qué es?», me repetía a mí mismo. Cogí tal asco a todo lo que estaba contemplando que unos quince días después, cuando mi salud mejoró, le comenté al amigo valenciano: «Escucha, yo me voy porque no puedo seguir presenciando esta masacre». Su respuesta fue bastante aséptica: «No me extraña. Al que estaba en tu lugar antes que tú le pasó lo mismo, que no podía soportar tanta miseria». ¡Las visiones de aquellas heridas eran atroces! Por tanto, me marché voluntario a otra barraca para que me volvieran a trasladar de nuevo al campo.

Cierto tiempo después, cuando ya casi me había recuperado, nos reunieron a los supervivientes del grupo de los experimentos para que volviéramos a ingresar de nuevo en el campo central de prisioneros. De los treinta rusos y españoles que habíamos comenzado los experimentos un par de meses atrás solamente habíamos sobrevivido siete: cuatro españoles y tres rusos. ¡De treinta, quedábamos siete! Los demás no habían logrado superar la prueba a vida o muerte.

El grupo de prisioneros permanecíamos firmes cuando un soldado de servicio apareció ante nosotros: «¡En marcha!», nos ordenó con violencia para trasladarnos como un rebaño desde el campo ruso, el de los enfermos, hasta el campo principal. Según marchábamos cuesta arriba, los compañeros nos mirábamos unos a otros, comprobando lo bien arreglados que subíamos. El aspecto de todo el grupo era penoso pero también lo normal, pues habíamos estado tan débiles que apenas sacábamos fuerza para comer. Al llegar al campo central atravesamos la puerta y nos colocaron en una esquina, contra el muro que cercaba el campo y en el que había unas anillas encadenadas a la pared para colgar a los castigados.

Fue allí donde unas pocas semanas atrás había muerto agarrotado mi gran amigo Emilio Valdajos: resulta que, como Valdajos era una persona tan inteligente, le habían destinado a la administración de los presos, para controlar los listados de prisioneros. Por eso a Emilio se le acercaban muchos españoles pidiéndole pequeños favores: «¿Podrías poner en la lista a Pepe en vez de a Juan? Es que tengo esto y tengo lo otro…», le rogaban. Y al final, como a Valdajos no le costaba efectuar unos ligeros retoques en la relación de presos, accedía a las súplicas. Pero en Mauthausen la exactitud de las cuentas era muy importante y no se toleraba el menor desvío. Por eso, cuando un día las SS realizaron un control y examinaron los inventarios, se dieron cuenta de las jugadas que hacía Emilio. Aquello fue su perdición. Le cogieron los SS y se lo llevaron al muro en el que ahora nos encontrábamos los siete enfermos, para colgarlo de las anillas. Al infeliz lo tuvieron colgando día y noche hasta que el hombre falleció atormentado por la tortura que suponía estar suspendido desde el muro[98]. ¡Pobre Valdajos! ¡Con lo inteligente y majo que era[99]!

Habían transcurrido varias semanas desde la muerte de Emilio Valdajos y ahora me encontraba junto a mis seis compañeros, erguidos en línea con los pies destrozados, en el mismo lugar en el que había fallecido torturado mi amigo. Nos abandonaron allí sin poder movernos mientras el tiempo transcurría muy lentamente. Pasó una hora y comenzamos a impacientarnos: «¿A qué esperan para soltarnos?», nos preguntábamos inquietos. Pasó otra hora y el sufrimiento se alargaba. Y cuando peor lo estábamos pasando, la sorpresa fue mayúscula: por el fondo de la plaza apareció el comandante Ziereis en persona. ¡Ziereis, eh!

»Franz Ziereis, un muniqués de treinta y siete años, era en ese momento el comandante de Mauthausen y, por tanto, dueño y señor de las vidas de miles de deportados. Aunque en su juventud había empezado a ganarse la vida como carpintero, pronto se alistó en el ejército y posteriormente en las SS, donde gracias a su carácter arribista alcanzó el puesto de comandante de Mauthausen. Ziereis era un bebedor mujeriego sin grandes convicciones ideológicas, un criminal corrupto que no necesitaba justificarse ideológicamente, ya que creía estar cumpliendo con su deber.

Su adjunto, Georg Bachmayer, apenas era siete años mayor que Marcelino. Tuvo una carrera similar a la de su superior, trabajando de carpintero en su juventud para luego alistarse en las SS. Entre los prisioneros tenía fama de sádico, sobre todo por azuzar a sus dos perros mastines para que mutilaran a los deportados.

Además de ser el comandante del campo de Mauthausen, donde residía, Ziereis era el jefe de todos los campos de Austria. Lo acompañaba Bachmayer, que en el día a día era quien realmente mandaba en Mauthausen, y, por detrás de estos dos, un grupo compuesto por una docena de oficiales, responsables de los numerosos Kommandos diseminados aquí y allá. Según parece, aquella tarde habían realizado una visita por todo el Lager inspeccionando las diversas dependencias. Ahora que habían finalizado, el grupo de oficiales se dirigía hacia la salida, lugar en el que nos encontrábamos nosotros. Tal como era habitual en él, Ziereis se acercaba pavoneándose al caminar mientras los demás oficiales lo seguían por detrás. Al llegar a nuestra altura, justo en la puerta principal, Ziereis desvió su mirada hacia nosotros. Y cuando advirtió nuestra presencia, se acercó a paso lento. El uniforme de oficial de las SS que vestía, con su chaqueta y gorro de plato, impresionaba sobremanera. El amo de Mauthausen se plantó delante de nosotros y se nos quedó mirando: pesaríamos unos cuarenta kilos y nos encontrábamos semidesnudos, con los pantalones más cortos que nuestra talla, la camisa agujereada, las chancletas con un pedazo de tela, firmes en formación. Nuestro aspecto debía de resultar grotesco. Él volvió la cabeza para atrás e intercambió algunas palabras con Bachmayer, quien sonreía sin parar. Paralizados por el miedo, nosotros nos encontrábamos tiesos, rígidos, rezando para que a aquellos criminales no se les ocurriera dictar nuestra sentencia de muerte: «¡Llevadlos a la cámara de gas porque estos ya no valen para trabajar!», se le podía ocurrir súbitamente. El pánico que sentíamos era infinito, puesto que si aquellos despiadados individuos deseaban mandarnos a la cámara de gas, no les costaría nada. ¿Para qué les servíamos nosotros? Para nada.

«¿Quiénes son estos?», preguntó en voz alta Ziereis. «Alles krank! [“Todos enfermos”]. A estos prisioneros los acaban de subir del campo ruso…», le aclaró uno de los oficiales. «Ya se han sanado y mañana pueden volver a trabajar», le informaron mientras Ziereis nos analizaba de arriba abajo. El primero de los siete enfermos puestos en fila era un andaluz: «Spanisch?», le espetó en tono severo. «Ja!», respondió el camarada. «¿Dónde vivías?», prosiguió. «En Málaga, mi comandante». «Ah, Málaga! Ja!», comentaba Ziereis, como si aquel ignorante lo conociera de toda la vida. «¿Y tú qué oficio tenías antes de la guerra?», le preguntó. «Era campesino, labraba la tierra», dijo temeroso el andaluz. Después llegó el turno de mi amigo el ruso, al que identificó por su triángulo en el pecho: «Ruski?», le interpeló. «Ja». «¿Y qué oficio tenías?». «Militar profesional, mi comandante», dijo el ruso. Entonces Ziereis lo miró con muy mala leche, porque tal como comprobaríamos, a los rusos los interrogaba de manera diferente, con mucho más desprecio. A su lado me encontraba yo: «Spanisch, wo arbeiten sie?» [«Español, ¿dónde trabajas tú?»]. «Steinbruch, en la cantera», le respondí sujetando la gorra en la mano, a la vez que me erguía lo máximo que me era posible. «Gut, está bien», me replicó serenamente, con la satisfacción que le daba saber que jamás saldría vivo de la cantera. «¿Cuántos años tienes?», prosiguió. «Yo, veintidós, mi comandante». «¿Y antes de la guerra qué oficio tenías?». «Ich Kind, yo era joven y no trabajaba», le mentí.

El interrogatorio prosiguió con cada uno de los siete compañeros que en aquel momento nos encontrábamos delante del responsable de cada una de las atrocidades cometidas en Mauthausen. Todo transcurrió más o menos de manera previsible hasta que Ziereis llegó a donde un camarada madrileño cuyo nombre no recuerdo. Este compañero había sido bailarín profesional de flamenco y había dado tres vueltas al mundo acompañando a una gran bailarina española. ¡Desde luego que, para dar tres vueltas al mundo, no era un bailarín cualquiera, eh! Como con el resto de compañeros, cuando Ziereis se interesó por su oficio en la vida civil, el madrileño le respondió: «Ich bin artista», mientras gesticulaba con un tímido ademán: «Taca-taca-taca-ta». ¡Se atrevió a zapatear levemente ante el mayor criminal de Mauthausen! ¡Increíble! Ziereis se quedó atónito ante lo que estaba observando y su séquito, que eran los responsables de todas las atrocidades de Mauthausen, se reía ligeramente de la ocurrencia del madrileño. ¡Incluso Bachmayer sonreía! «¿Tú bailarín?». «Ja!», respondió convencido. ¡Aquel pedazo de cadáver andante decía que era artista! «Entonces veamos lo que sabes hacer», le conminó el comandante. El madrileño se preparó la chaqueta, se quitó las dos zapatillas… Y descalzo sobre el cemento comenzó a taconear… ¡Menudo zapateado le metió! Una gran exhibición. Desde luego que en la vida hay momentos que pueden ser surrealistas… Todos los oficiales comenzaron a reírse sin parar salvo Ziereis, el jefe de los verdugos, que con total seriedad le preguntó sorprendido: «¿Dónde trabajas?». «En la cantera», contestó el español. Y entonces ocurrió el mayor milagro de todos… ¡Una cosa increíble! El responsable de cientos de miles de muertos, cuando le vio bailar al madrileño, sintió compasión. Y en vez de sentenciarle allí mismo, señalando con el dedo el edificio que tenía justo delante le dijo: «Morgen hier. A partir de mañana trabajarás en la Wäscherei». ¡Le ordenó trabajar en la lavandería! Eso para cualquier deportado significaba salvar temporalmente el pellejo, porque en la Wäscherei se trabajaba a resguardo de la intemperie. ¡Qué acto de humanidad más sorprendente tuvo en ese momento aquel monstruoso individuo hacia un prisionero! El caso es que con aquel espectáculo los oficiales tuvieron suficiente entretenimiento y nos dejaron en paz, marchándose por la puerta principal del campo de prisioneros. A nosotros también nos dieron permiso para romper la formación y cada cual se dirigió a su respectiva barraca.

Pero el último capítulo de este episodio se vivió en los barracones. El madrileño bailarín, feliz por el puesto al que había sido destinado, se presentó ante el jefe y el secretario de la barraca para informarles de su nueva situación: «Ich nicht Steinbruch. Yo no voy más a la cantera porque Ziereis me ha ordenado que en adelante trabaje en la lavandería», les informó. Cacatúa[100], que no era de los peores jefes del campo, no creyó las palabras del español y le berreó como un poseso: «¿¡Cómo!? Ausd#fu*dau! ¡Tú mañana te vas a la cantera!», le ordenó sin dejarle hablar. Alarmados por la actitud del jefe, los compañeros del madrileño acudieron a donde Ángel, un catalán que dominaba muy bien el alemán y que ejercía de intérprete, para que aclarara el embrollo: «¡Oye, Ángel! Cacatúa le está diciendo al madrileño que mañana tiene que faenar en la cantera. ¡Por favor, insístele que no le mande bajar porque lo ha ordenado Ziereis!». ¡Y es que la orden provenía del mismísimo Ziereis!

Que fuera una decisión de Bachmayer o de cualquier otro simple SS ya hubiera sido suficiente. Pero no, era un mandato del mismísimo comandante. En Mauthausen al mentar el nombre de Ziereis cualquier preso alemán se echaba a temblar y su palabra era sagrada. Tanto que, si no se cumplía la orden en el acto, al infractor le esperaba la muerte inmediata.

Por eso Ángel insistió al jefe de barracón, tratando de advertirle del peligro que corría: «Cacatúa, escucha. Los españoles dicen que lo ha ordenado el comandante Ziereis…», pero su respuesta nos dejó helados: «Ziereis Scheiße!», exclamó enrabietado, delante de toda la barraca. Haciendo un juego de palabras, Cacatúa había dicho «¡Ziereis, mierda!» ante los presos del barracón, un insulto sin precedentes en Mauthausen. En vista de su actitud, Ángel desistió y los demás volvimos a nuestros quehaceres, quedando zanjada la cuestión.

A la mañana siguiente, retomamos la siniestra rutina y cada cual volvió a su puesto habitual. Yo, con la gran mayoría de los prisioneros, bajé hacia la enorme y gris cavidad que se horadaba junto al campo. Los más afortunados se quedaron en el recinto de los prisioneros realizando todo tipo de trabajos administrativos y logísticos. Y el pobre madrileño al que habían destinado a la lavandería, muy a su pesar, tuvo que volver a bajar a la tétrica pedrera.

Pero según supimos esa noche por boca de un empleado de la lavandería, para sorpresa de todos, a media mañana Bachmayer se presentó en la Wäscherei para comprobar que el español que tanta gracia les había hecho se encontraba trabajando en el nuevo destino que el comandante le había asignado. Al no encontrarlo en un primer vistazo, Bachmayer hizo llamar al kabo del Kommando para averiguar el paradero del madrileño: «No, aquí no hay ningún español», le aclaró sorprendido el jefe. «¿Cómo que no está?», alucinó el sanguinario oficial. «Señor, los españoles dicen que le han mandado a la cantera…», le explicó atemorizado el kabo de la Wäscherei. Colérico por semejante incumplimiento de órdenes, Bachmayer se dirigió a grandes zancadas hasta el barracón en el que se alojaba el bailarín español, donde llamó al secretario: «Wo die Spanische!? ¿¡Dónde está el español!? ¡Ayer de madrugada ordenamos que fuera trasladado a la lavandería!», berreó fuera de sí. ¡Jo! Cuando se enfurecía aquel hombre era lo más peligroso que había en Mauthausen. «Arbeit Steinbruch», le contestaron. «Arbeit steinbruch!? ¿En la cantera?». Según nos contaron, Bachmayer se volvió loco. Cuando apareció Cacatúa lo cogió por las solapas, lo tiró al suelo y comenzó a patearlo sin compasión… ¡Me cago en…! ¡Entre Bachmayer y el oficial que lo acompañaba le metieron tal ensalada de palos que lo dejaron completamente deshecho! «¡Aquí soy yo el que manda!», dicen que gritaba el oficial. Y tuvo suerte Cacatúa, porque a poco más lo matan, pero al final sobrevivió a la paliza.

Luego Bachmayer mandó bajar a la cantera a un soldado para que hiciera subir al madrileño y de esa manera el bailarín español acabó trabajando en la lavandería. ¡Jo! ¡La vida salvada! ¡Con aquel empleo podía pensar en sobrevivir a medio plazo! Le entregaron ropa nueva y, en adelante, como un señorito, trabajó en el recinto de los prisioneros. Y al final resultó que el madrileño sobrevivió a Mauthausen. De esa manera terminó la historia de nuestros experimentos, con solamente siete supervivientes de treinta que comenzamos la prueba. En Mauthausen sucedían este tipo de cosas terroríficas.

La fuga de Bonarewitz (junio-30 de julio de 1942)

La fuga de Bonarewitz

(junio-30 de julio de 1942)

»En junio de 1942, mientras sometían a Marcelino a las salvajes extracciones de sangre, Hans Bonarewitz consiguió realizar el sueño que todo prisionero anhelaba obsesivamente: gracias a un doble fondo que construyó en una caja de transporte, este trabajador de los garajes de las SS se dio a la fuga sin que se supiera nada de él durante varias semanas. La inverosímil proeza alimentó entre los presos la esperanza de que aquella fortaleza no era tal y que, con un poco de ingenio, se podía sortear la infranqueable muralla que los separaba del exterior. Pero el 11 de julio el huido fue apresado y con él se desvaneció toda esperanza de libertad. Sin duda alguna, si hubiera que elegir el acontecimiento que mayor impacto unánime suscitó entre los prisioneros del campo, el intento de fuga de Hans Bonarewitz sería el más adecuado.

Hans Bonarewitz trabajaba con dos españoles en el almacén del garaje. Aquel trabajo entre enormes cajas de transporte era una mina, porque tenían unas condiciones de vida notablemente mejores que las de cualquier otro preso. ¿Y qué se le ocurrió a este Bonarewitz? Una mañana, antes de que llegaran los camiones de transporte, se escondió en el interior de un baúl y lo cerró desde dentro. Como trabajaba con ellas, sabía que esas cajas las trasladaban a diversos Kommandos de Austria. Y claro, cuando llegaron los chóferes se encontraron con un montón de arcones de madera etiquetados: «Caja tal con destino tal». Ellos no tenían más que comprobarlo en su albarán: «Esta es para mí», decían, y entre dos personas la cargaban: «¡Eh, ayúdame a montarla en el camión!». Así, llegaron los vehículos, montaron la caja con Bonarewitz escondido en el interior, el camión pasó el control de las SS y, de este modo, consiguió darse a la fuga.

¡Joder! ¡Menuda ensalada de palos tuvimos que soportar el día que se escapó Bonarewitz! Yo con mis amigos me hallaba al fondo del Block n.º 11, donde me alojaba por aquel entonces, cuando de repente entró por la puerta el Farrit, el jefe del barracón, pegando voces como un energúmeno, a la vez que nos amenazaba con una estaca que llevaba en la mano. Instintivamente, tanto Puente como yo salimos a la plaza a través de la ventana, porque salir por la puerta podía ser un suicidio: como el jefe estaba loco perdido y repartía a diestro y siniestro, el pánico llevaba a muchos españoles a querer huir a cualquier precio, hasta que al final acababan lastimados tanto por los violentos porrazos como por los golpes accidentados que se daban contra las paredes y marcos del pasillo.

Y así, en menos de cinco minutos, todo el campo estaba formado en la Appellplatz. ¡Absolutamente todos los prisioneros formados en la plaza! «¿Qué pasa?», nos preguntábamos desconcertados. «Que se ha escapado el jefe de los almacenes». La noticia corría de boca en boca. «¿¡Cómo que se ha escapado!?». «¡Que sí! Parece ser que se ha escondido en una caja cerrándose por dentro y ha superado el control de las SS. No se sabe nada más». ¡Jo! Para admiración de todos, alguien había conseguido fugarse. ¡Me cago en diez! ¡Inimaginable el alboroto que se organizó! Y claro, en las siguientes jornadas no hubo otro tema de conversación: que si se ha escapado de tal manera, que si lo tenía todo preparado, que a dónde se habrá ido…

Pero para nuestra decepción, algunos días más tarde corrió el rumor de que habían conseguido echarle el guante: «¡Eh, que ya han cogido el conejo!», corrió el rumor. «¿Qué conejo?». «¡Qué conejo va a ser! ¡Ya te dirán, ya te dirán…!», bromeábamos entre nosotros, los presos[101]. Y cuando el fugado llegó a Mauthausen, ya lo traían deshecho: «¿Qué le harán?», nos preguntábamos, sabiendo que lo que tenía que venir iba a ser atroz.

De entrada, encerraron a Bonarewitz en la cárcel del campo, lugar que normalmente servía para torturar a sus visitantes hasta la muerte. ¡Menudas palizas tan monstruosas se pegaban en aquel inquietante sótano! Se colgaba a los prisioneros de los brazos y luego los estrangulaban. Al cabo de unos días lo sacaron de la cárcel y lo colocaron encima de un carromato tirado por un pequeño grupo de presos que lo pasearon arriba y abajo entre las dos largas columnas de prisioneros que, mirando hacia él, nos hallábamos en formación en la plaza. Delante del carro y encabezando una burlona comitiva, venía un director de comparsa que se hacía el chistoso, como si se tratara de un payaso. A este individuo lo conocía de cuando estuve pelando patatas en la cocina, donde habíamos coincidido[102]. Lo seguía una orquesta a las órdenes de su director y Bonarewitz, al que daba pena verlo, cerraba la comitiva montado en su carro.

Después, delante de todo el mundo, le pegaron veinticinco vergazos. ¡Me cago en…! ¡Tener que contemplar cómo le daban de palos fue terrible! Y finalmente, lo sujetaron por los brazos y lo ataron contra la muralla del campo. El tiempo que necesitamos para la burlona comitiva se me hizo eterno. Nos encontrábamos completamente fatigados y aun así tuvimos que mantenernos erguidos: «Joder, ya es hora de que acabe esto», maldecía en voz baja.

Al día siguiente, se volvió a organizar un nuevo espectáculo con el reo. Esa jornada ha quedado reflejada en las famosas fotografías que tomó Francisco Boix. En ellas se aprecia cómo otra vez todos los prisioneros nos encontrábamos encuadrados en dos largos grupos mientras paseaban al fugado por el pasillo que se abría en medio. Le volvieron a hacer desfilar arriba y abajo mientras todos mirábamos a Bonarewitz, hasta que llegaron al patíbulo para colgarlo. Los presos de la primera fila que se ven en las imágenes son españoles, los cuatro «enchufados», tal como los llamábamos con envidia los demás camaradas, porque trabajaban en las oficinas de los alemanes[103]. Sin duda, para ellos era un trabajo excelente.

El caso es que después de un nuevo paseo se lo llevaron al patíbulo. El condenado subió las escaleras y se quedó erguido sobre la trampilla, mirándonos a todos. Como estaba a cierta altura, los presos lo veíamos perfectamente desde la formación. Y entonces fue cuando lo ahorcaron tres veces. Porque en las dos primeras, cuando el reo cayó con violencia por la trampilla, las cuerdas se rompieron. Pero a la tercera fue la vencida. Después de contemplar el macabro espectáculo, a los siete mil presos nos obligaron a pasar por delante del ahorcado de uno en uno, mirándolo fijamente. Debajo del patíbulo, un SS armado con una porra vigilaba que ningún preso osara retirar la mirada al condenado. Y si algún prisionero hacía ademán de apartarla… ¡pim, pam! Estacazo del SS para obligarlo a que contemplara al condenado. Había que contemplarlo bien. Lo mejor era abrir los ojos de par en par y pasar mirándolo sin titubeos. Tuvimos que desfilar los siete mil, uno por uno, y a mí se me volvió a hacer eterno. Acabamos fatigados de la espera. ¡Joder! Un desastre.

»A causa de la teatralidad con que se llevó a cabo y las evidencias fotográficas que sobrevivieron para la posteridad, probablemente el escarnio público al que fue sometido Hans Bonarewitz, el 29 y 30 de julio de 1942, es uno de los acontecimientos que más y mejor se han descrito en la historia de Mauthausen. Sin embargo, este intento de fuga no fue el único que se dio en el campo de concentración, ya que los españoles Izquierdo, Velasco, López y Cerezo, por ejemplo, trataron de escapar, sin éxito, del Kommando Bretstein. Al final, por mucho que soñaran los prisioneros, fugarse de Mauthausen resultaba imposible. Por un lado, por las medidas de seguridad con que contaba el recinto. Pero principalmente porque una vez fuera todos los elementos se volvían en contra del fugado: un país desconocido, una lengua que no era la propia, la indumentaria y el aspecto físico que le delataba, la hostilidad de la población local hacia cualquier prisionero, el miedo a las represalias por haber ayudado al fugado… Y que las SS, para su entretenimiento, desataban la Hasenjagd o «caza del conejo». Esto es, que las SS y sus perros adiestrados se lanzaban en manada en busca de su presa.

Recuerdo un atardecer en el que los kabos de la cantera se dieron cuenta de que faltaba un individuo. Habíamos finalizado la jornada entre los bloques de granito y nos dirigimos hacia la base de la escalera para formar alineados por grupos de presos. Como de costumbre, antes de iniciar el ascenso, los jefes de Kommando se afanaron en contar a los trabajadores, pero para su sorpresa las cifras del recuento no cuadraban. Al principio, un tanto desconcertados, volvieron a cotejar una por una las alineaciones de los grupos, pero extrañamente el número de prisioneros seguía sin coincidir con los del recuento de la mañana: les faltaba un prisionero. Ya alarmados, contaron y recontaron varias veces hasta que, en vista del persistente error, las SS decidieron tomar cartas en el asunto. Mientras tanto, los presos que trabajaban en el recinto de los prisioneros permanecían formados en la Appellplatz a la espera de que los dos mil integrantes del Kommando de la cantera llegáramos arriba para realizar el recuento general del final del día.

Los soldados de las SS, metralleta en mano, se dispersaron por la enorme cavidad de granito para registrarla palmo a palmo, pero después de una hora de búsqueda no hallaron nada. Hasta que decidieron traer un perro que les ayudara a rastrear cada uno de sus recovecos. Al cabo de poco, el animal comenzó a ladrar en los alrededores de una de las fraguas y, cuando se aproximaron al edificio, el perro insistió tanto que desveló el misterio. Revolvieron todas las estancias de la fragua y un soldado se decidió a disparar una ráfaga de metralleta hacia el interior de la chimenea. Fue entonces cuando el fugado cayó desde arriba, malherido por las balas. Era un polaco que, a causa de los disparos y los golpes que le propinaron, llegó deshecho hasta la alineada formación en la que permanecíamos los demás. Y a consecuencia de su lamentable estado, hubo que ayudarlo a subir por las empinadas escaleras, hasta llegar al campo central de los prisioneros.

Kaltenbrunner (otoño-invierno de 1942)

Kaltenbrunner

(otoño-invierno de 1942)

»Además de los frustrados intentos de fuga, las periódicas visitas a Mauthausen de los dirigentes de más alto rango, como Albert Speer, Heinrich Himmler, Ernst Kaltenbrunner, Baldur von Schirach o August Eigruber, eran pequeños acontecimientos que rompían las infernales jornadas de los prisioneros. Aunque en los primeros años de su deportación la gran mayoría de los españoles desconocían la identidad y posición que ocupaban estos individuos en el Reich nacionalsocialista, pronto les comenzaron a prestar más atención debido al gran séquito y honores militares con los que eran recibidos. Las visitas, algunas de las cuales quedaron inmortalizadas fotográficamente, tenían carácter de inspección y representación: por un lado, debían inspeccionarse las instalaciones y, por otro, se trataba de mostrar a la opinión pública que el campo de concentración era un instrumento apropiado de poder y «educación», además de ser una empresa comercial dirigida de manera rigurosa. Asimismo, las visitas confirmaban a los cargos inferiores de las SS que su actuación en el Lager era correcta y apropiada. Por consiguiente, los hombres como Himmler se mostraban «cercanos a las bases», aproximándose sonrientes a los soldados del equipo de vigilancia de las SS mientras les estrechaban un apretón de manos en reconocimiento de su labor.

Yo seguía trabajando para Prieto en la cantera, en un grupo de siete españoles que nos colocábamos en un rincón apartado con el fin de resguardarnos de la violencia indiscriminada. Y una vez, coincidiendo con la época en que los soviéticos comenzaron a darle la vuelta a la guerra, recuerdo haber visto al general Kaltenbrunner bajar a la pedrera de visita. Justamente, en aquellos días el frío era tan intenso que hasta nos prohibieron sacar los martillos neumáticos para el trabajo, porque cuando intentabas cortar los enormes bloques de granito, estos se fracturaban y eso no interesaba a los alemanes. Si la piedra se rompía, nos acusaban de sabotaje.

La gente no lo sabe pero los bloques que cortábamos se empleaban para hacer lápidas funerarias y losas de sepultura, entre otras cosas. Un catalán llamado Pereira[104], que en la vida civil había tenido por oficio tallar lápidas para el cementerio, acabó esculpiendo una enorme para colocarla sobre la tumba de los padres de Hitler. Se trataba de un bloque de granito de gran tamaño, tan extenso como la superficie de cualquier habitación de una casa. Mientras el catalán se dedicaba a rebajar la piedra, los españoles pudimos cincelar un poco el bloque, como si se tratara de una curiosidad. Nadie nos dijo nada y todo el mundo le pegó al cincel. Pero cuando rebajó el bloque lo suficiente, el oficial SS de la cantera, llamado Spatz[105], vino a supervisar el trabajo. Y después de unas últimas indicaciones, le dio su conformidad al catalán: «Ya vale», le ordenó. Para los golpes finales mandaron retirarse a los presos de alrededor y este Pereira, con unos ligeros toques, acabó magníficamente su trabajo. ¡Pero una obra maestra, eh! Y nada más finalizar la losa, los españoles corrimos a escondernos en cualquier recoveco, no fuera que nos llamaran para cargarla en el camión. Huimos de allí, no por el peso de la losa, sino porque, si en un descuido la sepultura de los padres de Hitler llegaba a caerse al suelo… ¡Ay, si se hubiera caído!

En otra ocasión también pudimos ver al propio Himmler. ¡A Himmler, eh! ¡El jefe de las SS y la Gestapo, el hombre más criminal de la Alemania nazi! Realizó una visita a Mauthausen acompañado del gobernador de Linz[106], de Ziereis, que era jefe de todos los campos de Austria, y de Bachmayer, el jefe de nuestro campo, tal como se puede apreciar en algunas fotos. Todos ellos bajaron a la cantera, que fue donde los vimos mientras se paseaban entre nosotros.

»Tal como recordaba Marcelino, en otoño de 1942, con la batalla de Stalingrado que decantaría la balanza a favor de la Unión Soviética ya en marcha, Erns Kaltenbrunner visitó el campo de Mauthausen. Y es verdad que el encargo de la sepultura se fraguó en una de aquellas visitas de los gerifaltes nazis. Sin embargo, aquella lápida funeraria no estaba destinada a la tumba de los padres de Hitler, que llevaban muertos desde principios de siglo, sino que fue un pedido del todopoderoso Heinrich Himmler para la sepultura de su madre, Anna María, que había fallecido el 10 de septiembre de 1941. Gracias al testimonio del deportado Francisco Batiste[107], se puede deducir que aquel encargo probablemente se acordó en la visita que Himmler realizó el 28 de abril de 1942[108].

De todas formas, a finales de año, tanto las SS como sus esbirros comenzaron una nueva ofensiva contra los republicanos españoles y es así que en la cantera continuamente llovían palos por todas partes. Por ejemplo, en un mismo día detuvieron a tres de nuestros camaradas: al primero por pegar a un kabo, al segundo por robar un pan de un camión que las SS solían utilizar en la cantera y a un tercero por ordenar a sus compañeros de grupo que empujaran unas vagonetas que, al escapárseles de las manos, se fueron contra un poste eléctrico, que acabaron tumbando. El resultado: al terminar la jornada de trabajo nos mandaron a todos los republicanos a formar. A continuación nos pegaron un discurso sobre la disciplina en el campo, y para finalizar, veinticinco palos a cada uno de los tres compañeros. A pesar de esta severa advertencia, nosotros teníamos claro que la única manera de continuar con vida en aquel matadero era viviendo al margen de la ley.

Por eso robábamos todo lo que podíamos. Y, por ejemplo, en el huerto que el Seco tenía en la cantera, los tomates y las remolachas desaparecían como por arte de magia[109]. Incluso hubo algún que otro osado republicano que se hinchó a comer patatas crudas. ¡Y empleando las hojas secas de la planta, envueltas en papel de los sacos de cemento o entre las vendas que servían para tapar las heridas, hasta se hacían unos puros que parecían los de Churchill!

Claro está que los únicos presos que se atrevían a robar a las SS en vez de a sus compañeros eran los republicanos españoles. Y además de manera muy osada ¡Pero cuántos palos y cuánta sangre costó todo aquello! Los años 1941 y 1942 fueron catastróficos para nosotros. ¡Nos mataban como a moscas! La gran mayoría de los republicanos españoles muertos en Mauthausen lo hizo en ese bienio, tal como se puede comprobar en las listas de deportados. En los siguientes años, en cambio, pasaríamos a ser de los más veteranos y, gracias a que ya conocíamos a fulano y a mengano, muchos de los que aún no habíamos muerto nos pudimos salvar. Pero antes de eso el exterminio fue casi total. Una cosa horrible…

Contrabando (24 de diciembre de 1942)

Contrabando

(24 de diciembre de 1942)

»Era diciembre de 1942. Acababan de cumplirse dos años desde el ingreso de Marcelino en Mauthausen, dos años que le parecían un infinito presente de sufrimiento, como si jamás hubiera habido una vida anterior a su existencia en el Lager. Meses atrás, a punto estuvo de morir en el campo ruso y, a pesar de que ahora se encontraba algo mejor, no se podía dilatar continuamente el destino de todo deportado: la muerte. Y justo entonces, de golpe y sin sospecharlo, se produjo un suceso que a la postre cambiaría el devenir de Marcelino.

Si el 24 de diciembre de 1942 yo hubiera caído en manos de las SS, podría haber sido un día trágico en el campo de Mauthausen. Esa mañana, al ser víspera de Navidad, el Estado Mayor de las SS y demás integrantes del cuerpo se concentraban en el recinto principal para participar en una solemne ceremonia en la que Ziereis, señor del sistema concentracionario en Austria, arengaba desde una atalaya a sus esbirros y prisioneros, antes de que los primeros obtuvieran su correspondiente permiso navideño. Gracias a esa ceremonia, el 24 de diciembre los esclavos del nazismo solamente trabajábamos hasta las doce del mediodía.

Pero no fue el ceremonial de las SS lo que hizo que aquella mañana fuera distinta de las demás. Los kabos de la cantera, reunidos en una barraca de la monumental cavidad, tenían entre manos una lata de las que se solían emplear para depositar la mermelada, pero que en vez de esta contenía café con Schnaps[110], además de otro pequeño paquete. Sin duda, se trataba de elementos de contrabando que pretendían subir desde la cantera hasta el recinto de los prisioneros, mercancías que nadie se atrevía a portear por miedo a la gran concentración de las SS que nos esperaba a la llegada. Entre trago y trago discutieron acaloradamente, hasta que a las once y media tomaron la decisión de venir a buscarme y explicarme el caso.

Para mi sorpresa, un kabo se presentó en mi rincón de faena y me llevó hasta una barraca, donde me encontré reunidos a los principales kabos de la cantera: George[111], Nagel, Otto… No faltaba ninguno. Enseguida me aclararon lo que estaban tramando y que habían pensado que podía ser yo quien les subiera el género hasta el recinto superior. Creedme bien, había kabos que temblaban. Porque si me llegaban a coger las SS, no tardarían en deducir que existía una red organizada de contrabando que alcanzaba a los kabos. Y a pesar de que no le gustara mezclarse con ellos, también Santos estaba involucrado. E incluso más tarde descubrí a Arthur: «¿Estás preparado? Vamos, ponte bien la camisa y presta atención porque el día de hoy no es un día cualquiera», me animó Santos, a la vez que me obligaba a darle un trago al Schnaps que tenían de reserva. Mientras yo entraba en calor con la bebida, uno de ellos trajo un abrigo para que me lo pusiera. Y a continuación, cosieron los dos paquetes en el interior del forro.

A las doce justas, tocaron la campana y los prisioneros de la cantera formamos en la explanada que se extendía al pie de la mortal escalera. Con el paquete y la botella de Schnaps atados a la cintura, levanté la piedra de cincuenta kilos que como cada día los presos, salvo los kabos, teníamos que subir hasta arriba. No por casualidad, a mí me obligaron a formar en la primera centuria, con una escolta de tres kabos protegiéndome los flancos. La nieve caía con violencia y casi no se podía caminar, pero cuando la columna inició la ascensión por las malditas escaleras, uno de los kabos me cogió el bloque de piedra y me lo subió hasta la puerta de entrada, donde me lo volvió a entregar para que ningún soldado me viera con las manos vacías. Como era día festivo, detuvimos la marcha en el umbral de la puerta a fin de que irrumpiéramos en el recinto de los prisioneros en perfecta formación de centurias. De golpe, se abrieron los dos portones y, tras un rugido que emitió el kabo, reanudamos la marcha: «¡Primera centuria, adelante!». Los dos mil presos de la cantera, el Kommando más importante de Mauthausen, reiniciamos el paso con la espalda encorvada a causa de la piedra, mientras íbamos desfilando delante del Estado Mayor de las SS, que permanecía a la entrada del recinto. Yo me encontraba en la tercera fila y al pasar pude ver de nuevo las caras de nuestros verdugos, entre ellos las del Pavelo[112] y Bachmayer. Según cruzábamos el umbral del portalón, las SS nos iban contando mientras los compañeros que faenaban en el recinto de los prisioneros nos esperaban formados en la Appellplatz.

Cuando la columna de prisioneros nos adentramos en la plaza para tomar posiciones, uno de los tres kabos que me escoltaban me volvió a coger la piedra para que pudiera cumplir de inmediato las instrucciones que me habían encomendado: tenía la orden de dirigirme al barracón n.º 10, cuyo jefe los españoles conocíamos bien, entregar los dos paquetes y, sin que nadie se diera cuenta, regresar sin novedad a la formación de recuento. En conjunto era una maniobra muy arriesgada, porque estaba terminantemente prohibido salir de la fila sin haber terminado el recuento, pero con el fin de cubrirme las espaldas otros tres jefes de barracón se situaron en el camino y estaba seguro de poder contar con que harían lo imposible para protegerme.

Salí de la hilera según se había previsto y no cubrí ni diez metros cuando un preso alemán me exigió a gritos que volviera a formar. Al mirarle a la cara pude comprobar que se trataba de un barbero de barracón y que, como no le hice caso, salió detrás de mí con intención de atizarme. ¡Buena la hizo! Justo cuando me iba a poner la mano encima los tres jefes de barracón se le abalanzaron furiosos y, mientras yo proseguía mi camino, comenzaron a sacudirle violentamente.

Al llegar al barracón n.º 10 el médico del n.º 5, la enfermería, me estaba esperando con las tijeras en la mano. En un santiamén cortó las tiras del abrigo para coger el paquete y la botella de Schnaps que escondía y, en cuanto me libré del contrabando, a la velocidad del rayo regresé a la formación. Los kabos, muy nerviosos, permanecían impacientes mientras esperaban mi regreso. Sin detenerme, pasé por delante del alemán que me había querido apresar y que ahora se hallaba, con la cara destrozada, tendido en el suelo. Otros presos tuvieron que ayudar a levantarse al desgraciado porque nadie podía saltarse el recuento, ni siquiera los malheridos. Recuerdo que fui uno de los últimos en completar la hilera, a la vez que el jefe de barracón alemán, el portero de fútbol Arthur, me hacía un saludo. Era la señal de que todo había salido según lo previsto. Después de una hora de formación y el interminable discurso navideño de Ziereis, se rompieron filas y cada cual regresó a su barracón. El día transcurrió sin más novedad y todos hicimos como que allí no había pasado nada.

Si aquel día yo hubiera caído en manos de las SS, hubieran sido unas navidades trágicas en el campo. Hoy es el día que quiero revelar a mis camaradas republicanos lo que contenía el paquete de contrabando: se trataba de morfina para el médico de la enfermería, que estaba ansioso por cogerla. No para suministrársela a los enfermos, sino para fabricar droga para toda la banda que estaba implicada en el asunto.

Por la tarde, este médico elaboró el brebaje de la droga y, como la mayoría de los SS habían recibido el permiso navideño para ausentarse varios días y en el Lager solamente quedaba el personal imprescindible, por la noche los kabos implicados se reunieron en la barraca n.º 3 para celebrar su pequeña y particular fiesta. A mí también me vinieron a buscar para que me uniera al jaleo. Llegué al barracón y había un montón de gánsteres. ¡Joder! Me acuerdo cómo iban entrando por la puerta aquellos kabos homicidas uno detrás de otro. Con el brebaje que habían fabricado en la mano, Otto me llamó para que me acercara, «Bil! Komm her! Sie trinken!», y me animó a darle un trago. Estaba desconcertado, pero él insistía: «Ja, ja, trinken!». ¡Jo! ¡De golpe me encontraba de fiesta entre asesinos! ¡Pero si habían matado gente a patadas! Había sido testigo de cómo degollaban con sus propias manos, incluso a mí también estuvieron a punto de liquidarme más de una vez… ¡Y ahora me venían ofreciendo el brebaje! Le pegué un trago al líquido y la verdad es que, después de varios años sin probar alcohol, no me sentó nada mal, aunque aquella droga estaba muy fuerte. «Gut?», me preguntaban socarrones. «Gut!», respondí devolviéndoles la botella. En aquel momento parecía que todos eran amigos, incluso conmigo, que me invitaban a beber solo porque sabían que había sido yo quien había subido el material. Yo me limité a mirar en silencio cómo soplaban. ¡Porque aquella gentuza eran los amos de la cantera!

Después de aquella hazaña, los gánsteres alemanes de triángulo verde, entre los que se encontraban Santos y Arthur, me acogieron en su grupo. En Mauthausen había mucho bandido profesional que había sido detenido después de que Hitler subiera al poder y llevados a que se reeducaran en aquel infierno. Arthur, al que conocí gracias al fútbol, sentía cierto aprecio por los españoles y, aunque siempre se mostraba amenazador levantándonos su palo a grito pelado, «Ad*h#sudh!», a la hora de la verdad pocas veces nos pegaba. Junto con él cumplía condena uno de sus hermanos, Otto, un tío de unos dos metros de altura que también se encontraba encarcelado por pertenecer al crimen organizado. Cada día, al atardecer, después de terminar la jornada de trabajo, Otto se acercaba a visitar a su hermano, que era quien realmente mandaba entre los dos. Delante de Arthur, Otto no pintaba nada.

Luego estaba Santos, que ya he mencionado que si hubiera querido, habría podido ser el jefe de cualquier Kommando. Al mediodía, como sabía que el oficial de las SS, un auténtico criminal, se ausentaba de la cantera dos horas para ir a comer a casa, Santos se tumbaba en la barraca y nos ordenaba a los republicanos: «Spanisch, immer gucken!», que vigiláramos que nadie se acercara mientras él echaba la siesta[113]. Nosotros trabajábamos muy atentos y cuando divisábamos el auto del oficial, enseguida le avisábamos: «¡Eh, Santos! ¡Que viene el oficial!». Él se levantaba de golpe y, arreglándose un poco, volvía al trabajo. Este Santos vivía así. Incluso muchas veces, si tenía novatos españoles trabajando a su lado, les solía recomendar mediante gestos: «Spanisch! ¡Calma, calma! No hay que trabajar así, más despacio», porque la cadencia de trabajo resultaba mortal. Por eso todo el mundo respetaba a Santos.

¡Y los delincuentes alemanes se respetaban mucho entre ellos! Estos hombres que habían sido bandidos profesionales eran mucho mejores que los demás desgraciados, los criminales de triángulo negro, que solían ser kabos que te machacaban sin compasión. Si estos triángulos verdes veían que un kabo negro te pegaba gratuitamente, a veces ellos mismos les llamaban la atención, porque al ser todos alemanes no temían ninguna represalia por parte de sus compatriotas. ¡Los bandidos profesionales te protegían de los delincuentes comunes! Y esta gente en Mauthausen vestían mejor que cualquier civil en la calle: muy elegantes. ¡Estando prisioneros en el campo, eh! Siempre con la visera, zapatos nuevos, hasta pañuelo llevaban. ¡Jo!

»Que algunos prisioneros de Mauthausen se vistieran mejor que los civiles se debía a que, a partir del otoño de 1942, las SS decidieron comenzar a suministrar entre algunos presos la ropa amontonada en los almacenes del Lager, requisada a los contingentes de nuevos presidiarios según iban llegando al campo. La medida se debía a que el Drillich, el característico uniforme rayado, había comenzado a escasear a causa de su continuo uso y del aumento de número de prisioneros.

Bueno, pues cuando los alemanes de triángulo verde me acogieron en su grupo, mi situación en la cantera dio un giro radical: pasé de faenar en el grupo de Prieto a trabajar en una pequeña cabina situada encima de la pedrera, manejando una especie de montacargas que, mediante un compresor, subía y bajaba las vagonetas por la inclinada pendiente. Mi misión consistía en que, cuando se llenaban los furgones de la cantera, un veterano mañico, antiguo guardiacivil que estaba abajo controlando la plataforma elevadora, tiraba del cable para darme la señal y yo metía la marcha, subiendo así las dos vagonetas hasta arriba. Una vez que las dos vagonetas llegaban a la parte superior, un grupo de unos siete españoles las retiraban a empujones, las vaciaban y las volvían a traer para bajarlas de nuevo. La piedra que se retiraba en los vagones se la llevaban al molino para hacer arena. Trabajar en aquella cabina era lo mejor que me hubiera podido pasar, todo el día a salvo de las palizas que se repartían en la cantera, así como de las inclemencias del tiempo.

Pero yo ya olía que a mí no me enchufaron en aquel trabajo porque fuera más majo, ni más guapo que los demás, sino porque el grupo de bandidos había pensado en mí para sus particulares chanchullos: «Este chaval nos conviene», debieron de comentar. De todas formas, mi nuevo destino era inmejorable y por el momento no le di más vueltas al asunto.

Me pasaba el día subiendo y bajando las vagonetas. Y en algunas ocasiones, cuando los oficiales y soldados de las SS se alejaban de mi cabina, Santos solía visitarme y, sentándose a mi lado, se ponía a charlar de esto o de aquello. Pasábamos el rato mientras él me contaba sus acciones de bandidaje y ese tipo de aventuras que había protagonizado antes de que le detuvieran. Y de esa manera, poco a poco, comencé a tener confianza con él. Hasta que un día, mientras conversábamos tranquilamente, me reveló lo que el grupo se traía entre manos: «Mira, Bil, de aquí no hay quien salga vivo. Ninguno de nosotros sobrevivirá. La única manera de mantenerse vivo el máximo tiempo posible es jugándosela. Si tú estás dispuesto a…», comenzó a relatarme. Y era verdad que en el campo estaba todo prohibido y que para salir adelante había que vivir fuera de la ley. ¡Pero en ese caso, pobre de aquel que cayera en manos de las SS! La cuestión es que ese día Santos me reveló cómo se podía sobrevivir a la severidad del campo siguiendo los métodos menos convencionales, a la vez que me proponía participar en los tejemanejes del grupo. Y yo, ingenuo de mí, le contesté que sí a todo lo que me propuso. ¡Hay que ver cómo se organizaban en Mauthausen los chanchullos entre los prisioneros! Pero es que tampoco tenía otra alternativa, ya que había sido el grupo de criminales quienes me pusieron a trabajar en la cabina. A partir de ese momento pasé a formar parte del engranaje ilícito y, según las reglas de las SS, me convertí en un saboteador que debía morir ahorcado. Pero a fin de cuentas, como de todas formas estábamos condenados a muerte, arriesgarse a que me ahorcaran tampoco era algo excepcional.

»Tras su sorprendente incorporación al selecto grupo de los traficantes, Marcelino se hizo beneficiario de un sinfín de prebendas que transformaron radicalmente su mísera subsistencia. Había sido nombrado Windenhelfer o «ayudante de cabria», trabajador cualificado que manejaría una de las pocas máquinas de la cantera, con la importante ascendencia social que ello acarreaba. Mientras trabajara, se encontraría a salvo de las inclemencias meteorológicas y de las palizas, además de que en adelante no se le volvería a escatimar la comida.

El inmenso golpe de fortuna que supuso su elección como miembro de la banda tan solo se puede explicar por la popularidad que Marcelino había gozado en su etapa como jugador del equipo de fútbol austriaco, época en la que se había granjeado la simpatía de algún que otro triángulo verde como Arthur o Santos. A partir de entonces, Marcelino contaría con la protección de la élite presidiaria, la cúspide del sistema de clases que dominaba Mauthausen. Una aristocracia que en medio del hambre y la miseria, vivía en su propio mundo: durante el día mostraban su posición sembrando el pánico, mientras que de noche consumían salchichón, aguardiente y cigarrillos, poniendo en escena la riqueza que los diferenciaba de la anónima masa presidiaria.

No era posible acumular esta riqueza actuando exclusivamente en el mercado negro del campo, sino que era necesario participar en los negocios prohibidos que se desarrollaban al más alto nivel, incluso entre las SS y los civiles que trabajaban para ellas. La autoadministración presidiaria, la delegación del poder, había perforado la línea divisoria entre las SS y la élite de prisioneros y, al permeabilizarse el infranqueable muro, la corrupción floreció en la base de las SS. Así, y a pesar de que los negocios sucios estaban bajo apercibimiento de pena, no fueron pocos los SS que trataron de enriquecerse mediante el robo en los depósitos y almacenes del campo[114].

El chanchullo era el siguiente: al entrar en Mauthausen a cada preso se le entregaba un saco para que introdujera en él su ropa, tal como habían hecho con nosotros. Al campo constantemente iban llegando nuevos convoyes repletos de civiles, entre los que se incluían mujeres y niños. Todos, sin excepción, recibían este macuto para las prendas. Una vez que la gente se desvestía, varios operarios retiraban los sacos y los iban apilando en un almacén de la ropa que habían organizado las SS. Luego, cuando por la mañana tocaban la campana para despertarse, Prieto o Santos se acercaban hasta el almacén y el kabo del lugar, un austriaco compinchado con la banda, les entregaba el género que les tenía preparado. Normalmente, ropa de mujeres y de niños: medias de seda, zapatos, camisas, jerséis y todo tipo de artículos, preferentemente de chicas y mujeres jóvenes. A su vez yo, en cuanto me despertaba, en lugar de hacer cola para tomarme la gamela del desayuno, me vestía y me iba directo a la barraca n.º 10, donde me esperaba uno de estos dos bandidos para entregarme los artículos que se habían traído desde el almacén. Allí me ofrecían más de dos y tres cazos de sopa y, tras bebérmelos, cogía la ropa bien plegada y me la guardaba en un abrigo que me habían conseguido para bajar la mercancía a la cantera.

Los bandidos pudieron agenciarme un abrigo debido a que a las SS se les habían agotado los uniformes de presidiario. Claro, a fuerza de meter tantos prisioneros en Mauthausen se les acabaron los trajes y, poco a poco, comenzaron a autorizar el uso de ropa de civil entre los prisioneros. Eso sí, con la característica de que te pegaban un brochazo de pintura en la espalda de la chaqueta y en las piernas del pantalón para evitar que se nos pudiera confundir con civiles. Así que obtuve una nueva chaqueta de civil con un brochazo de pintura y se puede decir que tuve suerte, porque el pantalón que me entregaron casi iba a juego. Tal como me decía Emilio Puente: «¡Joder! ¡Si tienes un abrigo de capitalista!».

Una vez que bajaba a la gran cavidad, formaba como todo el mundo y después, antes de comenzar la jornada, el criminal Otto, que a punto había estado de matarme en mi primer día, me acompañaba hasta uno de los barracones de trabajo para que le entregara la mercancía. Repetíamos esa misma operación cada día. ¡Y ojo con que alguien osara tocarme por el camino, eh! Nadie me podía poner la mano encima. ¡Si se le hubiera ocurrido a alguien, habría sido enviado directo al crematorio! Cuando se trataba de mantener sus intereses, los kabos no se andaban con chiquitas.

Toda esta mercancía iba a parar a manos del ingeniero de las SS, uno de los amos de la cantera que además era oficial retirado de la Wehrmacht. Este hombre llegó a ser muy popular entre los republicanos porque se paseaba con una llamativa chaqueta amarilla que nos empujó a apodarle el Canario. Su casa se encontraba a unos pocos cientos de metros de la cantera. El caso es que el Canario tenía siete hijas, la pequeña de unos seis años y la mayor de veinticinco, y claro, como las tenía que vestir, había llegado a un acuerdo secreto con los kabos. Y desde luego, lo que recibía no eran prendas usadas por los pobres. Al contrario, se le entregaba lo mejor del almacén. No había más que ver cómo llegaban vestidos los judíos que pasaban a la cámara de gas. ¡Con qué abrigos y qué zapatos! Eran ese tipo de artículos de lujo los que le interesaban al Canario, para provecho de sus siete hijas.

El arreglo con los kabos estipulaba que, a cambio, el ingeniero debía de traer dos litros de Schnaps dos veces por semana. El Schnaps es un licor, y hay que tener en cuenta que poder beber alcohol cuando llevas siete años prisionero no es ninguna broma. ¡Joder! Pues del mismo modo que a la mañana se bajaban las prendas en contrabando, al atardecer repetíamos la operación pero a la inversa: Santos y Otto me acompañaban a una de las barracas, me anudaban las dos botellas en una faja que me habían hecho exclusivamente para el contrabando y por encima me colocaban un abrigo para que camuflara mejor el contenido. Otto era un auténtico criminal y por aquel entonces seguía con la misma saña que era habitual en él, pero con la sutil diferencia de que para entonces había dejado de cebarse con los republicanos españoles. Se ve que ya había saciado su sed y nosotros, que le habíamos tenido auténtico pánico, ahora estábamos en disposición de tratar con él. El caso es que al finalizar la jornada, para subir las escaleras en formación, Otto solía obligarme a colocarme en tercera fila, ya que se recibían bastante menos palos. Y la piedra que teníamos que portear me la entregaba él porque resultaba ligeramente más pequeña que la de los demás prisioneros. A mis flancos se colocaban dos miembros del grupo de contrabando y de esa manera, protegido por los kabos, solía ascender hasta el recinto central. Por el camino, en un auténtico alarde de teatro, los distintos kabos compinchados, como Berthel por ejemplo, me insultaban y amenazaban a la oreja sin cesar: «Spanisch bandit!». Una vez arriba, tras el habitual recuento, me acercaba hasta el Block n.º 10 y entregaba a los bandidos la mercancía que había subido, recibiendo como recompensa un trago del preciado brebaje: «Trinken!», me invitaban. Luego este Schnaps se lo repartían entre los kabos de la cantera y algunos jefes de barracón.

También era habitual que Santos trajera las botellas de Schnaps a la cabina en la que yo trabajaba, para que se las escondiera debajo de la máquina. Tumbado en el suelo, metiendo el cuerpo en el interior del motor, solía dejar las botellas al fondo del todo. Era un buen escondite. Allí las botellas estaban a salvo de las SS, era imposible que nadie las descubriera.

Anduve haciendo ese contrabando de ropa por bebida cada día durante año y medio y nunca me pasó nada. ¡Cualquiera se puede imaginar lo que me hubiera sucedido si me llegan a descubrir las SS! Prieto ya me lo advirtió el primer día: «Ten cuidado, no se lo digas a nadie. Tú no sabes nada». Yo, por prudencia, seguí su consejo. Entre los republicanos españoles solamente un amigo supo lo que hacía: Felipe Martínez. Teníamos mucha amistad y es al único que le conté en lo que estaba implicado, los demás no sabían nada.

Y es verdad que implicándome en el chanchullo me jugaba el pellejo cada jornada, pero los beneficios que obtenía eran superiores al peligro que corría. Por un lado tenía un trabajo excepcional, menos expuesto a las palizas arbitrarias. Por otro, casi todos los kabos pasaron de agredirme a protegerme, porque sabían lo que estaba haciendo. Y luego tenía otras pequeñas ventajas que a la larga resultaron decisivas para mi supervivencia, como poder desayunar varias gamelas de más en el barracón n.º 10 a cuenta de los criminales kabos: «Kaffee», lo llamaban, pero aquello ni era café ni era nada. Más bien se trataba de un asqueroso caldo negruzco hecho con bellotas. Además, al tener la certeza de que podía desayunar cuanto quisiera, me permitía el lujo de entregarle la ración que me correspondía en nuestra barraca a mi amigo Puente.

El Seco y el Canario

El Seco y el Canario

»Paliada la obsesión por el hambre que solía monopolizar la atención de los prisioneros y trabajando en una privilegiada posición, en adelante Marcelino pasaría a tener una panorámica general de la pedrera y, por tanto, a tener una nueva visión del día a día de la inhumana trituradora de granito. También conoció a los oficiales de las SS bajo cuya responsabilidad se desarrollaban los trabajos, hasta el punto de que comenzó a tratarlos de forma habitual.

La cantera de Mauthausen era administrada por la empresa DEST, cuyos veinticinco empleados civiles acabarían ingresando en las SS. A partir de 1942, al frente de la compañía se encontraba Johannes Bernhard Grimm, un hombre de negocios de Sajonia, exdirector de cantera y miembro de las SS desde 1941. Los superiores de Grimm resaltaron reiteradamente «su férrea voluntad, rigor personal y actitud militar», lo que según Eusebio Pimentell y José Jornet, ambos amigos de Marcelino, se traducía en que «despeñaba a los judíos con sus propias manos. Cuando lo hizo con (…) uno y este quedó agonizante, le introdujo una manguera por la boca y abrió el grifo al máximo. Luego le golpeó en la cabeza con un pico»[115].

Grimm contaba con dos subordinados que llevaban el mando directo de la pedrera. El título de Kommandoführer o ingeniero de las SS recayó sobre Johann Spatzenegger, más conocido como Spatz o como el Seco entre los españoles. Según Jean Laffitte, «como ingeniero era el gran capataz de aquella obra, que consistía en extraer, tallar o desmenuzar granito. Como SS, era el encargado de las tareas sucias, es decir, de los diferentes métodos (…) utilizados para asesinar hombres». David Pike escribió que «era conocido en las SS por su fanatismo nazi, hasta tal punto que se referían a él como “el Nazi”. En la cantera, donde se hacía pasar por ingeniero, a Spatzenegger le gustaba fumar cigarros y ordenar a un prisionero que se bajara los pantalones, para marcarle los genitales con el ascua encendida». El otro subordinado de Grimm era Otto Drabek, apodado el Canario por los españoles. Drabek, que según David Pike era cabeza de una familia de seis miembros, llegó a la cantera de Mauthausen en febrero de 1941 como empleado civil e ingresó en las SS en octubre de 1942[116].

El oficial de las SS al mando en la cantera se llamaba Spatz y aunque algunos presos le decían el Buitre, los republicanos le apodamos el Seco. Spatz era un auténtico criminal, un sádico asesino que siempre se paseaba con un dedo sobre el gatillo de su gran pistola. A raíz de mi traslado a la cabina del elevador, comencé a tratarlo a menudo, tanto que algunos españoles, medio en broma medio en serio, me hacían comentarios un tanto sorprendentes: «¡Joder Bilbao! ¡No sabíamos que tenías amistad con un asesino!», me decían.

Mi trato con él se debía a que, cuando comenzaba a llover, el Seco venía hasta mi cabina a guarecerse del chaparrón: «Nicht gut, esta lluvia es asquerosa», me comentaba mientras sacudía su gabardina. Sentado a mi lado supervisaba los diversos trabajos que se realizaban en la cantera y, para matar el tiempo, me hablaba sobre lo que le viniera en gana. O me preguntaba cosas de poca importancia: «¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿En Bilbao qué hacías?», etcétera. Con los presos era diabólico como él solo, pero a mí nunca me puso la mano encima. Es más, a menudo dejaba su paquete de tabaco entreabierto sobre el motor de la cabina. ¡Joder! ¡En Mauthausen un paquete de tabaco valía oro! Lo dejaba de medio lado sobre la máquina y no decía nada. A veces se marchaba dejándose el paquete allí y entonces algunos fumadores españoles se acercaban a husmear por si Spatz se había dejado algún cigarrillo: «¡Bilbao, no te creas que vengo a saludarte, eh!», me decía uno. «¿Ah, no? ¿Y entonces?», le preguntaba. «He visto cómo el Seco se ha dejado el paquete y vengo por si se ha caído algún cigarrillo», me confesaban. «¡Estáis buenos! ¡Cómo os fijáis!», me reía. Todo el mundo metía el morro en mi cabina por si les tocaba la lotería.

Pero el Seco frecuentó tanto la cabina que al final empezó hasta a darme un poco de comida. ¡Un oficial de las SS regalándole comida a un prisionero! Como lo cuento. El caso es que a muchos prisioneros, como a los checos por ejemplo, sus familiares les enviaban paquetes desde casa[117]. ¡Había que ver qué paquetes tan hermosos les mandaban! Pero cuando el bulto llegaba a Mauthausen, los SS, en vez de entregárselo al destinatario, primero lo abrían para quedarse con parte del contenido. Y cuando ya habían cogido lo que les pareciera, hacían llamar a los presos para realizar el reparto. Formados rígidamente en hileras, a causa del hambre que sufríamos, la expectación que se generaba era impresionante. Con los bultos en perfecto orden y a la vista de todos el Seco, que se encontraba al mando de las SS, hacía cantar los números de los presos: «8039!». «Here!», levantaba la mano el interesado y, acercándose hasta los SS, el agraciado tenía que abrir su paquete. Pero entonces Spatz, que era un ser que se regodeaba en la crueldad, en lugar de dejar que el preso se llevara el contenido, se lo quitaba de las manos y lo repartía entre aquellos que a él le parecía: «Esto para ti», decía, entregando por ejemplo pedazos de salchichón. A causa de la miseria en la que vivíamos, el afortunado devoraba el pedazo de chorizo y lo saboreaba con la felicidad de quien sabe que acaba de tocarle el premio gordo de la lotería, mientras los demás observábamos impotentes la cruel escena. Para la inmensa mayoría que no probaba bocado era un tormento. ¡Y no digamos nada para el dueño del bulto! Pero allí no había más que aguantar callado, porque si tratabas de que te dieran algo de tu paquete, ya sabías que acabarías recibiendo leña.

Fue en aquellos crueles repartos donde el Seco me entregó varias veces pedazos de comida: «Bil!», me llamaba delante de todo el mundo. Y con los demás compañeros mirándome, más de una vez pude probar algo de lo que repartía: «¡Ten cuidado porque menuda rabia te van a coger los demás!», trató de avisarme algún amigo. «La gente sabe que tienes amistad con ese asesino», me advirtieron. Pero yo en aquella situación, ¿qué podía hacer? Si es que estaba obligado a aceptar lo que me diera: «¡Déjate! Más vale eso que no un par de estacazos», les contestaba a los camaradas. Por eso nunca hice caso de aquellas falsas insinuaciones que algunos me hicieron desde el resentimiento: «¡Pues fíjate que me ha dicho que hasta me va a traer vino a la cabina!», les solía responder.

Además yo había trabajado para Prieto y aunque no fuera el kabo más importante en la jerarquía, sí que era el más apreciado por Spatz, quizá por su origen austriaco. Y es curioso que todo el contrabando que hice para los bandidos del campo, entre ellos Prieto, lo solía esconder debajo del motor de la cabina a la que tantas veces venía el Seco. También es verdad que estaba seguro de que él jamás se tumbaría en el suelo para examinar el interior del motor. Pero se trataba de un juego muy peligroso con el que había que tener mucho cuidado.

Por su parte el Canario, que cada mañana se presentaba en la cantera, se hacía pasar por un temible oficial, pero se puede decir que en realidad no era un hombre especialmente cruel. Todo el contrabando que movíamos en el campo se debía a él. Sorprendentemente, un día tuve ocasión de conocer a su familia, tanto a su mujer como a sus hijas, algo impensable para cualquier prisionero de Mauthausen. El Canario necesitaba mover unos muebles en casa y como tenía cierta confianza con Prieto, entre otras cosas por el negocio que tenían entre manos, enseguida se acordó de él para que le ayudara con la tarea: «Berthel, esta tarde vete a mi chalet con un ayudante», le ordenó. Y Prieto, que a su vez confiaba en mí por la misma razón del contrabando, me eligió para que lo acompañara hasta la vivienda del ingeniero.

Por la tarde, Prieto y yo nos acercamos a pie hasta el chalet, que se alzaba a escasos trescientos metros de la cantera[118]. Se trataba de una casa formidable, acorde con la posición que ostentaba el Canario. Al llegar allí nos estaba esperando en la puerta y, llevándose el dedo a los labios en señal de silencio, nos propuso gastarle una pequeña broma a su mujer: «Meine Frau ist im Inneren. Entrad y dadle un susto», nos conminó con una gran sonrisa. ¡Era increíble el grado de camaradería que habían alcanzado Berthel y el Canario, gracias a los tejemanejes que se traían entre manos! Tal y como nos ordenó, Prieto y yo entramos en la casa con él por detrás y, cuando llegamos a la cocina y ella se dio la vuelta… ¡Joder con la mujer! ¡Al vernos casi casi le da un infarto! Y ya iba a empezar a gritar pidiendo auxilio cuando el marido entró por la puerta de la cocina riéndose del susto que se había llevado: «Jo, jo, jo!». La mujer, al darse cuenta de que todo había sido una broma, empezó a reñirle delante de nosotros. Le cogió de la solapa y no sé lo que le dijo porque todo fue en alemán, pero desde luego mucha gracia no le hizo.

Luego Prieto y yo nos dedicamos a mover de un lado para otro los muebles que nos indicaron y, al finalizar, la mujer nos ofreció unas pequeñas galletas. Los dos prisioneros charlamos animadamente con el feliz matrimonio, como si a unos pocos cientos de metros no sucediera nada monstruoso. Y cuando el Canario dio por concluida la tarde, nos acompañó a pie hasta el campo.

Los judíos ucranianos y el brigadista internacional

Los judíos ucranianos y el

brigadista internacional

Gracias a mi nuevo trabajo en el montacargas mi vida había dado un giro radical, pero las atrocidades en la cantera continuaban al ritmo habitual, con muertos por un lado y por otro. En todos esos años de cautiverio, a los que peor habían tratado los kabos y las SS, después de los soviéticos, fue a los republicanos españoles. Y bueno, por supuesto, a los judíos. Pero es que a los judíos no les concedían tiempo para nada, directamente los mataban.

Por ejemplo, había mañanas que al bajar a la cantera nos encontrábamos las escaleras cubiertas con un manto de nieve. Los primeros en descender lo hacían bien, al paso habitual, pero según iba pasando la columna de hombres, la nieve se iba aplastando más y más, hasta que los últimos patinaban con el bloque de hielo que se había formado sobre las escaleras. Como siempre, la comitiva la solía cerrar el grupo de judíos de turno, que venían empujados por los rabiosos perros de las SS y que tenían serias dificultades para bajar sin resbalarse.

Recuerdo el aprieto de un grupo de judíos ucranianos tratando de descender por las empinadas escaleras cuando de golpe les soltaron a los perros: se desató el pánico y el grupo cayó rodando escaleras abajo. Caían por la pronunciada pendiente a gran velocidad y así se mataban. Cada mañana solía haber muertos de esa manera. Luego, trabajando en la cabina de la plataforma elevadora, cuando el guardiacivil aragonés me daba la señal, yo metía la marcha y, muchas veces, en vez de llegarme con tierra, la plataforma subía repleta de cadáveres de judíos. Vaciábamos el contenido al costado de mi barraca y al anochecer los camaradas pasaban por el lugar para llevarlos al crematorio.

Otra vez llegó un grupo de treinta judíos entre los que había un simpático excombatiente de las Brigadas Internacionales. Como este camarada había ido voluntario a España a luchar junto a nosotros, los republicanos quisimos devolverle el favor protegiendo a todo el grupo: se les consiguió ropa de presidiario adecuada y algunas otras facilidades. A pesar de las extremas condiciones de vida, gracias a nuestra ayuda el grupo salió adelante y jornada tras jornada consiguieron sobrevivir más allá de lo imaginable… ¡Hasta se logró que siguieran vivos después de casi un mes! ¡Increíble! En Mauthausen era algo inaudito. Pero las SS se dieron cuenta de la jugada y los hicieron bajar a la cantera.

Fue en una de aquellas mañanas cuando se me acercó Berthel y, como para entonces tenía cierta confianza en mí, me avisó: «Bilbao, hoy no se irá a comer al molino. Tendréis que comer en la explanada que se abre bajo las escaleras». Cada día comíamos en el molino, en una esquina de la cantera, lugar al que se solían llevar las calderas para repartir el insípido rancho del mediodía. «¿En el molino? ¿Por qué?», le pregunté extrañado a Berthel. «Ah, Bil…! Mein leben, mein leben!», me respondió melancólico, como queriéndome decir «¡Ay, Dios mío!». ¡¿Un criminal como Berthel lamentándose por algo…?! Era muy extraño, ¡pero tampoco me dijo qué le apenaba! Solamente que debíamos comer en la gran plaza.

Al mediodía, cuando comenzaron a repartir el rancho en la gris explanada, todos los kabos se congregaron en un punto e hicieron su reunión particular. Ningún preso sabía de qué hablaban ni nada de lo que estaba sucediendo, pero a mí se me ocurrió comentarle a José, un leridano que ejercía de ayudante del kabo del molino y que era el que controlaba la gravilla que salía de la trituradora, que abriera los ojos por si acaso: «José, cuando regreses al molino vete con mucho cuidado hasta el montón de gravilla y a ver qué encuentras», le sugerí. «¿Por qué?», se sorprendió… Mis sospechas se despejaron al anochecer, cuando José vino a visitarme: «He encontrado restos de ropa entre la gravilla, que además salía enrojecida», me comunicó pálido. No hacía falta que nadie nos aclarara lo que había sucedido, pero días después el criminal Otto me comentó divertido: «Alle juden kaputt!». A los treinta judíos, las SS los metió a estacazos en las vagonetas y, como si de piedras se tratara, los desmenuzaron vivos en el molino. Aquel fue para mí un crimen espeluznante.

Correspondencia con el exterior (25 de febrero de 1943)

Correspondencia con el exterior

(25 de febrero de 1943)

»A comienzos de 1943 tuvo lugar un acontecimiento extraordinario entre los republicanos españoles. Probablemente debido a la presión que ejerció la Cruz Roja Internacional, por primera y última vez, durante un periodo limitado, los republicanos españoles estuvieron autorizados a mantener correspondencia con sus familiares de España. Los presos podían escribir una carta de una extensión máxima de veinticinco palabras, dictada por las SS y, por supuesto, censurada en su integridad. Como consecuencia, en la misiva no se decía nada en particular, aunque servía para que las familias supieran que sus allegados se encontraban vivos.

También pudieron recibir cartas de España previamente censuradas, aunque en algunas ocasiones este privilegio resultó más contraproducente que beneficioso: Marcelino a menudo solía recordar la historia de un picapedrero catalán que, al haber esculpido con sus propias manos una escalera de caracol, demostró su dominio del oficio y le valió el reconocimiento de los oficiales de las SS, pasando a ser un obrero intocable. Pero un día este catalán recibió una carta de su madre en la que le comunicaba que su mujer, quizá dándole por muerto, había comenzado una nueva relación con otro hombre. La noticia destrozó por completo al picapedrero catalán, que aun teniendo un puesto privilegiado en el que luchar por sobrevivir, acabó suicidándose.

No sé por qué pero, al contrario que los demás presos, los republicanos españoles no teníamos derecho ni a escribir a nuestras familias ni a recibir sus paquetes. Eso fue así hasta que un día, años después de nuestra llegada a Mauthausen, inesperadamente nos autorizaron a escribir a nuestras casas. Pero solamente se podían redactar veinticinco palabras, en las que más o menos tenías la obligación de poner: «Estoy bien. Mandadme paquetes».

Yo podía haber escrito a Bilbao, pero preferí no hacerlo porque entre varios compañeros comentamos que quizá se tratara de una trampa para localizar a nuestros familiares o alguna otra artimaña similar: «Seguro que los quieren pescar», nos dijimos. Habíamos llegado a esa conclusión por el tipo de preguntas que nos había hecho la Gestapo de Mauthausen.

Porque a mí en su día la Gestapo me había interrogado en el Stalag de Estrasburgo, pero luego lo volvieron a hacer en el campo de Mauthausen, donde el asunto fue bastante más serio. Aquellos individuos eran unos sádicos, los peores criminales que puedan existir. Me llamaron a su oficina y empezaron con la misma canción de siempre: «¿Dónde vivías tú antes de la guerra? ¿Tú no eras el que patrullaba en un coche y mataba curas?», me preguntaron. «Yo no, yo era un chaval…». ¡Pim, pam! Me dieron un par de hostias. «¿Y entonces cómo es que te uniste a los rojos?». «Porque yo era un chaval y me entregaron un fusil…», acerté a decir. ¡Pim, pam! ¡Pim, pam! En una nueva sesión de interrogatorio me volvieron a romper la cara otra vez. Y las preguntas siempre eran las mismas, muchas de ellas relacionadas con la familia: «¿Y tu padre?». «Yo no tengo padre», les contestaba. «¿Y tu madre?». «Tampoco tengo madre». Me solían dar de tortas, hasta que veían que no me sacaban nada en limpio y al final lo dejaban. De ahí nació nuestra sospecha de que lo de las cartas tenía algo que ver con nuestras familias y por eso yo nunca mandé ningún correo.

Experimentos alimentarios (marzo de 1943)

Experimentos alimentarios

(marzo de 1943)

»Otro de los acontecimientos que sucedió en 1943 y que quedaría grabado a fuego en la memoria colectiva de los deportados fue la serie de experimentos alimentarios que llevó a cabo con los prisioneros el doctor de las SS Ernst-Günther Schenck. Sobre cómo se llevaron a cabo estos ensayos y el reguero de muertos que ocasionaron coinciden con precisión los relatos de diversos prisioneros, aunque estos se hicieran en distintas lenguas. Sin embargo, a día de hoy el doctor Schenck es conocido por ser el médico que atendió a Hitler cuando este tomó la determinación de suicidarse y su figura es reconocible gracias a la película El hundimiento[119], donde quedó inmortalizado como un médico que trató de aliviar el sufrimiento de los demás[120]. Al finalizar la guerra, el castigo que el doctor Schenck recibió por los crímenes perpetrados se limitaría a ocho años de cautiverio en la Unión Soviética.

Meses más tarde de que hubieran experimentado conmigo, hubo una nueva «ofensiva» organizada por las SS contra los prisioneros españoles de la cantera. Escogieron a un grupo de cien y los encerraron en el interior del barracón n.º 16 sin que pudieran salir para ninguna otra cosa que no fuera a trabajar. El experimento consistía en alimentarles como a los animales: recibían una gamela de cebada para el desayuno, otra al medio día y una última como cena, sin derecho a pan, sopa, ni cualquier otro alimento. Los sábados los obligaban a pesarse y a la tercera semana, además del pesaje habitual, les realizaron una revisión general. En el campo se extendió el rumor de que si este experimento salía bien, todos los esclavos del nazismo —se entiende que éramos varios millones— seríamos alimentados de la misma manera.

El resultado fue que los compañeros del experimento tenían mejor aspecto que los sometidos al régimen habitual de gamela de sopa y el pedazo de pan. Se les veía el cuerpo más hinchado que al resto. Pero sin duda, su debilidad era mucho mayor, ya que las fuerzas los habían abandonado, y muchos de ellos acabaron falleciendo[121]. Al final, en vista de este rotundo fracaso, las SS acabaron con el ensayo.

Dejando de lado los experimentos, también fuimos testigos de otro caso curioso relacionado con los médicos SS. Resulta que un español que se alojaba en la barraca n.º 11 se apuntó al doctor SS porque le dolían las muelas. Sin embargo, nadie lo atendió hasta el mes siguiente, cuando el secretario lo llamó para que acudiera a donde el médico. Él le explicó que ya no le hacía daño y que no necesitaba que lo examinaran, pero de todas formas el secretario lo obligó a ir. Este español no sabía hablar el alemán y como tenía que entenderse con el médico, lo tuvo que acompañar otro camarada para que hiciera de intérprete. Así, los dos compañeros salieron del recinto de los prisioneros y se plantaron delante de la barraca del médico de las SS, a la espera de su turno.

Entonces, el español al que le dolían las muelas se alejó a husmear las barracas contiguas mientras el intérprete se mantenía a la espera del turno en la puerta. Justo en ese momento, salió el dentista SS y mandó entrar al intérprete. Este le dijo que el paciente no era él y le explicó el caso. Pero el oficial SS de nuevo le mandó entrar y, como el español se resistía, le metió unas cuantas tortas, lo empujó para dentro y en el interior le arrancó dos dientes que no le hacían daño. Mientras tanto, el paciente regresó y se puso a la espera delante de la puerta. Hasta que de golpe se abrió y salió su camarada echando sangre por la boca. Los dos españoles empezaron a reñir y el oficial alemán se quedó riéndose detrás de la ventana. Cuando volvieron al campo, el que había hecho de intérprete, sin dientes y sangrando por la cabeza de los golpes de tenaza que le había pegado el médico, juró no acompañar nunca más a nadie[122].

Cagancho y Montero (27 y 29 de marzo de 1943)

Cagancho y Montero

(27 y 29 de marzo de 1943)

»Mientras las SS se afanaban en succionar a sus esclavos hasta límites insospechados para seguir alimentando el esfuerzo bélico alemán, cada semana que pasaba las deportaciones de los condenados por el decreto Noche y Niebla iban en aumento. Así, entre los numerosos transportes que iban llegando al campo hubo dos que, partiendo desde la Gare de l’Est de París, lo hicieron en tren los días 25 y 30 de marzo de 1943. Se trataba de dos nuevos convoyes que incluían a un grupo de franceses y españoles pertenecientes a la organización Francs-Tireurs et Partisans - Main-d’Oeuvre Immigrée (FTP-MOI[123]), que dos años atrás había creado el Partido Comunista de Francia (PCF) para luchar contra la ocupación alemana.

Una mañana, trabajando en la cantera, me percaté de la presencia de un nuevo grupo de prisioneros franceses. Según me contaron los compañeros, uno de ellos era un español al que los nazis le habían metido una soberana paliza. Sobre este grupo de franceses, incluido el español, pesaba una orden de exterminio inminente y, de hecho, un par de veces los habían subido desde la cantera con la intención de liquidarlos en el recinto de los prisioneros. Pero los llevaban arriba, los tenían a la espera de eliminarlos y luego nadie aparecía a fusilarlos. Eso sucedió varias veces y dejando, dejando… ¡Al final las SS se olvidaron de matarlos! Desde luego, tuvieron mucha suerte, pero puede que aquella inusual dejadez tuviera cierta explicación: acababa de terminar la batalla de Stalingrado, con la derrota de Alemania, y las SS estaban más pendientes del golpe bélico recibido que de aquel grupo de franceses, que de todas maneras acabarían siendo exterminados. Gracias a esa momentánea dejadez se pudo salvar este grupo de camaradas.

Algunos días más tarde, aquel novato español me saludó en la cantera: «¡Qué hay! ¿Eres vasco?», me preguntó a bocajarro. «Sí. Y tú, asturiano, según tengo entendido», le respondí. «¡Así es!», me dijo. Se trataba de Emilio Fernández, más conocido como Cagancho, y con él había llegado a Mauthausen otro asturiano, llamado Luis Montero[124]. A Cagancho le veía todos los días en la cantera y enseguida nos hicimos buenos amigos, ya que durante la guerra civil habíamos luchado en los mismos lugares de Asturias, aunque él con grado de capitán. Tanto Fernández como Montero, de oficio habían sido ferroviarios y al finalizar la guerra tuvieron la suerte de pasarse a Francia y llegar al campo de Gurs, donde los acogieron. Más tarde, después de la invasión alemana de Francia, los dos amigos acabaron en París y se unieron al maquis, la resistencia que combatía a los nazis, hasta que los detuvieron y los deportaron a Mauthausen[125].

Pero en aquel momento ningún camarada del campo llegamos a saber la verdadera historia de Fernández y Montero. A pesar de que en Mauthausen me hice muy amigo de Cagancho, por seguridad nunca reveló a nadie sus vivencias de la resistencia y solamente después de la liberación me aclaró en qué habían estado involucrados los dos amigos. Según me contó años más tarde, hasta poco antes de que los trajeran a Mauthausen habían combatido a los nazis en el grupo de resistentes de Manouchian, la organización de guerrilleros más temible de Francia.

En su etapa de resistentes en París, Cagancho y Montero contaron con el apoyo de una pareja de españoles asentados en la ciudad, en cuya casa se camuflaban. La pareja tenía un gran camión con el que se ganaban el pan en el mundo del transporte y, aunque era el marido quien ejercía de chófer, la mujer también trabajaba en el negocio. Se trataba de un escondite inmejorable para actuar sin levantar sospechas, así que Fernández y Montero se dedicaron a atacar a los nazis aquí y allá. Hasta que un día alguien denunció al grupo y poco a poco los alemanes fueron apresando a todos sus miembros, incluso a los dos asturianos.

»Durante su primer año de actividad, la FTP-MOI —dirigida por antiguos combatientes de las Brigadas Internacionales— había iniciado una frenética actividad guerrillera en el núcleo urbano de París que puso de relieve su violenta capacidad de acción. El Segundo Destacamento de la organización, en el que participaba Cagancho, estaba dirigido por Luis Montero y contaba entre sus filas con veinte individuos, la mayoría españoles, que hostigaron sin descanso a las fuerzas alemanas: el 10 de marzo de 1942 incendiaron un gran garaje alemán en la calle Chaillot. Días después, una fábrica en Issy-les Moulineaux. Cinco días más tarde realizaron un ataque con bomba contra centros alemanes en la calle Ferme René, el 5 de abril ejecutaron a un lugarteniente alemán en Clamart, en junio otro ataque con bomba en la plaza de la Concordia, en septiembre asesinaron a dos oficiales alemanes en la puerta de Versalles y así un largo etcétera. Estos datos figuraban en el expediente militar de Luis Montero, a quien capturaron a finales de noviembre de 1942, dos meses después que su inseparable amigo Cagancho[126].

A Cagancho se lo llevaron a un gran hotel situado al lado del Arco del Triunfo, que se hallaba ocupado por los militares alemanes. ¡Y allí le debieron de meter una pasada de palos espeluznante! Sometieron a Cagancho a una despiadada sesión de torturas hasta el punto de que en un momento dado, cuando el hombre ya no podía más, se zafó de sus torturadores y corrió hasta la ventana con la intención de tirarse desde el séptimo piso. Sin embargo, los alemanes consiguieron agarrarlo de una pierna y, aunque quedó medio colgando hacia el exterior, al final lo sujetaron entre varios y pudieron volver a meterlo en la habitación. ¡Jo! Le pegaron tal paliza que estuvieron a punto de matarlo. Años después pude conocer a la señora española que escondió a Cagancho y Montero en su casa. Y me decía: «Si hubieras visto cómo me entregaron la ropa de Fernández los militares alemanes… ¡Completamente ensangrentada! ¡Menuda paliza le pegaron!»[127]. El caso es que al final Cagancho se salvó y lo trasladaron a Mauthausen junto con Montero.

»Pero si la acción del grupo de guerrilleros españoles había resultado devastadora para los intereses alemanes, en agosto de 1943, meses después que Cagancho, Montero y demás camaradas fueran detenidos, el armenio Missak Manouchian se incorporó a la dirección de la organización armada. Y Manouchian, al mando de un reducido grupo de guerrilleros, multiplicó los atentados, lo que se tradujo en un promedio de una acción cada dos días, plantando cara al poderoso ejército alemán en las calles de París.

Mientras Cagancho y Montero se unían a nosotros en Mauthausen, Manouchian y los suyos seguían combatiendo a los alemanes en París. Se trataba de un grupo de resistentes muy diverso: había judíos de varios países, Manouchian era armenio y también hubo españoles. Entre ellos se hizo muy popular un republicano español llamado Celestino Alfonso Matos, a causa de un atentado que cometió contra un jerifalte alemán[128]. Años después, Cagancho pudo saber cómo se llevó a cabo esa ejecución.

El grupo de Manouchian averiguó que un coronel de las SS al mando del Ministerio de Trabajo francés era fácilmente liquidable. Este coronel controlaba desde París a los miles y miles de trabajadores franceses que los alemanes habían movilizado para sus industrias de guerra y, por tanto, se trataba de un hombre clave en la administración nazi de la Francia ocupada. Para planificar la acción acudieron hasta una zapatería que había enfrente de la vivienda del coronel y propusieron al dueño colaborar con el grupo: «Necesitamos tu ayuda», le dijeron. «¿Para qué?», debió de preguntar extrañado el zapatero. «En esta casa de aquí vive un ministro alemán…», le señalaron. «Sí, le conozco. Lo veo todos los días», contestó. «Pues justamente te necesitamos por eso. Queremos liquidarlo y necesitamos tu ayuda como espía. Puedes hacerlo sin moverte de la silla, tan solo tienes que decirnos a qué hora sale de casa cada mañana y cómo lo hace. Y a su vuelta, lo mismo. Apuntas todo en un papel y nos lo entregas. No es más que eso. Si nos echaras una mano con esas anotaciones, sería un favor mayor que si te pidiéramos que lo matases tú mismo, porque ya sabemos que tú no eres capaz. Pero nos puedes ayudar a que lo hagamos nosotros». Y el zapatero aceptó la proposición de los guerrilleros.

De esa manera, durante dos semanas, el espía ocasional se dedicó a anotar cada uno de los movimientos del coronel: «Por la mañana sale de casa a tal hora, monta en su automóvil con sus dos ayudantes, pasa por delante de la zapatería y se va hasta la calle tal. En las dos semanas que llevo observándolo siempre hace el mismo recorrido. Y al anochecer suele regresar a tal hora acompañado de los soldados, y no se vuelve a mover para nada», anotó. «¡Bien, muy bien! Eso era todo lo que necesitábamos», se regocijaron los combatientes. «Lo que aquí hace falta son hombres como vosotros para limpiar a todos estos alemanes», les debió de comentar el zapatero. «De aquí en adelante tú no nos conoces ni nos has conocido», le advirtieron antes de marcharse.

Los resistentes estudiaron el recorrido que hacía el coronel y observaron que el mejor momento para cometer la acción era en un viraje que debía tomar el auto del SS: «La curva que tiene que dar en la intersección es demasiado cerrada y el coche se detiene casi completamente. Ese es el momento adecuado para liquidarlo», decidieron. Con la acción totalmente planificada, una mañana cuatro resistentes se acercaron a la vivienda del coronel y se distribuyeron en cuatro puntos distintos, siendo Celestino el responsable de tener que abrir fuego contra el coche. Permanecieron un buen rato a la espera, hasta que desde el fondo de la calle apareció el auto, antes de tomar el viraje tal como habían planificado. Y justo cuando el chófer ralentizó la marcha, el español sacó el arma que llevaba escondida bajo el abrigo y, ¡pam, pam, pam!, dejó al jerifalte de las SS muerto panza arriba. Luego, antes de que ningún individuo de los alrededores pudiera reaccionar, corrió calle abajo hasta montar en un automóvil que sus compañeros tenían preparado y pudo escapar.

»Eran las nueve menos cuarto del 28 de agosto de 1943 cuando Celestino Alfonso Matos atacó el coche del SS-Standartenführer Julius Ritter en la calle Petrarca, en las inmediaciones del famoso Trocadero. Herido de gravedad, el oficial trató de abrir la puerta y salir del vehículo, pero con enorme sangre fría Alonso se acercó y remató a Ritter y a su chófer, para después huir del lugar sin más novedades.

Con acciones de este tipo los guerrilleros polacos, rumanos, húngaros, italianos y españoles de Manouchian fueron capaces de poner en jaque a las fuerzas alemanas de París, hasta que el asesinato de Ritter atrajo la atención de Berlín y Heinrich Himmler dio la orden a su representante en Francia, Karl Oberg, para castigar de manera implacable a los autores del hecho. La policía francesa de los Renseignements Généraux, que se afanaba en colaborar con los ocupantes alemanes en la represión antifascista, creó la Brigade Spéciale, dotada con doscientos agentes, para dar caza a la banda de guerrilleros, a los que consiguió capturar en noviembre de 1943. Tras la detención de los veintitrés integrantes del grupo Manouchian, las autoridades ocupantes distribuyeron de forma masiva un cartel en el que aparecían las fotografías de algunos de los combatientes, remarcando su condición de judíos y extranjeros, como si ello los desacreditara ante la opinión pública de Francia.

Algún tiempo después los nazis acabaron cazando a la banda de Manouchian, y de la noche a la mañana se hicieron conocidos en toda Francia debido a un cartel que publicaron los propios alemanes. En él aparecían los miembros más significativos del grupo, casi todos ellos judíos, con un resumen de los atentados que habían cometido: «El judío húngaro: 20 atentados. El judío polaco: 13 atentados. El español Celestino Alfonso Matos: 7 atentados. Manouchian, armenio, jefe de todo el grupo: 56 atentados y 150 muertos». Los nazis los acusaban de cientos de atentados y otros cientos de muertos y no les faltaba razón, porque hasta el momento de su detención este grupo de guerrilleros había liquidado a una increíble cantidad de militares alemanes. Para que luego digan esto y lo otro sobre los judíos: ¡Hay que ver cómo se batieron cuando hizo falta!

En la actualidad, en Francia, al grupo de Manouchian lo mencionan de vez en cuando, tratándolos como héroes, pero yo me pregunto: ¿cómo es posible que a ninguno de ellos se le haya concedido la Legión de Honor? Pues porque en el grupo de Manouchian no había ningún francés, a pesar de que hicieron mucho más por Francia que cualquier otro ciudadano. El caso es que los alemanes cazaron a todo el grupo y los veintitrés pasaron por el pelotón de fusilamiento.

Caruso

Caruso

»A los guerrilleros españoles deportados desde Francia bajo la directiva Noche y Niebla los acompañaron a partir de 1943 grandes convoyes de ciudadanos franceses que habían sido arrestados por la misma causa. Además de los prisioneros políticos pertenecientes a la resistencia, la represión nazi se cebó con los elementos indeseables, los maleantes y mucha gente detenida arbitrariamente en el transcurso de las redadas indiscriminadas. Todos estos franceses, especialmente los primeros contingentes, sufrieron en sus carnes el resentimiento hacia el país galo que durante tanto tiempo había anidado en los corazones de buena parte de la población europea: los checos maldecían a los franceses por haber entregado su país a Hitler en la conferencia de Múnich de 1938. Los republicanos españoles, por la inacción mostrada durante la guerra civil española, por el infernal trato dispensado tras esta y por haberlos enrolado y abandonado en la línea Maginot. Los polacos, en cambio, por no haber entrado en acción mientras su país era conquistado por la Alemania de Hitler. ¡Y los alemanes y los austriacos, por haber sido vencidos por los nazis! Fueron muchos los que se ensañaron con violencia contra este colectivo, pero, afortunadamente, la cordura acabó imponiéndose y al final los deportados galos también fueron incorporados a la resistencia contra las exterminadoras SS.

Una vez llegó al campo un grupo de franceses, entre ellos uno que decía ser cantante. Cuando al anochecer del primer día pasó al interior de la barraca y comprobó que en uno de los lados no había ventanas, comenzó a quejarse: «¡Hay que volver a poner las ventanas en su sitio porque, con el frío que hace, se me va irritar la garganta!», comentó indignado. Ante semejante ocurrencia, los veteranos del barracón nos echamos a reír, a la vez que a algún gracioso se le ocurrió apodarle Caruso, como el conocido tenor italiano. «¡Caruso, te quedan pocas!», nos mofamos de él. «Que dis-tu?», se preguntaba extrañado. «¡Que te quedan pocas! ¡Si protestas por esas ventanas, nos quitarán estas otras!», le aclaramos, «… y si ahora la nevada nos entra solo por este lado, luego también por el otro». «¡Ah, no, ah, no! ¡No es posible!», protestaba indignado.

Pero la cosa se puso fea cuando el francés empezó a gritar. Entonces apareció el jefe de la barraca y, malhumorado, le preguntó: «A ver, ¿qué quieres?». «Esas ventanas…», comenzó el francés. «¿Las ventanas? Ven conmigo…», le respondió el jefe. Y llevándoselo con él a la ducha, lo ató a una parihuela y con gran violencia lo puso bajo el chorro del grifo hasta que se murió de frío. Así terminó el francés. ¡La vida en la barraca era tan horrorosa…!

El Comité de Resistencia

El Comité de Resistencia

»Sin embargo, el continuo tormento de los republicanos se vio mitigado, aunque fuera levemente, a lo largo de 1943. Ese año, algunos puestos de responsabilidad en la autoadministración presidiaria pasaron a manos de los españoles, un hecho que ayudaría a paliar sus condiciones de esclavitud y que, a la larga, supondría la supervivencia para muchos de ellos.

La designación para estos cargos, hasta ese momento vedados para cualquier prisionero de nacionalidad no germana, suponía un notable ascenso dentro de la jerarquía piramidal. La promoción de los republicanos españoles en el escalafón de mando se debió fundamentalmente a la mala situación militar por la que atravesaba la Alemania nazi, sobre todo tras la derrota en Stalingrado a principios de año. Debido a la enorme sangría que padecía el pueblo alemán, los nacionalsocialistas se vieron en la necesidad de echar mano de todos aquellos prisioneros arios dispuestos a empuñar un arma, lo que implicaba conceder excepcionalmente la libertad a los presos que portaran en el pecho un triángulo verde o uno negro para que combatieran en la Wehrmacht.

El vacío de poder que dejaron estos en el sistema de autoadministración reclusa fue aprovechado por los veteranos españoles que, a la primera oportunidad, enchufaron a los suyos en los escalafones superiores.

Después de los incesantes cambios de barraca que había padecido desde mi llegada a Mauthausen, un día aterricé en el Block n.º 11. Todos sus ocupantes eran republicanos españoles y en este barracón por fin encontré un entorno más llevadero. Cada mañana tenía que seguir bajando a la siniestra cantera, donde los asesinatos se repetían sin cesar, pero a partir de entonces el día a día se me hizo mucho más soportable porque sabía que al anochecer al menos podría contar con la tranquilidad de la barraca. Y esto fue posible en gran medida por el impagable esfuerzo de Manuel Azaustre[129], que para entonces había sido nombrado barbero del Block. Por el cariño, la simpatía y el comportamiento que mostró hacia los demás camaradas, los que fuimos sus compañeros de barracón no le olvidaremos jamás.

»Manuel Azaustre no solo era barbero de Block, sino que también se encargaba de la limpieza de la Kommandantur del campo. Su privilegiado puesto le hacía pertenecer a los prominenten o clase alta presidiaria, desde donde ayudaba a sus camaradas y favorecía el «amiguismo» de sus compañeros. Y gracias a estos enchufes, los republicanos españoles comenzaron a tejer una red que poco a poco lograría aminorar el exterminio del colectivo, primero, y del conjunto de prisioneros, después, alcanzando un éxito cuyo protagonismo trataron de acaparar en exclusiva algunos comunistas españoles varios años más tarde.

Con las primeras derrotas de la Wehrmacht, en la Unión Soviética los comunistas españoles empezaron «a tirar de la chaqueta» de los prisioneros alemanes y consiguieron algunos puestos relevantes en la administración del campo. A partir de entonces empezaron a tener un poco de mando entre los presos y, como se ayudaban mucho entre ellos, poco a poco fueron introduciendo a los suyos en los cargos más significativos. Razola, por ejemplo, el que había trabajado conmigo en la cantera. Como era uno de sus líderes, en cuanto pudieron lo sacaron del agujero y se lo llevaron a faenar arriba, al recinto de los prisioneros, mientras los demás continuábamos en la pedrera[130].

Razola conmigo se portó bien, pero después de la liberación de Mauthausen los comunistas españoles se jactaban de que habían ayudado a todo el mundo y eso tampoco es verdad. Yo por ejemplo jamás recibí ayuda alguna de los comunistas españoles. En Mauthausen me defendí exclusivamente con los bandidos alemanes, con los criminales kabos que me protegían por hacerles el contrabando. Mi supervivencia, por ejemplo, se debe al trato que hice con esos kabos, no a los logros realizados por los comunistas españoles.

»Pero las pequeñas conquistas de los republicanos españoles no solo eran consecuencia de su escalada en la autoadministración presidiaria a partir de 1943. También había otro tipo de prominenten, algunos pocos casos excepcionales, que desde hacía tiempo venían ayudando a sus camaradas desde los cargos que ocupaban en la administración misma de las SS. Juan de Diego por ejemplo, amigo de Marcelino, trabajaba desde marzo de 1941 como secretario en la Oficina de la Administración Central del campo, desde la cual se organizaban los barracones, los Kommandos de trabajo y se llevaba la cuenta exacta de la población reclusa. Allí Juan era el encargado del Todesmeldung o registro de defunciones. Por su parte, Casimir Climent lo hacía en la oficina de la Gestapo en Mauthausen, la Politische Abteilung, desde noviembre de 1940, y, algo más tarde, se le unió Josep Bailina, que previamente había sido secretario adjunto en el barracón n.º 12[131]. Estos destinos en el corazón del sistema penitenciario los habían obtenido gracias a que sabían hablar alemán, a sus conocimientos profesionales y a su pericia personal. Y después de la liberación, en 1945, resultaron fundamentales para comprender el alcance del horror perpetrado en aquel antro[132].

Juan de Diego era un hombre muy inteligente y culto. Trabajaba en la Oficina de la Administración llevando el control de todos los prisioneros asesinados y, gracias a ese puesto, se puede decir que entre nosotros era el amo. Un «señorito» con el que todos nos arreglábamos bien. Solía tener un salvoconducto con el que podía pasear casi por donde le daba la gana. ¡Y muchas veces solía acompañar al comandante Ziereis aquí o allá! Pero era muy majo, él se las arreglaba solo, nadie tuvo líos con De Diego e incluso se portó muy bien con sus camaradas.

Otros que tenían suerte eran Climent y Bailina, porque trabajaban en la oficina de la Gestapo. Bailina primero había sido ayudante del jefe de barracón, hasta que lo trasladaron a la oficina de la Gestapo. Estos dos también eran amigos míos.

Y luego estaba el madrileño Luis Gil, a quien llamábamos Luisillo o el Peque[133]. Luis consiguió que lo nombraran ayudante de King Kong y gracias a eso tenía una libertad de acción inalcanzable para los demás. Con Luis yo tenía una gran amistad. Aunque, de todas maneras, los republicanos que en Mauthausen tenían un puesto de responsabilidad normalmente se llevaban bien con todos los compañeros, porque todos queríamos ser sus amigos para que nos beneficiaran en algo.

»Por último, además de los republicanos españoles que lograron escalar en la pirámide presidiaria gracias a sus conocimientos o a la pertenencia a ciertos grupos organizados, también hubo algunos casos aislados, como el de Juanito Vilató[134] o Segundo Espallargas[135], que se ganaron el respeto de los alemanes de manera mucho menos convencional.

Lo que voy a contar a continuación yo no lo presencié directamente, me lo contó mi amigo Paco Bernal[136], apodado el Zapatero o Chusta, que fue testigo de los hechos. Paco solía trabajar en la zapatería del campo, en un numeroso grupo bajo la dirección de un kabo que era cojo, esto es, le faltaba una pierna. Y yo no sé de dónde, pero este grupo había obtenido varios instrumentos de música y a veces, mientras trabajaban, alguno de ellos tocaba algo.

Según Paco, una mañana de invierno en la que caía una gran nevada y hacía mucho frío, los zapateros se hallaban trabajando de esa manera, arreglando las botas militares mientras alguien los entretenía con la música, cuando en las inmediaciones del barracón apareció el comandante Ziereis. El comandante pasaba por allí de casualidad, pero al oír la melodía se detuvo en seco: «¿Quién está tocando música sin que lo haya autorizado yo?», debió de pensar. Así que puso el oído y no tardó en llegar hasta el barracón de la zapatería. Y cuando pasó al interior… Joder, ¡sorprendió a los trabajadores faenando mientras escuchaban música! Según me contaba Paco, al verlo todos se pusieron pálidos. ¡Tenían delante a Ziereis en persona!

Y en esas estaban cuando el comandante les soltó: «Vosotros en esta barraca, disfrutando de la música… ¿Y los demás presos? ¿A ellos quién los entretiene?», les echó en cara. Parece ser que estaba irritado, hacía ver como que estaba disgustado. ¡Pero quién se puede creer que a aquel individuo le importaran los demás prisioneros! No era más que un cínico. Pero bueno, al comandante solo se le podía dar la razón.

A continuación, Ziereis salió de la barraca malhumorado, dando voces a todo cristo: «Ad*h#sudh!», gritaba mientras el jefe de barracón, por detrás, ordenaba a los prisioneros que lo siguieran a la calle: «Raus! Raus!». ¡Jo! ¡Cuando el comandante gritaba, alguien acababa pagándolo con su vida! Así que los compañeros, aún con los delantales colgando del cuello, salieron aterrorizados a formar en la intemperie. Y junto a ellos, los camaradas que trabajaban en los barracones contiguos, ya que Ziereis quiso que se unieran a la fiesta: «Raus! Raus! ¡Todos a la calle!», les ordenaron. El comandante era un criminal sin igual…

A base de estacazos del jefe de barracón, los camaradas se cuadraron en formación bajo la nieve y acto seguido Ziereis les ordenó: «Raus! Raus! Musik! Musik!». Deprisa y corriendo repartieron los instrumentos entre los prisioneros y, cuando ya se disponían a tocar algo, les preguntó el comandante: «Wo ist Spanish Singer? [“¿Dónde está el cantante español?”]. ¿No tenéis a nadie que cante?». Entonces hicieron llamar a Juanito, tal como le conocíamos los españoles, un cantante profesional.

Juanito Vilató era muy conocido entre nosotros, todos sabíamos quién era. Alguien fue a buscarle mientras el grupo de camaradas, junto al comandante, lo esperaban delante de la zapatería. Nevaba sin cesar y el frío era el habitual en Mauthausen: atroz. Yo creo que el comandante se estaba poniendo negro de esperar a Juanito, cuando por fin apareció ante los demás. Entonces le soltó Ziereis: «Kannst du singen?» [«¿Sabes cantar?»]. Y Juanito le contestó: «Ja. Icht Singer!» [«Sí, yo soy cantante»]. Así que, visto que decía ser cantor, el comandante le ordenó que cantara algo para los demás. Oída la petición, Juanito comenzó a prepararse con mucha tranquilidad, mirando a la cara al oficial, pero sin darse ninguna prisa. El hombre estaba sin calcetines, tan solo con una chaquetilla y un delantal, con un aspecto ridículo, mientras los demás se decían: «¡Le va a meter una hostia…!». ¡Pero aun así, el hombre no acababa de arrancar! Si hubiera sido cualquier otro preso, yo por ejemplo, hubiera comenzado lo más rápido posible. Pero ese día Juanito demostró una gran serenidad. ¡Parecía que no tenía miedo! Y en una de estas, empezó:

Cuando salí de La Habana,

¡Válgame Dios!

Nadie me ha visto salir

si no fui yo,

y una linda guachinanga

Sí, allá voy yo…

Se trataba de La paloma, la famosa canción. Juanito la cantó delante de todos los camaradas mientras el comandante le observaba impasible. Y la situación no era de broma, allí nadie se reía. Pero Juanito, con gran serenidad, la cantó para el comandante y este, sorprendido por el espectáculo, dejó a los prisioneros en paz. Aquello fue muy comentado entre los demás compañeros y a raíz de este incidente a Juanito le empezamos a llamar La paloma[137].

¡Pero hay que ver cómo terminó este asunto! Poco tiempo después, un día de fiesta para las SS, el comandante dio la orden de que al anochecer le trajeran a Juanito. Así que, al finalizar la jornada, varios SS se presentaron en la barraca del cantante y se lo llevaron a sus dependencias, a una fiesta, para que les amenizara la velada. Y como Juanito tenía descaro, no se ponía nervioso, les cantó una tras otra hasta hacerse el amo. ¡Acabó ganándose el respeto de las SS! Y claro, los prisioneros alemanes también comenzaron a tenerlo en cuenta. La verdad es que Juanito se ganó la amistad de todos. ¡Menudo artista!

Otro que consiguió un buen puesto por haberles caído en gracia a las SS fue Paulino Espallargas, que había llegado a Mauthausen apenas un mes más tarde que yo. A Paulino lo había conocido algunos años atrás en Francia, concretamente en la línea Maginot, mientras talábamos un bosque. A él los franceses lo habían nombrado jefe del grupo de leñadores y como en la vida civil había sido boxeador profesional, a menudo nos hacía demostraciones pegando puñetazos al aire y corriendo a paso ligero de un lado para otro. Yo alguna vez hice algún amago de seguir sus movimientos, haciéndome el fanfarrón, pero los amigos se me reían: «¡Bilbao, pobre diablo! ¡Que te vas a morir!», me decían.

El caso es que cuando Paulino entró en Mauthausen, algún kabo quiso atizarle pero él se defendió. Ahí se vio que era un buen púgil, y como en Mauthausen algunos domingos las SS organizaban combates de boxeo entre presos, Paulino comenzó a luchar en ellos. ¡Menudos combates! Los soldados de las SS venían a verlos en grandes grupos. Recuerdo a un boxeador alemán que también era profesional, otro español que también boxeaba pero que más tarde desapareció en algún Kommando… Al final se hizo un torneo con los cuatro boxeadores más importantes y Paulino arrolló con facilidad.

Es así que un oficial de las SS sacó a Paulino de la cantera y lo puso a trabajar en los sótanos de Mauthausen, donde se encontraban las calderas para calentar el agua, las máquinas de la electricidad y demás motores. Sin duda, lo colocaron en uno de los mejores trabajos que podía haber, como mecánico, sin ningún otro preso alrededor y bajo el mando directo de las SS. Y mientras trabajaba allá, el oficial de las SS lo iba preparando para los combates: lo alimentaba a escondidas con salchichón y todo tipo de comida extra.

Hasta que llegaba el domingo y comenzaba la masacre: Paulino, sobre un ring de madera que construyeron varios carpinteros españoles, repartiendo leña a diestro y siniestro mientras el público español lo animaba. «¡Dale, Paulino, dale! ¡Pégale aquí, pégale allá!». De todas maneras, había que tener cuidado de no meter mucho ruido porque a las SS no les gustaba que nadie gritara. ¡Pero hay que ver a qué extremo se llegó en Mauthausen con el boxeo, que hasta las SS prepararon un encuentro entre el campeón de Gusen y Paulino! En un lugar como aquel, tan siniestro, en el que todo era matar y asesinar, las SS se dedicaban a organizar combates de boxeo… ¡Una locura! Y, cómo no, Paulino también ganó al campeón de Gusen. Era el amo del campo, pero sobre todo un hombre muy cariñoso con sus camaradas.

»Una vez que los republicanos coparon en buena parte la cúspide presidiaria, comenzaron a estrechar lazos entre sí y a actuar cada vez más coordinados. Además, el creciente número de guerrilleros republicanos deportados a Mauthausen bajo la directiva Noche y Niebla propició el clima adecuado para organizar un comité de resistencia que agrupara a todas las tendencias e ideologías con representación entre los prisioneros. El anarquista Josep Ester Borrás, deportado a finales de 1943, organizó con la ayuda de otros compañeros la CNT de Mauthausen y, de inmediato, se dispuso a colaborar con los militantes del PCE, impulsando la unidad de acción que daría paso al Comité de Resistencia español.

A la vez que las rencillas ideológicas existentes entre los republicanos se iban dejando atrás, los comunistas españoles intensificaron los contactos que habían mantenido previamente con sus homólogos europeos para coordinar una posible resistencia conjunta: se habló con los soviéticos, los checos, los franceses y los belgas, entre otros. Pero la sorpresa vino de la mano del colectivo alemán de presos, que, encabezado por Franz Dahlem, se negó a participar en una organización internacional arguyendo que el estado psíquico en el que se encontraban los soviéticos desaconsejaba cualquier tipo de acción coordinada con este colectivo. Pese a la resistencia inicial de los alemanes, los contactos entre los diversos colectivos siguieron adelante hasta que, en la primavera de 1944, se formó un Comité de Unión Nacional español y un Comité Internacional para la organización de la resistencia entre los presos de Mauthausen.

Después de que los alemanes perdieran la batalla de Stalingrado, a comienzos de 1943, el curso de la guerra dio un giro radical, con los soldados de la Wehrmacht replegándose por primera vez desde que se inició la invasión de la Unión Soviética. La posibilidad de que los nazis pudieran perder la guerra por fin se hacía patente y a pesar de que este hecho en principio nos debería alegrar, también representaba una seria amenaza para todos nosotros, ya que éramos conscientes de que si las SS se veían en peligro no dudarían en matarnos a todos. Ante esa eventual posibilidad, los prisioneros acordamos organizar un comité de defensa que tuviera la capacidad de prever un posible ataque de las SS, tratar de repelerlo y, a poder ser, contraatacar para matarlos nosotros a ellos.

Con gente vigilando en el exterior, catorce republicanos hicimos una reunión clandestina en el interior de un barracón, en la que acordamos crear una organización de todos los partidos políticos e ideologías de la España republicana[138]: anarquistas, socialistas, comunistas, unos pocos republicanos, algún nacionalista de Esquerra Republicana de Catalunya… Al principio no todos estaban de acuerdo con crear la organización, porque el tema era muy peligroso. Era evidente que si los SS nos descubrían nos eliminarían a todos. Por tanto, había que actuar con gran cautela.

Cuando por fin los republicanos españoles nos pusimos de acuerdo, pasamos a hablar con los prisioneros de los demás países: con los franceses, que cada vez iban llegando en más número, con los alemanes… Estos últimos al principio tampoco estaban de acuerdo. Su líder era Franz Dahlem[139], un hombre que años después llegaría a ser ministro en Alemania del Este y con el que coincidí varias veces en Mauthausen. Dahlem no veía claro que se pudiera llevar a cabo el plan, pero más tarde los alemanes también se sumaron a la propuesta. De esta manera, el Comité Internacional fue progresivamente en aumento hasta integrar en su seno a las principales colectividades del campo.

La dirección del Comité Internacional estaba integrada por cinco jefes de diversas nacionalidades, entre los que se encontraba Manuel Razola en representación de los republicanos españoles. Pero su principal dirigente fue un judío checo que en la guerra civil española había combatido en las Brigadas Internacionales y que años después de la liberación sería condenado a muerte en su Checoslovaquia natal, donde acabaron haciendo una película sobre él[140].

En la armería de las SS trabajaban cuatro españoles que de vez en cuando lograban robar alguna pieza e introducirla en el recinto de los prisioneros, para luego ir montándolas y escondiéndolas entre las vigas de madera de los barracones. El primero que consiguió robar una pistola fue Luis Montero, que trabajaba en la armería. Gracias a su ejemplo, se impulsó el robo y suministro de armas entre los prisioneros.

Un año más tarde, ya a última hora, el comité llegó a disponer de una metralleta y algunos fusiles, y tenía planificado el robo de varios extintores con el fin de usarlos para cegar a los soldados SS. Además, se creó el Aparato Militar Internacional, cuyo máximo responsable era un oficial del Ejército soviético, el mayor Andréi Pirógov, siendo nombrado su ayudante un teniente coronel austriaco del que no me acuerdo el nombre[141]. Este Aparato Militar Internacional tenía un plan general de acción en el que actuarían los diversos colectivos del campo. Sin embargo, yo no participaría en la última fase de la resistencia en Mauthausen…

»A comienzos de abril de 1944 el contexto bélico era notablemente desfavorable para el Tercer Reich y las demás potencias del Eje: hacia un año que los ejércitos aliados eran dueños del norte de África y en ese momento trataban de abrirse paso desde el sur de Italia hacia Roma. En el frente oriental, la Unión Soviética había logrado darle la vuelta a la guerra y avanzaba lenta pero decididamente sobre Bielorrusia y Ucrania. Y en el otro extremo del mundo, las fuerzas anglosajonas iban arrebatando a los japoneses las diversas islas del Pacífico.

Ante este panorama cada vez más adverso, la cúpula nazi fue adaptando su política respecto a los prisioneros y, al contrario que en los primeros años de Marcelino, decidieron emplearlos para obtener un rendimiento económico, sobre todo en el armamento. Como consecuencia de esta política que comenzó en 1943, para abril de 1944, Mauthausen ya había perdido su significado original y se había convertido en un lugar de paso: se utilizaría como un campo temporal donde los prisioneros se clasificaban de acuerdo a sus destrezas para ser enviados a trabajar a las industrias de los distintos subcampos.

Una madrugada de principios de marzo, al terminar la jornada en la cantera y subir al recinto de los prisioneros, tuve una pequeña discusión con varios compañeros. Resulta que había corrido de boca en boca la siguiente noticia: «Van a trasladar a 250 prisioneros a un lugar llamado Ebensee para que allí construyan un nuevo campo». Sin pérdida de tiempo, tras constatar la veracidad de la información, los comunistas españoles reaccionaron para tratar de controlar el recinto que las SS pensaban construir. De esa manera, propusieron que en el siguiente contingente se enviaran, camuflados, a Cagancho y Felipe como agentes del Comité de Resistencia para organizar el combate en el nuevo campo.

Tanto Cagancho como Felipe, que ya se había convertido en todo un veterano, pertenecían al Partido Comunista y participaban activamente en los planes militares que los republicanos estaban llevando a cabo en Mauthausen, como por ejemplo el robo de las piezas y componentes de las armas, lo que les confería cierto liderazgo sobre los demás compañeros. Los dos amigos aceptaron la misión sin mayor problema, pero propusieron a la dirección que yo los acompañara: «Si queréis que vayamos al Kommando de Ebensee, tenéis que mandar a Bilbao con nosotros», pidieron. Y los comunistas lo aceptaron. Yo me arreglaba muy bien con Cagancho y con Felipe, los dos eran amigos míos, pero aquella fue una decisión que tomaron en el Partido Comunista sin contar con mi opinión. Se organizaron entre ellos y después me lo notificaron.

Era de noche y justo había llegado al barracón cuando se me acercó Felipe: «Bilbao, vas a venir con Cagancho y conmigo a otro nuevo campo», me soltó de sopetón. «¿A dónde quieres que vaya? ¿Me estás diciendo que me mueva de Mauthausen?», le contesté sorprendido. «Sí, vamos a ir a Ebensee porque necesitan gente para dirigir la pelea en aquel campo. El Comité de Resistencia tratará de meterte en el convoy a Ebensee que se está organizando para que vengas con nosotros», me comunicó para mi estupor. «No es que no quiera ir Felipe, ¡es que no puedo!», le dije alarmado.

¡La cuestión era que a mí no me podían trasladar de la cantera de Mauthausen así como así! Llevaba más de un año repitiendo la rutina del contrabando cada mañana: al despertar, sin que aún hubiera amanecido y después de lavarme la cara, mientras los demás tomaban el líquido negruzco que nos hacían pasar por café, yo salía corriendo en dirección al almacén de la ropa, donde se apilaban las prendas de miles y miles de seres que un día habían entrado a Mauthausen y que ya habían sido eliminados. El kabo del almacén me entregaba una selección de prendas y yo me encargaba de bajarlo a la cantera, donde los bultos pasaban a manos de otro. Era la ropa de las víctimas de Mauthausen, que estaba alimentando la red de contrabando en la que participaba, pero gracias a la cual obtenía protección por parte de los kabos más criminales.

«¡Yo no me puedo marchar, Felipe!», le dije. «¡Déjate! ¡Olvida el contrabando! ¡Eso ya se ha terminado! Nosotros nos vamos a Ebensee», insistía él. «¡Tenemos que ir para que cuando llegue la hora de la verdad podamos proteger a los camaradas! A nuestros compañeros republicanos como a los demás», trató de convencerme. Pero yo ni podía ni quería marcharme: «Lo siento pero yo no puedo. No se puede porque Prieto no querrá», afirmé zanjando la discusión. «Está bien, pero ten en cuenta que Prieto no se quedará mucho más tiempo aquí, las SS se lo llevarán a otra parte», dijo él. Y en eso no le faltaba razón: la guerra iba mal para los alemanes, cada vez peor. Y cuando las cosas se les empezaron a torcer comenzaron a sacar gente del campo, sobre todo a los kabos más sanguinarios. Poco a poco se los fueron llevando a otros Lager en los que nadie los conocía ni sabían los asesinatos que habían cometido.

¡Pero cómo es la vida! Al cabo de unos días me vino el propio Berthel a darme otra noticia: «¡Bilbao, te voy a decir adiós!», me dijo en alemán. «¡¿No será verdad?!», me salió. «¡Sí, sí! Me trasladan a otro campo», me informó. «Mira, Prieto, hace unos días que los españoles me están tocando los huevos con que me quieren trasladar a Ebensee», le comenté. «Pues diles que sí», respondió él, «yo ya me voy»[142]. Desconcertado por el inesperado cambio, por la noche me dirigí a donde Cagancho y Felipe: «¡Jo! ¡Cuando les diga que les acompaño a Ebensee!», pensaba. «¡Oye, Felipe! ¿Al final qué hay del viaje a Ebensee?», le pregunté. «Dentro de unos días nos ponemos en marcha», me dijo. «Pues ya podéis contar conmigo, porque dicen que no me necesitan más». «¿No será verdad?». «¡Sí!». «¿Qué ha pasado?». «Prieto me dice que también a él lo van a trasladar a otro campo. Y una vez que se vaya él, yo en la cantera no pintaré nada. Para mí se terminó el contrabando». «Bien, entonces te vienes con nosotros», zanjó. De inmediato fueron a buscar a Razola y a otro camarada de la dirección: «Apuntad a Bilbao en el convoy que va a Ebensee porque dice que se viene con nosotros».

Pocos días más tarde tuve noticias: «¡Felipe, Cagancho y Marcelino! Os llaman a la oficina. Dicen que mañana os vais a Ebensee», nos comunicaron. Los compañeros españoles del Comité de Resistencia habían logrado inscribir nuestros nombres clandestinamente en el grupo que tenía que partir hacia Ebensee: «Ya está todo atado», pensé de camino a la oficina. Cuando pasé al interior me encontré con mi amigo Bailina, un respetable hombre que solía trabajar en las oficinas de las SS. Como siempre, se hallaba sentado con su cigarrillo en la boca, ya que era un fumador empedernido. Aquel día se me acercó muy emocionado, dándome un abrazo de despedida. La guerra iba muy mal para los nazis, el traslado podía resultar muy peligroso y era probable que nunca más nos volviéramos a ver. De ahí que Bailina se emocionara. Y es así como a mí me enviaron a Ebensee, a cien kilómetros de Mauthausen, para que ayudara al Comité de la Resistencia a organizar la pelea[143].

Al día siguiente, setecientos presos de todas las nacionalidades nos presentamos en la Appellplatz para que nos trasladaran al Kommando de Ebensee. Destacaban en número los franceses y después una centena de republicanos españoles, acompañados de algunos polacos, checos y demás. El día estaba oscuro, a pesar de ser el mes de abril aún nevaba y, después de unas horas de formación, la columna de esclavos se puso en marcha. Es así que el día 10 de marzo de 1944 las puertas del campo se abrieron de nuevo para nosotros. No para recobrar la libertad, sino para un traslado, que muchas veces resultaban trágicos. Esta vez lentamente y sin gritos, pero, como siempre, escoltados por las SS metralleta en mano, abandonamos el siniestro campo de la muerte lenta de Mauthausen. En el último viraje, como tocados por un resorte, todos miramos para atrás. Después de tanta miseria, los que habíamos resistido los inviernos de 1941, 1942, 1943 y 1944 con la espalda mojada durante meses, esperando el verano para poder secarnos, realmente no sabíamos si reír o llorar. Nadie dijo nada, pero una mirada fue suficiente para recordar que, sobre aquella montaña, el campo guardaba un siniestro secreto detrás de sus murallas: la muerte de miles y miles de nuestros camaradas. Para nosotros una etapa había terminado, pero no el calvario.

El tren nos esperaba en la estación. Llegamos al andén, pero no nos autorizaron a montar en los vagones hasta unas cuantas horas después. Cuando por fin lo hicimos, nos encontramos con el conocido cartel de «ocho caballos = cuarenta hombres». En una oscura noche, llena de misterio, el tren se puso en marcha. Durante el trayecto, la nieve no dejaba de caer. Y es así que a las tantas de la madrugada alcanzamos nuestro nuevo destino. A diferencia de lo que nos había pasado años atrás, cuando aparecimos en la estación de Mauthausen, esta vez no tuvieron que pegarnos ni gritarnos para que nos diéramos prisa en descender. Formamos, nuevo recuento y en marcha. Una hora más tarde nos adentramos en el nuevo paraíso nazi: Ebensee.

3. Ebensee (1944-1945)

3. Ebensee

(1944-1945)

Ebensee (10 de marzo de 1944)

Ebensee (10 de marzo de 1944)

»Oprimidos por el miedo a una posible matanza en su destino, los seleccionados para el nuevo Kommando volvieron a subir a un tren de mercancías, tal como Marcelino había hecho hacía casi cuatro años atrás, recordando con amargura el infernal viaje que los condujo hasta Mauthausen. Sin embargo, esta vez el trayecto no se prolongaría más allá de unos cien kilómetros.

El nuevo edén del nazismo en el que aterrizaron los martirizados se llamaba Ebensee y se hallaba enclavado en uno de los paisajes más espectaculares de la antigua Austria, en el distrito de Gmunden. El bucólico pueblo, de cuatro mil habitantes, se había levantado a orillas del lago Traunsee, rodeado en sus tres cuartas partes de escarpadas cimas que alcanzan los 1700 metros y que permanecen cubiertas por un espeso bosque alpino. El entorno es de tal belleza que al final del Imperio austrohúngaro la aristocracia vienesa lo eligió como lugar de reposo: el zar Nicolás de Rusia, el káiser Guillermo de Alemania y los compositores Franz Schubert y Johannes Brahms fueron algunos de sus más ilustres huéspedes. Incluso el propio Hitler instaló su cuartel general, el chalet conocido como Berghof, en la localidad alpina de Berchtesgaden (Baviera), a escasos 58 kilómetros en línea recta.

A su llegada a Ebensee, los presos quedaron impresionados por las maravillosas vistas, como si el hermoso entorno pudiera aliviar el sufrimiento que padecían. Sin embargo, el estómago continuaba tan vacío como siempre y la brutalidad de los guardias tampoco remitía, lo que les creaba sensaciones contradictorias. La columna de hombres se puso en marcha caminando un par de kilómetros hacia la ladera boscosa de una montaña situada en el exterior del pueblo, hasta que se encontraron un campo de concentración a medio construir, oculto entre los árboles.

En esas fechas el Lager comprendía una quincena de barracones ordenados a intervalos irregulares en el interior de un arbolado que pretendía camuflar su existencia. Un equipo de 63 trabajadores civiles, acompañados por más de 1500 presos que fueron trasladados desde Mauthausen en noviembre de 1943, se había afanado en su construcción. Aquel primer contingente había sido alojado en una antigua fábrica textil rodeada por alambres de espino hasta que las primeras barracas estuvieron listas, en enero de 1944. A partir de entonces, el número de presos aumentó sucesivamente a medida que la expansión del campo iba a más, hasta llegar a los seis mil prisioneros, en julio de 1944. Sin embargo, la obra conocía una escasez de mano de obra que, junto con otros factores, retrasaba la rápida ejecución prevista para el proyecto.

La quincena de barracones estaban equipados con camas de tres pisos, en previsión de recibir a unos quinientos detenidos en cada uno de ellos. Pero en la fase final del campo, cuando el número de detenidos alcanzó el pico de 18 500 personas, llegarían a juntarse hasta mil personas por barracón. Estos eran simples cobertizos con suelos de cemento, paredes de tablas y tejados agujereados, por los que chorreaba el agua los días de lluvia. A su costado se levantaron diversos edificios de intendencia y administración, dispuestos en semicírculo alrededor de la Appellplatz, donde los detenidos debían reunirse, como de costumbre, para realizar los habituales recuentos. El campo estaba rodeado en todo su perímetro por alambradas electrificadas y en el exterior se situaban otras once barracas, destinadas al equipo de guardia.

Llegamos a Ebensee de madrugada. Se abrieron las puertas y entramos al campo temblando de frío, pero la temperatura de los prisioneros remontó al ver que los jefes de barracón no estaban armados con porras y que nos hacían pasar sin gritos ni empujones. Y más grande fue la emoción, no solo de los republicanos sino de todos los presos, cuando descubrimos que los Blockältester eran españoles, porque era sabido entre los prisioneros de Mauthausen que los jefes españoles eran diferentes al resto. Prueba de ello era la inmensa alegría de los deportados franceses, el colectivo más numeroso de nuestro transporte, cuando vieron a varios republicanos con el brazalete de mando. Pasadas las primeras emociones, nos contaron de nuevo y luego fuimos enviados a los barracones.

Al despertarnos por la mañana, me sorprendió el aspecto tan precioso que tenía el campo: enclavado en medio de una gran pinada, entre dos montañas cubiertas de nieve, era un bonito rincón para pasar unas vacaciones de invierno. Estábamos en el fondo de un valle de los Alpes austriacos, a orillas de un lago de unos doce kilómetros de longitud, pero su aspecto era muy engañoso, ya que las condiciones de presidio eran iguales o peores que las de Mauthausen. El extermino en Ebensee llegaría a ser espantoso.

Como de costumbre, nos ordenaron formar en la plaza para el recuento cuando volvimos a encontrarnos con King Kong. Hacía varios meses que se había marchado de Mauthausen y ahora lo teníamos otra vez como Lagerältester o jefe de campo entre los prisioneros. Tras la formación nos repartieron por barracas para trabajar en la construcción del campo, que apenas se había empezado a levantar. Es verdad que había algunos barracones, pero carecían de las principales dependencias. Los prisioneros del nuevo transporte fuimos colocados en los diferentes elementos de la obra: montando las barracas de los prisioneros, levantando la enfermería y los almacenes, construyendo un crematorio…

En mi primer día en Ebensee me volví a encontrar con algunos amigos que habían llegado al campo meses atrás, entre los primeros transportes: el zapatero Paco Bernal, apodado Chusta, y Antonio Arqués, apodado el Valencia, del que me había hecho amigo en la línea Maginot, entre otros[1]. «¡Joder, Valencia! ¿Qué haces aquí?», nos abrazamos emocionados. Pues resulta que, para cuando llegamos nosotros, el Valencia se había hecho el amo del campo.

En la vida civil, el Valencia había sido albañil de profesión. Tenía mucha experiencia en la construcción de casas, sabía mucho del tema y las SS estaban al corriente de ello. Tenía tanta fama que cuando se inició la construcción de Ebensee, los SS le entregaron los planos y le pusieron a él al frente de la obra, con más de doscientos tíos bajo su mando. Levantó los barracones, los edificios administrativos, el esto, lo otro… Como un director, el Valencia dirigió la orquesta de obreros. Todo el campo se hizo según su parecer y las SS lo respetaban mucho. ¡Vaya un artista, joder!

Hubo un episodio muy significativo en el que se vio claramente la autoridad que el Valencia tenía ante las SS. A menudo, la plana mayor de las SS de Mauthausen enviaba de visita a alguno de sus oficiales para que supervisara los trabajos que se estaban realizando en Ebensee. Una vez mandaron a un oficial que anduvo paseándose por toda la obra junto a King Kong, que con sus 130 kilos se balanceaba a cada paso, supervisando la marcha de la misma. Al llegar a la entrada principal, los dos hombres se detuvieron en la puerta, a la vez que veíamos cómo el oficial le explicaba algo al Lagerältester. El SS se afanaba en señalarle algo con la mano mientras King Kong escuchaba atentamente sus indicaciones. En un momento dado, este último requirió la presencia del Valencia, tal como les gustaba llamarlo a los propios alemanes: «¡Valencia! ¡Valencia! ¡Que si no te das prisa te van a meter en la cárcel! ¡El oficial de las SS y King Kong piden que te presentes inmediatamente ante ellos!», se le advirtió al pasarle el aviso. «¡Panda de cabrones! ¡Seguid trabajando!», respondió él, incrédulo. «¡Que sí, que te están buscando!», le insistieron. Hasta que por fin Valencia arrancó y allí se fue corriendo, a donde los dos hombres.

La cuestión era que el Lager de Ebensee carecía de una monumental entrada, como solía haber en los demás campos de concentración. Y como el oficial vio que, aparte de los centinelas, no había nada en la puerta, se le ocurrió construir un arco que le diera un aire de solemnidad al recinto. Por tanto, como jefe de obra, el Valencia debía levantar uno, tal como King Kong comenzó a explicarle. Sin embargo, y para asombro de todos, el Valencia les rebatió diciéndoles que el clima tan lluvioso del momento no permitía realizar semejante obra en condiciones y que era preferible postergarla si no querían que a medio hacer se derrumbara. Por mucha razón que se tuviera, contradecir a los oficiales de las SS podía resultar muy peligroso. Pero para nuestra sorpresa, el oficial escuchó las palabras del Valencia y, siguiendo su consejo, decidió postergar la construcción hasta que hubiera mejor clima. En ese momento los demás nos dimos cuenta de la autoridad que tenía el Valencia entre las SS. Sin duda, era el amo de los trabajos de construcción del campo.

Projekt Zement

Projekt Zement

»A la par que un numeroso grupo de prisioneros se dedicaba a construir el nuevo Lager de Ebensee, centenares de sus compañeros se afanaban en el verdadero objetivo del campo: la perforación de varios túneles en la montaña destinados a albergar un complejo industrial para la fabricación del armamento más puntero, los cohetes militares A4, más conocidos como V2.

Tras la batalla de Inglaterra —el mayor enfrentamiento aéreo de la historia del cual el Reich salió derrotado—, a partir de 1941, el liderazgo nazi trató de compensar la superioridad aérea aliada con nuevos sistemas de armas. Estos sistemas no eran otra cosa que los cohetes, un nuevo ingenio de terror que debía ser utilizado principalmente contra Inglaterra y por el que los militares alemanes llevaban tiempo apostando. La Alemania nazi contaba con una base experimental de cohetes en Peenemünde, en la costa báltica alemana, desde antes de la guerra. Y cuando, el 3 de octubre de 1942, coronó con éxito el primer lanzamiento de un cohete V2, los preparativos para su producción en serie comenzaron de inmediato.

Uno de los cuatro centros de producción previstos se instaló en la fábrica Rax-Werk, cerca de Wiener Neustadt, y gozaba de prioridad en el suministro de materiales y mano de obra. Pero, en agosto de 1943, los bombarderos británicos, sin sospechar lo que allí se fabricaba, destruyeron parte de las instalaciones de Peenemünde y, algunos días después, las de Wiener Neustadt. Como solución a los bombardeos, el ministro del Armamento Albert Speer, el SS-Reichsführer Heinrich Himmler y el propio Adolf Hitler acordaron entonces centralizar la producción en instalaciones subterráneas, y, así, en septiembre de 1943 se resolvió construir el campo de Ebensee. Además, ya que no se disponía de suficientes operarios alemanes, decidieron emplear a los deportados como mano de obra esclava.

Ebensee fue escogido debido a sus condiciones geológicas y topográficas favorables para una instalación subterránea. Los densos bosques de la zona y la cantera ya existente constituían un buen camuflaje para la construcción de las galerías, así como para el campo de concentración previsto. Además, estaba bien comunicado con Linz, tanto por ferrocarril como por carretera. El nombre en código del proyecto sería Zement y el campo sería conocido como SS-Arbeitslager Zement.

Los estudios elaborados por la oficina de ingenieros Fiebinger de Viena proponían la creación de dos instalaciones subterráneas compuestas por una red de túneles: el complejo A, con un volumen global de construcción de 220 000 metros cúbicos, estaría destinado a albergar los elementos esenciales para la investigación aeroespacial; y para la instalación B, que acogería los bancos de prueba de los cohetes, se preveía un volumen de construcción de 70 000 metros cúbicos. Ambos centros debían ser puestos en funcionamiento a finales de 1944, aunque estos plazos de entrega, tan ajustados, resultarían imposibles de cumplir.

A pesar de que el cohete V2 todavía no había alcanzado su madurez técnica y su efecto era débil en relación con las escuadras aliadas de bombardeo, cada vez que la situación en los frentes empeoraba, la dirección nazi concedía más y más atención a los nuevos desarrollos técnicos, con la ayuda de los cuales esperaba encontrar una salida a su desesperada situación. Sin embargo, los problemas técnicos, así como la urgencia de otras producciones de armamento, les obligaron a revisar una y otra vez sus planes. Así, después del bombardeo sistemático de los centros de producción de combustible por parte de los Aliados, en el verano de 1944 la instalación A se consagró al refinado del petróleo, comenzando a producir en febrero de 1945. También tuvo que abandonarse el plan de ampliar el sistema de galerías B para que acogiera la investigación aeroespacial. En su lugar, se trasladaron más de doscientas máquinas a las galerías 4 y 5 de la B, para la fabricación de piezas de motor de camiones y tanques; y en las galerías 1 y 2, la sociedad Nibelungen-Werke comenzó, poco antes de la liberación, a producir tambores de frenos para tanques.

Los responsables del proyecto eran un enlace con el Estado Mayor de la base de Peenemünde y la dirección SS de Zement. Esta última ofreció el proyecto a las empresas privadas de construcción y decidió asignar la mano de obra a los trabajadores civiles alemanes, a los trabajadores civiles forzados extranjeros y a los presos de los campos de concentración. La construcción de las galerías propiamente dichas, es decir, la excavación y los trabajos mineros, fue dirigida por Deutsche Bergwerks-und Hüttenbaugesellschaft, pero muchas otras empresas, algunas en activo hoy en día, también participaron.

Para los prisioneros, ser destinado a las galerías significaba tener que realizar trabajos forzados extremadamente duros, ya que faenaban bajo la incesante coacción de las SS (que se encargaban de vigilar a diez prisioneros por soldado), de los obreros civiles y de los kabos. Esta implacable coacción en parte se debía a que la dirección SS de la obra estaba sometida a una gran presión, con plazos muy apretados y poco realistas, y derivó en un sistemático reinado de terror que tenía como fin aumentar el rendimiento de los desnutridos prisioneros.

El campo de concentración de Ebensee se construyó para excavar doce túneles en la ladera de una de las montañas que caían sobre el campo. El objetivo de la obra era crear un sistema de galerías en el que la SS pudiera fabricar de forma segura, a salvo de los bombardeos aéreos, gasolina y armamento para la guerra.

Nada más llegar los primeros contingentes españoles a Ebensee, se empezó a horadar la montaña frenéticamente. Los presos, descalzos y muertos de hambre, trabajaban ininterrumpidamente las veinticuatro horas del día en dos relevos de ochocientos prisioneros cada una. Día y noche sin parar, con dos turnos alternándose, se abrieron doce bocas de túnel con un interior sobrecogedor. A mí me suele recordar a las estaciones de metro de París, con unas cavidades igual de espaciosas. ¡Era impresionante! ¡Metía miedo ver aquello! Los americanos ya podían bombardear la montaña todo lo que quisieran, era imposible que sus bombas tuvieran efecto alguno sobre los túneles. Y luego, en el interior, las SS montaron sus talleres para fabricar armamento y llevar a cabo los demás proyectos que habían planificado.

Las condiciones de trabajo en estos túneles eran extremadamente duras y peligrosas, principalmente por dos motivos: por un lado, por el precario estado de salud de los prisioneros, con los compañeros tan débiles que ni siquiera eran capaces de caminar erguidos. Pero principalmente porque te la jugaban con la dinamita, ya que hacían volar las galerías sin dar previo aviso a nadie. De esa manera, cada día solía haber numerosas explosiones en las que brazos y piernas salían volando. ¡En el interior de las galerías se mataba y mutilaba a diestro y siniestro! Allí murió muchísima gente…

»Ciertamente, las urgentes necesidades bélicas de la Alemania nazi repercutieron directamente sobre las condiciones de esclavitud que padecieron los prisioneros de Ebensee. Los deportados fueron exprimidos hasta límites insospechados, obligándolos a trabajar los siete días de la semana con un promedio de 77 horas, algo que ni siquiera sucedía en Mauthausen. Y sus condiciones eran caóticas. El ruido de los taladros eléctricos era ensordecedor y la ausencia de cualquier dispositivo de seguridad, total. Alambres, trozos de madera y todo tipo de obstáculos cubrían el suelo, y a los presos, que sostenían pesadas cargas, les resultaba demasiado fácil tropezar. No estaban autorizados a abandonar su puesto ni para tomar la insípida gamela ni para hacer sus necesidades, ya que para ello se les entregaba un cubo que se colocaba a la vista de todos.

También se crearon numerosas Außenkommando o «Kommandos exteriores» para realizar diversos trabajos al aire libre o en las fábricas, como podía ser la elaboración de elementos prefabricados de hormigón destinados a las galerías o la construcción de carreteras, vías férreas, puentes y canales de abastecimiento de agua. Acabar encuadrado en estos Kommandos también era extremadamente agotador y muchas veces el camino hacia el lugar de trabajo podía resultar peligroso.

Y como siempre, los oficios menos agotadores eran los que se ejercían en el interior del recinto de los prisioneros, considerados un privilegio entre los detenidos: la panadería, la lavandería, el almacén de las patatas, los talleres, la oficina de correos, la cocina, la oficina del campo, el servicio de los barracones… Pero solamente los más afortunados, como un numeroso grupo de republicanos españoles, lograron acceder a estos oficios tan cotizados. Entre ellos, Marcelino.

El grupo de los republicanos españoles en Ebensee no era muy numeroso, había un montón de colectivos mucho más grandes que el nuestro. Sin embargo, nosotros éramos los más veteranos. Muy pocos prisioneros tendrían el número de matrícula más pequeño que el de los españoles. Quizá, entre todos, una docena. ¡Y en los campos de concentración eso importaba mucho!

Por lo general, nuestros números solían estar en torno al número 4000. El mío, por ejemplo, era el 4628 y el de mis compañeros, decenas arriba o abajo, un número similar. Pero en Ebensee había quien tenía el 50 000 o el 60 000, porque habían ingresado en Mauthausen años después de que lo hiciéramos nosotros. Por eso a los españoles se les entregaron los puestos de responsabilidad del campo, sobre todo el de jefes de barracón: para cuando yo llegué a Ebensee me encontré con siete Blockältester españoles[2]. El que mandaba en las duchas también era republicano[3]. En la enfermería había dos médicos franceses y el otro era un checoslovaco, pero el que llevaba la intendencia del lugar era un amigo llamado Miguel[4]. Este solía encargarse de la comida y de la limpieza. Mis amigos Chusta y Ángel Cuartango ejercían de zapateros, así que todos los españoles podían permitirse el lujo de que les arreglara o les hiciera unas botas, de mejor o peor calidad, con los diversos materiales que circulaban por el campo. Como se ve, teníamos a medio grupo enchufado, todos bien colocados. Y eso fue una gran suerte para todos nosotros.

A mí me nombraron ayudante del jefe en la barraca n.º 18, que no era otro que el Valencia. Claro que José Mari y yo habíamos trabado amistad con él y en cuanto le nombraron Blockältester se acordó de mí. Como el Valencia tenía que estar siempre fuera yo, como su ayudante, solía estar en la barraca haciendo la comida, limpiando y realizando las tareas de mantenimiento. Los barberos del barracón también eran españoles[5] y había cuatro o cinco españoles más que solían andar por allí…

Todos nuestros puestos y enchufes los utilizamos, cómo no, en beneficio de los demás prisioneros y como en los Kommandos de trabajo se corría la voz, los presos se batían por ser destinados a nuestras barracas. Era terrible oír cómo se lamentaban los compañeros de esclavitud por la manera en que los jefes de barracón les robaban la comida. Pero nunca se oyó a nadie decir que en la barraca de un republicano español se le había robado el sustento. Al contrario, muchos presos reconocían que se les daba el doble. Y jamás se vio ningún cadáver que hubiera sido asesinado por un Blockältester español, algo que era muy habitual en las demás: siniestros jefes de barracón y kabos que se ponían de acuerdo para hacerles la vida imposible a los presos de sus propios Kommandos y poder matarlos, para luego obtener sus raciones de la cena. Cuantos más presos mataban, más raciones obtenían. Era por eso que los republicanos españoles eran tan respetados por los demás compañeros del campo.

Otto Riemer, Anton Ganz y Lorenz Dähler (marzo-mayo de 1944)

Otto Riemer, Anton Ganz y Lorenz

Dähler (marzo-mayo de 1944)

»Si bien es cierto que en el sistema concentracionario nazi las matanzas recaían sobre los kabos y jefes de barraca, reduciendo al mínimo el contacto directo entre esclavos y señores, en Ebensee la oficialidad de las SS no tuvo ningún reparo en ensuciarse las manos, aunque en principio no estuviera obligada a ello.

El SS-Hauptsturmführer Georg Bachmayer por ejemplo, enviado expresamente desde Mauthausen para que ejerciera como primer comandante del campo e iniciara los trabajos de construcción, impuso unas condiciones de vida tan severas que los presos pronto se debilitaron y al cabo de unas semanas un grupo de agonizantes fue devuelto a Mauthausen con el fin de que murieran junto al crematorio. Pero Bachmayer estuvo unas pocas semanas en el cargo, tan solo hasta que se encauzaron las obras. Cuando este regresó a Mauthausen, su puesto fue ocupado por Anton Bentele[6].

Poco se sabe sobre Bentele, pero a este individuo se le atribuye la muerte de muchos internos, debido a que los enviaba a trabajar incluso en estado terminal. También la escasez de pan segó cientos de vidas: una vez Bentele dejó de suministrarlo durante toda una semana, extremando la habitual hambruna de los campos. La situación se volvió tan insostenible que incluso los prisioneros se atrevieron a manifestar sus quejas a los trabajadores civiles alemanes con los que faenaban, lo que acabó por enfadar al propio Bentele: «Probablemente Alemania perderá la guerra. Pero aunque los rusos lleguen a cincuenta kilómetros de Ebensee, ninguno de vosotros saldrá vivo de este campo. ¡Antes os dispararé a todos!», amenazó a los reclusos.

En vista de la elevadísima cifra de muertes y la escasa progresión en los trabajos, a principios de 1944, Bentele fue destituido y en su lugar destinaron al SS-Obersturmführer Otto Riemer como comandante del campo. Pero bajo el mandato de este, que se dedicaba personalmente a torturar y a asesinar prisioneros, el número de muertos, lejos de menguar, se incrementó de manera alarmante. Era lo más lógico, ya que ofrecía cigarrillos y permisos suplementarios para los centinelas que causaran el mayor número de muertes por «intento de evasión». Así, los guardias habían comenzado a competir entre sí por ver quién mataba más, de tal manera que si uno de ellos no había hecho los méritos suficientes, cogía el gorro de cualquier preso y lo lanzaba a la zona prohibida de las alambradas para poder pegarle unos cuantos tiros cuando fuera a recuperarlo. Además, Riemer, como Bachmayer, era un gran amante del vino y de las mujeres y, a menudo, acudía en compañía de los SS más jóvenes a fiestas donde se bebía salvajemente. Luego, para acabar la juerga, desataba toda su furia etílica contra los prisioneros del Lager.

En la primavera de 1944 ocurrió un trágico incidente que costó la vida a una veintena de prisioneros, entre ellos a un español. Justo a la hora de terminar los trabajos de la tarde, momento en que los presos andaban de aquí para allá por el campo, el comandante entró al recinto de los prisioneros borracho y acompañado de dos soldados armados con metralletas.

Nada más cruzar la puerta, el Cowboy, tal como llamábamos al comandante, se encontró con dos prisioneros sobre los que disparó su arma, matándolos en el acto. Luego continuó su camino e hizo lo mismo con todos los que se topaba de frente. A su vez, al oír los tiros, empezó la desbandada general y algunos presos que habían presenciado este espectáculo llegaron a la barraca: «¡El comandante deambula por el campo dando voces como un loco!».

Mientras tanto, un español que había terminado la jornada de trabajo llegó a su Block. Al verlo, el secretario del barracón le entregó una carta. La emoción del prisionero español fue grande al comprobar que era de su madre, de la cual no sabía nada desde que huyó de la guerra en España. Salió corriendo para comunicarles la noticia a sus amigos, pero tuvo mala suerte. Se dio de bruces con el comandante y este le descerrajó dos tiros en la cara y uno en el pecho. Más tarde, cuando el Cowboy se alejó, sus compañeros acudimos en su auxilio, pero ya estaba muerto. Seguía abrazando la carta, no la había soltado de sus manos. Este camarada era de Tortosa[7].

Al llegar a nuestra barraca n.º 18, el comandante llamó al jefe de Block. Sin embargo, nosotros ya habíamos cerrado las puertas. Al no ver salir a nadie, se puso furioso. Disparó tres tiros sobre el barracón, pero no alcanzó a nadie. El oficial continuó su camino y fue a parar a otra barraca, en la que el Blockältester era polaco. Y lo llamó. Este salió con su ayudante y se plantaron delante de él. El comandante gritó: «Polnisch Scheiße! ¡Polacos de mierda!», y descargó furioso la metralleta sobre ellos.

El resultado de la macabra orgía: un total de diecisiete muertos. Más tarde la dirección SS se excusó diciendo que el comandante había actuado de esa manera porque los presos habían asaltado el Magazin, esto es, el almacén de la comida. Sin embargo, al cabo de poco lo relevaron del mando. Unos meses más tarde, el Cowboy fue visto de nuevo en el campo de Gusen, donde lo habían ascendido a coronel.

»Probablemente, los hechos narrados por Marcelino ocurrieron el 18 de mayo de 1944, cuando Riemer, acompañado de doce SS, regresó al campo después de haber estado bebiendo durante toda la noche. Cinco días más tarde, el SS-Obersturmführer Otto Riemer volvió a repetir su heroica hazaña acompañado de su mejor amigo. A las nueve de la mañana se presentaron pistola en mano en el recinto de los prisioneros y, justo en el momento en que un Kommando de trabajo llegaba de camino a sus barracones, Riemer y su compañero de jarana abrieron fuego salvajemente desde la parte posterior, mientras los reclusos, desquiciados por el pánico, se escurrían entre los Blocks. Ocho prisioneros de entre veinte y cuarenta años murieron en el acto[8]. Algunos otros quedaron gravemente heridos y murieron durante la noche o a la mañana siguiente. Los nombres y los números de los muertos se anotaron y enviaron a Mauthausen con las siguiente observaciones: «Muerto por suicidio», «Murieron en la horca», «Murió electrocutado» o «Murió por agotamiento».

Pero estos macabros entretenimientos supusieron el final de Riemer como responsable del campo de Ebensee. Las SS esperaban un rendimiento económico mucho más elevado y este tipo de sucesos no ayudaban a lograr el objetivo, por lo que fue relevado por Anton Ganz.

El comandante de las SS conocido como el Cowboy fue reemplazado como Lagerführer por otro que había sido responsable del Kommando de César, un auténtico criminal. Odiaba a los republicanos españoles más que a ningún otro colectivo y fue bautizado por nosotros con el apodo de Millán-Astray, en recuerdo del famoso general de la guerra civil. Su único afán se reducía a traficar con todo lo que podía y cada día nos amenazaba con nuestro exterminio.

Para colmo de desgracias, en esos mismos días apareció en el campo el célebre Lorenz, Blockältester del barracón n.º 3 de Mauthausen. Y Lorenz fue nombrado segundo jefe de los prisioneros, lo que significaba que en la jerarquía presidiaria solamente King Kong estaba por encima de él. Compinchado con el comandante, Lorenz enseguida comenzó a traficar con oro y las condiciones de vida de los prisioneros en el campo no tardaron en volverse desastrosas, con mucha hambre y miseria[9]. Para los españoles, la supervivencia con este bandido iba de mal en peor porque, desde luego, no nos quería, aunque tampoco se atrevía a atacarnos directamente.

Los judíos húngaros (mayo-junio de 1944)

Los judíos húngaros

(mayo-junio de 1944)

»El nombramiento de Ganz como nuevo Lagerführer a finales de mayo de 1944 coincidió en el tiempo con la llegada a Ebensee de los primeros transportes de judíos húngaros. Hasta el cierre del campo, en mayo de 1945, alrededor de seis mil fueron traídos desde Auschwitz para que trabajaran en la fábrica de aviones Messerschmitt, y otros muchos desde Plaszów —el campo donde transcurre la película La lista de Schindler—, con el objetivo de que construyeran una línea de fortificaciones a lo largo de la frontera de Austria y Hungría.

Pero para Ganz, la aniquilación de los judíos era tan importante como el rendimiento económico o material que pudiera obtener de ellos y pronto mostró gran preocupación por la cada vez mayor transferencia de prisioneros desde otros campos de exterminio: el Lagerführer se preguntaba si el crematorio podría hacer frente a tal afluencia, pues tenía la intención de reducir el número de judíos a la mitad en el plazo de dos semanas. Y no se trataba de una amenaza vacía. En apenas catorce días, desde los barracones 25 y 26 se enviaron al crematorio cientos de cadáveres. Más tarde llegaron nuevos transportes. De los cuatro mil judíos húngaros que fueron transportados desde Auschwitz a Mauthausen a finales de 1944, un importante contingente fue a parar a Ebensee. Cuando se liberaron los campos, en mayo de 1945, solo trescientos de estos cuatro mil judíos continuaban vivos.

Cuando comenzaron a llegar los miles y miles de judíos húngaros, los prisioneros tuvimos la ocasión de averiguar quiénes eran los individuos más criminales del campo. Después de haber terminado el trabajo de la jornada, llamaban a los judíos para formar en la plaza, donde los presos alemanes se encargaban voluntariamente de la masacre: a los húngaros, se les hacía mover de un sitio para otro diversas raíces de árbol, de dos y tres toneladas, que durante el día se habían ido sacando con la ayuda de un tractor. Aquello era una verdadera carnicería, ya que los judíos sangraban por todo debido al maltrato. ¡Los iban matando de una manera escandalosa! Y si conseguían escapar vivos de aquella matanza, a la noche solamente podían encontrar algo de protección en el barracón de los españoles, que era donde normalmente se camuflaban. Los judíos conocían bien las barracas de los republicanos españoles. ¡Y pobre de aquel que cayera en cualquier otra, como les ocurrió a algunos! ¡Eso lo pagaban con la vida!

A su vez, Lorenz se dedicaba a denunciar a los españoles por camuflar a los judíos en sus barracas, pero lo importante era poder ayudarlos. Porque en lo que al exterminio de judíos se refiere, la cota que alcanzaron los nazis en Ebensee fue inimaginable. ¡Dantesca! ¡Un auténtico drama! La matanza de judíos más horrorosa que yo he presenciado. Todos los días, a centenares…

Lorenz y King Kong

Lorenz y King Kong

»Lorenz Dähler, segundo Lagerältesten de Ebensee, era uno de los individuos más siniestros del campo, muy temido por todos los prisioneros a causa de los asesinatos en masa que llevaba a cabo bajo la influencia del alcohol. Se trataba de un alemán de cuarenta a cuarenta y cinco años, de talla media, corpulento, hombros anchos y físicamente fuerte. Su voz era ronca y sus ojos, negros. Al hablar no dejaba de mirar a tierra y siempre llevaba puesto un sombrero de campo. Dähler gozaba de privilegios excepcionales debido a su función y su violencia contra los internos, a los que reprimía sistemáticamente sin ninguna razón. Además de por hacer todos los encargos de Ganz, era conocido por extraer los dientes de oro a los prisioneros, quienes trataban de evitarlo, debido a su agresivo comportamiento.

Mientras que para Lorenz la tortura de la víctima era un simple placer, el Lagerältester Magnus Keller, apodado King Kong, fue más inteligente que su segundo y siempre trató de no implicarse directamente en la violencia hacia los prisioneros. Él mismo actuó para que le trasladaran desde Mauthausen a Ebensee, ya que en el Mutterlager tenía demasiados rivales al acecho de su puesto en la jerarquía concentracionaria. En Ebensee, King Kong disfrutó de muchos privilegios: disponía de una cómoda habitación privada con una cama, un sofá, radio, utensilios de cocina y las mejores comidas ¡e incluso tenía una pequeña granja de cerdos!

Magnus Keller y Lorenz Dähler, dos hombres de distinto carácter y modo de operar, condicionaron en buena medida la vida de los prisioneros.

Con la llegada de Lorenz en el campo ocurrieron sucesos muy extraños. Un español, por ejemplo, fue acusado de haberle robado el reloj a un obrero civil en los túneles. Como castigo se dio la orden de colgarlo con las manos hacia atrás en la plaza donde formábamos los presos. Después de dos horas en esta dolorosa posición, lo soltaron y, tras meterle un montón de palos, no se sacó nada en limpio.

En el recinto de los prisioneros, Lorenz, que no era más que el segundo jefe, quería imponer su ley sobre todos nosotros y para extender el miedo en el colectivo español amenazó con matar a un Blockältester de los nuestros. La víctima elegida por Lorenz se enteró de que este pensaba matarlo en plena madrugada y le contó el caso a su ayudante, el jefe de Stube apodado el Rubio. Al ver el aprieto en el que se encontraba su amigo, el Rubio se ofreció voluntario para liquidar a Lorenz y me vino a buscar para explicarme el caso. Los que conocíamos al criminal Lorenz sabíamos que cumpliría su amenaza, así que el Rubio y yo nos pusimos de acuerdo y preparamos un plan. Así, al atardecer, otro de los nuestros, apodado el Malaguilla[10] robó dos cuchillos de la cocina y nos los trajo a la barraca. Al anochecer, el jefe de Block amenazado por Lorenz, en vez de dormir en su oficina, como era habitual, se escondió entre los demás prisioneros. El Rubio se puso detrás de una de las puertas del barracón y yo me quedé resguardando la otra. Desde nuestra barraca veíamos la de Lorenz.

Las horas transcurrieron sin novedad hasta que a las doce y cuarto de la madrugada se encendió la luz en el barracón de Lorenz. Un cuarto de hora después un individuo salió a la calle y, por el modo de andar, dedujimos que se trataba de él. El prisionero español a cargo de la estufa del barracón no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo y, cuando se levantó para averiguar qué estábamos haciendo, le ordenamos que volviera a meterse en la cama y que sobre todo no encendiera la luz, pasara lo que pasara.

En ese momento, Lorenz, con su paso siniestro, llegó a la altura de nuestra barraca y se detuvo a mirar su reloj con la ayuda de una linterna. La noche estaba oscura y entre pinos, tal como estaba emplazado el campo, era difícil ver. Desde el barracón en el que nos encontrábamos hasta donde estaba Lorenz habría unos cuarenta metros de distancia. Tras unos golpes de linterna a izquierda y derecha, Lorenz empezó a marchar hacia la plaza, donde vimos que otro preso aparecía desde la enfermería. Este pasó por delante de nuestro barracón, pero no le conocíamos. Antes de llegar a la plaza, observamos que Lorenz volvía a encender su linterna e iba a su encuentro. Después de cinco minutos de conversación, los dos hombres siguieron su camino y desaparecieron.

Un cuarto de hora mas tarde pudimos ver, gracias a las bombillas que estaban instaladas sobre la carretera, que uno de ellos volvía. Por la manera de andar comprobamos que no se trataba de Lorenz y, cuando se aproximó hasta nuestro barracón, miró algunas veces hacia atrás. Este individuo al que no pudimos reconocer siguió su camino y desapareció. Unos diez minutos más tarde oí ruido a nuestra espalda. Era el cambio de guardia, el relevo de centinelas, que se solía ejecutar a la una de la madrugada. Enseguida volvió el silencio. Tras unos minutos de espera, Lorenz apareció de nuevo ante nuestros ojos. Poco a poco se acercó hasta nuestra barraca, dejó la carretera y llegó hasta la puerta del barracón. Entonces, se detuvo un momento en la oscuridad y poco después, inexplicablemente, echó a andar de vuelta a la carretera hasta desaparecer hacia el Block n.º 20, que era el suyo. La luz se encendió durante varios minutos, pero enseguida se apagó y volvió el silencio. Era la una y media de la madrugada.

Lorenz nos odiaba a muerte, pero a su vez nos temía. Al final, aquella tensa madrugada que podía haber terminado en una carnicería, la pasamos sin ningún incidente.

Stubendienst en el barracón n.º 18

Stubendienst en el barracón n.º 18

»El comportamiento criminal de Lorenz Dähler infundía terror a los prisioneros, sobre todo a los novatos franceses e italianos, que comenzaron a poblar en masa el campo de Ebensee. Sin embargo, Lorenz se encontró con la activa oposición del pequeño grupo de republicanos españoles que, con cuatro años de esclavitud a sus espaldas, eran los más veteranos del campo y no se dejaban intimidar por este individuo.

Precisamente la antigüedad y la organización colectiva resultaron determinantes para que los republicanos ocuparan un puesto privilegiado en la jerarquía concentracionaria, desde el cual poder presentar batalla a los sádicos como Lorenz Dähler. Por ejemplo, poco después de su llegada a Ebensee, Marcelino fue enchufado por el Valencia como Stubendienst, o ayudante del jefe de Block n.º 18, cuyas tareas implicaban garantizar la disciplina, el orden y la limpieza del barracón, además de la distribución de las raciones de alimento. Aunque en principio era un cargo inmejorable para un prisionero, tampoco se estaba exento de riesgos, sobre todo cuando aparecían los Blockführer SS, soldados a los que el Blockältster prisionero debía rendir cuentas.

La vida en el barracón no era nada sencilla porque convivíamos rusos, polacos, franceses, checos… Compañeros de no sé cuántas nacionalidades con los que había que compartir una pequeña cama entre dos y hasta tres personas amontonadas. Por eso era habitual que, a medianoche, se armaran líos entre los compañeros, llegando a pegarse los unos con los otros. Y a veces se formaba tal escándalo que la situación se volvía inaguantable.

Durante el día, un español, un francés que estaba loco perdido y al que le daban ataques y otros dos prisioneros más solían permanecer en el interior de nuestro barracón porque se encontraban enfermos. A estos compañeros que estaban momentáneamente exentos de trabajar no se les dejaba salir al exterior, por lo que se pasaban el día acurrucados al lado de la estufa. Como el español era un viejo madrileño que en su día había sido ayudante de torero, le gustaba hablarnos del mundo taurino, de las vidas de Belmonte, del Gallito, de Joselito y de no sé cuántos toreros más.

Pues una de aquellas mañanas alguien animó al madrileño a que nos entretuviera: «Oye, ¿por qué no nos das una lección de cómo se torea?», le dijo, a lo que el español se animó enseguida: «¡Sí, hombre, sí!». De golpe se levantó de la estufa, cogió una manta y, como si fuera un torero, empezó a lidiar para los demás: «¡Olééé! Olééé!», le animábamos los camaradas. Para nuestro deleite, el hombre nos hizo una demostración en toda regla, hasta que terminó la faena y, entre risas, se volvió a sentar en su rincón.

Y justo cuando el madrileño acabó la demostración, se abrió la puerta del barracón y apareció un SS. ¡Jo! En cuanto lo vimos entrar nos pusimos pálidos: «¡Las hostias que nos va a meter!», pensé. El soldado se acercó hasta nosotros, se sacudió la chaqueta y le dijo al madrileño: «Gut Spanisch, gut. Olé, torero, olé», a la vez que con su mano hacía como que lidiaba un toro. «Verás tú los olés que nos va a repartir…», me temía yo. ¡Pero era un canalla! Había estado patrullando por el Lager cuando al pasar por nuestro barracón había oído ruido y miró por la ventana, descubriendo la lección de toreo del madrileño. ¡Nos había estado observando desde el exterior!

El pequeño grupo de prisioneros estábamos aterrados mientras él se acomodaba entre nosotros. Su sola presencia resultaba paralizante, aunque lo único que hizo fue sentarse y pedir que le enseñáramos a torear: «Ale, ale, torero! Ooolééé! Ooolééé!», nos hacía señas con la mano. Sin saber muy bien qué hacer, el soldado cogió al madrileño por el hombro y le dijo en alemán: «Tú serás el torero». Y se fue hacia otro y le indicó: «Tú, el toro». ¡Joder! Es increíble, pero en el campo a veces sucedían este tipo de cosas. ¡Entre miles y miles de muertos ocurrían escenas de lo más surrealistas! Sin que supiéramos muy bien qué hacer, ante su insistencia, nos pusimos en marcha: «¡Venga, venga!», nos animaba mientras se sentaba como un señorito a fumar un cigarro.

El madrileño agarró la capa, el otro enfermo se agachó como si fuera un toro y, para diversión del SS, los dos famélicos camaradas comenzaron la lidia como si de una auténtica corrida se tratara: «¡Ooolééé! ¡Ooolééé!», animábamos entre las risas del alemán. ¡Aquel criminal asesino no paraba de reírse! Mientras, el pobre diablo que hacía de toro se cayó al suelo y en uno de los lances casi se partió la cara… Hasta que el soldado se aburrió de la lidia y pidió que mataran al animal: «Spanisch, el toro kaputt», les ordenó.

Para matar al bicho a mí se me ocurrió coger la escoba que solía utilizar en el barracón y entregársela a mi amigo el madrileño. ¡Y el torero de ocasión se lo tomó en serio, eh! Agarró la escoba, se colocó delante del toro para la estocada y, como si estuviera en la plaza de toros de Las Ventas en Madrid, le insertó el palo por la espalda… ¡Con tal determinación que casi mató al compañero de verdad! ¡Lo dejó tendido en el suelo medio atontado! ¡Jo! ¡Cómo se reía el alemán! ¡Un criminal como aquel! «Kaputt! kaputt! El toro está muerto», repetía el torero. Cuando por fin el camarada malherido espabiló un poco, el SS nos pegó un par de palmadas en el hombro y, felicitándonos por la corrida de toros, «Gut, gut, Spanisch», se largó por donde había venido. ¡El SS se marchó sin hacernos nada! Al contrario, en aquel momento no tenía con qué divertirse y se marchó encantado por haber visto nuestra corrida de toros.

Luego, el camarada que había hecho de toro casi casi le llegó a pegar al madrileño por la estocada que le había metido, pero los demás ayudamos a serenar los ánimos: «Calma, calma. El chaval no podía hacer otra cosa», le insistimos. Y así pasó aquella aventura. Tuvimos suerte de que no nos hiciera nada.

Pero aquel no fue el único encontronazo que tuve con los SS en los barracones. Otro día me encontraba solo en el Block, limpiando el suelo tranquilamente de espaldas a la puerta, cuando sin mirar me giré y eché un balde de agua justo en el preciso momento en el que entraba un oficial de las SS. ¡Me cago en…! ¡La hice buena! Pegó un salto hacia atrás para no mojarse mientras yo, alarmado, me lanzaba a limpiarle las botas. Enseguida me agarró por el cuello de la camisa y rumió furioso: «Nicht du hast mich gesehen!? ¿¡A dónde miras!?». Aquel tiparraco era el amo de los prisioneros, un chulo que podía hacer conmigo lo que quisiera. «Ich nicht… yo no le he visto…», me disculpé. Y no sé lo que pasó, pero me dio unas cuantas guantadas y me dejó libre: «Weiterhin, weiterhin!» [«¡Sigue!»], me ladró antes de marcharse.

Aquel encuentro con el SS lo recuerdo bien porque un rato después aparecieron en mi barracón dos franceses. Venían a preguntarme cuánto iba a tardar en limpiar la barraca porque formaban parte de un numeroso grupo de prisioneros a los que habían destinado a nuestro Block. «Esperad ahí fuera, no me falta más que esto. Para el mediodía estará todo terminado y podréis entrar», les indiqué. Era la primera vez que veía a aquellos dos franceses, que según me dijeron los habían destinado a perforar los túneles. Se trataba de Marcel Broussier y Willy Zupancic[11], con los que poco a poco fui forjando cierta amistad que duraría muchos años.

Por tanto, ser Blockältester o su ayudante, como era en mi caso, también entrañaba sus riesgos, porque cuando aparecían las SS eras tú quien tenía que dar la cara por todos los del barracón, muchas veces con prisioneros que te ponían negro. Además el Valencia tuvo un jaleo con un catalán que quería hacerse el amo del Block y, como por una cosa o por otra el ambiente se estaba enrareciendo, me propuso una salida a la situación: «Para dejarte de jaleos vas a cambiar de oficio», me dijo un día.

El caso es que un viejo austriaco[12], muy amigo del Valencia, estaba al mando de la intendencia del campo: «Valencia! Kommen hier! Kommen hier!», lo solía llamar, con una nerviosa y muy característica forma de hablar. Entre los prisioneros, aquel individuo no era un cualquiera. ¡El viejo se encargaba de controlar toda la comida del campo! Y lo mejor era que tenía tal grado de amistad con el Valencia que lo quería como si fuera un hijo. Entonces, cuando el Valencia comenzó a tener problemas con el catalán, pidió que también me ayudara a mí: «Le voy a hablar al viejo a ver si te puede enchufar en su almacén», me comentó. Y es así como, junto con el Rubio y el madrileño, pasé al almacén de la comida.

El Magazin (septiembre de 1944)

El Magazin (septiembre de 1944)

»Para cualquier prisionero de los campos de concentración, donde el hambre era crónica y la pestilente comida se devoraba, una de las fantasías más recurrentes y tormentosas solía consistir en atiborrarse de manjares en un banquete imaginario. El hambre era una obsesión tan grande que a muchos les hacía perder la cabeza buscando algo que llevarse a la boca: las hojas de los árboles, la hierba o hasta el carbón —que según un rumor que se extendió tenía ciertos nutrientes— fueron engullidos por los más desesperados. Solo una parte de la escasa comida que estaba prevista de forma oficial para los detenidos llegaba hasta ellos, ya que las SS desviaban la mejor porción. Pero no es solo que fuera insuficiente en cuanto a cantidad, sino que cualitativamente también dejaba mucho que desear: por la mañana bebían un cuarto de litro de «café», un brebaje indefinible que en nada se correspondía con su nombre; al mediodía, tres cuartos de litro de agua con restos de patatas podridas; y al atardecer, medio litro de agua con un rastro de grasa, denominado Goulash, y una hogaza de pan de un kilo para seis personas. Y si por casualidad encontraban una patata, todavía buena, o un poco de avena, solía ser todo un festín.

Con esta dieta tan limitada resultaba indispensable obtener comida extra para poder sobrevivir, porque si no solo quedaba la muerte por malnutrición y enfermedad. Por eso, no es de extrañar que trabajar en el Magazin o almacén de la comida fuera el máximo logro al que podía aspirar un deportado.

En el campo de concentración, que entraras a trabajar en el Magazin de la comida era como que te tocara el premio gordo de la lotería. Cuando los tres españoles nos presentamos en el almacén, nos unimos a otros dos prisioneros checos que ya llevaban tiempo trabajando en la intendencia: un comunista, que era el motivo por el que estaba allí, y un acaudalado ingeniero de no sé qué industria. Estos dos checos se arreglaban muy bien entre ellos, no en vano además de ser del mismo pueblo, eran del mismo barrio.

Nuestros quehaceres diarios consistían en preparar la comida para suministrarla por secciones: «¡Barraca n.º 1: ochocientas raciones!», cantaban. «¡Barraca n.º 2: mil raciones!», y así sucesivamente. ¡Joder con el Magazin! ¡Menudo espectáculo! Trabajábamos con lo que miles de esqueléticos prisioneros ansiaban poder llevarse a la boca: salchichones, panes, patatas… Nosotros servíamos toda la comida del campo.

Como responsable del almacén de intendencia teníamos a un oficial de las SS que se encargaba de controlar nuestro trabajo. Se trataba de un viejo que caminaba de medio lado y que «casualmente» también era checo, en concreto del mismo pueblo que el obrero comunista y el ingeniero adinerado. Un oficial de las SS y dos prisioneros, cuyas familias se conocían de toda la vida, trabajando en el mismo Magazin. ¡Vaya casualidad!

Aunque al principio no nos lo quisieron confesar abiertamente, era evidente que el oficial y sus dos paisanos estaban compinchados. Corrían los últimos meses del año 1944, la Alemania nazi sufría constantes reveses y sus tropas retrocedían en todos los frentes. Más pronto que tarde, los nazis acabarían siendo derrotados. Y claro, en esta tesitura el oficial de las SS había propuesto un pacto al comunista: él los protegería en el campo y procuraría que se salvaran los dos. Y cuando terminara la guerra y los tres regresaran al pueblo, los prisioneros declararían ante las autoridades lo buen hombre que había sido el oficial, ya que habría tratado de salvar a no sé cuántos prisioneros. Así, nuestros camaradas acabaron aceptando y, tras el acuerdo, el viejo oficial SS nombró al comunista kabo de la barraca de intendencia. Los tres se reunían a menudo para hablar sobre esto o aquello y era evidente la «amistad» que los unía.

Pero un día contemplamos un extraño suceso entre los checos. Los tres republicanos españoles nos encontrábamos trabajando en el interior de la intendencia mientras oíamos cómo los dos prisioneros checos discutían acaloradamente detrás de una montaña de panes. Por supuesto, no les entendíamos nada porque entre ellos se hablaban en checo. Pero los republicanos estábamos a lo nuestro cuando de golpe se abrió la puerta exterior y aparece el oficial de las SS. Yo no sé lo que se estaban diciendo el comunista y el ingeniero, el caso es que al oírlos discutir el oficial se quedó helado. El hombre cerró suavemente la puerta y, medio escondido, se puso a espiar a sus compatriotas.

Los españoles no teníamos ni idea de lo que estaba pasando, pero estaba claro que de alguna manera teníamos que avisar a nuestros dos camaradas. De repente, el torero madrileño se agachó bajo la mesa y a cuatro patas se aproximó hasta donde estaban los dos compañeros. Al llegar le cogió a uno del pantalón y, tirando suavemente, le avisó de que el oficial se encontraba en el interior de la barraca, escuchando su conversación. Nuestro amigo el comunista enseguida se percató de la situación, pero no le debió de dar mucha importancia: «Ja, gut, gut», le agradeció al madrileño mientras proseguía con la discusión.

Al ver que los dos checos se habían dado por enterados, el madrileño regresó a donde estábamos: «Pero ¿por qué no les has avisado?», cuchicheamos el Rubio y yo. «¡Ya les he dicho! ¡Si les he tirado del pantalón! No sé por qué, pero no les importa», nos aclaró el madrileño. Nunca supimos lo que pasó, pero los dos checos discutieron acaloradamente un buen rato detrás del montón de panes mientras el oficial los espiaba desde la puerta. Supongo que el acuerdo que ya habían alcanzado con el oficial les otorgaba cierta inmunidad ante este.

»A pesar de que el principal objetivo del Comité de Resistencia español era evitar que las SS cometieran el total exterminio de los presos el día en que vieran en peligro su imperio, su aportación más palpable fue en el ámbito de la mejora de las condiciones de vida presidiarias, como el haber sido capaces de poner a algunos camaradas franceses y belgas en ciertos puestos clave para que ayudaran a sus compatriotas, o realizar pequeños hurtos en el Magazin, acciones de poca trascendencia en la vida civil, pero que en el Lager adquirían una dimensión inimaginable por el valor que se requería para llevarlas a cabo.

A este respecto, en su libro Des brigades internationales au camp de Mauthausen, Felipe Martínez quiso dejar constancia de la labor realizada por el núcleo de la resistencia española: «El Peque fue nombrado ordenanza de King Kong y con la ayuda de un joven checo llamado Drahomir Barta, empleado en la secretaría del campo y miembro del grupo clandestino checo, aprovechó la situación para colocar en los mejores Kommandos el mayor número posible de camaradas. Antonio Roig, ordenanza del Lagerführer nos mantuvo informados, en la medida de lo posible, de la situación de los frentes. Fue a través de él que el 6 de junio de 1944 nos enteramos del desembarco aliado en Normandía. También tuvimos información acerca de la vida interna del campo y del exterior. Cagancho fue nombrado, por intermediación del grupo clandestino, kabo del Kommando Weberei, la fábrica de algodón sintético. Era un hombre muy valiente, siempre buscando organisier. Trabajé en este Kommando durante los últimos siete meses de mi deportación y al final vimos llegar, no sé de dónde, el equipo médico de una unidad del Ejército alemán. Tras una primera inspección, Cagancho y yo anduvimos muy ocupados robando todo este material almacenado en la Weberei: sustrajimos ampollas de calcio, azúcar, o pan de manzana que al anochecer acababan en el interior de nuestras marmitas de insípida sopa. Las ampollas iban a parar al Revier, mandada por un español. Asimismo, también trabajé unos meses limpiando los barracones de las SS con un compatriota, García. Teníamos un montón de trabajo pero se veía compensado por el robo. De hecho, pudimos robar pan y margarina de las habitaciones de las SS. Todo esto se llevó de vuelta al campo para los compañeros que estaban más necesitados. Otros compañeros también ayudaban, de acuerdo al mismo principio: Marcelino Bilbao, un amigo muy fiel, siempre sonriente y con una voluntad de hierro, trabajaba en la intendencia, en el depósito de alimentos. Su principal ocupación era la de organisier. Del mismo modo actuaron Pimentell, que trabajó en la cocina, Chusta que era zapatero, Jornet, Macario y otros muchos camaradas»[13]. Según José Jornet, jefe de barraca y muy amigo de Marcelino, también estaban implicados Víctor Cueto, como ayudante del jefe de la cantina, Eusebio Pimentell, que trabajaba en las patatas, el Malaguilla, en la cocina, y Tamborrero, que era Stubendienst[14].

Probablemente, para poder llevar a cabos estos robos, resultó crucial que a partir del verano de 1944 los soldados de la Wehrmacht se unieran a la vigilancia de los prisioneros, hasta el momento tarea exclusiva de los equipos de las SS. Se trataba de soldados menos fanatizados que las SS y, en algunos casos, incluso de veteranos de guerra que mostraban cierto hartazgo respecto al régimen nacionalsocialista; aunque el acceso al campo como tal siguió estando reservado únicamente para el comandante del campo y el personal de las SS.

En el Magazin de la intendencia pasamos ocho meses que día sí y día también nos veíamos con la soga al cuello. Y es fácil explicar el porqué: el Rubio, el madrileño y yo nos encargábamos de servir la comida a todo el campo. Cuando alrededor de las doce del mediodía salíamos desde el almacén de la intendencia con las parihuelas en la mano y llegábamos a la puerta de cualquier Block, cientos de presos nos recibían a gritos, desesperados por un hambre que les era crónica. Si en tal barracón había tantos prisioneros, les solían corresponder tantas salchichas y tantos panes que nos encargábamos de distribuir nosotros. Un salchichón solía ser la comida de diez prisioneros, una ración absolutamente insuficiente para alimentar a cualquier individuo.

Sin embargo, cuando el SS de turno se daba media vuelta, la liábamos parda, ya que repartíamos cuatro o cinco panes de más. Con los salchichones otro tanto. Y si se trataba de un barracón en el que el jefe era un español, ni qué decir. Nuestro robo en la intendencia era bastante descarado. Y no solo para repartirlo entre los españoles, que se aprovechaban de todo esto, sino especialmente para los franceses, que por ejemplo en nuestra barraca eran mayoría. Por eso apreciaban tanto a los republicanos los demás prisioneros, ya que además de no sisarles su ya menguada ración se les entregaba un poco más. ¡Y cuántas veces, cuando desde el Magazin salíamos con el cubo de la basura, los presos venían persiguiéndonos! Sabían perfectamente que en el cubo se encontrarían de todo menos basura.

El encargado del Revier era Miguel[15]. En esta enfermería se encontraban internados más de tres mil presos, todos ellos físicamente acabados, deshechos por completo, sobreviviendo en unas condiciones espantosas. En cuanto aparecíamos ante sus ojos con las parihuelas de la comida se ponían a gritar como locos: «Revier! Revier!». ¡Joder! ¡Más de tres mil camaradas acosándonos desesperados mientras les servíamos su escasa ración!

Nuestro único aliado para ayudar a paliar el hambre de los enfermos era un polaco que llevaba el control de las raciones en el Revier[16]. Este individuo había sido un gran mandamás de la Iglesia polaca y era un hombre majo, muy humano. Con el Rubio a un lado de la parihuela y yo al otro, agarraba el albarán de la comida y se ponía a cantar en alemán las raciones que se iban distribuyendo: «Dos, cuatro, seis, ocho, diez…», a la vez que nosotros íbamos amontonando sobre la mesa las porciones de pan correspondientes. Todo el proceso de entrega tenía que ser supervisado por un SS, pero cuando el soldado se daba media vuelta por aburrimiento el polaco también se hacía el despistado y, caminando de aquí para allá, con los ojos incrustados en el comprobante, se dejaba no sé cuántos panes y salchichones sin contar que nosotros añadíamos al montón. ¡Jo! Contaba como una máquina: «Zehn, zwanzig, dreißig, vierzig, fünfzig, sechzig…» [«Diez, veinte, treinta…»], mientras le poníamos unos cuantos panes extra. ¡Recuerdo que un día llegamos a entregarle 350 raciones de más! Nunca llegamos a hablarlo directamente con él pero nosotros sabíamos que lo hacía adrede. ¡En el Revier teníamos que suministrar más de tres mil raciones al día! ¡Aquel polaco en la vida civil había sido un respetado eclesiástico y en el campo fue un hombre de categoría! Hablaba seis idiomas, y el español, mejor que nosotros.

Pero robar las raciones y entregar a los enfermos tampoco era un trabajo sencillo. Un día, Miguel, el responsable de la intendencia del Revier, apareció en nuestra barraca con un cabreo monumental: «¡Me cago en diez! ¡Me habéis fastidiado! ¡¿En qué compromiso me habéis metido?!». «¡Tranquilízate, Miguel! ¿Qué te ha pasado?». «Pero… ¿sabéis lo que habéis hecho? ¡Tengo no sé cuántos salchichones de más y no sé cuántos panes! ¿Qué queréis que haga?», protestaba. «Pues es fácil: en vez de media, a los españoles dales la ración entera», le contestó el Rubio acompañado por nuestras risas. «¡Sí, vosotros os reís! Pero ¿qué voy a hacer yo si vienen a controlarme las SS?», argüía él. Y tenía razón cuando nos recriminaba que le podíamos haber metido en un serio aprieto. Pero no sé cómo, al final siempre nos las arreglábamos de alguna forma.

»Como en casi todos los testimonios de Marcelino, al recordar sus hazañas de juventud, la alegría primaba en el tono del relato. Y como siempre, el entusiasmo no era más que la fachada detrás de la que se escondía el inmenso drama de haber experimentado el horror, los sucesos más desgarradores. Porque el Revier de Ebensee, para cuyos enfermos robaba el grupo de amigos resistentes, se podría definir como el infierno en la tierra, un lugar al que solamente acudían los Muselmänner, los moribundos que entraban en aquella habitación para pasar sus últimos días de vida.

La única disposición sanitaria con la que contaba la citada enfermería era un cubo colocado en el centro de la habitación que servía para recoger las deposiciones de los pacientes. El hedor del cubo, combinado con la peste de los enfermos, desnudos y carentes de cualquier atención, resultaba insoportable. En las primeras semanas tras la apertura del Lager, veinte prisioneros murieron en el Revier y sus cuerpos fueron apilados en una esquina de la habitación a la espera de que se los llevaran a Mauthausen, porque en aquel entonces el campo de Ebensee carecía de crematorio. Cuando en junio de 1944 los hornos crematorios entraron en funcionamiento, se inauguró un nuevo Revier más amplio, de tal manera que la ubicación entre estos dos elementos sugería una evolución natural del paciente.

Pero a la vez que los cadáveres se acumulaban tanto en el interior como en el exterior de los barracones y el número de enfermos incapaces de moverse era cada vez mayor, la exasperación de las SS también fue en aumento. A ojos de las SS los enfermos ocupaban un valioso espacio, y el remedio era bastante sencillo. Hay constancia de que al menos en una ocasión los enfermos fueron arrojados a una fosa común y enterrados vivos bajo los cadáveres de otros compañeros. Para entonces los hornos crematorios ya eran incapaces de seguir el ritmo de las muertes y los cuerpos desnudos yacían apilados en el exterior de los barracones, la enfermería o el propio crematorio. Por tanto, excavar zanjas fuera del campo y amontonar los cuerpos en cal viva se convirtió en una alternativa. Y no era extraño observar espasmos de pies o brazos entre los «cadáveres» a enterrar.

Sin embargo, el descarado robo que realizábamos alguna vez estuvo a punto de costarnos el cuello. Cuando salíamos de la intendencia, el oficial checo de las SS jamás nos solía registrar. ¿Cómo lo iba a hacer si había fraguado un pacto con sus compatriotas para salvarse mutuamente? Pero claro, quiero remarcar que para entender su actitud también hay que tener muy presente que los nazis iban a ser derrotados. Los oficiales ya no se preocupaban por nuestros robos, más bien se pasaban el día pensando en cómo podían salvar su pellejo.

A consecuencia, los tres del almacén nos dedicábamos a sustraer todo lo que podíamos. Para poder robar más y mejor, nuestro amigo Chusta, el kabo de la zapatería, nos hizo unas botas o stifas[17], tal como eran conocidas en el lenguaje de los presos, de caña larga. En el interior solíamos esconder con el máximo mimo mermelada, mantequilla, azúcar… y al finalizar la jornada nos acercábamos hasta la zapatería para que Chusta nos ayudara a descalzarnos con cuidado y así aprovechar el máximo alimento sin estropear el calzado. ¡La verdad es que las botas eran un invento buenísimo!

Una mañana el Rubio y yo fuimos a la barraca n.º 7, cuyo jefe era un andaluz, a entregar el sustento que habíamos robado de la intendencia. Era habitual que lo visitáramos para que luego él se encargara del reparto entre los españoles. Los dos amigos nos descalzamos las botas y empezamos a vaciarlas sobre una manta que previamente habíamos extendido en el suelo: aquel día salía un montón de azúcar del interior del calzado. También teníamos algún que otro salchichón escondido debajo de la camisa, gracias a que lo atábamos a nuestro cuerpo con una cuerda. Los tres amigos nos encontrábamos agachados recopilando el botín cuando de golpe se abrió la puerta y entró un SS. ¡Me cago en su madre! Sin poder asimilarlo, los tres nos quedamos helados, pálidos. ¡Joder! ¡Nos acababa de sorprender con las manos en la masa! Ya no había vuelta de hoja, aquello significaba nuestra sentencia de muerte.

El SS, al que conocía de antes, se acercó hasta nosotros sin poder creer lo que estaba viendo. Casualmente aquel individuo tenía conmigo cierta «amistad», gracias a que de vez en cuando charlábamos sobre fútbol. Él era un austriaco que antes de la guerra había sido jugador profesional. Yo solo había podido jugar esporádicamente en Ebensee, donde me había conocido, pero alguna que otra vez se me había acercado con comentarios futbolísticos y, como me sabía los nombres de muchos jugadores internacionales y más o menos le seguía la conversación que me daba en alemán, él debió de encontrar en mí una distracción.

La cuestión es que se me aproximó el hombre, me dio un empujón en el pecho y me soltó bruscamente: «Spanisch, was ist los?» [«¿Qué haces aquí?»]. Yo estaba completamente petrificado, sin saber muy bien qué decir. «Steh auf!» [«¡Levanta, levanta!»], me ordenó de mala gana. Temerosos de lo que sucedería a continuación, el andaluz, el Rubio y yo nos erguimos… ¡Y vaya espectáculo! En un campo de concentración, donde tanta gente moría de hambre y se vivía una continua tragedia, ¡semejante botín acumulado! El soldado me agarró de la solapa y en un tono firme me reprochó mi actitud: «No gut. Todos tienen hambre», me soltó en alemán, «Ich habe auch! Ich habe auch!» [«¡Yo también la tengo!»], rumió. ¡El SS se quejaba de que él también tenía hambre! En fin, ¡una cosa increíble!

Aparentemente furioso por el descubrimiento, el soldado comenzó a registrar la barraca y no tardó en encontrar ocultas en una esquina unas patatas que habíamos robado el día anterior. Agarró las patatas y con gesto grave se acercó mostrándonoslas con la mano: «¿Vosotros tenéis hambre? ¿Seguro? Yo creo que no. ¡Vosotros en el Magazin os hincháis a comer!», nos acusó. Aunque le conociera del fútbol, yo estaba aterrado con lo que nos podía hacer. «¿Y yo? ¡Yo sí que tengo hambre!», empezó a repetir en alemán. ¡Jo! Un SS que aseguraba pasar más hambre que nosotros. ¡Menudo farsante! De todas formas, no había posibilidad de réplica. No sabíamos ni qué decir.

Pero contra todo pronóstico y gracias al desarrollo tan desfavorable de la guerra para los intereses nazis, a continuación ocurrió algo que ninguno de los tres amigos habíamos previsto. Quejándose, el soldado nos mostró el reloj que llevaba en la muñeca y, señalando con el dedo que eran las once de la mañana, nos anunció que volvería una hora más tarde: «A las doce regresaré a por el almuerzo», nos chantajeó. ¡Que él también quería comer! ¡Alucinante!

El guardián se fue por donde había venido mientras nosotros no salíamos de nuestro asombro. ¡Nos parecía increíble la suerte que habíamos tenido! Si nos hubiera pasado lo mismo unos cuantos meses atrás, desde luego el resultado no hubiera sido el mismo. Pero el caso es que el SS se marchó y nosotros teníamos que ponernos manos a la obra: «Bueno, ¿qué hacemos?». «¡Calienta una cazuela con patatas y salchicha y que el hombre se hinche a comer!», propuso el andaluz. Era una buena idea, quizá podríamos aplacar al SS, así que nos abalanzamos a los preparativos. El jefe de barracón español llamó a dos chavales rusos que solían ayudarle en la barraca: «Tú vigila el exterior de esta puerta y tú ponte en la otra…», les ordenó, «… porque si llega otro SS y nos sorprenden de nuevo preparando el almuerzo, nos envían directamente a los túneles». Sin pérdida de tiempo pelamos unas patatas, arreglamos una mesa, freímos unas salchichas… ¡Y tal como nos había dicho, a las doce se presentó en el barracón!

Como si de un restaurante se tratara, lo acomodamos en la mesa y le presentamos el plato… ¡Menos mal que al andaluz se le había ocurrido preparar salchichas con patatas! ¡Cualquiera diría que, en vez de los prisioneros, el hambriento era él! Mientras el SS engullía su comida, el jefe de barracón nos propuso otra cosa: «Tengo escondida una botella de Schnaps. ¿Y si le ofreciéramos un trago?». Es verdad que habíamos conseguido un poco de Schnaps de contrabando por mediación de un prisionero español que trabajaba para las SS, pero que te cogieran con eso representaba la muerte. Además, en el mercado negro del campo el Schnaps valía oro. Sin embargo, el Rubio estaba a favor de asegurarse la amistad del soldado: «¡Pues dale el Schnaps!» decía. «¿Y si se lo toma a mal y nos envía al crematorio?». «¡Qué va, hombre! ¿¡Cómo se lo va a tomar mal!?». Total, que va el andaluz a la mesa y le pregunta: «Gut? ¿Has comido bien?». «Ja, ja! Gut! Buen cocinero, buen cocinero», decía el SS. «Trinken?», le propuso el jefe de barracón a la vez que le mostraba la botella de Schnaps. «Oooh! Ja, ja!», respondió animadamente. ¡Jo! Cogió el tío la botella… ¡Y le metió tal trago! Dejó las patatas de lado, se levantó de la silla y en tres largos sorbos la vació.

Y en cuanto el alcohol comenzó a hacerle efecto, empezó a liberarse de las miserias que guardaba en su cabeza: «El SS fulano de tal es un asesino. El otro SS hizo tal cosa. Me obligaron a hacer esto y lo otro…». ¡Ya no iba muy derecho, eh! Pero antes de marchar nos advirtió: «Morgen hier», que a las doce del día siguiente regresaría. Y en efecto, en adelante empezó a venir de vez en cuando a cobrarnos su peaje. ¿Y nosotros qué podíamos hacer?

»Gracias al improvisado almuerzo, Marcelino y sus dos amigos escaparon de una muerte segura por los pelos. En circunstancias normales el soldado de las SS probablemente los hubiese conducido hasta sus superiores para que fueran interrogados a base de torturas y después ejecutados en alguna de las parafernalias públicas que tanto gustaban a los nazis. Sin embargo, la actitud de exigirles un soborno a cambio de que se les dejara en paz tampoco debe resultar extraño.

En un contexto degenerado en el que la derrota bélica se aproximaba, los negocios prohibidos con prisioneros y civiles habían pasado a formar parte del servicio normal de las SS. Así, el Lagerführer Anton Ganz como los tres primeros Lagerältesten (King Kong, Lorenz y Karl) venían liderando desde tiempo atrás una red clandestina que traficaba con oro y piedras preciosas procedentes de los enseres personales o de las mandíbulas de los nuevos deportados. De esa manera, también los SS de más bajo rango habían comenzado a hacer tratos con los kabos para obtener un beneficio inmediato, como joyas, ropa, cigarrillos, alcohol o alimentos.

Otra mañana, antes del reparto del rancho de las doce y tal como venía siendo habitual, cargamos nuestras stifas hasta arriba con pastillas de mantequilla y azúcar para luego repartirlas entre nuestros camaradas. Además, ese día nos escondimos dos panes en la cintura. Pero cuando ya nos marchábamos, se presentó en la intendencia el oficial de la cocina y nos ordenó que lleváramos pan al comedor de las SS. «¡Me cago en…! ¡Nos ha fastidiado!», maldijimos. Pero era tarde, ya no había manera de poder deshacernos del contrabando.

En total íbamos cuatro españoles cargados como borricos, con dos parihuelas rebosantes de pan, agarrándolas uno por delante y el otro por detrás. El día estaba soleado, con muy buen tiempo. Acompañados por un SS llegamos a la puerta del barracón donde comían y otro soldado nos hizo el control rutinario: «¿Panes? Gut, gut!». Tras la inspección, los sirvientes quedábamos autorizados para pasar al interior por nuestra propia cuenta. El Rubio y yo atravesamos la puerta mientras sentía que en las plantas de los pies el contrabando se me estaba derritiendo con un ligero chof chof a cada paso. La mantequilla, mezclada con el azúcar, se metía cada vez más entre los dedos y ya me estaba poniendo de mal humor.

Realizamos la entrega sin novedad, pero al salir al Rubio no le importó tirar de la parihuela, a pesar de que sabía que las puertas del pasillo eran estrechas, y al final acabó pillándome la mano en uno de los marcos: «¡Cabrón! ¡Me has fastidiado la mano!», protesté, a la vez que soltaba la camilla. Saltando de dolor, pegué sin querer contra el busto de madera de Hitler, que solía estar colocado en un rincón de la entrada, y este empezó a balancearse peligrosamente. Al mismo tiempo un SS apareció al fondo de la barraca. El Rubio, alarmado, detuvo el baile de la estatuilla y agarró la parihuela a la velocidad del rayo. Pero cuando el soldado se dio cuenta de que habíamos tocado al Führer se volvió loco de rabia: «Pass auf! Pass auf! ¡Cuidado!», nos gritó a patada limpia. Y tuvimos mucha suerte, porque en su comedor los SS andaban en zapatillas de estar por casa. Si hubiera calzado las botas reglamentarias nos hubiera matado allí mismo. Ese día también nos libramos de una buena.

Bomber Kommando (diciembre de 1944)

Bomber Kommando

(diciembre de 1944)

Según avanzaba la guerra cada vez era más habitual ver bombarderos aliados sobrevolando nuestras cabezas. ¡Hasta mil aviones ingleses y americanos en grupos de cincuenta! Al contemplar aquel imponente espectáculo una profunda emoción se adueñaba de nosotros.

Muchas veces los aparatos aliados bombardeaban los alrededores del campo, como la vez que atacaron una factoría de armamento. Esta fábrica se encontraba a cincuenta kilómetros de Ebensee y en ella trabajaban un numeroso grupo de mujeres francesas que habían ido voluntarias a la Alemania nazi. Se puede decir que era como una especie de División Azul de trabajadoras, voluntarias del siniestro Tercer Reich a cambio de un mísero sueldo. El caso es que los bombarderos aliados atacaron la empresa de armamento y la factoría entera saltó por los aires. Unas ochocientas mujeres fallecieron en la implacable incursión aérea, todas las empleadas… ¡Menudos bombardeos pegaban! También hubo cinco o seis prisioneros españoles que murieron en varios de estos ataques.

Pero para los republicanos españoles lo peor no eran los bombardeos en sí, sino que se les forzara a realizar el trabajo más ingrato al que te podían obligar en los campos de concentración: participar en el Bomber Kommando, o sea, tener que retirar las bombas de retardo que los aviones aliados dejaban caer sobre las ciudades alemanas y que no habían reventado. En total se sacaron una veintena de bombas de una tonelada de peso en seis meses, y se tuvo la suerte de que no explotó ninguna[18].

»Eusebio Pimentell y José Jornet, ambos amigos de Marcelino, participaron en este Kommando con sede en Salzburgo: «Te jugabas constantemente la vida, pero tanto daba. Era mejor que una bomba te destrozara a morir apaleado por un SS o un kabo. Se trataba de localizar las arrojadas por los aliados y que no explotaban», recordaba Eusebio, que estuvo en la casa de unos parientes de Alfonso XIII e incluso en Berchtesgaden, el cuartel general de Hitler, sacando una. La policía no se atrevía a acercarse a los hoyos, así que los prisioneros procuraban tardar lo máximo posible, porque mientras tanto se alojaban y comían en casa del propietario de los terrenos. Les llegaron a prometer que el que quitara tres espoletas quedaría libre, aunque nadie se lo creyó. Hasta que, más tarde, los nazis llevaron a un especialista para la desactivación. Según ellos, un civil, un buen hombre[19].

La abuela

La abuela

»Los trabajos que los detenidos efectuaban en público, como los que realizaba el Bomber Kommando, hacían que la actividad en el interior del campo no se pudiera ocultar por completo a la población de Ebensee, por mucho que las SS se empeñaran en mantenerlo todo en el más estricto secreto.

Además, para bien y para mal, el proyecto Zement era una obra de tal envergadura que provocó cambios importantes en el municipio de Ebensee. Por un lado, a causa del requerimiento de alojamiento para el personal administrativo, la mano de obra civil alemana y los trabajadores forzados extranjeros, los ciudadanos vivieron una aguda penuria de viviendas. Pero por otro, la administración municipal sacó provecho de la presencia de los deportados y de los trabajadores civiles extranjeros para exigir una expansión acelerada de sus infraestructuras y para conseguir que la dirección SS de la obra realizara trabajos en su interés. Y en algunos casos aislados, además del municipio y las empresas de la villa hubo algún que otro particular que también consiguió su pequeña parte de beneficio.

Una vez, mientras trabajaba, un SS me llamó a su lado: «Spanisch, komm her!», vociferó. A continuación, sin darme ninguna explicación, me ordenó que lo acompañara. Los dos hombres salimos del recinto de los prisioneros haciendo un recorrido que me resultaba desconocido. Al llegar a una casita pasamos al jardín y, rodeándola por el exterior, nos encontramos con una montaña de tierra que había caído contra una de sus paredes. Resulta que en la ladera del monte había habido un desprendimiento de tierra y la avalancha fue a taponar la puerta trasera de la casa.

La propietaria era una anciana que para solucionar el problema se acordó de la cantidad de prisioneros que poblaban el Lager. Ni corta ni perezosa, la señora se presentó ante los SS que montaban guardia en el campo y les pidió ayuda para despejar el montón de tierra que cubría su jardín. Tras recibir la aprobación pertinente, un SS vino en busca de un preso cualquiera y de esa manera acabé yo en la casa de aquella abuela. «Tienes que retirar toda esta tierra de aquí», me ordenó el SS. Luego, él regresó por donde habíamos venido.

Estuve trabajando toda la mañana como un burro hasta que la anciana me vino a ofrecer un café en el interior de su casa: «Sie wollen einen Kaffe?», me preguntó. Una cosa increíble, ¡un civil ofreciéndome una taza de café! Supongo que sabía de sobra que estábamos muertos de hambre. Pero antes de servírmelo, por si acaso, miró un par de veces por la ventana, porque estaba terminantemente prohibido darnos nada. Mientras me tomaba el café, la abuela inició la típica conversación que se puede tener con cualquier desconocido: me preguntó quién era, de dónde venía, qué edad tenía, etcétera. Hasta que de pronto, por sorpresa, una chica apareció en la cocina. ¡Jo! A causa del susto la señora derramó su taza. ¡Y la joven se quedó petrificada! Era una chica muy guapa, unos cinco años menor que yo, que al encontrar a su abuela junto a un prisionero se asustó. «¿Quién es este?», preguntó cuando por fin se repuso. «Ein Spanisches», le aclaró la abuela, «ha venido a ayudarme en el jardín». «Ah! Ja!», respondió. La muchacha vestía el uniforme de las Juventudes Hitlerianas, razón de más para desconfiar de un prisionero que, sin guardia que lo vigilara, se hallaba en casa de su abuela.

Aclarada la situación, continuamos tomando el café: «Warum bist du hier, Spanisch? Sind sie kommunist?» [«¿Por qué está aquí, español? ¿Es usted comunista?»], me preguntaron. ¡Ya estábamos con la misma canción de siempre! Los alemanes lo primero que solían querer saber era si habías sido comunista, lo más parecido al diablo que podían llegar a imaginarse. Pero a causa del inhumano trato al que fuimos sometidos los republicanos españoles desde que nos exiliamos en Francia por el mero hecho de ser antifascistas, ya teníamos la lección bien aprendida: «Ich bin kein kommunist! Ich bin ein bandit!», les decíamos, que ni éramos comunistas ni de izquierda, que nos habían encerrado por maleantes. Sea como sea, con los alemanes había que jugar al despiste, no decirles nunca la verdad, tratando de confundirlos siempre que fuera posible.

Pero las dos mujeres no se dieron por vencidas tan fácilmente: «Pero ¿en qué bando participó en la guerra de España? ¿Con los republicanos?», preguntaron. «Ja, ich war ein Offizier der Wehrmacht», respondí como pude, en mi pobre alemán. Cuando les dije que había sido oficial de la República se asustaron, porque para ellas los republicanos eran unos rojos criminales, peligrosos comunistas. «¿Oficial del ejército?», se decían incrédulas. «Ja! Ja!», les respondí. «¿Cuántos años estuvo?». «Lo que duró la guerra: casi tres». «Warum hat der Krieg?» [«¿Por qué hizo la guerra con los republicanos un chico como usted?»], me preguntaban. «Porque no quedaba más remedio, era el ejército del pueblo», les dije como pude. «Nicht, nicht! Alle waren kommunisten!» [«¡Todos eran peligrosos comunistas!»], me decía indignada la abuela. Y, para mi estupor, añadió: «¡Los comunistas destruyeron Gernika!».

¡Jo! ¡No faltaba más que eso! Que una anciana de Ebensee me dijera que los republicanos habíamos incendiado Gernika. «No fuimos nosotros quienes destruimos Gernika», le contesté. «¡¿Ah, no?! ¿Y quién lo hizo entonces?», me desafió. «Fue Hugo Sperrle, alemán y amigo de Franco», le respondí. Pero la abuela se echó a reír, a la vez que me decía que los alemanes no habían tenido nada que ver: «Die Deutschen, nicht», se tronchaba, ante mi impotencia. Y zanjando bruscamente la discusión, tuve que volver de inmediato al trabajo.

Estaba irritado por la conversación y trataba de centrarme en el trabajo que tenía por delante. Al menos podía trabajar solo. Hasta entonces no me había dado cuenta, pero en cuatro años y medio que llevaba preso, jamás había estado en soledad. Teníamos a los guardias siempre encima. Y luego estaban los miles de compañeros de esclavitud. Pero ahora estaba completamente solo y delante no tenía más que las montañas de los Alpes. Y en ese momento, al verme solo, de golpe sentí una sensación de libertad tan grande que tiré la pala y, sin pensármelo dos veces, empecé a correr campo a través… «¡Me escapo!», pensé eufórico.

¡Pero hay que ver lo que es la pena de muerte! Me vino a la cabeza el recuerdo de un ruso que unas semanas antes se había escapado por aquel mismo rincón. Como de costumbre, las SS lanzaron a sus perros y, todos contra uno, no tardaron en cazarlo. Luego lo trajeron a Ebensee y levantaron un patíbulo con una banqueta para ahorcarlo. Todos los prisioneros tuvimos que formar alrededor de la horca y cuando el comandante se presentó ante el reo para aplicarle el castigo, este, desde encima de la banqueta, le metió una patada en la cara que hizo enfurecer al oficial. Así que, loco de rabia, ¡pam, pam, pam!, le pegó tres tiros. Ya no hizo falta ahorcarlo.

El caso es que era imposible escaparse por el monte y en cuanto me acordé del ruso me quedé petrificado. Había recorrido unos cientos de metros, pero se me paralizó el cuerpo. Al final no tuve valor para escaparme y volví para atrás. Y por la noche, cuando les conté a los amigos lo que me había pasado, estos me abroncaron severamente: «¿Estás loco? ¿A dónde ibas tú?». La guerra estaba a punto de terminar y si me cogían, que me hubieran cogido, era seguro que me matarían. Más tarde, cuando me acordaba de lo que estuve a punto de hacer, pensaba que ese día tuve suerte de no cometer semejante locura.

»Desde septiembre de 1944 hasta la liberación de Ebensee, no menos de catorce hombres trataron de escapar animados por el lento aunque imparable avance de los Aliados hacia Alemania, pero todos ellos fueron apresados en los montes circundantes y ahorcados tras el pase de lista del atardecer en la Appellplatz. Y se puede decir que tuvieron suerte, porque su muerte fue más humana que la de Danilo Veronesi, un italiano de dieciocho años que meses atrás había protagonizado otra fuga.

Refugiado en una cabaña a quince kilómetros de Ebensee, al tercer día de huida, Danilo fue sorprendido por un guardabosques que lo golpeó con una pala y, tras dejarlo inconsciente, lo devolvió a sus perseguidores. Según recordaba el deportado Paul Tillard[20], de regreso en el campo, Danilo fue interrogado y torturado antes de que se procediera a su ejecución. Por la noche, tras el pase de lista en la Appellplatz, miles de prisioneros fueron obligados a formar delante de una viga clavada en los troncos de dos grandes abetos. Un grupo de presos completó los preparativos colocando debajo de la madera una mesa coronada por dos taburetes. Lorenz, el especialista en ahorcamientos, se subió a uno de los taburetes y el italiano se montó en el otro. Pero en lugar de pasar la soga por el cuello, Lorenz le ató las muñecas. Después bajó. Se retiraron los taburetes y la mesa, y el joven quedó suspendido de las manos, girando sobre sí mismo como una peonza, con los pies a un metro del suelo. Entonces apareció el comandante SS del campo, sujetando dos enormes perros. A diez metros de la horca, los desató. Los perros saltaron sobre el chaval, que gritaba. Por un momento los perros permanecieron suspendidos mordiendo con la boca las piernas del desafortunado hasta que se cayeron. Azuzados por el comandante, los animales saltaban de nuevo, una y otra vez. La tortura duró mucho tiempo. Con el cigarro en la boca, el comandante se paseaba alrededor, acompañado de los gemidos y sollozos de la víctima: «¡Piedad, comandante! ¡Piedad!», le rogó este. Hasta que por fin se escuchó un disparo. El cuerpo del chaval aún continuó balanceándose, con los pantalones desgarrados y sangrientos. En el extremo de una pierna le faltaba un pie.

La resistencia

La resistencia

Como consecuencia de los continuos accidentes en los túneles, el año 1944 terminó con una cantidad de muertos incalculable. Además, cada día que pasaba el hambre y la miseria iban en aumento y el comandante nos amenazaba continuamente con que no nos hiciéramos ilusiones, que de allí no saldría vivo nadie. Sin embargo, como el ayudante de su servicio era un español que entendía muy bien el alemán[21], todas las noches nos enterábamos de la marcha de los frentes, cosa que nos hacía remontar la moral.

Es por eso que los españoles, en una reunión, acordamos formar cuatro jefes de grupo que organizaran nuestra defensa, si se diera el caso de tener que pelear con los SS. Así, el electricista del campo, que era catalán, robó una docena de alicates y tenazas, que introdujo en el recinto de los prisioneros[22]. Luego se repartieron entre los hombres de confianza, esto es, entre los españoles que se encontraban en condiciones de combatir. En caso de que las SS atacaran, planificamos cortar las alambradas en la parte trasera del campo, o sea, por el lado del río y cerca del crematorio, para escapar a la montaña. Más tarde también se consiguieron cuatro pistolas. Por tanto, el año 1945 empezaba con preparativos para el combate que se vieron reforzados tras la formación de un Comité Internacional, en el que había una representación de los republicanos españoles.

»La situación del campo de Ebensee se volvió particularmente crítica cuando a partir de enero de 1945 comenzaron a llegar los transportes procedentes de los Konzentrationslager que se habían evacuado al este y, desde abril, los derivados de los Lagers anexos de Mauthausen. A la catastrófica superpoblación resultado de las evacuaciones se unió el colapso casi total de los suministros, lo que acabó por dejar al campo en unas condiciones extremadamente desastrosas. Las raciones de comida se redujeron aún más y la mortalidad aumentó fuertemente. Según el testimonio de Drahomir Barta, «el hambre transformaba a los detenidos en esqueletos vivos, que no reaccionaban a nada y se comportaban como fieras salvajes. Ciertos detenidos o grupos de detenidos atacaban a otros para obtener algunas migajas de pan. Otros comían la hierba, las hojas, la tierra o el carbón». La dirección del campo se esforzó por resolver el problema dejando deliberadamente morir a los detenidos, en particular a los judíos, a los que se les negó cualquier alimento.

Los meses de enero, febrero, marzo y abril fueron el caos más absoluto. A Ebensee llegaban miles y miles de presos que, por no dejarlos en manos de los ejércitos aliados, eran evacuados de los campos de concentración y traídos a pie por carretera en marchas ininterrumpidas de día y de noche. Algunos venían en unas condiciones tan deplorables que los llevaban directos a la enfermería. A los que aún resistían, se les hacía tomar la ducha habitual y, sin suministrarles ningún tipo de alimento, eran obligados a permanecer de pie entre la nieve de la Appellplatz durante horas y horas. Casi después de una semana, los «sanos» también estaban de camino al crematorio. Eso sin contar los camiones rebosantes de cadáveres que llegaban a Ebensee, víctimas que se iban recogiendo de las carreteras durante las marchas de evacuación.

Según pasaban los primeros meses del año 1945, el hambre y la miseria eran cada vez más y más grandes. La saturación en Ebensee era tal que no había donde meter a los evacuados. Y en las últimas semanas, cada jornada morían centenares de prisioneros por las condiciones tan extremas en las que nos hallábamos.

A partir de entonces, los aviones aliados empezaron a bombardear las fábricas que se encontraban en las proximidades del campo y el comandante dio la orden de que todos los presos tenían que refugiarse en los túneles. Es más, hubo una temporada en la que cada jornada, a las doce justas, mil aviones a los que llamábamos «los nuestros» sobrevolaban nuestras cabezas. Cuando eso sucedía todo el mundo tenía que salir formado, al toque de sirena, por la puerta principal para pasar unas horas al fresco de aquellas galerías. ¡Incluso se ordenó que los enfermos hicieran lo mismo que los demás! Pero las SS pronto se dieron cuenta de que aquello era imposible: había enfermos que debido a su deplorable estado ni en dos horas hubieran sido capaces de llegar a los túneles. Prueba de ello es que, al finalizar el estado de alarma y salir de las galerías para volver al campo, encontrábamos a muchos enfermos tirados en el suelo como si el bombardeo hubiera sucedido allí mismo.

En vista de que el plan no se desarrollaba según lo previsto, el comandante maquinó otra alternativa: cortar las alambradas por la parte en la que estas separaban los túneles de la enfermería, para acortar el camino. Pero fue en balde, porque al salir del campo los moribundos se quedaban tendidos en el pedregal que formaba una pequeña cuesta en dirección al túnel. O tirados de cualquier manera entre los pinos. Así, al final las SS vieron que no había nada que hacer y acordaron dejarlos definitivamente en las barracas del campo[23].

¡Y que nadie crea que todo esto de los túneles las SS lo hacían por humanidad, eh! Lo harían porque tenían miedo de que bombardearan el campo, saltaran las alambradas y los presos se escaparan a la montaña.

Pero como aquello de los traslados empezaba a ser pesado, un grupo de republicanos españoles, al toque de sirena, nos camuflábamos en la barraca para evitar tener que ir a los túneles. Y es así como un día nos encontró Lorenz. Cuando nos vio, el hombre se puso pálido. Él, que nunca subía con los demás, no quería que nadie se quedara en el campo porque aprovechaba la ausencia de los prisioneros para registrar las barracas. Y pese a que representábamos una amenaza para él y Lorenz para nosotros, en aquella ocasión no sucedió nada.

Los perros y las gamelas

Los perros y las gamelas

»La masificación y el desabastecimiento de los primeros meses de 1945 hicieron de Ebensee uno de los campos más inhumanos del universo concentracionario nazi en aquel momento. Además, estaba dirigido con mano de hierro por el Lagerführer Anton Ganz, un hombre que hacía uso sistemático del terror contra los detenidos para obligarlos a un mayor rendimiento, con el objetivo de maximizar la mano de obra. Los reclusos trataban de evitarlo a toda costa, ya que al pasar por su lado era capaz de desenfundar su látigo y golpear violentamente la cara de cualquiera. Se divertía pegando puñetazos, pateando la cara de los prisioneros que caían al suelo o estrangulando con sus altas botas el cuello de los que yacían tendidos. Otras veces sacaba su revólver y simplemente disparaba. Al sádico Ganz, conocido entre los presos como el Tigre, le gustaba estar en todas partes para sorprender y castigar a los deportados que no se encontraran permanentemente activos.

El hambre que pasaban los presos lo pagaban los perros de las SS. Cuando el encargado de darles la comida iba a la caseta, situada entre los pinos, los deportados lo seguían al acecho para, en cuanto se diera media vuelta, robarles con sus gamelas la comida. Y es así que los perros pasaban tanta hambre que ya no se tenían en pie, hasta que el comandante se dio cuenta de lo que pasaba y prohibió sacar las gamelas de hojalata del recinto de los prisioneros. A partir de entonces empezaron a registrar uno a uno a los presos que salían del recinto. En las barracas en los que los Blockältester eran alemanes, solían ser los propios jefes quienes cacheaban a sus presos ¡Y pobre de aquel al que le encontraran una gamela encima! Mientras tanto, en el barracón de los españoles, el jefe no se preocupaba para nada.

Días más tarde de iniciar el control de las gamelas ocurrió un suceso muy inusual y destacable: una mañana, a la salida de los Kommandos hacia el trabajo, el comandante se encontraba acompañado de Lorenz en la puerta del campo cuando inesperadamente se le ocurrió ordenar que cachearan a los prisioneros. Los soldados registraron a los esclavos y justamente a uno de ellos le encontraron una gamela. Tras anotar su número de matrícula, un preso del barracón n.º 17, le dejaron marchar al trabajo.

Cuando llegó la noche, después de la formación habitual en la Appellplatz pero antes de romper filas, llamaron al prisionero que habían sorprendido a la mañana. Se trataba de un francés que salió de su fila ante la mirada de los más de diez mil compañeros. Como era habitual en estos casos, el comandante y su Estado Mayor presidían el acto. Entonces el Lagerführer ordenó traer la verga y un potro para que le pegaran veinticinco palos al infractor. También se le hizo venir al jefe de su barraca, en este caso un español apellidado López[24], al que se le comunicó que tenía que hacer cumplir el castigo. Pero para sorpresa general y sin que hubiera ningún precedente, López dejó caer la verga al suelo a la vez que le decía al comandante: «Yo no pego a un camarada». Al oír la insólita respuesta, el jefe del campo montó en cólera y, loco de rabia, ordenó levantarse al francés para que su lugar fuera ocupado por el insubordinado español. Doblaron la espalda del jefe de barracón en el potro y un SS que ostentaba el cargo de Blockführer y al que le llamábamos el Gitano le pegó los veinticinco palos correspondientes.

En los más de cuatro años que llevábamos en los campos de concentración, esta fue la primera vez que un Blockältester dijo no a una orden del Lagerführer. ¡Un hecho inaudito! Luego, durante la noche, en el barracón tuvimos la visita de muchos checos y franceses que venían a felicitar al español por este acto de camaradería que, en circunstancias normales, le hubiera costado la vida.

La derrota de las SS

La derrota de las SS

»En el habitual entorno concentracionario, la osadía del español indudablemente hubiera sido castigada de inmediato con la pena de muerte, pero es probable que aquel día la histeria por la coyuntura bélica hiciera mella en el ánimo del sádico Lagerführer, que se decantó por administrar una pena mucho más leve de lo usual. Y es que en abril de 1945 el nerviosismo en el Estado Mayor del campo era patente. Desde hacía tiempo los oficiales de las SS se esforzaban por mantener cierta apariencia de normalidad en el funcionamiento del campo, pero en el día a día venían aplicando medidas mucho más severas a los prisioneros. El momento de la verdad se estaba aproximando y, más pronto que tarde, habría que desembarazarse de los detenidos y eliminar todo su rastro de acción.

Sin embargo, para entonces los prisioneros se hallaban prevenidos de lo que podía suceder. Hacía tiempo que habían organizado un Comité de Resistencia internacional para repeler cualquier ataque de las SS. Pero es que además habían contactado con algunos guardias de la Wehrmacht que sentían rechazo hacia las SS. El soldado de la Lufftwaffe Josef Poltrum, el soldado Alfred Payrleitner, el doctor Rudolf Pekar y el trabajador civil Josef Vogel fueron los colaboradores más activos, llegando a suministrar un alijo de armas cortas a los prisioneros.

Una madrugada de finales del mes de marzo el grupo de españoles que conformábamos el núcleo de la resistencia tuvimos conocimiento de un hecho transcendental para nuestro futuro. Nuestro compañero Miguel, kabo de la enfermería, nos reunió en uno de los barracones para alertarnos del peligro que corríamos: días atrás un oficial médico de la Wehrmacht, oliéndose la inminente liberación del campo, decidió tantear a los prisioneros ofreciendo su colaboración a cambio de que estos le protegieran[25]. Para ello se dirigió a Miguel, con el que coincidía en la enfermería y mantenía cierta amistad, y le manifestó reiteradamente que él no tenía nada que ver con las SS, a quienes detestaba, ni con las atrocidades que habían cometido. Al fin y al cabo él no había tenido ninguna responsabilidad. Como muestra de su buena voluntad le reveló, para que lo guardara como un secreto, que en la barraca del comandante había tenido lugar una reunión en la que se había acordado, por catorce votos contra tres, que si las cosas se ponían mal se llevarían a todos los presos a los túneles y que, una vez en el interior, se harían saltar las entradas con dinamita: «Tened cuidado, porque os van a enterrar vivos».

Alarmado por la noticia, Miguel bajó esa noche a nuestro barracón y nos expuso el caso al grupo de españoles implicados en la resistencia. Sin duda se trataba de un plan perfecto para las SS, ya que, de conseguirlo, eliminarían a todos los testigos del exterminio en Ebensee. Después de discutirlo largo y tendido, se acordó guardarlo en secreto para que los compañeros no se asustaran. En todo el campo no seríamos más de treinta los que estábamos al corriente de los planes de las SS.

A pesar de la cercanía de las fuerzas aliadas, la vida de los presos en Ebensee seguía siendo tan severa como de costumbre. Cuando por ejemplo un Kommando formaba en la plaza para ir a trabajar a los túneles, sus integrantes lo vivían con la misma angustia de siempre. Sin embargo, a partir del 25 de abril el ambiente general dio un giro y la disciplina se empezó a quebrar. Así, en los siguientes cinco días, el comportamiento de los prisioneros cambió notablemente, llevando a cabo acciones excepcionales: en el momento en que abrían las puertas para salir a trabajar, muchos se dejaban caer al suelo fingiendo encontrarse moribundos. Ante nuestros ojos, las SS iban perdiendo todos sus fueros, sin que pudieran hacer nada para remediarlo. Y en cuanto los últimos esclavos salían del recinto y las SS cerraban las puertas, los prisioneros que habían tenido la picaresca de tirarse a tierra se iban a descansar. Sabíamos que los soldados aliados no estaban lejos y era lo único que nos hacía falta, además de un poco de comida, para levantarnos la moral.

Los últimos días de abril fuimos testigos del fin de un reinado de terror. Un pelotón de las SS al mando de un sargento cogió a un grupo de prisioneros y entregaron un saco a cada uno. Después subieron a las barracas de las SS y todos juntos empezaron a llenarlos con papeles. Cuando acabaron con la faena llevaron las bolsas al crematorio y se pasaron dos días quemando toda la documentación. En los hornos que hasta ese día habían servido para quemar a los prisioneros ahora ardían los ficheros de las SS. Estaban preocupados por no dejar ningún rastro que descubriera sus monstruosos crímenes. Y cuando el grupo de prisioneros terminó su trabajo, les ordenaron desnudarse de pies a cabeza y les metieron la ropa en el crematorio para asegurarse de que no se guardaban ningún documento.

Al fin llegó el mes de mayo, con las cumbres de las montañas aún nevadas pero con un sol tan radiante que parecía que también él quería tomar parte en nuestra liberación. Aquello era un espectáculo sensacional. Este primero de mayo fue para los presos un día de fiesta que había de durar hasta el final. Las SS dieron la orden de que ningún preso saliera a faenar, lo que fue acogido con gran alegría. Todavía no había pasado la emoción de no tener que trabajar cuando una gran explosión en la lejanía hizo vibrar nuestros corazones. Todo el mundo salía de las barracas para ver qué estaba pasando. A esta primera explosión pronto siguieron algunas más, unas más fuertes que otras. Por primera vez los prisioneros oíamos sonar el cañón de la libertad.

Con cada hora que pasaba, la moral se nos acrecentaba, a pesar de que las SS continuaban haciéndonos visitas al recinto de los prisioneros. En una de ellas, un preso alemán le dijo a un oficial de las SS —ambos evacuados de otro campo— que un jefe español les quitaba las botas a los alemanes para entregárselas a los rusos y franceses. Inmediatamente, el oficial se enfundó el guante, mandó formar al español y de un puñetazo le hizo saltar un diente. Este sería el último incidente entre los españoles y las SS. El chivato alemán terminó mal este primero de mayo: una emboscada nocturna de los españoles lo mandó al horno crematorio.

El 2 de mayo fue un día de tranquilidad. Aunque no había nada que comer, nos acompañó un sol magnífico y el ruido de la artillería continuó aproximándose, lo que hacía sonreír a unos y poner mala cara a otros. Sin embargo, el día siguiente lo pasamos vigilándonos los unos a los otros, como quien presiente que en algún momento va a estallar una batalla campal. Tratando de poner un poco de orden, King Kong armó con porras de goma a un centenar de prisioneros alemanes[26]. Era muy vivo, desde hacía tiempo veía venir el chaparrón. Semanas atrás, hablando con otro preso, ya había dicho: «Tengo cierta simpatía hacia los españoles porque son la colonia más solidaria del campo. Solo les temo a ellos, por eso al final de la guerra trataré de estar lo más lejos posible de los españoles». Ese día 3, con las SS aún custodiando el campo, le permitieron abandonar Ebensee y desapareció para siempre, sin dejar rastro[27].

Mientras tanto, Lorenz andaba desamparado y, en todo momento, a escondidas. Se emitió una orden diciendo que por la noche nadie podía pasear por el campo, pero un grupo de españoles que no nos fiábamos de lo que podía suceder nos pasamos la madrugada patrullando. Y si los presos que King Kong había armado iban con vergas, nosotros no íbamos descalzos: el Zapatero había fabricado a escondidas puñales en su taller. Era curioso, ningún kabo nos quería, pero todos hacían ver que estaban de nuestro lado.

La temperatura del 4 de mayo volvió a ser tan agradable que los presos de la enfermería, aprovechando el buen tiempo, salieron a la calle. Debido al hambre, la miseria y la fatiga, pronto se quedaron dormidos sobre el césped del recinto de los prisioneros. Allí no había donde poner un pie sin pisar a alguno de ellos. Lo más penoso fue cuando por la tarde comenzaron a levantarse y comprobamos que para más de uno había sido su último sueño. A unos días de la libertad, un montón de cuerpos quedaron tendidos para siempre. Era un espectáculo trágico. Daba la sensación de ser un campo de batalla después de la lucha.

La noche clara y estrellada parecía que anunciaba el fin de una fiesta. El silencio que las SS dejaban sentir en el campo era un poco extraño. Y qué cosa más curiosa, si los demás colectivos nacionales temían especialmente la represión de las SS, los españoles los mirábamos como criminales que a la hora de la verdad tratarían de buscar nuestro perdón. Es por eso que los españoles vigilábamos más a los presos alemanes que a las SS.

Liberación final (6 de mayo de 1945)

Liberación final

(6 de mayo de 1945)

El día 5 comenzó como los anteriores, con un sol radiante para una jornada excepcional. A las nueve de la mañana, se reforzó la guardia. Más tarde, un grupo de las SS entró al campo metralleta en mano, en vez de la habitual pistola que portaban al cinto. A los que conocíamos sus intenciones no nos iban a engañar: «¡Cuidado! ¡A ver si montan una ametralladora pesada y nos liquidan a todos!», nos alertábamos. Pero no hubo nada de eso: «¡Todo el mundo a formar en la Appellplatz con una manta!», nos ordenaron. Rápidamente cada jefe de Block encuadró su barraca. En la nuestra se dio la orden de que nadie cogiera las mantas, aunque al ir a la plaza y pasar revista nos dimos cuenta de que algunos presos la llevaban por miedo. No tuvimos más remedio que quitárselas por la fuerza y tirarlas a la alambrada, acción que se repitió en todos los grupos de formación que estaban bajo el mando de los españoles. En menos de cinco minutos cerca de veinte mil presos nos encontrábamos formados en la plaza. De los tres Lagerältesten del campo, solamente uno estaba presente: King Kong ya había escapado, Lorenz permanecía escondido y solamente el tercero, que se llamaba Karl, kabo de la banda de música que participaba en todas las torturas, estaba presente[28].

Mientras esperábamos ansiosos el desarrollo de los acontecimientos revelamos a nuestros camaradas el plan de exterminio que el comandante tenía en mente. Se habló con todos los jefes de barracón para ponerlos al corriente de la extrema situación, a la vez que permanecíamos en estado de alerta. En ese momento tan delicado se encontraba a mi lado Calvo, otro bilbaíno de temperamento muy pacífico al que me unía una buena amistad. Le repetí el plan que habíamos pensado para los españoles: «Lo más probable es que traten de matarnos a todos con alguna ametralladora pesada. Quédate en la parte de atrás y cuando comience el tiroteo échate al suelo y, arrastrándote, ve a la piscina. Yo haré lo mismo», le dije. Porque puede parecer increíble, pero en el campo de Ebensee había una piscina donde ahogaban a un montón de prisioneros. Fue el único cometido para el que se usó, para ahogar a los presos[29].

Un sol radiante que nos acompañaba desde el 1 de mayo nos calentaba desde el cielo. De repente apareció ante nosotros el comandante acompañado por una veintena de SS que empuñaban la metralleta en plan de combate. El verdugo y sus víctimas cara a cara. Él, que era un auténtico criminal, avanzó hacia los prisioneros mientras sus soldados, con el arma a la altura del pecho, se colocaban a su espalda formando una fila que ocupaba la salida del campo y protegía su retirada. Para nosotros era un momento de vida o muerte. Aquello no era una película.

La guardia del campo seguía reforzada: un soldado en la garita y otro sobre el césped, así custodiaban toda la vuelta de la alambrada. El comandante, como de costumbre cuando amenazaba con exterminarnos a todos, metía el dedo gordo de su mano derecha en la chaqueta, aguantándosela con un botón. Entonces gritó: «¡Jefes de Block! ¡Un paso adelante!», a lo que obedecieron de inmediato cuadrándose delante de aquel verdugo. «Gefangene! [“¡Prisioneros!”]. ¡Ya habéis oído el ruido de las explosiones! ¡Dadas las circunstancias en que nos encontramos y viendo el peligro que corréis por parte de la aviación enemiga, como jefe de campo he decidido enviaros al interior de los túneles con el fin de evitar una masacre! ¡Espero de todos vosotros que, con orden y disciplina, formados por barracas, salgáis del campo hacia el área de seguridad que he preparado para vosotros!», nos arengó a los prisioneros.

Cuando terminó su discurso, hubo un momento de tenso silencio. El comandante nos miraba a los prisioneros esperando por boca de todos nosotros una respuesta positiva para sus planes. Pero en aquel trascendental momento los miles de esclavos, que no estábamos acostumbrados a discutir las órdenes del Lagerführer, gritamos a la vez: «¡No!».

El silencio se volvió a adueñar del campo. Desde que entramos a los campos de concentración era la primera vez que se decía no a las SS. Con los prisioneros en formación, el comandante se quedó sin saber qué hacer mientras el ruido de las metralletas nos alertaba que las habían puesto en disposición de fuego: «¡Ahora es cuando empieza el lío!», pensé aterrado. Sin embargo, el comandante se rascó la oreja y añadió: «Si es así, si rehusáis seguir mis planes, no seré yo el responsable de la tragedia que os espera ¡Prisioneros, buena suerte! Eso es todo», dijo.

En ese momento, un kabo alemán que era muy amigo de los españoles me sorprendió con algo que me susurró al oído: «¡Bil, estoy detrás de ti! ¡Avanza hacia el comandante!», me dijo, mientras me empujaba por detrás. Yo no lo sabía, pero en la mano llevaba una pistola para tratar de matar al oficial en caso de que se iniciara el tiroteo. Pero con mucha prudencia el Lagerführer optó por retirarse caminando hacia atrás, sin dar la espalda a los presos, hasta que rebasó la fila de soldados que le protegían. «¡Cuidado porque estos cabrones nos van a disparar!», nos alertamos entre nosotros. No obstante, los SS comenzaron a retirarse de uno en uno en plan de combate, de cara a los prisioneros, tal como había hecho el comandante, hasta que el último de ellos salió por la puerta. Rápidamente toda la tropa montó en camiones y se escaparon. Este fue el adiós de las SS, a los que no volvimos a ver nunca más. Eran las diez y veinticinco y todo había terminado. La batalla de la liberación estaba ganada.

»Aunque el Lagerführer Anton Ganz y sus SS se dieron a la fuga, los presos seguían estando encerrados en el interior del recinto de los prisioneros bajo la estrecha vigilancia de los soldados de la Wehrmacht y la Volkssturm, la variopinta milicia organizada por Joseph Goebbels en octubre de 1944. Se trataba de civiles de todas las edades, mal entrenados y peor equipados, que tenían como misión la custodia del campo hasta la llegada de las tropas liberadoras.

Pero que las SS salieran pitando no significa que estuviéramos libres. Alrededor del recinto de los prisioneros había una guardia armada, con muchos vigilantes equipados con lanzallamas que permanecían en sus puestos. Así que los presos, bajo el mando de los jefes de Block, nos retiramos con orden y disciplina a nuestras barracas.

Una vez en el interior del barracón se desató una especie de histeria. Algunos camaradas españoles perdieron el control y se lanzaron alocadamente al robo de la comida que pudieran encontrar en el caos más absoluto. Para otros, en cambio, había llegado la hora de la verdad: el momento de ajustar cuentas. Como si fuéramos una manada de lobos, al sabernos libres, empezamos a rondarnos los unos a los otros, a la vez que cada cual se armaba con lo que podía: picos, palas o navajas.

A las cuatro y media de la tarde nuestro amigo el Chato, que trabajaba en la enfermería, bajó a informarnos de que Lorenz y Otto[30], uno de los kabos del Revier, habían cerrado las puertas del barracón y no dejaban ni entrar ni salir a nadie. Además, según decía, habían sobornado con dinero y tabaco a uno de los guardias para que restringiera el acceso al Revier y luego habían cortado las alambradas exteriores. De inmediato, un grupo de españoles subimos y nos encontramos con que era verdad: todo estaba cerrado con llave. A su vez los médicos y los enfermos se iban amontonando en las ventanas para vernos entrar. Echamos mano a nuestros bolsillos y las tenazas y los alicates entraron en juego. Así hicimos saltar la alambrada que rodeaba la zona de la enfermería. Al pasar un doctor checo[31], muy amigo de los españoles, nos dijo que Otto había prohibido entrar en la enfermería y que estaba escondido detrás de la barraca. El médico sabía perfectamente lo que iba a suceder y nos deseó buena suerte.

Cuando el primer español apareció detrás de la barraca, Lorenz echó a correr como un loco en dirección a las alambradas que había cortado. Nosotros salimos en su persecución pero ya era tarde, se alejaba irremediablemente. Todo esto sucedía delante del soldado que se encontraba de guardia en la garita y que, alarmado por el jaleo, nos preguntó qué estaba sucediendo: «¡Ese hombre es un criminal!», le advertimos. El soldado apuntó su arma en dirección a donde se alejaba Lorenz, entre los pinos, y disparó un par de tiros, pero claramente se trató de una comedia. Probablemente, los dos hombres ya habrían llegado a un arreglo y Lorenz logró salvar su vida[32].

Mientras tanto Otto, que había presenciado la escena como espectador, entró en acción. Era grande, elegante y tenía una mirada en la que se reflejaba su carácter: la de un cruel sádico. Dirigiéndose a nosotros gritó: «¿Quién os ha ordenado entrar aquí? ¡Aquí mando yo!». Nos daba órdenes con las manos en los bolsillos mientras nosotros, poco a poco, lo íbamos envolviendo en un cerco. Para cuando se dio cuenta de que la cosa iba en serio, ya era tarde. «¡Atención! ¡Está armado!», gritó un camarada. Entonces Otto se giró y nosotros aprovechamos la ocasión: de golpe, nos lanzamos sobre él y todos juntos rodamos por tierra. En el forcejeo lo agarramos como pudimos mientras uno de nosotros sacaba su navaja barbera. El hombre se resistía como podía y en la pelea el camarada acabó cortándome la mano con el cuchillo. Pero al final, este consiguió abalanzarse sobre Otto y le rebanó la garganta, dejando su cabeza colgando de su espalda[33].

En el momento en que acabamos con Otto apareció el secretario de la enfermería, un alemán que era amigo del anterior[34]. Este empezó a gritar, como queriendo imponer la ley, pero fue en balde: en menos de un minuto corrió la misma suerte que su amigo. El Chato quiso venir a ver lo que pasaba y se acercó acompañado por el que fuera kabo del crematorio cuando llegamos a Mauthausen, un camarada alemán que llevaba encerrado unos siete años. Cuando la pareja se arrimaba a donde estábamos, al soldado de guardia en la garita, que acababa de presenciar los dos asesinatos, se le ocurrió disparar un tiro hacia nuestro grupo. Con tan mala suerte que le dio en la cabeza al amigo del crematorio, matándolo en el acto. Su muerte fue muy sentida por nosotros, ya que era un buen amigo y además estaba destinado a ser el principal testigo del genocidio perpetrado por las SS en Mauthausen. Los republicanos españoles le habíamos ayudado a sobrevivir en los campos de concentración, pero un solo tiro esfumó nuestras esperanzas[35].

Toda esta escena se desarrolló en presencia de los enfermos y sus médicos, entre quienes estalló una gran alegría. A pesar de las pocas fuerzas que les quedaban, muchos de ellos quisieron ayudar a llevar personalmente los cuerpos de sus dos verdugos al crematorio para incinerarlos en él. En cambio a nuestro amigo, el kabo del crematorio, lo llevamos entre los españoles.

Cuando regresábamos hacia el campo, encontramos al temible Chicaina, el kabo más criminal de Ebensee, paseando junto a las alambradas mientras un grupo de rusos le seguía los pasos a distancia. Al llegar a la zona, el Chicaina se nos acercó a saludarnos con un sorprendente gesto de simpatía, momento que los rusos aprovecharon para arrimarse hasta él. Y cuando por fin lo cercamos entre todos alguien gritó: «¡A por él!». De golpe, una veintena de presos nos abalanzamos sobre el Chicaina, pero este, fuerte como un toro, nos arrastró de un lado para otro. De todas formas, pronto tuvo que ceder ante la cantidad de navajazos que le asestaron. Y cargándolo a hombros entre todos lo llevamos al crematorio, a donde habíamos porteado a sus dos compadres, con la diferencia de que a él lo introdujimos vivo en los hornos.

La noticia corrió como la pólvora y el campo no tardó en tomar el aspecto de una revolución. Todo el mundo se tiró a la calle y los kabos alemanes perdieron el control de la situación, entrando en pánico. Desbocados, trataron de escaparse por las alambradas, instante que los presos aprovecharon para empujarlos hasta la valla, donde quedaron colgados para siempre. Los rusos se comían a los alemanes a bocados y en muchos rincones del campo comenzaron a aparecer sus cadáveres. Hubo al menos un centenar de muertos, criminales que se habían portado mal y a los que se los mató de mala manera. ¡Una auténtica escabechina!

Por fin llegó la noche del día 5, que aprovechamos para sacar a muchos enfermos de las barracas y que así pudieran contemplar el momento de su liberación, que no se haría esperar. Los presos alemanes que desde el día anterior permanecían encerrados en el interior de las barracas y aún no se habían enterado de la marcha definitiva de las SS aprovecharon el alba para escaparse del campo.

Hacía varios días que apenas nos habían dado de comer y esa mañana tuvimos una gran sorpresa: a las diez, llamaron a todos los presos a la cocina para entregarles una gamela de patatas con nabos. ¡Jo! ¡La tumultuosa carrera de los prisioneros me recordaba a los tiempos de la conquista del oro en el oeste americano que se ven en las películas! Pero en medio del follón del reparto se oyeron unos gritos: «¡Que vienen los tanques!», y así los cocineros se quedaron solos. Todo el mundo corrió hacia el lado donde a lo lejos se veían los primeros blindados de la liberación. Eran las doce y me parecía que el sol estaba más radiante que nunca, como si no quisiera faltar al espectáculo que se avecinaba. Después de haberse comido la gamela, millares de prisioneros se quedaron dormidos entre los pinos, mientras muchos de los que en el campo se veían condenados por su grado de responsabilidad se daban a la fuga.

A las dos de la tarde, en medio de un silencio sepulcral, se oyó un ruido de cadenas proveniente del pueblo. En el campo fue como un grito de guerra, los esqueléticos moribundos que se hallaban tendidos se iban poniendo de pie como autómatas, atropellándose los unos a los otros. Los deportados corrían a la puerta de entrada. La plaza era grandísima, pero pronto quedó invadida. Los civiles que hacían la guardia calmaban a los presos con una sonrisa: «¡Calma! Un momento y ya están aquí», decían. El ruido de los tanques era cada vez más fuerte. Y qué cosa más curiosa, este día que miles y miles de esclavos esperábamos con ansiedad, cayó en domingo. Parecía un público que aguardaba a los actores que llegaban para empezar el espectáculo.

Eran las tres menos diez cuando el primer tanque de la liberación se presentó a las puertas del campo. Aquello fue un momento de emoción indescriptible, la esquelética multitud lloraba como nunca abrazándose los unos a los otros: «¡Por fin somos libres! ¡Libres!», se gritaba al viento. El tanque, que avanzaba lentamente en su camino, tuvo que detenerse ante la inmensa avalancha de prisioneros que se le venía encima. Otros dos lo seguían por detrás. Era tanta la cantidad de gente que se echó encima de la escotilla que esta no se abría. Los blindados pararon sus motores, abrieron la trampilla y los soldados americanos, de pie sobre sus carros de combate, presenciaron el espectáculo. Los presos abrazaban a los soldados, los besaban… ¡Muchos besaban hasta los tanques! Este momento de emoción fue aprovechado por un oficial americano para hacer fotografías. Había una euforia incontrolable: gritos, lloros, brazos al aire saludando a los liberadores… Los vehículos pronto se vieron cargados de prisioneros. En breves instantes, los motores se pusieron de nuevo en marcha y, poco a poco, entraron al campo. ¡Para nosotros era el momento más emocionante de nuestras vidas!

»Mientras una histérica euforia se desataba entre los recién liberados, el grupo de soldados que acababa de toparse con las alambradas de Ebensee no podía dar crédito a lo que veían sus ojos. Habían previsto que, de un momento a otro, podían encontrarse con las fuerzas soviéticas que avanzaban imparables desde el este, lo que significaría la total derrota del Tercer Reich y el fin de la guerra. Por el camino se habían cruzado inesperadamente con numerosos soldados alemanes que caminaban indiferentes en dirección contraria, hacia sus casas. Pero ninguno de ellos había pensado que pudieran encontrarse con un lugar en el que estuvieran encerradas dieciocho mil personas. Lo desconocían porque sus superiores habían evitado informarles de lo que se estaba encontrando en otros lugares de Alemania.

Aquellos soldados americanos pertenecían al tercer pelotón de la compañía F del Escuadrón de Reconocimiento del 3.º de Caballería. Al tanque que abría el paso, un M-24 Chaffe, le habían puesto el nombre de Lucky Lady y lo comandaba el sargento Robert «Bob» Persinger. Por detrás, y a sus órdenes, venía otro comandado por Richard «Dick» Pomante. En total, diez soldados americanos cuya trayectoria bélica había comenzado en las playas de Normandía en agosto de 1944 y que tan solo un día antes habían sufrido la pérdida de dos de sus compañeros.

Un grupo de españoles montó sobre el primer tanque y, una vez abierto el paso entre aquella marea humana, el blindado empezó a dar la vuelta de honor a la plaza mientras los liberados sacaban la bandera republicana para enarbolarla al viento y entonar La Internacional. El espectáculo era digno de admiración. El tanque, lanzado a gran velocidad, hacía vibrar al viento nuestra bandera, que el sol se encargaba de hacer brillar con más reflejo, a la vez que miles y miles de prisioneros liberados ayudaban a los españoles a cantar el himno de los proletarios, saludando a su paso la enseña. Otra nacionalidad también hizo honor a sus colores nacionales: con orden, disciplina y en filas de cinco, los franceses alzaron su bandera. Al frente del grupo iba el «pére Henry»[36], que levantaba la tricolor al compás de La Marsellesa.

Al terminar estos momentos de gran alegría un sargento americano bajó del tanque. Se trataba de un mexicano que, al constatar que éramos republicanos españoles, nos dijo que estaba emocionado de ver aquel espectáculo: «¿Qué pasa aquí?», nos preguntó, en parte sorprendido. «Si usted quiere ver la tragedia de este campo, venga conmigo», lo invité. Él accedió a acompañarme hasta la enfermería pero fue difícil llegar a ella, porque aunque la mayoría de los enfermos eran incapaces de caminar, al ver el uniforme del ejército americano se abalanzaban sobre él, incluso arrastrándose. Quise llevarlo por el pinar, atravesando todo el campo, hacia el crematorio. Pero cada vez resultaba más difícil avanzar, muchos se tiraban a sus pies y tal fue la emoción del mexicano que le empezaron a caer las lágrimas. Al fin llegamos a la enfermería, donde tres mil agonizantes enfermos que no habían podido levantarse de la cama por su moribundo estado también se dejaban caer desde el segundo y tercer piso de las literas y venían arrastrándose a sus pies.

A la vuelta, bajamos por el otro lado y lo llevé al crematorio, donde vio la cantidad de cuerpos que había apilados en un montón. Fue suficiente para hacerse una idea de lo que había sucedido en Ebensee. Luego le enseñé el lugar donde cerca de dos mil muertos estaban enterrados: «Son cadáveres de estos últimos días, que los han cubierto con cal de mala manera. Y todos esos cuerpos apilados entre los pinos son los que no han tenido tiempo de sepultar», le señalé. Al contemplar aquel horror, el mexicano se echó a llorar desconsoladamente: «¡Ay, mamita! ¡Ay, mamita! Yo no puedo ver esto», me decía.

Volvimos a la plaza, donde los soldados charlaban con los presos que venían a liberar. Media hora más tarde, los americanos montaron en sus tanques, aplastaron con sus blindados las alambradas y se marcharon.

»Según relataría años después el sargento Persinger, para cuando llegaron a Ebensee, él y sus compañeros se consideraban inmunizados al horror. Venían de luchar en la liberación de Saint-Lô o en la batalla de las Ardenas, dos sangrías en las que habían visto cosas que hasta entonces ni se podían haber imaginado y en las que sufrieron la pérdida de no pocos amigos. Por eso, no se sorprendieron cuando, unos cien metros antes de que sus ojos descubrieran el campo de Ebensee, un abominable hedor a muerte invadió el interior de sus tanques. Ese olor no les era desconocido.

Un poco más adelante, Bob Persinger, ya sentado en la torreta de su blindado, divisó una alambrada y una multitud detrás de ella. Se trataba de individuos esqueléticos que permanecían con el barro hasta los tobillos, algunos sin camisa, otros sin pantalones y no pocos sin nada, completamente desnudos. La tripulación de los tanques enseguida se dio cuenta de que se encontraba frente a un campo de prisioneros: «Aquellos individuos eran solo piel y huesos. Una visión terrible», recordaría Persinger. Inmundos seres humanos de unos treinta o treinta y cinco kilos que los esperaban con las costillas extremadamente marcadas, llenos de piojos, pulgas y llagas.

Y sin embargo, cuando los soldados americanos descendieron al barro y se adentraron en las instalaciones del campo, sus sentidos se vieron desbordados. Ninguno de ellos estaba preparado para contemplar de sopetón, con sus propios ojos, los horrores de un campo de concentración alemán, de los cuales no sabían nada. Según le contó a su esposa el capitán Timothy «Tim» Brennan, oficial de la compañía F que aparecería por el campo al día siguiente, «en las colinas a las afueras de Ebensee, existía uno de los infames campos de concentración sobre los que lees en el periódico y por lo general no le prestas atención porque no puedes imaginar las cosas que existen en el mundo civilizado. Acogía a dieciocho mil personas y era el lugar más apestoso y vil de la tierra. La gente moría por desnutrición, a una tasa de trescientas bajas por día. Un gran crematorio que podía quemar ocho cuerpos a la vez se mantenía ocupado las veinticuatro horas del día. Cuando llegué al campo, había cuatrocientos cadáveres en el crematorio esperando a ser quemados y más en los barracones, a la espera de ser recogidos. En lo que respecta a los internos, la mayoría de ellos eran animales. Habían sido tratados como animales durante tanto tiempo que se habían convertido en animales. Pelearían como perros por un pedazo de pan y matarían fácilmente por unas cuantas peladuras de patata. Los guardias de las SS que vigilaban el campo se fueron justo antes de que llegara nuestra compañía. No creo que temieran a mis tanques la mitad de lo que temían a los presos, porque los pocos SS que se retrasaron en su huida fueron despedazados por los prisioneros»[37].

Según Franz Loidl, sacerdote natural de Ebensee, «cuanto más nos acercamos al crematorio, más evidente se hace el olor dulzón de los cadáveres en descomposición, hasta llegar a ser un hedor insufrible. Es tan insoportable que los individuos necesitan ponerse pañuelos en la cara. (…) La visión de 140-150 cadáveres apilados en la zona de almacenamiento no la podré olvidar en mi vida. Es una visión infernal. Uno de repente no aguanta el espantoso panorama y primero tiene que salir del lugar para volver a entrar más tarde a apreciar mejor los detalles. Casi son esqueletos, solamente cubiertos por una piel amarillenta, entre verdosa y azulada. Las bocas y los ojos los tienen abiertos. Es un barullo de miembros dislocados. Algunos cuerpos incluso están desfigurados por todo tipo de heridas»[38].

De los dieciocho mil detenidos que el día de la liberación poblaban el campo, unos seis mil esqueléticos Muselmänner agonizaban en el Revier. Una visión insoportable incluso para los veteranos soldados americanos, que al salir de allí se descalzaron las botas para quemarlas. Se ve que los siniestros sucesos que tan asépticamente parecía relatar Marcelino resultaban insoportables incluso para los ojos más curtidos en todo tipo de muertes.

Los presos quedamos libres y de nuevo, solos. Enseguida los españoles bajamos al pueblo, donde nos apoderamos de varios automóviles. También atacamos las tiendas, sobre todo las de comestibles y, con el hambre y la ansiedad que teníamos, nos comimos paquetes enteros de macarrones crudos, sin cocinarlos. Luego, algunos alemanes que se encontraban en el pueblo fueron atacados por los mismos presos que ellos habían humillado anteriormente. Estos eran cómplices de los crímenes perpetrados en el campo, muchos de ellos habían maltratado a los presos y ahora los prisioneros no estaban dispuestos a olvidarlo. Entre ellos se encontraba el kabo de las patatas[39] y un jefe de barracón.

El grupo de españoles regresamos al campo, donde los problemas aún no habían acabado, ya que, a pesar de ser libres, la muerte en masa de los compañeros más débiles continuaba al ritmo habitual. Por eso entre los presos se dio la orden de coger todo lo que hubiera en los Magazines y subirlo a la enfermería para entregárselo a los camaradas que eran incapaces de caminar. Sin embargo, saltándose la orden, un centenar de hambrientos presos se lanzaron al asalto del Magazin. Sin pérdida de tiempo mi amigo Chusta, kabo de la zapatería, emplazó un fusil ametrallador en la puerta de la zapatería y haciendo fuego por encima de las cabezas hizo recular a los hambrientos prisioneros. Unos momentos después, pasado el primer susto, nuevo ataque a las puertas del almacén. Esta vez algunos venían armados con picos y palas. Pero el zapatero disparó una nueva ráfaga de fusil y entre los asaltantes se produjo otra espantada. ¡Menos mal que en ese momento llegó un carro del Revier y recogió todo lo que había para llevárselo a los enfermos! Terminada la entrega en la enfermería, se dejó que los demás prisioneros acabaran de asaltar el Magazin. Solamente quedaban sacos de harina, pero los camaradas se llenaron el gorro y los bolsillos. Hubo quien se anudaba la chaqueta como si fuera un delantal y se la llenaba de harina. Otros cogieron algunos botes, como latas de cocina, las llenaron de agua y se alejaron con su botín entre los pinos del campo. A algunos esta comilona les sentaría fatal.

Por fin llegó la noche, la primera tras la liberación, que con su claro de luna y los reflejos en la nieve de las montañas hacían que el campo se viera como a pleno día. Un grupo de prisioneros trajo desde el pueblo a dos soldados alemanes y los encerraron en el campo. No hubo necesidad de juzgarlos: cuando los vieron con sus trajes verdes, los hasta entonces prisioneros los atacaron con picos y palas. Es fácil imaginar qué quedó de ellos.

Diez minutos más tarde, una nueva sorpresa: un soldado alemán, de unos cincuenta años, se presentó en el campo. Venía con el fusil en la mano y los brazos en alto, y era evidente que se quería entregar. Al verlo entrar, algunos presos se abalanzaron sobre él con la intención de lincharlo. La gente corría para ver el espectáculo y un grupo de españoles, que no andaba lejos, se abrió paso entre la muchedumbre para saber lo que pasaba. El soldado alemán ya había entregado el fusil y se estaba quitando la chaqueta. No cabía duda de la suerte que le esperaba. Pero en ese momento un español reconoció su cara y, acercándose, gritó para todos: «¡Es Pepi!».

Pepi, tal como lo llamaban los presos que lo conocían, era un soldado de nacionalidad checoslovaca, casado, con cuatro hijos, y el mayor de ellos, muerto en el frente ruso. Aquel hombre era tan enemigo de las SS como nosotros mismos. Sus actos con los prisioneros que trabajaban en el Kommando que dirigía eran conocidos por todos nosotros. Solía guardar las colillas de cigarro y los pedazos de pan que iba recogiendo en la barraca de los soldados y luego los repartía entre los presos. En fin, era digno de admiración de todos los prisioneros y él mismo maldecía su suerte.

Angustiado por lo que se le venía encima, Pepi lanzó su chaqueta al aire y, con lágrimas en los ojos y temblando de emoción, se tiró en brazos del español. A su vez, los compañeros que se acercaban y lo reconocían le mostraban su respeto. Un grupo de prisioneros lo subieron a hombros y dieron una vuelta por toda la plaza mientras los demás camaradas lo saludaban a su paso. El soldado, saludando con las manos a todos los que encontraba a su paso mientras lloraba, se sentía un hombre tan libre como nosotros. Por todo el bien que había hecho entre los prisioneros, también tenía derecho a su vuelta de honor. Al terminar el encuentro y como medida de precaución, los españoles lo acompañamos hasta el pueblo. Allí montó en un camión y al arrancar nos saludó por última vez al grito de «¡Salud, españoles! ¡No os olvidaré jamás!».

Pero el día no había terminado. A las diez de la noche acordamos buscar en el pueblo a un coronel de las SS que había trabajado como director de una fábrica. Nadie podía imaginarse que un tipo como aquel pudiera permanecer en casa. Pero qué cosa más curiosa, se encontraba allí y se entregó sin ninguna resistencia. Entre todos acordamos subirlo al campo. De él yo no puedo decir nada, porque no lo conocía. Solamente había oído decir que en 1937 era cabo en Buchenwald y luego había llegado a coronel gracias a los campos de concentración. Sus méritos eran más que suficientes para eliminarlo. Era un verdadero tipo como hombre: alto, guapo, orgulloso, elegantemente vestido… vamos, que se trataba de un auténtico donjuán.

Una vez arriba lo metimos en la habitación que había servido a King Kong de oficina. Allí se lo sentó en una silla y se formó un «tribunal» compuesto por unos cuantos republicanos españoles. La cosa fue rápida: «¿Cuántos presos has matado?». «Ninguno». «¿Eres nazi?». «No». «¿Cómo has llegado a coronel?». «Por méritos de guerra». «¡Mentira!», le acusó un español, «¡tú no conoces los frentes de guerra!». «¿Sabías lo que pasaba en el campo?». Responde: «¡No!». «¿Quién dio la orden de meter a los españoles en los campos de concentración?». «Yo no lo sé», respondió. «¡Pues nosotros te lo vamos a decir!». Después de asestarle algunos pinchazos de navaja, acordamos tirarlo a la piscina. Escoltado por nuestro grupo, lo sacamos a la calle, momento en el que empezó a chillar como un loco llamando a los americanos. Gritó y gritó hasta que un español se le acercó por detrás y, tras pegarle con la culata del revólver en la cabeza, se desplomó. Entre todos lo cogimos a hombros y, ya cadáver, lo arrojamos a la piscina, donde una docena de criminales flotaban en el agua. En ese momento, en el reloj del pueblo sonaban las doce de la noche. Así terminó este día de sol y alegría para unos y de muerte para otros.

»A pesar de haber recuperado la libertad, en los primeros días de la liberación el número de muertos continuaba siendo el habitual entre los deportados. Esto se debía a que el caótico suministro de alimentos, donde muchas veces imperaba la ley del más fuerte, era un gran problema. Por un lado porque la comida se devoraba con extrema rapidez y por otra porque la inusual ingesta resultaba desastrosa para no pocos intestinos. No había una adecuada alimentación para los enfermos y la desnutrición seguía a la orden del día. Además, aunque los días 7 y 8 llegaron al campo los oficiales del Escuadrón de Reconocimiento del 3.º de Caballería estadounidense acompañados por los oficiales médicos de la unidad, la asistencia sanitaria aún se hizo esperar hasta el 9 de mayo, cuando aparecieron ante los prisioneros los primeros miembros del 30.º Hospital de Campaña del Ejército americano.

Las tareas más urgentes que emprendieron los miembros del 30.º Hospital de Campaña y del 139.º Hospital de Evacuación fueron las de instalar un hospital, separar a los deportados por tipos de enfermedad, aislar a aquellos con enfermedades contagiosas y realizar una masiva operación de despiojamiento para contener la propagación del tifus. A estos los acompañaba el personal de la UNRRA, la institución de las Naciones Unidas encargada de la repatriación de las personas desplazadas. Según recordaría un año más tarde su director: «El primer día que llegamos, encontramos entre los enfermos a 450 muertos que ya habían fallecido hacía mucho tiempo… Gracias a las medidas integrales, tales como la limpieza del campo, la mejoría en la alimentación y la expansión del hospital, la situación prosperó y la mortalidad de los detenidos disminuyó en los siguientes ocho días»[40].

A la mañana siguiente, día 7, dimos una vuelta por el campo y observamos que el drama aún no había terminado. Los que el día anterior habían asaltado el Magazin de la comida para hacerse con su ración de harina, luego la habían revuelto con agua y, sentados entre los pinos, muchos de ellos se habían dedicado a amasarla al calor de sus pequeñas hogueras. Y fue tal la cantidad de masa que se comieron, que se hincharon como pelotas y acabaron con el estomago reventado. Muertos. Al final, la ingesta sin control de alimento resultó una trampa mortal para no pocos de nuestros camaradas.

Tratábamos de poner un poco de orden en este horror cuando llegaron al campo los camiones del Comité Internacional de la Cruz Roja, con sede en Suiza, acompañados por los de la Cruz Roja francesa. Estos de inmediato comenzaron a organizar la asistencia de los supervivientes: a los franceses, belgas y holandeses los iban apuntando en sus registros para que, cuando fuera posible, comenzaran a ser evacuados a sus países de origen. «¿Y a los republicanos españoles por qué no nos apuntáis en las listas?», les preguntamos. «Sobre vosotros no tenemos ninguna orden», nos informaron con desgana. «Pero si nosotros somos franceses… ¡Los nazis nos capturaron luchando por Francia!», tratamos de razonar, sorprendidos. Pero fue en balde: «Sobre vosotros por ahora no hay ninguna orden. No os podemos evacuar», nos dijeron. ¿¡Cómo!? No podíamos dar crédito a lo que oíamos… ¡Resulta que el Comité Internacional de la Cruz Roja y la Cruz Roja francesa estaban dispuestos a abandonarnos nuevamente a nuestra suerte! «¡Si luchamos en el Ejército francés!», les insistimos. Pero no había manera. Una vez más, tal como había hecho años atrás, la comunidad internacional estaba dispuesta a dejar de lado a los republicanos españoles.

Presa de la furia, un español se abalanzó sobre un miembro de la Cruz Roja y, cogiéndole de la solapa, le metió un puñetazo en toda la cara… ¡Jo! ¡En menos de un minuto se armó un escándalo terrible! Una señora que ostentaba cierta autoridad afeó nuestra actitud: «Pero, españoles, ¿sabéis lo que estáis haciendo? ¡Somos de la Cruz Roja!», nos recriminaba indignada. «Ustedes serán de la Cruz Roja, pero con su política contribuyen a los fines del fascismo», se les respondió. ¡Aún hoy no comprendo cómo actuaron tan a la ligera! Nos acababan de liberar pero enseguida asimilamos que, de nuevo, a los republicanos no nos quería nadie… La sensación de impotencia y desamparo era total.

Ante el panorama tan desolador que se nos presentaba, recién liberados y viendo que en el campo no teníamos nada que hacer ni podíamos esperar ninguna ayuda de los Aliados, diecinueve camaradas españoles que carecíamos de una familia con la que reencontrarnos, de un hogar o un lugar a donde regresar, sin trabajo, ni cualquier otro elemento al que aferrarnos, decidimos que lo mejor sería ir hasta Viena en busca de los soviéticos. «¿Cuántos kilómetros hay hasta Viena? Estamos pensando en ir a pie a donde los rusos», preguntamos entre los camaradas. «¿Estáis locos? ¡Unos 188!», nos dijo alguien. Pero nosotros nos echamos a reír. Al fin y al cabo ¿qué son 188 kilómetros habiendo estado encerrados cinco años[41]?

Sabíamos que a Weberei, la empresa propiedad de las SS, habían llegado ingentes cantidades de material sanitario que el Ejército nazi había evacuado de los frentes de Rusia. Así que el grupo de los diecinueve camaradas bajamos al pueblo y en la nave industrial de la empresa encontramos medicina, comida, droga… ¡De todo! Cargamos un carro con lo que pudimos, regresamos al campo para visitar por última vez la enfermería, donde aún se alojaban unos tres mil camaradas que apenas se podían tener de pie, y después de despedirnos de los amigos y compañeros de barracón, tirando del carro entre todos, a las doce del mediodía atravesamos por última vez las puertas del campo. Más adelante no pude evitar volver la cabeza para mirar por última vez el infierno concentracionario. Y a pie, carretera abajo, el grupo de diecinueve camaradas emprendimos el viaje hasta Viena.

»Según se puede comprobar en un documento oficial que Marcelino conservó a lo largo de los años, el grupo de republicanos españoles emprendió su viaje el 9 de mayo. Ese día pasarían por Gmunden, a escasos diecinueve kilómetros de Ebensee, donde la autoridad provisional del municipio, que operaba bajo la supervisión del Ejército americano, les autorizó para proseguir el viaje hasta Viena. Entre los amigos que prefirieron quedarse en Ebensee, sin arriesgarse a una nueva e incierta aventura, se encontraban Felipe Martínez, Cagancho, Antonio Roig, el Peque, José Jornet, Sureda… Lamentablemente, se desconoce la identidad de los que decidieron emprender el viaje.

De camino a Viena (9 de mayo de 1945)

De camino a Viena

(9 de mayo de 1945)

Nuestra primera parada fue en Gmunden, un pueblo que, respecto a Ebensee, se hallaba en el extremo opuesto del lago Traunsee. Allí, viendo que éramos exprisioneros de Ebensee, un soldado alemán nos informó de la muerte del Lagerführer o comandante del campo a manos de otro oficial de los antiaéreos de la Wehrmacht. Según nos contó, el comandante había muerto a consecuencia de tres tiros de pistola. En Gmunden hicimos algunas gestiones y sin entretenernos demasiado, el grupo de camaradas reanudamos nuestra caminata al encuentro de los soviéticos, de quienes esperábamos la ayuda necesaria ante el desamparo en el que nos encontrábamos.

Por el camino tuvimos la suerte de encontrarnos con un viejo austriaco a quien compramos dos caballos a cambio de dos mil cigarrillos que habíamos sustraído de la nave industrial de las SS. Así que el grupo de amigos reanudamos la marcha hacia Viena, ahora algunos sobre el carro, cuando más adelante recibimos un aviso de peligro: «Españoles, ya os podéis largar de aquí porque un grupo de las SS ha bajado del monte y ha matado a dos oficiales americanos», fuimos alertados. Pronto comprendimos que teníamos que ser prudentes: oficialmente la guerra había finalizado días antes, pero aún había algunos focos de resistencia nazi. Era por eso que a las ocho de la noche los estadounidenses decretaban el toque de queda y, hasta el siguiente amanecer, prohibían circular por las carreteras.

Nosotros sabíamos de sobra que se había implantado el toque de queda y por qué lo habían decretado, pero una noche nos hizo tan buen tiempo, con un clima casi veraniego, que decidimos proseguir nuestro camino. El grupo de compañeros caminábamos en la oscuridad cuando de repente llegó uno de esos jeeps americanos: «¡Alto!», nos detuvieron unos cuatro soldados con sus fusiles. «¿Son ustedes españoles?», nos preguntaron al comprobar nuestros papeles oficiales. «Sí», se les respondió. «Bien, pues cojan ustedes el carro y apártense a este campo de aquí. Una vez que se reúnan el número de personas necesarias para llenar un camión, les recogeremos y les trasladaremos a donde sea para que les envíen a España», nos dijo uno de ellos. ¡Joder! No sabía bien lo que nos acababa de decir… ¡Que nos enviaban a España!

Venía entre nosotros un amigo asturiano, de carácter muy temperamental, que no se amilanaba ante nadie. ¡Un tío temible! Y este asturiano saltó enseguida: «¿¡Qué dices!?», se encaró al americano. «¡Me cago en diez! ¡¿Que me vais a enviar a España con Franco?!», repetía fuera de sí, «¡¿tú me vas a enviar a donde Franco?!». El americano, que probablemente no entendería nada de lo que pasaba, se reafirmaba en sus órdenes: «¡Yes, yes!», insistía. ¡Jo! La situación se volvió tan tensa que el asturiano quiso echar mano de las armas: «¡Eh, Paco! ¡Saca las pistolas! ¡A estos tíos nos los cargamos aquí mismo!», ordenaba furioso al zapatero. ¡Y es que llevábamos varias pistolas escondidas bajo la mantilla de los caballos! «¿¡Estás loco!? ¡Cálmate!», tratábamos de contenerle. «¡Que a estos tíos me los cargo yo!», insistía, «¡que nos quieren mandar a España!». Al final, no sé cómo, tratamos de razonar con los soldados estadounidenses: «¡Pero si nosotros hemos combatido en la guerra civil de España! ¡Nosotros somos republicanos y Franco nos tiene condenados a muerte! ¿Cómo nos queréis enviar a España?». Resulta que ellos de España no sabían nada. Y tras una larga discusión acabamos por retirarnos a un lado de la carretera y, por fin, los soldados americanos nos dejaron en paz.

»En las siguientes jornadas, el grupo de los diecinueve camaradas prosiguió su marcha por las carreteras austriacas, cruzándose para su regocijo con un grupo de chicas jóvenes que se bañaban en un pequeño lago, en las inmediaciones de Viena. Hasta hacía poco las jóvenes habían integrado una batería antiaérea alemana, tal como se evidenciaba por el uniforme militar que vestían, pero eso al grupo de deportados no le debió de parecer demasiado relevante, ya que trabaron amistad y las chicas acabaron acompañándolos hasta la ciudad.

Según solía rememorar Marcelino, la entrada en la capital del fantasmagórico grupo, vestido con harapos y aspecto demacrado impresionó a los viandantes. La cuadrilla de amigos se adentró con el carro de caballos por las principales vías de la ciudad, hasta que fueron interceptados por una militar soviética que, gesticulando con los brazos, se hallaba en una isleta de la calzada dirigiendo el tráfico. Fue esta militar la que apartó al grupo de en medio de la carretera para ponerlos a disposición de las nuevas autoridades soviéticas.

Al llegar a Viena por fin encontramos a los rusos, los cuales nos dieron un buen recibimiento. En un primer instante, al vernos con el pelo cortado a cero y vestidos de mala manera, apareció la policía a detenernos: «¿Qué pasa aquí? ¿Quiénes sois vosotros?», trataron de averiguar desconfiados. Realmente, nuestra apariencia no debía de ser la mejor.

Entonces nos llevaron a un gran edificio y allí se presentaron algunos agentes de la KGB, bien vestidos, para interrogarnos[42]. Amablemente, nos ordenaron que nos sentáramos con ellos mientras sacaban un cuaderno sobre la mesa, y comenzaron a preguntarnos por los oficiales SS de Mauthausen, por los de Ebensee, por los kabos y demás organización del Lager… Nos hicieron un montón de preguntas. Y una vez que contrastaron sus datos y confirmaron que les decíamos la verdad, que éramos auténticos supervivientes del campo, nos dieron de comer y nos ofrecieron dinero. Nos trataron como si realmente fuéramos ciudadanos soviéticos.

Sin embargo, no les era posible acogernos y nos recomendaron que regresáramos a Francia. Para ello estaban dispuestos a llevarnos en camión hasta Salzburgo y luego, desde allí, podríamos tomar un tren en dirección hacia París. Por tanto, no nos quedó otra alternativa que desandar el camino hasta Viena y regresar por carretera a Salzburgo, ciudad que se encontraba no muy lejos del campo de Ebensee.

Desde que partimos de Ebensee, en los desplazamientos de una ciudad a otra nos habíamos alimentado con lo que nos encontrábamos en el interior de las casas abandonadas o semiderruidas a causa de los bombardeos, a base de uno de nuestros caballos que tuvimos que sacrificar, o gracias a la fruta de los árboles. Sin embargo, al llegar a Salzburgo nos dimos de bruces con un gran barracón de yugoslavos que habían ido voluntarios a trabajar a la Alemania nazi y, con la esperanza de obtener algo de comida, pasamos al interior. Pero fue en balde, no nos dieron nada. Al final, como no teníamos nada que llevarnos a la boca, también sacrificamos al segundo caballo y nos los comimos.

Cuando se nos acabó la carne de potro, nos encontramos sin saber qué hacer: «En Salzburgo no hacemos nada, hay que pensar en ir a París», nos dijimos. Por suerte, un oficial del Ejército francés que pasaba por allí nos vio perdidos y se nos acercó a preguntar quiénes éramos y qué hacíamos en aquel lugar. Le explicamos nuestro caso y, al constatar que éramos prisioneros de los campos de concentración, se ofreció a ayudarnos, llevándonos a las instalaciones del Ejército francés: «Vosotros, como deportados, seréis los primeros en ser evacuados a Francia», nos anunciaron allí. Con miles y miles de exprisioneros esperando su traslado a Francia, el follón que había en las instalaciones militares era monumental. Los trenes no podían circular porque en los meses precedentes, a causa de la guerra, se habían destruido las vías férreas. Por tanto, se había previsto que la evacuación de los deportados hacia Francia se hiciera en avión.

Arreglaron nuestros papeles, nos facilitaron los salvoconductos necesarios para viajar a París y, cuando ya estaba todo listo para nuestro traslado, algunos militares franceses empezaron a protestar ante sus mandos: «¿Por qué se evacua a los españoles? ¿Por qué no vamos primero nosotros?». En vista de las quejas y del cariz que empezó a tomar la situación, y viendo que miles de compañeros deportados se hallaban medio muertos, tendidos en las camillas a nuestro alrededor, decidimos prescindir de los franceses: «Miren, no hace falta que discutamos más. Guárdense ustedes nuestros salvoconductos. Nosotros nos vamos», les afeamos. «¿¡Pero están ustedes locos!? ¡Los deportados serán evacuados los primeros!», nos decían. «¡Nosotros nos vamos!», insistimos. Al final acabaríamos siendo evacuados a Francia en tren, pero solo a medida que se fueron arreglando las vías férreas.

Así fuimos llevados en ferrocarril desde Salzburgo hasta Stuttgart, donde esperamos durante días a que pudiéramos proseguir el viaje hacia Francia. En esta ciudad nos condujeron a las instalaciones militares francesas, junto a un gran château en el que se alojaban no menos de doce mil presos, buena parte de ellos voluntarios extranjeros que habían ido a ayudar a la Alemania nazi. Allí el grupo de camaradas fuimos recibidos cordialmente por un oficial francés: «¡Españoles! ¿Son ustedes deportados, verdad?». «Sí», le contestamos. El hombre nos explicó las normas y el funcionamiento del lugar pero, sobre todo, recuerdo que nos dijo: «A la hora de comer, los primeros seréis vosotros». Era normal que primero se alimentara a los deportados, que nos encontrábamos en un precario estado de salud. Y añadió: «Luego se alimentará a los civiles alemanes. Y por último a los prisioneros de guerra… si es que nos queda para darles algo. ¡Y si no, que se mueran de hambre!».

Como decía, tuvimos que permanecer en Stuttgart a la espera de que arreglaran las vías del tren para poder reanudar el viaje. Mientras tanto, el grupo de amigos aprovechábamos para pasear por la ciudad, cuando un día que íbamos por la calle se nos acercó una chica alemana, muy guapa: «Sind sie ein Spanisch?», nos preguntó, queriendo saber si éramos españoles. «Ja! Ja!», le respondimos. «Ah! Mein Mann Spanisch!», nos dijo con alegría, «¡Mi marido es español!». «Pero… hace dos días que hemos sido liberados, ¿cómo es posible que haya un español a quien le ha dado tiempo a casarse?», nos preguntamos sorprendidos entre nosotros. «No puede ser que sea uno de los nuestros… ¡Tiene que ser alguien que haya venido a luchar a favor de la Alemania nazi!», dedujimos. Porque en Múnich, Stuttgart y demás ciudades del suroeste de Alemania no había campos de concentración del tamaño e importancia de Mauthausen[43], ni destacados grupos de republicanos españoles que hubieran sido deportados. Los franceses y españoles que se hallaran en esa zona tenían que ser voluntarios de guerra de la Wehrmacht. Ante el inesperado descubrimiento uno de los nuestros no pudo reprimir su rabia: «Ihr Mann ist Spanisch? [“¿Tu esposo es español?”]. ¡En ese caso ya te puedes buscar otro marido porque lo vamos a matar!», le dijo en alemán. La mujer, sorprendida por la repentina amenaza del compañero, huyó llorando del lugar.

Nosotros, en cambio, alarmados por el hallazgo, corrimos a ver al oficial francés que nos había atendido en las instalaciones militares: «¡Aquí hay españoles de la División Azul!», le alertamos. «¿Españoles de la División Azul? No puede ser», nos contestó sorprendido. «¡Que sí, que aquí hay españoles de la División Azul!», insistimos nosotros, explicándole lo que nos había sucedido. Entonces el oficial empezó a comprobar sus listas y se dio cuenta de que tenía apuntados a un grupo de españoles, probablemente antiguos miembros de la División Azul, haciéndose pasar como republicanos para ser evacuados a París. De inmediato, el grupo de camaradas nos apresuramos a su búsqueda, pero para cuando nos dimos cuenta ya habían desaparecido todos. En cuanto la mujer alemana avisó a su marido del peligro: «Aquí hay españoles que quieren matarte», este no se entretuvo y pudieron escaparse todos. Al final, el oficial borró a ese grupo de españoles de las listas de repatriación y nunca más volvimos a saber del tema.

Más tarde nos trasladaron desde Stuttgart hasta Sarreguemines, que era donde terminaba aquella vía férrea y, por tanto, el final momentáneo de nuestro trayecto[44]. Al apearnos del tren, nos encontramos con personal militar francés, acompañado por enfermeras y demás equipo sanitario, movilizado expresamente para recibir a los que veníamos de los campos de la muerte. Se encontraban en el interior de un barracón construido para tal fin y nos trataron muy bien, dándonos de comer como requería la ocasión.

La anécdota la protagonizó una enfermera que, según bajamos del tren y pasamos al interior de un barracón, quiso regañarnos por nuestra desidia: «¿¡Pero es que vosotros no comprendéis el francés!?», nos decía. «Algunos sabemos un poco…», nos extrañamos. «¡Os han ordenado que vengáis con todo lo que tengáis! ¿Dónde están vuestras maletas?», nos amonestó. Sin saber qué contestar, el grupo de amigos nos echamos a reír para enfado de la enfermera: «Pero… estos hombres… ¡O no comprenden el francés o no saben dónde están!», se decía irritada. A su vez, un capitán quiso resolver el entuerto: «Os preguntan a ver dónde habéis dejado vuestro equipaje», trató de aclararnos, aunque solo consiguió agrandar nuestra algarada. El personal que nos atendía se sintió molesto con nuestra actitud, pero cuando fueron a registrar los vagones del tren se encontraron con que estos se hallaban vacíos. Creo que aquellos se pensaban que nosotros habíamos estado pasando unas vacaciones en el paraíso. «Pero… ¿de dónde venís vosotros que no traéis ni una cuchara?», nos preguntó extrañado el capitán. «De un campamento de verano que hay en los Alpes austriacos», le contestamos entre risas. Creo que entonces se debió de dar cuenta de lo absurdo de su planteamiento y, echándose a reír, nos dijo: «No me extraña que no traigáis ninguna maleta».

. Francia (1945-2014)

4. Francia

(1945-2014)

Hotel Lutetia (5 de junio de 1945)

Hotel Lutetia (5 de junio de 1945)

»En 1945, la República francesa por fin se hizo cargo de los republicanos españoles que habían combatido por el país, tanto en la línea Maginot como en la resistencia, clasificándolos como extranjeros residentes en Francia y tratándolos como a sus compatriotas. Para ello, el Gobierno del general De Gaulle creó un ministerio de prisioneros de guerra, deportados y refugiados, que tendría como objetivo organizar el retorno de los dos millones de franceses que se calculaba que podían haber sido deportados, encarcelados o desplazados hacia Alemania.

En el caso de los deportados, el Gobierno francés abrió diversos centros de acogida, pero el más famoso e importante de todos fue el del suntuoso hotel Lutetia de París: se trataba de un edificio de siete pisos y trescientas cincuenta habitaciones que abrió sus puertas el 26 de abril de 1945. Paradójicamente, durante la ocupación alemana, este hotel había servido como cuartel de la Abwehr, el servicio de inteligencia del ejército alemán. Además del habitual personal hotelero, a este centro fueron destinados decenas y decenas de médicos y enfermeras, así como funcionarios y policías que debían rociar al deportado con DDT, practicarle una exploración médica, alimentarlo e identificarlo, tratando de apresar a los falsos deportados y colaboracionistas que pretendieran pasar como víctimas. Desde su propia apertura, las llegadas de los deportados se fueron sucediendo a cualquier hora, tanto de día como de noche, a un ritmo de quinientos individuos por día entre el 10 de mayo y primeros de junio. Se cree que el número total de deportados que pasaron por este hotel podría rondar los dieciocho mil o veinte mil individuos.

Y aunque el mobiliario del imponente establecimiento era lujoso y sus camas suaves y limpias, a la hora de dormir Marcelino fue incapaz de tumbarse en ellas, ya que el endurecimiento al que había sido sometido en los años precedentes le hacía imposible conciliar el sueño sobre cualquier tipo de colchón.

En Sarreguemines volvimos a montar en tren y nos llevaron hasta una estación de París, la Gare de l’Est, donde un montón de ambulancias y enfermeras de bata blanca nos estaban esperando. El panorama que nos encontramos en el andén era desolador: cientos y cientos de deportados se hallaban tendidos en las camillas, deshechos, algunos ya en las últimas. La estación estaba tan atestada de convalecientes que no se podía dar un paso sin tropezarte con alguno. Las enfermeras atendían a estos o te ofrecían su ayuda, pero yo al menos podía caminar y no necesité ninguna asistencia.

Ya de madrugada nos alojaron en el hotel Lutetia[1]. El Lutetia era el centro de recepción de los miles y miles de deportados procedentes de los campos de concentración nazis. El lugar donde las autoridades francesas nos controlaron uno por uno, realizándonos la correspondiente revisión médica: con 1,74 metros de estatura, cuando entré en Mauthausen pesaba 76 kilos y casi cinco años después no llegaba a los 45. También fuimos desinfectados de los parásitos que traíamos.

Para muchos de nosotros aquel hotel era una mina, primero por el hambre que pudimos saciar y luego por lo bien que fuimos recibidos. Las camas, las butacas, los sillones… todo nos parecía de lujo. Hubo republicanos españoles que llegaron moribundos y si, por ejemplo, entraban un lunes y ocupaban una butaca, el jueves aún no se habían movido de la poltrona. Lo digo sin exagerar. Y mientras tanto las enfermeras venían hasta el sillón a servirles la comida en bandejas.

Lo malo fue cuando comenzamos a preguntarnos entre nosotros: «Oye, ¿alguien sabe qué ha sido de fulano? ¿Mengano aún vive?». Cada cual trataba de buscar a sus amigos entre los supervivientes, pero los relatos de los compañeros normalmente solían ser demoledores: «Ese que me comentas murió en tal Kommando. Del otro no sabemos nada. Aquel desapareció para siempre…», te respondían. Fue en ese momento cuando nuestras peores sospechas se confirmaron: la barbarie que habíamos padecido había sido tan espantosa como nos lo había parecido a nosotros. ¡Terrible! De nuestro transporte de Estrasburgo, por ejemplo, murieron la mayoría.

»Según las estadísticas, de los 846 deportados que subieron al tren en Estrasburgo el 11 de diciembre de 1940 junto con Marcelino, 499 acabarían siendo asesinados en Mauthausen, esto es, el 59 %. Un porcentaje que, curiosamente, concuerda con las estadísticas de los siete mil trescientos republicanos españoles que pasaron por aquel campo. Salvo unas pocas excepciones, casi todos ellos habían sido asesinados en los dos primeros años de cautiverio en el campo de Gusen, lugar en el que habían asesinado a Elejealde y al que Marcelino a punto estuvo de pedir el traslado con sus amigos de Zujaira[2].

Sobre las estadísticas generales del campo, es muy difícil conocer las cifras totales de presos que murieron en Mauthausen y su conjunto de Kommandos, no obstante se cree que algo menos de doscientos mil presos pasaron por Mauthausen entre 1938 y 1945, de los cuales habrían muerto en torno a la mitad[3].

Yo en el hotel Lutetia estuve muy bien, pero para algunos pocos republicanos también resultó ser una trampa, un lugar de consecuencias catastróficas: no éramos pocos los republicanos que apenas entendíamos el francés y sin embargo un día aparecieron los militares franceses para «charlar» con nosotros. «Español, tome usted sus papeles, puede quedarse en Francia. Pero ¿por qué no se apunta usted al ejército?», trataban de engañarnos. Sin embargo, no con todos los españoles fueron tan indulgentes: «Ustedes en su momento se alistaron en la Legión Extranjera para la duración de la guerra. La guerra para Francia aún no ha terminado, tendrán que venir con nosotros a Indochina», ordenaron a algún que otro compañero.

Cuando aparecieron estos militares yo estaba con mis dos amigos mañicos, el boxeador Paulino Espallargas y Chusta el zapatero. Los tres nos negábamos tajantemente a alistarnos en el Ejército y empezamos a discutir acaloradamente con los militares. Y resulta que en ese momento intervino la señora del general republicano español Riquelme[4], sermoneándonos a los tres amigos delante de todos los presentes: «¡Oigan! ¡Soy la señora Riquelme, presidenta de la Cruz Roja española, y aquí no se vocea porque estamos en Francia!», nos afeó de muy malos modos. Entonces Paco el Zapatero, que era muy ingenioso, le contestó decidido: «¡Usted será la esposa del general Riquelme, pero yo soy el hijo de la señora Elvira! ¡Ya puede ser presidenta de la Cruz Roja española, yo a usted no le reconozco ninguna autoridad!»[5]. ¡Jo! ¡Mira que tratarnos de esa manera a nosotros! Otro mal gesto de la Cruz Roja…

El caso es que, a pesar de que estaban completamente deshechos, a un grupo de veinte deportados, entre ellos un chico de Irún que había sido boxeador[6], los sacaron a empujones del hotel Lutetia y, tras meterlos en un camión, se los llevaron a Marsella a que embarcaran rumbo a Indochina. ¡Los cogieron delante de nosotros y se los llevaron! Y a esos camaradas no los hemos vuelto a ver nunca más[7]. ¡Ningún exdeportado ha sabido nunca nada de ellos! Yo pienso que los de aquel grupo morirían en la guerra de Indochina. Nosotros tres, en cambio, tuvimos más suerte: una enfermera española que presenció la escena nos sacó por un lateral del hotel, nos hizo una ficha y nos marchamos. ¡Y así nos salvamos de ir al ejército francés! Porque si fuera por los militares, también hubiéramos acabado en Indochina.

Sin saber muy bien a dónde ir, al salir del hotel Lutetia me dirigí a la Delegación del Gobierno de Euzkadi en París en busca de ayuda. Allí me atendieron el consejero Leizaola y el secretario Durañona, quienes me firmaron algunos papeles, pero para mi sorpresa no me ayudaron en nada. Físicamente me encontraba deshecho, iba con menos de 45 kilos, destrozado por los cinco años que había pasado en los campos de concentración, pero los del Gobierno vasco no quisieron saber nada de mí. Sin poder comprender su actitud, me sentí hundido, completamente desamparado, y me largué del lugar.

»La fría y distante acogida que a finales de junio de 1945 le tributaron Jesús María Leizaola, consejero de Justicia y Cultura del Gobierno vasco en el exilio, como José Antonio Durañona, secretario de la delegación vasca en París, desconcertó por completo a Marcelino. Después de sobrevivir, día tras día, a cinco años de condena a muerte, no se podía creer que sus compatriotas se limitaran a escuchar su relato, sin ofrecerle ningún tipo de apoyo más allá de un folio mecanografiado en el que se constataba su ciudadanía vasca y su paso por el campo de Mauthausen[8]. Según solía rememorar, la hostil indiferencia con la que lo recibieron le resultó tan amarga, tan hiriente, que acabó por distanciarlo para siempre de los funcionarios vascos.

Ciertamente, el comportamiento de los empleados públicos vascos no podía resultar más extraño. Se suponía que su función consistía en asistir a sus conciudadanos. Y con más empeño si se trataba de un deportado. Sin embargo, puede que la pista para aclarar este anómalo proceder se encuentre entre los papeles del Gobierno vasco en el exilio, en una escueta nota que José Antonio Durañona habría escrito a mano algunos días antes de que Marcelino apareciera por la delegación. Se trata de una de las numerosas notas que se tomaron en función de las declaraciones que iban haciendo los deportados vascos según iban llegando a la Delegación del Gobierno vasco en París. Con ellas se pretendía confirmar la identidad del demandante y verificar su relato, además de fichar a otros deportados, ya que era sabido que los miembros de la División Azul, así como los trabajadores españoles que habían ido voluntarios a la Alemania nazi, trataban de hacerse pasar como deportados republicanos ante las autoridades francesas[9].

En la nota que hace referencia a Marcelino y que está tomada de la declaración de otro deportado, se puede leer: «Bilbao de La Casilla. Ebensee (Austria): distribuidor de comida, mal comportamiento»[10]. Dicho de otro modo: Marcelino Bilbao, que durante la guerra civil española se alojó en el cuartel de La Casilla de Bilbao, deportado al campo de concentración de Ebensee, donde ejercía de distribuidor de comida, tuvo en este campo un mal comportamiento.

Quién pronunció tan grave acusación ante el Gobierno vasco es un misterio, ya que no se dejó constancia de ello. Pero más difícil es aún conocer el motivo. El número de vascos que pasaron por Ebensee y que pudieron realizarla se limita a cuatro individuos. El más veterano apenas estuvo un año en los campos de concentración; los otros tres, la mitad. Ninguno pasó por Mauthausen. La estancia de quien más tiempo estuvo en Ebensee se circunscribe a medio año; la de los demás a solo unas pocas semanas. Por supuesto, ninguno ocupó puesto de responsabilidad alguno en el campo. Con tan limitado bagaje, averiguar quién acusó a Marcelino resulta una quimera. E imposible conocer el motivo que llevó a un recién llegado a injuriar, por la espalda, sobre alguien que había asumido tantos riesgos en la defensa de los compañeros: ¿Una riña? ¿El horror que sintió ante el ajusticiamiento en caliente de los kabos? ¿La disputa de Marcelino y otros con el personal de la Cruz Roja? Si fue por una pelea personal, a Marcelino le debió resultar completamente intrascendente, ya que años después tan solo recordaba la presencia de su buen amigo Juan Calvo como el único vasco con el que coincidió en Ebensee.

Aún así, la actitud de los dos funcionarios del Gobierno vasco sigue siendo inexplicable. Porque, además de que no le mencionaron el tema, Marcelino les había presentado un aval firmado por Antonio Roig, Felipe Martínez, Luis Gil, Emilio Alcón, Marcel López y Fernando Fernández Lavín, todos ellos con cinco y tres años de deportación a sus espaldas, y miembros del Comité de Resistencia español. Aval realizado en el hotel Lutetia, a instancias del personal policial y militar francés, precisamente para evitar falsos testimonios o el blanqueamiento personal, y en el que se expresaba que Marcelino «ha tenido una conducta ejemplar e intachable y ha pertenecido al aparato de resistencia» en Mauthausen y Ebensee[11], documento que aún hoy se conserva entre los papeles del Gobierno vasco en el exilio. Por tanto, ¿a qué se debe el trato dispensado a Marcelino? A lo mejor a que el acusador era alguien de la órbita del Gobierno vasco, tal como sucedía en el caso de dos de ellos, y los funcionarios juzgaron que el testimonio de este les era suficiente.

De todas maneras, Marcelino nunca supo de la existencia de esta nota, falleció sin conocerla, ni se pudo defender de semejante acusación. Tan solo padeció la fría indiferencia de los dos funcionarios, inexplicable para él. Pese a este grave desencuentro, pocos años después Marcelino llegó a la conclusión de que la actividad asistencial del Gobierno vasco en el exilio podía ser beneficiosa para otros compatriotas y acabó suscribiéndose, junto a su mujer, al boletín que emitía el Gobierno en auxilio de los más necesitados[12].

Lamentablemente, los republicanos españoles que estuvimos en los campos de concentración nazis fuimos abandonados por todos. No teníamos un gobierno en el que apoyarnos, ni ninguna otra institución o autoridad a la que aferrarnos. Durante la guerra civil y después de que finalizara, el Gobierno francés nos había dado la espalda. Más tarde, Suiza entregó a los republicanos españoles a los nazis. La actitud de la Cruz Roja internacional y de la Cruz Roja francesa tras la liberación de Ebensee había sido lamentable. Luego vino el incidente que tuvimos con la señora Riquelme, responsable de la Cruz Roja española, apoyando a los militares franceses. Ahora el Gobierno de Euzkadi me dejaba en la estacada… ¡Fuimos abandonados absolutamente por todos!

Voy a poner un siniestro ejemplo de este abandono por parte de los Gobiernos occidentales: el de Churchill y Gran Bretaña durante la evacuación de Dunkerque en 1940. La batalla que se produjo en las playas de esta localidad francesa al comienzo de la segunda guerra mundial, con terribles bombardeos de la aviación alemana sobre los miles de soldados aliados que se hallaban cercados, fue de una ferocidad extraordinaria. En aquella lucha murieron combatiendo un montón de republicanos españoles y, cuando quisieron embarcar con los británicos rumbo a Inglaterra, estos les echaron abajo. ¡Compañías enteras de republicanos españoles se tuvieron que quedar en las playas de Dunkerque! Pues en esta batalla participaron cuatro marinos de Canarias que habían embarcado en un navío inglés que fue hundido por los alemanes y que acabaron nadando en el mar. Por suerte, pudieron alcanzar una lancha y como eran marinos, remando con las palas que tenían en su equipo militar, alcanzaron la costa británica. Los cuatro canarios consiguieron salvarse[13].

Pero una vez en Inglaterra los encerraron en campos de internamiento: «¿De dónde son ustedes? ¿Rojos españoles?», les debieron de preguntar. «¡No! ¡Nosotros somos marinos republicanos de España!», contestaron estos con orgullo. «¿Ah, sí? Entonces, fuera», dijeron los británicos ¡Y a los cuatro marinos los devolvieron a Marsella! Allí fueron apresados por los nazis y trasladados a Mauthausen, donde murieron dos de ellos. Un tercero ya nos había dicho en este campo: «Yo planté una higuera en las islas Canarias. El día que me muera me gustaría que me llevaran allí y me enterraran debajo de ella». Mala suerte, el hombre murió cuarenta años después de ser liberado de Mauthausen, pero fue enterrado en el cementerio de París.

Por tanto, también fuimos traicionados por los británicos, como ilustra el macabro ejemplo de los cuatro canarios entregados a los nazis. A nosotros nos abandonaron absolutamente todos. Nadie nos tendió la mano, nos dejaron caer pero de mala manera. Y los americanos, unos verdaderos cerdos. Cuando digo esto mucha gente se me vuelve en contra, pero es la realidad: porque es verdad que vinieron a Europa a luchar, de acuerdo. Pero lo hicieron con la intención de quedarse, como lo demuestra el hecho de que impusieran como moneda el dólar de ocupación, hecho que muchos desconocen[14].

»Lejos de ser una exageración, el testimonio de Marcelino es un pequeño ejemplo del criminal proceder de los británicos respecto a los combatientes republicanos al inicio de la segunda guerra mundial, ya que devolvieron desde Inglaterra a suelo francés, ocupado por los nazis, a un buen número de ellos. Actualmente, se carece de un monográfico sobre el tema, pero según Antonio Vilanova, en 1940 en las playas de Dunkerque, fueron embolsados por los alemanes alrededor de veinte mil españoles, a quienes se les prohibió embarcar mientras no lo hicieran los soldados británicos primero y los franceses después. Al final, algunos de ellos lo lograron, otros consiguieron alcanzar la costa inglesa en destartaladas lanchas o incluso en simples tablas de madera. Pero la sorpresa llegó cuando se les permitió desembarcar, que no fue de inmediato: se encontraron cara a cara con tribunales que los interrogaron sobre sus propósitos en Inglaterra. Al final, todos ellos serían encarcelados e inexplicablemente enviados a Francia, padeciendo el destino de los campos nazis. Para los peligrosos rojos españoles no había sitio en la Gran Bretaña aliada[15].

Una nueva vida

Una nueva vida

»Recién liberado en París tras cinco años de cautiverio, sin comprender el idioma de sus habitantes, sin amigos en la ciudad, ni familiares, ni conocidos a quien recurrir, ni siquiera un antiguo empleo con el que volver a reengancharse a la realidad, Marcelino inició una breve pero errática trayectoria que lo llevó a sopesar incluso las opciones más inverosímiles.

El grupo de amigos exdeportados nos esparcimos por París, porque había llegado el momento de que cada cual fuera por su lado. Yo escribí a Bélgica, a la familia en la que había estado refugiada mi hermana adoptiva, Esperanza López Iglesias. Desde allí me contestaron de parte del senador Roland que en ningún caso regresara a España, ya que continuaba condenado a muerte por Franco.

Entonces me llegó la noticia de que el Gobierno español, el legítimo, había dado la orden de que todos los antiguos combatientes de la República española se reunieran en Toulouse para organizarse y volver a atacar la España franquista. Un buen puñado de camaradas habíamos pensado acudir desde París a la llamada al combate del Gobierno republicano, pero tuve la mala suerte de que me perdí en el metro porque no conocía las líneas. Y al llegar a la estación de tren, ya no había nadie. El convoy había partido.

Así que me quedé sin saber qué hacer. Tras darle unas cuantas vueltas decidí acudir a donde mi amigo José María Aguirre, que se había reunido con su familia en Châtellerault, en el departamento de Vienne[16]. Se trataba de una familia de Irún que durante la guerra se había tenido que exiliar en Francia, en las inmediaciones de la ciudad de Poitiers, salvo José Mari y su padre, que había muerto en Cataluña durante la guerra civil. Esta familia me acogió y me quedé con ellos. Y poco tiempo después acabé casándome con la hermana de José Mari, Mercedes Aguirre, con la que tendría dos hijas: María Inés y María Ángeles.

»El reencuentro con la familia en junio de 1945 no le había resultado nada sencillo a José Mari. A pesar de que pudo volver a abrazar a su madre y a sus hermanos, la familia continuaba en el exilio, en un pueblo que le resultaba completamente extraño, aunque sus hermanos ya se hallaran integrados en él. Pero es que además arrastraba las secuelas de la deportación: en palabras de su hermana Mercedes, durante una temporada, José Mari se comportó como un caballo desbocado que corría por la orilla del río en erráticas trayectorias.

Aparentemente la adaptación de Marcelino a la familia de José Mari y al nuevo entorno había resultado menos complicada, aunque las pesadillas nocturnas que sufría indicaran que en su fuero interno Mauthausen aún lo atormentaba.

Y mientras los dos amigos trataban de reubicarse, en noviembre de 1945 arrancaron en Alemania los juicios de Núremberg, el proceso jurisdiccional en el que se determinó la responsabilidad de los antiguos jerarcas nazis en los crímenes contra la humanidad.

En Núremberg juzgaron a los máximos dirigentes del Tercer Reich que aún se encontraban vivos al finalizar la guerra. Las preguntas que se les hicieron fueron clarísimas: «¿Usted conocía la existencia de los campos de concentración?». A lo que todos los acusados respondieron: «Nein!». Ninguno de ellos sabía nada. ¡Pero cómo no lo iban a saber cuando nosotros mismos fuimos testigos de sus visitas a Mauthausen!

Entonces apareció en escena Francisco Boix[17]. Este Boix era un fotógrafo que había trabajado en el laboratorio fotográfico de Mauthausen junto con Antonio García[18]. Se trataba de un chaval hábil y decidido, de mi misma edad. Yo lo había conocido en Barcelona, durante la guerra civil, y luego nos habíamos vuelto a encontrar en Mauthausen.

El caso es que los dos camaradas habían trabajado en el laboratorio a las órdenes de un oficial de las SS. Exclusivamente a sus órdenes, allí no podía entrar nadie más. El mencionado oficial solía bajar muy a menudo a la cantera, para fotografiar los crímenes que se iban cometiendo en el lugar. Pero ¿las SS qué hacían? Cuando mataban a cualquiera cogían al muerto y lo tiraban al exterior de las alambradas, como si se hubiera escapado. O la mitad de las veces lo colgaban de las alambradas, haciéndolo pasar como un suicidio. Y de esa manera sacaban las fotos. En ocasiones, Boix mismo acompañaba al oficial de las SS para fotografiar con su cámara los crímenes. Apuntaba a las alambradas y captaba la instantánea. Se iban un poco más allá y fotografiaban otros cadáveres… Todo esto delante de nosotros, los prisioneros, mientras faenábamos.

Hasta que en un momento dado Boix se encontró con que tenía en su poder un montón de fotografías muy comprometidas y decidió que tenía que salvarlas como prueba de los crímenes que se estaban cometiendo. Boix era un tío muy vivo. Habló con los chavales españoles que trabajaban para Poschacher y les planteó si estarían dispuestos a jugársela para sacar los negativos al exterior del campo. Estos aceptaron. Luego Cortés[19], el mayor de ellos, contactó con una mujer del pueblo llamada Anna, convencida antinazi, para proponerle que los escondiera en su casa. Parece ser que al principio la mujer dudó, pero más tarde acabó aceptando. Y de esa manera los negativos de Boix acabaron ocultos en un muro que tenía esta mujer en el jardín de su vivienda.

Tres años más tarde, cuando Mauthausen fue liberado, Boix y los «pochacas» corrieron a donde Anna para recuperar los negativos. La señora, los chavales españoles, García y Boix se habían jugado la vida con el asunto de las fotografías, pero ahora tenían en sus manos las pruebas de los crímenes que se habían cometido. Y es así que un año más tarde, durante los juicios de Núremberg, Boix pudo mostrar al mundo entero las fotografías que implicaban en el Holocausto a los criminales que se sentaban en el banquillo.

»La declaración de Boix ante el tribunal de Núremberg se produjo el 28 y 29 de enero de 1946, la misma semana que Ernst Kaltenbrunner realizó su primera comparecencia. Durante el proceso, el antiguo líder de la Oficina Central de Seguridad del Reich (RSHA) sufrió dos hemorragias cerebrales, pero pudo ser salvado para conocer el veredicto: fue declarado culpable de crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad, siendo ahorcado la noche del 15 de octubre de 1946. Heinrich Himmler, el otro gran jerarca a quien Marcelino había visto en Mauthausen, no llegó a los juicios de Núremberg: se había suicidado medio año antes de la declaración de Boix.

Tampoco pudieron ser juzgados Franz Ziereis, comandante de Mauthausen y sus dependencias, ni el capitán Georg Bachmayer, responsable del recinto de Mauthausen. En los primeros días de mayo de 1945, con los americanos a las puertas del campo, ambos huyeron sin haber preparado un consistente plan de fuga. Bachmayer se refugió junto con su mujer y sus dos hijas en una casa de campo del Tirol pero, viéndose cercado, el día 8 se disparó un tiro en la sien después de haber matado a su familia. Ziereis pudo alargar su huida hasta el día 23, cuando fue hallado tratando de escapar vestido de tirolés. Lamentablemente, sus persecutores le tirotearon para evitar su huida y, un día más tarde, murió a consecuencia de los disparos.

A pesar de que Núremberg pasó a la historia como el gran proceso en el que se juzgaron los crímenes del Tercer Reich, el 29 de marzo de 1946 los estadounidenses iniciaron otro de máxima importancia para los republicanos españoles: el proceso de Mauthausen, que curiosamente se celebró en Dachau. Allí, el tribunal del gobierno militar americano juzgó a sesenta antiguos miembros de la administración del campo, todos ellos pertenecientes a las SS. Entre los que conocía Marcelino figuraban August Eigruber, Gauleiter del distrito del Oberdonau, a quien había visto en la cantera, Johannes Grimm, director de la cantera, Hans Spatzenneger, el hombre con el que había mantenido una estrecha relación, y Otto Drabeck, apodado el Canario y para quien Marcelino realizaba el contrabando. El proceso se alargó hasta el 13 de mayo de 1946, siendo condenados a muerte todos estos hombres y más tarde, ahorcados. El juicio fue grabado por las cámaras estadounidenses e incluso se filmó cómo Spatzenneger era conducido hasta el patíbulo.

Curiosamente, Marcelino no tuvo noticia de este proceso, ni supo de las condenas que recibieron estos verdugos. Y algunos años después, cuando regresó por primera vez a Mauthausen, sus amigos de la deportación lo animaron a que volviera a casa del Canario, al mismo chalet en el que había estado cambiando de sitio los muebles y que se hallaba a tan solo unos centenares de metros del campo. Marcelino quería saber qué fue de aquel individuo que, a pesar de ser una pieza más en el engranaje exterminador, había creado y propiciado involuntariamente las condiciones para su salvación en la infernal cantera. Acompañado de sus amigos se plantó delante de la vivienda y tocaron la puerta, pero no hubo respuesta. Volvieron a tocar y, ante la insistencia, un viejo del lugar se les acercó para preguntarles qué estaban buscando. Marcelino le explicó el caso y fue por boca del anciano como se enteró de la condena de su antiguo guardián, así como de la de los demás oficiales de las SS.

Del médico Aribert Heim ya se ha dicho que en 1987 aún continuaba huido. Desde el fin de la segunda guerra mundial hasta 1962, había hecho una vida normal, trabajando de ginecólogo. Después, cuando se supo buscado, se dio a la fuga y desapareció para siempre sin dejar rastro. Nadie sabe qué fue de él. En cuanto a Ernst Günther Schenck, fue prisionero de los soviéticos hasta 1953 y desde entonces hasta su fallecimiento, en 1998, disfrutó de una vida sin sobresaltos.

Pero quien más impunidad gozó respecto a la cantidad de muerte y sufrimiento que había ocasionado fue Anton Ganz, el antiguo comandante de Ebensee, probablemente gracias a que los prisioneros de este campo se creyeron el cuento de que había fallecido por unos disparos poco después de la liberación del campo. Un relato que el propio Marcelino había contado como verídico. En realidad, Ganz vivió tranquilamente con una identidad falsa hasta que en el año 1966 fue reconocido por un antiguo preso. Detenido en 1967, ocho meses más tarde salió en libertad bajo fianza y consiguió ir demorando su juicio hasta finales de 1972. Aunque fue condenado finalmente a cadena perpetua, el tribunal le puso en libertad debido a su precario estado de salud. En julio de 1973, Anton Ganz murió pacíficamente en su cama.

Otro a quien se pretendió juzgar en los procesos de Colonia de 1966-1967 pero que acabó muriendo por causas naturales sin haber cumplido condena fue Otto Riemer, antiguo comandante de Ebensee.

En cuanto a los líderes de la jerarquía presidiaria, en algunos procesos King Kong declaró como testigo contra varios oficiales de las SS, pero él no sufrió ninguna represalia y vivió, impunemente, al menos hasta la década de los setenta. De Prieto y de Lorenz, no se sabe nada.

Se calcula que de los cerca de quince mil miembros de las SS que prestaron sus servicios en Mauthausen, solo doscientos tuvieron que rendir cuentas ante la justicia. Según Simon Wiesenthal, en la guerra fría los únicos ganadores fueron los nazis.

Como físicamente no estaba completamente deshecho, a diferencia de muchos exdeportados, comencé a trabajar en una lechería. Pero los primeros años fueron muy duros, sobre todo por los desprecios que recibía de mis nuevos vecinos franceses. Tras el final de la segunda guerra mundial, los alimentos y cualquier otro bien material escaseaban en todos lados, pero los deportados teníamos el derecho y la suerte de obtener unos bonos para canjear por cierta cantidad de comida. Pues cuando acudía a por esta el día que me correspondiera, solo me encontraba con el menosprecio de la gente: «Usted sabe que para los españoles no hay nada», me echaban en cara. Yo sabía que tenía el mismo derecho que cualquier otro ciudadano, porque había combatido por Francia durante la segunda guerra mundial, pero eso a ellos les daba igual.

Menos mal que solía encontrarme con antiguos camaradas franceses, sobre todo con Marit, a quien había conocido en el campo[20]. Aquel se batía por mí contra los maleantes que organizaban el canje de alimentos, haciéndoles ver que yo tenía los mismos derechos que los demás deportados. Pero con aquella gente no se podía. Y esos desprecios no los podré olvidar jamás. Luego, con el tiempo, estas actitudes fueron cambiando, sobre todo en la medida que nos fueron conociendo. Y al final, los franceses acabaron por reconocernos los mismos derechos que a cualquier otro ciudadano galo.

Pero mientras yo rehacía mi vida, muchos de mis amigos exdeportados no se dieron cuenta de que habían venido desde Mauthausen a París físicamente tocados. Atormentados por lo que les había tocado vivir, no pocos de ellos se lanzaron a un estilo de vida desastroso, de enorme desenfreno. Y un par de meses después de la liberación, los deportados seguíamos con la misma canción de siempre: fulano se ha muerto en tal parte, mengano ha fallecido en una casa de reposo, el otro que también… No pocos de ellos acabaron sus días en sanatorios. Y debido a las secuelas, aún años después de la liberación, el goteo de muertes continuó imparable.

Tras instalarme en Francia también pude retomar el contacto con mi familia de Alonsotegi a través de la correspondencia. Me escribieron para comunicarme que no se me ocurriera regresar al pueblo, ya que el párroco, que se había portado muy mal en la represión posterior a la guerra, les preguntaba por mí con frecuencia: «¿Por qué Marcelino, aquel muchacho tan majo, no regresa a casa?», les decía.

La primera vez que volví a Bilbao fue en 1964. En la frontera, la policía franquista me hizo un interrogatorio de dos horas, preguntándome quién era, a dónde pensaba ir, qué quería hacer… Hasta que les enseñé mi pasaporte francés y me dejaron pasar. Al final no me hicieron nada.

El recibimiento que tuve al llegar a mi pueblo fue increíble. Todo el mundo venía a saludarme, porque se ve que en las habladurías se me había dado por muerto cincuenta veces. Por eso cuando aparecí en Alonsotegi todos quisieron darme la bienvenida. Para los vecinos de mi pueblo no tengo más que buenas palabras, se portaron fenomenal.

De quienes no puedo hablar bien es de los distintos Gobiernos democráticos europeos, que en todos estos años no han hecho nada por los republicanos españoles que fuimos deportados a los campos de concentración. Nunca han movido un dedo por nosotros, el desprecio ha sido absoluto. Y el que peor se ha comportado ha sido el Gobierno español.

Por ejemplo, el Gobierno alemán nos dio una pensión a cada uno de nosotros y dos millones de francos a nuestra asociación de deportados. Pero la pensión nos la dieron después de que demandáramos al Gobierno alemán en los tribunales.

Resulta que entre todos los deportados españoles contratamos a un abogado judío que, antes de que se celebrara el juicio, se reunió con una representante del Gobierno alemán. A nuestro abogado lo acompañaba un republicano español. Y el mensaje que nos hizo llegar esta mujer fue: «El juicio no os va a servir de nada porque yo acabaré con todos vosotros». ¡Poco años después de la segunda guerra mundial ya andábamos así! Al oír sus palabras, el compañero español le respondió: «Mire usted, entonces ya se puede preparar», y, levantándose de la silla, abandonó la reunión. Se marchó. Más tarde esta representante del Gobierno alemán le pidió perdón y reanudaron las reuniones. ¡Pero hay que ver lo que nos costó todo aquello!

Al final, el abogado consiguió la pensión y dos millones de francos. Al letrado le tuvimos que pagar el 8 % de lo obtenido y con el resto del dinero levantamos, en el cementerio Père Lachaise de París, un monumento en memoria de los republicanos españoles que fallecieron en los campos de concentración[21].

Algunos años más tarde, el Gobierno francés empezó a reconocer la lucha de los republicanos españoles en contra del ocupante alemán. Recuerdo que incluso a un español le concedieron la Legión de Honor. Pero claro, se les reconocieron estos méritos porque estos españoles que lucharon en la resistencia habían liberado departamentos enteros.

Y de España no sabemos nada. A los criminales de la División Azul, que fueron a Rusia a combatir a favor de los nazis, el Gobierno les paga una pensión y les deja que se paseen públicamente con sus medallas. En cambio, de nosotros no se han acordado nunca.

Hoy la sensación que me queda es que los republicanos españoles deportados a los campos de concentración hemos sido abandonados por todos. Pero el sufrimiento que padecimos en Mauthausen ni lo podemos ni lo vamos a olvidar. Mucho menos perdonar. Es más, hoy es absolutamente necesario que lo recordemos.

Tenemos que tener presente que si la segunda guerra mundial la hubieran ganado los nazis, nosotros hoy no estaríamos aquí. Las SS nos lo decían clarísimamente: «No os hagáis ilusiones, de aquí no saldréis vivo ninguno», nos repetían. Y el resto de la humanidad tampoco hubiera vivido como lo ha hecho después: «El mundo entero será nuestro esclavo, nosotros seremos los señores. Todos trabajarán para nosotros», nos decían.

Por eso cada cinco años, coincidiendo con el aniversario de la liberación del campo, trato de regresar a Mauthausen acompañado por estudiantes franceses, para enseñarles el campo y hacerles comprender su significado. Espero que nuestro testimonio les sirva de algo.

Epílogo

Epílogo

»Tras ser liberado en 1945, Marcelino acudió al reencuentro de su amigo José Mari, ya que carecía de ninguna otra referencia o destino. Pero la idea que le rondaba por la cabeza era proseguir el combate contra el franquismo en el frente que pronto abrirían las fuerzas aliadas en la frontera franco-española. Con ese objetivo se unió a la Agrupación Militar de la República Española, la organización que trataba de encuadrar a los mandos militares en el exilio, pensando que en un futuro próximo sería reincorporado a la lucha como teniente.

Mientras esperaba que tales planes de combate comenzaran, afianzó su estancia en el hogar de la familia Aguirre Salaberria con el trabajo que encontró en una lechería de Châtellerault, localidad en la que residía. Y algo más tarde, en 1949, acabó casándose con Mercedes Aguirre, la hermana de su querido amigo José Mari.

Para entonces le había quedado claro que la guerra fría que se acababa de iniciar ahogaba sus esperanzas de un cambio de régimen en España. Eran los inicios de la década de 1950 y la mayoría de los exiliados republicanos sentía un profundo desengaño al respecto. Además, por aquel entonces Marcelino desconocía el paradero de sus antiguos compañeros de armas: no sabía nada sobre los amigos del batallón Isaac Puente, ni de la CNT, ni de ningún otro que hubiera combatido con él por tierras de Cataluña y Aragón. La segunda guerra mundial había borrado en Marcelino todo contacto con una vida anterior.

Este hecho y los fuertes lazos que había forjado con quienes padecieron su misma experiencia durante el exterminio nazi hicieron que las amistades de Marcelino se basaran en adelante en su condición de superviviente. A semejanza de la mayoría de sus compañeros de cautiverio, Marcelino se unió a la Amicale de Mauthausen, la organización francesa que agrupaba a los supervivientes de este campo, y a la Fédération Nationale des Déportés et Internés Résistants et Patriotes (FNDIRP), que abarcaba a los deportados franceses de todos los campos nazis. Estas dos entidades constituirían el principal medio para mantener el contacto con sus amigos de Mauthausen. Mientras, en el día a día, sus amistades de Châtellerault se reducían principalmente al equipo de fútbol, deporte que seguía practicando en el equipo local del Stade Olympique y en otros menores.

A partir de entonces la actividad pública de Marcelino se vio reforzada en dos direcciones: en su vertiente sindical y en la política.

Respecto a la primera, en 1963 dejó la lechería de Dissay por un puesto en la empresa Spirax Sarco, cuya actividad giraba en torno a la producción de elementos para vapor y otros fluidos. En el pabellón industrial que la multinacional tenía en Châtellerault trabajaban unos trescientos obreros, pero la actividad sindical era inexistente. Para Marcelino, quien había crecido en una de las comarcas más industrializadas de Europa, este hecho era incomprensible y cuando la situación laboral o política así lo exigía se lanzaba al activismo sindical, aun sin estar afiliado a ningún sindicato. Es así como, por ejemplo, en el famoso mayo de 1968 fue uno de los promotores de la huelga en su fábrica, aunque la nula conciencia sindical y política de los compañeros hiciera que tan solo una docena de trabajadores acabara secundándola.

En cuanto a su vertiente política, Marcelino se comprometió en diversos aspectos: primero con el antifascismo, como no podía ser de otra manera. Las peregrinaciones quinquenales que la Amicale de Mauthausen organizaba al campo de concentración servían para estrechar lazos entre los antiguos deportados, pero sobre todo para renovar el compromiso contra el nazismo o cualquier otro tipo de fascismo que pudiera resurgir en un futuro. En los cincuenta años que siguieron a su liberación Marcelino acudió en incontables ocasiones a Mauthausen, muchas veces acompañado por escolares, para denunciar ante las nuevas generaciones los crímenes del nazismo.

Estos viajes también sirvieron para confraternizar aún más con los camaradas socialistas de Europa del Este: a pesar de la visión de «enemigo» que la guerra fría imponía respecto a los compañeros del otro lado del Telón de Acero, Marcelino siguió en contacto con sus amigos rumanos, yugoslavos, alemanes orientales, checos o incluso albaneses, todos ellos antiguos deportados. La agenda de direcciones y teléfonos de Marcelino así lo atestigua. Pero los encuentros más especiales los tuvo con sus hermanos soviéticos, especialmente con un compañero con el que a punto estuvo de ser eliminado en la cantera de Mauthausen y que, varias decenas de años después, apareció en Mauthausen vestido de oficial del Ejército Rojo.

La lucha por la supervivencia en Mauthausen, llevada a cabo entre miles de víctimas de incontables países y lenguas, lo había obligado a impregnarse de culturas hasta entonces desconocidas para él. A consecuencia de ello, en los años venideros analizaría los problemas políticos y sociales a través de una innata visión europea, en un grado poco habitual en la época. Más aún entre las personas que, como él, carecían de una instrucción especialmente elevada.

Sin embargo, el contrapunto a Europa se encontraba en la tierra que lo vio nacer, a donde no regresaría hasta 1964. Aún bajo la oscura dictadura de Franco, Marcelino se interesó por las actividades subversivas que la oposición clandestina llevaba a cabo, tanto en el País Vasco como en España, y que eran protagonizadas por la siguiente generación. Las primeras visitas que realizó a su Alonsotegi natal estuvieron acompañadas por seguimientos policiales e interrogatorios que se practicaban sobre los allegados con quienes se reunía. Consciente de que sus pasos en la España de Franco serían vigilados hasta la muerte del tirano, su actividad política se centró en la denuncia de la dictadura en cualquier acto que, si la ocasión así se lo permitía, se celebrara en suelo europeo.

Marcelino trabajó en la multinacional Spirax Sarco hasta el día en el que la ministra de sanidad Simone Veil, judía superviviente de Auschwitz que en Francia llegó a ser muy renombrada por sus progresistas leyes de acceso a los anticonceptivos o de la legalización del aborto, presentó una propuesta legislativa sobre la reducción de la edad de jubilación para los exdeportados. El día de 1978 que la señora Veil anunció esta ley, y en contra de la opinión de los compañeros de empresa, quienes le aconsejaban actuar con prudencia, Marcelino abandonó su puesto de trabajo para siempre, dedicándose en adelante a las fuertes secuelas que aún arrastraba. Su condición de deportado y enfermo crónico, a semejanza de la mayoría de las víctimas del programa de exterminio nazi, así lo aconsejaban. Dos años después, en 1980, se le reconocería oficialmente el derecho a la jubilación.

Marcelino inició así la última fase de su vida, en la que no permaneció impasible. Por ejemplo, en la década de 1980 un grupo de antiguos deportados españoles organizó un viaje de placer a Cuba que en el fondo tenía un carácter militante. En Châtellerault, donde residía, tomaba parte como portaestandarte en los homenajes públicos que se les rendían a las víctimas del nazismo y en sus continuos viajes al País Vasco reivindicó, ante cualquiera que estuviera dispuesto a escucharle, la memoria de estas víctimas, ya que continuaban completamente olvidadas en sus lugares de origen, tanto social como institucionalmente.

Pero, sobre todo y ante todo, su obsesión se centró en el lema “Nunca más” que habían adoptado los deportados del nazismo. El boletín “Le Patriote Resistante” de la FNDIRP nunca dejó de informar sobre el posible resurgimiento de nuevas formas de fascismo: desde 1974 Jean-Marie Le Pen competía por ser presidente de Francia con un discurso claramente negacionista. Por si esto fuera poco, en 1999 Marcelino vivió con estupor la llegada al Gobierno austriaco de la FPÖ, el partido de la extrema derecha que dirigía Jörg Haider. Curiosamente, la familia Haider era oriunda de Bad Goisern, localidad situada en las inmediaciones de Ebensee. Los padres de Jörg habían sido fanáticos nazis de primera hora y, cuando el campo de Ebensee fue liberado el 6 de mayo de 1945, su padre, Robert, fue obligado a cavar fosas y a enterrar los cadáveres debido a su intensa implicación en todo tipo de actividades nacionalsocialistas. Lamentablemente, el de Le Pen y el de Haider tan solo fueron el precedente de un renacer general de la extrema derecha europea, que preocupó a Marcelino y alertó a sus compañeros hasta los últimos días de sus vidas. Por eso, a la par que los recuerdos del horror se alejaban con el transcurso de los años, Marcelino creyó más necesario que nunca el deber de propagar el lema “Nunca más” que los deportados habían adoptado como suyo.

Marcelino falleció en el 2014 en Châtellerault, rodeado de su familia. En los días precedentes se le habían agolpado los recuerdos, siempre en una única dirección: Bilbao, sus gentes y la alegría que sentía al evocarlos. Como si nunca hubiera descendido a los abismos del horror.

Anexos

Anexos

Republicanos españoles en la autoadministración presidiaria de Ebensee a fecha de 30-06-1944

Republicanos españoles en la

autoadministración presidiaria de

Ebensee a fecha de 30-06-1944

Nota: la siguiente lista está formada por presos destinados a trabajar en los puestos más relevantes del recinto de los prisioneros. Deportados como Antonio Arqués Company o Emiliano Alcón Fernández (Cagancho) no figuran en el listado, a pesar de que formaban parte de la cúspide en la jerarquía presidiaria, probablemente porque trabajaban en los Kommandos externos.

Personal del Revier:

Marcelo Romero González. Enfermero. N.º 39340. Casas de Ves (Albacete).

Miguel Hernández Valverde. Jefe de barraca. N.º 3255. Lorca-Ramonete (Murcia).

Agustín Ruiz Sánchez. Peluquero. N.º 5090. Lorca (Murcia).

Salustiano Checa Ayuso. Jefe de habitación. N.º 5252. La Roda (Albacete).

Juan Padilla Expósito. Porteador de muertos. N.º 5095. Benitagla (Almería).

Blockälteste (jefes de Block):

Luis Gil Blanco. N.º 4556. Madrid (Madrid).

José Jornet Navarro. N.º 5384. Alicante (Alicante).

Juan López Aceves. N.º 4935. Barcelona (Barcelona).

Antonio Moret Bartis. N.º 5053. Sant Feliu de Guíxols (Girona).

José Ponferrada Uceda. N.º 3539. Posadas (Córdoba).

Blockfriseure (peluqueros de Block):

Alberto Iglesias Lozano. N.º 25620. Madrid (Madrid).

Juan Sans Targa. N.º 3510. Tortosa (Tarragona).

José Texido Campo. N.º 4595. Ripoll (Girona).

Juan Carrera Casas. N.º 3091. Barcelona (Barcelona).

Cirilo Moreno Rivera. N.º 25642. Badajoz (Badajoz).

Juan Rodríguez Ramos. N.º 6516. Vera (Almería).

Aurelio Vicente Nieto. N.º 34163. Gallegos de Solmirón (Salamanca).

Francisco Roda Subias. N.º 3317. Terrasa (Barcelona).

Manuel Salas Sender. N.º 9061. Terrasa (Barcelona).

Francisco León Almenara. N.º 4966. Palma del Río (Córdoba).

Cantina y correos:

Antonio Orellana Alés. N.º 6077. Vélez-Málaga (Málaga).

Víctor Cueto Espina. N.º 3438. Nava - Ceceda (Asturias).

Alejo Díaz Roncero. N.º 4400. Almonacid (Toledo).

Almacén:

Arcadio Sureda Rost. N.º 4460. Palamós (Girona).

Taller:

Francisco Bernal Lavilla. Zapatero. N.º 3543. Zaragoza (Zaragoza).

Ángel Cuartango Lastra. Zapatero. N.º 4202. Santander (Cantabria).

Mario San José Rodero. Pintor. N.º 39344. Valladolid (Valladolid).

Lope Massaguer Bruch. Albañil. N.º 3725. Reus (Tarragona).

Jacinto Acin Ruiz. Albañil. N.º 4698. Uncastillo (Zaragoza).

José Sainero Carrero. Albañil. N.º 4931. Pinto (Madrid).

Antonio Roig Llivi. Electricista. N.º 5722. Barcelona (Barcelona).

Filiberto García Benlloch. Carpintero. N.º 4812. San Antonio de Benagéber (Valencia).

Limpieza-SS:

Joaquín Sala Prat. N.º 3172. Terrassa (Barcelona).

Felipe Martínez Robles. N.º 10454. Raismes (Francia),

Fermín Luis-García. N.º 5004. Madrid (Madrid).

Cocina:

Faustino Fernández Pastor. Ayudante de cocina de las SS. N.º 3971. El Picazo (Cuenca).

José Magallón Artigas. Ayudante de cocina de los prisioneros. N.º 4638. Blesa (Teruel).

José Areste ¿Roig? Ayudante de cocina de los prisioneros. N.º 5307. Serós.

Desinfección:

Joaquín Martínez Sánchez. N.º 4039. Murcia (Murcia).

Salvador Castillo Giménez. N.º 43869. Ronda (Málaga).

Jefes y personal de habitación de los 23 barracones:

Pablo Agraz Alonso. N.º 178. Salamanca (Salamanca).

Marcelino Outeiral Ríos. N.º 5091. A Pobra do Caramiñal (A Coruña).

Manuel Gallego Román. N.º 35196. Segura de la Sierra (Jaén).

Ramón Rivera Azor. N.º 11815. Cúllar (Granada).

Camilo Sánchez. N.º 201. ¿Barcelona?

Rafael Ruiz Ribarrios. N.º 5050. Almería (Almería).

Macario García. N.º 4731. ¿?

Marcelino Bilbao Bilbao. N.º 4628. Alonsotegi (Bizkaia).

José Alonso Alonso. N.º 5008. San Andrés de los Puentes (León).

Antonio Molet Faro. N.º 4200. Albelda (Huesca).

Cuartos de baño y retretes:

Francisco Biarnés Elías. N.º 3200. Monistrol de Montserrat (Barcelona).

Ciriaco Pedraza Sánchez. N.º 11811. La Guardia (Toledo).

Joaquín Sánchez Gómez. N.º 3108. Jumilla (Murcia).

Antonio Martín Clemente. N.º 4982. Cenicientos (Madrid).

Benito García Hernández. N.º 30124. Narrillos del Álamo (Ávila).

Pintor del campo:

Mario San José Rodero. N.º 39344. Valladolid (Valladolid).

Fuente: Auszug Listenmaterial KZ Mauthausen/Kdo. Ebensee, 1.1.26.1/ 1322158/ ITS Digital Archive, Bad Arolsen

Republicanos españoles liberados en Ebensee

Republicanos españoles

liberados en Ebensee

Lista de supervivientes españoles que el personal militar estadounidense atendió tras la liberación del campo. Los individuos sin el segundo apellido o población no han sido identificados. Los marcados con «*» junto a su nombre no figuran en la lista original. Debido a las incorrecciones en dicha fuente, puede contener errores. Es probable que no figuren todos los supervivientes. Fuente: National Archives and Records Administration. Signatura: RG 242, EAP 164-A-28/18.

Acín Ruiz, Jacinto. Uncastillo (Zaragoza).

Agraz Alonso, Pablo. Salamanca (Salamanca).

Albalat Ripollés, José. Albocasser (Castellón).

Alcaide Borromeo, Manuel. Chelva (Valencia).

Alcázar Bermúdez, Manuel. Hellín (Albacete).

Alcón Fernández, Emiliano. Valladolid (Valladolid).

Alonso Alonso, José. San Andrés de los Puentes (León).

Alonso Casas, Abdón. Tomelloso (Ciudad Real).

Alonso Fernández, Macario. Valdeverdeja (Toledo).

Altozano Anri, Ángel. Santa Elena (Jaén).

Álvarez, Secundino.

Amat Piniella, Joaquín. Manresa (Barcelona).

Anadón Cajal, Félix. Grañén (Huesca).

Anglés Fuguet, Martín. Guardia dels Prats (Tarragona).

Anguita Lara, Francisco. Posadas (Córdoba).

Arcos Pérez, Aurelio. Huélamo (Cuenca).

Areste ¿Roig?, José. Serós (Lleida).

Arguile García, Mariano. Zuera (Zaragoza).

Barceló Vallve, Ángel. Tarragona (Tarragona).

Bartalot Auladell, Buenaventura*. Barcelona (Barcelona).

Batiste Baila, Francisco. Vinarós (Castellón).

Beltrán Ebri, Juan. Alcalá de Xivert (Castellón).

Benet Ferrando, Juan. Tortosa (Tarragona).

Bernal Lavilla, Francisco*. Zaragoza (Zaragoza).

Biarnés Elías, Francisco. Monistrol de Montserrat (Barcelona).

Bilbao Bilbao, Marcelino*. Alonsotegi (Bizkaia).

Blanco Sierra, Eugenio. Oropesa (Toledo).

Blánquez Expósito, Juan. Freila (Granada).

Blasco Sancho, Eugenio. Muniesa (Teruel).

Blasco Sancho, Mariano. Muniesa (Teruel).

Bonita, Luca.

Bravo Causada, Manuel*. Monzón (Huesca).

Burillo Quilez, José. Barcelona (Barcelona).

Cabos, Juan.

Cabrero Bergua, Aureo. Loporzano-Aguas (Huesca).

Calvo Asencio, Juan Pablo*. Ejulve (Teruel).

Calvo Herrero, Juan*. Güeñes (Bizkaia).

Calzada Bardají, Pedro. Alcarrás (Lleida).

Callejón Inglada, Joaquín*. Melilla (Melilla).

Camaño Novo, Isolino. Dumbria (A Coruña).

Cano Pérez, Juan. Villanueva del Río y Minas (Sevilla).

Canovas Zaragoza, José. Murcia (Murcia).

Carceller García, José. Cinctorres (Castelló).

Carrera Casas, Juan. Barcelona (Barcelona).

Casanova Diosdado, Rafael. Barcelona (Barcelona).

Casanove Casanova, Doroteo. Zaragoza (Zaragoza).

Casasus Esparza, Eusebio. Sangarrén (Huesca).

Castillo Giménez, Salvador. Ronda (Málaga).

Cavanillon, Vicente.

Centol, Francisco. Caspe (Zaragoza).

Ciprián Sáenz, José. Jaca (Huesca).

Commes Claros, Julián. Cañaveral (Cáceres).

Cuartango Lastra, Ángel. Santander (Cantabria).

Cueto Espina, Víctor*. Nava-Ceceda (Asturias).

Checa Ayuso, Salustiano. La Roda (Albacete).

Defez Soriano, Antonio. Casas-Ibáñez (Albacete).

Descarega Llop, Antonio. Corbera d’Ebre (Tarragona).

Díaz Salas, Brigido. Alcaudete de la Jara (Toledo).

Díez, Pedro.

Díaz Roncero, Alejandro. Almonacid (Toledo).

Egea Zamora, Víctor. Águilas (Murcia).

Elizalde Iribarren, Alejandro. Elizondo (Navarra).

Espín Requena, Sebastián. Bullas (Murcia).

Expósito Villalonga, José*. Sarratella (Castellón).

Facila Nieto, Juan. Santa Amalia (Badajoz).

Falces Liesa, José. Alfántega (Huesca).

Farré Rebola, Juan. Barcelona (Barcelona).

Fernández Avilés, Eugenio. Noblejas (Toledo).

Fernández, Manuel.

Florentino García, José.

Folch Sans, Salvador. Terrasa (Barcelona).

Forner Amades, Juan. Gandesa (Tarragona).

Fuente, Andre.

Fuentes Lafuente, Antonio. La Gineta (Albacete).

Camacho Salas, Antonio. Baños de la Encina (Jaén).

Gallego Román, Manuel. Segura de la Sierra (Jaén).

García Benlloch, Filiberto. San Antonio de Benagéber (Valencia).

García Hernández, Benito. Narrillos del Álamo (Ávila).

García Segura, Juan. Níjar-Las Negras (Almería).

García Villar, Juan. Albacete-Salobral (Albacete).

Besora García, Salvador. Reus (Tarragona).

García, Ramón.

Geta Cintet, Ángel (¿Gelas Ciutad, Ángel?).

Gil Blanco, Luis. Madrid (Madrid).

Giménez, José.

Giménez, Pedro.

Girón, José.

Gómez Barcenilla, Víctor. Trapagaran (Bizkaia).

Gómez Egea, Francisco. Huércal-Overa (Almería).

Gonzalvo Aragó, Manuel*. Barcelona (Barcelona).

Fernández Gómez, Faustino. Dos Torres (Córdoba).

Fernández Pastor, Faustino*. El Picazo (Cuenca).

Gómez Martínez, José. Valencia (Valencia).

González Remartínez, Pedro. Cetina (Zaragoza).

Gracia Casabona, Joaquín. Mediana (Zaragoza).

Gracia Casabona, José. Medina de Aragón (Zaragoza).

Grande Giménez, Juan. Navaluenga (Ávila).

Grieguez Pina, Francisco. Murcia (Murcia).

Gutiérrez Sánchez, Demetrio. Santa María del Arroyo (Ávila).

Hernández Valverde, Miguel. Lorca-Ramonete (Murcia).

Hernández, Pedro.

Hidalgo González, José. Villafranca de los Barros (Badajoz).

Huch Pecu, Jaime. Barcelona (Barcelona).

Iglesias Lozano, Alberto*. Madrid (Madrid).

Quer Jordá, Jacinto. Tortellá (Girona).

Jorda Perich, José. Sant Feliu de Guíxols (Girona).

Jorda Vidal, Cipriano. Vilademuls (Girona).

Jornet Navarro, José. Alicante (Alicante).

Labazuy Corcoy, Antonio. Barcelona (Barcelona).

Lago, Juan.

Laguna Cáncer, Gonzalo. Huerto (Huesca).

Latorre Puigvert, Juan. Serós (Lleida).

Laz, Daniel (¿Saz Minardo, Daniel. Muel-Zaragoza?).

León Almenara, Francisco. Palma del Río (Córdoba).

Lirón Martínez, Cayetano. ¿Rive de Tier?

López Pérez.

López Torres, Alfredo.

López, Carlos.

López, Marcelo.

López Acebes, Juan*. Barcelona (Barcelona).

Lozano Segovia, Francisco. Albox (Almería).

Luis-García, Fermín. Madrid (Madrid).

Llopis Bonavila, José. Xerta (Tarragona).

Llurba Peña, Ángel. Ulldemolins (Tarragona).

Magallón Artigas, José. Blesa (Teruel).

Mairal Gabarre, Esteban. Angüés-Velillas (Huesca).

Marcobal San Adrián, Manuel*. Zaragoza (Zaragoza).

Marfil García, Juan. Montefrío (Granada).

Marín, Alejandro.

Marqués Rubio, Ildefonso. Guadalix de la Sierra (Madrid).

Martín Clemente, Antonio*. Cenicientos (Madrid).

Martínez García, Antonio. Murcia (Murcia).

Martínez Robles, Felipe. Raismes (Francia).

Martínez Sánchez, Joaquín. Murcia (Murcia).

Martínez Trueba, Rogelio. Voto-Secadura (Cantabria).

Martínez, Miguel.

Massaguer Bruch, Lope*. Reus (Tarragona).

Mayans Costa, Marcial. Barcelona (Barcelona).

Meca Sánchez, Antonio. Bédar (Almería).

Medina Tineo, Antonio. Gaucín (Málaga).

Méndez Hernández, Vicente. Santa Cruz.

Mercado Cabrada, Vicente. Alagón (Zaragoza).

Molet Faro, Antonio. Albelda (Huesca).

Molina Cost, José. Almodóvar del Río (Córdoba).

Montaner, José. Espierba (Huesca).

Morales Sánchez, Francisco. Pechina (Almería).

Morel, Emanuel (¿Morell Ibar, Manuel?).

Moreno Leno, Juan. Torrejoncillo (Cáceres).

Moreno Rivera, Cirilo. Badajoz (Badajoz).

Moreno, Antonio.

Moreno, Miguel.

Moret Bartis, Antonio*. Sant Feliu Guíxols (Girona).

Morón López, Rodrigo. Linares (Jaén).

Murillo Cerrato, Emilio. Puebla de Alcocer (Badajoz).

Navarro Gallardo, Francisco. Las Tres Villas-Doña María (Almería).

Navarro Rebollo, Venancio. Villafruela (Burgos).

Navarro, Ricardo.

Nebot Navarro, Manuel. L’Alcúdia (Valencia).

Nicolau Vicens, José. L’Escala (Girona).

Ocaña García, José*. Paterna del Madera (Albacete).

Olaso Piera, Joaquín. Carcaixent (Valencia).

Oliva Castillo, Víctor. Madrid (Madrid).

Oliva Más, Eliazar. Hellín (Albacete).

Olmedo, Vicente.

Orellana Alés, Antonio*. Vélez-Málaga (Málaga).

Orgaz Torralba, Florencio. La Guardia (Toledo).

Ortiz Austrich, José. Barcelona (Barcelona).

Orús Orús, Francisco. Torralba (¿?).

Oset Palacios, Ángel*. Barcelona (Barcelona).

Outeiral Ríos, Marcelino. A Pobra do Caramiñal (A Coruña).

Ovejero, Joaquín Miguel.

Padilla Expósito, Juan. Benitagla (Almería).

Palern Planells, Juan. Eivissa (Baleares).

Pedraza Sánchez, Ciriaco. La Guardia (Toledo).

Pellón Cifuentes, Bernardo. Santander (Cantabria).

Pérez Maganto, Domingo. Mocejón (Toledo).

Pimentel Perelló, Eusebio. Pobla del Duc (Valencia).

Planells Bonet, Antonio. Eivissa (Baleares).

Polonio Morales, Antonio. Montilla (Córdoba).

Ponce Alarcón, Martín. Cuevas del Almanzora (Almería).

Ponferrada Uceda, José*. Posadas (Córdoba).

Postigo Castro, Ángel. Sepúlveda (Segovia).

Pujadas Valsebre, Román. La Faralella (Tarragona).

Ramos Ramos, Robustiano. Posadas (Córdoba).

Rivera Azor, Ramón. Cúllar (Granada).

Robles Agén, Antonio. Vélez-Blanco (Almería).

Roca Tarda, José. Esparreguera (Barcelona).

Roda Subias, Francisco. Terrassa (Barcelona).

Rodríguez Carmona, Marcos. Carboneras (Almería).

Rodríguez Hernández, Abelardo. Madrid (Madrid).

Rodríguez Ramos, Juan. Vera (Almería).

Rodríguez, Joaquín.

Roig Brull, Enric. Tarragona (Tarragona).

Roig Llivi, Antonio. Barcelona (Barcelona).

Romero González. Marcelo*. Casas de Ves (Albacete).

Romero Risquez, Antonio. Torrecampo (Córdoba).

Ros, José. Vélez-Blanco (Almería).

Rufino Pérez, Vicente. Barcelona (Barcelona).

Ruiz García, Miguel. Almoradí (Alicante).

Ruiz Rivarios, Rafael*. Almería (Almería).

Ruiz Sánchez, Agustín. Lorca (Murcia).

Ruiz Tobarra, Manuel. Albacete (Albacete).

Sáez Cutanda, José*. Fuentealbilla (Albacete).

Sainero Carrero, José. Pinto (Madrid).

San José Rodero, Mario*. Valladolid (Valladolid).

Sanagustín, Basilio. Loporzano (Huesca).

Sánchez, Camilo*. Barcelona.

Sala Prat, Joaquín*. Terrasa (Barcelona).

Salas Sender, Manuel*. Terrasa (Barcelona).

Sánchez Gómez, Joaquín. Jumilla (Murcia).

Sánchez Martínez, Francisco. Enguera (Valencia).

Sancho Marcel, Pedro. Leciñena (Zaragoza).

Sánchez Gómez, Diego. Alicante (Alicante).

Santos Moreno, César. Madrid (Madrid).

Sanz Targa, Juan. Tortosa (Tarragona).

Serra Florensa, Agustín (¿Gutiérrez Serra, Agustín?).

Servitja Barnaus, Bonifacio*. Sant Salvador de Guardiola (Barcelona).

Silvente Sánchez, Francisco. Albox (Almería).

Soriano Izquierdo, Alejandro. Barcelona (Barcelona).

Soto Ferraz, Rafael. Zaragoza (Zaragoza).

Sotoca Sotoca, Cecilio. Esplegares (Guadalajara).

Subira Jové, Francisco. Serós (Lleida).

Sureda Rost, Arcadio. Palamós (Girona).

Tamborero Torres, Vicente. Barcelona (Barcelona).

Tarrino Martín, Sebastián. Minas de Riotinto (Huelva).

Tayant Serra, Vicente. Vall d’en Bas (La)-Hostalets d’en Bas (Girona).

Telechea Ochandorena, José. Saldías (Navarra).

Texido Campo, José. Ripoll (Girona).

Tortosa Valverde, Francisco. Almería (Almería).

Udave Moreno, Ernesto. Alesanco (La Rioja).

Valero Rico, Felipe. Torrevieja (Alicante).

Vallés García, Antonio. Alcañiz (Teruel).

Vega Delgado, Florentino. Jerez de los Caballeros (Badajoz).

Vicente Nieto, Aurelio. Gallegos de Solmirón (Salamanca).

Visa Orús, Ángel. Abrera (Barcelona).

Vives Vives, Antonio. Miravet (Tarragona).

Bibliografía

Bibliografía

LIBROS

Aizpuru Murua, Mikel, Barakaldo, una ciudad industrial: auge y consolidación (1900-1937), Beta III Milenio, Bilbao, 2011.

Alted Vigil, Alicia, La voz de los vencidos: el exilio republicano de 1939, Aguilar, Madrid, 2005.

Amat-Piniella, Joaquim, KL Reich, Libros del Asteroide, Barcelona, 2014.

Andújar, Manuel, Saint-Cyprien, plage… campo de concentración, El Fantasma de la glorieta, Narrativas, Huelva, 1990.

Armengou, Montse, y Ricard Belis, El convoy de los 927, DeBolsillo, Barcelona, 2007.

Arrien, Gregorio, e Iñaki Goiogana, El primer exilio de los vascos (Cataluña 1936-1939), Fundación Sabino Arana, Bilbao, 2002.

Bargueño Gómez, Ramón, Mauthausen: nunca más (memorias inéditas).

Batiste Baila, Francisco, El sol se extinguió en Mauthausen, Antinea, Vinaròs, 2001.

Becerra Mayor, David, La Guerra Civil como moda literaria, Clave Intelectual, Madrid, 2015.

Bermejo, Benito, y Sandra Checa, Libro memorial: españoles deportados a los campos nazis (1940-1945), Ministerio de Cultura, Madrid, 2006.

Bermejo, Benito, Francisco Boix, el fotógrafo de Mauthausen, RBA, Barcelona, 2002.

Carrió i Vilaseca, Jacint, Manresa-Mauthausen-Gusen: deportació i retorn d’un home compromés amb la llibertat, Centre d’Estudis del Bages, Manresa, 2000.

Casanova, Julián, España partida en dos. Breve historia de la guerra civil española, Crítica, Barcelona, 2013.

—, Europa contra Europa. 1914-1945, Crítica, Barcelona, 2011.

Chueca Intxusta, Josu, Gurs. El campo vasco, Txalaparta, Tafalla, 2006.

Denkinger, Berhard, Ulrike Felber, y Wolfgang Quatember, Projet «Zement». Camp de Concentration Ebensee 1943-1945, Zeitgeschichte Museum Ebensee, Ebensee, 2008.

Dios Amill, Juan de, La verdad sobre Mauthausen, Sírius, Barcelona, 1995.

Fernández Díaz, Victoria. El exilio de los marinos republicanos, Universitat de València, Valencia, 2009.

Foundation pour la Mémoire de la Déportation, y Michel Reynaurd (coord.), Livre-Mémorial des déportés de France arêtés par mesure de répressión et dans certains cas par mesure de persécution 1940-1945, Tirésias, París, 2004.

Gallart Vivés, Ernest, El Kommando César: los republicanos españoles en el sistema concentracionario del KL Mauthausen, Asociación para el Estudio de la Deportación y el Exilio Español, Móstoles, 2011.

Garai Bengoa, Juan Ramón, Jesús Gutiérrez Arosa y José Chueca Intxusta, Octubre de 1934 en Euskal Herria: revolución, insurrección, y huelga general, Intxorta 1937 Kultur Elkartea, Arrasate, 2014.

García Manzano, Luis, La rondalla de Mauthausen, Privat, Toulouse, 2013.

Gaspar Celaya, Diego, La guerra continúa. Voluntarios españoles al servicio de la Francia libre (1940-1945), Marcial Pons, Madrid, 2015.

González Calleja, Eduardo, Cifras cruentas: las víctimas mortales de la violencia sociopolítica en la Segunda República Española (1931-1936), Comares, Granada, 2015.

Hernández de Miguel, Carlos, Los últimos españoles de Mauthausen, Ediciones B, Barcelona, 2014.

Klemp, Stefan, KZ-Arzt Aribert Heim: die Geschichte einer Fahndung, Prospero Verlag, Münster/Berlín, 2010.

Laffitte, Jean, El ahorcamiento, El viejo topo, Barcelona, 2008.

Levi, Primo, Trilogía de Auschwitz, Península, Barcelona, 2015.

Llor, Montserrat, Vivos en el averno nazi, Crítica, Barcelona, 2014.

Loidl, Franz, Entweihte Heimat. KZ Ebensee, Muck, Wels, 1946.

Luengo Fernández, Óscar, La colina de la muerte, autoedición, 2003.

Martínez Robles, Felipe, Des brigades internationales au camp de Mauthausen: 1936-1945, dix années de lutte contre le fascisme. Souvenirs d’un mineur du nord, Association Remomot, Raismes, 1999.

Ortells, Manuel Alfonso, De Barcelona a Mauthausen: diez años de mi vida (1936-1945), Asociación para el Estudio de la Deportación y el Exilio Español, Móstoles, 2007.

Pike, David Wingeate, Españoles en el holocausto. Vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, Mondadori, Barcelona, 2003.

Razola, Manuel, y Mariano Constante, Triángulo azul: los republicanos españoles en Mauthausen, Gobierno de Aragón, Zaragoza, 2008.

Ribelles de la Vega, Silvia, Luis Montero Sabugo: en los abismos de la historia, Pentalfa, Oviedo, 2011.

Salou, Pierre, y Véronique Olivares, Los republicanos españoles en el campo de concentración nazi de Mauthausen, Tirésias, París, 2008.

Serrano i Blanquer, David, Un catalá a Mauthausen: el testimoni de Francesc Comellas, Pórtic, Barcelona, 2011.

Sofsky, Wolfgang, La organización del terror, Prometeo, Valencia, 2016.

Tillard, Paul, Mauthausen, Éditions Sociales, París, 1945.

Toran, Rosa, Vida i mort dels republicans als camps nazis, Proa, Barcelona, 2002.

Urgoitia Badiola, José Antonio, Crónica de la guerra civil, de 1936-1937, en la Euzkadi peninsular, Sendoa, Oiartzun, 2002.

Usabiaga, Miguel, La joven guardia, Irreverentes, Madrid, 2018.

Vera Deleito, Antonio, y Jorge Vera de Leito Aparici, Defensa Antiaérea Republicana (1936-1939). Artillería y refugios (algo de valor), Jorge Vera de Leito Aparici, Requena, 2000.

Vidal Castaño, José Antonio, Exiliados republicanos en Septfonds (1939), Catarata, Madrid, 2013.

Vilanova, Antonio, Los olvidados: los exiliados españoles en la Segunda Guerra Mundial, Ruedo Ibérico, París, 1969.

VV. AA., ¡Ay de los vencidos! El exilio y los países de acogida, Eneida, Madrid, 2009.

VV. AA., La part visible des camps: les photograpies du camp de concentration de Mauthausen = Imágenes y memoria de Mauthausen: fotografías del campo de concentración de Mauthausen, Tirésias, París, 2005.

TESIS DOCTORALES

Ibañez Ortega, Norberto, Producción, trabajo industrial y entorno fabril durante la dictadura y la República en la ría de Bilbao (1923-1936), Euskal Herriko Unibertsitatea, 2016.

Mayoral Guiu, Miguel, Evacuación y acogida en Francia de los refugiados procedentes del frente norte durante la guerra civil española 1936-1937, Universidad de Salamanca, 2013.

ARTÍCULOS EN REVISTAS Y PRENSA

Alfaya, Javier, «Españoles bajo el III Reich: los recuerdos de un triángulo azul», Cuadernos para el Diálogo, n.º 11, Colección Los Suplementos, p. 35.

Alted Vigil, Alicia, «La Cruz Roja Republicana Española en Francia, 1946-1986», Historia Contemporánea, n.º 6, 1991.

Gómez Gómez, Ana Julia, «La vivienda obrera del arquitecto D. Manuel María Smith Ibarra», Espacio, Tiempo y Forma. Serie VII, Historia del Arte, t. 12, 1999.

Mauthausen Memorial, «Medizinische Gräueltaten in Mauthausen und Gusen: Die Opfer erzwungener medizinischer Forschung im Nationalsozialismus», anuario, 2011.

Morales, José Luis, «Un nazi dirige una empresa dedicada al tráfico de armas», Interviú, 1 de octubre de 1986

Pagés, Joan, «Españoles en los campos nazis», Triunfo, n.º 532.

Rivera, Manuel, «Emoción al inaugurar el obelisco en memoria de las víctimas de los campos nazis en Zujaira», El Ideal, junio de 1988.

Solbes, Rosa María, «Valencianos en el holocausto», Valencia Semanal, n.º 78, 1-8 de julio de 1979.

DOCUMENTALES

Vivanco, Karmelo (dir.), Esclavos vascos del III Reich, Baleuko para Euskal Telebista, 2002, 50 min.

— (dir.), Nuremberg. Testigos de cargo, Baleuko para Euskal Telebista, 1996, 55 min.

ARCHIVOS

Archives Nationales (París, Francia).

Centro Documental de la Memoria Histórica.

Euskadiko Artxibo Historikoa-Archivo Histórico de Euskadi.

Fundación Sabino Arana.

International Tracing Service (Bad Arolsen, Alemania).

Lazkaoko Beneditarren Fundazioa.

National Archives and Records Administration (Washington, Estados Unidos). Service Historique de la Défense (Caen, Francia).

FUENTES DIGITALES

http://www.exiliadosrepublicanos.info (consulta: julio de 2014).

http://www.isgrec.it/sito_spagna/esp/index_esp.htm (consulta: julio de 2014).

Arnold, Veronika, Das Leben im Konzentrationslager Ebensee: http://schulen.eduhi.at/brgrohrbach/fba/rahmen.htm (consulta: junio de 2018).

Láminas

Marcelino con uniforme de teniente del Ejército Popular de la República, fotografía tomada en Barcelona en 1938. Archivo del autor

Marcelino de civil, en 1938, en una fotografía tomada en Barcelona. Archivo del autor

Marcelino (parte superior izquierda) y sus compañeros de la 63.º Compañía de Ametralladoras Automáticas Maxim. Sobre el camión camuflado se puede observar la ametralladora antiaérea de cuatro tubos. Es probable que la fotografía se tomara en los días previos a la batalla del Ebro, en el verano de 1938. Foto cedida por Sebastián Astola Ajuriagerra

Madrid, noviembre-diciembre de 1936. Instantánea tomada por Robert Capa en la que miembros de las Brigadas Internacionales luchan en la Ciudad Universitaria. El hombre que empuña el fusil, en el centro, es Felipe Martínez. © Robert Capa/© International Center of Photography/Magnum Photos/Contacto

Junio de 1940, los prisioneros de guerra franceses son enviados a pie desde la primera línea del frente hacia los Stalag. Se puede observar que entre los prisioneros se hallan individuos de color, miembros de las tropas coloniales francesas que, junto a los republicanos españoles, fueron utilizados como carne de cañón. © Bild Bundesarchiv

Octubre de 1941, llegada de los primeros prisioneros soviéticos a Mauthausen. Se hallan formados en la Appellplatz, con los barracones en los que se aloja a los prisioneros a sus espaldas. Al fondo la puerta de entrada al recinto de los prisioneros. © Bild Bundesarchiv

Vista general del recinto de los prisioneros en 1941. Los republicanos españoles se afanan en la pavimentación de la nueva Appellplatz. A la derecha, los barracones de los prisioneros. Al fondo, la entrada al recinto. A la izquierda, en primer término, el barracón de la cárcel, las cocinas y la lavandería. © Bild Bundesarchiv

Vista general de la cantera en 1941 o 1942. El recinto de los prisioneros se sitúa en el margen superior derecho. Sobre la cantera se pueden observar las garitas de los SS, por donde discurría la alambrada que rodeaba todo el recinto. © Bild Bundesarchiv

1942, los prisioneros portean las piedras por las «escaleras de la muerte» (Todesstiege) de la cantera. © Bild Bundesarchiv

1941, dos prisioneros cortando los bloques de piedra. United States Holocaust Museum (USHMM). Cortesía de Archiv der Kz-Gedenkstaette

Prisioneros realizando trabajos forzados en la cantera. United States Holocaust Museum (USHMM). Cortesía de Archiv der Kz-Gedenkstaette

Vista general de la cantera desde el recinto de los prisioneros. United States Holocaust Museum (USHMM)

Republicanos españoles en los trabajos de aterrazamiento de la ladera que desciende desde el recinto de los prisioneros y que más tarde acogería, en sucesivas fases, el «campo ruso» y el revier. United States Holocaust Museum (USHMM). Cortesía de Archiv der Kz-Gedenkstaette

Los prisioneros cargan bloques de piedra en las barcazas, a orillas de Danubio. United States Holocaust Museum (USHMM). Cortesía de Archiv der Kz-Gedenkstaette

Pila de ciento ochenta cuerpos amontonados en el «campo ruso». United States Holocaust Museum (USHMM)

Un ahorcado en la sala de letrinas. © Bild Bundersarchiv / Museu d’Història de Catalunya

El SS-Hauptsturmführer Georg Bachmayer, bajo cuyo mando se hallaba el campo de Mauthausen. Cortesía de Carlos Hernández, Deportados.es

El SS-Standartenführer Franz Ziereis, comandante del campo de Mauthausen, así como de la constelación de campos anexos a este. United States Holocaust Museum (USHMM)

El Reichsführer-SS Heinrich Himmler inspecciona la cantera de Mauthausen. De izquierda a derecha, en un primer plano: Himmler, Ziereis y Grimm. Detrás de Himmler aparece el gauleiter Eigruber y a su espalda Oswald Pohl. Bachmayer camina detrás de Grimm. Foto tomada el 27 de abril de 1941. United States Holocaust Museum (USHMM). Cortesía de Archiv der Kz-Gedenkstaette

Ziereis y Grimm acompañan al Reichsführer-SS Heinrich Himmler en su inspección de la cantera de Mauthausen. Foto tomada el 27 de abril de 1941. United States Holocaust Museum (USHMM). Cortesía de Archiv der Kz-Gedenkstaette, Amicale France

27 de abril de 1941, Himmler y Ernst Kaltenbrunner escuchan las indicaciones del comandante Franz Ziereis en la cantera de Mauthausen. United States Holocaust Museum (USHMM). Cortesía de Archiv der Kz-Gedenkstaette, Amicale France

El médico SS Aribert Heim monta a caballo. © Nicholas Kulish

El médico SS Ernst-Günther Schenck. Parte de sus vivencias en la segunda guerra mundial quedaron reflejadas en la película El Hundimiento. © Derechos Reservados

Johannes Grimm siendo juzgado por los aliados, en 1946. United States Holocaust Museum (USHMM). Cortesía de Albert Barkin

27 de mayo de 1947, el SS-Haupscharführer Hans Spatzenegger, director de la cantera de Mauthausen, a punto de ser ahorcado en la prisión de Landsberg. United States Holocaust Museum (USHMM). Cortesía de National Archives and Records Administration College Park

En el centro August Eigruber, gauleiter del Alto Danubio, siendo juzgado por los aliados en 1946. A su espalda el SS-Haupscharführer Hans Spatzenegger. United States Holocaust Museum (USHMM). Cortesía de Albert Barkin

August Eigruber, gauleiter del Alto Danubio, en una recepción ante Hitler. © Ullstein bild Getty Images

Cartel que en Francia es popularmente conocido como l’affiche rouge, imagen del grupo de Manouchian que los ocupantes alemanes difundieron contra la resistencia anti-nazi. Vichy administration in France – Wikimedia

Vista panorámica del campo de concentración de Ebensee. United States Holocaust Museum (USHMM). Cortesía de Gisela Wortman

Pila de cadáveres en el campo de Ebensee. United States Holocaust Museum (USHMM). Cortesía de National Archives and Records Administration College Park

7 de mayo de 1945, el campo de Ebensee recién liberado. United States Holocaust Museum (USHMM). Cortesía de Felix Uhrinek

Lorenz Dähler, segundo Lagerältester en Ebensee, según un dibujo del prisionero Nicolai Bajew. © Derechos Reservados

Magnus Keller, apodado King Kong, Lagerältester en Mauthausen y Ebensee, según un dibujo del prisionero Nicolai Bajew. © Derechos Reservados

Anton Ganz, Lagerleiter de Ebensee, según un dibujo del prisionero Nicolai Bajew. © Derechos Reservados

Prisioneros recién liberados improvisan una comida en Ebensee. Para muchos de ellos esta ingesta de alimentos resultaría una trampa mortal. United States Holocaust Museum (USHMM). Cortesía de National Archives and Records Administration College Park

José María Aguirre Salaberria, dos años después de haber sido liberado. Archivo del autor

A semejanza de Marcelino y su grupo de amigos, muchos deportados emprendieron el viaje de regreso a sus casas a pie, ayudados por carromatos en los que transportaban las provisiones. United States Holocaust Museum (USHMM). Cortesía de Felix Uhrinek

Ayuntamiento de Sankt Pölten (Austria), mayo de 1962. De izquierda a derecha. Fila superior: Antonio García Alonso, Felipe Yébenes Romo, Eduardo Muñoz Orts (Lalo), Emiliano Alcón Fernández (Cagancho), sin identificar, Francisco Bernal Lavilla (Chusta), Marcelino Bilbao Bilbao, Luis Gil Blanco (El Peque), Ángel Cuartango Lastra, Eusebio Pimentell Perelló, sin identificar, Mariano Constante Campo y Pablo Agraz Alonso. Fila inferior: sin identificar, Juan Vilató Mellado, José Perlado Cañamo, Manuel Razola Romo, Mercedes Aguirre Salaberria, Felipe Fernández Robles, sin identificar y sin identificar. Casi todos ellos pertenecían al aparato de la resistencia del PCE en Mauthausen. Archivo del autor

Ebensee, mayo de 1962. De izquierda a derecha: Ángel Cuartango Lastra, Emiliano Alcón Fernández (Cagancho), Francisco Bernal Lavilla (Chusta), Marcelino Bilbao Bilbao, Eusebio Pimentell Perelló, Luis Gil Blanco (El Peque) y Pablo Agraz Alonso. Agachados: Felipe Martínez Robles y J. Márquez. Todos ellos miembros del aparato de la resistencia en Ebensee. Archivo del autor

Notas

[1] César Orquín Serra, deportado que en Mauthausen se haría muy conocido. <<

[1] Marcelino siempre sostuvo que en su transporte fueron trasladados, junto con los republicanos españoles, treinta franceses y un ruso. Pero debe tratarse de una confusión, ya que en la correspondiente lista no aparece ningún ciudadano ruso ni francés. <<

[2] La situación geográfica de la villa y la del campo de concentración hace imposible suponer que los habitantes de la comarca no supieran nada de lo que estaba ocurriendo. Por un lado, porque resulta inverosímil que el olor a carne quemada del crematorio no se dispersara desde la colina en la que se encuentra el campo hasta las aldeas de la planicie que la rodean. Y por otro, porque cualquiera que necesitara acercarse hasta Linz tenía que pasar obligatoriamente por delante del campo anexo de Gusen. <<

[3] Aunque este letrero actualmente no existe, son numerosas las fuentes que confirman su ubicación: Francisco Batiste Baila en El sol se extinguió en Mauthausen, p. 161, y Pierre Salou y Véronique Olivares en Los republicanos españoles en el campo de concentración nazi de Mauthausen, p. 58, entre otros. <<

[4] Aunque a la llegada de Marcelino estos tres edificios aún se encontraban fuera del recinto de los barracones, pronto pasarían a estar incluidos, adquiriendo el aspecto que se observa en la actualidad. <<

[5] Insultos y berridos ininteligibles para Marcelino como para los demás republicanos españoles. En adelante, cuando se utilice esta onomatopeya, significará que Marcelino no entiende lo que se le grita. <<

[6] El Lagerältester (LT) era el prisionero de más alto rango, elegido por los SS y responsable de la disciplina en todo el campo. <<

[7] Según la investigación que Victoria Fernández Díaz efectuó sobre los marinos republicanos en Mauthausen, al menos siete llegaron al Lager. De ellos, únicamente un gallego llamado José González cumpliría los requisitos para poder ser identificado como el protagonista del macabro suceso, aunque no fuera almirante. Victoria Fernández Díaz, El exilio de los marinos republicanos, p. 137. <<

[8] Pike señala que el líquido desinfectante era fenol. David Wingeate Pike, Españoles en el holocausto. Vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, p. 90. <<

[9] Según Francesc Comellas y Manuel Anfolso Ortells, el convoy llegó la madrugada del 12 de diciembre y, después de dormir en los barracones, «la recepción de bienvenida» se produjo al día siguiente. David Serrano i Blanquer, Un català a Mauthausen: el testimoni de Francesc Comellas, p. 56. Manuel Alfonso Ortells, De Barcelona a Mauthausen: diez años de mi vida (1936-1945), p. 49. <<

[10] Jean Laffitte y Francisco Batiste realizaron excelentes descripciones sobre las alambradas eléctricas de Mauthausen: «un cercado cuya simple proximidad significaba: peligro de muerte. Se trataba, en primer lugar, de una banda de terreno de algo más de un metro de ancho, erizada de alambre enrollado en forma de muelles en espiral que hacían de cepos. El cercado propiamente dicho, sostenido por unos postes de madera provistos de aisladores, estaba formado por veintidós hileras de alambre de espino superpuestas por las que pasaba permanentemente, haciendo un ruido como de oleaje, una corriente eléctrica de siete mil voltios. Por la noche, esta instalación, iluminada en toda su longitud por una serie de grandes lámparas colgantes, hacía pensar en una ciudad en fiestas de la que sus habitantes hubiesen huido…». Jean Laffitte, El ahorcamiento, p. 19. «Se sabía que la potencia del voltaje era variable según circunstancias, siempre al albedrío del capitán Bachmayer. Contemplar en pleno día a quienes se lanzaban a las alambradas o eran empujados era un motivo más de diversión, regulando la corriente para mejor apreciar las convulsiones, el sufrimiento y la lenta agonía del desgraciado cuadro macabro que provocaba las risotadas de los contemplantes nazis. Durante la noche se aplicaba la máxima potencia haciendo que la electrocución fuese fulminante». Francisco Batiste Baila, El sol se extinguió en Mauthausen, p. 113. Las alambradas electrificadas eran de corriente trifásica a 380 voltios. Ernest Gallart Vivés, El kommando César: los republicanos españoles en el sistema concentracionario del KL Mauthausen, p. 76. <<

[11] El deportado Joaquim Amat-Piniella lo describió de la siguiente manera: «Era un sujeto simiesco y prognato, producto de los bajos fondos de alguna ciudad portuaria. Un antiguo chulo de taberna o merodeador de los muelles. Su alemán resonaba áspero e impregnado de jerga y escupía al hablar». Joaquim Amat-Piniella, KL Reich, p. 44. Basándose en diversos testimonios, David Pike hace la siguiente descripción de este individuo: «El kapo “Popeye” nunca ha sido identificado. Jean Courcier lo describe como un alemán corpulento con una voz grave cuyo asistente para perpetrar sus brutalidades era un joven polaco llamado Marian. El abad Jean Varnoux describe un incidente en el que “Popeye” había recibido la orden de llevar a los prisioneros a la parte alta de la cantera: “nos colocó en filas de diez al borde del precipicio. Entonces un SS soltó a los perros. Los de las primeras filas se despeñaron. Cuando ya solo quedaban unas docenas de hombres, se llamó a los perros. Estos prisioneros fueron entonces colocados por parejas y se les ordenó que cada uno intentara empujar al abismo a su compañero. El ganador salvaba la vida”. Varnoux añadió que el prisionero español Fidel Balbas fue a confesarse con él por haber resultado ganador en aquel combate, llorando amargamente mientras hablaba». David Wingeate Pike, Españoles en el holocausto. Vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, p. 589. <<

[12] Enrique «era el intérprete oficial de alemán-español de Mauthausen. Pese a sus modales afeminados, tenía espíritu nazi suficiente para haber sido elegido para una misión en España antes de que diera comienzo la guerra civil. Su español atroz no le ayudó en la misma. Fue detenido en Barcelona en 1937 y permaneció en prisión hasta que fue liberado por los nacionales después de la caída de Barcelona. A su regreso a Alemania, sus superiores consideraron que había fracasado en la misión y le enviaron a Mauthausen, pero con un triángulo verde, no rosa, y lo que es más importante, como kapo. Fue asignado al barracón n.º 13. Juan de Portado (Antonio García Alonso), Hispania, n.º 73, enero de 1982 y n.º 74, abril de 1982». David Wingeate Pike, Españoles en el holocausto. Vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, pp. 493-494. Por su parte, el preso Fermín Arce asegura que en 1934 Enrique había estado en Barcelona y Madrid al servicio del espionaje alemán, haciéndose pasar como antifascista. Óscar Luengo Fernández, La colina de la muerte, p. 123. <<

[13] Según Sofsky, «si las reglas abarcan todo, es imposible no infringir una regla. La hiperregulación rigurosa y total no produce orden, sino desorden. Esto les suministraba a los guardias libertad de acción para poder ejercer la arbitrariedad en nombre de las reglas. Cada prohibición, cada disposición para el prisionero, aumentaba la libertad del personal. Como los prisioneros tenían todo prohibido, el personal tenía todo permitido». Wolfgang Sofsky, La organización del terror: los campos de concentración, pp. 169-170. <<

[14] «El Lagerältester Magnus Keller era un sujeto gigantesco, obeso, de un andar parsimonioso, con una cabeza casi puntiaguda y desproporcionadamente pequeña. Antiguo mecánico de coches en su Múnich natal, fue probablemente seguidor del caído Ernst Röhm y acabó ingresando en el campo de concentración de Dachau como un triángulo rojo. El 27 de septiembre de 1939 fue trasladado a Mauthausen, donde comenzó una meteórica carrera en la jerarquía presidiaria. Al ser nombrado Lagerältester podía elegir a los kabos subordinados, que le obedecían ciegamente. Los españoles lo apodaban “King-Kong”, y aunque siempre andaba a gritos, no se portaba tan mal como otros: “King-Kong” optaba por presionar a sus subordinados, ahorrándose así la necesidad de ensuciarse las manos y la reputación. A veces un simple gesto de Keller, mientras chupaba permanentemente su larga pipa de porcelana, era toda la señal necesaria para que un prisionero fuera asesinado o padeciera algo peor que una muerte rápida. Como Lagerältester disfrutaba de unos privilegios inalcanzables para los demás presidiarios: un dormitorio en el barracón n.º 11, radio, criados, libertad para ir al pueblo, pescar en el lago y cazar en los bosques». David Wingeate Pike, Españoles en el holocausto, p. 124. <<

[15] Gudari, o «guerrero», en euskera, era la denominación que recibían los soldados del Euzko Gudarostea, el ejército vasco durante la guerra civil española. <<

[16] «Bocho» es el apelativo de Bilbao. <<

[17] «Nosotros éramos Untermenchen. En el campo había un excampeón olímpico, Otto Peltzer, que era más alto que los SS, medía 1,90 metros. Pues bien, a pesar de ser un exdeportista nazi que estaba allí por haber escrito un artículo contra el deporte nazi, a pesar de responder físicamente al esquema del superhombre, los SS no podían admitir que un Untermenchen fuera más alto que ellos, y recibía más golpes que nadie». Joan Pagés en el artículo «Españoles en los campos nazis», revista Triunfo, n.º 532. <<

[18] «La sopa negra (…) era en aquella época una mezcla más o menos oscura que dejaba en la boca un sabor vagamente parecido a una tisana y cuyo mayor mérito era el hecho de haber hervido. Mérito apreciable después de todo, pues ofrecía la posibilidad de beber un cuarto de litro de líquido caliente sin correr el riesgo de contraer disentería». Jean Laffitte, El ahorcamiento, p. 14. <<

[19] Probablemente se trate de José Pereira Pérez (Mugardos, A Coruña, 1914-Mauthausen, 1941). Según Victoria Fernández Díaz, José Pereira partió de Mugardos el verano de 1936 a bordo del Jaime I. Encerrado en el Stalag V-D de Estrasburgo con el número 2817, en Mauthausen fue matriculado con el número 5121. Victoria Fernández Díaz, El exilio de los marinos republicanos, p. 137. <<

[20] El Jaime I fue un acorazado de la marina republicana que el 17 de junio de 1937 sufrió en Cartagena un sabotaje en el que murieron trescientos marinos. <<

[21] Se trataba de Konrad «Kuno» Wegner, un socialdemócrata alemán que estaría preso durante más de doce años, todo lo que duró el régimen de Hitler. David Wingate Pike, Españoles en el holocausto, p. 350. <<

[22] Según el preso Fermín Arce, en la navidad de 1940 las SS repartieron para cenar «doble ración de pan, margarina, mermelada y una cucharada de queso blando». Se sobreentiende que la margarina y la mermelada no excedían de la cucharada por prisionero. Además, Fermín dejó escrito que fue iniciativa de los propios presos pedir a los jefes de barracón poder cantar o recitar poesía en una madrugada tan señalada. Óscar Luengo Fernández, La colina de la muerte, p. 167. <<

[23] En realidad se les conocía como Kapos, aunque no pocos españoles prefirieron llamarlos «kabos», probablemente por la semejanza fonética y jerárquica que guardaba con el término militar. <<

[24] Se refiere al convoy de 1506 españoles que llegó el día 27 de enero de 1941 procedente del Stalag XI-B de Fallingbostel (Alemania). <<

[25] Aunque los listados que elaboraron los propios deportados después de la liberación les llevara a inducir que en el año 1940 había unos seis mil prisioneros en Mauthausen (como quedó reflejado en Triángulo Azul: los republicanos españoles en Mauthausen, p. 50), lo cierto es que por aquel entonces el campo ya contaba con unos 8200 cautivos, pasando a ser 14 000 en 1942, 25 000 en 1943 y llegando a los 85 500 en el momento de su liberación, en mayo de 1945. <<

[26] En realidad fueron 392 que procedían del Stalag de Moosburg. <<

[27] Se refiere al conocido transporte de los 927 españoles que arribaron el 24 de agosto de 1940. La historia de este transporte fue narrada por Montse Armengou y Ricard Belis en su libro El convoy de los 927. <<

[28] Sus amigos Ramiro Santisteban y Lázaro Nates eran de Laredo, pero únicamente Lázaro llegó en el convoy de Anguleme. El testimonio de estos dos cántabros quedó reflejado en Vivos en el averno nazi, de Montserrat Llor (Crítica, 2014). <<

[29] El 25 de enero llegaron 775 españoles procedentes de Tréveris (Alemania) y el 27 de enero el convoy ya mencionado de 1506 españoles de Fallingbostel (Alemania). <<

[30] «El antagonismo hacia los polacos era común entre los europeos occidentales, que los llamaban “cólera”. Incluso en 1995, con motivo del 50.º aniversario de la Liberación, estos sentimientos no se habían olvidado. El padre Michel Riquet da fe del sentimiento antipolaco del campo. La razón principal por la que se los despreciaba, dicen otros, es porque demasiados de ellos eran confidentes de las SS. Razola describe a los kapos polacos como reaccionarios que mostraban una fuerte antipatía por los españoles. Sinca Vendrel escribe sobre el comportamiento egoísta de los polacos en general, que trataban a los españoles como si fueran sus peores enemigos. Juan de Diego los describe como “ultracatólicos que a los ateos nos odiaban” (…) En los últimos meses de la guerra tuvieron ocasión de servir como voluntarios en las SS; mientras que los demás rehusaron, casi el 30 % de los polacos dio un paso al frente». David Wingeate Pike, Españoles en el holocausto. Vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, pp. 270-271. <<

[31] En la actualidad, a los numerosos grupos de turistas solamente se les presenta como cantera la depresión de forma semicircular en la que se sitúan las escaleras, cuando en realidad este espacio representa la cuarta parte de la pedrera original. <<

[32] Aunque España y Austria cuentan con el mismo huso horario, la diferencia de la luz solar respecto a la misma hora es notable. Teniendo en cuenta el duro régimen de disciplina de los presos, en verano disponían del tiempo suficiente como para levantarse y asearse desde que amanecía hasta que comenzaban a trabajar a las seis de la mañana. <<

[33] Se refiere a la primera guerra mundial. <<

[34] Más que de un molino al uso, se trataba de una trituradora de piedras. <<

[35] En realidad, las empresas pagaban cuatro marcos al día por trabajador y entre seis y ocho marcos por cada especialista. Aquí iban comprendidas las prestaciones sociales de los deportados, que nunca fueron ingresadas. Ernest Gallart Vivés, El kommando César: los republicanos españoles en el sistema concentracionario del KL Mauthausen, p. 103. <<

[36] David Pike dice que se trata de Berthol «Bertl» Wernig. David Wingeate Pike, Españoles en el holocausto. Vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, p. 602. <<

[37] En su novela El ahorcamiento, el superviviente Jean Laffitte realizó la siguiente descripción de estos dos criminales: «Zaremba, Oberkapo de la cantera, un preso alemán delincuente común que llevaba el triángulo verde, era un hombre pequeño y moreno de aspecto simiesco. Su voz cascada, inconfundible entre los demás, provocaba escalofríos, pues nadie podía decir (rondaba la centena) el número de hombres que, bajo su vara o por orden suya, habían encontrado la muerte. Luego venían los kabos, en la primera fila de los cuales figuraba el gran Berthel. Los españoles, que le llamaban “Prieto”, decían que no era el más terrible. Sin duda porque no pertenecía a esa categoría de criminales que mataban por placer. Lo hacía siguiendo órdenes, incluso tratando, cuando era posible, de delegar el trabajo confiándolo a alguno de sus subordinados. No tenía la costumbre de andar pavoneándose porra en ristre, pero tenía una envergadura de atleta y unas manos enormes, prestas a sacudir, que daban miedo». Jean Laffitte, El ahorcamiento, p. 35. <<

[38] Según David Pike, a estas calderas se las denominaba «kessel, con capacidad para cincuenta litros y que vacía pesaba 35 kilos». David Wingeate Pike, Españoles en el holocausto. Vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, p. 140. <<

[39] A este respecto, Laffitte escribió: «Era pleno invierno y la nieve que caía cada día impregnaba la ropa, que no se secaba nunca, y formaba una capa helada en ella». Jean Laffitte El ahorcamiento, p. 23. <<

[40] Según Mariano Constante, en el Baukommando (compañía encargada de la construcción del campo) trabajaban unos quinientos o seiscientos españoles. Manuel Razola y Mariano Constante en Triángulo azul: los republicanos españoles en Mauthausen, p. 51. <<

[41] A pesar de que en este caso Marcelino generaliza, cuando destaca la diferencia que había entre trabajadores de la cantera y los demás, no se refiere tanto a los empleados en la construcción del campo —cuyas condiciones no eran mucho mejores que en la cantera—, sino más bien a los que tenían la suerte de permanecer en el campo como ayudantes para su administración, como por ejemplo los secretarios. <<

[42] Fondation pour la Mémoire de la Déportation, Livre-Mémorial des déportés de France arrêtés par mesure de répressión et dans certains cas par mesure de persécution 1940-1945, tomo III. <<

[43] Francisco Rodríguez García (Irún, 1905-Mauthausen, 1942) y Domínguez (no identificado) habían sido apresados en Lyon durante la batalla de Francia, donde lucharon integrados en la 142.º CTE. <<

[44] Eusebio Pimentell Perelló (Pobla del Duc, Valencia, 1913-Alicante, 1996) ingresó el 7 de abril de 1941, con la matrícula n.º 4852. <<

[45] Manuel Razola Romo (Sacedón, Guadalajara, 1909-Hendaya, 1993) ingresó el 26 de abril de 1941, con la matrícula n.º 3793. <<

[46] El periplo del grupo de españoles que consiguió alcanzar el país helvético lo narró el propio Razola en Manuel Razola y Mariano Constante, Triángulo azul: los republicanos españoles en Mauthausen, p. 26. <<

[47] Descripción del deportado Laffitte sobre la travesía que cada mañana los individuos del Kommando Berthel, al que perteneció, debían realizar para llegar a su destino. Jean Laffitte, El ahorcamiento, p. 38. <<

[48] Marcelino se refiere a la Strafkompanie, o «compañía de castigo», en la que fueron encuadrados los primeros judíos antes de haberse constituido un Judenkommando específico. Así describió Juan de Dios Amill el trabajo de los primeros judíos: «Tenían que hacer cuatro viajes por la mañana y otros cuatro por la tarde. Estábamos en la temporada en que el día era más largo y cuando los hacían levantar por la mañana aún era de noche. Con el alba ya estaban camino de la cantera y cuando terminaban la jornada ya había estrellas en el cielo. Para comer paraban menos de una hora, es decir, que hacían una jornada de dieciséis horas de trabajo ¡Pero qué trabajo! En cuanto llegaban a la parte baja de la cantera, en la plaza, ya tenían las piedras que les habían preparado el día anterior para no perder tiempo. Las que tenían que subir al campo no estaban amontonadas sino esparcidas por el suelo. Eran más o menos de una medida determinada, todas muy desiguales y, desde luego, de un peso que se pudiese transportar a hombros. En cuanto llegaban a donde estaban las piedras se arrojaban sobre ellas en busca de la mejor o más pequeña, pues según como era la piedra era menos doloroso su transporte. Los kapos ayudaban a los más desvalidos a cargárselas y cuando ya todos tenían la piedra al hombro, daban la orden de marcha ¡Arriba la piedra! La escalera tenía ciento ochenta y seis escalones y si subirla cargado con la piedra era muy pesado, bajarla también se traía lo suyo. Los SS, para divertirse, les hacían bajar las escaleras de bruces, o sea, a gatas. Esto lo hacían sobre todo con los que estaban más fuertes o con los recién llegados que estaban en la plenitud de sus fuerzas físicas. (…) Cuando llegaban a lo alto de la escalera aún les quedaba más de un kilómetro hasta el lugar donde debían dejar las piedras. Para volver a la cantera tenían que marchar formados y, hasta que llegaban a la escalera, tenían que ir en formación de cinco. Pero los SS no les dejaban simplemente avanzar en formación, sino que les obligaban a hacer diversas variaciones en plena marcha como ir al trote, tirarse al suelo y levantarse… Lo más pesado era el ejercicio del salto de la rana: ponerse en cuclillas y, con los brazos extendidos hacia delante, avanzar dando saltos en esta postura. Es un ejercicio que requiere estar muy fuerte así que, cuando llegaban al borde de la escalera, ya estaban extenuados. En algunos casos aun los hacían bajar de cabeza, a gatas…, en fin, hacían todo lo imaginable para liquidar lo más pronto y rápido posible». Juan de Dios Amill, La verdad sobre Mauthausen, pp. 77-80. <<

[49] Se refiere a Ambus Coloman, apodado Carlos, y Esteban (Istvan) Balogh (Transilvania, Rumanía, 1906-Hungría, 1970), deportados a Mauthausen en agosto de 1940. Después de la liberación de Mauthausen, Marcelino y Esteban mantuvieron su amistad. <<

[50] Juan de Dios Amill escribió detalladamente en su libro La verdad sobre Mauthausen el sufrimiento padecido por los jóvenes judíos holandeses capturados en junio de 1941. <<

[51] Desgraciadamente, el testimonio de Marcelino sobre la historia de los judíos de los Países Bajos en Mauthausen nunca fue recopilado en su integridad. En uno de los episodios narraba cómo el judío propietario de los treinta mil esclavos en las colonias holandesas trató en vano de negociar su libertad con el comandante del campo a cambio de sus posesiones coloniales. Según recordaba Marcelino, la propuesta fue acogida entre risas por el oficial. Otro de los episodios que quedó sin recopilar fue la macabra experiencia de una familia judía holandesa cuyos miembros, niños incluidos, fueron exterminados al completo. <<

[52] A los judíos se les alojó en la barraca n.º 5, situada justo en frente de la alambrada eléctrica, lo que «facilitaba», de alguna manera, que se suicidaran. <<

[53] La Kartoffelkeller era la denominación en lengua alemana del Kommando de las patatas, «el Kommando que tenía la misión de pelar las patatas en el sótano de las cocinas. Salían hacia allí a primera hora de la mañana, mucho antes del toque de diana, pero terminaban el trabajo por la tarde, lo que les permitía recuperar una parte del sueño perdido. Aquel lugar de trabajo era una cueva húmeda, llena de vapor, pero cuando hacía mal tiempo eso era cien veces mejor que las inclemencias climáticas del exterior. Finalmente, allí podías comer patatas y sopa hasta saciar el hambre, e incluso a veces obtener pequeños suplementos con la complicidad de los tipos de la cocina. También era posible, con un poco de audacia, “organizar” unas cuantas patatas para los camaradas menos afortunados. El problema, como en todos los demás puestos, consistía en eludir el riesgo de ser sorprendido. Porque si lo eras, el castigo eran los veinticinco golpes de vergajo en el culo y ser enviado inmediatamente a la cantera, y esto en el mejor de los casos». Jean Laffitte, El ahorcamiento, p. 143. <<

[54] Para junio de 1941 el número de ocho mil individuos que integraba la población de Mauthausen a comienzos de año ya se había incrementado en varios miles de hombres. <<

[55] A causa de una epidemia de tifus, el día que Alemania le declaró la guerra a la Unión Soviética, el 22 de junio de 1941, se llevó a cabo una desinfección general en Mauthausen que sería recordada amargamente por todos los presos que esa jornada estuvieron en el campo. Miles de prisioneros fueron conducidos desnudos al patio del garaje, que saliendo del recinto de los prisioneros se encontraba a la izquierda, en un nivel inferior. Allí se les hizo permanecer todo un día bajo el abrasador sol de verano, encerrados en un patio de reducidas dimensiones y sin poder beber agua, lo que les supuso un verdadero tormento. Según afirman los historiadores Pierre Salou y Véronique Olivares en Los republicanos españoles en el campo de concentración nazi de Mauthausen, p. 67, ese amargo día perecieron 140 presos. Por otra parte, el deportado Fermín Arce recordaba que en realidad se efectuaron dos desinfecciones en dos domingos consecutivos: el primero, el día 15 de junio y el segundo, el día 22. Óscar Luengo Fernández, La colina de la muerte, pp. 231-238. <<

[56] En realidad, la palabra «loco», en alemán, se escribe verrückt, pero su sonoridad llevó a los deportados españoles a escribirlo tal como lo oían. Por eso, en los numerosos testimonios, aparece escrito como el Farrit, el Farré, el Farreta… Error que se ha respetado por considerarse parte del lenguaje de los deportados españoles. <<

[57] Derivado de la palabra checa cikán que significa «zíngaro», en el lenguaje del campo se empleaba la palabra chicaina para denominar a los gitanos. <<

[58] Lorenz Dähler. Portaba en su pecho el triángulo verde de los delincuentes profesionales, con el número de matrícula 866, por lo que se deduce que llevaba encerrado en Mauthausen desde su misma construcción. <<

[59] En el manuscrito original que Marcelino realizó para el libro Triángulo azul, afirmó que estos hechos tuvieron lugar en septiembre de 1941. Sin embargo, Manuel Razola y Mariano Constante corrigieron la fecha facilitada por Marcelino sustituyéndola por «principios de 1941». Triángulo azul: los republicanos españoles en Mauthausen, p. 65. Puede que Razola y Constante tengan razón, ya que el deportado Ramón Bargueño «Mermelada», amigo de Marcelino y compañero de Kommando, sitúa la actividad de este grupo los días previos a la construcción de la fábrica de Steyr. Ramón Bargueño Gómez, en sus memorias inéditas, Mauthausen: nunca más, pp. 91-93. <<

[60] Juan de Portado (alias que Antonio García Alonso utilizó para protegerse del franquismo), que integró este Kommando, denominó el grupo de trabajo como Donaukanalkommando [Kommando del canal del Danubio]. Pierre Salou y Véronique Olivares, Los republicanos españoles en el campo de concentración nazi de Mauthausen, p. 302. <<

[61] Ramón Bargueño corrobora la historia en sus memorias, Mauthausen: nunca más, pp. 91-92. <<

[62] Ernest Gallart Vivés, El kommando César: los republicanos españoles en el sistema concentracionario del KL Mauthausen, p. 94. <<

[63] El collar al que se refiere es una gola militar. En varias imágenes de las SS en Mauthausen se pueden apreciar soldados con una en la que se lee: «SS-KLM-Lagerpolizei». <<

[64] Juan de Dios Amill decía en sus memorias que presenció su primer partido a los seis días de entrar al campo, que fue el 27 de enero de 1941. Por otra parte recordemos que la Appellplatz cambió de ubicación en el año 1941 y que pasó, de situarse a la izquierda de la entrada, a localizarse en frente de la entrada al recinto, tal como la conocemos actualmente. <<

[65] Luis Gil en Triángulo azul: los republicanos españoles en Mauthausen, pp. 57-58. <<

[66] Juan de Diego recordaba la participación de los equipos alemán, español, checo y austriaco. Según él, que los austriacos pudieran constituir un equipo separado del alemán fue algo excepcional. David Wingeate Pike, Españoles en el holocausto. Vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, p. 293. Juan de Dios, en cambio, anotó en sus memorias los mismos equipos que señala Marcelino. Juan de Dios Amill, La verdad sobre Mauthausen, pp. 55-66. <<

[67] Sorprende que un prisionero pudiera vivir en el campo de Mauthausen sin que las SS y sus esbirros le hubieran arrancado los dientes de oro, pero es poco probable que ningún deportado, en este caso Marcelino, haya podido inventar un detalle tan llamativo. Tanto por la descripción del carácter —no embrutecido— como por su puesto en la cantera —un puesto en la oficina—, podría tratarse de algún prisionero especial con ciertos privilegios. También podría ser que los dientes de oro que recuerda Marcelino en realidad resultaran ser algún tipo de aparato para la boca. <<

[68] En los ficheros del Ministerio de Cultura español no consta que ningún zujaireño pasara por el Stalag V-D de Estrasburgo. Puede que los conociera en algún otro lugar, como en la línea Maginot. <<

[69] Francisco García Alcaraz, deportado el 6 de agosto de 1940 con la matrícula 3225. <<

[70] Pronunciación de los españoles del término alemán Mütze, «gorro». <<

[71] El de Bambao era un Kommando que dependía del subcampo de Gusen y que trabajaba en la localidad de St. Georgen an der Gusen. <<

[72] Ricardo Rico, «Los españoles y el III Reich: recuerdos de un triángulo azul», Cuadernos para el diálogo, n.º 11, p. 35. Colección Los Suplementos. <<

[73] El Ideal, junio de 1988. Crónica de Manuel Rivera. <<

[74] Ernest Gallart Vivés, El kommando César: los republicanos españoles en el sistema concentracionario del KL Mauthausen, p. 81. <<

[75] David Wingeate Pike, Españoles en el holocausto. Vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, p. 138. <<

[76] Pike, después de entrevistar a García Alonso, describió de la siguiente manera la matanza del contingente ruso: «Los primeros prisioneros de la Unión Soviética, dos mil en número, llegaron a Mauthausen a finales de 1941. Estuvieron aislados del resto y no aparecieron en la Appellplatz para la revista, pero su llegada fue comunicada a Ziereis en la explanada de la inspección. Delante de los prisioneros, Ziereis reaccionó con sorpresa y rabia. En ningún campo había prisioneros rusos, gritó, así que ¿por qué en Mauthausen? Antonio García estaba frente a la puerta del barracón 2 cuando Ziereis espetó al Lagerältester que tenía solo diez días para matar a los dos mil. Era un trabajo para los kabos, gritó, no para las SS. El Lagerältester cumplió la orden en el tiempo prescrito, forzando a los soviéticos a ejercicios físicos hasta que todos murieron de agotamiento». David Wingeate Pike, Españoles en el holocausto. Vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, pp. 268-269. Según Manuel Razola, «en 1942, llegó un grupo de oficiales y de comisarios políticos del ejército rojo; les hicieron formar por la noche delante del barracón 11 y fueron exterminados todos ellos a hachazos». Triángulo azul: los republicanos españoles en Mauthausen, p. 56. <<

[77] Ángel Cuartango Lastra (Santander, 1915-Champigny-sur-Marne, Francia, 1989), deportado con el número 4202. Laffitte describió el calvario de los miembros del Kommando Steyr a través de un personaje de ficción llamado Manolo, quizá basado en la figura de Ángel Cuartango, ya que Laffitte y Cuartango se conocían: «Cada mañana, mucho antes de que amaneciese, salían a pie en dirección a la estación de Mauthausen; desde allí, los despachaban a unos veinte kilómetros de distancia, de donde regresaban, mucho después de caer la noche, molidos a palos, agotados y muertos de sueño, Manolo lo había resistido durante tres semanas, hasta que, transcurrido ese tiempo, dos de sus camaradas le habían sostenido a lo largo del recorrido que les llevaba de vuelta al campo mientras que él, de vez en cuando, se daba la vuelta para escupir sangre. Enviado a la enfermería, otros camaradas habían podido borrar la palabra Lungen (pulmones) de su ficha de entrada, lo que le había evitado una inyección en el corazón. Y unos días más tarde, mientras todos los enfermos de la enfermería eran fríamente liquidados como no aptos para el trabajo, había podido encontrar finalmente su destino actual en el comando del kapo al que los españoles llamaban “Prieto”». Jean Laffitte, El ahorcamiento, p. 148. <<

[78] Probablemente se trate del Kommando Bretstein, Estiria, a unos doscientos cincuenta kilómetros de Mauthausen. <<

[79] Los combatientes yugoslavos comenzaron a llegar a Mauthausen a partir de diciembre de 1941. <<

[80] Podría tratarse del Kommando de Ternberg, donde centenares de deportados fueron empleados en la construcción de dos centrales eléctricas para la empresa Ennser Kraftwerkbau AG. De todas maneras, tuvo que ser en un periodo muy breve, ya que ni Marcelino ni José Mari comentaron jamás haber coincidido en Ternberg, donde sí estuvo José Mari. <<

[81] Wirtschaftsverwaltungshauptamt, fundada en marzo de 1942. <<

[82] Ramiro Santisteban Castillo (Laredo, Cantabria, 1923-París, 2019) ingresó en Mauthausen el 6 de agosto de 1940 con la matrícula 3237. Los pueblos natales de Marcelino y Ramiro se hallan a escasos kilómetros de distancia, lo que hizo que entre ambos hubiera una gran amistad. <<

[83] Anton Poschacher, dueño de la empresa que llevaba su nombre, pagó a la DEST para tener a su disposición un grupo de reclusos. En total, en su cantera de Heinrichsbrunn, trabajaron 42 jóvenes españoles menores de dieciocho años. La empresa sacó un gran beneficio del empleo de estos jóvenes, por los que pagaba a la DEST menos del 50 % del salario que habría cobrado un trabajador austriaco. Tras la guerra, sus responsables no fueron perseguidos. La empresa no solo consiguió mantener sus posesiones, sino que las amplió y hoy en día es la propietaria de la mayor parte de los terrenos en los que murieron 120 000 prisioneros de Mauthausen, entre ellos cinco mil españoles (Carlos Hernández de Miguel, Los últimos españoles de Mauthausen, pp. 432-433). <<

[84] «Disimulada en la sala de duchas, la cámara de gas estaba contigua al sótano de las ejecuciones. Nada la podía diferenciar de una sala de duchas ordinaria, sino un fuerte tubo de hierro corriendo por la pared y agujereado de manera sutil por el lado del muro. El gas tóxico venía de un aparato colocado en un cuarto contiguo. A través de un cristal espeso de un centímetro, los verdugos veían lo que sucedía en el interior de la cámara y la congoja desesperada de los ajusticiados. Cuando visitaba el campo una alta personalidad del régimen nazi, se le convidaba al espectáculo del exterminio con gas. El Gualetier de Viena, Baldur von Schirach, fue uno de esos distinguidos mirones. Poco antes de la liberación del campo, y con intención de borrar toda huella de los crímenes cometidos en Mauthausen, el Lagerkommandant Ziereis hizo retirar las instalaciones de la cámara de gas». Pierre Salou y Véronique Olivares, Los republicanos españoles en el campo de concentración nazi de Mauthausen, p. 68. <<

[85] Se refiere al muro que acabó rodeando el recinto de los prisioneros por tres de sus cuatro lados, cuya construcción se inició en diciembre de 1941. <<

[86] Se refiere a Ramón Bargueño Gómez, alias Mermelada (Recas, Toledo, 1916-Bicètre, Francia, 2003), deportado a Mauthausen con el número 3183 el 3 de noviembre de 1941. Marcelino conocía a Ramón Bargueño pero que este trabajara en la cámara de gas no es del todo exacto: lo hacía en el búnker, una de cuyas dependencias era la cámara de gas. <<

[87] «Directivas para la persecución de las infracciones cometidas contra el Reich o las Fuerzas de Ocupación en los Territorios Ocupados», también conocido oficialmente como «Decreto Noche y Niebla». El nombre está tomado de un pasaje de El oro del Rin, de Richard Wagner, pero en realidad se trata de un eufemismo sobre las desapariciones forzadas. <<

[88] Ricardo Rico, en «Españoles bajo el III Reich: los recuerdos de un triángulo azul», Cuadernos para el diálogo, n.º 11, p. 15. <<

[89] Felipe Martínez Robles (Raismes-Sabatier, Francia, 1918-Raismes-Sabatier, Francia, 20??). Hijo de un fugitivo español —su padre, Amable Martínez, se escapó de España junto con su esposa, Juliana, para evitar ser enviado a la guerra de Marruecos—, su infancia giró en torno a la minería, la profesión de su progenitor. Después de afiliarse a la Unión de Jóvenes Comunistas, en 1936 embarcó rumbo a España con la intención de participar en la recién empezada guerra civil. Alistado en el batallón Andrew Edgar de la XI Brigada Internacional, luchó en las batallas de Madrid, Jarama y Guadalajara, además de participar en acciones guerrilleras detrás de las líneas enemigas. Después de pasar por los campos de Saint-Cyprien y El Barcarés volvió a Sabatier, su pueblo natal, donde participó en una red de resistencia y sabotaje contra los ocupantes alemanes. Cayó prisionero de los nazis en septiembre de 1941 y, en mayo de 1942, fue enviado a Mauthausen. <<

[90] El paro de los mineros de la región de Norte-Paso de Calais, entre el 27 de mayo y el 10 de junio de 1941, fue una de las principales huelgas llevadas a cabo durante la ocupación nazi de Francia. Se saldó con cientos de personas detenidas, doscientos setenta menores de edad deportados a los campos de concentración y un número indeterminado de muertos. <<

[91] Interviú, 1 de octubre de 1986. <<

[92] Podría traducirse como El médico de los campos de concentración Aribert Heim: la historia de una persecución. <<

[93] Según la investigación del señor Klemp, el cirujano de fama internacional y exdeportado checoslovaco Josef Podlaha fue interrogado a petición del juez Heinrich Bergmann el 11 de noviembre de 1964. El doctor Podlaha era conocido en Mauthausen por ejercer de médico en el Revier, donde salvó la vida de infinidad de compañeros, y también por atender con éxito a numerosos SS y allegados. Según su testimonio, en 1942, los doctores Gross y Heim experimentaron en Mauthausen con ciento sesenta individuos para tratar de obtener una nueva vacuna. Y la mitad de los reclusos murió por un brutal aumento de fiebre. Este testimonio fue ratificado por Josef Cuhal, checoslovaco como Podlaha, que había sido encerrado en Mauthausen el 25 de octubre de 1941 y que fue víctima de los citados experimentos. Y por otro testigo llamado Albert Oberschmid, que identificó a Heim como el autor de una serie de experimentos. El 13 de junio de 1966, los dos testigos checoslovacos fueron interrogados de nuevo, pero, sorprendentemente, ninguno de los dos recordaba que el doctor Gross ni el doctor Heim hubieran trabajado en Mauthausen. Nunca habían oído sus nombres. Y no sabían nada sobre las inyecciones de gasolina, porque se llevaron a cabo en el área de las SS, fuera del recinto de los prisioneros. ¿Por qué este cambio de actitud? ¿Podría explicarse por el hecho de que Podlaha y Cuhal, al trabajar en el Revier, tuvieran miedo de verse acusados como cómplices de los hechos criminales? Otro testigo, el exdeportado y superintendente de la policía Hans Marsalek, conocido entre sus antiguos compañeros por sus investigaciones sobre Mauthausen, confirmó en una audiencia, el 16 de marzo de 1967, que Heim trabajó allí como médico, pero «solo» hasta el verano de 1942. Él había ingresado en Mauthausen en septiembre de 1942, donde estuvo hasta mayo de 1945, y confirmaba los detalles que le contaron otros testigos sobre los crímenes de Heim. Por último, también el testigo Gustav Rieger confirma la presencia de Heim en Mauthausen en 1942. Stefan Klemp, en KZ-Arzt Aribert Heim: die Geschichte einer Fahndung, pp. 122-124. <<

[94] Se refiere a la famosa matanza de Lídice (en la actual Chequia), pueblo en el que las SS asesinaron a 340 habitantes en venganza por la muerte de Heydrich. <<

[95] Lo dice en sentido figurado. <<

[96] Seguramente se trate del doctor Podlaha, que era checo y de fama internacional. <<

[97] Según los datos con los que se cuenta, a partir de mayo de 1942, cuando hacía tiempo que se había exterminado a los dos mil soviéticos, este campo comenzó a ser evacuado. Y el Russenlager no volvería a abrir sus puertas hasta marzo de 1943, tras una profunda reforma y ampliación de las instalaciones, para albergar a los enfermos procedentes del Revier, que se hallaba en el interior del recinto de los prisioneros. A partir de entonces el área pasaría a ser conocida como Sanitätslager o Krankenlager (campamento médico o el campo de los enfermos, respectivamente), con carácter temporal, hasta que a finales de 1944 el definitivo Revier de Mauthausen estuvo acabado en el interior del recinto de los prisioneros. Con estos datos de cierres y reaperturas resulta difícil, aunque no imposible, que Marcelino ingresara en el lugar durante el verano de 1942. Sin embargo, el testimonio sobre su estancia, entre los que hay algunos detalles muy significativos, en parte lo dio a los pocos años de ser liberado. Quizá, en su conjunto, el episodio de los experimentos médicos fuera algo más breve en el tiempo, o el suministro de inyecciones en realidad comenzara en marzo, en vez de en abril. <<

[98] Se refiere al Klagemauer o «muro de las lamentaciones». Esta pared se encontraba a la derecha según se entraba al recinto interior del campo, donde propiamente vivían los presos, y en ella se hallaban clavadas unas argollas para torturar a los prisioneros. El muro de las lamentaciones también se usaba para atormentar a los recién llegados, obligándolos a permanecer firmes, sin poder comer ni cambiar de postura, durante días enteros, independientemente de las condiciones climatológicas. <<

[99] Según José María Aguirre, las SS aprovecharon la condena a muerte de Valdajos para realizar experimentos médicos con él: «Le ataron a las afueras de la barraca en pleno invierno y le fueron echando cubos de agua. Mientras tanto iban midiendo el pulso, las palpitaciones, etc., hasta que murió, naturalmente. Decían que era con ánimo de saber cómo reaccionaban los marinos y los aviadores que caían en los mares del norte». Nüremberg, testigos de cargo. <<

[100] Podría tratarse de un kabo al que Jean Laffitte identificó como «Cataturma» en su libro El ahorcamiento, p. 266. <<

[101] Las SS denominaban la búsqueda y captura de cualquier fugado como «Hasenjagd», que puede traducirse como la «caza de la liebre». Puede que la referencia que Marcelino hace al conejo probablemente tenga que ver con este concepto que se popularizó en el campo. David Wingeate Pike, Españoles en el holocausto. Vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, pp. 219-220. <<

[102] Puede que en realidad Marcelino se refiera a uno de los acordeonistas, un alemán llamado Kurt que era kabo en las cocinas. Jean Laffitte, El ahorcamiento, pp. 175-176. <<

[103] Se refiere a sus amigos Juan de Diego Herranz (Barcelona, 1915-Barcelona, 2003) y Felipe Yébenes Romo (Villafranca de los Caballeros, Toledo, 1919-París, 1983). El primero fue deportado el 6 de agosto de 1940 con la matrícula 3156 y el segundo, junto con Marcelino, con el número 4904. Juan de Diego trabajaba en la administración del campo y fue el español que obtuvo el trabajo de mayor rango en Mauthausen. En cuanto a Felipe, el hecho de que su mujer fuera bilbaína hizo que mantuviera una estrecha relación con Marcelino. <<

[104] En realidad se trata del castellonense Joan Serralta Miralles (Vinaròs, 1904-Francia, 1970), matrícula n.º 5281, un escultor anarquista con quien había coincidido en el Stalag de Estrasburgo y con el que sería deportado. <<

[105] Se refiere a Hans Spatzenegger. <<

[106] Se refiere a August Eigruber (Steyr, Austria, 1907-Landsberg, Alemania, 1947), Gauleiter del distrito de Oberdonau (Alto Danubio). <<

[107] Francisco Batiste Baila en El sol se extinguió en Mauthausen, p. 82. <<

[108] Incomprensiblemente, en la página 584 de la cuarta edición revisada y ampliada de su libro Españoles en el holocausto, el historiador norteamericano David Pike cargó las tintas contra las memorias del deportado Francisco Batiste. Para Pike, la historia de la lápida era una fantasía de este, que desvariaba en sus recuerdos (p. 588). Sin embargo, esta misma historia, además de por Marcelino, fue narrada por el propio Joan Serralta, tal como se puede comprobar en su expediente personal, que custodia la Amical de Mauthausen en Barcelona. <<

[109] Aunque actualmente no es posible saber si Marcelino se refiere al mismo huerto, antes de que se levantara el Russenlager, las SS habían plantado en el mismo solar un huerto que, según Paul Tillard, se abonaba con cenizas del crematorio. Paul Tillard, Mauthausen, p. 20. <<

[110] En lengua alemana se denomina Schnaps a cualquier tipo de aguardiente, especialmente con más de 32° de alcohol. <<

[111] Podría tratarse del kabo Georg Emil Geiger o de Georg Schmidt. <<

[112] Ziereis, apodado el Pavo por los españoles. <<

[113] «Los españoles eran también conscientes de la urgencia vital de vigilancia. La expresión immer gucken [“Siempre mirando”], por más que sea alemana, fue acuñada por los españoles, y la notable organización que desarrollaron pronto fue admirada por otros grupos que a menudo debieron su supervivencia misma a los españoles». David Wingeate Pike, Españoles en el holocausto. Vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, p. 286. <<

[114] Wolfgang Sofsky, La organización del terror: los campos de concentración, pp. 158, 168, 172, 189, 203, 239-240. <<

[115] Rosa María Solbes, «Valencianos en el holocausto», Valencia Semanal, n.º 78, julio de 1979. <<

[116] Jean Laffitte, El ahorcamiento, p. 35, y David Wingeate Pike, Españoles en el holocausto. Vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, pp. 113-114. <<

[117] Solo los presos alemanes y checos tenían el privilegio de recibir paquetes de sus casas. <<

[118] Según David Pike, el Canario vivía en la calle Ufer número 56, en un chalet situado a unos doscientos metros de la entrada principal del recinto de Mauthausen, no de la cantera. A este chalet se llega girando a la derecha en un pequeño cruce que hay en la cuesta que conduce al campo. David Wingeate Pike, Españoles en el holocausto. Vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, p. 114. <<

[119] Der Untergang (2004), escrita por Bernd Eichinger y dirigida por Oliver Hirschbiegel. <<

[120] Sobre los experimentos practicados por el doctor Schenck en Mauthausen se puede consultar el artículo «Medizinische Gräueltaten in Mauthausen und Gusen: Die Opfer erzwungener medizinischer Forschung im Nationalsozialismus», que el Memorial de Mauthausen publicó en su anuario del año 2011. <<

[121] Los prisioneros fallecieron a causa de edemas nutricionales. <<

[122] Este hecho le sucedió al riojano Fermín Arce, a quien probablemente Marcelino conocería porque residía en Bilbao. Las memorias de Fermín se editaron con el título de La colina de la muerte, y en ellas se narra con más detalle este caso (pp. 219-224). <<

[123] A finales de 1941, el PCF creó la organización Francotiradores y Partisanos (FTP) para articular el movimiento de resistencia en el interior de Francia. Asimismo, aprovechando la previa existencia del grupo Mano de Obra Inmigrada (MOI) —que se hallaba integrado por los comunistas extranjeros que trabajaban en Francia—, en abril de 1942 el PCF impulsó en la región parisina una organización paralela exclusivamente para antifascistas extranjeros, independiente del partido y que obedecía a la Internacional Comunista: los Francotiradores y Partisanos-Mano de Obra Inmigrada (FTP-MOI). <<

[124] Se trata de Emilio Alcón Fernández (Valladolid, 1911-París, 2007), que fue encerrado en un tren el 25 de marzo de 1943 y dos días más tarde apareció en Mauthausen, donde le asignaron el número de matrícula 25285. Y de Luis Montero Álvarez (Oviedo, 1909-¿Asturias?, 1950), que llegó el 29 de marzo de 1943 y le asignaron el número de matrícula 25532. Resulta curioso comprobar que los diversos amigos deportados de Cagancho jamás mencionaron su primer apellido, «Alcón». Puede que se tratara de una medida de seguridad adoptada por el propio Cagancho durante su etapa de clandestinidad en la resistencia francesa. <<

[125] Ferroviarios de profesión y miembros del PCE, al estallar la guerra civil, Cagancho y Montero lucharon en el batallón Sangre de Octubre, tomando parte en el cerco de Oviedo, en el que también estuvo Marcelino. Más tarde pasaron a integrar el batallón de Ferroviarios. Después de la caída del frente norte en octubre de 1937, los dos amigos permanecieron en Asturias organizando la lucha clandestina dentro del territorio franquista. Al finalizar la guerra en 1939, Emilio y Luis se reunieron en San Sebastián y pudieron pasar la frontera a nado por el río Bidasoa. Tuvieron una breve estancia en el campo de Gurs y luego fueron enviados a una compañía de trabajadores extranjeros, hasta que los alemanes invadieron Francia, momento en el que ingresaron en la organización FTP-MOI con el fin de combatir el nazismo. Tras meses de acción en la capital francesa, Cagancho y Montero fueron deportados a Mauthausen junto con José Miret —que había sido Consejero del Gobierno de la Generalitat de Cataluña—, Jean Laffitte, Robert Simon y otros destacados camaradas. Silvia Ribelles de la Vega, Luis Montero Sabugo: en los abismos de la historia, pp. 18-71. <<

[126] Silvia Ribelles de la Vega, Luis Montero Sabugo: en los abismos de la historia, pp. 45-46. <<

[127] «He participado en unas cinco o seis acciones contra los alemanes y los milicianos de Doriot en pleno París, siendo detenido en la última acción al cuartel de milicias del PPF el día 30 de septiembre de 1942. Cuando se produjo la detención no tenía nada encima pero a pesar de esto me inculparon de participar en este atentado contra las fuerzas francesas de Vichy. Me trasladaron a la Cité donde la policía francesa me dio grandes palizas. Al tercer día intenté suicidarme porque veía que me iban a matar y me corté la vena del brazo con el cristal del reloj que no me habían quitado, quizá por olvido. Después de esto estuve en la Santé, cárcel-enfermería, en Fresnes y en Romainville. En total unos seis o siete meses. Durante este tiempo fui trasladado tres veces a las oficinas de la Gestapo en los Campos Elíseos sometiéndome a interrogatorios y palizas y presentándome fotografías de terroristas a los que yo debía de conocer según ellos». Autobiografía de Emiliano Alcón Fernández escrita para el PCE. Silvia Ribelles de la Vega, Luis Montero Sabugo: en los abismos de la historia, p. 49. <<

[128] Se refiere al atentado que, el 28 de septiembre de 1943, costó la vida a Julius Ritter, coronel de las SS y supervisor en Francia del Service du Travail Obligatoire (STO), un servicio de reclutamiento obligatorio que tenía como fin trasladar contra su voluntad a trabajadores franceses hacia Alemania para que contribuyeran al esfuerzo bélico alemán. Al menos seiscientos mil jóvenes fueron movilizados por este organismo, lo que propició un profundo odio del pueblo francés hacia Ritter. <<

[129] Manuel Azaustre Muñoz (Valdemeca, Castilla La Mancha, 1917-Madrid, 2004). Deportado junto con Marcelino desde el Stalag de Estrasburgo el 13 de diciembre de 1940 con el número de matrícula 4603. <<

[130] Manuel Razola fue trasladado a trabajar a la lavandería. <<

[131] Casimiro Climent Sarrió (Valencia, 1910-París, 1978), deportado el 25 de noviembre de 1940 con el número de matrícula 4540. Josep Bailina Sivila (Santpedor, Barcelona, 1911-Chaumontel, Francia, 1984), deportado el 26 de abril de 1941 con el número de matrícula 4971. <<

[132] Casimir Climent y Josep Bailina se encargaban de rellenar las fichas individuales de los prisioneros que iban llegando a Mauthausen y duplicaron en secreto las fichas de los españoles, escondiéndolas en el almacén del papel. Gracias al riesgo que asumieron estos dos compañeros, se conoce actualmente el registro completo de los españoles que pasaron por aquel matadero. <<

[133] Luis Gil Blanco (Madrid, 1921-Hendaya, 1981), conocido como el Peque, deportado el 8 de septiembre de 1940 con el número de matrícula 4356. <<

[134] Juan Vilató Mellado (Barcelona, 1908-Francia, ¿?), deportado a Mauthausen el 24 de abril de 1941 con el número de matrícula 3829. <<

[135] Segundo Espallargas Castro (Albalate del Arzobispo, Teruel, 1920-París, 2012), deportado el 27 de enero de 1941 con el número 5897. En Mauthausen fue apodado Paulino en recuerdo de Paulino Uzcudun, ya que Segundo era boxeador. <<

[136] Se trata de Francisco Bernal Lavilla (Zaragoza, 1920-París, 2013), que había ingresado en Mauthausen en agosto de 1941 con la matrícula 3543. <<

[137] Este suceso se recoge, de manera más precisa, en el libro La rondalla de Mauthausen, pp. 153-165. <<

[138] A pesar de que Marcelino perteneció al colectivo resistente español desde su propia creación, en Mauthausen nunca estuvo en el centro de la toma de decisiones (más tarde, en el campo de Ebensee, sí que lo estaría). Por tanto, esta reunión no se debe entender como la fundacional del comité español. <<

[139] Franz Dahlem (Rohrbach, Francia, 1892-Berlín, 1981). Combatiente en la primera guerra mundial, al finalizar la guerra fue concejal de Colonia por el socialdemócrata SPD. En 1920 se cambió al Partido Comunista de Alemania (KPD) y fue miembro de su Comité Central hasta la llegada de Hitler al poder en 1933 y tener que exiliarse en París. Durante la guerra civil española ayudó a organizar las Brigadas Internacionales. Cuando comenzó la segunda guerra mundial, estuvo prisionero en varias cárceles secretas hasta su definitivo traslado a Mauthausen, al cual logró sobrevivir. Después de finalizar la guerra comenzó una meteórica carrera política, siendo miembro del Buró Político del Comité Central de la RDA. En 1953 fue detenido y cesado de sus funciones en el marco del proceso de Praga, pero tras la muerte de Stalin fue rehabilitado. A partir de 1955 trabajó en el Ministerio de Educación Superior, desde el año 1957 como viceministro. <<

[140] Se refiere a Artur London (Ostrava, Imperio austrohúngaro, 1915-París, 1986). Miembro de una familia judía, a los catorce años se afilió al Partido Comunista. Al estallar la guerra civil española se unió a las Brigadas Internacionales como miembro de la temible NKVD (el departamento de seguridad soviético) para eliminar trotskistas y anarquistas. Tras iniciarse la segunda guerra mundial, se unió desde el primer momento a la resistencia francesa, a las órdenes de Henri Rol-Tanguy, siendo detenido por los alemanes en agosto de 1942 y deportado a Mauthausen en 1943, donde participó en la dirección del Comité de Resistencia. En 1949 fue nombrado viceministro de Asuntos Exteriores de Checoslovaquia, hasta que en 1951 lo detuvieron en el marco de las purgas estalinistas, siendo condenado a muerte en el proceso de Praga. Fue rehabilitado en 1956 y poco después se marchó a Francia, donde escribió numerosos libros, entre ellos L’Aveu (La confesión), del cual se hizo una película. <<

[141] Podría tratarse de Joseph Kohl o Georgen. <<

[142] El 21 de abril de 1944 se inauguró, a sesenta kilómetros al este de Mauthausen, el subcampo o Nebenlager de Melk, como fábrica para la empresa Steyr-Daimler-Puch, a donde fue trasladado Berthel. Apenas un mes más tarde fue nombrado Lagerältester del lugar. David Pike en Españoles en el holocausto (edición revisada), pp. 197, 597 y 602. <<

[143] Según se refleja en el historial de la ficha personal que la administración del campo hacía a cada preso, Marcelino estuvo trabajando en la cantera de Mauthausen hasta el 9 de marzo de 1944. Service Historique de la Défense, 21P709710. <<

[1] Antonio Arqués Company (Alicante, 1914-Francia, 1974) ingresó en Mauthausen junto con Marcelino, con la matrícula 4589. <<

[2] Se refiere a Luis Gil Blanco, el Peque (n.º 4356), José Jornet Navarro (n.º 5384), Juan López Aceves (n.º 4935), Antonio Moret Bartis (n.º 5053) y José Ponferrada Uceda (n.º 3539). Se desconoce la identidad de los otros dos que menciona. Auszug Listenmaterial KZ Mauthausen/Kdo. Ebensee, 1.1.26.1/ 1322158/ ITS Digital Archive, Bad Arolsen. <<

[3] En la sección de los baños y los retretes se encontraban Francisco Biarnès Elías (n.º 3208), Ciriaco Pedraza Sánchez (n.º 11811), Antonio Martín Clemente (n.º 4982) y Benito García Hernández (n.º 30124). Se supone que un tal Joaquín Sánchez (n.º 3108) también perteneció a esta sección, aunque no se ha podido constatar de quién se trata. En la sección de desinfección se hallaban Joaquín Martínez Sánchez (n.º 4039) y Salvador Castillo Giménez (n.º 3888). Auszug Listenmaterial KZ Mauthausen/Kdo. Ebensee, 1.1.26.1/ 1322158/ ITS Digital Archive, Bad Arolsen. <<

[4] Los médicos franceses eran Francois Wetterwald (n.º 63329) y Gilbert Debrise (n.º 62238), mientras que el médico checoslovaco era Vladimir Pipka (n.º 34170). En cuanto al español, se refiere a Miguel Hernández Valverde (Ramonete, Murcia, 1918-Antibes, Francia, ¿?), deportado con el n.º 3255 que ejercía de Blockälteste o jefe de barraca en el Revier. Auszug Listenmaterial KZ Mauthausen/Kdo. Ebensee, 1.1.26.1/ 1322158/ ITS Digital Archive, Bad Arolsen. <<

[5] Ejercían como barberos de barracón Alberto Iglesias Lozano (n.º 25620), Juan Sanz Targa (n.º 3510), José Teixido Campa (n.º 4595), Juan Carrera Cases (n.º 3091), Cirilo Moreno Rivera (n.º 25642), Juan Rodríguez Ramos (n.º 6516), Aurelio Vicente Nieto (n.º 34163), Francisco Roda Subias (n.º 3317), Manuel Salas Sender (n.º 9061) y Francisco León Almenara (n.º 4966). Auszug Listenmaterial KZ Mauthausen/Kdo. Ebensee, 1.1.26.1/ 1322158/ ITS Digital Archive, Bad Arolsen. <<

[6] En algunas fuentes se dice que se llamaba Anton y en otras, Alfons. <<

[7] En el censo de deportados no consta ninguna víctima de Tortosa que muriera en mayo de 1944. Puede que se trate de alguien que, sin haber nacido en Tortosa, fuera vecino de la localidad. <<

[8] Los rusos Vassilij Makaruschin, Boris Yakovlev, Ivan Wetschieperuk, Andréi Shapovalov, el alemán Max Wolf, el español Baudilio Ventura, el polaco Andrej Koneska y el italiano Carlo Vergani. <<

[9] Oficialmente, los SS que eran descubiertos traficando con las pertenencias de los prisioneros eran castigados ante una corte marcial, ya que todos aquellos bienes pertenecían al nacionalsocialismo. Sin embargo, es sabido que a los kabos de Ebensee se les permitió quedarse con un diente de oro de cada diez extraídos y que el propio Ganz estuvo implicado en este tráfico. David Pike, en Españoles en el holocausto, p. 511, nota 33. <<

[10] Antonio Orellana Ales (Torre del Mar, Málaga, 1921-Francia, 2006), deportado con el número 6077, trabajaba en la cantina del campo. <<

[11] Marcel Broussier (Châtellerault, 1926-¿?), deportado con el n.º 26724. Willy Zupancic (Yugoslavia, 1922-Francia, 1984), deportado el 20 de junio de 1942 desde Aquisgrán, con el número 10241. Cuando Marcelino conoció a estos dos hombres, no podía saber que, en un futuro, acabaría residiendo en el pueblo de Marcel Broussier. Zupancic aparece en la novela El ahorcamiento, del deportado Jean Laffitte. <<

[12] Se trata del austriaco Konrad «Kuno» Wegner, conocido por los republicanos españoles como el Republicano, por su amistad hacia ellos. En Ebensee tenía el puesto de jefe de la cantina. Su ayudante era el asturiano Víctor Cueto, gran amigo de Marcelino. <<

[13] Felipe Martínez en Des brigades internationales au camp de Mauthausen, pp. 70-71. <<

[14] Carta escrita por José Jornet. Expediente personal de José Jornet, archivo de la Amical de Mauthausen y otros campos y de todas las víctimas del nazismo de España. <<

[15] Se trata del ya mencionado Miguel Hernández Valverde. <<

[16] Probablemente se trate del polaco Henryk Sokol, deportado con el número 22607, que ejercía de secretario en el Revier. <<

[17] Del alemán Stiefel, que significa «bota». <<

[18] Se refiere a las bombas Tallboy: pesaban más de 5443 kilos y estaban diseñadas para dañar los cimientos de las estructuras reforzadas, pudiendo atravesar cinco metros de hormigón. Para el uso contra blancos subterráneos se podía activar un retardo preestablecido, para que la bomba pudiera penetrar en el blanco antes de explotar. Este tipo de proyectiles se emplearon por primera vez en junio de 1944 y su uso en la guerra fue en aumento. <<

[19] Rosa María Solbes, «Valencianos en el holocausto», Valencia Semanal, n.º 78, julio de 1979. <<

[20] Paul Tillard, Mauthausen, pp. 68-69. <<

[21] Tal como ha quedado constatado anteriormente, el deportado Felipe Martínez señaló que el ayudante del Lagerführer era Antonio Roig (Barcelona, 1919-Barcelona, 2004). <<

[22] Según dejó escrito la historiadora Montserrat Roig en su libro Els catalans als camps nazis, el electricista catalán de Ebensee era Antonio Roig, que a su vez era ordenanza del Lagerführer. Por tanto, se trata de la misma persona del párrafo anterior. Probablemente, Marcelino tuvo una pequeña confusión a la hora de redactar su testimonio. <<

[23] En los tres kilómetros que había entre el campo y la instalación de galerías A, los SS levantaron un corredor de alambre de púas para reducir el número necesario de guardias. «Al principio del camino sobre todo era una escalera que planteaba dificultades para la mayoría de los presos, que ya no eran capaces de subir a pesar de su edad entre veinte y cuarenta años. Este fue el caso de al menos el 30 % o 40 % de los detenidos. Esto indica el grado de agotamiento causado por el hambre y las condiciones de trabajo». Testimonio de Emil Eugen Ludwigsburg en Projet «Zement». Camp de Concentration Ebensee 1943-1945, p. 48. <<

[24] Probablemente se trate de Juan López Aceves (Barcelona, 1918-¿?), deportado junto con Marcelino desde el Stalag V-D de Estrasburgo el 13 de diciembre de 1940 con la matrícula número 4935. <<

[25] Se trata del doctor Rudolf Pekar. <<

[26] Estas porrras de goma eran conocidas como gummis. <<

[27] Según el testimonio de Drahomir Barta, en marzo de 1945 Magnus Keller estaba tan preocupado por la inminente derrota de la Alemania nazi y por las implicaciones que tendría para él que solicitó, y obtuvo, un traslado al Nebenlager de Gunskirchen, 45 kilómetros al norte de Ebensee. David Pike, en Españoles en el holocausto: vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, p. 350. <<

[28] Karl Maierhofer (Kapellmeister). Era «un gitano alemán de triangulo negro y vanidoso director de la banda, cuyos conocimientos de música se limitaban a llevar el compás, y que disfrutaba de los ahorcamientos públicos por la ocasión que le brindaban de actuar, como tambor mayor, con el kepi blanco decorado con dobles barras doradas. Karl, como era conocido por todos excepto los españoles, que le llamaban Llup, estaba igualmente orgulloso de su segunda ocupación, la de verdugo nocturno semioficial. En Ebensee, Ganz le decía: “No quiero ver a este hombre aquí mañana por la mañana”, y esa noche Karl, con sus acólitos, le ahorcaba, le estrangulaba o le ahogaba en las letrinas». Españoles en el holocausto, pp. 125-126. <<

[29] En realidad se trataba de un estanque antiincendios. Según Paul Tillard, el especialista en este tipo de asesinatos era Karl Maierhofer, ya que ahogaba «a los prisioneros introduciendo sus cabezas en un cubo de agua. Era asistido en este trabajo por subalternos que se aferraban a la víctima, cuyas sacudidas podían volcar el cubo. Mientras, él mantenía las cabezas bajo el agua. Era su alegría, su disfrute». Paul Tillard, Mauthausen, p. 69. <<

[30] Tres prisioneros alemanes de triángulo verde estaban al frente del Revier: el Oberkapo Otto Niedrig, Paul Friedl como Schreiber y Helmut Elfert como responsable de la sección de judíos. Los tres estaban dispuestos a tratar a un paciente enfermo apaleándolo hasta la muerte. David Pike, en Españoles en el holocausto: vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, pp. 126, 196 y 441. <<

[31] Vladimir Pipka. <<

[32] David Pike escribió en su libro Españoles en el holocausto: vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, p. 441, que Lorenz murió de un disparo. Sin embargo José Jornet testificó que Lorenz consiguió escaparse ante sus ojos. «Valencianos en el holocausto», Valencia Semanal, n.º 78, julio de 1979. <<

[33] José Jornet aseguraba que el autor del navajazo final fue Luis Gil, el Peque, y que la navaja la guardó como recuerdo. «Valencianos en el holocausto», Valencia Semanal, n.º 78, julio de 1979. <<

[34] Paul Friedl. <<

[35] Se trataba de Franz Susok o Suslak, más conocido como Franz Krema, un prisionero triángulo verde con matrícula 1534 que en Mauthausen había estado al frente del crematorio y que en Ebensee volvió a repetir el cargo. «A su llegada a Ebensee, Ganz le dijo: “Aquí puedes dejarte crecer el pelo, vestir como quieras, beber y comer cuanto desees, pero no saldrás vivo de este lugar”. Este era, como veremos, el plan básico de las SS para todos los kapos que ocuparan ese puesto. Lo único que sorprende es que Ganz se lo advirtiera con antelación. Después de la liberación de Ebensee, Suslak fue encontrado cerca de la alambrada, con una bala en la cabeza». David Pike, Españoles en el holocausto, p. 194. <<

[36] Se refiere a Henry Koch, conocido como pére Henry o padre Henry. Se trataba de un zapatero de unos cincuenta años, miembro del Partido Comunista francés desde 1924 e integrante del triunvirato que junto con Jean Laffitte y Rene Quenouville dirigía la resistencia del colectivo francés en el campo de Ebensee. Su apodo se debía a su edad, ya que era más viejo que la mayoría de sus compatriotas, que destacaban en él su entrega, generosidad y valor sin límites. Trabajó en la zapatería del campo, donde se hicieron las reuniones clandestinas. <<

[37] Richard Macdonald, Inside the Gates, pp. 43-44. <<

[38] Franz Loidl en Entweihte Heimat. KZ Ebensee, p. 24. <<

[39] Se trata de Karl Maierhofer que, además de director de la banda de música, en Mauthausen había desempeñado la función de kabo de las patatas. <<

[40] Informe del director del equipo de la United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA) 122, 1946. <<

[41] Desde Ebensee a Viena hay 198 kilómetros en línea recta. <<

[42] La KGB se fundó en 1954. Por tanto, se refiere a la institución predecesora. <<

[43] Salvo Dachau, que estaba en Múnich y el número de presos que acogió fue bastante menor que el de Mauthausen. <<

[44] Llegó a Sarreguemines el 2 de junio de 1945. Service Historique de la Défense, 21P709710. <<

[1] El 5 de junio de 1945 ya se encontraba en París. Archivo Histórico de Euskadi. Archivo Histórico del Gobierno Vasco-Fondo especial Beyris. LEG 281 DOC 58 ARCH 18. <<

[2] De los 846 deportados, 431 fueron asesinados en Gusen y 42 en el castillo de Hartheim. <<

[3] Benito Bermejo, Francisco Boix, el fotógrafo de Mauthausen, pp. 76-77. <<

[4] Manuela Ruiz, esposa del general Riquelme. Vicepresidenta del Comité de la Cruz Roja de la República Española en Francia. Una mujer controvertida que ocasionó numerosos problemas dentro del exilio español. Para más información, véase «La Cruz Roja Republicana Española en Francia, 1946-1986», de Alicia Alted Vigil, Historia Contemporánea, n.º 6, 1991, pp. 223-249 (EHU-UPV). <<

[5] Puede que esta frase en realidad la dijera José Jornet, ya que su madre se llamaba Elvira. <<

[6] Según señala Miguel Usabiaga en su libro La joven guardia, p. 66, hacia 1935 un grupo de jóvenes izquierdistas que provenía del desaparecido sindicato estudiantil FUE (Federación Universitaria Escolar) impulsó el deporte obrero en Irún. Una de sus secciones era el Boxing Club. Sin embargo, no se ha encontrado ningún ciudadano irunés, deportado, que se hubiera enganchado en la Legión Extranjera francesa. <<

[7] Antonio Vilanova dejó escrito en su obra Los olvidados, p. 358, que unos mil cien españoles fueron llevados a Indochina en 1948, de los cuales más de la mitad perecieron en Dien Bien Phu. <<

[8] Documentación personal de Marcelino Bilbao Bilbao. <<

[9] El 5 de junio de 1945 Fernando García Arnao, director de la Oficina Central de Refugiados Españoles del Gobierno español en el exilio, contactó con la Delegación de Euzkadi en París para notificar que, ante el inminente regreso de los deportados españoles a los campos de concentración nazis, dicha delegación debía cumplimentar una ficha individual de cuantos deportados acudieran a sus dependencias. El objetivo era, por un lado, proporcionar la documentación básica que facilitara las gestiones administrativas de los deportados ante las autoridades francesas. Y por otro, controlar a los elementos de la División Azul como a los trabajadores españoles que habían acudido voluntariamente a la Alemania nazi y que ahora estaban tratando de hacerse pasar ante las autoridades francesas como deportados a los campos de concentración. Euskadiko Artxibo Historikoa-Archivo Histórico de Euskadi. Archivo Histórico del Gobierno Vasco-Fondo especial Beyris. P-19/1-1. <<

[10] Euskadiko Artxibo Historikoa-Archivo Histórico de Euskadi. Archivo Histórico del Gobierno Vasco. Fondo del Departamento de Presidencia. Secretaría General (París). Correspondencia General. Correspondencia-D. Legajo 64, número legajo 01. <<

[11] Euskadiko Artxibo Historikoa-Archivo Histórico de Euskadi. Archivo Histórico del Gobierno Vasco-Fondo especial Beyris. LEG 281 DOC 58 ARCH 18. <<

[12] Archivo personal de Marcelino Bilbao y Euskadiko Artxibo Historikoa-Archivo Histórico de Euskadi. Archivo Histórico del Gobierno Vasco. Fondo del Departamento de Presidencia. Secretaría General (París). Gobierno. Presidencia del Gobierno (Lehendakaritza). Libros-Gobierno-Carnet de Identidad. Legajo: 91. Número legajo: 08. <<

[13] Se refiere a la batalla de Dunkerque, acaecida entre el 26 de mayo y el 4 de junio de 1940 en la costa septentrional de Francia, y la operación Dynamo, que se llevó a cabo en las mismas fechas con el objetivo de salvar de las garras alemanas al mayor número de combatientes aliados posible. <<

[14] Se refiere a los acuerdos de Bretton Woods y al papel moneda al estilo del dólar que introdujeron los estadounidenses. <<

[15] Antonio Vilanova, Los olvidados, pp. 69-75. <<

[16] Para el 25 de octubre de 1945 ya había establecido su residencia en casa de José Mari. Euskadiko Artxibo Historikoa-Archivo Histórico de Euskadi. Archivo Histórico del Gobierno Vasco-Fondo especial Beyris. P-1/1-1. <<

[17] Francisco Boix Campo (Barcelona, 1920-París, 1951), deportado el 27 de enero de 1941 con la matrícula 5185. <<

[18] Antonio García Alonso (Tortosa, Tarragona, 1913-París, 2000), deportado el 7 de abril de 1941 con el número 4665. <<

[19] Jacinto Cortés García (Pechina, Almería, 1923-Perpiñán, Francia, 2004), deportado el 24 de agosto de 1940 con el número 3889. <<

[20] Se refiere a Albert Marit (Grand-Iversay, Francia, 1919-¿?), de profesión ajustador y fresador. Fue deportado desde Compiègne a Mauthausen el 18 de abril de 1943 con la matrícula 26452. <<

[21] Se refiere al litigio que la FEDIP y el Gobierno de la Alemania occidental mantuvieron a partir de 1954 en relación en el programa de ayuda conocido como BEG. El abogado se llamaba François Herzfelder y el monumento en homenaje a los republicanos españoles que dio fin al pleito fue levantado el 13 de abril de 1969. <<