Para CLM,
mi pareja en la enfermedad, la salud y el hedonismo

Nota de la autora

ANTES DE EMPEZAR

Mi historial de enfermedades es bastante soso comparado con el de la mayoría de la gente. No tuve epifanías en forma de colapsos corporales, diagnósticos errados u hospitalizaciones. El malestar en mi cuerpo se manifestó como pequeñas señales de advertencia a las que no siempre prestaba atención. No obstante, se fueron acumulando hasta contar la misma historia que seguramente los cincuenta millones de individuos con una enfermedad autoinmune experimentaron en algún momento de su vida. ¿por qué no me siento bien?

En enero de 2015, arranqué una serie anual de publicaciones en mi blog, Feed Me Phoebe, para intentar responder esa pregunta. Inspirada en el libro Objetivo: felicidad, de Gretchen Rubin, diseñé una docena de experimentos breves que me ayudarían a convertirme en la arquitecta de mi propia salud, haciendo un cambio de hábitos a la vez. Y la culminación de dicho proyecto es el libro que ahora tienes en tus manos.

Cualquiera que padezca enfermedades crónicas te dirá que alcanzar el bienestar no implica un proceso necesariamente lineal. Mi aventura con la tiroiditis de Hashimoto comenzó mucho antes de que decidiera emprender este proyecto, pero en lo que respecta a este libro (y para evitar confusiones), he condensado las principales acciones a un año de experimentos, sin que eso deje de corresponder de forma genuina a los altibajos que he vivido.

Buena parte de los desafíos para alcanzar el bienestar —como la desintoxicación de los vicios— tuvieron una duración limitada de una semana o un mes. Otros —como rehabilitar mi columna— se desarrollaron en el transcurso de varios meses. En ocasiones descubrí que había arrancado con una pregunta equivocada. El experimento de la alimentación hormonal sacó a la luz un problema mayor de control de la natalidad; la investigación acerca de la efectividad de los probióticos me hizo profundizar en qué significa verdaderamente limpiarse, y beber la mitad de mi peso corporal en agua me reveló qué tan contaminado está aquello que sale de nuestros grifos.

Aunque traté mi cuerpo como conejillo de Indias, no lo hice a ciegas. Recibí ayuda de un equipo muy calificado de profesionales bajo cuyo cuidado estuve antes de decidir escribir un libro, y cuyas identidades —salvo por la de mi acupunturista, Heidi Lovie— sentí que debía cambiar para honrar el privilegio unilateral de la confidencialidad médico-paciente.

Al final de cada capítulo encontrarás consejos que podrás poner en práctica al instante. Estos “Consejos de una hedonista saludable” aparecen en un orden de menos a más intimidantes —de lo más básico a lo complejo, en progresión lógica—, lo cual te permitirá elegir tu propio camino hacia el bienestar.

Esto me lleva a lo que más ansío decir antes de empezar: no puedo darte una receta perfecta para llevar una vida saludable. Necesitarás hacer tus propias investigaciones para revelar dónde residen tus propios dolores y qué beneficios justificarán el duro esfuerzo de cambiar hábitos muy arraigados. Ahora que estoy al otro lado del proyecto, puedo afirmar con cierta autoridad algo que siempre sospeché: el bienestar es un viaje que empieza desde adentro. Y me siento mucho más fuerte después de haberlo emprendido.

Hay muchísima gente en conflicto con su propio cuerpo que busca soluciones en discursos ajenos. Mi historia tal vez no ofrezca una solución sencilla, pero tengo la esperanza de que, al seguir ciertos pasos, serás capaz de encontrar tu propio equilibrio entre la salud y el hedonismo, el cual será único para ti.

Prefacio

PASAR DE LA ALIMENTACIÓN DE MODA
A ENCONTRAR EL “EQUILIBRIO”

Enfermarse, mejorar y sentar las bases
de un hedonismo saludable

Siempre había creído que las imperfecciones en la piel eran una consecuencia negativa de la adolescencia y que, al igual que los frenos y los rayitos de colores en el cabello, quedarían atrás cuando terminara la preparatoria. No obstante, apenas un año antes de cumplir los treinta, no se me quitaba aquel sarpullido rosado alrededor de la nariz y la boca.

Era mediados de diciembre, durante aquel invierno que desató el vórtice polar y que obligó a los habitantes de la Costa Este de Estados Unidos a importar ropa invernal de Canadá. Podría haber culpado de mi irritación facial a los vientos gélidos provenientes del río Hudson que me atacaban cada vez que salía de mi apartamento en Manhattan, pero en el fondo conocía este sarpullido muy bien.

La dermatitis perioral se asentaba en mi rostro más o menos una vez al año desde que me gradué de la universidad. Cada vez que aparecía, debía ir al consultorio de mi dermatóloga para que me dieran unas cuantas inyecciones dolorosas de esteroides y ungüentos medicados. Por lo regular, aquel ataque de primera línea obligaba a mi piel a rendirse y volver a su estado anterior (alterado, pero manejable) a la mañana siguiente. Si no era así, la doctora iba un paso más lejos y agregaba antibióticos al armamento.

Llevaba años dependiendo de esas tácticas sin siquiera cuestionarlas. No obstante, con el tiempo las inyecciones, los ungüentos y las pastillas dejaron de funcionar, y entonces ocurrió esta particular visita al consultorio.

—¿No quieres las medicinas? —me preguntó la doctora K mientras parpadeaba repetidamente con gesto incrédulo.

—Bueno —contesté e intenté guardar la calma—, hemos probado tres tipos diferentes de medicinas y sólo parecen funcionar una semana. ¿Podrías explicarme por qué esto no deja de pasarme?

—Es uno de esos misterios de la vida —respondió con evidente irritación de que mi cita ya hubiera durado más de los habituales diez minutos que dedicaba a este tipo de conversaciones—. Tengo pacientes que han tenido dermatitis perioral crónica durante casi toda su vida. Y luego un día desaparece de forma misteriosa, tal como llegó. Sin duda hay algún desequilibrio en tu cuerpo, así que tu organismo está reaccionando.

Ésa no era precisamente la respuesta que esperaba de una profesional médica que cobraba trescientos dólares por diez minutos de su tiempo. No obstante, sabía que la doctora K tenía razón con respecto al desequilibrio de fondo, aun si no le interesaba en lo más mínimo ayudarme a descifrar cómo resolverlo.

Para ser franca, ya sabía que algo no andaba bien en mi cuerpo. Lo de mi piel sólo era un síntoma exterior de una espiral descendente interna que llevaba años deteriorando mi salud. Simplemente nunca había hecho la conexión.

En muchos casos, la primera señal de que nuestro cuerpo en realidad no es invencible aparece cuando tenemos veintitantos. En mi caso, cuando me diagnosticaron una enfermedad autoinmune caí en cuenta de que todos esos cocteles que bebí en la universidad me estaban pasando factura.

Un año después de graduarme, tras hacerme unos análisis de sangre, mi médico de cabecera me diagnosticó tiroiditis de Hashimoto. Nunca había oído hablar de esa enfermedad, pero me angustié. Su nombre parecía más el de una respuesta errónea en un examen de historia que el de una enfermedad. El médico me explicó en tono muy casual que ese trastorno autoinmune provocaba que mi organismo atacara la tiroides, una glándula en forma de mariposa en la base de la garganta que regula la forma en la que el cuerpo usa la energía. Me dijo que no me preocupara: la tiroiditis de Hashimoto era bastante común en mujeres de mi edad y afectaba a catorce millones de estadounidenses, además de que era perfectamente tratable con una dosis diaria de levotiroxina, un medicamento de remplazo hormonal recetado con mucha frecuencia. No obstante, lo más probable era que tendría que tomarla por el resto de mis días.

Esa última afirmación no me sentó nada bien.

Mi madre fue una pionera del movimiento orgánico, así que crecí en un hogar donde “medicina” era sinónimo de “remedio naturista”, como pequeñas perlas homeopáticas que se disuelven bajo la lengua. Aunque tomaba píldoras anticonceptivas cada mañana y algún antibiótico ocasional, depender de una dosis diaria de medicamento durante los siguientes sesenta años era otra cosa.

No, me rehusaba a aceptarlo.

Entonces hice lo que cualquier joven súper madura de veintidós años haría en mi situación: fingí que esa conversación nunca había ocurrido y seguí adelante con mi vida.

Durante los siguientes años, comencé un blog de cocina, firmé un contrato para un libro de recetas y abandoné un cómodo trabajo corporativo en la cima de la recesión económica para arrancar mi carrera en gastronomía.

Trabajé muchas horas frente a la computadora en trabajos ocasionales como profesional independiente. Me esmeré y tomé prácticamente cualquier trabajo de cocina que implicara crema batida, que no implicara desnudarme. Pasaba mis días enseñándoles a niños de nueve años cómo hacer barras de granola, y mis noches armando pequeños tentempiés de albóndigas para exclusivas fiestas de la Semana de la Moda en Nueva York que nadie quería comer.

Y todo iba muy bien, hasta que mi estómago —mi mejor amigo y colega más confiable— se rebeló en mi contra.

Mis problemas digestivos eran más que una mera consecuencia de la profesión. Tuve que dejar de salir a correr porque experimentaba cólicos incapacitantes después de media cuadra. Me sentía cansada todo el tiempo, rara vez podía dormir noches completas y despertaba empapada en sudor. Comía todo lo que se me ponía enfrente, pero no lograba subir de peso, lo cual fue agradable al principio cuando significó decir adiós a los cuatro años de pizzas nocturnas que se habían acumulado en mi vientre, pero luego se volvió preocupante cuando la ropa me empezó a quedar tan grande que me hacía parecer una de las gemelas Olsen.

Tardé más de lo debido en darme cuenta de que ciertos síntomas —bochornos y escalofríos, dolor muscular, fatiga aplastante, fluctuaciones de peso— podían ser consecuencia de mi tiroides alterada. Cuando me diagnosticaron, si no sabía dónde estaba la tiroides, menos sabía cuáles eran sus funciones vitales para la salud. También desconocía que las hormonas tiroideas son responsables de regular el peso y la temperatura del cuerpo, y que si el rendimiento de la glándula era bajo (como lo había sido el de la mía durante años de ataques personales, cortesía de mi sistema inmune) todo se veía afectado, desde el ciclo menstrual hasta el sueño y mi estado de ánimo.

Pasé buena parte de mis veinte poniéndome al corriente e intentando comprender el diagnóstico que llevaba tanto tiempo ignorando. Mi enfoque fue mucho más integrado que el de mi médico de cabecera y, en el proceso, renuncié al gluten y redirigí mi trabajo como chef y autora de temas de cocina hacia recetas y textos más saludables. Leí incontables artículos de bienestar, consulté a especialistas prestigiosos que no cubría mi seguro y usé mi experiencia profesional en la cocina para intentar sanar mi cuerpo con la ayuda de hortalizas de hoja verde.

Aun así, sentía que me tambaleaba.

Y sí me tambaleaba, ya que a pesar de todos los cambios que hice en mi alimentación y de todo el kale y aceite de coco que consumí en el camino, a los veintinueve años seguía teniendo acné de prepúber y resultados de sangre que hacían parecer que mi dieta se basaba en hamburguesas y bebidas energéticas.

¿Qué estaba haciendo mal?

Sentada en la camilla de examinación del consultorio de la doctora K un día helado, más frustrada de lo humanamente posible, intentando no echarme a llorar sobre su hombro huesudo, finalmente (¡final consumir su catálogo de antibióticos agotaba la capacidad de mi doctora de encontrar una solución a mis problemas dermatológicos. Supe que debía cambiar mi enfoque y que sería mi responsabilidad descifrar cuál era la fuente de aquellos estragos externos.

Llega un momento en el que tienes que dejar de huir de eso que ves en el espejo cada mañana. En mi caso, la vanidad resultó ser la motivación más potente de todas.

Ya había experimentado (e ignorado) varias llamadas de atención relacionadas con mi salud, pero los síntomas del exterior fueron los que me convencieron de dejar de hacer lo que estaba haciendo (que en ese momento no creía que fuera tan terrible) e implementar cambios sustanciales.

Por fortuna, esta revelación ocurrió justo antes del frenesí de los propósitos de Año Nuevo; para entonces una nueva oleada de libros sobre salud había llegado a las librerías, y era imposible prender la televisión sin que un doctor de las celebridades, instructor físico u operador de tratamientos vaginales con vapor apareciera en la pantalla diciéndote cómo bajar cinco kilos y vivir libre de enfermedades por el resto de tu vida con ayuda de su protocolo.

No obstante, pronto descubrí que muy pocos de esos libros ofrecían soluciones duraderas. Un plan de treinta días para perder peso estaba bien, pero ¿y las estrategias para mantener el equilibrio después de eso? ¿Dónde estaban? O quizá debo aclarar que no se enfocaban en el tipo de “equilibrio” con el que me identificaba: el que no me obligaría a beber jugo de pepino como almuerzo y a meditar tres veces al día como modelo de revista de vida sana. En lo que a mí concernía, ese tipo de equilibrio era otro extremo, y ya sabía que a mí los extremos no me funcionaban.

El año anterior, cuando empecé a tomarme en serio el diagnóstico autoinmune, llegué al consultorio de una endocrinóloga naturópata militante. Bastó con un vistazo a mis análisis de sangre para que la doctora A señalara que yo era una chef bastante malnutrida a nivel clínico, una ironía que no se nos escapó. Durante el transcurso de la cita, me convenció finalmente de empezar a tomar Nature-Throid, un medicamento para el hipotiroidismo hecho de tiroides de cerdo. Sin embargo, el resto de su solución requería un largo listado de modificaciones alimenticias: nada de soya, nada de maíz, nada enlatado, nada envuelto en plástico. Nada de alimentos que no fueran orgánicos. Además, debía desintoxicar mi vida, empezando por deshacerme de todo lo que había en mi apartamento para cambiarlo por derivados de bicarbonato de sodio y algodón no tratado con cloro.

El enfoque típico de la doctora A con sus pacientes nuevos era emplear tácticas de intimidación, atemorizarlos para que hicieran cambios indispensables. Gente que enfrenta sus hábitos con una actitud de todo o nada puede no tener problema con dar un giro de 180 grados a su vida de la noche a la mañana; en mi caso, sus recomendaciones tenían graves implicaciones financieras y emocionales. Además, como no dedicó tiempo a explicarme el porqué detrás de ellas, la mayoría de las minucias descritas me entraron por un oído y salieron por el otro.

Eran demasiados cambios a la vez.

Las recomendaciones a las que sí presté atención podrían haber mejorado mi forma de cocinar, pero también implicaban gastar más dinero en elíxires verdes y suplementos costosos, además de que me hacían sentir culpable cada vez que bebía un Bloody Mary en el almuerzo o inhalaba vapores tóxicos con la manicurista. Entre más me obsesionaba con intentar seguir las reglas impuestas por la doctora y más fracasos soportaba, menos “bien” me sentía.

Como chef y portavoz de la salud en el ciberespacio, no pude evitar preguntarme cómo se sentiría el resto de la gente si a mí me abrumaba tanto incorporar esas prácticas saludables a mi vida.

Yo tenía bastantes ventajas que debieron facilitarme el viaje. Vivo en Nueva York y tengo acceso a los mejores especialistas médicos. No tengo una familia a la cual alimentar, así que puedo inyectar el dinero necesario a mis propios cuidados. Crecí en una familia privilegiada, con una madre con mentalidad orgánica que me daba tazones de mijo para almorzar en lugar de pasta de caja. Y ahora mi trabajo consistía en hacer que esos tazones supieran menos a un potaje sacado de Oliver Twist.

Sabía que tenía que haber una forma de apaciguar mis problemas corporales y seguir disfrutando ciertos pecadillos hedonistas. Tenía que encontrar un protocolo que me ayudara a descubrir qué era lo verdaderamente necesario para estar bien, y no sólo en el papel, sino para sentirme bien en la vida real. Tenía que hacer lo mejor para mi cuerpo sin renunciar a mi vida.

Si ningún médico ni libro de dietas podía ofrecerme un plan de acción que me pareciera realizable, entonces tendría que crearlo yo misma.

Tener una lista cambiante de médicos durante el transcurso de los años me previnopara hacer mi tarea e informarme sobre mi enfermedad. Quería entender mejor las necesidades específicas de mi cuerpo, aquellos aspectos de la tiroiditis de Hashimoto que no me habían explicado bien en las citas de media hora con la endocrinóloga ni las notas ocasionales sobre la enfermedad en sitios de bienestar. Pero también quería dar un paso atrás y extraer las variables más básicas y esenciales de la ecuación de la salud de cualquier persona: descubrir cuáles eran las variables no negociables antes de enredarme en otra ronda de minucias.

Así que en lugar de devorar estudios sobre cómo consumir más cúrcuma puede prevenir el cáncer o artículos sobre por qué andar en bicicleta veinte minutos diarios puede alargar la vida, empecé a rastrear a los especialistas que había conocido en el transcurso de los años en todos los extremos del mundo del bienestar: yoguis, coaches de salud, esteticistas, nutriólogos, chefs, endocrinólogos, gastroenterólogos, etcétera, y les hice a todos la misma pregunta: “Si pudieras decirle a la gente que haga un solo cambio a su estilo de vida que tenga un efecto profundo en su bienestar general, ¿cuál sería?”

Las respuestas que obtuve a mi Única Pregunta (en lo sucesivo UP) fueron sorprendentes. La gente dejó de hablar de SoulCycle y súper alimentos, y comenzó a abordar el panorama general.

Con esas respuestas empecé a diseñar una serie de desafíos cortos que me ayudaran a enfrentar cada uno de mis problemas, uno por uno. La idea era dedicar un año a reformar mi salud —como lo hizo Gretchen Rubin con la felicidad— con experimentos de todo tipo, desde desmaquillarme hasta adquirir mejores hábitos de hidratación para alimentar mi microbioma.

Y así nació Bienestar total.

Cuando les hablé a mis amistades y a los lectores de mi blog, Feed Me Phoebe, sobre el proyecto, se volvió evidente que “bienestar” es un término bastante controversial. Aunque muchos decían haberlo incorporado a sus vidas, otros sentían que era un término elitista que representaba limpiezas a base de jugos carísimos y tapetes de yoga de diseñador, más que salud integral.

Necesitaba encontrar una definición que escapara de la maquinaria mercadológica moderna y que me llegara al corazón. La ganadora fue la del Instituto Nacional de Bienestar de Estados Unidos, la cual establece que el bienestar es “un proceso activo de toma de conciencia y de decisiones encaminadas a una existencia más exitosa”.

Me gustaba la idea del proceso activo, de que el bienestar en sí fuera un viaje y no un destino, puesto que muchos expertos en salud y hasta mis propios médicos eran incapaces de reconocer que el cambio es una cosa bastante complicada.

La dificultad es real.

De hecho, 92% de la gente que hace propósitos de Año Nuevo no los cumple. Pero ¿por qué? Un motivo puede ser porque sus objetivos eran demasiado ambiciosos. Con cada conjunto nuevo de reglas que se agrega a la lista cada año —que suele implicar la satanización de algún ingrediente común—, es demasiado fácil lanzar quince pelotas (o manzanas orgánicas) al aire y ver cómo caen al suelo y se despedazan.

Trabajar como instructora culinaria me ha enseñado de primera mano que, en la cocina, el que mucho abarca poco aprieta, y lo mismo ocurriría al incorporar esas “recetas para la vida”. Ya había tenido dificultades antes para implementar los consejos de mayor alcance que me había hecho mi doctora, porque no me dio un mapa a seguir. Entre más amplias fueran mis ambiciones, más necesario sería tener un marco referencial para ejecutarlas.

Sin él, lo más probable sería que terminara con puré de manzana orgánico derramado en el suelo.

La Asociación Psicológica Estadounidense recomienda iniciar los cambios de estilo de vida pasito a pasito, un hábito a la vez. Por lo tanto, para mi plan de bienestar decidí subdividir las tareas tanto como fuera posible. Al igual que ese 92% de estadounidenses bienintencionados, yo también había tratado de hacer muchas cosas a la vez, me sentía un fracaso cuando todo me abrumaba y terminaba no haciendo nada. Aislar cada cambio me permitiría medir su verdadero impacto y elegir cuáles valdrían el tiempo, el dinero y la energía necesarios para mantenerlos.

Descarté las prohibiciones descabelladas o poco realistas. Por ejemplo, no me iba a deshacer de todo mi guardarropa sólo porque la ropa contenía tintes tóxicos. Todos tenemos nuestro límite o excepción, y yo me rehusaba a cambiar los zapatos de tacón por una túnica de cáñamo sin forma mientras paseaba por la Quinta Avenida.

Opté por empezar por lo más difícil mientras mi determinación estaba en su punto máximo. Confrontaría mis tres peores vicios: el azúcar, la cafeína y el alcohol. Dado que el estado de mi piel era uno de los principales barómetros de éxito, exploraría formas más ecológicas de cuidarla. Y, dado que las elecciones alimenticias son las que más importan a la larga, necesitaba descifrar de una vez por todas cuáles serían las reglas que prevalecerían en la cocina.

Agua, sueño y ejercicio eran los imperativos básicos que aparecían una y otra vez en las respuestas a mi UP, así que también sería necesario zambullirme en esos tres temas. Culpaba de mi falta de condición física al dolor de espalda y a los problemas digestivos, así que sabía que debía atacar esos dos problemas también. Y una parte de acomodar todas las piezas del rompecabezas de mi bienestar implicaría aprender a ayudar a mis hormonas. Por último, dado que los problemas físicos suelen estar motivados por cuestiones emocionales, tendría que mantener monitoreado mi estrés. Después de todo, una de mis principales motivaciones para emprender este proyecto era que la desesperación por recuperar la salud me estaba generando mucha angustia.

En cuanto a las nuevas reglas y rutinas que regirían mi vida, me di la libertad de ir modificándolas a medida que comprendía qué experimentos mejoraban mi vida y cuáles, a pesar de las mejores intenciones científicas y espirituales, no servían para nada. Sin duda mediría mi progreso a través de evidencias internas (análisis sanguíneos) y externas (dermatológicas) de cambio. Ahora bien, mi intención no era convertirme en la persona más saludable del mundo; simplemente quería descubrir un nuevo sendero, en el cual pudiera quedarme durante mucho, mucho tiempo.

Parte de eso implicaba incluir algo que siempre había sentido que les faltaba a los otros protocolos de salud: cierto hedonismo.

Ahora bien, cuando digo “hedonismo” no me refiero a beber cálices de vino mientras sirvientes me abanican con hojas de palma, aunque no suena mal para un domingo por la tarde. Más bien mi definición de hedonismo incluye todo aquello que nos anima y nos provoca placer. Las dietas restrictivas pueden quitarte kilos de encima y acercarte a tu propósito de parecer diosa griega, incluso pueden mejorar nuestra salud en el papel, pero con frecuencia interfieren terriblemente con nuestra forma de disfrutar la vida.

Era consciente de que mi propia búsqueda del bienestar podía ser descorazonadora si me impedía pasar tiempo de calidad con mis seres queridos. Las elecciones saludables no ocurren en el vacío e incorporarlas a tu vida se vuelve mucho más complicado si la compartes con otro ser humano.

Cuando ocurrió aquella terrible visita al consultorio de mi dermatóloga, la doctora K, Charlie y yo llevábamos saliendo apenas unos cuantos meses. Mi piel decidió rebelarse poco después de que él llegó a mi vida, lo cual sólo volvió mucho más estresante la agonía de las primeras etapas del A-M-O-R.

Charlie era todo lo que buscaba en una pareja, salvo porque le faltaba compromiso para hacer ejercicio y entusiasmo por consumir verduras. Y, como suele hacer cualquiera en aquellos primeros meses de enamoramiento, llevábamos una vida de indulgencias felices. ¿Eso era de lo que se quejaba mi piel? Temía que adoptar el estilo de vida de un ermitaño saludable reventara la burbuja de la luna de miel.

Le había expuesto las generalidades de mi proyecto de bienestar a Charlie, aunque sin explicarle el contexto: los problemas autoinmunes, mi tiroides defectuosa y el acné reemergente, el cual intentaba disimular todas las mañanas con una gruesa capa de polvo compacto Clinique. No estaba segura de cómo su presencia afectaría el proceso de hedonismo saludable. ¿Podría seguir teniendo vida social si bebía menos alcohol e insistía en dormir ocho horas todas las noches? ¿Untarme bloqueador solar tóxico en la piel era mejor o peor que parecerme a Gasparín, el amistoso fantasma del óxido de zinc? ¿Valdría la pena comprar una cortina de baño libre de BPA y soportar el inevitable olor a moho que adquiriría? ¿Cuáles de esas prácticas traerían consigo recompensas naturales y cuáles me harían sentir como si tomara un sauna infrarrojo en el infierno?

Éstas son las negociaciones que hacemos a diario, los puntos de hedonismo que necesitamos computar para descifrar si nuestras elecciones saludables valen la pena.

Esperaba que, por encima de todo, mi proyecto me ayudara a encontrar ese punto medio de felicidad. Esperaba que, al arrancar las capas de mis problemas corporales, encontraría el meollo de lo que necesitaba hacer para despertar llena de energía y entusiasmo por salir al mundo.

En los meses posteriores a aquella visita al consultorio de la dermatóloga, me zambullí de lleno en el abismo de la vida saludable. Hice amistad con expertos en bienestar, investigué las mejores prácticas, combatí antojos alimenticios (y a mí misma), y poco a poco fui modificando mi mundo, un desafío a la vez.

Este libro cuenta la historia de cómo lo logré. Y empieza rindiéndole homenaje a uno de los órganos del cuerpo más desatendidos de todos.

Embriagada de amor… por mi hígado

La desintoxicación de los vicios

¿Vale la pena vivir sin alcohol, cafeína y azúcar?

Vivir con mi hígado en mente quizá no habría sido lo primero en la lista de cosas por hacer para mi bienestar de no haber sido por una epifanía corporal que tuve unas semanas después de salir del consultorio de la dermatóloga, la doctora K.

Acababa de empezar a formular el plan anual de experimentos cuando el abismo del bienestar me arrojó frente a la puerta delantera de Gloria, la Sanadora.

En una fría mañana de miércoles llegué a su pequeño apartamento en Queens. El timbre del piso ubicado en el sótano no tenía nombre, así que busqué señales de vida al interior, preocupada de pensar que ese viaje de cincuenta minutos me había llevado al lugar equivocado. Cuando estaba a punto de volver a consultar (y a maldecir) la aplicación de mapas del celular, un arbusto de cabello castaño rizado apareció al otro lado del cristal empañado.

Gloria me recibió con entusiasmo, y después de eso la seguí por el pasillo de alfombra esmeralda hasta su apartamento.

—Toma asiento —dijo y señaló un sofá en un costado de la sala, el cual estaba separado del resto del estudio por una sábana color crema. El espacio estaba poco adornado, pero no con la habitual decoración zen o New Age. No había pergaminos japoneses colgando de las paredes ni plantas de bambú, sino pequeñas esculturas de animales hechas con alambre, colocadas sobre las escasas superficies disponibles. Al quitarme los zapatos percibí un ligero olor a comida para gato y el preludio de una reacción alérgica alrededor de las córneas.

Después de mi última experiencia fallida con la dermatología convencional, conseguí entre mi círculo extendido de especialistas en bienestar el contacto de una naturópata especializada en problemas de la piel. Algunos aficionados a la belleza ecológica me recomendaron esteticistas que podían ayudar a que las cosas se calmaran en la superficie, pero necesitaba a alguien que descubriera qué estaba desequilibrado en el interior, la causa original que la doctora K no estaba equipada para investigar. Finalmente, una amiga me envió un largo correo lleno de elogios donde insistía en que visitara a su sanadora, Gloria.

Nunca había sido el tipo de persona que rehuía la medicina no tradicional. De no ser por la doctora K, había cambiado al resto de mi directorio médico por especialistas en cuidado integral. Pero aun así dudaba un poco del título “sanadora”. Si no tenía su propia categoría en Yelp, me resultaba un tanto sospechoso. Aun así, me sentía desesperada por encontrar respuestas. Entonces, si alguien creía que esta mujer podía ayudarme a verme en el espejo sin sentir que el peso del mundo me inundaba los poros, valía la pena visitarla.

Después de una breve conversación sobre mi historial médico, me recosté en la camilla de masajes al centro de la habitación.

—Empezaremos probando tus músculos —dijo Gloria la Sanadora mientras tomaba el portafolio medieval negro que tenía a un lado.

La prueba de fuerza muscular (también conocida como kinesiología) se basa en la creencia de que ciertas debilidades particulares se vinculan con órganos específicos y pueden indicar problemas internos, como mala circulación sanguínea, desequilibrios químicos u otras alteraciones. El proceso era similar a una competencia de fuerza de brazos: sostuve el derecho e intenté igualar la presión que Gloria ejercía sobre él, lo cual ella hacía mientras presionaba otras partes de mi cuerpo, primero con las manos y luego con pequeños viales de cristal con potenciales alérgenos. Si mi presión se debilitaba de forma significativa, Gloria empujaba mi brazo hasta la mesa como indicador de que había perdido esa ronda y de que lo que había probado me causaba alguna reacción. En mi caso, era un hongo hepático.

Una vez que terminó de diagnosticarme, Gloria dijo que sospechaba que mi hígado estaba siendo atacado por una especie de bicho o crecimiento. Me hizo unas cuantas pruebas más y encontró una combinación de tres complementos herbales que parecían restablecer mi fuerza cuando los colocaba en mi abdomen. El primero era para aumentar el flujo de bilis al hígado, el segundo era para desintoxicar, y el tercero, para favorecer la evacuación. Según me explicó, sin el tercero mi cuerpo no haría sino reabsorber las toxinas que el hígado estaba desechando: “También tienes que darle a tu cuerpo un descanso del alcohol, la cafeína, y sobre todo el azúcar. Son las tres kriptonitas de tu hígado”.

Tomé un vaso de agua de su cocina y bebí la primera ronda de suplementos. Aunque me preguntaba si las hebras de pelo de gato que encontré en mi suéter pudieron interferir con el diagnóstico, me aliviaba tener por fin un tratamiento que no proviniera de una farmacia. Entre el sello de aprobación de mi amiga y el trance corporal general que experimenté después de la parte de la sesión que implicó reiki, me fui convenciendo cada vez más de que la respuesta a mis problemas de piel podía estar en las manos de aquella extraña mujercita de Queens.

Ni dulce como el azúcar
ni miel sobre hojuelas

Mucha de la literatura de difusión científica asemeja el papel que desempeña el hígado en la digestión con el de un empleado de limpieza. Procesa todo lo que pasa por nuestro organismo, tanto a nivel físico como emocional. Y lo hace sin discriminar, poniendo igual atención a la comida que a los suplementos, el vodka y el estrés. Es un trabajo sucio y no recibe el reconocimiento que merece.

Además de clasificar lo que pasa por la planta de procesamiento, este empecinado órgano también administra el almacenamiento de azúcar y su conversión en energía, produce buena cantidad de las proteínas del cuerpo, regula las hormonas y limpia la sangre. Y, cuando entra un exceso de basura, al hígado no le queda suficiente energía para realizar todas esas tareas indispensables.

Si el hígado se sobrecarga, el exceso de toxinas que no logra desechar con éxito es eliminado de la única otra forma posible: a través de los poros de la piel. Y eso puede hacer que la piel sensible reaccione horrorizada.

Después de investigar un poco más a fondo, me pareció que darle unas bien merecidas vacaciones a esa Cenicienta con forma de bumerán era la forma perfecta de arrancar mi incursión hacia el hedonismo saludable. A pesar de que me aterraba la idea, decidí seguir al pie de la letra los consejos de desintoxicación hepática de Gloria, la Sanadora, como primer paso hacia la salud: me desharía del alcohol, la cafeína y el azúcar en el transcurso de un mes.

A la mañana siguiente, bajé con cuidado la escalera hacia mi recámara, una especie de litera a metro y medio por encima de mi escritorio. Mientras estaba en la cocina pensando qué hacer, me di cuenta de lo difícil que sería concentrarme en el día que tenía por delante (y en el proyecto de bienestar en general) sin cafeína que me aclarara las ideas.

El primer punto en la lista era diseñar un nuevo ritual para el desayuno.

Era más bien una forma amable de llamar a lo que hacía en el pasado. Como autora independiente de textos de gastronomía que trabajaba principalmente desde casa, sin oficina ni muros que me ayudaran a definir el siempre buscado equilibrio entre trabajo y vida personal, me resultaba muy difícil adoptar cualquier tipo de rutina matutina. No era nada fuera de lo común bajar de la litera, sentarme en el escritorio mientras se hacía el café, empezar a escribir correos, y alzar la mirada dos horas después para darme cuenta de que seguía en ropa interior y el café aún estaba en la cafetera.

Una de mis múltiples ocupaciones era trabajar en las cocinas de clientes privados, y a las ocho de la mañana ya no podía acercarme a la estufa. Como la mayoría de la gente, elegía la opción que menos tiempo requería, que solía ser una barra energética o una de sus alternativas orgánicas con frutas y nueces. Cualquier cosa que empezara con abrir un empaque plástico para luego lanzarme a la ciudad.

Sin embargo, esa primera mañana descubrí que el problema de mis amadas barras “saludables” era el azúcar, o más bien la miel y la glucosa no modificada genéticamente que figuraban en la lista de ingredientes del empaque.

La Asociación Estadounidense del Corazón recomienda que las mujeres no consuman al día más de 25 gramos (o 6 cucharaditas) de azúcar agregada; con 13 gramos de azúcar, comer una pequeña barra implicaba que para las 9 a. m. ya había consumido la mitad de mi porción diaria. Si agregaba un café con leche y azúcar a la mezcla, básicamente me acababa mi dosis diaria antes de que el día siquiera empezara.

¿Sería posible que mi yogur orgánico con vainilla de Madagascar contuviera tanta azúcar como una lata de refresco? ¿Y que las cerezas deshidratadas que le echaba encima hubieran sido endulzadas adicionalmente con jugo concentrado de manzana? ¿Y que el azúcar también se escondiera en mi pan integral tostado y sin gluten?

Ése era el engaño de mi desayuno de campeones. En realidad, era un campo minado.

El azúcar añadido en las bebidas gasificadas y los alimentos procesados es una cruz para el hígado, pues es el único órgano que metaboliza la fructosa. Para lidiar con el exceso, involucra al páncreas en un complejo juego de ping-pong que permite controlar los niveles de azúcar en la sangre.

Cuando los niveles de azúcar se elevan demasiado, el páncreas interviene y le comunica al hígado —con su famosa señal de pandilla, la insulina— que necesita almacenar todo ese exceso de energía.

“La insulina juega el papel del ‘policía bueno’ y el ‘policía malo’ en el cuerpo”, afirman Brooke Alpert y Patricia Farris, el dúo nutrióloga-dermatóloga detrás del libro Adiós al azúcar: pierde peso, siéntete bien y luce más joven. “Es el bueno cuando interviene para controlar los disturbios causados por el azúcar en el torrente sanguíneo, pero también es el malo porque, aunque controle la situación del azúcar, deposita grasa en lugares donde no quieres acumularla, como el abdomen.”

Aunque para la apariencia de muchos son desfavorables, estos depósitos no siempre son identificables a simple vista. Ser delgado no necesariamente indica que tus órganos también lo sean. Por lo tanto, aunque pertenezcas a esa amplia mayoría de gente que se ve bien con licra dorada, tu hígado puede seguirse pareciendo a Jabba, el Hutt.

Para asegurarme de que mi hígado estuviera listo para modelar en bikini al final de los primeros treinta días, decidí que intentaría evitar todo azúcar añadido, incluidos los endulzantes naturales como la miel y el jarabe de maple, cuyo contenido de fructosa (aunque un poco menor que el del azúcar de mesa y el jarabe de maíz) se sigue metabolizando de la misma forma que los endulzantes refinados.

Lo único dulce que me permitiría, si acaso, sería la fruta fresca. Cuando consumes 200 calorías de rebanadas frescas de manzana, la fibra desacelera el proceso corporal de absorción, los niveles de azúcar en la sangre aumentan de forma más gradual y, sin aquellos picos intensos, la insulina no entra en la ecuación. Consumir la misma cantidad de calorías en forma de jugo de manzana orgánico, al cual le quitaron la fibra, implica que toda esa fructosa presente de forma natural es transportada directamente al hígado. Incluso hacer jugos de verduras dulces (como betabel y zanahoria) puede provocarte picos de azúcar en la sangre como si estuvieras bebiendo una lata de Coca-Cola.

A pesar de que la palabra “limpieza” sea sinónimo de desintoxicación en estos días, fue un alivio saber que dejar de comprar alcohol para gastar en jugos verdes costosísimos tampoco era necesariamente la solución a mis problemas hepáticos.

Desayuno de campeones

A pesar del aturdimiento mental causado por la falta de cafeína, mi cerebro de inmediato empezó a inventar recetas.

Algo con huevo sería la opción salada más sencilla, pero no tenía muchas verduras a la mano aquella primera mañana como para convertir un simple huevo revuelto en una comida balanceada. Además, prefiero aplazar las tablas de picar sucias antes de las ocho de la mañana. Consideré también recalentar un tazón de la sopa de frijol negro que me miraba desde el segundo estante del refrigerador —una receta que había probado hacía unos cuantos días—, pero las sobras no parecían una solución duradera para las semanas que se avecinaban. Mientras rebuscaba en la alacena y el congelador, encontré unas cuantas bolsas de moras congeladas en el fondo y decidí que la fruta sería mi desayuno del día, en forma de batido.

Eché un generoso puñado de rocosas moras azules al miniprocesador de alimentos. Eran de un intenso color Violeta Beauregarde, pero gracias al frío del congelador, carecían de su volumen. Seguí adelante y vertí sobre las municiones púrpuras una porción de leche de almendra sin endulzar que encontré en la alacena. La leche vegetal no sólo me ayudaría a eliminar las hormonas de la leche convencional de vaca con las que de otro modo mi hígado tendría que luchar, sino que en términos meramente prácticos tenía buena vida útil y era algo que acostumbraba comprar en grandes cantidades. Beber el desayuno también te ofrece la oportunidad de agregar fibra adicional en el camino, como la cucharada de crema de almendra y la pizca de semillas de hemp que eché al procesador mientras las cuchillas giraban y convertían mis arrugadas moras congeladas en un batido helado.

A pesar del frío inicial, fui bebiendo el brebaje mientras revisaba la pila de noticias de salud y alimentación que se habían acumulado en mi correo electrónico durante la noche. Deseé tener un plátano para hacer más cremosa la mezcla, pero en general no estaba mal. Ignoré el consejo de la rubia nutrióloga de las estrellas que me miraba desde la pantalla de la computadora y me advertía que el plátano tenía mayor índice glucémico que otras frutas, y lo añadí a la lista de la compra en nombre del hedonismo saludable.

Y luego, al darme cuenta de que ya se me había hecho tarde para mi trabajo semanal como chef privada, puse el tazón del procesador en el fregadero, me eché encima mi abrigo de invierno de tres kilos de peso y recé por que los gélidos vientos del exterior me despertaran más que el batido.

Liberarse del yugo de la cafeína

Además de perder el empujón matutino, lo que más curiosidad me daba era saber cómo afectaría mi digestión la ausencia de café. ¿Sería que esa taza diaria había vuelto perezosos a mis intestinos?

Hay estudios que demuestran que el café tiene cierto efecto laxante, y apostaría un brazo a que la mitad de sus alegres consumidores matutinos dependen de él no sólo para fines de estimulación mental sino también intestinal. Tuve una amiga que alguna vez admitió que por años fue incapaz de ir al baño sin haber tomado primero una taza de café negro con una cucharada de fibra mezclada en él. (Mis órganos se estremecieron de sólo imaginarlo.)

La cuestión de qué implicaciones tendría la abstinencia de café a largo plazo para mi salud era un poco menos clara. Es cierto que las investigaciones no son concluyentes porque hay demasiados factores en juego que dificultan demostrar una relación de causalidad, pero la sensibilidad individual depende en gran medida de cómo el hígado metaboliza el café.

La cafeína no sólo provoca picos de azúcar y de cortisol, sino que otra gran desventaja es que compite por enzimas preciadas que también son necesarias para procesar el estrógeno durante el proceso de desintoxicación. Es por eso que las mujeres que toman tratamientos de remplazo hormonal (como anticonceptivos) metabolizan la cafeína más lento y sienten sus efectos durante más tiempo.

Si bien la cafeína puede acortar la carretera que lleva al baño, también provoca una carambola de estrógeno en una de las salidas. Como resultado, las hormonas sobrantes vuelven a circular por el cuerpo, y basta con que abras tu anuario de secundaria para que recuerdes lo que eso le puede hacer a tu piel.

Para personas con problemas tiroideos, los niveles elevados de estrógeno en el cuerpo son particularmente problemáticos.

Cuando esta glándula funciona por debajo de su capacidad y se inflama por culpa de múltiples ataques del sistema inmune, tiene dificultades para producir las hormonas esenciales que regulan nuestros niveles de energía. Eso se conoce como hipotiroidismo. Lo que suele recetarse para tratar este trastorno son medicamentos de remplazo hormonal, pero aun así mucha gente no deja de experimentar síntomas de fatiga. ¿Por qué? Porque la mayoría de los medicamentos sintéticos sólo remplazan la hormona T4, la cual necesita convertirse en T3, que es la forma activa que luego se libera directamente al torrente sanguíneo para llevar energía a las células.

El gran problema con la dominancia del estrógeno es que entorpece esta conversión esencial.

El tipo de delirio físico y mental que solía experimentar a consecuencia de la tiroiditis de Hashimoto me hacía ser aún más dependiente de la cafeína como método de supervivencia matutina. Sin embargo, entre más leía sobre sus efectos negativos, más me daba cuenta de cómo esa taza diaria podía estar atizando el fuego de mis síntomas. Era evidente por qué Gloria la Sanadora insistía en que me tomara un descanso de la cafeína.

Para evitar síntomas de abstinencia como el dolor de cabeza durante la primera semana, decidí remplazar mi café diario por una sola taza de té verde, una opción baja en cafeína y alta en antioxidantes. Sabía que las jaquecas serían insoportables durante unos cuantos días, pero que luego lo superaría. La gran pregunta era con qué llenaría mi taza matutina en lo sucesivo.

Luego recordé algo que surgió más de una vez entre las respuestas de especialistas a mi UP: empezar el día con un vaso de agua de limón tibia.

En términos generales, el jugo de limón es una de las armas secretas de la naturaleza. Sus propiedades antisépticas funcionan como solvente de toxinas, y aunque no tenga mucho sentido en el papel, cuando se le agrega agua se vuelve una solución alcalina. Empezar el día con una bebida alcalina más que con algo ácido, como el café, ayuda al hígado a desechar toda la porquería que recolectó durante la noche mientras hacía la doble tarea de limpiar la sangre.

Beber mi primera taza de agua tibia de limón fue el equivalente adulto saludable de la leche tibia con canela de mi infancia; fue reconfortante y exquisita. Encendía una hoguera en mi organismo libre de cafeína y hacía que el posterior batido invernal fuera mucho menos desconcertante.

Una semana después de iniciada la desintoxicación, la primera hora de cada mañana era más o menos así: despertaba a las siete, postergaba la alarma durante media hora, intentaba bajar de mi litera sin caerme, me tomaba el medicamento para la tiroides y bebía una taza de agua caliente mezclada con el jugo de medio limón. Luego leía las noticias o escribía correos, tomaba la segunda ronda de remedios (los suplementos que me dio Gloria la Sanadora) y preparaba mi segundo menjurje matutino: una combinación de crema de nueces, plátano congelado, moras y leche de almendra.

Incluso en algunas ocasiones recordaba ponerme los pantalones.

Hacer las paces con la prohibición

El alcohol es probablemente la toxina mejor conocida con la que batalla nuestro hígado de forma regular, lo cual no significa que sea la peor, a pesar de lo que mucha gente opina. El problema es más bien de cantidad: beberse de golpe un macchiato venti o un litro de refresco puede abrumar al hígado tanto como inundar tu interior con múltiples vodka tonics. Si pides una cuba azucarada y cafeinada por la Coca-Cola, el problema se triplica.

Comprendo bien el argumento fisiológico para no beber. Lo he experimentado en carne propia varias mañanas, cuando mi cuerpo se sentía infectado por una especie de veneno mortal. Sin embargo, a diferencia de mi relación con la cafeína, el alcohol tenía un vínculo social. Aunque ya no estábamos en edad de contrabandear alcohol al bar, sentía que mis amigas podían verme raro si cuando salíamos no pedía una copa.

Mi amigo Rob dejaba periódicamente el alcohol cuando entrenaba para competencias de Iron Man, y con el tiempo se dio cuenta de que se sentía mucho mejor sin consumirlo y que no había ningún motivo real para volver a beber después de las competencias. Cuando le pregunté cómo era la vida social en sobriedad, me compartió dos estrategias que le resultaban muy útiles.

Primero, hay que tener un motivo.

—Para mí era el entrenamiento —me dijo—. Fin de la historia. Todo el mundo lo entiende. Simplemente creen que tu locura es de otro tipo.

En segundo lugar, si no tienes un motivo, toma agua gasificada con limón.

Yo sí tenía un motivo, pero aún no encontraba la forma de resumir mi proyecto de bienestar en una sencilla oración explicativa. No había preparado una presentación casual para mis amigas y mucho menos para un encuentro en un bar, lo cual me causaba ansiedad. ¿Cómo explicas la necesidad de emprender una serie de desafíos de salud sin desviarte y terminar hablando de desafíos mayores que te llevaron a tocar fondo?

La tiroiditis de Hashimoto no era precisamente tema de conversación casual para la hora feliz de los viernes.

A las buenas amistades que sabían de mis problemas autoinmunes supuse que podría decirles la verdad sobre mi año saludable. Con amistades no tan cercanas, me ocultaría detrás del vaso de agua gasificada con limón. Y, en el caso de personas proclives a ejercer presión social, les diría que estaba tomando antibióticos.

—Sólo asegúrate de elegir la enfermedad correcta, para que la gente no deje de querer tocarte, besarte o compartir alimentos contigo —señaló Rob.

Bien pensado.

Para ser sincera, me preocupaba menos que la gente no entendiera mis razones para estar sobria que mi propia capacidad para pasármela bien sin el tradicional lubricante social. Tal vez no era que los demás me consideraran menos divertida, sino que lo que más temía era en realidad ser menos divertida.

Después de un largo día de trabajo, sobre todo los fines de semana, cuando salía de algún trabajo de catering o de dar una clase y me reunía con mis amistades en la ciudad, confiaba en que el alcohol me mantuviera por encima del cansancio. Aun estando sola, y siendo que mi oficina estaba en el mismo sitio que mi recámara, sala y cocina, una copa de vino solía ser lo único que me permitía diferenciar el trabajo del descanso. Era el equivalente de quitarme el saco negro y los zapatos al llegar a casa, como hacía cuando trabajé en el mundo empresarial. Era un símbolo de que podía dejar atrás las preocupaciones del día.

Quería descifrar qué era lo que en realidad ansiaba cuando se me antojaba un trago. ¿Era un cambio de aires? ¿El sabor del vino tinto? ¿Sentirme conectada con los demás? ¿La necesidad de soltarme un poco? ¿La ansiedad social latente? Me decidí a identificar mis detonantes y descifrar en qué rincones de mi vida acechaban, ya fuera en el banquillo de un bar, la cocina o en medio de la pista de baile.

Los amigos de la fiesta

Ni siquiera había llegado el fin de semana cuando experimenté el primer arranque de angustia relacionado con el embargo alcohólico. Fue en el instante en el que Charlie apareció en mi puerta.

—El edificio entero huele delicioso —dijo mientras se quitaba las botas de nieve en la entrada. Intenté compensar todas las nuevas restricciones alimentarias que él observaría pasivamente, empezando con algo muy indulgente y positivo: un asado casero. Charlie entró a la cocina y sacó una botella de Malbec de una bolsa de papel—. Pensé que le iría bien al rib eye.

img34aEntrecerré los ojos. Cuando Charlie alzó la vista al encontrar el sacacorchos, notó los rayos láser de agresión pasiva que salían disparados de mi rostro.

—¡Diablos! Lo olvidé.

Charlie y yo seguíamos en la fase del enamoramiento. Apenas había conocido a algunos miembros de su familia nuclear y empezábamos a planear unas vacaciones para fin de año, lo cual era señal de un compromiso sólido. Sin embargo, en cuestiones de intimidad, todavía faltaba mucho camino por recorrer. Todavía no veía mis calzones de abuelita ni identificaba mi tendencia invernal a dejar pañuelos usados por todo el apartamento, y yo me seguía comportando como si fuera lo más normal ponerme un vestidito negro para preparar un corte de carne costoso para una cena casual entre semana. ¡Típico miércoles por la noche!

Desde que empecé a salir con Charlie, también empecé a tomar más vino entre semana y a comer más tocino los fines de semana. Con frecuencia nos desvelábamos y, una vez bajo las sábanas, me costaba trabajo conciliar el sueño por sus ronquidos. Sabía que no era un estilo de vida duradero a largo plazo dada mi situación tiroidea, pero me negaba a rechazarlo aún.

Mientras Charlie guardaba la botella para que la abriéramos en una ocasión posterior, me inundó una oleada de preocupación. Sabía que para él no era el fin de la relación que yo evitara tomar vino entre semana (de haberlo sido, para mí sí habría implicado el final de la relación). Sin embargo, cuando se trataba de mi hedonismo, aún conservaba esa imagen mental propia de la “chica genial”. Como relata Amy, la narradora de Perdida , la chica genial finge que le encantan los hot dogs con chili y la cerveza barata sin dejar de ser una perfecta talla 2. Es candente y comprensiva y jamás se queja de nada.

“Los hombres creen que esa chica existe”, dice Amy, “porque muchas mujeres están dispuestas a fingir ser esa chica.”

Cuando leí ese pasaje por primera vez, murió una parte de mi gusto por las comedias románticas. Reconocer que en mi juventud me dejé arrastrar por esa expectativa fue un duro despertar para mi espíritu supuestamente independiente. Podría decirse que mis dos relaciones principales durante la universidad acabaron en parte porque intenté ser esa “chica genial” durante los primeros meses, hasta que mi neurosis y respeto propio salieron a la superficie y me di cuenta de que era mucho más sencillo ser soltera y auténtica.

Conforme fui envejeciendo y volviéndome más sabia y obstinada, se volvió imposible fingir un alto nivel de genialidad, sobre todo cuando se trataba de alimentos fritos (sin gluten) y bebidas alcohólicas. Sin embargo, una parte de mí, aquella veinteañera que seguía hospedada en mi subconsciente, temía haber atraído a Charlie a mi nido de amor bajo la falsa apariencia de ser una “chica genial”.

Cuando nos conocimos el verano anterior a través de amistades en común, yo ya estaba dudando entre seguir los consejos extremos de la endocrinóloga naturópata y divertirme. No obstante, ese fin de semana, entre las múltiples copas de vino rosado y el glaseado que lamí del pastel, hubiera sido difícil tenerlo claro. Era obvio que había elegido la diversión.

Era 4 de julio y yo me había pegado a un grupo de amigos para pasar el fin de semana largo en casa de la familia de Charlie en Rhode Island. Nuestro anfitrión era un hombre de atractivo clásico, generosidad natural y desapego suficiente como para hacerme ansiar su atención incluso más que el vino rosado o el pastel.

Mientras se esmeraba por cocinar una cena con langosta para diez personas, todas sentadas en una larga mesa plegable de madera en el jardín trasero, no parecía intimidarle en lo más mínimo tener a una chef entre sus comensales (aunque eso no me impedía juzgar cada una de sus acciones). La comida, aunque encantadoramente mal ejecutada, me recordó mucho las primeras veces que cociné para mis amigos en mi diminuto apartamento de Manhattan. En ese entonces mi amor por la comida no tenía nada que ver con nutrientes, sino que se trataba de alimentar el alma de mis acompañantes y de imprimir en la comida tu muy particular sello de cariño para compartir. Noté que era algo que Charlie entendía. Ese otoño, cuando me invitó a cenar —una combinación gloriosa de mariscos y Chablis—, mi estómago revoloteó de emoción. Aquel anfitrión consumado y hedonista amante de la comida era la horma de mi zapato.

Y ahí estaba yo seis meses después, sirviéndole un bistec con alto contenido graso, acompañado de un vaso de agua.

Ya había sufrido la pérdida del gluten, que durante mucho tiempo fue el único cambio de vida que hice desde el diagnóstico de tiroiditis, así como lo que eso implicaba para mi carrera. Sin embargo, estando con Charlie en el éxtasis inicial de comernos el mundo a bocados, añoré mi estómago universitario de acero y preautoinmune, que se la vivía de fiesta en fiesta.

De no haber llevado nuestra relación al siguiente nivel, y si no hubiera destrozado ya el ideal de Charlie de haber encontrado a su “chica genial” (suponiendo que lo tuviera), hablar de estos nuevos desafíos de salud lo habría hecho. Y era probable que también me viera obligada a considerar que, en ciertos aspectos de mi salud y de la suya, él también representaría un desafío.

Me fui a dormir con sudoraciones provocadas por el exceso de carne, sintiéndome doblemente mal.

Cuando sanar duele

Dos semanas después de iniciada mi nueva vida libre de vicios y llena de agua tibia con limón, había dejado atrás la peor parte del síndrome de abstinencia. En lugar de pasar las mañanas como un perezoso, tecleando en la computadora con una sola garra mientras con la otra sostenía una taza de té verde, por fin empezaba a salir del letargo. Era como si me hubieran quitado los tapones de los oídos y un par de gafas empañadas, y me pudiera sintonizar con el mundo a mi alrededor tan pronto se encendía la alarma en las mañanas. Las pulsaciones que experimentaba detrás de las sienes en momentos aleatorios del día se esfumaron, y mi cuerpo ya no parecía arrastrarse cuando bajaba de mi litera en las mañanas.

Dado que el cambio gradual de dosis de cafeína debía disminuir la intensidad del síndrome de abstinencia, me pregunté si sería más bien el azúcar lo que influía en las jaquecas vespertinas en el lóbulo frontal, que al mismo tiempo que me irritaban me ponían ansiosa y hambrienta.

Me daba gusto que esa fase hubiera quedado atrás, sin importar su causa.

A pesar de aquella energía recién adquirida, había muy pocas evidencias externas de mejoría. Con ayuda de anotaciones diarias en mi agenda llevaba registro de cómo la desintoxicación afectaba mi estado de ánimo, mis patrones de sueño y mi digestión, pero en el fondo lo que más me importaba era la piel de mi rostro.

Para registrar el progreso exterior, me tomaba una selfie cada mañana antes de maquillarme. Al examinar las fotos de mi rostro fruncido en el iPhone, era evidente que mi mirada hipercrítica no me estaba engañando. No sólo no se me había limpiado la piel, sino que parecía incluso haber empeorado. Una nueva cosecha de puntos blancos llenos de pus me había crecido en la línea del cuero cabelludo, y la dermatitis perioral parecía decidida a fusionarse con el pigmento de mis labios.

Racionalmente sabía que las cosas podían empeorar antes de mejorar. Si las pastillas que me dio Gloria, la Sanadora, estaban ayudándome a expulsar las toxinas, ¿no sería natural que algunas de esas desgraciadas estuvieran escapando por la piel de mi cara?

Sin embargo, parecía haber otro pequeño problema con el mágico trío de suplementos que me recetó Gloria. El estómago llevaba molestándome más de una semana, y con la hinchazón parecía ahora el de una embarazada de más de seis meses. Era una bomba esperando explotar. Y esa explosión ocurrió precisamente durante una junta de trabajo por la tarde con un cliente. Intenté sonreír y alzar la voz para disimular los gruñidos de mis intestinos, que indicaban que los músculos abdominales estaban perdiendo la batalla contra la gravedad.

Gracias a un costoso viaje en taxi y a mi voluntad de acero, logré llegar a casa a tiempo, y luego salí del baño sintiéndome mareada y ansiando azúcar como enajenada. No estaba segura de si era una reacción física a la reducción de calorías o la necesidad emocional de un premio de consolación por todos los malestares gástricos que acababa de padecer. Fuera lo que fuera, no estaba de humor para una taza de agua tibia con limón. Así que busqué en las profundidades de mi alacena, saqué un chocolate que había estado bien escondido y me lo comí mordida a mordida.

Una vez que recobré la fuerza y terminé de lamerme el chocolate de los dedos, llamé a la única persona que creía que podía ayudarme. Y no, no era Gloria la Sanadora.

A Heidi Lovie la conocí un año antes debido a la insistencia de una amiga que metía las manos al fuego por sus servicios de acupuntura y nutrición oriental. Curiosamente, ella había empezado a practicar acupuntura porque las agujas fueron una de las pocas cosas que la ayudaron a lidiar con su propia tiroiditis de Hashimoto desde la adolescencia.

Aunque ya había encontrado un médico más integral, Heidi fue la primera en explicarme a profundidad que mis síntomas sin vínculo aparente estaban todos conectados de alguna forma con la enfermedad autoinmune. Tal vez tuve que hablar con alguien que lo había vivido en carne propia para poder comprenderlo. Y aunque sólo la veía en persona una vez cada tantos meses, desde entonces era mi consejera más confiable, pues solía explicarme la información contradictoria que me daban otros expertos o que extraía de los rincones de internet.

—Suena a que tu hígado está rebasado —dijo Heidi por el teléfono mientras yo tiraba la envoltura del chocolate para que Charlie no encontrara pruebas de mi desvío.

—¿Entonces no es consecuencia de la desintoxicación? —pregunté, esperanzada.

—Para nada —contestó sin dudarlo—. El hígado está perfectamente equipado para desintoxicarse sin ayuda. El hecho de que estés así significa que al hígado le está costando mucho trabajo descomponer lo que sea que contienen esos suplementos.

Sentí una oleada de culpa por haber arrancado el proyecto de desintoxicación de mis vicios de forma tan negligente. Había dedicado demasiado tiempo a trabajar como para convertirme en la leona madre que mi cuerpo necesitaba que fuera. Pero, como la mayoría de los padres excesivamente vigilantes, terminé logrando que mi hígado colapsara bajo la presión de todo lo que le estaba imponiendo: treinta nuevos ingredientes, tres veces al día.

Heidi recomendó que dejara el tratamiento de Gloria de inmediato.

—Ay. Mi estómago me odia en este momento. Y curiosamente, lo único que deseo es azúcar.

—¿Sabes qué?, ¡a la mierda! Disfruta tu chocolate y relájate. Tu cuerpo ha sufrido demasiado.

Heidi es una de las pocas especialistas en medicina oriental que conozco que es tan zen como malhablada. Es una de las muchas razones por las que la quiero tanto.

Saltar al tren y saltar del tren

Unos cuantos días después, empecé a sentirme mucho mejor físicamente, pero me aterraba pensar en el desafío emocional que se me presentaría esa tarde: mi primera boda en sobriedad.

Estaba en una etapa de la vida en la que los planes de fin de semana eran una mezcla borrosa de lecturas de poemas de Rumi, pasteles de fondant de varios pisos y primeros bailes al ritmo de Ed Sheeran. Y, como cualquier celebración, este maratón de amor no era el contexto ideal para tomar decisiones saludables

En lugar de entretenerme con agua mineral y limón, decidí ignorar por completo las opciones de bebidas y enfocar mi fijación oral en la comida. Eso me reveló otra ventaja de no beber: tienes más manos con las cuales tomar bocadillos. Mi estómago estaba en mejor forma, lo suficiente como para soportar canapés dignos de Pinterest. Por lo regular, ese entusiasmo mío por la comida habría provocado que terminara manchando mi único vestido elegante no negro. Sin embargo, esa noche tenía una garra para atacar las charolas de los meseros y otra para sostener la servilleta, lo cual consiguió aparentar que era mucho más sofisticada.

No obstante, había otros obstáculos. Sin alcohol (y el subsecuente deschongue y agitación de las extremidades), fui muy consciente de mi carencia de ritmo en la pista de baile. Sin embargo, el momento de debilidad más doloroso de todos fue el postre. Por el tema del gluten, rara vez puedo disfrutar ese último tiempo en los banquetes. Casi siempre (bajo la influencia del alcohol) termino robando el betún del pastel de mi pareja con el dedo, pero los postres de esta boda consistían en macarrones franceses a base de harina de almendra, fresas cubiertas con doble chocolate y trufas rellenas de caramelo espolvoreadas con sal de mar, puras buenas opciones para quienes tenemos prohibido el gluten.

Se me hizo agua la boca al verlos, así que saqué de contexto el consejo de la acupunturista Heidi y me dije: “A la mierda”. Y entonces empecé a comer de todo.

Una parte de mí sabía que ceder a esa tentación no era del todo mi culpa.

Estamos diseñados para ansiar el azúcar. Es parte de nuestro instinto de supervivencia hacer que la energía inmediata y sumamente efectiva active los centros de placer. Mientras que otras partes del cuerpo (como los intestinos) pueden darte a entender que te pasaste de la raya al comer medio kilo de dulces de Halloween, en lo que al cerebro respecta no existe el exceso de cosas buenas.

Por otro lado, nuestras papilas gustativas son más adaptables. Aunque se hayan insensibilizado bastante por el exceso de azúcar y sal en nuestra dieta, es fácil reiniciarlas una vez que eliminamos esas cosas de la dieta. Y dado que las papilas gustativas tienen una vida promedio de dos semanas, sin saberlo había empezado a desprogramar el amor de mi lengua por el azúcar, aun si mi cerebro no había recibido el memorándum.

Bastó una mordida a un macarrón de frambuesa para que las mejillas se me hundieran. Era absurdamente empalagoso. Procedí a probar todos los sabores de los macarrones y, como la dama que soy, fui dejando las galletas mordidas en el plato de Charlie.

Al irme de la fiesta tenía una jaqueca palpitante, como resaca de azúcar a la inversa. No obstante, a la mañana siguiente no me desperté con la habitual hinchazón facial, la niebla mental y los arrepentimientos. Y debo decir que el atracón de azúcar fue mucho más limitado de lo que habría sido bajo la influencia de incontables copas de champaña. Los únicos recuerdos vergonzosos de la fiesta fueron de mis pasos de baile, y por fortuna era improbable que alguien los recordara.

Reintoxicación

Al cabo de treinta días de experimentar con la ausencia de cafeína, azúcar y alcohol, empecé a ver y a sentir todos los efectos positivos de la desintoxicación. Sin que los suplementos de Gloria la Sanadora le dieran más trabajo a mi hígado, mi piel por fin empezó a calmarse. Y era impresionante lo rápido que cambiaba el curso de las cosas cuando le permitía sólo a mi alimentación tomar las riendas.

Tenía muchísima energía. Por primera vez en años, empecé a despertar antes de que sonara la alarma. Me encantaba no depender de la cafeína para estar alerta en las mañanas, aunque tenía miedo de que mi barista hípster pusiera los ojos en blanco cuando le pidiera un té herbal en lugar de un espresso recién molido.

Dormir bien por las noches es esencial para el cuerpo, pero sobre todo para el hígado. Como me explicó la acupunturista Heidi, según la medicina china, nuestro reloj interno se divide en fases, y cada una corresponde a un órgano específico. El hígado trabaja el turno de noche, de la una a las tres de la mañana. Eso significa que si el sueño se ve alterado, también la labor nocturna de limpieza sanguínea que hace el hígado. No es ideal en ningún caso, pero es todavía más problemático para las personas con enfermedades autoinmunes, pues si el hígado no hace sus tareas nocturnas o no las hace bien, se nos dificultará mucho más eliminar los anticuerpos que atacan los tejidos.

No fue ninguna sorpresa entonces que, cuando mi experimento formal llegó a su fin, mis nervios intervinieron. No quería que tanto esfuerzo se fuera por el retrete, sobre todo cuando por fin empezaba a ver resultados. Miré aquella botella de vino que Charlie había sacado para celebrar y me imaginé despertando doce horas después con el rostro cubierto de colmenas de urticaria.

—Si te preocupas, te lo vas a provocar —me dijo mientras me servía una copa de Malbec: era la misma botella que me había provocado una conmoción emocional durante la primera semana del experimento. Antes de tener oportunidad de contrarrestar su razonamiento, Charlie chocó su copa contra la mía, así que inhalé profundo. El vino tenía un ligero aroma a café y cocoa, todos mis amados vicios en sólo uno.

Y entonces bebí.

En las semanas anteriores que pasé sintiendo pena por mí misma, casi logré olvidar lo mucho que adoro el sabor del vino, aún más que la pérdida de inhibición en la pista de baile o la calma que me puede ofrecer al final de un largo día de trabajo.

—¿Es que no he bebido en mucho tiempo o esto está delicioso? —pregunté con la copa en la mano, mientras sentía cómo todas mis extremidades se iban relajando.

Charlie me lanzó una mirada coqueta.

—Es un muy buen vino.

A la mañana siguiente, seguí lanzando la precaución por la ventana y desayuné un café con leche de almendra y un muffin de mora azul sin gluten. La suave cobertura del muffin fue lo primero que entró en contacto con mi lengua, seguido rápidamente del flujo del líquido terroso y ligeramente amargo. La combinación hizo que mis papilas dieran brincos de emoción hedonista. Era casi suficiente como para ignorar que mi ritmo cardiaco parecía un remix de David Guetta, y las manos me temblaban conforme iba haciendo efecto la cafeína.

No había forma de negar el placer que me causaba la combinación… ni el profundo bajón de energía que experimenté horas después y que me obligó a echarme en el sillón cuando llegó la tarde.

El punto ideal

Como bien sabe cualquiera que haya despertado después de una mala noche de sueño, lo primero que ansías después de arrastrarte fuera de la cama es una taza de antídoto. La cafeína es una pendiente resbaladiza, y también estaba muy ligada a los otros dos vicios de los que intentaba desintoxicarme. Sin aquel cansancio posterior a una noche de copas ni el bajón de azúcar posterior al desayuno de cereal repleto de fructosa, empecé a darme cuenta de que no la necesitaba. Pero cuando el azúcar y el alcohol volvieron a mi vida, sentí que el café iba formando parte importante de la ecuación de nueva cuenta. La clave era no volver a caer en alguno de mis tres vicios.

Decidí evitar tener café en la casa y depender del té verde cuando necesitara un empujón, además de asegurarme de no beberlo después del mediodía si quería dormir bien en la noche. Pero sabía que para mantener esos límites también debía seguir limitando el consumo de cosas dulces.

Durante las primeras dos semanas de la desintoxicación, el azúcar tuvo secuestrada mi cabeza. Estuve irritable, adolorida, y no podía pensar más que en chocolates con crema de cacahuate.

Muchos investigadores han comparado la reacción del cerebro al azúcar a la que se tiene con drogas duras como la cocaína. Un estudio francés descubrió que, dada la alternativa, 94% de ratas adictas a la cocaína elegían como droga el agua azucarada. Pero mis antojos implacables parecían tener menos que ver con adicción química y más con otro tipo de lavado cerebral: el hecho de que el azúcar está en todas partes.

El azúcar está escondido entre los ingredientes listados en las etiquetas de 80% de los alimentos procesados. Está escondido en los cincuenta platos del menú de servicio a domicilio del restaurante tailandés, y en la tele, mirándome desde la cima de una cascada de caramelo Twix. Me acecha en forma de chocolates Reese con crema de cacahuate desde el mostrador de la tienda de conveniencia de la gasolinera, la farmacia y hasta el consultorio médico. Al ver esos llamados, al instante empiezo a salivar, aunque no tenga hambre.

Mantener la determinación frente a tal ataque azucarado terminó dependiendo en gran medida de mi nueva rutina de desayuno, la cual parecía haberse asentado. Para mañanas en las que tenía poco tiempo, intentaba asegurarme de tener algo preparado con anticipación en el refrigerador, ya fuera una porción de avena integral remojada durante la noche con semillas de chía y plátano triturado, o porciones individuales de frittata con espinaca y tomate deshidratado que sólo requerían que las calentara.

Antes de empezar a prever aquellos desayunos, lo que más amenazó con destruir mi hábito de los batidos (además del gélido invierno) fue el lavado del tazón del procesador. Descubrí que debía lavarlo tan pronto terminara de usarlo, pues de otro modo se quedaba en el fregadero mientras me perdía en la página del Daily Mail y luego salía corriendo por la puerta. A la mañana siguiente, frente a un tazón con fruta seca adherida con fuerza a la superficie, las barras de desayuno hicieron su reaparición en mi vida, acompañadas del tipo de vergüenza matutina que solía estar reservada a las resacas posteriores a las fiestas.

Durante la desintoxicación, el azúcar también encontró la forma de figurar en mis comidas sin que lo supiera, sobre todo en restaurantes (o bodas), y con toda conciencia cuando me daba hambre mientras recorría la ciudad: la opción era un tentempié de la tienda o nada. Según un estudio, cuando las personas con diabetes se saltan el desayuno, sus niveles de azúcar a la hora del almuerzo son 37% mayores que en días en los que sí desayunan. En días pesados, cuando la alternativa es una crisis hipoglucémica de apetito voraz, un poco de miel o glucosa no modificada genéticamente, acompañada de nueces, semillas y otros tantos alimentos integrales, no es el fin del mundo.

Si extrañaba la comida dulce, no tanto como recompensa a mi buen comportamiento (o trauma estomacal innecesario) sino por las experiencias compartidas, el alcohol lo extrañaba por partida doble.

Bailar en sobriedad en una boda resultó más sencillo que estar en una mesa redonda donde algunas de mis personas favoritas disfrutaban un buen vino y se iban volviendo cada vez más “divertidas” (y contaban chistes cada vez más tontos), mientras yo tomaba agua y sentía cómo me inundaba el cansancio del día. Hacia el final de la noche, lo que más ansiaba era descansar al lado de Charlie y no una copa de vino. Necesitaba el antídoto a mi autoimpuesta sensación de apartamiento, pero para Charlie fue difícil ocultar la desilusión cuando le pedí que nos fuéramos a casa temprano en lugar de seguir la fiesta con los amigos, lo cual me hizo sentir peor.

No obstante, al día siguiente me di cuenta de que esa forma de pensar era tan tonta e innecesaria como un arranque de celos en estado de ebriedad. Tal vez, después de pasar tanto tiempo creando experiencias para otras personas en torno a la comida, olvidé cuál era la verdadera razón por la que empecé a cocinar en primer lugar. La desintoxicación de mis vicios fue un buen recordatorio de que lo que más te nutre es la compañía de la que te rodeas. Y el ocasional helado de caramelo con una pizca de sal compartido entre todos, o la ronda de mai tais en un falso bar tiki, no son más que la cereza del pastel.

El bienestar social era importante, pero también lo era la forma en que lo enmarcaba. Al final sabía que no importaba si nos reuníamos a comer zanahoria rallada o pastel de zanahoria, sino la actitud que llevábamos a la mesa.

Tal vez no perdía más de lo que ganaba al renunciar al alcohol. No obstante, a pesar de lo mucho que disfrutaba las mañanas sin resaca y el hecho de que gastaba menos al salir a cenar (¡más dinero para moras congeladas!), esta hedonista quería que la moderación fuera uno de los ingredientes de la salsa.

Uno de los impactos inmediatos de la reintoxicación fue que al instante me convertí en una esnob del vino. No era algo que quisiera ser en mi vida cotidiana, pero tampoco era tan indeseable para mi salud. En las semanas siguientes hice el esfuerzo de beber más por el sabor —y de beber más lento—, de modo que si el primer sorbo hacía que se me fruncieran los labios, entonces dejaba de lado el vaso de plástico con vino barato y procedía a socializar con ambas manos libres.

También presté más atención a las ocasiones en que no extrañaba beber, como cenas íntimas entre semana donde no quería gastar quince dólares adicionales en una copa de buen vino habiendo tantas otras opciones deliciosas y gratuitas. Es sorprendente que en Nueva York pueda parecer obligado beber en las cenas, incluso cuando cocinas para alguien en tu casa un lunes. Eso me hizo preguntarme cuánta gente beberá sólo porque es lo esperado, porque es lo que hacen las “chicas geniales”, porque es más fácil que enfrentar miradas juzgonas o preguntas incómodas sobre potenciales embarazos. Cualquiera pensaría que a los veintinueve años ya superaste el problema de la presión social, pero quizá realmente nunca lo superamos.

La primera parte de mi viaje también conllevó una buena revelación sobre el auténtico significado de la desintoxicación. Para sanar el hígado no se necesitan pastillas, jugos purgantes ni nada que prometa limpiarte de una u otra manera. Empezar con los suplementos de Gloria la Sanadora dificultó un poco las cosas, pero le agradezco que me haya permitido ver reflejado el peligro de mi desesperación. Le agradezco que me haya recordado una de las reglas de oro de este proyecto: no hay salidas fáciles.

Recalibré mi medidor de charlatanerías en el momento indicado y me recordé que la alimentación es la forma más potente de arreglar cualquier caos interno o externo, más que cualquier pastilla, sea o no natural. Ya había pasado por algunos extremos con mi endocrinóloga militante. No obstante, al pedirme que eliminara tantas cosas y darme tantas preocupaciones nuevas, terminé llegando al límite. No había sido tan estricta con mis elecciones alimenticias en mucho tiempo como con la desintoxicación de vicios, pero al enfocarme sólo en unos cuantos ingredientes durante un periodo breve, me sentí menos perdida y angustiada. Eran cambios sustanciales, pero específicos y manejables. Y no tuve que preguntarme cuál era el que en realidad marcaba la pauta.

Me sentí bien dejando el café, y decidí continuar evitando los alimentos procesados tanto como fuera posible, sin que eso implicara bajarme por completo del tren del azúcar. Quería seguir empezando mis días con una taza de agua tibia con limón y un desayuno alto en fibra, ya fuera un batido lleno de semillas o un plato de sobras con un huevo encima. Y sabía que aunque sólo tuviera una barra a la mano, era mejor para mis niveles de azúcar que no desayunar nada. Lo importante era seguir leyendo las etiquetas de los alimentos para saber exactamente qué me estaba llevando a la boca. Menos consumo inconsciente de azúcar y alcohol implicaba más espacio para uno que otro pecadillo ocasional.

No obstante, a pesar de estar bebiendo muchas menos copas de vino y de subirle al esnobismo para poner ciertos límites, sabía que debía encontrar más estrategias para disminuir las toxinas que bombardeaban mi hígado a diario. El siguiente paso fue trasladar mi atención de la cava al gabinete del baño.

CONSEJOS DE UNA HEDONISTA SALUDABLE PARA DESINTOXICARTE

Desintoxicarte de tus vicios puede ser un gran comienzo para el hígado. No obstante, si no planeas renunciar por completo a ellos, aquí tienes algunas estrategias para encontrar moderación y conciencia al reincidir.

1. No consumas alcohol, cafeína ni azúcar con el estómago vacío. Un pequeño bocado de algún alimento rico en fibra (así sea un puñado de cacahuates del bar) puede ralentizar la absorción y limitar los efectos negativos que tienen estos vicios en los niveles hormonales y de azúcar en la sangre.

2. Evita todas las bebidas endulzadas. Esto incluye tanto al refresco como los jugos de fruta. Incluso los jugos verdes están repletos de ingredientes naturalmente dulces, como manzana, pera y zanahoria, que los hacen más palatables. Si no puedes renunciar a los batidos que mezclan verduras con frutas, entonces considéralos un suplemento y no una comida en sí mismos, y bébelos con el almuerzo para obtener nutrientes adicionales. De ser posible, apégate a jugos que sólo contengan verduras verdes y no fruta.

3. Si tomas bebidas cafeinadas, hazlo antes del mediodía. La cafeína requiere veinticuatro horas para salir del sistema, lo que implica que cualquier cosa que bebas después del mediodía seguirá teniendo un fuerte impacto en tu torrente sanguíneo como para causarte problemas cuando te vayas a dormir. Cambiar el café por té verde es un buen primer paso si no quieres renunciar a la cafeína por completo o no deseas sufrir tanto el síndrome de abstinencia en el camino.

4. Alterna las bebidas alcohólicas con agua. Aunque bebas con moderación, el alcohol provoca deshidratación. Tomar un vaso de agua después de cada copa puede ayudar a suavizar el golpe al hígado y disminuir tu consumo total al darte algo más que beber entre martinis.

5. Evita también las fuentes saladas de azúcar. La gastronomía asiática y del sur de Estados Unidos tienen una dulzura adictiva por naturaleza. Basta con que mires los ingredientes de una salsa teriyaki o BBQ, y descubrirás que el azúcar es el segundo ingrediente de la lista (y quizá también el tercero, cuarto y quinto). Es preferible optar por la cocina mexicana, del Medio Oriente, griega o india si buscas cenar sin tomar azúcar.

6. Elige miel no pasteurizada como endulzante ocasional. Este endulzante natural se usaba en remedios antiguos por sus propiedades antiinflamatorias y antimicóticas; sólo recuerda no calentarla si quieres que conserve dichas propiedades. Yo la uso para dar un poco de dulzura adicional a la avena remojada durante la noche o al yogur griego.

7. Toma una cápsula de carbón activado. Hay momentos en nuestras vidas —como la despedida de soltera de nuestra mejor amiga, una cena con un cliente o incluso tu cumpleaños— en que las normas sociales pueden fomentar que bebamos más de lo habitual. Si sabes que te permitirás más de lo debido, toma una cápsula de carbón activado antes de salir: absorbe toxinas y ayuda al hígado a lidiar con el tequila. También mitiga los efectos intoxicantes del alcohol, de modo que si lo que buscas es el lubricante social, te vendrá bien limitar su consumo. El carbón también absorbe los medicamentos y anula su efecto, así que tómalo al menos dos horas antes o después de ingerir alguno.

8. ¡No te saltes el desayuno! Saltarte una comida altera tus niveles de azúcar en la sangre y fomenta la producción de cortisol. El desayuno es esencial para el metabolismo diario. Si no tienes tiempo de prepararte algo en casa, una barra con suficiente fibra y no mucha azúcar agregada es mejor que nada, pero recuerda que preparar el Gran batido de mora azul y almendra de Violeta toma cinco minutos.

Consejo para quienes tienen tiroiditis: antes de comer espera veinte minutos después de tomar el medicamento.

Gran batido de mora azul y almendra de Violeta

Rinde 1 vaso

En mi búsqueda de un batido matutino perfecto, fácil de preparar, cremoso, naturalmente dulce y repleto de proteínas, probé más combinaciones de ingredientes de las que puedo recordar. No obstante, mi favorita de todos los tiempos es esta bomba de energía de cinco ingredientes. Aunque el plátano tenga mayor índice glucémico que las moras azules, incluirlo en la mezcla le dará buena consistencia a tu batido. Los azúcares naturales se contrarrestan con la crema de almendra rica en fibra. Para frenar aún más los picos de azúcar en la sangre, considera agregar algunos de los otros ingredientes altos en fibra que se mencionan al final de la receta.

1 taza de leche de almendra

½ taza de moras azules congeladas

1 plátano mediano congelado

1 cucharada de crema de almendra

Pizca de sal de mar

Combina todos los ingredientes en una licuadora o procesador, y bate hasta obtener una mezcla homogénea. Agrega más leche de almendra de ser necesario hasta alcanzar tu consistencia ideal. Vierte la mezcla en un vaso grande y disfruta.

• Consejos de una hedonista saludable

Sólo se requieren unos cuantos minutos, después de ir de compras, para dejar lista una tanda semanal de batido. Pela los plátanos de inmediato, córtalos a la mitad por lo largo y guárdalos en una bolsa para congelar. Incluso puedes dividir el resto de los ingredientes en porciones individuales, ya sea en bolsas o en frascos de cristal, con lo cual eliminarás la necesidad de prepararlos a diario. Asegúrate de comprar crema de almendra sin endulzar ni salar, de modo que puedas tener mayor control sobre tu consumo de sodio y azúcar.

• Remplazo de ingredientes

Puedes cambiar las moras azules por frambuesas o fresas, o si prefieres una paleta de color más verde, cambia las moras por un puñado de espinaca. Si quieres consumir incluso menos azúcar, sustituye el plátano por medio aguacate. Si usas frutas y verduras frescas, agrega un cubo de hielo para escarchar tu bebida. Si quieres añadirle más proteína y fibra, intenta incorporar una cucharadita de semillas de hemp o de chía. Añadir ¼ de taza de kéfir natural sin lactosa o 2 cucharadas de yogur griego también incrementará tu ingesta de probióticos.

Arnold Palmer de té verde

Rinde 4 vasos

Esta bebida es una combinación de las dos que me mantuvieron a flote mientras renunciaba al café: té verde y agua de limón fresca. El jugo de limón ayuda a mejorar la absorción de minerales, lo cual es excelente cuando se trata de todos los antioxidantes del té verde. La miel es opcional —en especial si estás intentando evitar el azúcar—, pero un par de cucharaditas de miel no pasteurizada son mucho mejores para tus niveles de glucosa en la sangre que el jarabe simple que contiene el latte helado de vainilla.

2 bolsas de té verde (o 2 cucharadas de té verde de hoja suelta)

¹/₃ de taza de jugo de limón recién exprimido

2 cucharadas de miel no pasteurizada, opcionales

¼ de taza de hojas de menta frescas, sin apretar

1. Hierve 1 litro de agua en la tetera. Coloca las bolsas de té verde (o el infusor lleno de hoja suelta) en una jarra grande. Vierte encima el agua caliente y deja reposar la infusión durante 10 minutos, o hasta que adquiera un color caramelo suave. Después de eso, saca las bolsas de té o el infusor.

2. Deja enfriar durante 10 minutos o hasta que esté lo suficientemente frío como para beberlo. Incorpora el jugo de limón y la miel, si la vas a utilizar. Mete la jarra al refrigerador. Sirve frío sobre hielo y adorna con hojas de menta.

• Consejos de una hedonista saludable

La miel no pasteurizada contiene muchos nutrientes y se considera un alimento antiinflamatorio cuando se consume con moderación. Si usas miel no pasteurizada en esta receta, espera a que el té se enfríe antes de incorporarla.

• Remplazo de ingredientes

Puedes sustituir el limón por lima o jugo de toronja; también puedes mostrar creatividad con el té. A mí me gusta cambiarlo por unas cuantas flores de jamaica secas para obtener una versión rosada completamente libre de cafeína.

Belleza ecológica

Alimentar la piel de adentro
hacia afuera

El comienzo de los lunes sin maquillaje y la depuración
de mis productos de cuidado personal

Antes de comenzar el proyecto de bienestar total, trataba a mi piel como una entidad completamente aislada.

Solía olvidar que mi rostro —estuviera humectado y suave, o reseco y cubierto de cráteres— era el reflejo de mi salud en general, al igual que cualquier otra parte de mi cuerpo. Años de repentinos sarpullidos y urticarias eran señales obvias de que había algún tipo de desequilibrio interno. Pero en lugar de abordar las causas primigenias —lo cual intenté hacer durante el periodo de desintoxicación de los vicios—, me regodeaba en las cremas faciales costosas para arreglar las imperfecciones y el denso polvo compacto para cubrirlas.

En parte debo agradecerle a Gloria la Sanadora por llevarme a entender la conexión entre lo que ponía en mi cuerpo y lo que le ocurría a mi piel. Una vez que el sarpullido en mi rostro pareció entrar en remisión, sin duda prestaría mayor atención a cómo la reincorporación parcial del azúcar, el alcohol y la cafeína a mi dieta afectaba mi apariencia. Pero también deseaba seguir haciendo todo lo posible para curar mi piel de afuera hacia adentro.

La ironía del maquillaje es que, entre menos lo necesitas, es más fácil prescindir de él. Y el rostro que más nos avergüenza mostrar al mundo es aquel que probablemente se beneficiaría de no estar cubierto de maquillaje todo el tiempo.

Aunque sabía que sería benéfico darme un descanso de las esponjas irritantes y el espeso corrector, no estaba segura de estar preparada para abandonar el polvo compacto por completo. Como primer paso, decidí que lo siguiente en mi agenda de bienestar sería cortar una vez por semana el cordón que me ataba al maquillaje.

Cualquier sustancia que nos untemos en la piel se absorbe y entra al organismo, a veces en cuestión de segundos (piensa, por ejemplo, en un parche de nicotina). Según una encuesta del Grupo de Trabajo Ambiental, las mujeres utilizamos en promedio doce productos de cuidado personal y sometemos a nuestro hígado a alrededor de 168 ingredientes únicos a diario. Si la idea de consumir tantas sustancias químicas distintas en una sola comida parece una locura, ¿por qué nos resulta más aceptable emboscar a nuestro sistema a través de la piel?

Entre más investigaba para entender la tiroiditis de Hashimoto, más me daba cuenta de que todo lo que hacía para disimular el caos exterior contribuía potencialmente a sus causas internas. Revisar largas listas de los aditivos más dañinos y sus efectos secundarios basta para que cualquiera desee ir directo a la cocina a preparar su propio jabón de manteca de karité y leche de cabra. Más de uno de cada cinco productos de cuidado personal contiene sustancias que se sospecha que son cancerígenas. Y 60% de los cosméticos convencionales contienen interruptores endocrinos entre sus ingredientes. Estas sustancias imitan a las hormonas sexuales del cuerpo y son capaces de provocar múltiples problemas reproductivos, desequilibrios hormonales y otros trastornos, por no mencionar que también exacerban los ya existentes (como mi tiroiditis).

Como dijo alguna vez una filósofa de nuestros tiempos, la sabia Beyoncé: la belleza duele.

Por el bien de mi hígado y mi tiroides defectuosa, quería dar el salto y cambiar mis productos por alternativas más naturales, a pesar de que mi corrector me daba más valentía líquida que una botella de vino.

Lunes sin maquillaje

La primera vez que oí hablar de los lunes sin maquillaje fue porque mi amiga Alexis Wolfer promovió dicha campaña en su sitio web, The Beauty Bean, como una forma de impulsar a las mujeres a reconocer su belleza natural y a sentirse más cómodas en su propia piel. Incluso ha logrado que celebridades como Brooklyn Decker y Giada de Laurentiis se unan al movimiento y compartan con el mundo fotografías de sus rostros desmaquillados.

Cada vez más dermatólogos recomiendan también darse un descanso del maquillaje para promover una piel más sana y juvenil. Los parabenos y otras sustancias presentes en los productos convencionales se acumulan en las capas exteriores de la piel y provocan descomposición del colágeno y la elastina, los cuales son esenciales para mantener la firmeza, frescura y elasticidad de la piel. Si le das a tu piel un respiro de estos ingredientes, les permites a las células que se regeneren, lo cual no lograrías con ningún desmaquillante existente.

Me encantaba la idea de dar a mi rostro tiempo para sanar al menos una vez por semana, aunque sabía que no sería un experimento sencillo desde el punto de vista emocional.

Cuando mi piel estaba en su peor momento, hacía hasta lo imposible para asegurarme de que Charlie no viera mi verdadero rostro cubierto de cráteres. En las noches que pasábamos juntos, esperaba a que apagara las luces para ir al baño a desmaquillarme. En la mañana, antes de que sonara mi alarma por segunda vez, me levantaba a “orinar”, y casualmente volvía a la cama con el rostro embadurnado de crema humectante con un toque de corrector que guardaba en su gabinete del baño.

Al principio de nuestra relación, a medida que mi barbilla se volvía cada vez más cacariza, me inquietaba que en parte fuera culpa del perro de Charlie. Por cada gramo de encanto y compañía que nos daba Baron el Beagle, aportaba el doble en pelo. A pesar de gastar un rodillo para pelusa a la semana, no paraba de encontrar diminutas hebras blancas en mallas negras que jamás había usado en el apartamento de Charlie. Y en invierno, Charlie prefería dormir con una almohadilla térmica en forma de beagle gordo (a pesar de tener una opción ligeramente menos peluda tumbada a su lado).

Mi dermatóloga, la doctora K, no estaba convencida de que dormir sobre almohadas tapizadas de pelo de perro fuera un factor determinante. En vez de eso, le interesaba más saber qué clase de productos de cuidado personal usaba mi nueva pareja en el rostro, los cuales eran prácticamente inexistentes. Charlie ni siquiera utilizaba un limpiador para lavarse la cara por las noches y aun así tenía piel perfecta, lo cual sólo intensificaba mi vergüenza.

Aunque la piel de mi cara había mejorado a partir de la desintoxicación de vicios, no estaba segura de cuán confiada me sentiría sin maquillaje frente a Charlie en un día de la semana cualquiera. ¿Qué no se supone que una apariencia pulcra ayuda a la autoestima? Si ponerme polvo compacto a diario me hacía estresarme menos por el estado de mi piel, ¿no sería más perjudicial que benéfico salir a la calle sin él?

Tal vez buscaba una justificación cuando se lo pregunté a la doctora Amy Wechsler, y su respuesta fue un rotundo sí: el maquillaje puede hacer maravillas por la autoestima, mientras que el estrés hace que todos salgamos perdiendo.

Antes de desviar su carrera médica hacia la dermatología, la doctora Wechsler era psiquiatra. Por lo tanto, cuando empecé a investigar sobre el impacto de la ansiedad en mi rostro, su libro Feliz por dentro, bella por fuera: El revolucionario programa para conseguir una piel perfecta en 9 días fue el punto de partida.

“La piel tiene su propio mecanismo de respuesta al estrés”, explica. “Piénsalo: cuando estás contenta, tu piel reluce. Si te asustas, te pones pálida como fantasma. Lo que pensamos y cómo nos sentimos influye en la apariencia exterior.”

La doctora Wechsler señala al cortisol, la hormona que se libera al torrente sanguíneo cuando estamos ansiosos, como el principal enemigo de nuestra salud dermatológica. La inflamación resultante provoca que se formen más fibras nerviosas, lo que ocasiona que la piel sensible lo sea aún más. La gente propensa al acné, por ejemplo, resiente los brotes todavía más cuando experimenta una situación de mucha presión.

“Incluso hay un estudio realizado en varias universidades que halló que la prevalencia de barros es mayor en temporada de exámenes”, me contó la doctora Wechsler.

Si el estadounidense promedio experimenta alrededor de cincuenta episodios breves de estrés al día, supuse que el mío aumentaría a sesenta durante aquel primer lunes sin maquillaje. Vacié mi agenda de ese día para poder quedarme en casa y usé de pretexto la entrega de un artículo para posponer ir al cine con Charlie. No obstante, mantenerme aislada de los ojos del mundo no hacía que mi propia mirada fuera menos implacable.

Aunque mis imperfecciones se habían hecho menos notorias durante el mes anterior, verlas del todo expuestas hacía que se me estrujara el pecho cada vez que veía mi piel dispareja en el espejo entre tandas de horneado de granola baja en azúcar. Según la doctora Wechsler, incluso esos pequeños arranques emocionales le pasan factura a la capacidad de la piel para protegernos del mundo exterior.

En un estudio, los investigadores midieron la respuesta de la piel al estrés irritando una pequeña zona del brazo con un pedazo de cinta adhesiva. Tras pegarla y despegarla varias veces, midieron la cantidad de humectación que brotaba del área afectada. Descubrieron que la piel de quienes después habían experimentado el estrés añadido de asistir a una falsa entrevista de trabajo se había debilitado considerablemente en comparación con quienes experimentaron la irritación causada por la cinta sin ninguna afectación emocional adicional.

“Si eso ocurre en el laboratorio”, me explicó Wechsler, “imagínate lo que pasa en la vida real, donde una falsa entrevista de trabajo es la menor de tus preocupaciones.”

Relaciones tóxicas

Con aquella primera prueba de no usar maquillaje superada hasta la siguiente semana, enfoqué mi atención en el segundo aspecto más estresante de mi experimento de belleza ecológica: descifrar qué comprar y cuánto me costaría.

El miércoles por la tarde, armada con mi iPhone, comencé el proceso de valoración del paisaje de mi baño. Descargué la app del Grupo de Trabajo Ambiental, llamada Skin Deep (en inglés), para saber en qué nivel de toxicidad encajaba mi rutina actual. Empezaría por desechar los productos más dañinos, y de ahí para abajo. Al ver mis gabinetes del baño con nuevos ojos, caí en cuenta de que era más fácil decirlo que hacerlo.

En el estante inferior había un organizador de tela con veinte lápices y brillos labiales de colores variados, tres rubores CoverGirl a la mitad, y cuatro paletas de sombras Lancôme poco usadas. En el siguiente estante, como una ardilla que almacena comida para el invierno en Bahamas, había acumulado toda la línea de bloqueadores solares de Kiehl (de todos los tamaños y factores de protección solar), así como una docena de muestras gratuitas que habían caducado en 2009. Y la lista continuaba y continuaba.

Como todas las chicas que se enfrentan con desesperación a la peculiar fase de la adolescencia, comencé mi colección de maquillaje con delineador blanco y otros productos “extravagantes” que usaba para distraer la atención del kilo de metal que traía en la boca. Y la colección creció más aquel verano antes de mi último año de preparatoria, cuando entré a trabajar como becaria a una revista de modas.

Una vez por temporada, los editores de belleza venden a un dólar cada una de las muestras gratis que reciben, la mayoría de las cuales no han sido abiertas. Como niño en dulcería, llegué a casa aquel verano con el bolso lleno de sombras azul metálico y bronceadores que eran cinco tonos demasiado oscuros para mí. No obstante, me aferré a mis brillos labiales color durazno y mora durante más de una década, hasta que este proyecto me ayudó a darme cuenta de que aquellos lindos crayones rosas contenían múltiples parabenos asociados con el cáncer de mama.

Hoy en día, las y los adolescentes usan aún más productos de belleza que los adultos; diecisiete en promedio al día. Al mismo tiempo, las niñas empiezan a menstruar cada vez más temprano, incluso desde los seis años. Las investigaciones comienzan a conectar los puntos; un estudio realizado en la Facultad de Medicina de Mount Sinai descubrió una alta incidencia de interruptores endocrinos en los esmaltes para uñas y otros cosméticos al examinar a niñas con pubertad temprana. Hasta la más mínima alteración de los niveles hormonales es capaz de afectar la “tarjeta madre”. Eso me hizo preguntarme si mi temprana obsesión con el esmalte de uñas metálico y las sombras para ojos con sustancias interruptoras endocrinas había tenido alguna influencia en mis problemas tiroideos posteriores.

Según la app Skin Deep, la mitad de mi dotación calificaba como código rojo en una escala de 10 de 10. La etiqueta de mi crema corporal incluso recomendaba ir a un centro especializado en envenenamientos en caso de ingerirla de forma accidental.

No obstante, como con cualquier relación tóxica, era difícil sacudirme la retorcida sensación de dependencia. Eran marcas que me habían hecho incontables promesas de belleza y perfección, y aunque no siempre cumplieron su palabra, funcionaban como una armadura protectora que con el paso de los años me fue haciendo sentir cada vez más segura respecto de mis imperfecciones.

Remplazar tantos productos de golpe me parecía intimidante y costoso. Por lo tanto, después de consultar a múltiples esteticistas holísticas, decidí empezar por los que pasaban más tiempo en mi piel: crema facial y corporal, desodorante, base y otras cremas. La segunda recomendación fue que invirtiera en un desmaquillante natural, aun si sólo permanece en tu cara unos cuantos segundos.

La sensación de limpieza

“Te han enseñado a creer que la ‘piel grasa’ es lo peor del mundo, pero esa noción sólo sirve para confundirnos”, dice Adina Grigore, quien diseñó desde su cocina su propia línea de productos naturales, S.W. Basics. “La grasa de la piel es importante, y debes dejar de verla como tu enemiga.”

Incluso la doctora Wechsler, quien no es precisamente entusiasta de los productos ecológicos, coincide en que los desmaquillantes abrasivos son un problema. “Quieres que tu limpiador elimine toda la suciedad sin retirar los aceites esenciales de tu piel. Muchas marcas dejan tu piel rechinando de limpia, pero si está rechinando de limpia, es porque está demasiado limpia.”

Cuando mi piel estaba en su peor momento, reviví los comerciales de Clean & Clear de mi adolescencia y me esmeré por lavarme la cara con tanta frecuencia como fuera posible. Sin embargo, al quitar los aceites naturales, aparentemente había logrado que mi piel produjera más grasa en un intento desesperado por hidratarse y protegerse. Dada la sensibilidad de mi piel, me dijeron que usara un desmaquillante suave y me lavara el rostro sólo una vez al día (por las noches). Tras años de refregarme con microesferas para combatir el acné, no podía imaginar sólo echarme agua en la cara por las mañanas y dejarlo así el resto del día.

“Tenemos la creencia, al menos en Estados Unidos, de que si no arde o quema, no funciona”, señala la doctora Wechsler. “Todo el tiempo tengo que estar refutando ese mito.”

Sin duda alguna, era una de las razones por las cuales había postergado tanto el cambio a los productos naturales. Me preocupaba que los nuevos no fueran tan eficientes, pero quizá era sólo el temor a no sentirme o verme igual que antes.

Me topé con un ejemplo interesante de esta psicología del cuidado personal en el libro de Charles Duhigg, El poder de los hábitos. Por qué hacemos lo que hacemos en la vida y en la empresa.

Hasta que el afamado mercadólogo Claude C. Hopkins aceptó como cliente a Pepsodent a principios del siglo XX, en Estados Unidos no había un mercado para la pasta dental: mucha gente considera que debemos al éxito de su campaña el hábito moderno de lavarnos los dientes. No obstante, aunque crear entre los estadounidenses la necesidad de eliminar la “capa de suciedad” de los dientes ayudó a Pepsodent a lograr algo que ninguna otra marca había conseguido, los mercadólogos encontraron después una diferencia esencial en la fórmula del producto.

La pasta dental Pepsodent contenía sustancias químicas ligeramente irritantes que producían cierta picazón en la lengua y las encías. Los investigadores descubrieron que, cuando los consumidores usaban las otras marcas (que no producían esta picazón), afirmaban que no sentían tan limpia la boca.

Dichas sustancias no hacían que el producto funcionara mejor que los otros. Sin embargo, la picazón convencía a la gente de que estaba haciendo su trabajo. Hoy en día, todas las marcas importantes de pasta dental contienen esos ingredientes, junto con agentes espumantes, como lauril sulfato de sodio, el cual se sabe que causa irritación en la piel, los ojos y los pulmones además de producir espuma.

Me parecía difícil imaginar mi rutina de limpieza facial y corporal sin aquella espuma tipo crema batida en lata y los gemidos dignos de comercial de Herbal Essence que la acompañaban. Pero ya no era el tipo de cosas que buscaba. Saber que renunciaría a ingredientes arbitrarios e innecesarios importaba más a largo plazo que la aparente sensación de alivio inmediato después del lavado facial. Y ese tipo de sensación de limpieza —tanto interior como exterior— parecía un intercambio valioso.

Una mujer no tan natural

Muchas personas conscientes de nuestra salud revisamos diariamente las etiquetas de lo que consumimos —sobre todo quienes evitamos el azúcar—, pero ¿con cuánta frecuencia leemos los ingredientes en la etiqueta de nuestra crema corporal?

Es algo en lo que nunca había pensado antes de mi viaje inaugural a la sección de productos corporales de mi tienda naturista de confianza para elegir un limpiador facial y un humectante. Al instante me distrajeron los colores brillantes de los frascos, y sentí cómo se activó mi antiguo impulso de acaparadora mientras mi mirada se concentraba en las etiquetas adornadas con imágenes de aguacates partidos por la mitad y semillas de granada.

Sin embargo, cuando empecé a revisar la parte trasera de los empaques, todo se volvió confuso. La regla de oro para valorar las listas de ingredientes de los productos de belleza es la misma que para los alimentos: si no puedes pronunciarlo, lo más probable es que no sea benéfico para ti (con excepción de la palabra açai). El problema es que muchas de las marcas de productos naturales mencionan en latín los nombres de los extractos de plantas, e incluso algunas de las opciones más naturales contienen estabilizadores escondidos entre el aceite de árbol de té y el malvavisco orgánico. Al llegar al quinto ingrediente los ojos empezaban a cerrárseme, y eso me hacía desear haber bebido café.

Basta con encender la televisión para descubrir que hoy en día lo “natural” es un concepto muy explotado por los publicistas. Por desgracia, como pasa con las barras de granola y la sopa enlatada, no hay estándares federales estrictos para restringir su uso en empaques de productos cosméticos. Usar “natural” y términos relacionados (junto con fotos de aguacates) es lo que los defensores de la belleza limpia llaman “ecoblanqueo”.

Tomemos como ejemplo los productos Aveda. Ésta fue una de las primeras empresas en poner los productos capilares a base de plantas en el radar en 1978 (irónicamente, fue el mismo año en que Dan Rather introdujo el concepto de “bienestar” en el vocabulario de los estadounidenses). Cuando Horst Rechelbacher fundó la compañía, su enfoque se percibía como contracultural, algo que con seguridad disminuiría junto con la oleada de hippies de la posguerra, que marchaban contra el capitalismo con sus bolsos de textiles orgánicos y su aceite de pachuli. Sin embargo, la compañía creció y Rechelbacher se convirtió en un poderoso defensor del movimiento ecológico. Su táctica más famosa, la cual usaba en conferencias para ilustrar la creencia de que “no debemos untarnos en la piel nada que no nos llevaríamos a la boca”, era beber su propio espray para el cabello.

Hoy en día, Aveda es propiedad de la multimillonaria Estée Lauder. A pesar de seguir usando el mismo mensaje ecológico que la hizo famosa en los tiempos de Rechelbacher, los ingredientes que usan actualmente en sus productos cuentan una historia distinta. Además de los extractos naturales que publicita, incluido el ya mencionado malvavisco orgánico, también contienen varios parabenos y un puñado de sustancias químicas que definitivamente soy incapaz de pronunciar.

Cuando empiezas a comercializar tus productos en el extranjero, es difícil cubrir la creciente demanda sin añadir algún estabilizador. No obstante, dudo mucho que Horst Rechelbacher hubiera querido mezclarlo con su licuado matutino.

Si planeaba volverme ecológica por completo, tendría que tomar en cuenta todos y cada uno de los ingredientes, estuvieran en latín o no. La mejor estrategia parecía ser comprar productos con la menor cantidad posible de ingredientes, como el aceite virgen de coco orgánico del Dr. Bronner, que puse en mi carro de compras. En ese caso no era necesario expurgar la lista de ingredientes con pinzas, pues sólo contenía uno.

Balancear mi presupuesto de belleza

Como chef privada enfocada en la alimentación saludable, consideraba que Whole Foods, mi tienda preferida de productos naturistas, era la meca. Y, dado que hacía varios peregrinajes a la semana, había desarrollado estrategias para no despilfarrar el dinero de la renta en la caja. Sin embargo, cuando la cuenta de mis nuevos productos alcanzó los 178 dólares —que era más de lo que gastaría en una fiesta de coctel para veinte personas—, me quedé paralizada.

Los beneficios de incorporar los distintos cambios a mi estilo de vida aisladamente era que eso me permitía manejar mejor mi presupuesto. Una razón por la cual me parecían irreales los consejos radicales de mi endocrinóloga y de los expertos en bienestar de las celebridades era la costosa factura que le pasarían a mi bienestar financiero. Con demasiada frecuencia desperdiciaba dinero en mis problemas de salud por puro impulso, pero para este proyecto quería comprometerme a gastar mis recursos de forma mucho más cuidadosa y establecer un fondo mensual fijo para mi bienestar.

Establecí una marca aproximada de 150 dólares, a sabiendas de que podía darme ese lujo al eliminar otros gastos no relacionados con mi salud, como zapatos. Algunos meses lo destinaría a acupuntura o análisis de sangre, otros a masajes de pies o membresías de gimnasio. Quería evitar las compras impulsivas y las chucherías innecesarias, y entendí que algunos meses tendría algún sobrante mientras que en otras ocasiones debería hacer una mayor inversión, como con este experimento de belleza ecológica.

Para personas que gastan trescientos dólares en un frasco de una onza de suero regenerativo de La Mer, la idea de que comprar productos naturales es prohibitivo les resulta graciosa. Pero, para quienes compramos nuestros productos básicos en farmacias de cadena, el temor a gastar más al cambiar a productos orgánicos es real. Un tubo pequeño de base del Dr. Hauschka, de 38 dólares, algo que planeaba usar seis días a la semana, resultaba una inversión muy distinta al equivalente de 12 dólares de L’Oréal que compraba en la farmacia.

Salí de la tienda naturista más pobre que antes, pero armada con productos naturales aprobados por Skin Deep: humectante de día a base de manzanilla azul y leche limpiadora de lavanda azul Evan Healy, gel corporal de hierbabuena Dr. Bronner, crema con bloqueador solar Babo Botanicals Clear Zinc FPS 30, desodorante de lavanda Tom’s of Maine, la base cosmética ya mencionada y dos frascos de aceite de coco.

Al final de esa semana me reuní con Kerrilynn Pamer y Cindy DiPrima, fundadoras de CAP Beauty, para preguntarles por qué renunciaron a sus empleos para lanzar la primera boutique neoyorquina de productos de cuidado personal 100% naturales. También esperaba que me ayudaran a encontrarle sentido a mi reciente compra compulsiva y que me explicaran por qué el valor de la belleza ecológica ameritaba unos cuantos billetes más.

“El problema es que hay una desconexión”, se aventuró a decir Kerrilynn sobre mi excursión a la tienda naturista. “Cuando compro cuatro dólares de brócoli y luego voy al área de productos de belleza y veo un humectante de treinta, pienso ‘¡Qué locura!’. Pero nunca te sentirías así en Sephora.”

Antes de mi visita a la tienda, había investigado un poco en sitios web de belleza natural como Spirit Beauty Lounge y Credo Beauty. Pero me parecía difícil comprometerme a comprar un producto nuevo y costoso en internet sin tener la oportunidad de oler el frasco y untarme una prueba en el dorso de la mano para asegurarme de que me gustara. Disfrutar una experiencia comparable a la que tendrías en cualquier boutique o tienda departamental fue uno de los motivos por los que este dúo decidió dedicar un espacio físico a la belleza natural. La experiencia debe mitigar el costo expuesto en la etiqueta al darte una idea muy clara de lo que estás comprando.

Mi otra inquietud relacionada era la siguiente: sin estabilizadores sintéticos, los productos naturales de belleza perecen más rápido. ¿Qué implicaciones tendría eso en mi presupuesto de belleza?

“Claro que el durazno enlatado dura más que un hermoso durazno fresco”, me explicó Cindy. “Pero ¿no prefieres comerlo fresco?” De hecho, su argumento es que la reducida vida útil de los productos me haría ahorrar al romper con mi hábito de comprar compulsivamente productos de belleza. Incluso tenía un término para describirlo: “relleno de alacena”.

Cindy, una ex estilista de comida de utilería, había escuchado el término por primera vez mientras trabajaba en una campaña de carnes frías. “El director le dijo a la desarrolladora de recetas que evitara cualquier condimento inusual. ‘Ya sabes’, le dijo, ‘los de relleno en la alacena’. Se refería al tipo de cosas que la gente compra aleatoriamente sin usarlas jamás, como chutney de jalapeño y mezclas de especias sureñas para sazonar cordero.”

Tomando en cuenta que probablemente esos dos productos estaban también al fondo de la alacena de mi cocina, supuse que era prudente considerarme una “rellenadora de alacenas”.

“Si te pones humectante en la cara dos veces al día, no hay necesidad de que el frasco te dure cinco años.”

Estaba de acuerdo con ella, pero igual quería que mi nueva crema facial de cuarenta dólares me durara al menos unos cuantos meses. Kerrilynn y Cindy me aseguraron que las fórmulas naturales también suelen estar más concentradas. La mayoría de las cremas tamaño familiar que venden en la farmacia parecen ofrecer más por menos, pero lo hacen gracias al ingrediente principal de la fórmula: agua. Los productos naturales suelen enfocarse en aceites y extractos vegetales de alta calidad, los cuales duran más sin estabilizadores si no se les diluye con agua. Por lo tanto, menos termina siendo en realidad más de lo que se cree.

Esperaba que tuvieran razón y que, como aquel chutney de jalapeño, un poco de humectante de manzanilla azul sirviera de mucho.

Depuración cosmética

Empecé a ver los beneficios de mi nueva rutina de belleza natural casi al instante, siendo el primero su sencillez; en lugar de tener todo un arsenal de mascarillas, sueros, tonificadores, eliminadores de imperfecciones y aclaradores de ojeras, reduje mi rutina diaria de cuidado de la piel a unos cuantos productos esenciales.

La leche limpiadora de lavanda funcionó igual, si no es que mejor, que mis antiguos productos, a pesar de la falta de espuma y el cosquilleo, y me dejaba la piel suave e hidratada en lugar de irritada y expuesta. Era como si alguien hubiera encendido las luces de la casa en la capa exterior de mi piel, y este nuevo brillo hacía que las pequeñas imperfecciones —los huecos del acné que apenas estaban sanando— pasaran a segundo plano.

Me tomó más tiempo acostumbrarme al aceite de coco.

Era extraño meter la mano a un frasco pensado para la cocina, y todavía más untarme en las piernas algo que usaría para freír huevos. Sin embargo, después mis pantorrillas brillaban como si hubieran salido en un comercial de crema depiladora (a pesar de no haberme rasurado en semanas).

No me fue tan bien usándolo como mascarilla capilar, pues me oscurecía las mechas rubias y las hacía parecer húmedas hasta que me duchara. Eso empeoraba con el hecho de que también estaba haciendo el experimento de tomarme un descanso del shampoo para averiguar si era un alivio para mi cuero cabelludo.

Otra de mis frecuentes aflicciones de belleza era la caspa. Una vez que establecí la conexión entre mis problemas autoinmunes y las erupciones en la piel del rostro, empecé a sospechar que el estado de mi cuero cabelludo también era indicativo de que mi ecosistema interno se había desviado del camino. Pero era un problema que la desintoxicación de los vicios no resolvió en realidad, lo cual me hacía pensar que mis productos para el cabello estaban empeorando las cosas.

Los agentes espumantes de los shampoos convencionales son surfactantes, los cuales actúan más como detergentes para ropa que como jabones para el cuerpo. Son muy efectivos para eliminar grasa y mugre. Sin embargo, al igual que los limpiadores faciales abrasivos, no siempre hacen bien. Mucha gente de cabello rizado adscrita al movimiento no-poo (sin shampoo) evitan los surfactantes porque los aceites naturales mantienen el brillo y la forma característica de sus rizos. Otras personas experimentan reacciones a esas sustancias en el cuero cabelludo, pues en realidad están diseñadas para el cabello y no para la piel.

En términos de toxicidad, mis productos capilares no ocupaban los primeros lugares de la lista. Aunque las sustancias químicas que contenían suelen estar presentes en otros productos, el contacto con la piel es limitado, y la exposición termina en cuestión de segundos cuando te enjuagas el cabello. Para mantener controlado mi presupuesto de belleza, planeé cambiar de shampoo y acondicionador hasta que se me acabaran los que estaba usando en ese momento.

Aun así, ansiaba sanar mi cuero cabelludo. Un artículo que leí sugería que la mejor forma de hacerlo era ir al natural por unos cuantos días y permitir que parte de los aceites saludables regeneraran y protegieran mi piel reseca. En vez de eso, el cambio radical de hábitos capilares provocó que se me acumulara una capa gruesa de caspa en las raíces. Era tan gruesa que hacía que mis hombros parecieran la base de un globo de nieve, y se me metía hasta el fondo de las uñas como masa de pan cada vez que me rascaba las sienes mientras leía en internet reseñas de shampoos naturales.

Al parecer, para remediarlo necesitaba exfoliar el cuero cabelludo con ayuda de algunos productos de cocina.

Por tanto, licué unas cuantas cucharadas de crema espesa con un pepino en cubos. El ácido láctico prometía disolver la acumulación de células muertas, mientras que el pepino serviría para calmar la irritación de la piel. Mientras separaba el cabello en secciones y me untaba la mezcla con una brocha en el cuero cabelludo expuesto, experimenté una sensación placentera y refrescante, aunque el olor me hiciera sentir que estaba armando un plato de crudités en mi cabeza. Tras enjuagarme a conciencia en la regadera, me rasqué el cuero cabelludo y descubrí que ya no tenía tanta suciedad.

No obstante, a lo largo del día fui dándome cuenta de que había cambiado un tipo de caspa por otra; los copos que había erradicado fueron remplazados por pequeñas esquirlas de pepino que se deslizaban por mis rizos y se acumulaban en mis hombros.

Charlie salió de viaje una semana, lo cual me dio la oportunidad de experimentar con mi higiene personal. Y agradecí su ausencia una vez que experimenté algunos otros resultados. La nueva base facial no era más que un fino velo para mis imperfecciones, mientras que lo que yo buscaba era una cortina gruesa. Y el aroma de mi desodorante de lavanda Tom’s of Maine se mezclaba más con mi almizcle personal de lo que me habría gustado. Además, dejaba manchas amarillentas en mis camisetas blancas.

Sin embargo, aquellas desafortunadas consecuencias de mi hedonismo saludable parecían un precio sensato a pagar con tal de sentirme mejor con ese nuevo régimen. Una vez que conocí el lado negativo de los productos comerciales, ya no podía mirar un frasco de crema facial del supermercado sin sospechar de ella.

Con mis nuevos productos esenciales a bordo, sabía que el siguiente paso hacia la recuperación era depurar el baño de su carga tóxica.

Me sentí una derrochadora al llenar una bolsa de basura de botellas y frascos medio llenos aún. El plástico crujía y chocaba entre sí mientras llevaba la bolsa al contenedor de la esquina. Tal vez habría podido donar los artículos desechados a una caridad, pero ¿cómo podía darle a alguien una botella de crema corporal llena de ftalatos, que se sabe que causan daño hepático y problemas reproductivos?

Lo más aterrador que había descubierto era la pura falta de regulación gubernamental sobre esos productos.

Hay más de ochenta mil sustancias químicas en los productos de cuidado personal que consumimos en la actualidad, pero sólo se han hecho pruebas de seguridad en una fracción de ellos. La Unión Europea ha prohibido otros mil cien ingredientes en la última década, mientras que Estados Unidos no puede siquiera regular una docena. Y eso se debe en parte a que las leyes vigentes que nos protegen contra los productos de cuidado personal dañinos no han sido actualizadas desde 1938. La Administración para los Alimentos y Medicamentos ni siquiera obliga a los productores a probar los cosméticos antes de lanzarlos al mercado. Y, si resulta que alguno es dañino, la agencia no tiene autoridad para retirarlo.

En las manos de los consumidores está el poder de tomar decisiones meditadas. Sin embargo, cuando limpié mi baño y examiné las etiquetas de los productos, descubrí que aunque las marcas publiciten que sus productos están libres de parabenos o sulfatos, dichas sustancias suelen ser remplazadas por otras que pueden ser igual de dañinas.

Es posible que, dejando de lado el pelo de perro, la estrategia de Charlie de no usar ningún producto fuera la clave para un mejor cuidado de la piel.

Sombra aquí y sombra allá,
maquíllame, maquíllame

Remplazar mi maquillaje fue todo un nuevo desafío emocional. El argumento de lo químico era igual de convincente respecto a estos productos, pero dado mi apego a ellos, era más fácil afirmar que los efectos emocionales positivos superaban los efectos negativos en la salud. Para sentir que el cambio valía la pena, necesitaba convencerme de que el maquillaje no tóxico me haría ver más hermosa. Y fue justo Kristen Arnett, fundadora del sitio web Green Beauty Team, quien me convenció de ello.

Me explicó que las modelos, quienes usan mucho maquillaje y se lo quitan a diario, son buenos ejemplos del daño que las mujeres le van haciendo gradualmente a su piel.

“Hace más de una década que trabajo como maquillista. Para cuando termina el mes de la moda, las pobres muchachas tienen la piel… destrozada”, me contó por teléfono. “Muchas son apenas adolescentes, y el maquillaje de marcas comerciales las hace desarrollar alergias. Lo que eso me dice con respecto a las mujeres normales es que, quizá no lo notemos hoy ni mañana, pero con el tiempo veremos los efectos de ponernos sustancias químicas abrasivas en la piel.”

Dicho eso, le pregunté si me daría una consulta de maquillaje natural para animarme a dar el salto.

Cuando llegué a su apartamento, Kristen tenía abiertos en la sala sus maletines repletos de cosméticos, listos para que los revisáramos juntas.

Comenzamos con una pequeña conversación sobre mis cosméticos actuales. Mientras yo sacaba un rubor Cover Girl con la tapa rota y que estaba a dos pasos de desmoronarse, comencé a sentirme avergonzada.

“Estas cosas son muy débiles”, señaló Kristen mientras se pintaba con él el dorso de la mano. “¿Ves lo tenue de la marca que deja? Y es el color más oscuro de tu paleta. Con razón te lo acabas tan rápido.”

A continuación le entregué mi amado súper polvo compacto, y al instante sentí ansiedad de separación mientras ella lo examinaba.

“¿No se supone que Clinique hace productos hipoalergénicos?”, pregunté esperanzada, con la feliz ignorancia de quien no buscó ese producto específico en la app de Skin Deep.

Kristen olisqueó la mano que acababa de empolvar y arrugó la nariz.

“Lo dudo mucho”, contestó. “Esta cosa está saturada de fragancia.”

Me explicó que, en la medida en que los productos de belleza no están regulados, los “perfumes” están protegidos como secretos comerciales. Las marcas no están obligadas a revelar ninguno de sus ingredientes, y puede haber más de doscientos en cada fórmula.

Nada de eso me sorprendió. Lo más irónico de mi transición a la belleza ecológica fue que mi primer trabajo al salir de la universidad fue en la industria de la belleza, situación profesional que no hizo más que agregar cientos de productos a mi gabinete. Y en aquella vida anterior, una de mis responsabilidades era desarrollar fragancias femeninas.

Durante las juntas, el obligado macho alfa de origen francés a cargo preguntaba: “¿Quién tiene la piel limpia?”. Por ser la única mujer que aún no usaba una de las esencias de la casa me presenté como tributo, y eso implicó que me rociaran en las muñecas toda clase de prototipos de perfume, y luego caminar por la sala para que el resto de los machos alfa de origen francés me olisquearan los antebrazos. Durante casi todo ese año, salía a diario de la oficina con dolor de cabeza, oliendo y sintiéndome como un zorrillo. No necesitaba leer la lista de ingredientes de aquellas muestras para saber que no le sentaban nada bien a mi cuerpo.

“Hay estudios bastante confiables que demuestran que cuando a un hombre le rocías colonia sintética, al cabo de tres minutos su conteo de esperma disminuye 33%”, comentó Kristen, lo cual me hizo pensar que para mujeres de más de 16 años, el desodorante corporal Axe puede funcionar como anticonceptivo natural en más formas que sólo como repelente.

Después de lavarse las manos y quitarse mis cosméticos contaminados, Kristen me mostró las bases de una rutina de maquillaje diaria para mujeres adultas. Para cuando terminó, yo ya había anotado tres brochas y siete productos distintos —incluidos rubor W3LL People, delineador en lápiz Jane Iredale, corrector Abbey St. Clare y varios polvos compactos de Alima Pure—, los cuales necesitaba comprar para obtener mi nuevo look.

“Se requiere mucha más destreza para obtener un brillo natural y sutil que para parecer el cadáver de la novia en Halloween”, agregó.

Quería ser buena estudiante e ir a comprar todas mis nuevas herramientas. Sin embargo, al descubrir que eso le restaría otros doscientos dólares a mi presupuesto, decidí apegarme a los productos más esenciales para el diario y remplazar el resto de forma gradual.

Fuera de forma ecológica o no, no quería volver a retacar mi gabinete en nombre de la perfección.

El punto ideal

Dado que trabajaba casi siempre desde casa, para ocultar mi rostro desmaquillado tendría que evitar salir de ahí a toda costa. Sin embargo, cuando por fin me animé a salir al mundo, me di cuenta de que estar rodeada de otras personas no me hacía sentir más avergonzada de lo que me sentía en la soledad de mi hogar. Lo que veía al asomarme por la gruesa lente de la autocrítica durante aquellas primeras mañanas de lunes libre de maquillaje era lo que mi ídola preadolescente Cher Horowitz habría llamado un Monet absoluto: “Se ve bien de lejos, pero de cerca es un desastre”. Y todas esas distorsiones se iban haciendo más insidiosas entre más tiempo pensaba en ellas.

No obstante, el experimento tuvo un gran beneficio a largo plazo.

Entre menos maquillaje usaba, más me acostumbraba a mi rostro limpio y menos parecía importarme que la base nueva no formara una capa gruesa sobre mi piel. Eso me ayudó a romper la dependencia al exceso de maquillaje. Gracias a la desintoxicación de vicios, al ocasional respiro de brochas, esponjas y cremas que le di a mi rostro, y al cambio de productos de belleza por opciones naturales, mi piel mejoró tanto en el transcurso de dos meses que dejó de importarme tanto ocultarla.

Una vez que quedó bien establecida mi nueva rutina simplificada, por fin me armé de valor para hablarle a Charlie sobre la vergüenza que me daba mi piel y las tácticas engañosas que solía usar para ocultarla. Con serenidad y despreocupación, Charlie desestimó la gravedad de la revelación.

—Tu cara nunca estuvo tan mal —me dijo.

—¡Porque usaba maquillaje todo el tiempo!

Para demostrar el punto, le mostré en mi celular una de las selfies del periodo de desintoxicación, la cual aún me causa vergüenza. Charlie la miró un instante con el amplio ceño fruncido. Mientras sus ojos examinaban la espinilla que tenía encima del labio y los parches rojos alrededor de la boca, sentí la antigua puñalada de la ansiedad.

Luego alzó la vista y comparó la foto con la imagen actual.

—Bueno —dijo y me pasó el brazo alrededor del cuello—, debo haber estado tan loco por ti que nunca me di cuenta.

Era evidente que el costo de volverse ecológica rendiría frutos a largo plazo.

Por mucho, el aspecto más útil de tener a Kristen de mi lado era que encontró el maquillaje para mi tono de piel al instante. Muchas marcas naturales, como Alima Pure, ofrecen pequeñas muestras gratuitas que puedes pedir por correo para probarlas en tu piel. Sin embargo, sigue siendo mucho más práctico que una experta elija por ti como en una tienda departamental. Boutiques como CAP Beauty están empezando a abrir tiendas en ciudades grandes, y los grandes minoristas como Target y Walmart comienzan a reconocer la demanda de productos naturales en el mercado. No obstante, hasta que su selección se incremente, las tiendas naturistas siguen siendo probablemente las opciones más accesibles para comenzar tu transición a la belleza ecológica en persona.

La mejor forma de cuidar tu presupuesto es tomarte tu tiempo. Si hubiera remplazado mis productos a lo largo de un periodo prolongado, habría evitado quemar mi presupuesto mensual de bienestar. Mejorar casi todos mis productos de cuidado personal de golpe me permitió observar el impacto de forma mucho más inmediata, pero tuvo un costo inicial mucho mayor.

Aun así, me aferré a unos cuantos productos de mi antiguo gabinete de belleza: rímel, sombras de ojos, labiales: lo que usaba en ocasiones especiales. Disminuir la carga de toxinas diarias me hizo estresarme menos por las ocasiones en que usaba el shampoo de los hoteles o regresaba a aquellos viejos productos por pura diversión. Al igual que cuando me deleito con la ocasional rebanada de pastel sin gluten, no quería preocuparme por darme el gusto de usar mi rosa neón favorito o por gastar en exceso para remplazar todos los colores de mi colección.

Con el paso del tiempo, comencé a valorar cómo se sentía mi piel con los productos naturales mucho más que cualquier resultado de un producto sintético.

En ocasiones regresaba a mi viejo polvo compacto cuando andaba a las prisas o necesitaba algo en mi bolso para retocarme. Pero cuando veía mi rostro homogéneo y empolvado a la perfección, ya no era lo mismo. No veía una superficie perfecta, sino sólo maquillaje.

“El rímel a prueba de agua cumple su función porque contiene ingredientes sintéticos a prueba de agua”, explica Jessa Blades, maquillista ecológica y fundadora de Blades Natural Beauty. “Si vas a casarte o eres una modelo de trajes de baño que entra y sale de la piscina con frecuencia, esos ingredientes son útiles y necesarios. Sin embargo, para la persona promedio que puede retocarse en el baño de la oficina de ser necesario, los productos no tóxicos son ideales para el uso diario. Hay que ser realistas con nuestras expectativas. En la actualidad, de labiales naturales no hay una gran variedad de colores, son costosos y difíciles de encontrar, y no duran 24 horas en tu piel. Pero ¿en serio necesitamos que duren tanto y sean tan versátiles?”

Aunque me encantaba mi nueva rutina, una de mis principales revelaciones en la transición a la belleza ecológica fue que, al igual que con las medicinas, no podía obligar a mis productos a librar mis batallas dermatológicas por mí. La mayoría de las esteticistas, dermatólogas y hasta productoras de líneas de belleza natural que consulté coinciden en que lo que nos ponemos en la piel no hace magia.

Al despertar mareada por haber bebido una copa de vino de más, el humectante de manzanilla azul me devolvía tanta luminosidad como podía. La leche limpiadora de lavanda con la que me lavaba el rostro hacía lo posible para prevenir las erupciones. La evidencia de aquella galleta de chocolate sin gluten que me había dado permiso de comer la noche anterior aparecía grabada en mi barbilla a la mañana siguiente. Prestar atención al papel que desempeñaban mis vicios —moderados— en mi rostro era razón suficiente para seguir asegurándome de incurrir en pecadillos sólo en ocasiones muy especiales.

Y es que lo que comemos tiene una mayor repercusión en la salud que proyectamos que cualquier pócima que nos untemos en la piel. Aun así, después de mi desintoxicación, sabía que aún quedaba mucho trabajo por hacer.

CONSEJOS DE UNA HEDONISTA SALUDABLE PARA ALCANZAR
LA BELLEZA

Cambiar tus productos de cuidado personal por opciones naturales no tiene por qué ser costoso ni estresante. Puedes ir haciendo la transición poco a poco y cambiar cada producto conforme se vaya acabando. Y también puedes determinar los límites de tu propia transición.

1. Lleva un diario de productos. Registra todo lo que entre en contacto con tu organismo, incluido el enjuague bucal y jabón de manos, los horarios en que usas cada cosa y cualquier cambio notable en tu piel. Es algo que la gente suele hacer con los alimentos, pero rara vez lo practica con sus productos de cuidado personal. Adina Grigore lo recomienda en su maravilloso libro Piel radiante. El programa 100% natural para desintoxicar tu rutina de belleza, llenarte de nutrientes y gozar de una piel fresca, sana y feliz como un mecanismo para 1) ver cuántos productos usas en realidad, y 2) identificar los productos problemáticos.

2. Déjalo todo durante 24 horas. Date un descanso de un día entero de todos tus productos. Si la lista de sustancias químicas de los productos de baño no es razón suficiente para alterar tu rutina, entonces quizá simplemente ver evidencias de lo que tu piel por sí sola es capaz de hacer te convenza de disminuir la cantidad de productos que usas (y la cantidad de ingredientes en cada uno de ellos).

3. Busca focos rojos en las bases de datos. Haz una pequeña investigación de tus productos favoritos en la app Think Dirty o en Skin Deep, la app del Grupo de Trabajo Ambiental. Si están en un nivel 4 o 5, probablemente no sea necesario que los descartes de inmediato. Pero ¿10 de 10? Considera un remplazo natural cuanto antes.

4. Remplaza primero los productos que más tiempo pasan en tu piel. El tiempo de exposición importa cuando se trata de sustancias químicas tóxicas. Empieza la transición por las cremas corporales y faciales, y los productos de uso cotidiano que se absorban en la piel o que uses todo el día.

5. ¡Desmaquíllate en las noches! No te saltes este paso. Puede ser una de las principales razones por las cuales experimentas erupciones, independientemente del tipo de productos que uses. La piel se desintoxica durante la noche, por lo que es indispensable que te asegures de que está limpia para permitirles a los poros respirar. Un hisopo con aceite de oliva, coco o aguacate funciona de maravilla como desmaquillante natural de ojos.

6. El perfume va en la ropa, no en la piel. Si no puedes decirle adiós a tu perfume favorito, evita que entre en contacto con la piel, que lo absorberá y lo mandará al torrente sanguíneo. En lugar de eso, rocíalo sobre la ropa que traigas puesta.

7. Ten una toalla exclusiva para el rostro. Secarte el rostro con una toalla limpia eliminará el riesgo de que tu piel entre en contacto con productos irritantes, como jabón de manos, desodorante o la loción para rasurar favorita de tu pareja. La esteticista holística Nichola Weir, de Pacific Touch NYC, recomienda usar tela especialmente suave, como una toalla de bebé, si tienes piel sensible. Toca los distintos puntos con la tela sin frotarla sobre tu piel. Evita también usar toallas del gimnasio, pues suelen ser ásperas y se lavan con detergentes agresivos. Dicho lo anterior, considera además la posibilidad de cambiar tu detergente de ropa por uno natural.

8. Lava tus brochas de maquillaje. Son instrumentos que te llevas a la cara a diario y que pueden atraer grandes cantidades de polvo, bacterias y mugre, como cualquier otra cosa en tu casa. Si has notado que tu rutina de maquillaje te irrita la piel, intenta primero limpiar tus brochas con jabón suave de Castilla o vegetal sin aroma. Puede ser una tarea para los lunes sin maquillaje, de modo que les des un descanso tanto a tu rostro como a las brochas con las que lo pintas.

9. Usa bloqueador solar, sin chistar. La mayoría de los bloqueadores solares naturales contienen óxido de zinc, y la principal desventaja es que nunca se absorben del todo. Aunque no te guste la apariencia de vampiro novato, los bloqueadores solares minerales de amplio espectro son la opción más segura ya que no se absorben, son estables bajo la luz solar y ofrecen protección contra rayos UVA.

10. El bloqueador solar Babo Botanicals Clear Zinc se siente agradable al contacto con la piel. Si no puedes conseguir un bloqueador natural, una alternativa convencional es mejor que nada.

11. Deshazte del olor corporal de forma natural. Evitar que el cuerpo sude no es bueno para nuestra salud. La flora de la piel —es decir, las bacterias naturales que tenemos en las axilas— ayuda a mantenernos a salvo al comerse las toxinas contenidas en el sudor. Los desodorantes naturales, como Blissoma Scentless Stick o Soapwalla Deodorant Cream, absorben el olor en lugar de matar la flora con sustancias químicas agresivas que se insertan en los ductos mamarios. ¡Y de verdad funcionan!

En el Apéndice B encontrarás una lista completa de mis productos de maquillaje y limpieza cotidianos.

Botana dulce y picante de pepitas y nuez de la India

Rinde 2 ½ tazas

En lugar de llevar contigo una barra energética cargada de azúcar o una bolsa de papas fritas grasientas como refrigerio, vierte una porción de esta deliciosa mezcla dulce y picante de nueces y semillas. Gracias a las semillas de calabaza, las nueces de la India y el coco, tiene la capacidad de favorecer la regeneración de la piel, protegernos contra el daño del sol y darnos un brillo saludable que es difícil proyectar cuando andamos en tránsito.

1 taza de semillas de calabaza crudas y sin sal (pepitas)

1 taza de nueces de la India crudas y sin sal

¼ de taza de coco finamente rallado (sin endulzar)

¼ de cucharadita de curry de madrás en polvo

¼ de cucharadita de garam masala

¼ de cucharadita de pimienta de cayena

½ cucharadita de sal de mar gruesa

2 cucharadas de miel

1 clara de huevo grande

1. Precalienta el horno a 180 °C y pon la parrilla a la mitad. Cubre una charola para hornear con papel para hornear.

2. En un tazón grande, mezcla las semillas de calabaza, las nueces de la India, el coco, el polvo de curry, el garam masala, la cayena y la sal. Añade la miel y la clara de huevo, y revuelve hasta combinar todos los ingredientes. Acomoda la mezcla en una capa uniforme dentro de la charola preparada, procurando que no queden grumos gruesos.

3. Hornea entre 20 y 25 minutos. Revuelve la mezcla cada 5 o 10 minutos para redistribuirla, hasta que quede dorada y crujiente.

4. Saca la charola del horno y deja que se enfríe por completo. Después rompe los grumos restantes con las manos y guárdala en un contenedor hermético para usarla como refrigerio durante la semana.

• Consejos de una hedonista saludable

Un alimento especialmente benéfico para la piel es el zinc, el cual ayuda a regenerar las células de las capas dérmicas más superficiales. Las semillas de calabaza son una excelente fuente de este mineral además de que ayudan a liberar triptófano, de modo que comerlas antes de irte a la cama también te puede ayudar a tener un sueño reparador. El zinc también está presente en los cereales integrales y los mariscos. Si almorzar una docena de ostiones no es lo tuyo, mantén esta receta a la mano.

• Remplazo de ingredientes

Si prefieres una mezcla vegana, simplemente omite el huevo y cambia la miel por jarabe de maple. El producto final será un poco más pegajoso, pero valdrá la pena chuparse los dedos. También puedes sustituir las nueces y semillas por otras igual de benéficas para la piel, como las de girasol o ajonjolí, y nueces pecanas o piñones. ¡Usa tu creatividad a la hora de sazonar! Si quieres darle un toque mexicano a la mezcla, cambia el curry y el garam masala por chile piquín y canela.

Bolas energéticas de galleta de jengibre

Rinde 2 docenas de esferas

Las bolas energéticas crudas (antes conocidas como trufas veganas) han dominado la blogósfera dietética y de salud en años recientes. Así que, ¿por qué no habría de unirme a la fiesta? Esta versión es una de mis favoritas: saben a galleta de jengibre, pero están cargadas de fibra, antioxidantes y grasas saludables, gracias a súper ingredientes buenos para la piel como ajonjolí, crema de almendra y harina de linaza. Guárdalas en el refrigerador para cuando se te antoje un postrecillo que no cause estragos en tus niveles de azúcar en la sangre.

¾ de taza de crema de almendra

¼ de taza de ajonjolí

1 taza de copos de avena libres de gluten

½ taza de coco finamente rallado (sin endulzar)

½ taza de harina de linaza molida

1 cucharadita de canela en polvo

½ cucharadita de jengibre en polvo

¼ de cucharadita de clavo en polvo

¼ de cucharadita de sal de mar

¼ de taza de jarabe de maple

1. Combina todos los ingredientes en un tazón grande; revuélvelos hasta obtener una mezcla incorporada y pegajosa. Guarda el tazón en el refrigerador durante 10 minutos o hasta que la mezcla esté firme.

2. Con las manos húmedas, toma 1 cucharada de masa, forma una pequeña esfera con las palmas y colócala en un plato. (Mantén a la mano un tazón de agua, pues la mezcla es más fácil de manejar con las manos húmedas.) Repite este paso con el resto de la masa. Refrigera las bolas hasta que vayas a servirlas o por 2 semanas, o guárdalas en el congelador hasta que te acuerdes de que están ahí.

• Consejos de una hedonista saludable

Aquello de que el chocolate te produce barros y espinillas es un mito. ¡En realidad es culpa del azúcar! Mi yo hedonista se siente obligada a decirte que, si agregas ½ taza de chispas de chocolate amargo, estos bocaditos no sabrán nada mal. Usa chocolate semiamargo (al menos 60% de cacao), o toma la ruta saludable y usa pepitas de cacao.

• Remplazo de ingredientes

Intercambia las especias por unas cuantas cucharaditas de polvo de cacao para obtener unas buenas “galletas” de chocolate. También puedes sustituir o agregar maca en polvo, la cual ayuda a afinar los mensajes que envían la hormona liberadora de tirotropina y la hormona estimulante de la tiroides, los cuales influyen en cuántas hormonas produce la tiroides, además de estar cargada de vitamina B, de la cual suelen carecer las personas con problemas de tiroides. Esta receta usa una cantidad modesta de jarabe de maple, el cual no sólo les da a las trufas su particular dulzura sino que también les da estructura. La miel no pasteurizada es una buena opción, al igual que ¹/₃ de taza de dátiles Medjool picados. Basta con hacerlos puré en el procesador de alimentos junto con la crema de almendra, y agregar la pasta resultante al tazón con el resto de los ingredientes.

Culpa intestinal

COMER SIN DEJARSE LLEVAR

Sobre las dietas antiinflamatorias,
sin temerle a la comida

La alimentación era el aspecto que más había cambiado en mi vida; sin embargo, a pesar de mi ocupación (y quizá en parte debido a ella), mi dieta era lo que más seguía causándome angustia y confusión.

Durante los años posteriores a la universidad, cuando permitía que mi tiroiditis hiciera de las suyas sin control, empecé a bajar de peso muy rápido. Después de haber disfrutado la experiencia de la universidad como un bufet infinito —además de las pizzas de medianoche y los kilos que ellas trajeron consigo—, me sentí bien al perder peso, sin importar que mi cuerpo se sintiera de otra forma.

Ser delgada era un gran privilegio que acompañaba una profunda miseria. Si mi estómago no hubiera dejado de comportarse, y si no hubiera tenido gripe todo el tiempo y no me hubiera sentido exhausta hasta en los días en que no la tenía, tal vez habría seguido aceptando gustosa esa extraña argucia de salud que me permitía comer lo que se me antojara sin subir un gramo. No obstante, con el paso del tiempo, el dolor intestinal se volvió sumamente intenso y empecé a parecer la doble de Christian Bale en El maquinista, así que decidí ir al médico.

Por recomendación de mi madre aficionada a la homeopatía, busqué a alguien que practicara la medicina funcional, una aproximación integral a las causas subyacentes de las enfermedades. El médico me hizo análisis de sangre en busca de alergias alimenticias y me sometió a una dieta de eliminación para ver si había algo que no le sentara bien a mi sistema. Durante dos semanas eliminé la soya, el maíz, los lácteos, el azúcar y el trigo. Poco tiempo después, con los resultados en mano, la agonía llegó a su fin con el diagnóstico de una fuerte sensibilidad al gluten.

La noticia fue devastadora. Aunque creía que tener que tumbarme en posición fetal después de cada comida era uno de los gajes del oficio, ser una aspirante a chef y autora de textos de gastronomía con alergias alimenticias me resultaba inconcebible. (En el fondo, rogaba que el problema fuera causado por una tenia.) Me dieron el diagnóstico justo una semana antes de que mi primer libro de cocina llegara a las librerías, y me resultaba difícil ver la ironía de la situación mientras preparaba varias tandas de galletas con chispas de chocolate para la fiesta de lanzamiento sin siquiera poder lamer la espátula después. Lo peor de todo era que empezaría a promover un libro que contenía cien recetas, y yo no podría volver a comer la mitad de ellas.

Una vez que atravesé las cinco fases del duelo y me acostumbré a mis nuevas restricciones alimentarias, fue claro que dejar el gluten era un gran paso en la dirección correcta. Recuperé parte del peso perdido, con él recobré también el color en las mejillas, y mis ojos volvieron a llenar sus cuencas. Eso me hizo darme cuenta de que ser delgada no es necesariamente sinónimo de estar sana, y que estar sana es mucho, mucho más importante.

img82aAun así, seguía sin entender del todo por qué había perdido tanto peso. El principal síntoma de la tiroiditis de Hashimoto es una tiroides poco activa, la cual suele causar que la gente engorde. ¿Por qué la sensibilidad al gluten había provocado que a mí me pasara lo contrario?

El médico nunca me explicó esto a los 25 años, ni la conexión entre mi intolerancia al gluten y mis problemas autoinmunes. Por lo tanto, desde que lo supe no fui tan cuidadosa con el gluten como debí haberlo sido, ni siquiera durante los primeros meses de mi proyecto de bienestar total.

Habría sido mucho más fácil si hubiera tenido celiaquía, pues ahí el daño es evidente e inescapable. Para quienes padecen celiaquía, una pizca de gluten provoca que los anticuerpos ataquen las vellosidades del intestino delgado, y hasta la más mínima contaminación cruzada —así sean unas migajas de pan de un sándwich artesanal de queso en el mostrador de la cafetería— puede desatar reacciones en el organismo. Pero ¿“sensibilidad” al gluten? No sonaba tan amenazante como para impedirme lamer el betún de los pasteles en las bodas.

Gracias a las pastillas de Gloria la Sanadora, por fin pude conectar todos los puntos alimenticios y obtener la motivación necesaria para subir la apuesta: durante el siguiente mes, me comprometería 100% con una alimentación antiinflamatoria.

Me daría un descanso de los lácteos y los cereales refinados, y por fin me tomaría en serio mi intolerancia al gluten. Dejaría de pizcar crutones de ensaladas César ajenas y de ponerle gotitas de soya al sushi. Ya no me haría de la vista gorda cuando me diera cuenta de que mis papas a la francesa estaban claramente contaminadas con una delgada capa de harina de la freidora. (Y ni hablar del betún con migajas de pan de los pasteles.)

El verdadero desafío sería descifrar cómo seguir alimentando mi amor por la comida en circunstancias más restrictivas. Si hay una regla alimenticia que he aprendido por las malas es que, si te obsesionas todo el tiempo con lo que comes, no hay cantidad alguna de kale que pueda mantenerte sana.

El llamado a las tropas

La desintoxicación de vicios tuvo un agradable efecto expansivo en mis hábitos alimenticios.

Quizá había vuelto a beber de nuevo, pero ser más consciente del contenido de azúcar de los alimentos procesados me ayudó a renunciar a varios de ellos. Seguía preparando mi propio desayuno (casi siempre) e intentaba rechazar postres franceses innecesarios. Sin embargo, a pesar de estos cambios, la inyección inicial de energía que sentí durante el primer mes se había difuminado, tanto, que me sentía tentada a empezar a beber cafeína de nuevo para sacudirme el aletargamiento mental y físico.

Por fortuna, después de unos análisis de sangre encontré la respuesta a mis problemas: mis anticuerpos tiroideos estaban por los cielos. Un resultado “normal” de TPOAb (anticuerpo de peroxidasa tiroidea) suele estar por debajo de 30. El mío estaba en 2000.

Me había esmerado mucho en desintoxicar mi vida, renunciar al café, limitar el azúcar añadido, librar mi piel de interruptores endocrinos y otras cosas que debían aliviar la carga de mi tiroides. ¿Por qué me estaba pasando esto ahora?

Cuando llegué al consultorio de Heidi, mi acupunturista, tenía encendida la computadora en la sala de tratamiento con una pestaña abierta para cada uno de los suplementos que me recetara Gloria la Sanadora.

—Misterio resuelto —dijo en tono sarcástico y alegre—. Germen de trigo. Básicamente estabas consumiendo tres gramos de gluten al día.

La miré, incrédula. Y luego no pude evitar fruncir el ceño por la ira que sentí. Heidi asintió con empatía.

—Veo a muchos pacientes a los que les recetan pastillas “naturales” luego de pruebas musculares o porque leyeron que son buenas para la salud. Sin embargo, no importa cuánto pruebes si no puedes respaldarlo con evidencias. Se trata de conocer a la persona y empatarla con el remedio adecuado para la situación precisa. No es algo que puedas sacar de internet o aprender en un cursillo de fin de semana.

—Pero dejé esas pastillas hace meses —contesté, derrotada—. ¿Qué no debería haberlas eliminado de mi sistema ya?

—Las enfermedades autoinmunes son complejas —contestó Heidi mientras me preparaba una taza de té relajante de jengibre—. Tan pronto hay una erupción, es difícil ordenar a las tropas que se replieguen.

”Piénsalo así —continuó—: estás en un bar, y de pronto alguien insulta a uno de tus amigos borrachos y peleoneros. Él empieza a tirar puñetazos a diestra y siniestra, y de repente te golpea el rostro por accidente. Así es la autoinmunidad: el cuerpo se vuelve incapaz de distinguir entre el aliado y el enemigo. Dado que la proteína del gluten se parece tanto a la proteína tiroidea, a tu cuerpo le resulta especialmente difícil distinguir una de la otra.

Un foco se encendió en mi cerebro brumoso e inmunocomprometido. ¿Dónde estaba esta analogía de pleitos de cantina cuando tenía 25 años?

Por fin entendí lo que llevaba años mirándome de frente: no tratar mi trastorno tiroideo durante tanto tiempo provocó una revuelta de anticuerpos en mi interior que golpeaba a cualquiera que llevara el mismo peinado, incluido el inocente gluten. En medio del frenesí de la batalla, mis órganos luchaban por procesar y absorber los nutrientes, y a medida que mi cuerpo utilizaba las reservas de emergencia yo perdía y perdía peso.

Tras abandonar el gluten cuatro años, logré eliminar algunos de los enemigos percibidos, y esa limpieza le ayudó a mi pendenciero sistema inmune a relajarse un rato. Pero el problema de vivir con una enfermedad autoinmune —aunque tomes medicamentos— es que cualquier cosa puede desequilibrar tu cuerpo de nuevo. El gluten no sólo atiza el fuego de la pelea, sino que puede ser el imbécil que provoca todo el desastre.

Al tomar durante semanas las pastillas de germen de trigo que me recetó Gloria, desaté sin querer otra revolución que seguía en marcha.

Avivar las llamas de la inflamación

En los medios se habla mucho de la intolerancia al gluten no celiaca y de por qué ha tenido gran impacto en los últimos cinco años.

Contrario a lo que mucha gente cree, la harina refinada de trigo transgénico no ha sido aprobada para su venta en ninguna parte del mundo. Sin embargo, es cierto que el trigo ha sido sometido a procesos de hibridación a lo largo del tiempo para que tolere niveles cada vez más altos de pesticidas. Además, en la actualidad el pan se cocina de forma distinta que hace un siglo, siendo la principal diferencia el tiempo que se le da a la fermentación. Un porcentaje mayor de gluten permite que las empresas reduzcan en mucho los tiempos de elasticidad del pan —de 24 horas a apenas 24 minutos— con ayuda de un espeluznante estabilizante llamado gluten de trigo vital, el cual se agrega hoy en día a la mayoría de los productos de panadería.

La gente debe estar atenta al hecho de que la sensibilidad al gluten está aumentando a niveles epidémicos. Muchos creen que la clave está en entender cómo ha cambiado la producción de alimentos en el último cuarto de siglo, pero ¿no será que también hay una relación con el aumento de trastornos autoinmunes en general? ¿Cuánta gente experimenta estas dificultades como resultado de fallas en el funcionamiento de su sistema inmune?

Se estima que más de cincuenta millones de estadounidenses padecen autoinmunidad, lo cual incluye trastornos como lupus, esclerosis múltiple, diabetes tipo 1 y artritis reumatoide. Alrededor de 75% de ellos son mujeres, lo cual hace que la autoinmunidad sea una de las principales causas de muerte entre mujeres jóvenes y de mediana edad.

Hay dos posturas que explican por qué este tipo de enfermedad va en aumento. La hipótesis de la higiene sugiere que nuestro sistema se ha vuelto perezoso debido a que vivimos en un mundo excesivamente aséptico por culpa del hombre, donde gastamos demasiada energía esterilizando la mantita de Linus y no suficiente tiempo caminando entre nubarrones de polvo como Pig Pen. Otros afirman que nuestras respuestas inmunes se han visto alteradas debido a los estratosféricos niveles de toxinas a los que nos exponemos día con día.

Es difícil saber con exactitud cuál es el caso. Sin embargo, ambas posturas coinciden en que estaríamos mejor viviendo en el bosque sin una mochila llena de desinfectante para manos.

La mayoría de los trastornos autoinmunes tienen más cosas en común que diferencias, según la doctora Susan Blum, autora de Regenera tu sistema inmunitario: programa en 4 pasos para el tratamiento natural de las enfermedades autoinmunes. El hilo conductor de todas estas peleas de cantina es la inflamación como efecto secundario, que es la respuesta normal del cuerpo a infecciones o lesiones. No obstante, si el proceso se prolonga demasiado o se sale de control, las sustancias químicas inflamatorias interfieren con el funcionamiento normal de las células y provocan daños en los tejidos.

Recientemente, muchos profesionales han tomado el micrófono para pronunciarse en contra de este malestar. Entre las voces más audibles está la del doctor David Perlmutter, neurólogo y autor de Cerebro de pan: La devastadora verdad sobre los efectos del trigo, el azúcar y los carbohidratos, uno de los libros que más han atizado el pánico sobre el gluten en la actualidad. Ahí, Perlmutter señala los carbohidratos como principal fuente de inflamación corporal y, por ende, como piedra angular de todos los trastornos degenerativos, incluidos la enfermedad de Alzheimer, las cardiopatías y algunos tipos de cáncer. Es un argumento bastante extremo, el cual hace que mi conversación culinaria interna se convierta en un circo del horror cada vez que tomo un bocado de arroz integral.

“Cuando un individuo defiende el cambio radical de eliminar uno de los tres grupos de macronutrientes de la alimentación, el peso de la evidencia debe ser sustancial”, escribe el periodista James Hamblin, quien publicó un perfil de Perlmutter en The Atlantic. “Pensar que cada vez que comes gluten o cualquier clase de carbohidrato estás poniendo en riesgo tu salud mental y tus facultades cognitivas me parece más paralizante que empoderante.”

Comer el arcoíris

La parálisis se estaba volviendo una sensación familiar, desde la que sentí mientras escuchaba el protocolo alimenticio extremo de mi endocrinóloga hasta la que empecé a sentir mientras sentada en mi escritorio acunaba un tazón de ensalada de hortalizas de hoja verde. Había decidido emprender un mes de alimentación antiinflamatoria, pero al no estar del todo segura de qué debía incluir como parte de este nuevo protocolo, me fui a lo seguro y me apegué al poder indiscutible del kale.

Sin embargo, a medida que seguí investigando, resultó que incluso mi súper alimento favorito estaba sujeto a especulaciones contradictorias.

Cuando busqué referencias cruzadas sobre las dietas antiinflamatorias más populares, la lista de alimentos a evitar en mi libreta amarilla incluía el trío de la desintoxicación de vicios —alcohol, cafeína y azúcar—, así como ocho grandes alérgenos: lácteos, trigo, huevo, nueces de árbol, cacahuate, mariscos, pescado y soya. Algunos científicos recomiendan evitar las semillas, las legumbres y los cereales de todo tipo. Muchos sólo recomiendan la proteína animal si es de captura, alimentada con pasto, de libre pastoreo u orgánica. Otros dicen que nada de proteína animal. A eso habría que agregar las solanáceas (tomate, pimiento, papa y berenjena) y las crucíferas (brócoli, col, coles de Bruselas y… ¡adivinaste!, kale) para personas que padecen de la tiroides. Todo eso me hacía sentir que lo único que me quedaba eran las moras azules orgánicas no importadas de Chile.

Me tomó años adoptar la vida sin gluten y evitar la idea de querer tirarme de cualquier edificio cada vez que había pasta fresca en el menú. ¿Ahora tendría que preocuparme por el arsénico en el arroz? ¿En serio no podía comer quinoa a no ser que la remojara toda una noche para que no fermentara en mis intestinos? ¿Acaso no había sufrido ya lo suficiente sin carbohidratos?

Ya había intentado extirpar muchos de esos alimentos durante una dieta de eliminación que hice años atrás, y también después de mi primera sesión con la doctora A, la endocrinóloga. Esta estrategia puede ser buena para identificar los alimentos problemáticos o para sanar la permeabilidad intestinal, pero como estilo de vida resulta demasiado restrictivo. A pesar de mi compromiso con combatir la inflamación, la clave de mi proyecto era encontrar el equilibrio poco a poco. Sabía que no podía renunciar a todos los carbohidratos, y me parecía excesivo eliminar de la ecuación verduras con tantos nutrientes benéficos sólo porque contienen goitrógenos, los cuales pueden interferir con la producción de hormonas tiroideas clave.

Decidí preguntarle a Heidi, mi mentora, qué reglas alimenticias seguía ella para mantener bajo control su tiroiditis de Hashimoto. La solución que me ofreció fue sencilla: si quieres seguir una “dieta” antiinflamatoria sin satanizar grupos alimenticios completos como si fueran jeans de la temporada pasada, intenta guiarte por el color.

“Los colores intensos de las frutas y las verduras suelen indicar niveles altos de antioxidantes, los cuales limitan la inflamación”, me explicó. “Además, evitar cualquier cosa que sea beige te ayudará a dejar de lado lácteos, carbohidratos refinados y otros alimentos procesados que alteran la función intestinal.”

Parecían cambios asequibles: camotes naranjas en lugar de papas, arroz salvaje o integral en lugar de blanco, y suficientes frutas y verduras frescas para hacer una cena colorida y apetecible.

Con algo de suerte, esta estrategia moderada serviría para aliviar el daño causado por las pastillas recetadas por Gloria. Conservaría algunos cereales libres de gluten —avena, arroz integral, mijo y quinoa—, pero me alejaría de las harinas refinadas (con o sin gluten). También intentaría eliminar los lácteos y los productos con soya y maíz, los cuales, a pesar de sus coloraciones brillantes, suelen ser altamente procesados y estar hechos con cepas transgénicas.

Por último, tenía claro que dichas modificaciones serían irrelevantes si no me volvía más cautelosa con el gluten. Entender el impacto de mis pequeños deslices y los daños que causaban en mis intestinos me hizo querer cambiar para bien; no por culpa ni por temor, sino por amor a mi cuerpo.

La prueba de fuego del tabule

Los primeros seis meses de cualquier relación son un constante desfile de primeras veces. Y conocer a los padres del otro entra dentro de la categoría de primeras veces más angustiantes, junto con el anticipado “te amo” y la primera vez que liberas gas frente a tu pareja en un espacio cerrado.

Por fortuna, yo ya había superado una de esas pruebas antes de empezar a salir con Charlie, aquel fin de semana del 4 de julio que pasamos en casa de su madre en Rhode Island. Pero aún me faltaba conocer a su padre.

La relación entre Charlie hijo y Charlie papá había sido complicada desde que sus padres se divorciaron cuando él ya tenía más de veinte años. Empecé a preguntarme si alguna vez lo conocería, cuando recibí un mensaje de último minuto donde mi Charlie me preguntaba si tenía libre la noche siguiente para cenar con él en el apartamento de su padre.

Seis pruebas de vestuario después, estuve lista para salir por la puerta con la conservadora apariencia de una sofisticada profesora. Mientras esperaba en el tráfico a vuelta de rueda en mitad de Manhattan y sudaba profusamente, empecé a arrepentirme de aquella blusa de seda que había elegido.

Cuando llegué al apartamento de Charlie papá en el Upper East Side, la madrastra fue quien me abrió la puerta.

—Tú debes ser Phoebe —me dijo la señora M. con una cálida sonrisa—. Bienvenida.

Seguí el rastro de su peinado perfecto hasta la cocina abierta, donde Charlie hijo estaba encaramado en la barra con una copa de vino blanco en la mano. A regañadientes le entregué mi abrigo, con cuidado de no alzar demasiado los brazos para disimular lo más posible las medialunas oscuras de sudor que se habían formado bajo mis axilas.

—Tendrás que disculpar la demora. Llevo todo el día corriendo —dijo la señora M. mientras orillaba las cáscaras de ajo de la tabla de picar—. Espero que no te moleste que te pida algo de ayuda.

El estómago me dio un vuelco al ver el empaque de tabule comercial sobre el mostrador de la cocina. Los primeros días de mi dieta antiinflamatoria habían pasado sin pena ni gloria, en particular porque yo estaba a cargo de mi propia alimentación. Aunque me estresaba seguir el hilo de la conversación en la cena sin sonar como una plebeya inculta, me sentía igual de ansiosa por lo que se serviría de cenar. Intenté comunicarme con Charlie con la mirada mientras servía una cucharada de ensalada oriental en los platos, decorada con rebanadas de salmón encima, siguiendo las instrucciones de la señora M. Charlie, confundido, simplemente abrió los ojos como platos, quizá sin saber que los pequeños granos color beige que anidaban entre los tomates y las hierbas eran de trigo bulgur.

—¿No le advertiste? —le susurré de camino al comedor.

—¡Sí! O eso creo… —contestó—. Sólo dile que…

Antes de que pudiera revirar con un “No, tú dile”, mi ceño fruncido se revirtió al ver a Charlie papá entrar al salón para sentarse a la mesa.

Agradecí ser quien más conversaba para distraerlos del hecho de que no estaba probando bocado. Mis cubiertos se paseaban por encima del salmón en un intento por cortarlo y quitarle el tabule al mismo tiempo. Pero las bolitas de trigo bulgur se aferraban al pescado con la ferocidad de la arena en los pies húmedos. Era imposible evitarlo.

—¿Terminaste? —me preguntó la señora M. antes de llevarse mi plato aún lleno.

Mi temor a ofender o a ser etiquetada como quisquillosa pareció ser la conclusión inevitable de aquella cena. En el taxi de regreso a casa, Charlie intentó asegurarme que no había pasado nada, pero mi estómago crujía bajo el peso del trigo y la fallida primera impresión; una combinación letal de culpa intestinal.

Al día siguiente atendí mi vientre distendido con agua de limón tibia e intenté no visualizar mi tiroides aterrada por el ataque inminente del sistema inmune que la apalearía como piñata.

Libertad del gluten

Durante los primeros años que pasé sin comer gluten, me preocupaba menos envenenarme con unas bolitas de trigo que quedarme con hambre.

No le temía tanto a comer en exceso como a no comer en lo absoluto.

Muchas personas argumentarían que es un ascenso positivo, sobre todo para alguien que alguna vez se ató de manos como muchas jóvenes preparatorianas para no subir de peso. No llevaba un registro detallado de todo lo que comía ni me subía a la báscula cada mañana para ver si el plátano con crema de cacahuate que comí como refrigerio la tarde anterior me había “engordado”. En vez de eso, eliminar un grupo alimenticio a mis veintitantos años me había ayudado a hacer las paces con el aumento de peso en nombre de la salud.

Sin embargo, el péndulo se había inclinado demasiado en la dirección contraria.

Al prestar más atención a mis hábitos durante la semana posterior al incidente con el tabule, me di cuenta de que había desarrollado una mentalidad precaria en torno a mis restricciones. Al transitar por espacios sin alimentos libres de gluten, siempre lo hacía con una hogaza de pan en el equipaje de mano, entre el iPad y mis gruesos calcetines rosas para el avión, lo que desconcertaba a muchos gerentes de restaurantes de sándwiches en los aeropuertos.

Tras años de este engorro, encontrar pan sin gluten en los menús de los restaurantes me seguía pareciendo una novedad, un regalo de los dioses con restricciones alimenticias. ¿Y quién era yo para desafiarlos y no pedir un sándwich?

En ese entonces no llevaba un diario de comida, pero si lo hubiera hecho, probablemente habría notado con cuanta frecuencia comía pizza sin gluten, panecillos y otros pecadillos llenos de carbohidratos porque sentía que eran una oportunidad que no podía desaprovechar, en vez de un alimento que iba siendo cada vez más común por todo Manhattan. No trataba de engañarme creyendo que el pan sin gluten era más saludable que el normal, pero resultó que sí me engañaba creyendo que no me comía una hogaza entera a la semana.

Durante la primera fase del desafío de alimentación antiinflamatoria, me sentí sorprendentemente perdida.

De todo corazón creía en el concepto de la comida como medicina, pero mi proyecto empezaba a demostrarme que no siempre lo ponía en práctica conmigo misma. No había imaginado que el azúcar fuera un problema hasta que experimenté lo que significaba sacarlo de mi vida. Ahora notaba cuán a menudo mis otros vicios alimenticios —en particular los carbohidratos simples y procesados— figuraban en todas mis comidas. Fue una llamada de atención para darme cuenta de qué porcentaje de mi plato estaba cubierto de pasta de quinoa, pan de mijo tostado, arroz blanco y tortillas de maíz, aun si también iba acompañado de verduras con los colores del arcoíris.

La primera semana del experimento comí sobre todo ensalada durante el almuerzo, lo cual era mucho menos satisfactorio que pan tostado con aguacate, hamburguesa vegetariana o combo de sushi. Saber que comía lo mismo a diario, así fuera un tazón de hortalizas de hoja verde, no necesariamente era bueno para mí tampoco, así que intenté armar una versión alimenticia de un armario encapsulado: alimentos a los que pudiera recurrir en cualquier momento sin preocuparme demasiado por sus componentes, como sopa de lenteja, chili de pavo, un tazón de albóndigas sin harina o pollo rostizado con verduras al horno.

Obtener alguna de estas opciones durante el día, a mi propio ritmo, era bastante sencillo, sobre todo en una ciudad donde podía pedir que me las llevaran a la puerta de la casa en cuestión de minutos. No obstante, en los restaurantes me seguía sintiendo como si fuera imposible complacerme.

Y aparece la carne

Unas semanas después del incidente del tabule, terminamos en una taquería mexicana con unos amigos de Charlie, lo cual me obligó de nueva cuenta a ser flexible. Aunque llevé mis propias frituras de taro y betabel (¡buenísimas!) para usar como vehículo para el guacamole, transitar el menú no fue fácil. ¿Ordenaría una ensalada —que más bien parecía una anémica cama de lechuga orejona—, o frenaría todo el proceso de tomar la orden para interrogar al mesero sobre la preparación de la entrada de pescado, para luego pedir cinco modificaciones?

En vez de eso, a pesar de la ansiedad que recorría mi cuerpo, escuché una voz muy parecida a la mía que pedía el plato de carnitas.

Durante el resto de la cena, alterné entre bocados del arroz blanco que traía el plato y me justificaba pensando que los fibrosos frijoles negros compensaban el consumo del cereal blanqueado. Si no hubiera ordenado en pleno ataque de pánico, habría tenido la sensatez de no pedir arroz ni tortillas, las cuales llegaron en una canastita de mimbre decorada con un sombrero miniatura. Pero al ver que ya era la rara que había traído sus propios nachos a la cena y que no tomaba de la jarra compartida de margaritas ni del queso fundido de entrada, probablemente debía depender de mi fuerza de voluntad en lugar de seguir llamando la atención.

Por desgracia, la moderación es mucho más sencilla cuando te preparas para el éxito. Y se dificulta aún más cuando los alimentos que intentas evitar están frente a ti. Una vez que devoré la pila de trozos de cerdo frito que tenía enfrente y que el tequila en las rocas hizo efecto, me pareció de lo más natural tomar unos cuantos bocados adicionales de arroz para que absorbiera el alcohol acumulado en mi estómago.

En ese tipo de noches —cuando ordenaba una entrada para no parecer la chica que se conforma con la guarnición de ensalada— me daba cuenta, como los crossfiteros que llevan dietas paleo y comen carne seca como refrigerio, que la ausencia de cereales refinados suele significar más carne.

Según el modelo vitalista, un filete término medio o un filete de salmón están aprobados, pero no estaba segura de hacerle un gran favor a mi inflamación al comerlos. A pesar de las tendencias de cero carbohidratos y altas proteínas, la mayoría de los estudios científicos se inclinan hacia la idea de que la humanidad se beneficiaría más de comer menos animales. Una de las coincidencias más notorias entre las poblaciones de las zonas azules —las comunidades con las personas más longevas del mundo— era la falta de carne roja en su alimentación. Incluso el pescado y los mariscos son algo especial que sólo consumen unas cuantas veces por semana.

Aunque los animales sean parte central de la “dieta primitiva”, la mayoría de los que comemos en la actualidad son mucho más tóxicos e inflamatorios que los que acostumbraban cazar nuestros ancestros.

Mientras el mundo lucha contra la hambruna, 160 países han sentido la necesidad de prohibir la importación de carne proveniente de Estados Unidos para proteger a sus ciudadanos. Esto se debe en gran medida al uso del medicamento ractopamina, el cual mantiene magra la carne de los animales. No obstante, en los seres humanos actúa como hormona de estrés, lo que activa muchas alarmas sanitarias, sobre todo para los niños más pequeños. Incluso China, un país que no se destaca por sus medidas alimentarias responsables, ha prohibido el uso de esa sustancia en el ganado.

Las hormonas que se usan en el ganado son especialmente inquietantes para quienes tenemos problemas tiroideos. Los aditivos del pienso llegan hasta nuestro cuerpo a través de lo que consumimos, y pueden ser tan dañinos para nuestro delicado equilibrio hormonal como la crema interruptora endocrina que ingerimos al untárnosla en la piel.

Aunque unos cuantos platitos más de sashimi de camarón puedan parecer la solución lógica, los mariscos modernos también representan un problema complicado.

Muchos nutriólogos y médicos sugieren inclinarnos por opciones silvestres. Las vacas alimentadas con pasto y los peces que se hayan alimentado en su entorno marino natural tienen mucho más valor nutrimental. Con el salmón, es posible darse una idea de su densidad nutricional con el puro color. El salmón atlántico cultivado, el cual se ha extinguido en la naturaleza, es de un raído rojo Nantucket, mientras que el salmón salvaje de Alaska es de color coral brillante. Incluso la tonalidad rosácea de muchos salmones se consigue por medio de tintes. Sin el alga típica de la dieta del salmón silvestre, la carne de salmón cultivado suele desarrollar una deslucida tonalidad gris.

Pero hay otras cosas por contemplar además de la vitalidad.

Una de las toxinas más estudiadas con relación a las enfermedades autoinmunes es el mercurio, el cual se presenta en niveles elevados en pescados salvajes grandes como el pez espada, el marlín y el atún, nuestro favorito para el sushi. Para quienes sufrimos tiroiditis de Hashimoto, esos metales pesados pueden inhibir la producción de enzimas que ayudan al cuerpo a convertir las hormonas tiroideas T4 en hormonas T3 activas. Dado que nuestra tiroides sólo produce 10% de la T3 que el cuerpo necesita, esa conversión es esencial para que nuestros sistemas endocrino y metabólico funcionen como debe ser.

En teoría, al menos los pescados de granja eliminarían el mercurio. Sin embargo, como ocurre con toda la carne industrializada, existe el tema de la transparencia. En Asia, en particular, las noticias de la crianza de camarón y tilapia en aguas de desecho industrial o alimentados con heces de cerdo hacen que un poco de ractopamina adicional no parezca tan amenazante.

Entonces, ¿dónde me dejaba todo esto durante las semanas restantes de alimentación antiinflamatoria?

Además de que no quería renunciar a todos los carbohidratos, sabía que tomar el extremo camino del vegetarianismo no era opción, sobre todo ahora que mi ingesta de carbohidratos se limitaba a cereales integrales. Comprar carne de mejor calidad es muy costoso y no siempre es posible cuando comes en restaurantes. Y en un país donde un video de YouTube de alguien devorando una hamburguesa gigante de tocino es más visto que el informe presidencial, es difícil controlar las porciones.

Al sopesar el menor de los dos males inflamatorios —cereales procesados versus animales industrializados—, decidí sólo intentar asegurarme de siempre evitar uno u otro, y prestar más atención a cómo me sentía después de cada tipo de comida.

El punto ideal

La comida puede ser medicina o puede ser veneno. Nuestro cuerpo sabe lo que es mejor para nosotros, pero también puede ser nuestra ruina. Los antojos son primitivos, pero eso no significa que no sean manipulables de múltiples formas modernas.

Esto ya lo sabía antes de iniciar mi proyecto de bienestar total. Lo que no sabía era cómo juzgar las solicitudes de mi cuerpo, y cuándo acceder y cuándo ignorarlas, cuándo seguir el canto de sirena del ángel de la alimentación en mi hombro y mi estómago, y cuándo lanzarle un hueso al diablo. Una parte importante de encontrar el punto medio entre la salud y el hedonismo implica aprender cuándo puedes darte el lujo de ceder el control y ser flexible, y cuándo el cuerpo determina que no se puede. En el caso del gluten, bastó con un poco de tabule para entender que, incluso en las situaciones más apremiantes para mi hedonismo —en este caso, ser aceptada por la familia de Charlie—, no puedo poner en riesgo mi salud.

Para quienes padecen celiaquía, las elecciones cotidianas en torno al gluten son decisivas. Cuando es una cuestión de vida o muerte, no preguntas cómo ni cuándo, sólo lo haces. La tolerabilidad de mis síntomas —como la inflamación abdominal y la fatiga que sentí después de cenar en el apartamento del padre de Charlie— me había permitido ignorarlos con mucha más frecuencia de lo debido. Y no era por falta de sintonía con mi cuerpo: era más bien mi amor a la comida y mi temor a no encajar lo que solía inspirarme a aguantar.

Entender por fin los efectos degenerativos de mi enfermedad autoinmune me hizo darme cuenta de que alejarme del gluten no era negociable. Aunque tuviera un desliz cada tantos meses, los efectos perduraban en mi sistema hasta un año. No obstante, también me di cuenta de que estresarme por la inflamación podía ser tan corrosivo como el gluten mismo.

La vergüenza de la alimentación saludable es un tipo de culpabilidad intestinal muy particular. Permitirte un antojo o sentirte obligada a comer, a sabiendas de que le causarás más daño a tu cuerpo que el que figura en las cifras de la báscula, te hace sentirte como una pésima persona.

Tras el incidente del tabule, me reprendí por no haber alzado la voz, quizá incluso más de lo que me reprendió mi sistema inmune. Me hizo preguntarme si quizá el perdón es el ingrediente más antiinflamatorio que podemos comer.

Hay muchos venenos alimenticios que enfrentamos día con día, varios de los cuales resistí durante el mes de alimentación limpia. Descubrí que la mejor forma de sortearlos sin perder el amor por la comida era enfocarme más bien en la comida buena.

Siempre intentaba comer al menos una verdura con cada comida. Sin embargo, durante mi experimento observé que las proporciones en mi plato cambiaban al poner los colores del arcoíris en el centro. Si preparaba “arroz frito” de quinoa, me aseguraba de añadir un puñado de acelga arcoíris para compensar los granitos pardos en el wok. La falta de reglas estrictas contra los carbohidratos me permitió lidiar con mis antojos de formas más inteligentes, con platos de frituras de camote horneadas —ricas en antioxidantes—, acompañadas de puñados de espinaca.

Los lácteos no fueron tan problemáticos. Eran más bien una decoración o aderezo, y no parte esencial del tipo de alimentación con la que me criaron. No tuve que lidiar con no sentirme satisfecha sin queso, y sabía qué tipos de queso y qué cantidades podía comer sin enfermarme. Un poco de yogur griego o kéfir, un pedacito de mantequilla de res alimentada con pasto y el ocasional cono de helado en el verano eran siempre mi punto ideal.

Cuando hacía una comida que incluyera cereales, intentaba que fuera vegetariana. Si optaba por carne, sobre todo del tipo cuestionable, al menos sabía que el resto de mi plato era paleo y contenía montones de verduras, lo cual les hacía un favor a mis niveles de azúcar en la sangre. Con ello, sin darme cuenta abordé otro mandato digestivo en mi lista de pendientes para el bienestar: la combinación de alimentos. Al separar los almidones de las proteínas, simplificaba el número de tareas que mis intestinos debían hacer para descomponer los alimentos, lo cual me hacía sentir menos ganas de tomar una siesta bajo la mesa después de cada comida.

La variedad de alimentos es importante, aunque no se trata de comerlos todos al mismo tiempo.

Al final del periodo de prueba de un mes, mis niveles de energía en general empezaron a mejorar. No fue una diferencia tan sustancial como la que sentí con la desintoxicación de vicios pero estaba dispuesta a tomar la ruta panorámica a la Montaña de la Salud, siempre que eso implicara comer de forma intencional y no obsesiva. Cuando volví a ver a Heidi, me dijo que mi pulso ya no actuaba como si hubiera una fiesta de música electrónica en mi torrente sanguíneo.

Hubo unas cuantas ocasiones, además de la cena en la taquería, cuando me refugié en la cláusula YOLO —siglas en inglés de “You only live once”, que significan “Sólo se vive una vez”— o me desvié de la perfección para no ser la rara entre mis amigos. Esos desvíos no necesariamente me hacían sentir bien, pero intentaba ser amable conmigo misma cuando mi dieta se tambaleaba por motivos mundanos. El gluten era la única prohibición definitiva, y con lo demás podía ser un poco flexible en ocasiones especiales. Una rebanada de pan de mijo o un tazón de pasta de quinoa no iba a afectar mi cuerpo del mismo modo que un plato de papas fritas adicionadas con harina de trigo. Como con la ocasional noche de copas, podía recuperarme de unos cuantos rollos de atún picante o del trío de tacos de carne misteriosa. Y ahora tenía una noción más clara de qué necesitaba comer al día siguiente para reiniciar mi organismo.

Cuando salía a comer, sin importar lo que ordenaba, la combinación de alcohol, azúcares añadidos, porciones grandes y alimentos enriquecidos con ingredientes desconocidos le pasaba factura a mi cuerpo. Al tener ciertas habilidades culinarias, cocinar limpio se había vuelto menos engorroso. Sin embargo, sabía que todavía podía mejorar si convertía mi propia alimentación en un hábito regular. Si podía tener más control sobre mi alimentación en casa, entonces encontraría más flexibilidad en el mundo exterior. Y parte de eso implicaría aprender a preparar comida de mejor calidad por menos dinero.

Consejos alimenticios de una hedonista saludable

He aquí algunas tácticas que te ayudarán a llevar una relación más sana con la comida y a comer mejor en el proceso.

1. Lleva un diario de comida durante dos semanas. Los diarios de comida pueden ser una excelente fuente de información para responsabilizarnos y descubrir cosas en el camino. Lo que descubrí en este desafío fue que solemos tener memoria selectiva con respecto a las porquerías que comemos. El diario nos obliga a mirar el reflejo de nuestras acciones y también puede revelar nuestra intolerancia a ciertos alimentos, tan obvia que baste con mirar la página. También hay múltiples especialistas —nutriólogos y médicos— que pueden ayudarte a analizar los resultados. Anotar lo que comes también puede volverse obsesivo, así que sugiero que uses el diario como herramienta durante un periodo breve.

2. Realiza una dieta de eliminación. Una de las fuentes más comunes de inflamación es una intolerancia alimenticia oculta. Intenta eliminar el gluten, los lácteos, el maíz, la soya y el azúcar durante dos semanas (protocolos como las dietas Whole30 y paleo autoinmune incluyen muchos más alimentos). Reintrodúcelos uno por uno —con un par de días entre cada reinserción—, y al hacerlo consume una porción grande del alimento en cuestión. La pesada dosis obligará a tu cuerpo a exhibir una reacción evidente. Esta dieta parece muy restrictiva en el corto plazo, pero te ahorrará muchas pruebas y errores en el camino. Si descubres que toleras los lácteos, encontrarás tu punto ideal sin tener que privarte de ellos para siempre sólo porque alguien te dijo que son “dañinos”.

3. Que la mitad de tu plato sea de verduras. Probablemente no hacía falta que te lo dijera porque es la estrategia más común de casi cualquier protocolo de salud. Idealmente, esto implicará que te quede menos espacio en el plato para carbohidratos simples y proteínas de origen animal. Sin embargo, aun cuando te permitas una indulgencia, come una ensalada verde sencilla antes de deleitarte con un plato de filete. Las verduras coloridas y ricas en antioxidantes alcalinizan el estómago y lo preparan para alimentos más inflamatorios.

4. Si comes carbohidratos, que sean complejos. Que algo sea libre de gluten no necesariamente significa que sea saludable, sobre todo cuando se trata de alimentos procesados. La pasta hecha de harina de arroz integral es más saludable que la de harina blanca, pero mucho mejor es comer un tazón de arroz integral. En términos generales, los alimentos integrales —que no han sido pulverizados por una trituradora industrial— no elevan los niveles de azúcar en la sangre y mantienen contentas a tus bacterias intestinales, mientras que los carbohidratos simples, aunque sean fáciles de digerir, provocan más inflamación a largo plazo.

5. Deja la carne los lunes o haz un día sólo de verduras. Al disminuir tu ingesta de productos de origen animal te ahorras hormonas dañinas, metales pesados y otras sustancias inflamatorias. Intenta hacer una comida sólo a base de plantas una vez por semana, y luego, con el tiempo, auméntalo a una comida diaria a base de plantas. Este pequeño cambio también puede tener un gran impacto ambiental. Ahorras más agua al comer 400 gramos menos de carne a la semana que si dejaras de bañarte durante seis meses.

6. No sustituyas la proteína de origen animal con productos de soya. Esto es especialmente importante para quienes padecemos tiroiditis, pues la soya es capaz de suprimir la función tiroidea. Una cosa es echar unas gotas de tamari a tu sushi, pero un tazón de edamame o de tofu sofrito puede desequilibrar tus hormonas. Opta por leche de almendra o de coco para los batidos, y por frijoles y otras legumbres en tus sofritos si de verdad te preocupa la ingesta de proteínas. Si eliges tofu, agregar algún ingrediente rico en yodo —como alga marina— puede compensar parte de sus efectos.

7. Compra productos de origen animal de alta calidad. La belleza de comer menos carne implica que puedes darte el lujo de invertir en carne de mejor calidad. Elige carne orgánica y de animales de libre pastoreo y alimentados con pasto siempre que sea posible. Evita los productos cárnicos procesados como la salchicha, el salami y las carnes frías, los cuales han sido clasificados por la Organización Mundial de la Salud como carcinógenos. En el caso de mariscos, las especies con más omega-3, menos mercurio y menor impacto ambiental son los moluscos (almejas, mejillones, ostras, ostiones) y los pescados aceitosos pequeños (sardinas y anchoas). El salmón silvestre también vale la pena la inversión. Limita tu ingesta de atún y de pez espada a no más de una vez por semana. Si comes estos pescados con altos niveles de mercurio, agrega cilantro a la receta. El cilantro es un agente quelante que ayuda al cuerpo a desechar mejor la toxina.

8. No permitas que la comida se vuelva enemiga de tu compañía. Este consejo lo tomé de la autobiografía de Megan Kimble, Unprocessed: My City-Dwelling Year of Reclaiming Real Food. Ella (como yo) descubrió lo difícil que es llevar una dieta restrictiva fuera de casa.

9. Aprende con qué cosas puedes ser flexible (una tortilla de maíz) y con qué cosas no (un tazón de tabule). Lo creas o no, habrá ocasiones en que olvides llevar tus propias frituras de betabel a un restaurante mexicano. Siempre informa a los anfitriones de tus necesidades alimenticias y ofrécete a contribuir con algo. Revisa los menús de los restaurantes por internet antes de salir a comer o incluso llama con antelación para que respondan tus preguntas en privado y evites terminar ordenando cualquier cosa.

“Arroz frito” vegano de quinoa con acelga arcoíris

Rinde 4 porciones

Esta versión más saludable de uno de los platillos chinos favoritos de domingo es una maravillosa forma de deleitarte con cereales integrales sin permitirles que dominen tu plato. La quinoa se equilibra con una porción todavía más grande de acelga arcoíris, llena de vitalidad y aderezada con jugo fresco de limón verde y un poco de salsa picante asiática, y se “fríe” usando aceite de coco resistente al calor y benéfico para las hormonas.

1 taza de quinoa cruda, lavada

½ cucharadita de sal de mar

2 cucharadas de tamari sin gluten

2 cucharadas de jugo de limón verde recién exprimido

½ cucharadita de sriracha, sambal olek o tu salsa picante asiática predilecta

1 manojo de acelga arcoíris o acelga roja

2 cucharadas de aceite de coco extra virgen, no refinado

2 chalotes grandes, finamente rebanados

4 dientes de ajo, finamente picados

1 cucharada de jengibre fresco, finamente picado

Semillas de hemp o de ajonjolí para decorar

1. En una olla mediana con tapa, combina la quinoa, ½ cucharadita de sal y 2 tazas de agua, y lleva al punto de hervor a fuego alto. Luego tapa la olla, baja el fuego y deja que hierva a fuego lento durante 15 minutos o hasta que la quinoa absorba el líquido y quede suave y aperlada. Destapa la olla, retira del fuego y esponja la quinoa con un tenedor.

2. Mientras tanto, en un tazón pequeño, combina el tamari, el jugo de limón y la salsa picante.

3. Corta los tallos de las hojas de acelga y pica las hojas finamente. Para ello, apila las hojas una encima de otra y enróllalas como si fueran un puro. Luego pica en pequeñas tiras de 1 cm.

4. Calienta el aceite de coco en un wok o sartén grande a fuego alto. Saltea durante 5 minutos los chalotes y los tallos de acelga, hasta que empiecen a suavizarse y caramelizarse. Añade el ajo y el jengibre, cuece durante 1 minuto más hasta que suelten su aroma. Añade las hojas de acelga y sofríelas durante 3 minutos, hasta que se suavicen. Sazona la mezcla ligeramente con sal. Incorpora la quinoa y sofríela durante 2 minutos hasta que todos los ingredientes se distribuyan de forma homogénea y la quinoa se empiece a dorar. Incorpora la mezcla de tamari, limón y salsa picante, y retira del fuego.

5. Sirve el “arroz frito” de quinoa en un tazón grande y adórnalo con semillas de hemp o de ajonjolí para aumentar la ingesta de fibra.

• Consejos de una hedonista saludable

El arroz frito (incluso si no usas arroz en realidad) sabe mejor con cereales duros y resecos. Entre más secos estén, más sabor absorberán sin perder su consistencia. Puedes preparar la quinoa la noche anterior o hacer esta receta con 3 tazas de granos cocidos sobrantes, empezando desde el paso 2. Si eres el tipo de persona que suele ordenar mucha comida para llevar, es una excelente forma de aprovechar el arroz integral sobrante y sentirte mejor con respecto a tus elecciones alimenticias del día anterior.

• Remplazo de ingredientes

Cualquier hortaliza de hoja verde le va bien a esta receta: arúgula, kale, col rizada, hoja de betabel. Si eres omnívoro u ovo-vegetariana, puedes agregar 2 huevos revueltos, como en la receta tradicional de arroz frito, al final del paso 4. Haz la quinoa a los lados para formar un pozo en el centro; agrega los huevos y revuélvelos hasta que estén cocidos. Luego revuelve todos los ingredientes, con cuidado de que no quede todo batido.

Frituras de camote al horno con alioli de aceite
de coco y sriracha

Rinde 2 a 4 porciones

Como dice Michael Pollan en su libro Saber comer: 64 reglas básicas para aprender a comer bien, “La comida de las ocasiones especiales no tiene nada de malo, siempre y cuando no sea una ocasión especial todos los días”. Freír es una de las tareas más intensivas en la cocina, y antes de que los restaurantes intervinieran, limitaba en gran medida nuestros excesos de papas a la francesa. No obstante, este platillo sigue siendo mi principal gusto culposo, y dado que la mayoría de los restaurantes no tienen una freidora especial para alimentos sin gluten, he aprendido a prepararlas al horno en casa.

2 camotes medianos (como 400 gramos), lavados

2 cucharadas de aceite de oliva o aceite de coco derretido

2 cucharaditas de almidón de papa, maíz o arrurruz

½ cucharadita de sal de mar

½ cucharadita de pimentón ahumado

Para el alioli:

2 yemas de huevo grandes

1 cucharadita de mostaza de Dijon

1 cucharada de jugo de limón verde recién exprimido

1 cucharadita de sriracha

1 diente de ajo pequeño, finamente picado

¼ de taza de aceite de oliva

¼ de taza de aceite de coco, derretido y ligeramente enfriado

½ cucharadita de sal de mar

1. Coloca las rejillas del horno en el tercio superior e inferior, y precalienta a 220 °C. Cubre dos charolas para hornear con papel para hornear.

2. Con un cuchillo de cocina bien afilado, corta los extremos superior e inferior del camote, y páralos sobre uno de los lados planos. Corta ambos camotes en capas delgadas de 0.5 cm de grosor, y luego corta cada capa en bastones delgados. Echa los bastones en un tazón grande y viérteles el aceite de oliva. Rocía el almidón, la sal y el pimentón, y revuelve hasta incorporar los ingredientes.

3. Divide los bastones en las charolas previamente preparadas y acomódalos en una sola capa, asegurándote de dejar espacio entre cada bastón. Hornéalos durante 20 minutos hasta que se doren (sin que las puntas se achicharren), intercambiando las charolas de lugar a los 10 minutos. Saca las charolas del horno y con una espátula redistribuye los bastones en las charolas. Vuelve a hornearlos durante 5 minutos, hasta que queden crujientes. Déjalos enfriar unos minutos en la charola antes de pasarlos a un platón o a un cono de papel para hornear de 15 cm.

4. Mientras los bastones se hornean, prepara el alioli. En un tazón pequeño o en el tazón del procesador de alimentos, revuelve las yemas de huevo, la mostaza, el jugo de limón, la sriracha y el ajo hasta obtener una mezcla homogénea. Poco a poco agrega 1 cucharadita del aceite de oliva y bate hasta incorporar. Haz lo mismo con las 3 cucharaditas restantes. Una vez que el aceite se empiece a emulsificar con facilidad, vierte el restante poco a poco, seguido del aceite de coco, y bate o licua hasta que espese. Sazona con la sal.

5. Sirve los bastones calientes junto con el alioli de sriracha y aceite de coco para aderezar.

• Consejos de una hedonista saludable

La salsa sriracha es uno de los pocos condimentos fabricados que consumo. Me encanta el equilibrio de sabores, y aunque uno de sus ingredientes es el azúcar, la cantidad que contiene es insignificante. Como pueden atestiguar los residentes que protestaron contra los humos picantes de la fábrica local de sriracha, no es algo que quieres preparar en tu jardín ni en tu cocina. La mayonesa, por otro lado, es muy fácil de preparar en casa, como yo hago con esta receta que lleva aceite de coco, bueno para las hormonas. Si quieres remplazarla por mayonesa del supermercado, simplemente mezcla ¹/₃ de taza con el jugo de limón, la sriracha y el ajo.

• Remplazo de ingredientes

Para cumplir con la guía de colores antiinflamatorios uso camote en lugar de papa, pero la técnica funciona de maravilla con cualquiera de los dos. Dado que el camote se vuelve pegajoso una vez que se suaviza en el horno, le viene bien un poco de almidón añadido para hacerlo crujiente. Si estás evitando el maíz, prueba con almidón de arrurruz o de papa. También puedes omitirlo por completo si usas papa normal.

Con la sartén por el mango

CONVERTIRME EN MI PROPIA CHEF

Cómo preparar comidas más limpias
sin volverme esclava de la estufa

Una noche de martes, hacia el final del mes de alimentación antiinflamatoria, llegué a casa después de impartir una clase de cocina con el tipo de alivio y cansancio que se siente tras horas de haber estado de pie, hablando con las manos y monitoreando cada movimiento de tus estudiantes para asegurarte de que nadie se rebanara un dedo.

No había abierto las ventanas en todo el día, así que llegar a un espacio cerrado y poco ventilado me hizo más consciente del olor a comida que provenía del pasillo. Mi vecino debe haber hecho sofrito, pensé. Pero entonces me di cuenta de que el aroma a cebolla dorada en realidad procedía de mi cabello.

Había pasado todo el traslado en metro pensando en la ensalada de kale que me habían pagado para enseñar a hacer, no para consumir. Y ahora me encontraba al borde de un abismo hipoglucémico, a un paso del colapso.

Abrí el refrigerador para examinar su escasa oferta, una de las consecuencias de trabajar más en cocinas ajenas que en la mía. Frente a mí había huevos, media caja de arúgula blanda, restos de una bolsa de un kilo de zanahorias que ahora eran peludas y un contenedor con frijoles blancos cocidos.

Tenía suficiente para armar una comida completa, y sabía exactamente qué preparar con mi dotación de ingredientes misteriosos. Pero era tarde, estaba cansada y el apetito desplazó todos los pensamientos productivos de mi cabeza. Entonces hice lo que siempre hacía en esas situaciones inhóspitas: ordené comida tailandesa.

Algunos chefs famosos, como Seamus Mullen y Marco Canora, quienes también tienen experiencia con enfermedades autoinmunes, han hablado extensamente sobre cómo la gente que pasa todo el día atendiendo a otros es la peor para atenderse a sí misma. Ya había observado esa tendencia en mi propio comportamiento cuando empecé a cocinar de forma profesional. No hay como cargar diez kilos de comestibles ajenos a lo largo de veinte cuadras neoyorquinas para que tus bíceps ansíen levantar el teléfono en lugar de poner una sartén en la estufa.

El hecho de que fuera distinto cada uno de mis días laborales como cocinera freelance de alguien más era una de las razones por las cuales muchas de mis prácticas de autocuidado se habían ido al garete desde que abandoné el mundo corporativo. Ya no había visitas predecibles al gimnasio a las 6 a. m., ni visitas predecibles al supermercado a las 6 p. m. Sin una rutina que anclara mis días, no era extraño que perdiera la noción del tiempo y me diera cuenta media hora antes de salir a servir comida en un baby shower al norte de la ciudad que llevaba dos días sin ducharme.

Aunque ansiaba que mi vida fuera una serie interminable de fotos en Instagram de tazones matutinos de moras de açai, perfectas zanahorias limpias con germen de chícharo y tardes de relajación leyendo revistas de gastronomía en mi diván vintage, no soy ese tipo de persona. Si lo fuera, probablemente no necesitaría un año de experimentos de bienestar que me ayudaran a sentir que mi vida no era un desastre. En vez de eso, en mi fregadero siempre hay una pila de tazones con comida adherida, lo que hace que la idea de ensuciar más cosas para prepararme una cena de último minuto sea todavía menos deseable. Como resultado, antes del mes de alimentación antiinflamatoria, un 20% de mis células corporales consistían en pad Thai.

El desafío más reciente me había ayudado a reconectarme con la idea de comer de forma intuitiva, y en el proceso me hizo notar cómo me hacía sentir mi comida reconfortante favorita. Mi orden de comida para llevar más reciente incluía una combinación sensata y restringida de curry verde de verduras y arroz integral, en lugar de fideos ahogados en salsa dulce con res de dudosa procedencia. Sin embargo, la forma poco restringida en que devoré aquello me dejó desfallecida en el sofá durante horas.

Era evidente que el siguiente paso indispensable era cortar la relación con los contenedores de exquisiteces tailandesas.

En muchos sentidos, cocinar es una actividad formadora de hábitos, como lo es ir al gimnasio; debes estar dispuesta a dedicar tiempo a la cocina si deseas comer mejor. Ya tenía las habilidades, la alacena llena (con todo y sazonador para cordero y chutney de jalapeño) y los restos de verduras que iban perdiendo su vitalidad en el cajón del refrigerador. Sin embargo, la mayoría de las noches, en lugar de armarme un sofrito de último minuto en la estufa, la conveniencia de la app para ordenar comida era demasiado fuerte como para ignorarla.

Anteriormente había descubierto que lo que más se me facilitaba era comprometerme a cocinar en una larga sesión de fin de semana, cuando tenía el tiempo libre para disfrutarlo. Decidí reintentar esta estrategia de cocinar en tandas para mi siguiente desafío de bienestar: todos los sábados o domingos pasaría unas cuantas horas preparando la comida de la semana. Requeriría cierta planeación, pero sabía que no había mejor forma de romper con el hábito de la comida para llevar que tener comida preparada en casa y al alcance de mis manos. Y esperaba que el ritual del recalentado fuera más poderoso que mi actual ritual de ordenar desde el celular o comer frituras de betabel con humus en el sofá y fingir que esa era mi cena.

Sola en la cocina con un trozo de salmón

Tuve la suerte de crecer en un hogar donde se cocinaba siempre, de modo que heredé de mi madre las habilidades para cocinar sin siquiera notarlo.

Mi mamá fue una precursora de la alimentación saludable. Ella sabía bien que cuando una fábrica produce tus alimentos, los llena de porquerías (como gluten de trigo vital) que la gente normal jamás le pondría a su comida, por más decadente que sea la receta. Cuando yo era niña, mi mamá hacía casi toda la compra en un lugar llamado Mrs. Greens, en el cual los estantes estaban llenos de fruta orgánica que se veía correosa, barriles de venta a granel de múltiples frutos secos cubiertos de algarrobo, congeladores llenos de helado Rice Dream y mostradores atendidos por empleados rubios que olían levemente a astillas de cedro. Las marcas de botanas disponibles en esa tienda no eran las que se anunciaban en los comerciales de la tele. De modo que, como era de esperarse, pasé la mayor parte de mi infancia rebelándome contra las prohibiciones alimenticias de mi madre y yendo a casa de mis amigas a comer dulces por montón.

Mi cambio de actitud ocurrió un verano durante la preparatoria, cuando entré a trabajar en la recepción de una revista de modas mientras vivía en casa de mis padres, quienes se habían ido de vacaciones a otro lado. Para asegurarme de tener suficiente dinero para las cosas importantes —como brillo labial, camisetas de Michael Stars y marihuana—, recurrí a los cereales extraños y los frascos de tomates de la surtida alacena de mi madre.

Recuerdo vívidamente estar parada en la cocina con el teléfono inalámbrico en una mano y una espátula en la otra mientras le preguntaba a mi madre cuánto tiempo se cocinaba el salmón y si era malo que el filete estuviera completamente congelado cuando lo puse en la sartén. Esos primeros experimentos dieron resultados desafortunados, muchos de los cuales requirieron el apoyo de algunos condimentos para hacerlos comestibles. Sin embargo, para cuando llegó el final del verano y yo me había devorado hasta el último pescado congelado y la última lata de garbanzos, sentí un aprecio especial por el satisfactorio (aunque poco glamoroso) arte de armar una comida completa con latas, frascos y productos congelados.

Me di cuenta de que, en los últimos años, había perdido esa capacidad de arreglármelas con lo que tenía a la mano.

Al igual que con el gabinete de baño, había rellenado mi alacena con toda clase de productos orgánicos a granel, pero rara vez recurría a ellos cuando planeaba recetas cuya finalidad era quedar adornadas con elegancia para después fotografiarlas sobre un mantel rústico en el suelo de mi casa.

Todavía no llegaba el fin de semana, pero para evitar tener que recurrir de nuevo a la comida para llevar, decidí poner manos a la obra en este desafío armando unos cuantos platillos con lo que tuviera disponible, tal como lo había hecho aquel verano.

Hubo unos cuantos momentos horripilantes durante el proyecto en los que noté que, con cada pequeño paso saludable que daba, poco a poco me iba convirtiendo en mi madre. Sin embargo, al abrir el congelador, fue obvio que la metamorfosis había empezado mucho antes de que comenzara a revisar las listas de ingredientes en busca de azúcar añadido y aceite de algodón.

Dentro del congelador había bolsas de verduras congeladas, contenedores acomodados con una precisión digna de campeona de Tetris y unos cuantos filetes de salmón en porciones individuales que había comprado por impulso meses atrás. Al igual que con las moras azules que descubrí durante la desintoxicación de vicios, muchos de los contenidos de aquel cementerio petrificado habían quedado en el olvido.

Saqué unos chícharos e intenté recordar cuál de las bolsas había usado previamente como compresa fría, y dejé que el salmón se descongelara en un baño de agua tibia.

Para usar las verduras descoloridas, las cuales se veían demasiado tristes como para comerse por sí solas, puse una olla en la estufa para hacer una tanda de sopa de desesperación. La acumulación es un rasgo de familia, y ésta es la estrategia semanal favorita de mi tío Denny para vaciar el refrigerador: echar todo a una olla, añadir sazonadores y dejar hervir a fuego lento hasta que se vuelva un delicioso revoltijo de sabores. Estoy segura de que así se creó la primera sopa minestrone en Toscania. Eché los frijoles blancos y una lata de tomate, y así se quedó.

En un estudio publicado en la American Journal of Clinical Nutrition, los investigadores observaron que las comidas preparadas en casa iban seguidas de “emociones más intensas y positivas, y menos preocupación” que las comidas hechas fuera de casa. Además del argumento de las calorías, es importante señalar que cocinar contribuye a la felicidad.

En mi caso, la sensación reconfortante que sentía al cocinar fue una de las cosas que me forjaron el hábito.

Aquel verano en la preparatoria, estar sola me dio la libertad de permitirme placeres que nunca habría degustado frente a otros seres humanos, como un tazón de chícharos descongelados con media barra de mantequilla (y un escandaloso chorro de vino blanco del gabinete de los licores). También me permitió vivir mi curva de aprendizaje en un lugar seguro, pues sabía que si el arroz integral me salía crudo y quemado al mismo tiempo, como solía ocurrirme, nadie me juzgaría.

Mientras estaba sola en la cocina, me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no cocinaba en casa algo que no tuviera que ver con el trabajo, con el blog, con Charlie o con mis amigos. Era agradable que no hubiera necesidad de impresionar a nadie —ni siquiera a internet—, lo cual me recordó lo satisfactorio que es prepararme algo sencillo, como un tazón de chícharos congelados con mantequilla y vino blanco (por los viejos tiempos), y un filete de pescado (el cual ahora ya sé cómo cocinar) como regalo especial para mí misma.

El dinero no se da en árboles
de manzana orgánica

Debo reconocer que convertirte en tu propia chef en casa es mucho más sencillo si en tu vida profesional ya eres la chef personal de alguien más.

Tenía bastante experiencia en pasar la tarde cocinando en tandas para toda una semana. Básicamente llevaba haciéndolo una vez por semana durante los últimos tres años, sólo que no lo hacía para mí. Cuando cocinaba para mis clientes, solía tener carta blanca para llenar mis bolsas del supermercado con todo el filete miñón orgánico y alimentado con pasto que quisiera. Sin embargo, cuando era mi tarjeta de crédito la que pasaba en la caja, era más difícil hacerme a la idea de lo mucho que costaban los ingredientes de buena calidad.

Muchas de las voces médicas en la comunidad autoinmune, al igual que mi endocrinóloga extremista, insisten en la importancia de invertir en productos de origen animal de origen sustentable y en comprar frutas y verduras orgánicas si uno desea sanar por completo.

“Ahora tenemos mucha evidencia que demuestra que los pesticidas no sólo son tóxicos, sino que aumentan la probabilidad de que se desencadene un trastorno autoinmune”, afirma la doctora Amy Myers, autora de La solución autoinmune. Un estudio que compara los certificados de defunción de trescientos mil agricultores descubrió que era más probable que quienes trabajaban entre pesticidas hubieran muerto por un trastorno autoinmune.

En lugar de empeñarme en buscar marcas que se anunciaran como “orgánicas”, sabía que mi mejor apuesta era comprar exclusivamente en mercados de productores locales.

Para la mayoría de la gente, incluyéndome, ir al supermercado puede ser una experiencia estresante, pues están diseñados para estimular tus sentidos con productos atractivos a cada paso que das. Es bastante difícil saber qué comprar sin la responsabilidad añadida de intentar encontrar comida que de verdad sea tan saludable como afirma su etiqueta. Después de pasar por los engaños de lo “ecológico” al comprar mis productos de belleza personal, conocía bien los trucos en las etiquetas.

Durante años, aprendí a ponerme las anteojeras y a limitarme al perímetro del supermercado (donde suelen estar las secciones de alimentos frescos). Sin embargo, en los mercados de productores locales puedes evitar los pesticidas, las hormonas y los antibióticos sin pensarlo demasiado. Aunque un productor no tenga certificación orgánica, la mayoría de los pequeños productores que no generan las cantidades que consumen los supermercados, tienden a usar prácticas agrícolas más sustentables. Y, a diferencia de las verduras convencionales —las cuales viajan un promedio de 2 500 kilómetros para llegar a tu mesa—, comprar productos locales reduce el tiempo entre cosecha y consumo, lo que implica que recibes más nutrientes por tu dinero.

Aun así, eso no significaba que el mercado de productores locales no tuviera el potencial de drenar mi cartera. Entre las jaleas de frutos rojos y el prosciutto artesanal de pato, solía salir con las bolsas llenas de compras impulsivas que difícilmente conformaban los cimientos de una buena alimentación.

Para mantenerme a raya, decidí ponerme un límite de 40 dólares. Guardaría dos billetes de 20 en mis bolsillos y dejaría la cartera en casa. No parecía un presupuesto poco realista para intentar preparar entre cuatro y cinco platillos, y era suficiente para una semana de almuerzos y unas cuantas cenas para mí sola.

Mi trabajo como cocinera me había enseñado la importancia de empezar cualquier compra con un plan. Por lo tanto, hice otro inventario de alacena y boceté un menú de ingredientes básicos que podía combinar entre sí: un estofado de carne, un plato fuerte a base de lentejas, una verdura al horno, una ensalada de hortalizas de hojas verde oscuro. Aunque en otras circunstancias habría hecho una lista completa de ingredientes, no estaba muy segura de cuáles encontraría en el mercado de productores locales aquel sábado.

Con el presupuesto y la disponibilidad de ingredientes como variables añadidas, tendría que enfrentar en el mercado de productores el primer desafío de cocinar en tandas con la pura intuición de mi lado.

De la granja a la mesa

El mercado de productores locales de Union Square en Nueva York suele ser un circo de comida natural. Las cálidas tardes de fin de semana requieren un plan de ataque para abrirse paso entre las hordas de turistas y de hípsteres locales, y poder deleitarse con el aroma de los brotes de helecho.

No obstante, en aquella helada mañana de primavera los visitantes habituales del mercado habían decidido resguardarse en casa con sus cafeteras Chemex y sus hogazas de pan de siete granos de la semana pasada. La oferta se redujo de tres cuadras a sólo una pequeña esquina. Y se notaba que el pobre granjero que rellenaba la caja de papitas soñaba en secreto con mudarse a la playa.

Tomé un manojo de betabeles, un par de camotes, unas cuantas zanahorias y una cabeza de col morada como del tamaño de la mía. Dudé al ver los precarios restos de la caja de kale. Sin embargo, mientras alguien tomaba uno de los tres manojos restantes, una oleada de miedo a la carencia me inundó y me obligó a abalanzarme sobre la caja.

Después de agotar casi por completo los primeros veinte dólares, me dirigí a los puestos de carne y mariscos. Sabía que ahí sería donde el presupuesto menguaría. Quería asegurarme de que me quedara suficiente dinero para una docena de huevos, pues sus vibrantes yemas doradas hacen que valga la pena el gasto adicional. Cuando se compran frescos en el mercado de productores locales, pueden durar varias semanas, lo que los convierte en uno de los productos esenciales de todo refrigerador. Un poco de “arroz frito” de quinoa sobrante puede parecer un almuerzo mísero, pero si le pones un huevo frito encima tienes una exquisita comida completa. Además de ser una mina de oro para Instagram, esas voluptuosas yemas doradas son una excelente fuente de colina, un nutriente esencial para las mujeres en edad reproductiva.

Mientras examinaba el congelador en busca de res alimentada con pasto y chuletas de cerdo orgánico, volví a recordar que 40 dólares no me servirían de mucho si seguía teniendo la idea de poner un filete de 200 gramos en el centro del plato, aunque los filetes de avestruz resultaron ser sorprendentemente asequibles. En otras circunstancias habría conversado con el carnicero en busca de cortes más baratos, pero mis dedos empezaban a perder la sensibilidad. Tomé el familiar recipiente de 350 gramos de carne molida y volví a casa para descongelarlo en la estufa.

Una cucharada de mantequilla convierte
las verduras en una delicia

De vuelta a casa, de inmediato comencé a lavar, pelar y picar las verduras.

La preparación es el momento en que la carrera diaria contra el reloj se gana o se pierde en la cocina. Adoptar un flujo de trabajo más eficiente, picando todo un ingrediente a la vez, ahorra varios minutos e implica menos distracciones a la hora de poner las sartenes en el fuego. El término sofisticado para ello es mise en place, que es la elegante forma francesa de decir “pon todos tus patos en fila antes de empezar a cocinar”.

Mientras quitaba los tallos de las hojas verdes, descubrí con alegría que había logrado comprar bastantes ingredientes frescos. Aderecé el kale y horneé las zanahorias. Cocí los betabeles, los adorné con almendras tostadas y usé las hojas para darle un toque adicional de verdura a una tanda de quinoa. Engrosé los 350 gramos de carne molida con una lata de frijoles negros de la alacena, y añadí camote en cubos para armar una buena olla de reconfortante chili. Por último, dividí la enorme cabeza de col morada y convertí la mitad en una ensalada picante, mientras que el resto lo cocí con lentejas francesas, vino tinto y mantequilla, un humilde platillo que mis parientes judíos habrían tildado de “comida de shtetl (pueblo)”.

La grasa es un macronutriente que ha adquirido mala reputación en los últimos años porque se le asocia más con la gordura que con una dieta balanceada. Sin embargo, esa tendencia empieza a revertirse.

“Todos los tipos de azúcar (con muy pocas e insignificantes diferencias) tienen los mismos efectos negativos en el organismo”, escribe el doctor Mark Hyman, autor de Come grasa y adelgaza: Por qué la grasa que comemos es clave para acelerar el metabolismo. “[Pero] no todas las grasas deben ser señaladas como villanas, y comer los tipos de grasa correctos en buenas cantidades no te hará engordar.”

Hoy en día, incluso la Asociación Cardiaca Estadounidense ha reducido sus restricciones de colesterol y ha instado a la gente a disminuir la ingesta de azúcares añadidos para dar prioridad a las grasas saludables. Charlie me envió un artículo que anunciaba estos nuevos lineamientos como prueba de que su corazón se mantendría sano a pesar de comer unas cuantas rebanadas más de tocino. Intenté explicarle que las grasas a las que se referían eran las que se encuentran en el aceite de oliva, los aguacates, las nueces, las semillas, los pescados y los huevos enteros, las cuales son muy distintas a las grasas trans que contienen los alimentos procesados, o las grasas saturadas de ciertos tipos de carne. Con todo, eso no me impide poner sus indulgentes preferencias a mi favor en algunas ocasiones.

La mantequilla sigue siendo controversial entre la comunidad médica, incluso si algunos sectores del mundo del bienestar la alaban y consideran un súper alimento. En términos de efectividad, yo diría que un poco de mantequilla hace mucho cuando se quiere que alimentos sanos como la col y las lentejas sean más atractivos al paladar; les da el empujón que estas superestrellas nutricionales requieren para triunfar. Y, como descubrí con los tazones de chícharos con mantequilla, de eso se trata el hedonismo saludable.

Fuera de la preferencia innata por la comida dulce por encima de la amarga, la mayoría de nuestros gustos alimenticios son aprendidos. Y hay dos estrategias principales que han resultado exitosas para hacer que los niños coman brócoli: exposición repetida y enmascarar el sabor, una estrategia estilo Mary Poppins que recurre al poder de los sabores que ya nos gustan (azúcar, mantequilla) para hacer más disfrutables cosas que todavía no nos encantan (chícharos, col).

En un evento que realicé durante la época de estos experimentos de cocina, conocí a un reconocido cirujano bariátrico que era uno de los grandes detractores de las grasas saturadas. Para valorar el costo y el beneficio, decidí preguntarle: si se requiere un poco de mantequilla para que alguien se coma sus verduras, ¿es mejor saltarse la mantequilla o las verduras?

“Cómase sus verduras”, gruñó.

Había planeado comerme sola la mayoría de mis comidas preparadas, ya que Charlie trabajaría hasta tarde la mayor parte de la semana. Sin embargo, cuando llegó la noche del viernes y ya se me había acabado el chili, me sorprendió verlo devorar felizmente mi comida de shtetl, la cual no era más que una gran cucharada de mantequilla para convertir las lentejas en algo pasable.

Bueno y barato

Una vez que llevaba dos fines de semana con mi plan de comida limpia anticipada para toda la semana después de visitar el mercado de Union Square, el cual tiene una selección impresionante aunque un tanto costosa, me preocupó que mi nueva rutina fuera la utopía del neoyorquino apresurado. ¿Sería capaz de cocinar el equivalente —una variedad satisfactoria de cinco distintos platillos llenos de verduras— si vivía en una zona con menos opciones de productos frescos? ¿Y podría hacerlo por cuarenta dólares sin apoyarme en mi alacena a reventar?

Por fortuna, estaba a punto de descubrir lo que implicaría poner a prueba mi desafío de cocinar en tandas por cuarenta dólares fuera de mi zona de confort de Whole Foods, Trader Joe’s y Fairway.

Durante la pesada época de fiestas, cuando se me dificultaba hacer algo de trabajo creativo, me encapriché en inscribirme a un retiro para escritores en las montañas de Tennessee. En el momento pensé que sería una buena idea para escapar del frenesí de la ciudad, pero en medio de ese frenesí lo olvidé casi por completo después de recibir la carta de aceptación en mi correo electrónico. A finales de ese mes, tendría que viajar al sur.

Aunque no tenía la ilusión de encontrar un mercado de productores locales cerca, no contar tampoco con un restaurante tailandés me daría la oportunidad perfecta para descubrir qué implicaba cocinar saludable con cuarenta dólares en el corazón del país.

A pesar de todos los maratones de Top Chef y los fetiches de golosinas fusión, los estadounidenses gastan menos en comida que en cualquier otra parte del mundo. La mayoría de nuestras políticas están diseñadas para producir calorías lo más baratas posible. Pero eso no es lo único que explica la falta de inversión en alimentos en comparación con otras cosas que consumimos. Las personas en países desarrollados como Francia y Japón gastan el doble que nosotros en comida: 14% del ingreso total, en comparación con nuestro 6.7%. ¿Por qué invertimos tan poco en algo tan esencial?

Antes de partir al sur, me senté con Leanne Brown para pedirle su opinión sobre el presupuesto alimentario del estadounidense promedio.

Leanne se volvió experta en cocinar saludable con vales del gobierno, de lo cual habla abiertamente y de manera práctica en su libro Bueno y barato: Aliméntate bien por 4 dólares al día. Como parte del programa de estudios alimentarios de la Universidad de Nueva York, comparó la disponibilidad de ingredientes y los precios de múltiples supermercados neoyorquinos con los de otras ciudades del país, y luego desarrolló recetas para ayudar a gente con pocos recursos a comer mejor.

“La gente probablemente debería gastar más”, me dijo Leanne mientras le daba un sorbo a su café de goteo, el cual probablemente costaba más que el presupuesto diario de comida de su proyecto. “Sin embargo, en la universidad esta conversación parecía una inquietud muy clasemediera. Me parecía que había cincuenta millones de voces que no estaban siendo escuchadas. Y me irritaba.”

Los amigos de Leanne que participaron en el programa se sorprendieron de probar lo exquisita que era la comida; era igual de buena, si no mejor, que las cosas que ellos preparaban con presupuestos mucho más flexibles. Eso le permitió darse cuenta de que es en la habilidad para cocinar y no en el presupuesto donde radica la clave para comer bien. Por lo tanto, decidió escribir un libro de cocina como proyecto final y, tras armar una campaña para financiar la impresión —cuyo modelo era “compra uno y donamos uno para una familia necesitada”—, su libro de cocina se convirtió en el mejor financiado jamás en Kickstarter.

Quería que Leanne me dijera si, tal como yo sospechaba, la comida empacada no siempre es más barata que la fresca que se prepara desde cero, aunque mis sospechas se vinieron abajo al ver ciertas latas de cosas listas para calentar en el pasillo tres del supermercado.

“A no ser que tomes en cuenta también el costo de tu tiempo, no hay manera de que la comida preparada sea más económica”, contestó Leanne. “Hay algunas cosas que toman mucho tiempo y que quizá no vale la pena hacer. Pero ¿mezcla para hot cakes? Es casi como hacer algo desde cero, y lo que sale del paquete es cien veces más asqueroso.”

Para la gente que tiene muy poco dinero con el cual trabajar (un presupuesto de cuatro dólares al día), cocinar de cero puede hacer que la cuenta del supermercado sea más económica. Pero sigue existiendo el problema del tiempo que se requiere para cocinar. Tras hablar con varias familias que recibían apoyo del gobierno, Leanne se dio cuenta del poco tiempo que tenían para dedicarse a la cocina, en comparación con las lujosas horas que yo pasé puliendo mis dotes culinarias en el laboratorio orgánico de mi madre.

“En muchos sentidos, creo que la gente con restricciones alimentarias estrictas enfrenta el mismo tipo de miedo que aquellos con limitaciones monetarias”, dijo Leanne. “Si alteras algo en tu alimentación, puedes enfermarte a tal grado que no puedas ir a trabajar al día siguiente. Para la gente que recibe cupones del gobierno, hay consecuencias similares si dan un paso en falso al momento de elegir sus comestibles, y quizá entonces no puedan poner comida en la mesa al día siguiente. Eso le quita mucha de la alegría a cocinar.”

Sus consejos para ir al supermercado, los cuales se concentran en comprar grandes cantidades a bajo costo de alimentos básicos como cereales y leguminosas, y optar por verduras congeladas cuando no haya frescas, intentan facilitar un poco las difíciles decisiones alimentarias, y darle a la gente cierta libertad del aspecto monetario al momento de preguntarse “¿Qué haré de cenar?”.

Muchos de sus consejos se asemejan a las estrategias que usé durante mi desafío de cocinar por adelantado al ir de compras al mercado de productores locales. Incluso en un supermercado cualquiera, comprar ingredientes de temporada ayuda a ahorrar.

“Pagarás mucho más si quieres hacer pastel de durazno al café en febrero”, agregó Leanne.

Este dedito fue al mercado

Mantuve en mente algunas de las tácticas de Leanne al estacionarme en la tienda Piggly Wiggly en mi primera mañana en Tennessee. Era la tienda más importante de la localidad, pero cuando empecé a husmear en la pequeña esquina dedicada a las frutas y verduras frescas no pude evitar sentirme como una niña malcriada que extrañaba su casa.

Al suponer que las opciones orgánicas serían limitadas, había intentado diseñar algunas recetas con ingredientes que entraran dentro de la categoría de los Quince Limpios. Según muestras examinadas por el Departamento de Agricultura de Estados Unidos, son las frutas y verduras que es menos probable que contengan residuos de pesticidas (aguacate, mango, espárragos y cebollas, por ejemplo), mientras que los Doce Sucios son los peores infractores (moras, manzanas, tomates, pepinos y pimientos). Por ejemplo, la papa promedio tiene más pesticidas según su peso que cualquier otra verdura, mientras que los camotes entran en la categoría de alimentos seguros.

img120aJamás iba a ser una consumidora perfecta de productos orgánicos, pero podía hacer lo posible por evitar las frutas y verduras con más pesticidas. Eché algunos camotes al carro, junto con brócoli, cebolla, ajo, jengibre y una caja de espinaca orgánica, y me dirigí a la sección de carne.

Mientras mis ojos se paseaban por las filas de pollo envuelto en plástico, con piel del mismo amarillo que usaba el diseño del empaque (gracias a su dieta a base de maíz), empezó a preocuparme que tendría que depender de puros platillos vegetarianos durante el resto de mi estadía si quería evitar los antibióticos y las hormonas. Luego encontré una opción orgánica: un rollo de pavo molido congelado en una esquina oscura del congelador, junto a los nuggets de pollo sin gluten y las hamburguesas de soya y verduras. Para los estándares de la tienda, diez dólares era un robo. Pero incluso con las verduras y un par de elementos de alacena esenciales —garbanzos, tomate enlatado, arroz integral—, no me pasé demasiado del presupuesto.

La cocina del retiro para escritores tenía aceite de oliva y una variedad azarosa de especias que residentes anteriores habían dejado ahí, pero fuera de una amplia selección de bourbon, no había nada en la alacena que pudiera prepararse con facilidad o servirse tal como estaba. Durante dos semanas, tendría que depender por completo de mi capacidad para preparar tres comidas al día desde cero.

Las especias fueron útiles para añadir variedad. Usé un poco de pimentón ahumado para convertir la lata de garbanzos, espinaca cocida y tomates en un rico estofado español. El comino y la cayena me permitieron recrear una reconfortante receta de chili con el pavo molido, el cual serví más tarde en la semana sobre camote al horno. Y el arroz integral, salteado con jengibre y brócoli, se convirtió en la base de incontables huevos fritos para desayunar, almorzar y cenar.

La selección del mercado era menos variada, y las verduras menos específicas de lo que acostumbraba, pero al final de mi estancia en Tennessee terminé comiendo de forma muy parecida a como lo habría hecho en casa. De hecho, sin pollo industrializado en mis órdenes para llevar, las dos semanas que pasé comiendo lo que adquiría en el Piggly Wiggly resultaron más saludables que cualquier semana previa a mi desafío de cocina. Y fueron un gran recordatorio de que la buena comida casera siempre puede compensar una ocasional copa de bourbon.

El punto ideal

Mi salud parecía ir a mejor sin esfuerzo desde que cambié mis hábitos alimenticios.

Durante el mes antiinflamatorio intenté conservar el hedonismo en mi dieta mediante frituras de betabel y arroz integral; añadir un puñado de comida saludable me permitía seguir disfrutando algunos pecadillos. Sólo cuando hacía matemáticas mentales en torno a mi alimentación, olvidaba a veces disfrutar el placer de la comida.

Enfocarme en resolver los problemas en la cocina —siendo el tiempo y el dinero las principales contingencias— me hizo sentir mucho más en sincronía con mis alimentos. Y no sólo porque era consciente de los ingredientes y de dónde procedían, sino porque cocinar me obligaba a ir más despacio y a redescubrir mi pasión y mi propósito en el camino.

La comida es mucho más que sólo combustible. Es ritual y es cultura; es algo digno de saborear y celebrar. Es una forma de pasar tiempo con alguna visita, de revivir los recuerdos o de ponerte en los zapatos de tu yo preparatoriana (aunque no literalmente).

Cuando cocinas, no sólo lo que hay en tu plato te alimenta: también el olor de la cebolla sofrita, las pequeñas pruebas durante la preparación. Hacerme tiempo para cocinar me satisfizo en más de un sentido. Y debido al esfuerzo que implicó, me sentí muy orgullosa de haberlo logrado. Aun si sólo calentaba las sobras, descubrí que había empezado a comer de forma más controlada. Era una experiencia muy distinta para alguien acostumbrada a abrir los contenedores plásticos de comida para llevar y devorar su contenido. A veces usaba la comida para holgazanear, lo cual transformaba mi almuerzo en un festín interminable. Después del experimento de cocinar en tandas, me sentía menos una morsa al terminar de comer.

También disminuyó el desperdicio de comida. Me resultaba peor desechar el producto de mi esfuerzo, que un contenedor a medio comer de fideos de arroz que me tomó cinco minutos pedir por teléfono. Una vez que empecé a invertir en ingredientes perecederos de mayor calidad en el mercado de productores locales, tuve un incentivo financiero todavía mayor para no permitir que se descompusieran en un cajón del refrigerador. La maravilla de planear con antelación y cocinar todos esos platillos en una tarde implicaba no tener el desperdicio que hace a muchos cocineros novatos sentirse mal cuando empiezan a incursionar en la cocina. Mi presupuesto me obligaba a comprar menos verduras y a usarlas de principio a fin.

Al momento de picar las verduras durante la tarde del sábado, usaba un tazón para recolectar cualquier fragmento compostable (ramas de hinojo, cáscara de zanahoria, cáscaras de ajo, tallos de hierbas). Cualquier parte de las verduras tiene sabor, incluso si no es la más apetitosa al paladar. Al final de la sesión de cocina, metía esos fragmentos a una bolsa resellable que guardaba en el refrigerador.

Ya que me había decidido a dejar de utilizar el cajón como cementerio de verduras, al final del mes vertí los fragmentos congelados en una olla grande, junto con algunas hierbas secas del especiero, e hice una gran tanda de caldo de verduras “recicladas” que me salió gratis —para futuras sopas de la desesperación—, siendo que de otro modo habría tenido que comprarlo.

Al final descubrí que los regalos alimentarios que nos damos a nosotros mismos no necesitan ser tan elaborados. Cocinar en tandas es un recordatorio importante de que no hay que permitir que la perfección se convierta en enemiga de la salud. Y también de que hay que aprovechar las herramientas modernas —como el microondas— para facilitar las labores de la cocina.

Hacia el final de la semana, cuando mi botín del mercado de productores locales estaba por agotarse, la hedonista en mi interior seguía ansiando encontrar algunos atajos para hacer que cocinar fuera más sustentable. Por esa razón (además de los antojos), regresé a comer algunos cereales procesados libres de gluten (panes y pasta) cuando estaba apurada.

Esto no significa que haya dejado de gustarme armar una buena cena para Charlie ni entregarme a mis caprichos creativos con una tanda de latkes con coles de Bruselas que tarda horas en hacerse. Pero este desafío me ayudó a afinar mis hábitos cotidianos.

Comprar y comer con base en un presupuesto implicó aprender a aprovecharlo todo hasta las últimas consecuencias. Preparar varios platillos en una sola sesión de comida significó aprender a amar algunas recetas humildes que son la base de muchas cocinas internacionales. Y preparar comidas a base de sobras de forma cotidiana me enseñó a ser más audaz con sazones de último minuto, como agregar un voluptuoso huevo frito en aceite de coco.

La belleza de las frutas y verduras de producción local es que no es indispensable esforzarse mucho para que sean deliciosas. Las verduras al horno de un campo cercano, con sal de mar y aceite de oliva, son uno de los platillos más sencillos y gratificantes que hay en el planeta. Y es el tipo de ritual sencillo de cocina que cualquiera puede realizar.

CONSEJOS DE COCINA DE UNA HEDONISTA SALUDABLE

No necesitas estudiar gastronomía para convertirte en tu propio chef personal. ¡Yo no lo hice! He aquí algunos trucos de la profesión que te ayudarán a adquirir mejores hábitos en la cocina y a aprovechar con más inteligencia el tiempo y el dinero que pasas en la estufa.

1. Aparta una tarde del fin de semana para cocinar para toda la semana. Dedica la primera hora a hacer la mayor parte de la preparación: lavar y picar las verduras y organizar los ingredientes. Utiliza las siguientes dos horas para cocinar, y la cuarta para limpiar. Y si tienes a alguien con quien cocinar, ¡prepararán la comida de toda la semana en menos tiempo!

2. Siempre haz un menú, una lista de compras y un presupuesto. Diseñar el menú en torno a cosas que ya tienes en la alacena o el refrigerador —como harías con un ingrediente de temporada en el mercado de productores locales— te ahorrará tiempo y disminuirá el desperdicio. Si cocinas todo de una sola vez, elige platillos que se puedan realizar con distintas técnicas; es decir, asegúrate de combinar alimentos horneados, cocidos y crudos en lugar de hacer cuatro platos fuertes sobre la estufa. Una división ideal es: dos platillos que se cuezan en olla (sopas o estofados), un tazón de verduras con cereales o legumbres, y una o dos guarniciones de verduras sencillas de preparar. (Para más consejos y menús, consulta el Apéndice C.)

3. Usa el refrigerador como extensión económica de tu alacena. ¿No puedes ir de compras cada semana? Llena tu congelador de verduras congeladas. Tienes también la ventaja de guardar productos de temporada. Si hay una oferta de salmón silvestre, compra varios filetes y guárdalos en empaques individuales en el congelador para usarlos después. Hay alimentos enlatados sin los cuales yo no podría vivir (como tomates, por ejemplo), pero los congelados son preferibles si quieres evitar el recubrimiento tóxico de BPA (bisfenol A) que suele estar presente en la mayoría de las latas (otro conocido interruptor endocrino). Las latas de Trader Joe’s y de Eden Organics están libres de BPA.

4. Diversifica tu ingesta de proteínas animales. Por desgracia, las vacas no sólo están hechas de filete, ni 70% del mar está compuesto de salmón. Pregunta en tu carnicería o pescadería de confianza por opciones más económicas y recomendables. Dado que ellos acostumbran irse a casa con lo que nadie más quiere, son una enciclopedia de conocimiento culinario. De ser posible, compra el animal completo. El trabajo que implica limpiarlo se agrega al precio en la etiqueta. Los muslos de pollo con hueso son más baratos que los deshuesados, por ejemplo, y llevarte el pollo entero a casa es sin duda la estrategia más económica de todas.

5. Compra a granel. Así como se incrementa el costo por deshuesar las pechugas de pollo, también terminamos pagando más por el empaquetado. Comprar a granel nos permite llevar a casa tanto o tan poco como necesitemos, y pagar por el peso del producto. Yo compro así los cereales integrales, las nueces, las semillas y las frutas deshidratadas. Guárdalos en casa en frascos de cristal u otros contenedores de vidrio. Comprar a granel también es buena idea cuando se trata de otros productos empacados. Quizá no planees hacer salsa putanesca esta noche, pero si ves que hay oferta de alcaparras, anchoas o tomate enlatado, a la larga conviene surtirse de estos ingredientes poco perecederos cuando están a buen precio.

6. Aprovecha la variedad de tu especiero. Éste es uno de los mejores lugares para invertir si quieres crear platillos exquisitos con ingredientes humildes. De repente, una taza de lentejas se puede convertir en cinco platillos diferentes. Las especias también tienen muchas propiedades benéficas para la salud. Puedes ir armando tu colección poco a poco, pero muchas de ellas perderán su sabor y eficacia al cabo de uno o dos años.

7. Prepara comida “humilde”. Los romanos eran especialistas en frugalidad; por ejemplo, usaban pan rancio en las albóndigas o cortezas de parmesano en la sopa. Muchas cocinas asiáticas usan la carne más como aderezo (hola, pad Thai) que como ingrediente principal, lo cual resulta tanto más saludable como más económico. Si estás preparando varios platillos a la vez, es útil apegarse a un tipo de cocina internacional para el menú, de modo que puedas hacer combinaciones a lo largo de la semana. Una vez que tengas todos los condimentos, preparar comida para llevar en tu propia casa se volverá mucho más sencillo.

8. Invierte en grasas de buena calidad. El aceite de coco es el más saludable para freír porque es bastante termoestable. El aceite de oliva, que es bueno para el corazón, es maravilloso para cocinar a bajas temperaturas o como aderezo de ensaladas y verduras al horno. Es un lujo la mantequilla de vacas alimentadas con pasto, pero, como ya dije, su sabor no tiene comparación.

9. Evita las sartenes antiadherentes. Si vas a gastar tu dinero en verduras orgánicas y carne de animales alimentados con pasto, no las cocines en algo que es tan dañino para ti como los pesticidas. Las sartenes con teflón contienen pfoa (ácido perfluorooctanoico) en el recubrimiento antiadherente, el cual se vuelve tóxico a muy altas temperaturas (irónico, ¿cierto?). Si usas estas sartenes, cocina en ellas cosas como huevos revueltos u omelet, los cuales se hacen a fuego bajo, y evita las espátulas metálicas que puedan rayar el recubrimiento. Lo preferible es que las sustituyas con sartenes económicas de hierro fundido, las cuales son muy duraderas y pueden hacerse antiadherentes con el cuidado adecuado.

10. Ignora las fechas de caducidad. Los estadounidenses desperdiciamos 165 mil millones de dólares en comida al año. La principal razón es la histeria en torno a alimentos cuya fecha de caducidad ha pasado. No te fijes únicamente en estos números, los cuales son determinados de forma arbitraria por los productores para obligarte a comprar más comida. En vez de eso, busca señales que indiquen si el alimento sigue en buen estado. Si huele bien y no tiene moho visible, por lo regular no tendrías problema en comerlo. Si el queso tiene moho, quítale esa parte y cómete el resto.

11. Usa los restos de verduras. El caldo de verduras recicladas es una excelente forma de reutilizar cáscaras de cebolla, ramas de hierbas, etcétera. Otras ideas para partes que solemos desechar son el pesto de espárrago, los tallos de acelga en conserva y la cáscara de limón cristalizada. Saltearlas con un poco de ajo puede salvar hasta las hojas verdes más deprimidas. O simplemente prepara una Sopa minestrone de la desesperación.

12. Almuérzalo. Si eres el tipo de persona que sale a comer con mucha frecuencia y sientes que cocinar en casa entorpece tu vida social, comprométete con llevar al trabajo tu almuerzo. En su protocolo VB6, Mark Bittman explica que las comidas durante el día son aquellas sobre las que más control tenemos y la fuerza de voluntad nos permite tomar mejores decisiones. Empieza cocinando en tandas sólo un par de platillos para el almuerzo de la semana, guárdalos en recipientes individuales y pega una nota en la puerta para no olvidar llevarlos contigo en la mañana.

13. Afíliate a un servicio de envío de productos locales. Si te comprometes con cocinar para toda la semana, una forma bastante económica de obtener grandes cantidades de frutas y verduras de producción local sin tener que salir de casa es afiliarte a un servicio de envío de productos locales o huerto comunitario, muchos de los cuales te los llevan hasta la puerta de tu casa. Entre menos vayas al supermercado con cientos de opciones tentadoras, más difícil será desviarte de tus elecciones saludables y de tu presupuesto. También hay servicios de envío de otros alimentos básicos de alacena que reducen sus costos al funcionar con un modelo de membresías.

Sopa minestrone de la desesperación

Rinde 4 porciones

¿Qué haces cuando tienes un exceso de verduras que están a punto de echarse a perder? Echarlas en una olla. El resultado final será tan reconfortante para tu bolsillo como para tu ánimo. La sopa minestrone rústica es una gran estrategia básica para tiempos desesperados de abundancia de verduras. Estoy segura de que los campesinos italianos la inventaron para aprovechar cualquier sobra que les quedara al final de la semana. Las instrucciones son muy generales, de modo que puedas incorporarle cualquier cosa que tengas en el cajón de las verduras un domingo cualquiera.

1 cucharada de aceite de oliva, y más para rociar

1 cebolla amarilla pequeña, picada

2 tazas de verduras finamente picadas (zanahoria, hinojo, puerro o poro, papa, coliflor, col, calabaza de invierno, etc.)

2 dientes de ajo grandes, finamente picados

Una lata (400 gramos) de tomate triturado o picado

8 tazas de caldo de pollo o de verduras

1 cucharadita de sal

¼ de cucharadita de chile rojo triturado

Una lata (400 gramos) de frijoles cannellini, drenados y lavados

1 taza de verduras verdes finamente picadas (calabacín, ejotes, chícharos, hortalizas de hoja verde, brócoli, etc.)

½ taza de coditos u otra pasta libre de gluten (opcional)

½ taza de hierbas frescas (albahaca, cebollín, perejil, estragón o una combinación de varias), picadas o trozadas

Parmesano o pecorino rallado para servir (opcional)

1. Calienta el aceite de oliva en una olla grande (de preferencia, de hierro). Saltea a fuego medio alto durante 5 a 7 minutos la cebolla y las verduras, que requieren más tiempo de cocción, hasta que se suavicen. Incorpora el ajo y revuelve durante 1 minuto más, hasta que suelte su aroma. Vierte los tomates y deja hervir a fuego bajo durante 5 minutos, hasta que se reduzca el líquido y los trozos de tomate se suavicen. Añade el caldo, la sal y el chile rojo triturado, aumenta la temperatura y lleva a punto de hervor.

2. Agrega los frijoles, las verduras verdes, la pasta (si vas a usarla), y baja la temperatura a media-baja. Deja hervir durante 10 minutos o hasta que se cueza la pasta. Saca la olla del fuego, incorpora las hierbas y prueba la sazón. Adorna con un chorrito de aceite de oliva y parmesano o pecorino rallado para darle un toque salado.

• Consejos de una hedonista saludable

Cuando tengo antojo de más proteínas, empiezo esta receta asando unos 200 gramos de salchicha orgánica de pollo o pavo. Las salchichas procesadas o precocidas suelen estar repletas de aditivos dañinos, pero un poco de salchicha italiana fresca de producción sustentable, dulce o picante, es una excelente opción. También puedes preparar tu propia carne de salchicha combinando pollo o pavo molido con semillas de hinojo, chile rojo triturado y hierbas italianas secas.

• Remplazo de ingredientes

Esta receta está diseñada para ser una forma deliciosa de aprovechar todas las verduras sobrantes. Echa primero aquellas que duran más en el refrigerador. Las verduras verdes se cocinan en menos tiempo, lo que significa que es preferible agregarlas hacia el final del proceso de preparación. Otra excelente adición, que a veces se tira, es la orilla reseca del pecorino o el parmesano para darle al caldo un sabor salado a queso. La próxima vez que te termines una cuña de queso, guarda la orilla en el congelador hasta que vuelvas a preparar sopa.

Estofado de lentejas y col al vino tinto

Rinde 4 porciones

Husmear en el gabinete de los licores de mi madre —aunque sólo fuera para cocinar chícharos— me causaba una gran emoción cuando era una adolescente rebelde. Nunca me imaginé que el escandaloso chorro de vino blanco que les ponía, se evaporaba mientras se cocían los chícharos. Lo mismo ocurre con estas lentejas, de modo que el platillo no cae demasiado en el territorio del hedonismo. El único aspecto travieso proviene de la mantequilla de vaca alimentada con pasto, la cual resalta la acidez del vino y de la col. Sin embargo, yo podría comer estas lentejas todos los días aun sin ella. Que no te intimide el tiempo de estofado de la col; es una receta bastante sencilla y es excelente para tu repertorio de cocina en tandas, ya que te permite preparar otras cosas mientras hierve a fuego lento.

2 cucharadas de aceite de oliva

1 cebolla morada grande, en rebanadas

½ cabeza (400 gramos) de col morada, finamente picada (2 ½ tazas)

2 dientes de ajo, finamente picados

1 taza de lentejas verdes secas, lavadas

2 tallos de tomillo fresco o ½ cucharadita de tomillo seco

1 ½ cucharadita de sal de mar, o más si es necesario

1 cucharada de mostaza de Dijon

2 tazas de vino tinto seco

1 cucharada de mantequilla orgánica sin sal (de preferencia, de vaca alimentada con pasto), o más si es necesario

1. En una sartén honda grande u olla de hierro fundido, calienta el aceite de oliva a fuego medio-alto. Agrega la cebolla y la col; revuélvelas ocasionalmente durante 10 minutos, hasta que la cebolla se vuelva traslúcida.

2. Añade el ajo, las lentejas, el tomillo y la sal. Cuece la mezcla durante 2 minutos más, hasta que suelte su aroma. Incorpora la mostaza y extiende la mezcla de lentejas y col en una capa homogénea. Vierte el vino y 2 tazas de agua (suficiente para cubrir las lentejas). Deja que hierva a fuego medio-bajo entre 45 minutos y 1 hora; revuelve las lentejas con un cucharón de madera cada 10 minutos aproximadamente, hasta que se suavicen y se haya absorbido buena parte del líquido.

3. Saca la sartén del fuego e incorpora la mantequilla. Prueba la sazón de las lentejas y agrega más sal (¡o mantequilla!) de ser necesario. Sírvelas calientes, acompañadas de una ensalada.

• Consejos de una hedonista saludable

La acumulación de productos de cocina también se refleja en el gabinete de las bebidas. Esta receta es una buena forma de usar el vino que lleva abierto una semana o aquella botella extraña que alguien llevó a una fiesta. La receta requiere 2 tazas, lo que significa que te quedará un poco para ti si abres una botella nueva.

• Remplazo de ingredientes

El betabel en cubos y sus hojas son un excelente remplazo para la col (o puede llevar las dos cosas), dado que no tienes que preocuparte de que el color tiña todo (el líquido de cocción ya es morado de cualquier forma). Para usarlo como plato fuerte sin carne, agrega un huevo frito o pochado encima. Si es para quienes no pueden vivir sin un poco de carne, dora 400 gramos de muslos de pollo antes del paso 1, apártalos, y cuando falten unos 10 minutos para terminar de cocer las lentejas, incorpora la carne a la mezcla.

Al agua, patos

LLENAR EL POZO

Cómo hacerse el hábito de la hidratación
con más agua de mejor calidad

Beber más agua no es el más sensual de los mandatos de salud. Para muchas personas, es una cuestión de sentido común. Sin embargo, muchos de los especialistas con los que hablé para diseñar mis experimentos —incluida mi endocrinóloga naturópata—, afirman que la deshidratación crónica es una de las principales barreras que nos impide tener una buena salud.

Cualquiera también pensaría que es uno de los problemas más sencillos y económicos de resolver. Pero hay muchas cosas que intervienen en una buena hidratación. Y la primera es que a mucha gente no le gusta tomar agua.

Desde el primer mes de mi proyecto, mis habilidades para leer etiquetas en busca de jarabe de arroz integral, concentrados de jugo de fruta, melaza y maltodextrina —entre otros cincuenta nombres para el azúcar— habían mejorado mucho. Pero no distinguía tanto cuando se trataba de bebidas, sobre todo aquellas que se cree que tienen nutrientes adicionales.

Dado que los refrescos se han convertido en el enemigo público número uno, gigantes como Coca-Cola y Pepsi han empezado a promocionar productos “saludables” y menos masivos. Pensemos, por ejemplo, en el agua de coco. Desde que esta categoría empezó a expandirse hace una década, se ha convertido en un negocio de 400 millones de dólares que afirma que puede curar piedras en los riñones, mejorar la piel, combatir infecciones y súper hidratarte después de un entrenamiento.

Aunque estas bebidas son mejores que los refrescos, no necesariamente son mejores o siquiera tan buenas como el agua natural. El agua de coco puede contener minerales añadidos que ayuden a las células a absorber agua, pero también tiene casi la misma cantidad de calorías por onza que el Gatorade. Un estudio reciente (irónicamente, financiado por Vita Coco) también descubrió que ni el agua de coco ni las bebidas energéticas son mejores que el agua natural para rehidratarse después de hacer ejercicio. Entonces, ¿para qué gastaba mi dinero en agua de coco orgánica y fingía que lo hacía por mi cuerpo y no por satisfacer mi antojo de algo dulce?

Así como sabía que debía obtener los nutrientes de la comida y no de una pastilla, también descubrí que mi cuerpo no estaba diseñado para hidratarse con bebidas dulces. Aunque cualquier bebida (café, té, y sí, hasta el refresco) en teoría contribuye a la ingesta diaria de agua, el problema es que el azúcar dificulta la absorción adecuada. Además, beber cantidades excesivas de cafeína o de alcohol produce desequilibrios en los electrolitos que contribuyen a la deshidratación, aun si consumes muchos líquidos en el proceso.

Al ver más de cerca mi presupuesto alimenticio durante los dos desafíos de alimentación limpia, me di cuenta de que con mucha frecuencia compraba té verde con jamaica o limonada de fresa y chía mientras esperaba en la interminable fila del supermercado. Esas bebidas se habían convertido en la zona gris de mi programa bajo en azúcar y antiinflamatorio. Y ahora que me empeñaba en controlar mi alimentación, quería asegurarme de que mis hábitos de hidratación no estuvieran escupiéndole en la cara a mis hábitos alimenticios.

Necesitaba un desafío que me ayudara a establecer el hábito de tomar agua natural como mi bebida predilecta. Y la mejor forma de hacerlo —y de equilibrar mi presupuesto en el trayecto— era empezar por dejar de gastar dinero en otras bebidas. Durante un mes, intentaría cumplir con mi cuota diaria de agua y me prohibiría comprar cualquier otra bebida, salvo por té, vino y whisky (en las rocas).

La cura para la sed

Una vez habiendo eliminado los distractores de las papilas gustativas, el siguiente paso era descifrar cuánta agua debía beber exactamente.

Tenía la intuición de que aquel adagio de que hay que beber ocho vasos de agua al día era una simplificación excesiva, y pronto aprendí que una regla de oro mucho más precisa es beber a diario el total de tu peso (en kilos) entre 30 (el resultado es en litros), incluso más si vives en un lugar seco o te ejercitas mucho. Muchos médicos también recomiendan prestar atención a algunas señales secundarias: beber hasta que tu orina tenga la tonalidad amarilla más tenue posible o hasta que dejes de sentir sed.

Esa última era la que siempre me había intrigado.

Recuerdo haber leído en la universidad un artículo de revista sobre cómo nuestros cuerpos suelen confundir la sed con hambre. Seguramente era un artículo sobre pérdida de peso, y quizá sólo retuve la información para convencerme de beber una lata de Coca dietética en lugar de devorar varios paquetes de pasas con chocolate durante las noches de desvelo que pasé estudiando en la biblioteca. No obstante, ese pequeño detalle se me grabó en la cabeza.

El hambre era algo que me volví bastante buena en reconocer. Si pasaba por alto los gruñidos abdominales, podía confiar sin duda en la ira irracional que se desencadenaba, la cual me hacía preguntarme sin falta cuándo era mi siguiente menstruación y luego pensar en la última vez que había comido. Charlie también se había acostumbrado a interpretar las señales de advertencia, tanto, que a veces me ponía una barra energética para desayunar en las manos antes de que yo tuviera oportunidad de hacerme cualquier pregunta.

La sed, sin embargo, es mucho más abstracta. Jamás había experimentado un equivalente de la ira causada por el apetito que hiciera que mi atemorizada pareja me vertiera una bebida en la garganta.

No es precisamente que nuestros instintos de supervivencia se hayan debilitado con el tiempo, sino más bien que, en este mundo moderno, las diferencias entre nutrición líquida y sólida se han borrado tanto que las líneas que dividen el hambre y la sed suelen entrecruzarse en el hipotálamo. Hoy en día, las bebidas contienen calorías añadidas (refresco, jugo), mientras que la comida real suele venir también en forma líquida (sopa, batidos). Y además está la tendencia de recurrir a los refrescos dietéticos para contrarrestar los antojos de comida real.

La tormenta perfecta de la confusión entre el hambre y la sed es causada por la Coca-Cola dietética. La cafeína estimula el cerebro aunque esté exhausto, lo que provoca que agote sus reservas de energía. Con el refresco normal, parte de esa energía la proporciona la bebida misma en forma de azúcar. Con el aspartame artificial —el cual es doscientas veces más dulce que la sacarosa—, los antojos causados por el hambre se duplican: el sabor dulce le indica al cuerpo que viene más energía en camino, pero los refuerzos nunca llegan. Es una estimulante promesa, seguida de nula nutrición.

Saber esto me hizo preguntarme cuántas veces durante la universidad ignoré mi apetito de medio día o los antojos nocturnos con ayuda de un refresco dietético, y luego terminar volviendo a la máquina expendedora una hora después para devorar bolsas enteras de palomitas de maíz a una velocidad de 50 granos por minuto.

Valor líquido

El síntoma más reconocible de la deshidratación es el dolor de cabeza, por lo regular del tipo atronador que se experimenta después de una noche de muchas margaritas. Recordé esta sensación particular de miseria varias veces durante la desintoxicación de vicios, cuando mi cuerpo intentaba recordarme una vez más que ya no tenía 22 años. Pero el momento cúspide del infierno resacoso ocurrió justo antes de comenzar los experimentos de hidratación.

Una vez que alcancé la marca de los cinco meses del proyecto, era interesante ver en qué parte del espectro hedonista saludable caían cada uno de mis hábitos. Con el azúcar y la cafeína, había tenido éxito en aprender a moderarme. Desde aquel atracón de macarrones de almendra, mis papilas gustativas se habían calmado cuando el azúcar añadido volvía a mi vida, pero noté que era más sensible a los dulces que antes. Me volví capaz de identificar cuando algo tenía azúcar añadido sin siquiera revisar la etiqueta. La única vez que comí pad Thai después de iniciado el experimento de alimentación limpia, no logré identificar otro sabor que no fuera la pegajosa salsa adherida a cada uno de los fideos de arroz.

Esta nueva sensibilidad se extendió a mi capacidad para identificar olores sintéticos. Una vez que me deshice de una rutina de belleza cargada de fragancias artificiales, podía identificar con precisión cuando alguna invadía mi espacio personal. Cuando fui a cortarme el cabello, sentí la tentación de pedirle un cubrebocas a la colorista que estaba tiñendo a la rubia sentada a mi lado. Era difícil sentarme junto a amigas que usaban demasiado perfume o ver a mi anfitriona encender una vela aromática en medio de la sala, pues el olor artificial a verbena y limón eclipsaba el exquisito aroma del estofado de carne al romero sobre la mesa.

Gracias al desafío del mercado de productores locales —el cual intentaba continuar—, había mejorado mis hábitos de comer en casa. El historial de compras en la app de comida para llevar reveló que ahora sólo pedía en promedio una orden a la semana, lo cual era una pequeña victoria para mí. Y haber mejorado mis habilidades culinarias me hacía estresarme menos sobre los aditivos que pudieran acechar en mis alimentos cuando yo no controlaba del todo lo que comía.

Los almuerzos de fin de semana seguían siendo la oportunidad para consentirme con huevos, tocino y algunos Bloody Mary. Y cuando había mezclas de café tostado de baristas expertos, añadía una taza a la lista de indulgencias. Si la bebía despacio y me limitaba a una taza, no experimentaba la ansiedad que me causaba antes deglutir el café matutino con un panecillo de arándano para desayunar.

El aspecto con el que más trabajo me costó moderarme fue con el alcohol. Una vez que el clima mejoró y la gente empezó a emerger de sus suéteres invernales, volví a mis viejos hábitos etílicos. Con la agenda social a reventar, regresaron las innecesarias y casuales copas de vino los lunes por la noche con los amigos, y también que Charlie abriera una botella para nuestra cena juntos entre semana. Y volví a sentirme como mierda después de demostrar que no teníamos control y nos acabábamos la botella completa. No sabía si era una cuestión de tolerancia o de mayor conciencia, pero incluso una sola copa de vino parecía ahogarme en una neblina que no se disipaba durante 24 horas.

Era raro que saliera de fiesta más allá de las cenas con vino. El problema era que, cuando lo hacía, no conocía mis límites, los cuales habían cambiado en los últimos meses.

Un viernes por la noche a comienzos de mayo, Charlie y yo terminamos hombro con hombro entre una oleada de adolescentes que usaban camisetas sin mangas en tonos neón. Estábamos en una sala de conciertos que los dos habíamos frecuentado con anterioridad. Pero nunca antes nos habíamos sentido así de… viejos.

Se suponía que íbamos a apoyar a un amigo de Charlie que, tras años de trabajar como DJ en bares universitarios y eventos de beneficencia, ahora disfrutaba la fama con un sencillo que había alcanzado el Top 10. Había sido una larga semana de trabajo, y ambos empezábamos a sentirnos abrumados por el exceso de gente y de estímulos sensoriales.

“Deberíamos beber shots”, me gritó Charlie al oído, lo cual apenas escuché por encima del acto de apertura. El resto del grupo accedió, pues percibíamos que la única forma de sobrevivir la noche sería con grandes cantidades de tequila.

Hacía mucho que no pasaba una noche desenfrenada con mucho licor. Y con cada trago de alcohol, mi cuerpo parecía sentirse más cómodo con el ritmo al que brincaban los universitarios y con las pelotas de playa fosforescentes que volaban sobre nuestras cabezas. Para cuando el acto principal ocupó el trono a medio escenario, yo ya no ansiaba haber traído tapones para los oídos ni zapatos cómodos. Ya ni siquiera era muy consciente de tener orejas o pies.

Cuando todo terminó, caminamos a tumbos veinte cuadras hasta el departamento de Charlie, de camino le pedimos un cigarro mentolado a otro asistente al concierto, y experimenté una regresión aún peor al comportamiento desordenado que debíamos haber superado hacía diez años. Lo siguiente que recuerdo fue que el suelo del baño me retumbó en el costado de la cabeza con un golpe seco.

“Levántate”, escuché que Charlie me susurró desde algún lugar lejano. Estaba sentada en el retrete, donde debo haberme quedado dormida sobre mis piernas como una marioneta retirada. “Tienes que quitarte”, dijo una vez más. “Voy a vomitar.”

Me apoyé en el lavabo para ponerme en pie, y tan pronto cedí mi lugar, Charlie se dejó caer de rodillas y comenzó a vomitar. Escucharlo abrió en mí una llave de líquido caliente y, sin mayor advertencia, me doblé sobre el lavabo, el cual no era lo suficientemente profundo como para contener una botella de tequila y un plato de pasta parcialmente digerida.

—Creo que fue el cigarro —gruñó Charlie alrededor del mediodía, cuando por fin nos despertó la intensa luz del sol que se asomaba por su ventana.

—Claro —dije—. Seguro fue sólo eso.

Pasé las siguientes 48 horas en un infierno de resaca. Ningún intento por rehidratarme lograba revertir el daño.

Tu cuerpo pide agua a gritos

Cuando empecé a leer sobre los efectos a largo plazo de la deshidratación (uno de los temas más áridos del planeta), no tardé en toparme con el trabajo del doctor F. Batmanghelidj. A pesar de que su libro Los muchos clamores de su cuerpo por el agua es más difícil de leer que el Ulises, vendió millones de copias en todo el mundo.

En él, Batmanghelidj afirma que nuestro mecanismo fallido para indicar la sed, en combinación con una gran disponibilidad de bebidas “hedónicas” como el refresco, han causado una epidemia de deshidratación de proporciones épicas.

Muchos creemos que la deshidratación grave sólo ocurre tras actividades extremas como correr un maratón o beber demasiado tequila (y luego devolverlo). Pero Batmanghelidj argumenta que la pérdida gradual de agua que experimentamos a diario puede causar un insidioso daño continuo igual en nuestro sistema, incluso si no reconocemos las señales de la sed.

Descubrió los poderes sanadores del agua en un contexto muy poco convencional: una prisión iraní. Mientras estuvo encerrado como prisionero político, Batmanghelidj trató a tres mil prisioneros que padecían úlceras inducidas por el estrés con la única “medicina” que tenía: agua.

Cuando leí eso, me pregunté cuántos de los achaques de los que solía quejarse Charlie podrían ser causados por la deshidratación. Pero, al seguir ahondando, descubrí que no parecía haber muchas investigaciones oficiales que validaran lo que el buen doctor hizo una vez que escapó de Irán y comenzó a promocionar su “cura milagrosa”. Desde entonces, la comunidad médica ha tildado su trabajo de farsa, incluido un extenso artículo que lo desacredita en QuackWatch.org.

Yo quería hacer algo similar. Pero, por otro lado, no creía que intimidar a la gente para obligarla a tomar más agua fuera la peor solución del mundo. Hacerlo no habría prevenido el alzhéimer de mis abuelos, como tampoco lo habría evitado que no comieran carbohidratos. El agua no es una cura milagrosa. Sin embargo, como revelan algunas investigaciones recientes, no beber suficiente agua puede causar daños a largo plazo, como piedras en los riñones, problemas de colesterol, hepáticos y daño muscular y articular. Un estudio (con una muestra muy pequeña) descubrió incluso que los conductores deshidratados cometen el doble de errores durante un traslado de dos horas, estadística que no se aleja mucho de los resultados de manejar en estado de ebriedad.

¿Sería posible que algunos de mis problemas de salud fueran consecuencia de una deshidratación permanente e insidiosa? Tras una semana de intentar beber mi peso en kilos entre 30, descubrí que con frecuencia no bebía lo suficiente.

Durante la primera semana del desafío de tomar más agua, usé una jarra grande para medir mi consumo diario. Cuando estaba en casa, rellenaba mi vaso de agua constantemente como una forma saludable de holgazanear, de modo que me acababa un litro antes del mediodía. Sin embargo, cuando cocinaba para mis clientes o corría de una junta a otra, me daba cuenta de que pasaba tardes enteras sin tomar un sorbo de nada.

Mientras cargaba dos pesadas bolsas de compras, me pregunté: ¿sería posible que las esporádicas punzadas craneales fueran la manera en que mi cuerpo pedía agua a gritos? Recientemente, varios estudios han demostrado que personas que experimentaban jaquecas regulares se sentían mejor al tomar agua. Tal vez el agua que tomas para tragar una aspirina ayuda tanto como la pastilla misma.

Según un estudio realizado en Harvard, la mitad de los niños estadounidenses están deshidratados. El adulto promedio bebe apenas 600 ml de agua al día, lo cual no se acerca siquiera a lo mínimo recomendado. (El adulto promedio pesa 89 kilos, lo que significa que debería beber 2.9 litros de agua al día.) Si nuestras células están perdiendo agua poco a poco, ¿es descabellado pensar que eso tenga otras consecuencias negativas?

La deshidratación debería ser fácil de tratar. Pero ¿cómo tratas un problema que no sabes que tienes?

Instintos de supervivencia

La primera vez que experimenté una intensa deshidratación no causada por una resaca fue cuando tenía como 25 años y participé, contra todo buen criterio, en un reality show de cocina. Aunque provengo de una familia de decididos entusiastas de Survivor, sigue siendo un dato curioso que me hace querer que me trague la tierra.

La invitación me llegó al final de un año bastante jodido. Acababa de romper la relación con mi mejor amiga y compañera de escritura, lo cual dejó un vacío gigante en mi vida personal y profesional. Mi otra relación de larga duración pendía de un hilo, pero dadas las dificultades en mi esquina, ninguno de los dos tenía el coraje para liberar piadosamente al otro. Como muchos otros participantes de reality shows antes que yo, se podía decir que estaba tan a la deriva que no tenía nada que perder. Y si no hubiera perdido la brújula en muchos otros aspectos de mi vida, probablemente no habría terminado en medio de la naturaleza en Colorado, seguida por cámaras mientras buscaba cactus comestibles y espadañas.

El programa era una combinación de muchos otros conceptos exitosos e involucraba a dos equipos de chefs que viajaban por el país, intercambiando conocimiento culinario por comida, transporte y hospedaje. Me emocionaba tener la oportunidad de demostrarles a mis padres que, cuando las cámaras se apagaban, sus concursantes favoritos se deleitaban con deliciosos platillos a cuenta de la televisora. Por desgracia, la vida en la televisión de reality resultó más real de lo que esperaba, y pasé la mayor parte de esas siete semanas al borde de la inanición.

Durante el desafío en Colorado, nos dieron hospedaje en unas casas de campaña a un costado de la montaña, pero de nosotros dependía recolectar y cazar toda nuestra comida. Al final del primer día, después de una tarde infructuosa persiguiendo perros de la pradera bajo el sol veraniego (porque era el único animal de temporada), tenía doce horas sin llevarme a la boca nada más que agua. Empezaba a sentirme mareada y, a pesar de que no estaba ahí para “hacer amigos”, me preocupaba parecer débil frente a mis tatuados compañeros de equipo. Lo peor sería que pensaran que mis náuseas eran causadas por el asco de tener que despellejar un roedor de campo.

Sin embargo, la naturaleza ganó aquella ronda, y no tardé en estar encorvada a un costado de la montaña regando los cactus y las espadañas con mares de bilis estomacal.

Los productores intuyeron que el giro dramático era en realidad más bien patético, así que me llevaron a una cabaña a unos cuantos kilómetros. Durante las siguientes 24 horas dormí en un sofá bajo una cobija eléctrica, y fui despertada intermitentemente por nuestro guía de montaña, Rooster, quien me daba Gatorade y me alimentaba con plátanos.

En ese momento no se me ocurrió que estaba seriamente deshidratada. Para empezar, vomitar y tener diarrea, dos de las formas más extremas de perder líquido, parecían formas contradictorias en las que mi cuerpo me pedía agua. Además, había consumido bastante agua en lugar de comida.

Lo que aprendí por las malas en Colorado, sin un Bear Grylls que me guiara (sino sólo un tipo apodado Rooster), es que si sólo consumes agua, terminas desechando sodio y otros minerales esenciales. Y eso es igual de peligroso que beber muy poca agua.

La hidratación es una danza compleja y delicada. E incluso al volver a mi vida real, resulté tan mala para ello como lo soy para bailar tango.

Tomárselo con cuidado

Durante el año siguiente al show, mi salud comenzó a irse en picada. La mejoría inicial que sentí cuando dejé el gluten pronto se derrumbó junto con buena parte de mi ánimo. Fue agradable escapar temporalmente de la irrealidad del reality show: rifles, perros de la pradera y todo eso. Pero cuando volví a casa, al vacío de mi verdadera realidad, me encontré rodeada de una soledad abrumadora.

Ese otoño perdí una buena cantidad de agua en forma de lágrimas. Por fin corté el cordón que me ataba a mi novio, y el peso de haber perdido a dos mejores amigos en un año empezó a sofocar cualquier deseo de salir de mi apartamento. Por lo tanto, me enfrasqué en mi habitual rutina de rompimiento: comedias románticas de los noventa y comida simplona cuyos sabores no me recordaran un millón de emojis de carita triste cuando la comiera meses después.

Fuera a causa de la depresión o no, a mi cuerpo parecía dificultársele cada vez más hacer el esfuerzo de levantarse de la cama por las mañanas. También me di cuenta de que, conforme avanzaba el día, sentía una molesta insensibilidad cada vez más notable en pies y manos. Tenía los dedos tan pálidos, púrpura y fríos que cualquiera pensaría que seguía en el desierto de Colorado en busca de tubérculos enterrados bajo la nieve.

Cuando mi ánimo mejoró lo suficiente como para volver al ruedo de las citas románticas, me di cuenta de que mi decadencia física podía ser resultado de algo distinto a la soledad.

Hacía cinco años que me habían diagnosticado la tiroiditis de Hashimoto, y durante cinco años me había empeñado en vivir sin medicamentos de remplazo hormonal. Después de un tiempo, encontré una endocrinóloga para tratar algunos de los problemas que probablemente no eran causados por la tristeza.

La doctora A era exactamente lo que cualquiera esperaría de una naturópata de origen griego: cabello quebrado dorado por el sol, piel bronceada, bata de laboratorio extraviada por ahí y un shih tzu que acompañaba a los pacientes mientras ella revisaba su historial clínico.

Tras examinar los resultados de mis análisis sanguíneos y repasar los 20 artículos de su protocolo alimenticio recomendado, preguntó por algunos otros aspectos de mi historia clínica.

—También tienes mucho dolor de espalda, ¿verdad? —preguntó la doctora A sin esperar respuesta—. Mira estas cifras. ¡Tienes deshidratación crónica! ¿Bebes agua?

—Sí, de hecho sí —contesté con la convicción de que era una de las pocas cosas que hacía bien.

—Bien, bien. Pues entonces no la estás absorbiendo adecuadamente. Necesitamos trabajar en tus suprarrenales.

La doctora A me explicó que esas pequeñas glándulas, pertenecientes a la cadena de mando endocrino, están a cargo de regular la respuesta del organismo al estrés a través de la producción de adrenalina y cortisol, las hormonas responsables del instinto de huir o pelear. Cuando la tiroides está descompuesta —como lo estaba la mía desde hacía cinco años—, las suprarrenales deben esforzarse de más para generar energía para el cuerpo. Sin que yo lo supiera, mi tiroides funcionaba con el puro olor mientras que mi cuerpo había estado andando a base de pura adrenalina. Y probablemente había agotado el suministro entre Memphis y St. Louis, mientras estaba atrapada en un camión restaurante con otros cinco chefs hambrientos y muchos cuchillos afilados.

La fatiga suprarrenal entre los neoyorquinos exhaustos, sobre todo entre las mujeres, debe ser tan común como la gripe. Pero un efecto secundario que poca gente reconoce es la deshidratación.

Dado que las suprarrenales están justo encima de los riñones, su otra función principal es controlar los niveles de agua. Entre más estrés experimentes, más hormonas y más sal envían a través del cuerpo. Cuando los niveles de estrés disminuyen, todo ese sodio necesita salir por algún lado. Piensa en un nervioso cachorro shih tzu que necesita orinar todo el tiempo. Así somos cuando nos estresamos; desechamos fluidos con frecuencia, los cuales contienen sodio.

Lo que aprendí en el consultorio de la doctora A es que la gente con fatiga suprarrenal puede beber su dosis diaria de agua y seguir deshidratada. Y dado que yo era una de esas personas, volví a casa con una botella de electrolitos líquidos que remplazaría parte del sodio y de los minerales que mis cansadas suprarrenales seguían expulsando. En mi bolsa también traía trescientos dólares en píldoras, incluido complejo B para la insensibilidad en las extremidades y aceite de onagra para regular mis hormonas (al parecer había hecho maravillas con el pelaje de su perro).

Para mantener mi nuevo régimen, necesité comprar tres pastilleros con compartimentos para cada día de la semana y cambiar mi bolso por uno más grande donde cupieran todos. Algunos suplementos debía tomarlos con los alimentos, y otros con el estómago vacío. Como resultado, debía recordar tomar una u otra cápsula cinco veces al día. Era demasiada información, sobre todo para una mente confundida por una especie particular de afectación por la tiroiditis.

Tomé los suplementos recetados por la doctora A lo mejor que pude durante unos cuantos meses. Pero casi todas las demás directivas de salud las pasé por alto.

Podría decirse que iniciar mi proyecto de bienestar total fue una forma de incorporar sus buenos consejos poco a poco. Sólo ahora, un año después, mi hedonista saludable interna aprendía a tomarlo todo con un grano de sal de mar sin procesar, un consejo a la vez.

Absorberlo todo, como una esponja

Una vez que por fin empecé a estar en forma hídrica, quise asegurarme de que lo que bebía alimentara mis células de verdad.

Los meses de alimentación limpia me habían ayudado a hacer que mi sistema inmune dejara de apalear a mi tiroides como una piñata. Y la última ronda de análisis de sangre reveló que mis anticuerpos seguían disminuyendo, incluso si ciertos niveles de vitaminas seguían poniéndome en riesgo de ser una chef desnutrida. A pesar de que buena parte del tumulto causado por los suplementos de germen de trigo recetados por Gloria la Sanadora parecía haber quedado atrás, me pregunté si durante aquel ataque, cuando la tiroides apenas si funcionaba, las suprarrenales habían vuelto a hacer buena parte del trabajo.

Me sentía bien al pensar con cuánta disciplina cumplía con mi dosis diaria de agua. Pero ¿sería suficiente? Ahora quería implementar algunas prácticas para absorberla correctamente:

1. Empieza el día con un vaso grande de agua. La mañana es la mejor hora para hidratarte, ya que llevas ocho horas sin bebida alguna. Añadirle jugo de limón fresco, como hice yo durante la desintoxicación de vicios, no sólo ayuda a desechar toxinas, sino que contribuye a la absorción al añadir potasio y vitamina C a la mezcla.

2. Añade una pizca de sal de mar. Al igual que las grasas, la sal ha adquirido una mala reputación en la era de los alimentos procesados, a pesar de que es un nutriente esencial. La sal está presente en casi todos nuestros fluidos corporales, lo que significa que la perdemos constantemente en forma de sudor, orina y lágrimas. Quizá me habría ido mejor curándome la tristeza con un tazón de camotes fritos caseros salados que con un bote de helado. La doctora A, junto con muchos otros médicos funcionalistas, recomiendan la sal rosa del Himalaya o sal de mar porque está menos procesada y, por lo tanto, retiene minerales importantes que también contribuyen a la absorción y al equilibrio de electrolitos. Intenta añadir una pizca de sal al agua con limón de las mañanas o a tu batido.

3. Bebe despacio. Piensa que tu cuerpo ansía el agua del mismo modo que la comida. El hecho de que hayas desayunado bien no significa que no tendrás hambre de nuevo a la hora de la cena. Beber un litro de agua cuando empieza el día y pasar el resto sin probar gota es lo mismo. Lo que no necesitamos en un momento determinado termina siendo evacuado en el retrete, y las células vuelven a tener sed, independientemente de que seamos capaces de reconocerlo o no. Yo tiendo a pasarme los vasos enteros, de modo que quería dejar de usar mi ingesta diaria de agua como ejercicio para futuras competencias de bebida. También quería acostumbrarme a la idea de hacer tres “comidas de agua” al día: un vaso de 500 ml antes del desayuno, otro antes del almuerzo y uno más antes de la cena.

4. Bebe cuando no estés comiendo. Es buena idea hacer esas “comidas de agua” en momentos distintos de las comidas normales. Para maximizar la retención de líquidos, deja de beber media hora antes de comer, y espera una hora después de terminar de comer para beber más. Es complicado, sobre todo si accidentalmente te comes el habanero de la salsa. Sin embargo, evitar tomar agua durante la comida también ayuda a la digestión. El agua diluye las enzimas naturales de la saliva que ayudan a descomponer los alimentos, y tiene un efecto similar cuando llega a otros órganos del sistema digestivo. El vino se metaboliza distinto, así que para él no aplican las mismas reglas. (¡Fiu!)

5. Concéntrate en la fibra. Aunque no sea ideal beber agua mientras comes, sí es útil tener algo de fibra restante en el intestino que te ayude a desacelerar la absorción. Esto significa que, en lugar de pasar de largo por tu sistema (como me pasó a mí en Colorado), el cuerpo tiene más tiempo para absorber el agua que necesita. La mejor forma de hacerlo es agregar algo de fibra extra en las mañanas. Pueden ser semillas de hemp en la avena, crema de almendra en el batido o verduras con los huevos revueltos. También significa que una limonada de fresa con chía es mejor opción que una bebida azucarada sin pulpa ni semillas.

Decidí tratar de incorporar esos conceptos a mi rutina hídrica durante lo que restaba del mes. Pero aún quedaba un consejo que la doctora A enfatizaba más que cualquier otro. Y definitivamente no podía terminar de pulir mi rutina sin atenderlo.

¿Qué es lo que sale al abrir la llave?

Parte de haber nacido y crecido en Nueva York, además de la afinidad por los bagels y la furia al abrirse camino en las aceras, es sentirse orgullosos del agua que sale de nuestras llaves. Cuando salía a comer, siempre le pedía al mesero “una botella de la mejor agua de la ciudad”, en un intento por sonar simpática.

Sin embargo, entre más investigaciones hacía para mi proyecto de hidratación, más me escandalizaban lo desactualizadas que estaban las regulaciones públicas sobre el agua potable. La lista de sustancias químicas prohibidas no ha sido actualizada significativamente desde los ochenta, lo que significa que, bajo la Ley de Agua Limpia, múltiples aditivos y solventes pueden seguir fluyendo sin problemas por nuestras tuberías.

A partir de la crisis en Flint, Michigan, la gente ha empezado a hablar más sobre los riesgos que conllevan el plomo y otros metales pesados —los cuales provienen de las tuberías y la infraestructura vieja—, pero me pareció escandaloso saber también lo de los medicamentos. Cuando tomamos medicina recetada por el médico, al igual que con la sal excedente y otras toxinas, lo que el cuerpo no usa lo desecha en la orina. Aunque el agua del baño sea tratada antes de llegar a las reservas, ríos y lagos, y de nuevo antes de que esa misma agua vuelva a los vasos de los consumidores, la mayoría de las plantas de tratamiento de agua no filtran adecuadamente los residuos farmacológicos.

“Aunque la investigación sobre los residuos de fármacos en el agua empezó hace ya una década, nadie parece saber qué componentes necesitamos eliminar ni cómo eliminarlos del agua de forma segura”, informó The New Republic en 2013. “Y nadie parece saber qué agencia gubernamental debe tomar cartas en el asunto.”

En 2008, la ap lanzó su propia investigación y encontró medicamentos en el agua de 24 grandes zonas metropolitanas, cada una de las cuales tenía su propia combinación de hormonas sexuales, quimioterapia y antibióticos. En el sur de California, por ejemplo, se reportaron niveles especialmente altos de ansiolíticos, lo cual podría explicar en parte la vibra relajada de sus habitantes.

De todas las opiniones que tenía la doctora A sobre mis cuestionables prácticas de salud, quizá lo que más la pasmó fue saber que yo no filtraba el agua que bebía y que rara vez, si acaso, bebía agua que no saliera directo del grifo. El ingrediente que más le preocupaba era el flúor. Mucha gente cree que es una ventaja (¡menos caries!), pero la sustancia que se añade hoy en día al sistema de aguas es un subproducto de la industria del aluminio y es una cosa muy distinta del fluoruro de calcio natural que se usaba originalmente. El fluoruro de sodio es uno de los principales ingredientes de los pesticidas comerciales y, junto con el cloro, forma una combinación perjudicial para la tiroides. Ambas sustancias compiten por el yodo en el cuerpo —un ingrediente esencial para la producción de hormonas tiroideas saludables— y, según me explicó la doctora A, jamás lograría controlar mi tiroiditis de Hashimoto si las seguía ingiriendo en grandes cantidades.

Por desgracia, pronto descubrí que los filtros de jarra, más asequibles y poco espaciosos, no son muy efectivos para filtrar algunos de los peores infractores. Y, dado que nada es fácil ni gratuito en nuestro tóxico mundo moderno, el flúor es por mucho el más difícil de eliminar. La tecnología de ósmosis inversa es la más confiable, pero también tarda horas, gasta más agua de la que produce y elimina todos los minerales esenciales del agua que termina en tu vaso. Además, las opciones más sofisticadas que encontré requerirían muchos meses de mi gasto en salud y ocuparían bastante de mi limitado espacio en la cocina.

Me conformé con un modelo con filtro de carbón sólido. Por cien dólares, el nuevo filtro de diez pasos conectado al grifo se encargaba de filtrar el plomo, el cloro, los medicamentos y otros contaminantes importantes. También requería remplazar el filtro una vez al año, lo cual lo hacía más rentable y conveniente que una jarra, cuyo filtro se debe remplazar cada dos meses.

Me alegraba tener por fin un sistema de filtración en casa. Sin embargo, como ocurrió con mi transición a los productos de belleza naturales, una vez que supe todas las porquerías que trae el agua, me costó trabajo no estar paranoica todo el tiempo con respecto a si podía beber tranquilamente del agua filtrada de mi propio grifo.

Una noche en que salí a cenar, el mesero hizo la habitual pregunta:

—¿Agua del grifo o gasificada?

En un instante de pánico, renuncié a mi opción acostumbrada para darle prioridad a algo seguro y proveniente de una botella.

—¿En serio? —me preguntó mi amiga, desconcertada—. ¿Qué tiene de malo el agua del grifo?

No tuve el valor de contestar esa pregunta. De repente, cuestioné mi decisión de no optar por la mejor agua posible de Nueva York y confiar en que mi vaso tuviera un alto contenido de ansiolíticos.

Salud embotellada

Por si fuera poco, resultó que mi decisión instintiva de esa noche había sido equivocada. Al investigar las opciones de agua más saludables al salir de casa, resultó que el agua de grifo de Nueva York está a la par de cualquier marca comercial, si no es que es mejor.

A pesar de lo que dice la publicidad, la mayor parte del agua embotellada que consumimos en Nueva York proviene de un pozo hecho por el hombre en Queens y no de un glaciar en Alaska. De hecho, se estima que la mitad del agua embotellada no es más que agua del grifo con una presentación más sofisticada. E incluso el agua que se publicita que proviene de una fuente más “natural” no necesariamente está más limpia. A diferencia de los distribuidores de agua municipal, las empresas de bebidas no están obligadas a solicitar a un laboratorio certificado que haga pruebas a su agua. Durante una campaña publicitaria de 2006, el agua Fiji empezó a hablar mal del suministro de agua municipal de Cleveland, pero el gobierno de la ciudad reviró con evidencias de que el agua embotellada de esa marca contenía niveles elevados de arsénico que el agua municipal no tenía.

Y luego está el detalle del BPA en las botellas de plástico, el cual agrega más toxinas interruptoras endocrinas a los líquidos que contienen.

Al encontrarme en un aprieto, optaba por agua embotellada que viniera en botella de cristal. Algunas marcas incluso han comenzado a vender su agua en Tetrapak. Aunque ambos materiales son mejores para el organismo y para el medio ambiente que el plástico, la mejor solución es siempre intentar salir de casa preparada.

Para sentirme mejor sobre el agua que bebía fuera de casa, compré un filtro económico y transportable para aquellas ocasiones en las que no estuviera cerca de mi grifo. Por diez dólares, añadí una vara de carbón activado a mi botella de agua portátil. Estas varas delgadas y porosas parecen algo sacado de un asador, pero son sorprendentemente buenos a la hora de absorber impurezas. El carbón activado se adhiere a las toxinas a nivel molecular, y por eso es el material más usado en los sistemas de filtración de carbón. Incluso la confiable jarra filtradora contiene carbón granulado en su filtro, de ahí que aparezcan pequeños fragmentos negros al fondo de tu vaso cuando el filtro está por agotarse. Tener una vara completa de carbón sólido es la alternativa más ecológica. Duran hasta seis meses, caben bien en el equipaje de mano y, una vez que las jubilas de sus labores de filtración, puedes darle un segundo trabajo absorbiendo olores en tu refrigerador apestoso.

El punto ideal

Fue desalentador enterarme de que, si no tenía cuidado, envenenaría mi cuerpo a pesar de gastar tanta energía intentando purificarlo.

Sin embargo, más que con cualquiera de los experimentos anteriores, sentía que los hábitos de consumo de agua echarían raíces en mi vida con facilidad. Una vez que fortifiqué mi hogar contra hormonas y otros ingredientes peligrosos que acechaban en el grifo, tuve una preocupación menos en mi agotadora búsqueda de bienestar.

Cuando empecé a medir la cantidad de mililitros que debía beber a diario (mi peso en kilos dividido entre 30), fue bastante fácil asegurarme de cumplir con mi meta. Para cuando terminé el mes de experimentación hídrica, ya no necesitaba llevar la cuenta, pues recordaba siempre si había olvidado tomar una de mis “comidas de agua”. Sin embargo, era útil tener siempre a la vista un vaso vacío como recordatorio visual de que debía rellenarlo.

La parte más difícil del experimento fue acostumbrarme a dejar de beber agua con las comidas. Lo extrañaba del mismo modo que a veces extraño un postre después de la cena, ahora que ya no tengo barras de chocolate amargo guardadas en el apartamento. Sin algo que me limpiara el paladar, no obstante, empecé a percibir mucho más los sabores, sobre todo los de la comida salada y picante. Por fortuna, ya casi nunca pedía comida tailandesa por teléfono.

Seguía sin poder identificar un indicio de sed que fuera tan insistente como mis arranques de hambre o los dolores de cabeza causados por la resaca, pero me hice a la idea de mantener el sistema constantemente a flote para que mis entrañas no sintieran la necesidad de alzar sus voces externas para llamar mi atención.

Una vez que tuve el filtro de agua, me sentí muy tonta por no haberlo comprado mucho antes.

Aunque no sean evidentes los síntomas que causan las sustancias químicas contenidas en el agua del grifo, eso no significa que no existan. Con metales tóxicos como el plomo, por ejemplo, la exposición se hace evidente con el paso del tiempo. Quizá era demasiado pronto para saber si el cambio tenía algún impacto en mis niveles de energía, pero sabía que, en términos generales, el mes de hidratación hizo que mis labios, manos y rostro se sintieran menos resecos. Y al hacer mis comidas de agua con agua natural simple en lugar de agua de coco azucarada, mis antojos fueron disminuyendo, lo que demuestra que, en cierto sentido, la ira asociada al hambre puede ser atemperada al saciar la sed.

Después de un mes con el filtro, noté que mi sensibilidad a los olores ahora incluía al agua. En los restaurantes, notaba si el agua era del grifo antes de siquiera llevármela a la boca. El ligero aroma del cloro era tan notorio como el sabor del jabón de platos con el que habían lavado el vaso. Independientemente de las ventajas para mi salud, el agua del filtro de mi casa sabía mejor.

No obstante, me preguntaba si otros omnívoros hídricos pensarían lo mismo. Por lo tanto, conduje una prueba ciega no muy científica que digamos para descubrir si veinte de mis amigos distinguían la diferencia entre el agua de grifo, el agua embotellada y el agua filtrada. Aunque bebía menos agua que cualquiera de mis conocidos, Charlie estaba convencido de que aprobaría el examen con honores. Poca gente identificó bien todas las aguas y, para mi molestia, él fue una de ellas. Pero el resultado más impresionante fue que mi agua filtrada derrotó a todas las demás en cuestión de sabor. Debo admitir que los resultados fueron poco representativos, pero en mi opinión no hicieron más que reforzar el argumento de que el agua embotellada es un desperdicio de dinero.

Claro que siempre habría ocasiones en las que saldría de casa sin mi botella reusable y tendría que comprar agua embotellada. Beber agua impura es mejor que no beber agua en absoluto. Nuestro hígado está diseñado para ser nuestro filtro de agua personal y asegurarse de que las toxinas se eliminen de forma adecuada. Sin embargo, ninguno de nuestros órganos puede funcionar bien sin agua. Por lo tanto, ante la duda, intento relajarme y tomar pequeños tragos.

CONSEJOS DE HIDRATACIÓN DE UNA HEDONISTA SALUDABLE

El agua es un ingrediente esencial para la salud de nuestro cuerpo, así como un excelente desintoxicante. He aquí algunas estrategias para llenar tu pozo de forma más sabia.

1. Trata como si fuera alcohol cualquier bebida que no sea agua natural. Cualquier cosa con calorías adquirida en el pasillo de las bebidas debe ser considerado un premio, como una copa de vino, y no algo que el cuerpo necesita. El refresco en particular debe ser una indulgencia de ocasiones especiales, como un shot de tequila. El café y el té no son tan preocupantes, pero no debes considerarlos parte de tu cuota diaria de agua.

2. Pon una jarra de agua en tu escritorio. Esto no sólo ayuda a llevar registro de tu ingesta diaria, sino que también sirve como poderoso recordatorio de que debes beber agua. Si no quieres contar los litros, usa un recipiente sin marcas de medición que contenga exactamente la cantidad que debes beber.

3. Dale un toque de sabor. Algo que aprendí de mi pareja es que no todos somos aficionados al agua natural, y darle un toque de sabor ayuda mucho. A mí me gusta usar fruta fresca, rebanadas de pepino u hojas de té herbal. Hacer cubos de hielo mixtos es también una excelente forma de lograr un efecto de spa sin mucho esfuerzo. En lo personal, me encanta la combinación de jugo de limón verde y jengibre (Cubos de hielo sabor limón y jengibre).

4. Usa varas de carbón activado portátiles. Beber agua limpia cuando sales es mucho más difícil que hacer el esfuerzo consciente en casa. Las varas de carbón japonesas son un filtro de agua maravilloso, económico y portátil. Lo único es que debes dejarlas trabajar durante una hora para obtener resultados óptimos. También es necesario “recargarlas” cada dos meses, lo que implica hervirlas en agua durante diez minutos. Y es indispensable remplazarlas por completo cada seis meses.

5. Olvídate de las botellas de plástico. Compra una botella rellenable de acero inoxidable o de plástico libre de BPA que puedas llevar contigo. Cuando te pones a pensar que se requiere el agua de tres botellas para fabricar una sola botella de plástico, se vuelve mucho más claro que es mejor ahorrarse los interruptores endocrinos que contaminan el agua que bebemos y la tierra donde se desechan esas botellas. Dicho lo anterior, si estás en un país donde haya un problema grave de potabilidad, compra agua embotellada para evitar enfermarte.

6. Compra un filtro. No hay necesidad de que empieces por comprarte el Ferrari de los filtros. Es preferible que empieces con algo que no vaya a causar alteraciones serias a tu estilo de vida ni a tu cartera, y que de ahí vayas haciendo mejorías. Aunque las jarras filtradoras parezcan las más económicas, asegúrate de calcular el costo anual que tendrán. Soma, que produce unas hermosas jarras sustentables, cuesta 90 dólares si tomas en cuenta los seis filtros de remplazo que necesitarás para un año. Esta marca ofrece un servicio de suscripción para enviarte nuevos cartuchos, de modo que nunca olvides remplazarlos. En otros casos, asegúrate de anotar en tu calendario la fecha de instalación del filtro. El agua potable de un filtro vencido es más tóxica que la que sale del grifo.

7. Compra un filtro para la regadera también. A diario pasamos mucho tiempo íntimo con el agua de la regadera. Una vez que supe que la piel es capaz de absorber hasta ocho vasos de toxinas durante un duchazo promedio, de inmediato compré un filtro para mi regadera. Era una tontería gastar tanto tiempo y dinero obsesionada con el agua que bebía si iba a seguir absorbiendo una cantidad comparable de sustancias químicas a través de la piel.

8. Usa cortinas de baño de tela. Aunque no lo creas, la cortina de baño es una de las cosas más tóxicas de la casa. El recubrimiento suele estar hecho de PVC (cloruro de polivinilo), lo que significa que llenas tu baño de ftalatos interruptores endocrinos. Las cortinas de tela se deben lavar con frecuencia si no quieres que se manchen de moho, pero creo que es una desventaja menor a cambio de ahorrarte la carga tóxica. Además, siempre puedes poner una segunda cortina de tela que cuelgue hacia el exterior con fines estéticos.

9. Cambia la sal de mesa por sal de mar. El yodo es un ingrediente importante para la salud tiroidea, pero consumirlo en exceso puede desbalancear sus funciones. Basta con media cucharadita de sal yodada para cubrir tus requerimientos diarios y, si llevas una dieta balanceada, lo más probable es que ya obtengas suficiente yodo del pescado, los huevos y las verduras. Ten en casa sal de mar sin procesar o sal rosa del Himalaya para controlar tu ingesta de yodo y consumir muchos otros minerales esenciales.

10. Haz del caldo de hueso tu nueva agua de coco. El caldo de hueso está literalmente que arde. Cuando los huesos hierven por horas, liberan aminoácidos, colágeno y nutrientes que ayudan al cuerpo a sacar todo el provecho posible del líquido que consumes. Eso significa que el caldo de pollo casero es tan bueno para el sistema inmune como lo es para el alma.

Para consultar una lista de mis productos hídricos favoritos, visita FeedMePhoebe.com/Shop (en inglés).

Cubos de hielo sabor limón y jengibre

Rinde 15 cubos

Hay toda clase de concentrados caseros y purés que puedes armar para darle un toque festivo al agua natural. Sin embargo, mis favoritos son estos cubos mixtos. El jugo de limón verde contribuye a la hidratación celular, y el jengibre fresco es una superestrella ayurvédica que aporta una larga lista de beneficios a la salud; entre ellos, ayuda a curar la gripe, los cólicos y los problemas gástricos.

Un trozo de 8 cm de jengibre, lavado y cortado en rebanadas delgadas

1 taza (no muy apretada) de hojas de menta fresca, troceadas

Jugo y ralladura de 2 limones verdes (aproximadamente ¹/₃ de taza de jugo)

1. Divide el jengibre y las hojas de menta entre los pozos de una charola para 15 cubos de hielo.

2. Añade el jugo de limón, la ralladura de limón, y 1 ²/₃ tazas de agua a una taza medidora. Revuelve para mezclar los ingredientes.

3. Vierte la mezcla de limón en la charola de hielo. Guárdala en el congelador 2 horas, hasta que se solidifique. Añade un cubo a tu vaso de agua o jarra diaria, o incluso al té caliente para darle un toque especial y sabor.

• Consejos de una hedonista saludable

Parte del proceso de eliminación de plásticos dañinos en mi casa implicó remplazar mis viejas charolas de hielo por moldes flexibles de silicón. Sin duda las charolas genéricas funcionan, pero quizá necesites usar dos para obtener 15 cubos de hielo de 30 ml. Además, los cubos que salen de las charolas de silicón se ven muy elegantes en los cocteles y otras bebidas refrescantes.

• Remplazo de ingredientes

Estos cubos también van de maravilla con albahaca fresca y trocitos de pepino, si se te antoja una refrescante agua de spa. Si no te gusta tener las hojas enteras en el vaso de agua cuando el hielo se derrite, puedes optar por hacer una infusión. Hierve 1 ²/₃ tazas de agua, y luego deja remojando la menta y el jengibre durante 20 minutos. Cuela los ingredientes sólidos, viértele el jugo de limón al agua y sírvela en la charola para hielos. Otra ventaja del silicón es que puedes verterle agua caliente sin temor a que libere sustancias tóxicas en tus cubos.

Caldo “pho real” de hueso de pollo y jengibre hecho en olla de cocción lenta

Rinde entre 2.5 y 3 litros

Muchos chefs se burlan si les preguntas su opinión sobre la moda del caldo de hueso, y es porque han estado haciendo caldos de cocción lenta desde el principio de los tiempos. Entre más tiempo hiervan los huesos, más tuétano, colágeno y gelatina liberarán. Estos ingredientes son benéficos para los huesos, la desintoxicación hepática y el recubrimiento intestinal. Mi versión, inspirada en el pho vietnamita, lleva jengibre fresco y especias enteras para dar gran sabor al caldo inmunitario. Y gracias a la tecnología gastronómica moderna, ni siquiera necesitas fuego para prepararlo.

600 gramos de huesos de pollo o 400 gramos de alas de pollo enteras

400 gramos de muslos de pollo con hueso

1 cebolla grande, sin pelar y cortada en cuartos

4 dientes de ajo, sin pelar

8 cm de jengibre fresco, en rebanadas

1 cucharada de pimienta negra entera

1 rama de canela

1 cucharada de sal de mar

1 jalapeño, cortado a la mitad (opcional, si te gusta el picante)

1. Añade los huesos de pollo, los muslos, la cebolla, el ajo, el jengibre, la pimienta, la canela, la sal y el jalapeño (si vas a usarlo) al tazón de una olla de cocción lenta con capacidad para 6-8 litros. Cubre los ingredientes con 4 litros de agua o con suficiente líquido para sumergirlos; deja libres dos centímetros antes del borde. Cuece el caldo a temperatura baja durante 8 horas. Saca los muslos de pollo del caldo y desmenuza la carne. Guárdala en un contenedor hermético para usarla después. Vuelve a meter los huesos y la piel restantes a la olla, y deja cocer otras 8 horas.

2. Sobre un tazón grande o taza medidora, cuela el caldo con ayuda de un cernidor, y desecha cuantas veces sea necesario los sólidos que se acumulen en el cernidor.

3. Guarda el caldo de hueso en un contenedor hermético y almacénalo en el refrigerador para beberlo durante la semana, congela porciones de 1 litro para cocinar con él, o procede a preparar la receta del Caldo de pollo vietnamita para el alma.

• Consejos de una hedonista saludable

Busca ollas de cocción lenta que tengan tazones de acero inoxidable, pues algunos modelos de cerámica contaminan de plomo la comida cuando se calientan. Para hacer el caldo en la estufa, basta con dorar los muslos de pollo en una olla, y luego agregar la cebolla, el ajo y el jengibre. Añade después el resto de los ingredientes. Deja cocer a fuego lento durante 12 horas; a las 3 horas, saca los muslos y agrega más agua. Si no prepararás Caldo de pollo vietnamita para el alma, mezcla el pollo desmenuzado con mi Alioli de sriracha y aceite de coco, y agrégale rábanos picados para darle un toque asiático a tu ensalada de pollo.

• Remplazo de ingredientes

Como ocurre con cualquier caldo, ésta puede ser una forma de aprovechar cualquier resto de verdura que tengas en la cocina. Añádele cáscaras de zanahoria, ramas de hinojo, tallos de cilantro o de menta, cáscaras de cebolla o las puntas del calabacín. En términos de sazón, el anís estrella también puede ser una excelente incorporación.

Refuerzo estructural

FISIOTERAPIA QUIROPRÁCTICA

Cómo fortalecer la columna y forjar hábitos
para no encorvar la espalda

Parecía adecuado empezar a reevaluar mis hábitos laborales cuando alcancé la marca de los seis meses de mi proyecto anual de bienestar total.

Aunque la mayoría de los experimentos eran de corta duración, la lista completa parecía un maratón. Al mirar en retrospectiva las prácticas benéficas que había adquirido, me di cuenta de que había empezado a abandonar algunas de ellas. Era como si mi cerebro y mi cuerpo sólo pudieran deglutir unas cuantas lecciones antes de que mi estómago las expulsara con la furia de un ostión descompuesto.

En términos generales, los ejercicios de conciencia implicaban prestar mucha más atención a mi situación espiritual cotidiana. Y eso me permitió descubrir qué partes de la ecuación del bienestar me seguían afectando y qué elementos tóxicos en mi vida serían mucho más difíciles de eliminar que un exfoliante facial con interruptores endocrinos.

Una de esas cosas era la cantidad de horas que pasaba sentada y el impacto que eso tenía en mi espalda.

Las molestias lumbares quizá no califican como enfermedad debilitante en el imaginario de muchas personas. Sin embargo, si observamos las cifras, es evidente que la relación que tenemos con nuestra columna vertebral es una pieza enorme del rompecabezas de la salud.

Según un informe de 2011 de las Academias Nacionales de Ciencias, Ingeniería y Medicina de Estados Unidos, más de cien millones de estadounidenses padecen dolor crónico. Son más personas afectadas que las que padecen cáncer, cardiopatías y diabetes juntas. Y los problemas de espalda son costosos —desde cirugías hasta medicamentos y días laborales perdidos—, pues representan gastos de alrededor de seiscientos mil millones de dólares al año.

Toda la vida he sido propensa a las lesiones, incluido aquel peculiar mes en la preparatoria cuando logré desgarrarme ligamentos de ambos tobillos y romperme tres dedos de los pies mientras dormía (gracias a un juego muy realista de futbol onírico). Aun así, siempre creí que cuando la espalda dejara de funcionarme al menos sería la orgullosa dueña de un auto convertible digno de mi crisis de la mediana edad.

Sin embargo, el fatídico día llegó el verano anterior a iniciar este proyecto, mientras me preparaba para hacer un viaje sola por Europa. No estaba cargando bolsas del supermercado ni levantando una sartén de hierro pesada, que eran dos actividades a las que solía culpar por mi constante dolor lumbar. Simplemente me estaba vistiendo. Y, como aprendimos Miranda Hobbes y yo por las malas, quedarte con la espalda trabada no es nada divertido si además estás parcialmente desnuda.

De no haber sido por que el boleto de avión no era reembolsable, probablemente me habría quedado bocarriba en el suelo durante horas. Pero en vez de eso, me vestí como pude y me arrastré hasta un taxi. En el avión, tomé analgésicos como si fueran caramelos y pasé todo el vuelo nocturno andando de un lado al otro del pasillo (para deleite de los sobrecargos). Al llegar a España, compré medicamento local (vino tinto) para que andar de mochilazo con la espalda rota no fuera tan insoportable.

Los analgésicos en pastilla y en forma líquida me ayudaron a sobrevivir el viaje, pero no eran una solución a largo plazo. Cada tantos meses, la espalda se me jodía de nuevo. El dolor intenso duraba una semana y, después de eso, me quedaba la aún más debilitante inquietud de que en cuestión de meses volvería a tener otro episodio.

Había llegado la hora de mirar de cerca los patrones de movimiento disfuncionales que me habían metido en problemas, uno de los cuales era el hecho de estar sentada. Retrabajar en mi postura requeriría más concentración y esfuerzo que comprar un tubo familiar de pomada analgésica o un carrito electrónico para el supermercado, pero al menos esperaba que eso me permitiera llegar a la tercera edad sin parecerme al jorobado de Notre Dame.

Sentarse es peor que fumar

Hay muchos factores de la vida moderna que desajustan la alineación de la columna vertebral. Por ejemplo, el uso de tacones altos empuja el centro de equilibrio hacia el frente, lo que tensa la espalda baja y hace que los músculos de las pantorrillas se hagan más cortos. Por lo tanto, eso te desalinea cuando caminas descalza. Conducir te obliga a favorecer un costado más que el otro, al igual que otras actividades, como picar verduras. Sin embargo, lo peor para la espalda, la fuerza y la alineación —algo que quizá tienen en común los cien millones de estadounidenses con dolor crónico— es estar sentado.

En el transcurso de los últimos años se ha viralizado la idea de que “sentarse es peor que fumar”. Esto significa que nuestro estilo de vida sedentario nos está matando más que casi cualquier otro veneno creado por el ser humano o cualquier enfermedad infecciosa.

La vida de los hombres de las cavernas requería mucho movimiento, pero en la actualidad nuestra rutina implica ir de la cama a la silla, al auto, a la silla, al auto, al sofá. Un estudio extenso sobre los hábitos de salud de doce mil adultos australianos descubrió que, por cada hora de televisión que ve alguien a los 25 años, su esperanza de vida disminuye 22 minutos. Es el doble que un cigarrillo.

¿Eso significa que Netflix es el nuevo Philip Morris?

Por desgracia, el problema del sedentarismo se extiende más allá del sofá, y la advertencia de un cirujano durante los créditos iniciales de Bloodline no cambiará las cosas pronto.

Aunque paso buena parte del tiempo de pie frente a una tabla de picar, el resto de la semana mi trabajo me obliga a estar sentada. Antes creía que el ejercicio moderado podía contrarrestar parte de mi pereza, pero un estudio reciente realizado en la Universidad de Cornell sugiere que las horas que pasamos con las nalgas en la silla son el verdadero indicador de nuestro riesgo de morir prematuramente, sin importar cuántos días a la semana hagamos cardio o kickboxing antes de pasar ocho horas frente a la computadora.

Cuando pasas todo el día sentado, la gravedad le pasa una costosa factura a tu columna vertebral. Además, estar en una silla acorta los músculos frontales de las caderas y de la parte trasera de las piernas. Cuando nos levantamos, el cuerpo conserva ligeramente esa forma antinatural de la silla, lo que provoca que la espalda se mantenga encorvada y cause un desastre.

Encontrar una regla de oro consensuada y fácil de aplicar para prevenir la aparición de “enfermedades” relacionadas con el sedentarismo no resultó posible. La mayoría de los extremistas recomiendan comprar un escritorio con caminadora, un tapete tatami o un banquito pequeño. O no sentarse nunca.

La técnica Pomodoro, un sistema de productividad inventado por el emprendedor Francesco Cirillo, parece ofrecer un buen punto medio. El sistema de Cirillo divide el trabajo en intervalos, entre los cuales hay breves recesos que ayudan a hacer más manejables las tareas más prolongadas. En un intento por no vivir esclavizada en esa sensual posición en C, trataría de ponerme en pie cada 45 minutos, aun si sólo lo hacía para ir al refrigerador a hurtar otra cucharada de crema de almendra.

Usé mi temporizador de cocina (el cual, por desgracia, no tenía forma de tomate, como el que inspiró el sistema de Cirillo) para: a) ser consciente de cuántos minutos permanecía bajo el yugo mortal de mi silla, y b) obligarme a caminar al otro lado del apartamento para apagarlo.

Quería comprometerme con este desafío de “dejar de sentarme” durante dos semanas, pero sabía que no podía hacerlo sin algunas excepciones. Si salía a cenar con amigos por un buen rato, no me levantaría al baño entre cada platillo, a no ser que quisiera que pensaran que tenía una infección de vías urinarias o un problema de drogadicción. Decidí que la mejor opción era lidiar con este aspecto de mi salud durante las horas de trabajo, en mis propios horarios.

Control de daños en el escritorio

Para cuando empecé el proyecto, llevaba más de cinco años trabajando desde casa.

La mayor parte de los días despertaba y no podía creer que la gente me pagara para escribir y cocinar. Con cada tanda de hot cakes de zanahoria sin gluten que probaba, el tiempo que pasé esclavizada por la industria de la belleza parecía más lejano. Y cuando podía pasar el día comiendo tranquilamente hot cakes frente a un episodio igual de complaciente de House of Cards, la vida se volvía más dulce.

No obstante, a pesar de la flexibilidad de horario y el culposo placer ocasional de ver televisión entre semana, había empezado a notar lo mucho que extrañaba la rutina de ir a la oficina a diario. Cuando trabajas sola, no hay nadie con quien discutir las ideas ni nadie a quien pedirle consejo. No hay nadie con quien compartir una mirada cómplice cuando un cliente se está comportando como un imbécil o cuando pierdes una cuenta porque Mercurio está retrógrado. Ahora que estaba sola durante el día, todos los días, la ausencia de comunidad empezaba a pasarme factura. Cada decisión dependía sólo de mí, y cada pequeño error me hacía sentir que estaba destinada a seguir intentándolo hasta los 45 años, por no mencionar que jamás tendría dinero suficiente para comprarme aquel convertible.

Como resultado, empecé a notar que me volvía más dependiente de mi pareja, lo cual no era bueno para mi relación.

Mientras que Charlie tenía la oportunidad de conversar con sus colegas todo el día, a las 5 de la tarde yo ya estaba desesperada por tener algún contacto humano. Si los planes para la cena se posponían por alguna junta de trabajo, me lo tomaba como algo personal, como la prueba de que le importaba más su carrera que yo.

Mi lado sensato reconoció estos problemas como lo que eran: producto del exceso de tiempo que pasaba dándoles vuelta a mis pensamientos neuróticos e hiperanalíticos. Y empecé a darme cuenta de que al emprender este proyecto, que obligó a mis engranes autoanalíticos a trabajar de más, quizá estaba empeorando las cosas. De hecho, una noche, mientras daba vueltas en la cama sin poder dormir, con la cabeza llena de ideas para recetas nuevas y temores sobre mis potenciales errores alimenticios de ese día, pensé que escribir un libro sobre bienestar estaba siendo una de las cosas menos saludables que podía hacer por mí misma.

Además de las dudas y el aislamiento, lo cual ha convertido a muchos de los grandes escritores del mundo en alcohólicos depresivos, las consecuencias físicas se hicieron evidentes: pasaba más tiempo sentada. En esos días, tenía menos trabajos de cocina y más horas para estar en mi escritorio. Cuando entraba en un frenesí de escritura, pasaba horas inclinada sobre la pantalla. Y en aquellas preciadas oleadas de productividad, lo último que necesitaba era una alarma que interrumpiera mi tren de pensamiento cada 45 minutos.

Bastaron unos días para llegar a un punto de quiebre con el medidor de tiempo. El tintineo agudo cumplía la función de levantarme literalmente de un salto de la silla, pero también ahogaba mi productividad en un charco de likes de Instagram, artículos de Vogue.com y mensajes de texto con mi novio. Y con eso digo todo sobre el potencial de productividad del señor Pomodoro.

Empecé a buscar otras formas de hacer que mi lugar de trabajo fuera más bondadoso con mi cuerpo sin convertir mi mente en un territorio hostil.

Ergonomía para principiantes

Gracias al emergente campo de la “fisiología de la inactividad”, los escritorios de pie están de moda. Y cada vez hay más evidencias que confirman que estas estaciones de trabajo tienen un impacto tan positivo en la mente como el que tienen en la estructura sobre la que descansa tu cabeza.

Un grupo de investigadores canadienses analizó los resultados de más de veinte estudios sobre escritorios de pie y observó que la mayoría de los participantes afirmaban sentirse más concentrados, enérgicos y felices, así como menos estresados y hambrientos. Algo similar se observó en el caso del ambicioso escritorio caminadora, el cual fue inventado por el doctor James Levine, el mismo tipo que acuñó la frase “sentarse es peor que fumar”.

Tomando en cuenta que hacía años que no me subía a una caminadora, no digamos ya escribir mientras estaba sobre una, esa opción me parecía otra lesión deportiva en potencia. No obstante, aunque hubiera querido una, el precio era prohibitivo.

Muchas compañías han empezado a invertir en entornos de trabajo benéficos para la salud, lo que implica que ahora todos mis amigos que trabajan en empresas de tecnología en San Francisco cuentan con escritorios ajustables, además de un suministro infinito de jugo verde y yoga de oficina. Pero esos escritorios no son precisamente accesibles si no es Google o Drobpox quien paga la cuenta.

Para las pobres almas autoempleadas, una opción más económica era poner una repisa sobre un escritorio existente. Imaginaba que podía funcionarle a alguien con un amplio espacio de trabajo, pero no tanto a alguien que usa una consola de pasillo como miniestación laboral. Además de las horas que perdería intentando operar un taladro, me preocupaba que esa versión casera me obligara a comprometerme a estar demasiado tiempo de pie, ya que no había forma de volver a trabajar sentada sin desarmar la plataforma del todo. Por lo tanto, elegí la segunda opción más económica y, por cien dólares, compré una plataforma ajustable para mi computadora y teclado.

Mientras esperaba que las hadas de Amazon entregaran mi nuevo podio para trabajar de pie y sentada, descubrí algunas prácticas saludables recomendadas por ergonómos expertos y mis conocidos usuarios de escritorios de pie en Silicon Valley.

1. Asegúrate de que tu monitor y teclado estén a la altura adecuada. Es muy fácil hacer mal uso de los escritorios de pie y terminar igual de encorvado por mirar la pantalla hacia abajo. Asentar el monitor o la laptop sobre una pila de libros es una buena estrategia si tu escritorio no tiene plataforma ajustable. De igual modo, los codos deben formar un ángulo de 90 grados cuando las manos están apoyadas en el teclado, de modo que esa altura también debe estar bien ajustada.

2. No pases periodos prolongados de pie. Si te envalentonas y decides pasar todo el día de pie, te arriesgas a que el uso del escritorio tampoco cumpla su función. Si pasas ocho horas en la misma posición, es casi igual que estés de pie o que te sientes. La idea es variarle y moverse.

3. Elige tus intervalos sabiamente. Los amigos que usan escritorios de pie han descubierto que no es práctico subir y bajar el escritorio varias veces al día. En lugar de eso, recomiendan empezar el día de pie, cuando estás menos activo, y también terminar el día así, para dejar el escritorio alzado para la sesión de trabajo de la mañana siguiente.

4. Elige tus tareas sabiamente. Fue un alivio descubrir que la mayoría de la gente no puede realizar pequeñas tareas motoras al máximo de su capacidad cuando se ven obligadas a realizar varias tareas al mismo tiempo. Los estudios demuestran que los usuarios de escritorios con caminadoras, por ejemplo, experimentan disminuciones en su productividad cuando pasan periodos prolongados escribiendo en el teclado. Para mí ya era bastante difícil concentrarme en escribir un artículo completo estando sentada, de modo que sabía que el tiempo que pasara de pie tendría que dedicarlo a tareas más sencillas, orientadas a búsqueda de información o a la redacción de correos electrónicos. Y si las dedicaba a hacer compras en línea, sabría que al menos estaría haciendo algo productivo mientras estaba de pie.

Mientras tanto, también quería mejorar mi postura durante el tiempo que pasara sentada, con ayuda de los mismos principios de alineación.

El invierno posterior a mi primer incidente de espalda, con ayuda de mis padres en Hanukkah, finalmente invertí en una silla ergonómica cuyo funcionamiento era tan impresionante como su forma. Antes de eso usaba una silla con respaldo de mimbre, lo que me enseñó que los muebles que son excelentes para decorar el hogar según Pinterest no siempre son buenos para la espalda. Pero también me di cuenta de que no había aprovechado del todo la funcionalidad de mi silla.

Cuando revisé la alineación de 90 grados de mis codos y rodillas, me di cuenta de que la silla estaba tan baja que me hacía parecer un zombi del video musical de Thriller mientras trabajaba. Si subía la silla, mis piernas quedaban demasiado estiradas. Por lo tanto, puse libros bajo mis pies para alzar las rodillas a 90 grados y luego usé otra pila para asentar mi computadora portátil y tener la pantalla a la altura de los ojos.

Era una excelente forma de usar los libros de cocina que acumulaban polvo en los marcos de las ventanas. Sin embargo, convirtió mi pulcro lugar de trabajo en una especie de fortificación literaria.

El regreso del dolor lumbar

Aunque hubiera adquirido una actitud proactiva hacia mi postura al sentarme, seguía viviendo aterrada de experimentar otro episodio de dolor de espalda en cualquier momento. No estaba del todo convencida de que mis hábitos de trabajo en el escritorio fueran la causa de raíz. Finalmente, en mi trabajo corporativo había acumulado muchas horas en una silla ergonómica y no había padecido dolor.

Y el miedo estuvo justificado cuando volví a sentir el intenso dolor.

En plena sesión fotográfica de unos pastelillos de cangrejo sin gluten, la intensa descarga de dolor en el costado derecho me hizo caer de rodillas con tanta prisa que ni siquiera tuve tiempo de preocuparme por el costoso equipo que tenía en las manos. La cámara cayó al suelo con un golpe seco. Como ya había vivido eso antes en aquella misma alfombra, de inmediato rodé sobre la espalda y flexioné las rodillas para liberar la tensión. Cualquier movimiento, por mínimo que fuera, me hacía sentir en el extremo receptor de una de las maldiciones imperdonables del mundo de Harry Potter.

Por si fuera poco, todo esto ocurría con un potente ritmo ochentero de fondo que sonaba a todo volumen para intentar disimular el ruido de los procesadores de alimentos y las verduras fritas. Traté de usar la música como motivación para alcanzar el teléfono, que estaba a poco más de un metro de distancia. Pero Tiffany no tenía la fuerza suficiente para ayudarme a combatir los espasmos. Con el tiempo, logré acurrucarme bajo la mesa de la sala, y pasé la siguiente hora automedicándome con los pastelillos de cangrejo. Entre bocados, valoraba mis alternativas.

Ya había intentado la ruta quiropráctica, pero aunque el quiropráctico mostró más interés en mi estilo de vida que la mayoría de los hueseros, sus ajustes no parecían ayudar a largo plazo. Siempre terminaba recurriendo a una amplia variedad de productos innecesarios, desde cremas antiinflamatorias de la farmacia hasta biotapetes para hacer tierra (que se dice que limitan la inflamación al imitar las frecuencias eléctricas sanadoras de la Tierra). La mayoría de ellos daban resultados insuficientes y tenían efectos secundarios desafortunados que no eran compatibles con mi hedonismo saludable. Digamos que el corsé ortopédico magnético no se ve bien con jeans ajustados.

También había probado otras opciones no quiroprácticas en momentos de crisis. Estaba la técnica Alexander, la cual se enfocaba en la postura. Y también estaba la acupuntura, la cual me practicaba Heidi. Ella me había aplicado ventosas en la espalda, las cuales aliviaron parte de la presión temporalmente y me dejaron aros morados en la espalda que me hacían parecer una estrafalaria celebridad hollywoodense. Incluso una vez contraté la mamá de todos los masajes: un Rolfer.

—Tengo dos reglas —me dijo Brian, el masajista—. Una: intenta relajarte en la mesa. Y dos: está prohibido golpear al masajista.

Después de los primeros cinco minutos de la sesión, ya había roto la primera regla y me acercaba peligrosamente a romper la segunda. Justo cuando creí que Brian había encontrado mi punto detonante más sensible, él movía el dedo un centímetro a la derecha y desataba todo un mundo de dolores nuevos. El día después del tratamiento, mi espalda y mi trasero parecían el abrigo de dálmatas de Cruella De Vil, con toda clase de manchas del tamaño de los pulgares de Brian. Su trabajo corporal sin duda ayudó, pero cuando me encontré tirada en el suelo, subsistiendo a base de pastelillos de cangrejo, no podía obligar a mi cuerpo a pasar por la trituradora de nuevo.

Y entonces, tras intercambiar algunos mensajes de texto, terminé esa misma tarde en otra mesa de masajes al otro lado de la ciudad.

La fusión del tronco

Cuando llegué al consultorio de Juliet Maris, me recibió una chica bonita que me recordó a Winnie Cooper. Se notaba de inmediato que su enfoque era distinto. Por cada pregunta sobre mi historial físico, incluidas enfermedades y lesiones, Juliet también me hacía una pregunta sobre mi estado emocional reciente. ¿Soy el tipo de persona que se aferra a las cosas? Sí. ¿Alguna vez he estado bajo mucha presión laboral? Sin duda alguna.

De inmediato empezamos a hacer algunos ejercicios de alineamiento para averiguar qué estaba desviado. Resultó que estaba tan chueca físicamente como me sentía. Juliet notó que mi espalda se curvaba ligeramente a la izquierda, y que mi hombro derecho estaba más bajo que el izquierdo, lo que provocaba que una cadera se saliera de su eje hacia delante, como la Venus de Milo.

Al parecer, esos desequilibrios también eran evidentes en mi andar. Juliet me explicó que mandar mensajes mientras caminas provoca que modifiques por completo tu andar para compensar la distracción. Las investigaciones demuestran que estos nuevos patrones de movimiento, además de parecer extraños, obligan al cuerpo a adoptar posturas poco saludables, a las cuales algunos llaman iHunch. Me preguntaba si mis hábitos al caminar estaban causándome tantos problemas como mi sedentarismo.

“Necesito reajustarte la pelvis”, me dijo Juliet mientras me ayudaba a subir a la mesa y me ponía unas cuñas bajo las caderas. “Tienes otros desajustes, pero cuando el sacro está desalineado, hay que arreglarlo antes que cualquier otra cosa. Eso afecta todo lo demás.”

Juliet empujó con una mano entre mi espalda baja y la mesa, y luego agitó ligeramente mi abdomen con la otra, como si estuviera adelgazando un rollo grueso de masa de ñoquis.

—¿Crees que mis hábitos cotidianos estén causando estos problemas actuales, o es una lesión pasada? —le pregunté, pues no sabía si alguno de los huesos que me había fracturado en la preparatoria era el potencial culpable.

—Bueno, si tienes una lesión que no se corrige con fisioterapia, entonces el cuerpo entero intentará compensarlo y adquirirá malos hábitos de postura. Pero creo que en tu caso el problema es una evidente crisis de falta de fuerza.

La noción de que necesitaba hacer ejercicios de fuerza no era ninguna novedad. Después de todo, durante los años en que me retaqué de gluten, dejé de ir al gimnasio e ignoré las señales de mi tiroides, mucho del peso que perdí fue de masa muscular. Me preocupaba no saber cómo podía fortalecerme si cualquier sartén que alzara tenía el potencial de provocarme otro desastre lumbar.

Por fortuna, Juliet me dijo que los ejercicios tradicionales no necesariamente se enfocarían en las áreas que más necesitaba atender. Cuando el tronco no está lo suficientemente fuerte como para sostenerse a sí mismo, hasta el más ligero movimiento puede causar estragos en las terminaciones nerviosas. Y todos esos problemas del tronco derivan de la zona donde está la base de la columna vertebral: el suelo pélvico. Este héroe desconocido de la región media provee las raíces de toda la parte central del cuerpo como la base de un árbol. Y muchas de nuestras habilidades motoras y movimientos (incluidos los intestinales) se apoyan en el suelo pélvico.

—Tengo una clienta que está muy metida en eso del CrossFit —me dijo Juliet—. Puede hacer todos los movimientos principales, pero sus músculos intrínsecos (los que sirven de apoyo para la postura y el equilibrio) están débiles. Trabajar en las partes más íntimas del organismo es un proceso totalmente distinto.

Mientras estaba recostada en la mesa, con las caderas alzadas por un bloque hasta parecer un puente con apoyos, Juliet me guio a través de una secuencia de ejercicios para reforzar la parte interna del abdomen.

—Ah, ¿es como ejercicios Kegel? —pregunté.

—No —me contestó entre risas. Se notaba que había lidiado con muchas lectoras de clóset de Cosmopolitan—. Son parecidos, pero éstos son más profundos. No pienses que estás conteniendo la orina, sino que estás jalando el músculo hacia el ombligo. Luego harás lo mismo con el músculo de abajo —supuse que se refería al perineo—. Por último, involucra al ano. A este le llamaremos “número tres”, para no tener que decir la palabra ano.

Mientras yo ejercitaba en silencio esos tres músculos uno por uno, Juliet corregía mi pelvis cada vez que se movía:

—No debe haber movimiento hacia afuera. Todo ocurre en el interior.

El proceso es muy distinto de lo que yo antes creía que eran los ejercicios Kegel. Estos ejercicios requieren concentración y enfoque, y no eran algo que pudiera hacer inconscientemente mientras escuchaba canciones de Taylor Swift en el metro.

Libera tu mente, y la columna hará lo propio

Después de realizar los ejercicios de Juliet durante algunas semanas, sin duda me sentía más fuerte. Enfocarme en el suelo pélvico me hizo empezar a apoyarme de forma distinta. Cuando me inclinaba a vaciar el lavavajillas, implicaba primero el tronco, para darle cierta protección adicional a la espalda mientras sacaba los platos. Era un cambio sencillo de conciencia que aliviaba la tensión de mi columna vertebral.

Sin embargo, seguía teniendo mucha tensión en el cuello y la espalda alta. Siempre le había achacado mis dolores rutinarios a la tiroiditis, la cual causa dolor muscular y rigidez, sobre todo en las caderas y los hombros. Sin embargo, esta tensión parecía más intensa de lo habitual. Cuando volví a la mesa de masajes de Juliet, ella intentó descifrar cuál era el problema.

—¿Sientes ira? —me preguntó mientras masajeaba mis omóplatos con los nudillos.

—¿Ira? Pues sí, un poco. ¿Quién no siente ira? —contesté.

—¿Contra una figura masculina en tu vida?

—Quizá…

—¿Puedes encontrar una forma de solucionar el problema?

—No lo sé.

De la nada, empecé a enumerar una lista de reproches en contra de Charlie: falta de comunicación y de tiempo de calidad agendado por adelantado, y sentirme menos importante para él que su trabajo o que su perro. Básicamente, eran las señales que mi cerebro temeroso identificaba para demostrar que la nuestra era una relación fallida y que me convenía embotellar mi vulnerabilidad antes de arriesgarme a que me lastimaran.

Juliet me escuchó con paciencia mientras seguía amasando mi cuello con los pulgares.

—Todo eso es congruente con lo que estoy sintiendo —me dijo para sacarme del pozo autocompasivo con su voz directa y reconfortante—. Toda la tensión está del lado derecho, el cual representa los aspectos masculinos de tu personalidad y cualquier relación que tengas con un hombre. También es el lado que se asocia con la ira. Es más yang, más agresivo y activo. El lado izquierdo es más yin, más femenino, introspectivo e intuitivo.

—¿Entonces crees que mis problemas de espalda se relacionen con lo que siento por Charlie?

—No del todo. Sin embargo, entre más conozco a mis clientes y más trabajo conmigo misma, más me doy cuenta de que muchos de nuestros problemas están ligados a nuestras emociones. Y eso lo acumulamos en el cuerpo.

—Pero ¿qué puedo hacer al respecto? No es una relación tóxica. Estoy loca por él, y casi todo el tiempo nos la pasamos de maravilla. Simplemente no puedo liberarme de las minucias logísticas que me enloquecen.

—Bueno, aunque no lo creas, acabas de liberar la tensión del lado derecho. Intenta hablar con él. Si lo suyo está destinado a ser, él se portará comprensivo. Además, las actitudes pasivo-agresivas no llevan a ninguna parte, salvo de vuelta a mi mesa.

Muchas personas con enfermedades autoinmunes señalan a los detonantes emocionales como la causa posible de su enfermedad, más que los detonantes físicos. Aunque hay que considerar que nuestras hormonas cambian semana a semana —lo que permite que múltiples cosas puedan salir mal—, algunas personas especulan que una de las razones por las cuales los problemas de tiroides afectan tres veces más a las mujeres que a los hombres es la forma en que procesamos el estrés.

“La enfermedad es lo que ocurre cuando las mujeres, las cuidadoras de la humanidad, se olvidan de cuidarse a sí mismas”, menciona el doctor Habib Sadeghi en su charla TED sobre cómo las emociones afectan la salud.

Nuestras palabras, aunque sólo las digamos para nuestros adentros, tienen cierto peso. Y cuando atacan, ¿no será que el cuerpo también se condiciona para atacarse?

Hay una especial ironía en la forma en que la tiroiditis de Hashimoto traduce ese diálogo interior en una expresión externa; la glándula en forma de mariposa está apoyada debajo de la manzana de Adán, en la tráquea, que es nuestra caja de sonido.

“Desde una perspectiva emocional y energética, la disfunción tiroidea es un trastorno de la comunicación”, afirma Jen Wittman en su libro Healing Hashimoto’s Naturally. En su clínica de salud, Wittman observó una tendencia entre sus pacientes, los cuales tendían a reconocer que eran obsesivos del control que evitaban el conflicto y se preocupaban demasiado por lo que otras personas pensaran de ellos.

“Dado que enfrentamos dificultades a la hora de expresarnos directamente, tendemos a sentir ira y resentimiento contra otros porque no podemos confrontarlos y sentimos que no tenemos voz”, asegura Wittman.

Yo sabía que aunque tenía dificultades para expresarle algunas de mis molestias a Charlie, él no necesariamente era el causante de las mismas. La visita a la oficina de Juliet me había obligado a pensar que no era sólo el sedentarismo, sino también el aislamiento diario causado por trabajar en casa lo que afectaba mi tiroides y mi sistema inmune, por no mencionar mi sentido del ser.

Me alegraba haber adquirido herramientas para fortalecer el suelo pélvico y fortificar la columna vertebral a mi propio ritmo. Sin embargo, parte de ese trabajo implicaba descubrir de qué forma las tensiones mentales intensificaban las físicas. Jamás me liberaría de las situaciones estresantes, pero sí dependía de mí que no se manifestaran en mi espalda.

Atenuar la tensión

Cuando empecé a investigar el aspecto emocional del dolor lumbar, recordé un libro que me había recomendado un amigo, el cual él aseguraba que lo había ayudado a reincorporarse al mundo laboral después de una larga incapacidad derivada de problemas en la espalda.

En 1973, el doctor John Sarno abrió una práctica clínica en el Centro Médico de la Universidad de Nueva York para tratar afecciones del sistema musculoesquelético. La medicina convencional lo inclinaba a pensar que la causa era estructural. Sin embargo, después de muchas frustraciones causadas por la incapacidad para aliviar a los pacientes con métodos tradicionales, empezó a observar un patrón de otros trastornos relacionados con la tensión —migrañas, síndrome de intestino irritable, acidez estomacal y úlceras gástricas— y se preguntó si habría una correlación. Una vez que desvió la vista del cuerpo a la mente, los resultados fueron sorprendentes. Y tras años de registrar casos de pacientes tratados con ese nuevo método, Sarno presentó a las masas su cura vertebral en un libro que se convirtió en un éxito de ventas.

La clave de Libérese del dolor de espalda es que las emociones no expresadas —en especial la ansiedad y la ira— tienen consecuencias fisiológicas que pueden causar afecciones físicas crónicas. La ansiedad provoca sutilmente que la respiración se vuelva superficial. La disminución de oxígeno en los músculos, los tendones y los ligamentos va sumándose con el tiempo, hasta que la tensión provoca ataques de dolor agudo.

Me acerqué a su libro con cierto escepticismo, dado que el trabajo de Sarno sigue siendo controversial entre la comunidad médica, pero al acabar el primer capítulo, noté que me había identificado con muchas cosas. Los perfeccionistas autocríticos, una descripción muy similar a la que había leído en Healing Hashimoto’s Naturally, son especialmente propensos a desarrollar síndrome de miositis tensional, término que acuñó Sarno para ese trastorno. Muchos médicos que no encuentran un problema físico te dirán que todo está en tu mente. Pero Sarno no cree que los problemas sean psicosomáticos; él reconoce que el dolor es auténtico, pero afirma que es causado por problemas emocionales y no estructurales.

El plan de tratamiento descrito en Libérese del dolor de espalda es sencillo: conciencia y comprensión. Lo único que necesitaba para mejorar era leer el libro. Y también adopté el mantra que había ayudado a mi amigo: Soy fuerte. Soy poderosa. No siento dolor.

“Cualquiera que haya experimentado un ataque intenso de dolor lumbar no puede evitar vivir aterrado a la espera del siguiente”, afirma Sarno. “Irónicamente, al contribuir a incrementar nuestros niveles de ansiedad, este miedo casi garantiza por completo que volveremos a experimentar otro ataque, tarde o temprano.”

Como saben muchos californianos, entre más tengas que esperar el terremoto, más grande se vuelve el miedo a su inminencia. En el caso de mi espalda, el temor se convirtió en una profecía autocumplida, la cual me dejó tirada en el suelo, rodeada de migajas de pastelillos de cangrejo. Mi nuevo mantra era una forma de asegurarme de que mi cerebro pusiera los pies en la tierra con frecuencia y reconociera que el ataque nunca era inminente.

Otra parte importante de sobreponerse al miedo implica volver a hacer todas las actividades intensas que realizabas antes de que el dolor empezara. Las restricciones físicas que las preocupaciones generan (y que los profesionales médicos perpetúan al decirte que no te levantes, te muevas o te ejercites de cierta manera) suelen ser más debilitantes que el dolor mismo, según escribe Sarno.

Al fortalecer el tronco con los ejercicios del suelo pélvico que me recomendó Juliet, recuperé parte de mi confianza. Sin embargo, la primera parte del desafío lumbar implicaba ponerme de nuevo en pie, y la segunda parte requeriría abordar la incomodidad y el temor que me causaban pensar en una actividad física más intensa. Y eso implicaría ver en qué habían andado metidos en los últimos años los neoyorquinos adictos al ejercicio.

El punto ideal

Si sentarse es peor que fumar, renunciar al sedentarismo resultaría igual de difícil que renunciar al cigarro. La audible alarma del temporizador de la cocina, que sonaba cada 45 minutos, se volvió irritante en muy poco tiempo. Por lo tanto, una semana después empecé a utilizar otra técnica pasiva que recurría al poder de otro de mis experimentos de bienestar: la hidratación.

Resultó que beber mucha agua a lo largo del día requiere que te levantes de la silla una vez cada hora, ya sea para 1) rellenar el vaso, o 2) ir al baño. Seguir concentrándome en mantener llena mi botella de agua tuvo un gran impacto en mis hábitos de movimiento y resultó mucho más disfrutable que ver el reloj o escuchar una alarma que siempre me espantaba.

También aprendí que, cuando se trata de estaciones de trabajo ergonómicas, éstas valen lo que cuestan. El escritorio de pie barato que compré se quedó en su caja varias semanas. Cuando por fin lo desenvolví, resultó hacerle justicia a su precio: fue un engorro armarlo y un engorro mucho mayor ajustarlo a las distintas posiciones durante el día.

Seguí los consejos de otros y empecé con un periodo modesto de dos horas en las mañanas. Cuando empezaba a sentirme cansada hacia el final, notaba que eso afectaba mi postura más que si hubiera estado sentada. Estar de pie en una mala posición (con el peso sobre una cadera, apoyada en la bandeja para el teclado) es tan malo para la espalda como estar sentado. Después de una semana de uso, decidí que prefería encontrar otras formas creativas de mejorar mi espacio de trabajo y vendí mi escritorio de pie en Craigslist.

El cambio más sencillo fue levantar la pantalla de la computadora. Tener la laptop a la altura de los ojos pareció tener el mayor impacto en mi postura. Eso me permitía bajar los hombros y le daba a mi cuello un descanso del encorvamiento acostumbrado. Con el tiempo, desmantelé las torres de libros de cocina e invertí en una base para laptop de 30 dólares.

Dado que seguía trabajando sentada, empecé a ponerme de pie para tomar las llamadas que recibía. Una vez que aprendí a no andar por zonas del departamento donde se perdía la recepción, descubrí que moverme mientras hablaba aclaraba mi tren de pensamiento y me impedía ceder a la tentación de leer correos electrónicos mientras mantenía una conversación en la otra línea.

Estas estrategias paralelas al trabajo de escritorio resultaron maravillosas para mantener la salud lumbar, o al menos para no afectarla más. Sin embargo, para alguien que ya experimentaba dolor lumbar crónico, era como el equivalente de pulir unos zapatos que ya tenían agujerada la suela. Con el tiempo, tuve que arrastrar mi cuerpo al zapatero para tratar algunos problemas fundamentales.

Si tu cuerpo está desalineado, lo primero que hay que hacer es arreglarlo. Sin embargo, si tu tronco está débil, no hay nada que impida que el sacro se desacomode después de un ajuste. Eso lo aprendí a la mala antes de iniciar el proyecto, después de varias visitas fallidas al quiropráctico. La mitad inferior de mi cuerpo se había vuelto demasiado insegura como para estabilizarse a sí misma, de modo que usaba tácticas terroristas para obligarme a permanecer lo más quieta posible.

Una vez que recuperé parte de la fuerza lumbar con los ejercicios matutinos del suelo pélvico, empecé a practicar Pilates, primero con una app que te da una secuencia de diez minutos para hacer en el suelo de tu casa, y luego con clases semanales más intensas en un estudio local. El yoga a veces me causaba más dolor cuando intentaba doblarme en posiciones no aptas para mi columna destartalada. Pero los movimientos lentos y dirigidos del Pilates ayudaban a aislar zonas problemáticas y a rehabilitarlas.

Después de un mes de Pilates y ejercicios del suelo pélvico, pude volver a algunos de mis malos hábitos de escritura sin temor al dolor sordo. Y repetir mi mantra vertebral me recordaba que no necesariamente se estaba gestando otro ataque inminente.

También me hizo darme cuenta de que tenía problemas de oficina más serios que mi mala postura.

Aunque las sillas fueran inestables y no ergonómicas, intenté trabajar en una cafetería parte de la semana y concertar citas para trabajo conjunto con otros amigos autoempleados. Quizá no era el entorno ideal para mi alineación vertebral, pero dejar de aislarme le dio un empuje a mi estado de ánimo, aun si la única conversación que tenía era con quien me tomaba la orden. Y cuando mi día incluía mayor contacto humano, presionaba menos a Charlie para que me rescatara de mi fortaleza de escritura culinaria.

CONSEJOS VERTEBRALES DE UNA HEDONISTA SALUDABLE

Aunque vale la pena empezar por abordar los problemas más graves (la alineación, la fuerza del tronco, el estrés), hay otras prácticas benéficas que pueden ayudarte a sanar sin ayuda profesional y a limitar los desequilibrios musculares.

1. Toma llamadas de pie y camina. Investigadores de Stanford que estudian la creatividad observaron que sentarse es mejor cuando necesitas resolver un problema para el cual sólo hay una respuesta correcta, mientras que caminar permite a la gente idear otras soluciones particulares. No todos disfrutamos del estatus de Steve Jobs, de modo que obligar a tus colegas a participar en juntas sobre caminadoras probablemente no sea realista. El teléfono es un punto medio ideal. La persona al otro lado de la línea no tiene por qué saber que estás haciendo sentadillas mientras escuchas su informe de actividades.

2. No favorezcas un costado u otro. Todos tendemos a usar un lado del cuerpo más que el otro para realizar tareas sencillas como cargar el bolso, virar el auto, lavarnos los dientes o hablar por celular. Intenta usar tu brazo menos dominante siempre que sea posible. El yoga pone mucho énfasis en esta simetría, cuando haces un esfuerzo extra para usar tu lado más vulnerable, esto ayuda a mantener el equilibrio entre la mente y el cuerpo. Contempla también la opción de cambiar tu bolso por una mochila, de modo que la carga se distribuya de forma más pareja en lugar de cargar más de un solo lado.

3. Pon la carga sobre ruedas. No dejes que el recuerdo de los niños que llevaban mochilas con rueditas a la escuela eran molestados por otros te disuada de usar el equivalente para adultos. No debes avergonzarte de usar un carrito en lugar de bolsas para llevar tus comestibles, ni una maleta con ruedas en lugar de una pesada bolsa de deporte. Si vas a salir de viaje, ¿por qué no darles también un descanso a tus hombros?

4. Compra una silla ergonómica. Si pasas mucho tiempo del día en una silla, vale la pena invertir en una de buena calidad. Entre más niveles de ajuste, mejor. Si permite ajustar los posabrazos, la profundidad del asiento y la altura, podrás encontrar la combinación que te permita sentarte en los ángulos correctos. Asimismo, elige una silla con ruedas para que puedas acercarte y alejarte de la computadora con facilidad.

5. Comienza y termina el día con un estiramiento de escritorio. Hacer una serie de estiramientos no sólo te obliga a cambiar de postura, sino también te recuerda que debes frenar un poco y hacer respiraciones sanas y profundas desde el vientre, lo cual es igual de importante para prevenir el dolor lumbar. Intenta inclinarte lo más que puedas hacia el frente, girar la cintura o ponerte en posición de arrancar una carrera olímpica. Piénsalo como los cinco minutos de calentamiento previos al maratón de sedentarismo y como la forma de liberar tensión al final de la carrera.

6. Duerme bocarriba. Cuando se trata de recuperación física, hay una jerarquía clara entre las posturas para dormir. Quienes duermen sobre el estómago tienen las de perder. Si duermes bocabajo, la gravedad hace que tu columna se arquee y el cuello se enchueque en una dirección, y aún más si duermes en un colchón blando. Dormir sobre un costado es un poco mejor, sobre todo si te pones una almohada entre las piernas. Sin embargo, la mejor posición para la alineación de la espalda es dormir bocarriba. Ponte una almohada debajo de las rodillas y relaja los brazos a los costados o apóyalos sobre el vientre.

7. Limita el uso de tacones altos. Como mujer, sé que no es realista ni culturalmente aceptable salir a bailar con zapatos ortopédicos. Sin embargo, probablemente todas nos beneficiaríamos si limitamos el uso de tacones altos a ocasiones más específicas. No sólo son dañinos para los pobres pies, sino que tensan la espalda baja. Si usas tacones en la oficina, intenta cambiarlos por zapatos planos cuando estés sentada en el escritorio o de camino al trabajo.

8. Fortalece tus pies. Mucha gente invierte en zapatos ortopédicos costosos que les brinden apoyo cuando en realidad deberían estar fortaleciendo sus pies. Camina descalza tanto como sea posible. Si estás de pie, intenta levantar los dedos y aplicar presión variable sobre los talones. Los pies son una red de articulaciones que te mantienen a flote en la vida. Fortalecerlos te ayudará a mejorar tu equilibrio y estabilidad.

9. Muévete con rodillas flexibles. Tensar las rodillas disminuye el flujo de sangre a las piernas y hace que los músculos se agarroten. Cuando estés de pie, intenta hacer un ligero ajuste para permitir que tus rodillas se relajen y se mantengan ligeramente flexionadas. También es algo que puedes hacer mientras caminas o te ejercitas. No necesitas parecer surfista; de hecho, el cambio debe ser tan ligero que pase desapercibido.

10. Usa pelotas de tenis para masajes caseros. Contratar a alguien que te ayude a liberar la tensión puede ser terapéutico. No obstante, si no puedes pagarte masajes de forma regular (vamos, ¿quién puede?), compra un paquete de pelotas de tenis y deja que les hagan el amor a tus zonas más tensas. Puedes apoyarte en una pared, o si requieres más presión, recostarte en el suelo. Meter dos pelotas en una calceta te permitirá recibir un masaje más simétrico en ambos lados de la espalda. Masajear tus pies sobre una pelota es otra forma de ayudarlos a volverse a enamorar de ti, o de remplazar a una pareja que no es partidaria de darte masajes de pies.

Pudín de chía con leche dorada
y yogur de canela

Rinde 4 porciones

Como bien sabes, el color es indicativo de las propiedades antiinflamatorias, y pocos alimentos tienen tanta vitalidad y poder medicinal como la cúrcuma. Si te sientes adolorida o inflamada, agrega una pizca de esta medicina especiada a tus alimentos en lugar de tomar un analgésico. Haz una tanda de este pudín de leche dorada para disfrutarlo antes del primer turno en el escritorio; es básicamente un Advil ayurvédico adicionado a un fantástico frasco de súper semillas.

Dos latas de 450 ml de leche de coco entera (4 tazas)

3 cucharadas de jarabe de maple puro

1 cucharadita de extracto de vainilla

¾ de cucharadita de cúrcuma en polvo

½ cucharadita de canela en polvo

¹/₈ de cucharadita de jengibre en polvo

¹/₃ de taza de semillas de chía

¾ de taza de yogur griego (frasco de 200 gramos)

1. En una sartén mediana a fuego medio, combina la leche de coco, 1 cucharada de jarabe de maple, la vainilla, la cúrcuma, ¼ de cucharadita de canela y el jengibre. Lleva a punto de hervor y revuelve durante 2 minutos hasta que las especias se incorporen y la leche adquiera un color dorado vibrante. ¡Ten cuidado de que la leche no hierva demasiado! Transfiere la leche dorada a un tazón, tápalo y refrigéralo durante 20 minutos, hasta que esté a temperatura ambiente.

2. Añade las semillas de chía a la leche dorada y revuelve para distribuirlas. Tapa el tazón y refrigéralo durante 3 horas o toda la noche, hasta que las semillas se hinchen.

3. Mientras tanto, revuelve el yogur, las 2 cucharadas restantes de jarabe de maple y el ¼ de cucharadita restante de canela en polvo en un tazón pequeño hasta obtener una mezcla homogénea. Tápala y guárdala en el refrigerador.

4. Revuelve el pudín para asegurarte de que no queden grumos, y luego sírvelo en tazones individuales (aproximadamente ¾ de taza por contenedor). Añade 2 cucharadas copeteadas de yogur de canela y disfruta. El pudín de chía se mantiene bien en el refrigerador hasta por 4 días.

• Consejos de una hedonista saludable

Las recetas de este libro son intencionalmente bajas en azúcar, pero dado que la cúrcuma puede ser intensa para los novatos, agregar un poco de jarabe de maple a la leche dorada ayuda. El yogur de canela también tiende hacia lo dulce. A medida que te acostumbres al sabor ácido del yogur natural y al sabor picante de las especias del pudín, puedes disminuir la cantidad de jarabe de maple a 1 cucharada.

• Remplazo de ingredientes

Si quieres volver vegana esta receta, usa crema de coco en lugar de yogur. Antes de añadir el endulzante y las especias, revuélvelo vigorosamente (de preferencia con un batidor) para que se vuelva espesa y espumosa.

Piernas de pollo estofadas a la cúrcuma
con betabel dorado y puerro

Rinde 4 porciones

Un platillo al cual vuelvo una y otra vez durante mis sesiones de cocina en tandas es el tagine marroquí. El estofado está cubierto de especias y es ideal para suavizar cortes de carne más económicos. Una tarde que tenía pocas sartenes en la estufa, decidí crear una versión al horno con piernas de pollo enteras, un montón de betabeles dorados pequeños y rebanadas de puerro. Es súper sencillo de hacer: simplemente mezclas todos los ingredientes en un refractario hondo, lo aderezas con vino blanco y lo dejas en el horno hasta que la piel del pollo se dore y los betabeles y la cúrcuma hayan creado un rico caldo dorado que te hará querer lamer el tazón. Me gusta servir el pollo y las verduras sobre quinoa o puré de camote.

2 puerros o poros, sólo el tallo blanco y la parte verde clara

1 manojo de betabeles dorados con todo y hojas, bien lavados

2 dientes de ajo, finamente picados

2 cucharaditas de cúrcuma en polvo

1 cucharadita de jengibre en polvo

1 ½ cucharaditas de sal de mar

¼ de taza de jugo de limón recién exprimido

¼ de taza de aceite de oliva

800 gramos de piernas de pollo enteras

½ taza de vino blanco

1. Precalienta el horno a 220 °C.

2. Corta los puerros por la mitad a lo largo. Lávalos y quítales las capas exteriores para eliminar cualquier residuo. Luego rebana los puerros limpios en pequeñas medialunas.

3. Quítales las hojas a los betabeles. Lávalas y pícalas en trozos grandes, y cada betabel a la mitad y éstas en cuatro cuñas.

4. En un tazón grande echa el puerro, los betabeles y las hojas de betabel junto con el ajo, la cúrcuma, el jengibre, la sal, el jugo de limón y el aceite de oliva, y revuelve hasta mezclar los ingredientes. Vierte la mezcla en una charola para hornear honda o refractario y acomódala en una sola capa.

5. Agrega el pollo al tazón y revuelve para que se le adhiera el resto de la mezcla de cúrcuma. Pasa las piernas de pollo a la charola y acomódalas entre la mezcla de betabel. Rocía lo que quede del marinado sobre el pollo y vierte el vino por la orilla de la charola.

6. Hornea la mezcla sin taparla durante 1 hora, hasta que el pollo se cueza bien y los betabeles se suavicen.

• Consejos de una hedonista saludable

Las piernas de pollo entero son la opción más asequible, pues es lo que toma menos tiempo para cortar. Puedes cambiarlas por piernas o muslos deshuesados y sin piel. Como ya no estamos en los noventa, no debes sentirte mal por comer la carne oscura del pollo ni la piel. Es una ventaja añadida, pues la grasa adicional ayuda a que la carne se conserve jugosa durante el largo periodo de cocción.

• Remplazo de ingredientes

Elige los betabeles más pequeños que encuentres, como de 4 cm de diámetro. Si no encuentras betabel dorado, puedes usar un puñado de rábanos o de nabos miniatura con todo y hojas. Los betabeles morados darán un resultado final muy distinto, pues su color es muy intenso. En lugar del puerro puedes usar cebolleta, puerro salvaje y chalotes, o puedes hacer una mezcla de todos estos para sustituir el pollo y volver vegetariana la receta.

¡En marcha!

INCORPORAR EL EJERCICIO
A LA VIDA COTIDIANA

Cómo salir a la calle y convertir el ejercicio
en algo disfrutable

La crisis de debilidad que descubrí durante el desafío vertebral no ocurrió de la noche a la mañana. Mis niveles de condición física habían estado en decadencia desde el diagnóstico de tiroiditis de Hashimoto.

Cuando estaba en preparatoria, siempre estaba en movimiento. Si no era para deportes de conjunto, estaba practicando kickboxing con ayuda de un DVD de Billy Blanks en la sala de mi casa, corriendo en el parque al ritmo de Destiny’s Child o tomando clases de yoga con mi papá. Cuando entré a la universidad, la frecuencia disminuyó y la música cambió, pero las actividades siguieron siendo básicamente las mismas. Poco después de cumplir veinte años, podía pasar un mes sin ejercitarme y un día volver al ruedo y correr 6.5 kilómetros. Pero cuando los meses se convirtieron en años, antes de iniciar este proyecto me di cuenta de que había llegado a un punto en que era oficial: me había “dejado ir”.

Lo que había provocado esa decadencia atlética había sido que cada vez que intentaba salir a correr, experimentaba un cólico pélvico en cuestión de minutos. ¿El responsable? Un ladrillo de lasaña con gluten albergado en mis intestinos.

Aunque hubiera corregido en gran medida mis problemas gástricos, remplacé una barrera física por otra: el miedo a lastimarme la columna, el cual había convertido hasta las prácticas más ligeras como el yoga en actividades ocasionales. Pero era hora de usar mi debilidad como motivación para fortalecerme y no como excusa para no ejercitarme. Finalmente, era la pérdida de masa muscular —y el estrés—, más que mis hábitos sedentarios, lo que me había metido en problemas lumbares en un inicio. Y lo mejor para combatir ambas cosas es el movimiento.

En la cima de mi condición física universitaria, solía pensar en el ejercicio en términos de actividad para bajar de peso y deshacerme de la pancita antes de las vacaciones de verano. Resulta que la pérdida de peso es uno de los beneficios menos documentados del ejercicio. De hecho, la mejor motivación para ponerse en forma es prevenir enfermedades a largo plazo y aumentar la concentración, la productividad y la felicidad en el corto plazo.

Cuando estás enferma y cansada, como me sentía yo durante mi declive, puede volverse más difícil encontrar razones para ejercitarse. ¿Por qué elegirías voluntariamente gastar la poca energía que tienes? No obstante, mantenerse activos es de especial importancia para las personas con problemas autoinmunes. Los movimientos suaves y moderados ayudan a disminuir la inflamación, a rellenar las reservas de energía y a mejorar la calidad de vida, además de ponerle un freno a la depresión y la ansiedad que suelen ser consecuencia de vivir con una enfermedad.

Los antidepresivos están entre los medicamentos más recetados para personas con Hashimoto, ya que el hipotiroidismo afecta de forma negativa los niveles de dopamina y serotonina. Y después de confrontar algunas de estas emociones durante el desafío vertebral, sabía que agregar algunos opiodes naturales a mi vida por medio del movimiento físico diario no me haría ningún daño.

Sin embargo, también me paralizaba un poco saber lo que el ejercicio “de verdad” implicaba. Cuando la mayoría de tus amistades pasan su tiempo libre llevando su cuerpo al límite con ligas de resistencia, pesos libres y sprints en la caminadora del gimnasio, tomar una clase semanal de Pilates o pasar ocho minutos con una app de abdominales en la sala se vuelve lo mínimo indispensable.

Para mi siguiente experimento, quería averiguar si salirme de mi zona de confort atlético propulsaría la producción de endorfinas que tanto ansiaba. Y dado que ya hacía lo mínimo indispensable, quería saber cuáles eran las formas más sencillas, saludables y sustentables de moverme más sin gastar la mitad de mi renta en leggins neón y clases de SoulCycle.

Obtener los nutrientes para entrar en marcha

Nadie puede refutar las virtudes del ejercicio. Al igual que comer verduras, es una parte universalmente aceptada de una vida sana y equilibrada. Sin embargo, sigue habiendo mucho debate acerca de cuánto ejercicio basta para estar sano. Y algunos estudios recientes sugieren que quienes no nos la pasamos encerrados en el gimnasio no siempre vamos por el mal camino.

En las pocas ocasiones en que me daba tiempo para ejercitarme, las “carreras” que corría eran más bien aspiracionales: después de una cuadra me agotaba tanto que necesitaba caminar para descansar. Con el tiempo, empecé a decir que saldría a caminar aprisa, dado que la cantidad de tiempo que pasaba corriendo era tan poca que no justificaba el título.

Cuando empecé a investigar sobre la intensidad de los ejercicios y el tiempo ideal de entrenamiento, descubrí que mi triste programa de ejercicio tenía cierto mérito. Caminar aprisa es lo recomendado para personas que quieren desarrollar el hábito de salir a correr pero aún no tienen la fuerza muscular ni la resistencia. La idea de intercalar movimientos más agresivos con periodos de descanso también es central, según la tendencia de moda de entrenar en intervalos de alta intensidad.

Las investigaciones sugieren que presionar a tu cuerpo durante un periodo de tiempo breve —treinta a sesenta segundos— y luego recompensar tu esfuerzo con una sesión similar de recuperación es mucho más efectivo para mejorar la función cardiovascular, generar músculo y quemar grasa corporal que periodos más prolongados de ejercicio moderado.

La explicación de por qué esto funciona data de los tiempos de nuestros ancestros paleolíticos. En la naturaleza, el impulso de correr giraba en torno a cazar o ser cazado. No había carreras ligeras mientras se buscaba comida en la planicie, mucho menos por diversión. La energía era un recurso escaso que debía conservarse para ocasiones en las que fuera necesario moverse a toda prisa, como para escapar de un león o abalanzarte sobre tu propia presa.

Aun durante intervalos más intensos, mis caminatas jamás alcanzaban la velocidad necesaria para huir de un felino grande. Pero me gustaba la idea de que esos periodos intensos de ejercicio no excedieran el tiempo necesario para pensar en algo más o ser devorada. De hecho, el mayor atractivo de los intervalos de alta intensidad es que usan el tiempo de forma eficiente. El protocolo sugerido es una sesión de 20 minutos, tres veces a la semana.

En términos de tiempo parecía plausible. Pero dejando de lado los puntos extras por eficiencia, otras investigaciones sugieren que la intensidad no es tan importante. En fechas recientes, varios estudios extensos han revelado que la dosis ideal de ejercicio para una vida longeva es 150 minutos a la semana, 30 de los cuales deben ser vigorosos. Eso implica que, fuera de la media hora de intensidad, una simple caminata puede ser suficiente para salvarte de una muerte prematura.

Caminar siempre me había parecido tonto como ejercicio. Sin embargo, también es un imperativo biológico, quizá más importante para sobrevivir en esta vida moderna que aprender a huir de un león hipotético.

“El ejercicio es movimiento, pero el movimiento no siempre es ejercicio”, escribe Katy Bowman en su libro Move Your DNA: Restore Your Health Through Natural Movement. “Y el ejercicio no siempre mejora nuestro cuerpo.” Así como nuestra alimentación se beneficia de contener cuantos nutrientes sea posible, Bowman argumenta que el cuerpo necesita una variedad de distintas “cargas” para alimentar la condición musculoesquelética, lo cual ella considera mucho más importante que el sistema cardiovascular.

¿Y cuál es el equivalente atlético del kale? Caminar.

Si se hace de forma natural —es decir, en un terreno variado—, caminar involucra más músculos que muchas otras actividades. Correr en una caminadora puede promover el flujo de oxígeno, pero es una repetición constante del mismo movimiento. Su perfil de carga es muy limitado y, por lo tanto, no produce muchos nutrientes de movimiento. Es como pedir una ensalada en un lugar de hamburguesas, mientras que salir a caminar es como llevar a tus células a comer a la casa de Gwyneth Paltrow.

Para iniciar la aventura de volver a poner mi cuerpo en forma, decidí olvidarme de la membresía del gimnasio y de los intervalos de alta intensidad, y concentrarme en moverme al menos media hora al día. Mi meta de movimiento moderado probablemente no me forjaría un abdomen de acero, pero parecía un punto de partida menos aterrador que correr a toda velocidad hasta la farmacia o hacer burpees al ritmo de un remix de Katy Perry.

Paso a paso, día a día

Durante la primera semana de mayor movimiento, sentía que obtenía mis treinta minutos al día al elegir el traslado menos perezoso. En lugar de tomar el metro, salía más temprano y caminaba. En lugar de tomar el ascensor, subía las escaleras. En lugar de pedir un taxi, rentaba una bicicleta municipal (y luego intentaba que no me atropellara el taxi que no había tomado).

Pero ¿era suficiente?

Una de las cosas con las que había luchado a lo largo de este proyecto era la falta de datos duros. Los análisis de sangre trimestrales que me practicaba la doctora A me daban algunas pistas sobre el funcionamiento de mi cuerpo. Pero era difícil saber si usar menos maquillaje tóxico, beber más agua y eliminar el cloro de mi regadera estaba teniendo un verdadero impacto a largo plazo. Sentía que era algo a nivel celular. ¿Acaso el aumento de energía era consecuencia del efecto placebo? Como aprendí en el mes de salud lumbar, la mente puede ser nuestra mejor medicina o nuestra peor enemiga.

En términos de aprender a sintonizarme con mi cuerpo, tener que depender de valoraciones subjetivas no era tan malo. Sin embargo, este mes en particular empecé a ansiar cifras reales a las cuales recurrir, más allá de los números de la báscula.

Por fortuna, los brazaletes medidores de cuestiones físicas se han vuelto tan populares como lo eran las pulseras de colores en los ochenta. Por lo tanto, recurrí a este nuevo mundo de dispositivos de seguimiento para que me dijeran si lo estaba haciendo tan bien o tan mal como creía.

Gretchen Rubin, la decana de la felicidad, cree que el monitoreo es una de las principales estrategias para el cambio. En su libro Mejor que nunca: Aprende a dominar los hábitos de la vida cotidiana, “la automedición trae consigo autoconciencia, y la autoconciencia fortalece el autocontrol”. Los números pueden ser una forma útil de observar nuestro comportamiento en un espejo. En encuestas sobre salud, la gente tiende a sobrestimar su capacidad física y a subestimar su ingesta de comida. Sin embargo, cuando tienes un medidor que te obliga a rendir cuentas, es más difícil engañarte a ti mismo. En consecuencia, investigadores de la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford descubrieron que usar podómetros impulsaba a la gente sedentaria a incrementar sus niveles de actividad física de forma significativa.

Aunque eliminan el factor subjetivo de la ecuación de la salud, los medidores también apelan al ego. Es inspirador ver tu propio progreso, y quizá más si lo comparas con el de tu madre, tu hermano o tu pareja. La competencia puede ser una motivación tan poderosa como un vestido nuevo, un futuro viaje a la playa o un encuentro fortuito con un ex.

No estaba segura de querer involucrar el espíritu competitivo de Charlie; el simple hecho de sacar el tema de usar medidores que compararan nuestros avances generó un acalorado debate sobre quién tenía las piernas más largas y cómo eso influiría en el resultado. Pero yo seguía interesada en averiguar cómo se comparaban mis treinta minutos diarios de movimiento con el parámetro estándar de diez mil pasos diarios. Por lo tanto, ordené una banda Jawbone UP rosa neón de la que Kelly Kapowski habría estado orgullosa, y me la puse en la muñeca.

El camino menos recorrido

Tras dos semanas de llevar registro de mis pasos, se volvió evidente que mis propios estimados internos estaban muy equivocados. Las tardes en que salía a caminar media hora y pasaba el resto del día escribiendo ni siquiera me aproximaban a la marca de diez mil pasos. Por otro lado, cuando debía internarme en la ciudad y caminar de una junta a otra, acumulaba los pasos sin problemas. De hecho, el día que más pasos junté no involucró ningún ejercicio oficial sino sólo una noche de brincotear en el karaoke al ritmo de canciones de los ochenta.

Por desgracia, mis pasos en la cocina representaban menos de lo que imaginaba. Incluso las rigurosas horas que pasaba picando kale y ajo durante las sesiones de cocina en tandas no parecían ser un sustituto sensato de una caminata. Eso me desilusionó, sobre todo tomando en cuenta que terminaba exhausta después de cocinar.

Según el doctor Nate Meckes, quien estudió la precisión de los medidores de condición física en distintas condiciones de movimiento, uno de los grandes problemas con estos mecanismos es que no registran de forma adecuada actividades sutiles de pie, como barrer o limpiar. Funcionan de maravilla con una caminata veloz en una superficie plana. Pero, según dice, su incapacidad para registrar distintos tipos de actividades desanima a la gente que quiere usarlos. Según la Escuela de Salud Pública de la Universidad de Harvard, las tareas caseras sí generan recompensas físicas significativas. Aspirar, cortar el césped y otras labores domésticas vigorosas se clasifican como ejercicio moderado. Tal vez lavar los platos no aumentaría mi frecuencia cardiaca entre 110 y 140 pulsaciones por minuto, pero tallar la pesada sartén de hierro fundido sí servía de algo, aunque mi podómetro no lo tomara en cuenta.

Otro problema con los medidores de condición física es que no reflejan el hecho de que no todos los pasos que damos son iguales. Desde la perspectiva de la condición musculoesquelética, cincuenta pasos en una caminadora son muy distintos que cincuenta pasos en el costado de una montaña o cincuenta pasos empujando la aspiradora por la sala. Y dar esos pasos con zapatos es muy distinto a hacerlo descalzo. Todo esto está relacionado con la filosofía de la carga que desarrolló Katy Bowman, la cual es sustentada por Christopher McDougall, el entusiasta de correr descalzo. En su libro, Nacidos para correr, McDougall habla acerca de los beneficios de ejercitarse en la naturaleza, donde los senderos inciertos te obligan a ser ágil y estar en el presente, en lugar de tratar tu cuerpo como una máquina inconsciente.

Tanto Bowman como McDougall argumentan que nuestra preferencia moderna por tomar el sendero más cómodo ha contribuido a la debilidad generalizada. Obtener más masa muscular nunca fue el objetivo de nuestros ancestros, cuya supervivencia dependía de su agilidad. Lo mismo puede decirse de nuestros ancestros más recientes, que trabajaban la tierra o fregaban el piso a mano con un cepillo.

Un estudio reciente puso a prueba la importancia de la condición musculoesquelética al ver con cuánta facilidad podían los participantes levantarse del suelo tras estar sentados en él. Quienes podían realizar el movimiento sin usar las manos o con una sola mano, tenían más probabilidades de ser longevos que quienes no podían. La investigación indica que los altos niveles de flexibilidad y de coordinación son mejores indicadores de supervivencia a largo plazo que la condición aeróbica.

Cuando somos niños, pasamos mucho tiempo en el suelo. Cuando crecemos, apenas si podemos pasar un rato con las piernas cruzadas para un juego de “pato, pato, ganso”, no digamos para salir corriendo cuando nos toca. Después de pasar la prueba del suelo con resultados modestos, supe que debía hacer más para diversificar mis patrones de movimiento y someterme a tantas cargas como fuera posible. Cocinar era una mejor actividad de lo que mi medidor me hacía creer, pero también parecía haber un argumento a favor de las sentadillas, los burpees y otros movimientos que jamás imaginé hacer a no ser que me obligaran.

Una clase distinta al resto

Mis temores en torno al ejercicio reglamentado no sólo eran físicos, sino también mentales.

El agotamiento y la debilidad que sentí tras años de ataques tiroideos habían ido mermando mis expectativas en torno a mis capacidades. Cuando veía a amigos entrenar para maratones, sabía que para mí sería imposible lograr una hazaña atlética de esa magnitud. Yo era la chica que sentía que pasar un día de pie en la cocina era ejercicio. Era la chica que sentía que cambiar de trenes en Times Square en el calor del verano era maratón suficiente. Sin embargo, mis caminatas diarias de media hora empezaron a recordarme lo que el movimiento podía hacer por mi mente, sobre todo cuando dejaba el celular en casa. Después de unas cuantas semanas de priorizar esos descansos del trabajo, descubría que volvía al escritorio sintiéndome más concentrada y energizada.

Me di cuenta de que el argumento de Sarno de obligarte a superar tus propias barreras era aplicable a algo más que mi salud lumbar. Emprender desafíos físicos más rigurosos era también lo que necesitaba para deshacerme de las limitantes mentales impuestas por la enfermedad. No sólo debía volver a las caminatas y al yoga previos al primer ataque de dolor lumbar, sino que debía volver a los entrenamientos más intensos que hacía antes de siquiera enfermarme.

El mundo del ejercicio había cambiado bastante desde la última vez que tuve una membresía de gimnasio, lo cual no hizo más que atizar mis temores de no estar a la altura. Los instructores ahora eran como celebridades de Hollywood, en parte por culpa de las grandes celebridades de Hollywood que los endiosaban por sus resultados inalcanzables, y los adictos a las modas del ejercicio fluctuaban entre los múltiples estudios que parecían boutiques.

La cumbre del ejercicio de culto —y el primer círculo del infierno en términos de mi pánico atlético— era SoulCycle. Algunas amigas aseguraban que la fiesta de baile de 45 minutos en una bicicleta fija era una adicción. Con su atmósfera vaporosa de antro y su propia marca de discursos motivacionales, SoulCycle les resultaba más atractivo que sólo como un buen entrenamiento. Por un lado estaba el gozo de ejercitarse al ritmo de una buena selección de hip-hop o del soundtrack de Rent, los movimientos de baile coreografiados, la reunión de rostros familiares que padecían el entrenamiento en equipo. En palabras de una amiga, “A veces estás demasiado cansada para ir tú sola. Necesitas la energía del salón para salir adelante, tanto en la vida como en la clase de spinning”.

Para muchas personas, eso justifica el costo de la admisión. Para otras, el costo de admisión se justifica a sí mismo; pagar las clases por adelantado te garantiza que te arrastrarás al estudio si no quieres perder tu dinero. Hubo un periodo de seis meses en que conservé una membresía de gimnasio sin ir una sola vez, por pura pretensión. Tal vez pagar por adelantado una experiencia específica sería una forma más eficiente de gastar mi dinero, incluso si no estaba convencida de que la experiencia misma —ser rociada de pseudoespiritualidad y sudor de veinteañeras— sería lo mío.

Para cambiar mi rutina de movimiento, romper las barreras autoinmunes e intentar encontrar un estudio a mi medida, decidí al menos intentar tomar dos clases nuevas por semana. Me suscribí a ClassPass, una app que me daba acceso mensual en una ocasión a los mejores estudios de la ciudad por menos de lo que gastaría en sesiones individuales. Con algo de suerte, el boom del ejercicio implicaba que habría una opción a la medida de cualquiera, hasta de una Ricitos de Oro como yo.

El sistema del amigo

Aunque quería entrar de lleno al ejercicio, no estaba muy segura de por dónde empezar. Leer artículos mordaces en la New York Magazine sobre las últimas tendencias era muy distinto a saber qué esperar una vez que estuviera en el salón.

Una de las cosas que me habían frenado de adoptar las clases grupales es que odiaba la sensación de ser la novata. Hasta cambiar de estudio de yoga me causaba un poco de ansiedad. La idea de hacer boxeo de sombra o pole dancing sin estar familiarizada con los movimientos generales, por no mencionar siquiera la distribución del estudio, me parecía especialmente aterrador. Quizá alguna vez había mirado con desprecio a los seguidores del culto al ejercicio, pero en cierto sentido los entendía. Ser asistente regular tiene sus ventajas, desde reforzar las rutinas de baile a través de la memoria muscular, hasta saber cómo programar el código de seguridad del casillero.

Quería volverme parte de una comunidad, pero no sabía qué refresco sin calorías probar primero. Necesitaba una guía, un sensei del ejercicio que me mostrara el camino.

Las investigaciones demuestran que encontrar una pareja de entrenamiento puede ser muy efectivo para mejorar la condición física.

En parte es una cuestión de responsabilidad. Un estudio reveló que el simple hecho de recibir una llamada para preguntarte sobre tu progreso atlético cada dos semanas bastaba para propulsar el desempeño individual. Sin embargo, el segundo factor tiene que ver de nuevo con el ego. El simple hecho de comparar los resultados del medidor o estar en la cima de la tabla en una clase de bicicleta fija es motivante, pues nadie quiere ser el rival más débil ni en una clase grupal ni en un equipo de dos. Entrenar con alguien más que está ligeramente en mejor forma que tú tiende a ser lo mejor para obligarte a dar más de ti.

Contemplé y rechacé la idea de pedirle a Charlie que fuera mi compañero de entrenamiento, ya que él y yo ya estábamos implicados en una triste competencia informal por ver quién pasaba menos tiempo ejercitándose. De cualquier modo, sus horarios no le permitirían involucrarse en clases formales conjuntas. En vez de eso, a regañadientes le escribí a otra amiga que igual trabajaba desde casa para preguntarle si tendría tiempo de asistir a clases fuera de horas pico.

—¡Cielos! ¡Nunca pensé que me lo pedirías! —exclamó Sarah cuando le hice la pregunta con un coctel de vodka en la mano y una ensalada costosa en la mesa. Su entusiasmo fue reconfortante, aunque seguía preocupándome que su condición física fuera demasiado avanzada para mis deficientes suprarrenales y mi debilitado físico.

—No te emociones demasiado —le dije—. Tendrás que tomarme mucho de la mano. Pero quitarme la virginidad del SoulCycle tal vez lo valga.

—Sería un honor quitártela —dijo, e hizo una pausa entre bocados de rábano—. La cosa es que ya no hago bicicleta.

—¿En serio?— pregunté, sorprendida—. Creía que eras la reina del Flywheel.

—Lo era. Pero es que ya no me sube la frecuencia cardiaca.

Mientras esperaba que llegara su turno en una lista de espera de dos años para acudir a Tracy Anderson, Sarah me contó que había empezado a ir exclusivamente a un nuevo estudio llamado SLT.

—Es como Pilates, pero mucho más intenso —comentó.

No fue muy inspirador, pero al menos ya tenía algo de experiencia con Pilates. En esa mesa me comprometí a hacer mi primera reservación por adelantado. Costó lo mismo que mi ensalada César de kale y mi coctel de vodka.

Megaformando mi cuerpo

Cuando llegué a la clase la semana siguiente, se volvió evidente de inmediato que lo que yo llamaba Pilates era muy distinto de lo que estaba a punto de experimentar. El “entrenamiento MEGA cardiaco y muscular” que anunciaban en la página web parecía ocurrir únicamente en lo que llamaban Megaformer, una máquina tradicional de Pilates hipercomplicada, parecida a lo que una podría encontrar en el calabozo sexual de Christian Grey.

Me senté frente al mostrador mientras veía el final de una clase anterior. El salón estaba lleno, lo cual me hizo preguntarme quiénes eran todas esas mujeres robóticas que hacían abdominales oblicuas a las 10:30 a. m. en lunes.

Cuando Sarah llegó, debió ver mi expresión horrorizada mientras yo observaba a aquellas amazonas enroscarse en sus máquinas. (Y eso era sólo el enfriamiento.)

—¡No te preocupes! —dijo en tono tranquilizante—. Puedes descansar en postura de niño siempre que lo necesites. Yo lo hago todo el tiempo.

Cuando llegó la hora, elegimos máquinas vecinas, y la instructora se acercó a presentarse. Me enseñó cómo ajustar las cintas y los muelles, y mientras me explicaba qué color coordinaba qué pesa, sentí la ligera jaqueca que solía experimentar al ir de compras a Ikea.

Cinco minutos después, empezaron a temblarme los músculos de las piernas, lo cual volvió aún más precaria mi relación con el Megaformer. Pasé la mayor parte de la hora intentando no resbalarme con mi propio sudor y caerme del aparato.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó Sarah al terminar mientras se limpiaba unas pequeñas gotas de sudor de la frente, con la rubia cabellera impecable.

—Humilde —contesté, y no hice el intento de disimular mi derrota. Mientras el resto de la gente triunfaba en las rutinas con sus cuerpos perfectos, yo me agitaba como ballena encallada.

—Ay, ¿cómo crees? Lo hiciste muy bien.

—¿Ves mi máquina? —dije y señalé la banca—. Parece la primera fila de SeaWorld.

—¿No es genial lo mucho que sudas? Por eso es tan buen ejercicio.

Por si quedaba la menor duda, Sarah no descansó en postura de niño una sola vez.

Si no duele, no sirve

Al día siguiente, apenas si podía caminar. Cada vez que me reía, los músculos de mi vientre respondían con su propio grito de agonía. Necesitaba mucho más que dos manos para levantarme del suelo; de hecho, sentía que necesitaba una grúa hasta para sentarme en el retrete. Eso no era buena señal para mi bienestar musculoesquelético.

Aquel fin de semana, acompañé a un grupo de amigas —todas con camisetas moradas de despedida de soltera— a 305 Fitness, a una clase de hip-hop a las 8 a. m. Por lo regular, era la parte de las festividades del fin de semana de chicas que me saltaba. Tan pronto el DJ soltó los primeros beats y el salón entero comenzó a menearse al unísono, me arrepentí al instante de mi decisión.

Fue otra experiencia reveladora que combinaba las dos actividades físicas que más había aprendido a temer: el baile coordinado y el cardio. A los diez minutos, accidentalmente giré en la dirección equivocada y le di una nalgada a la futura novia. Poco después, me salí del grupo para limpiarme la cara y observé a las masas coordinadas desde una distancia segura. Pero el clon de Taye Diggs que estaba a cargo de la sesión no me dejaría renunciar. Se dirigió a la esquina, me tomó de la mano y me obligó a volver al centro de la sala.

A la semana siguiente, aún dolorida por la agitación en la pista de baile y el viaje en Megaformer, elegí una clase que era ligeramente menos brutal, porque buena parte de la acción ocurriría en el aire.

Los saltos ligeros cotidianos en un trampolín personal son una de las muchas prácticas poco convencionales recomendadas para personas con afecciones tiroideas. Dado que no tenía espacio para uno en mi pequeño hogar, me emocionó encontrar un estudio que me diera la oportunidad de estimular mi sistema linfático y poner la sangre en movimiento en un entorno grupal.

Quizá saltar en trampolín sea un ejercicio de bajo impacto, pero la versión que experimenté en Bari no fue necesariamente un descanso para mi corazón. Entre más alto saltaba, más me costaba mantener el ritmo de las rutinas de baile (que ahora se hacían en el aire). Después de estar a punto de lastimarme el tobillo, decidí sentarme y descansar durante 10 minutos. Ni siquiera una charla motivacional de Béla Károlyi podría obligarme a subir de nuevo al aparato.

Las semanas siguientes incluyeron clases de spinning, barras, pole dancing, cardio yoga y un entrenamiento mixto en un establecimiento intencionalmente llamado “La Clase”.

La hora de clase era una mezcla de entrenamiento en intervalos y trabajo aeróbico en el tapete, combinados con catarsis emocional. Esto último lo lograban al impulsarte a romper tus barreras psicológicas por medio de un grito a todo pulmón. Mientras intentaba mantenerme en posición de plancha, rodeada de mujeres que aullaban, deseé que regalaran tapones para los oídos en la entrada, como habían hecho en la clase de cardio baile de la semana anterior.

Al igual que en el acto inicial de una conferencia de autoayuda, la instructora hizo preguntas desafiantes a través de su micrófono inalámbrico: “¿Qué parte de tu vida te está estorbando? ¿Qué partes de ti misma quieres desatascar?”

“¡Vamos! ¡Sáquenlo todo!”, ésa era la señal para el coro de banshees.

Todo se trataba de autorreflexión y de romper las paredes que me contenían. Pero, para ser sincera, no tenía ganas de hacer esas cosas entre saltos de tijera.

Cuando alguien te habla de cambiar tu vida mientras haces estocadas, es difícil no relacionar ese cambio con tu físico imperfecto. Claro que muchas mujeres estaban ahí porque querían perder peso. Pero ese tipo de motivación no iba conmigo. Era demasiado el énfasis en ver hacia adentro, pero no se hablaba lo suficiente de escuchar al cuerpo.

En la actualidad, la gente —y sobre todo los neoyorquinos— está sumamente concentrada en aprovechar el tiempo al máximo, por lo que todas las clases que probé estaban dirigidas a cumplir esa función. Rara vez se hablaba de modificar la postura si había problemas de espalda, sino que todo giraba en torno a vencer el dolor. Y en nombre de la eficiencia, pocas instructoras le quitaban algo de tiempo a los ejercicios cardiovasculares para ayudarnos a enfriar y relajarnos bien al final. No sólo sentía que no le estaba haciendo ningún favor a mis extremidades, sino que sabía que mis suprarrenales estaban en shock. Dormía de maravilla, lo cual es uno de los beneficios del ejercicio, pero la fatiga y el dolor muscular me duraban toda la semana.

También descubrí el poder del incentivo económico. En los lugares más costosos se respira en el aire que obtienes el valor de tu dinero con incontables repeticiones y tanta quema de calorías que hacen que la experiencia valga la pena. Pero esto puede ser más dañino que benéfico, sobre todo si activa tu respuesta instintiva de lucha o huida.

“Si te sientes fatal después de una larga carrera o una clase de spinning, el cuerpo no sólo está siendo fastidioso, sino que te está pidiendo que descanses”, afirma la doctora Robin Berzin, médica funcionalista y emprendedora. “He observado que muchos de mis pacientes, sobre todo los que tienen intensas vidas citadinas, están exhaustos. Más que sudar, necesitan restablecerse. Cuando estás en ese estado —cuando tus niveles de azúcar están bajos y el cortisol se dispara—, entonces perpetúas el estrés.”

De hecho, las investigaciones muestran que los resultados que buscamos en el gimnasio —tonificar, fortalecer y perder peso— son más fáciles de lograr si le das un descanso a tu cuerpo.

Un estudio danés comparó dos grupos de personas sedentarias que compitieron entre sí; uno hacía el doble de cardio a la semana que el otro, pero el grupo que quemó la mitad de calorías terminó perdiendo más peso que el grupo que se ejercitó con más intensidad. La suposición es que quienes se ejercitaron con moderación tuvieron más tiempo para recuperarse, y por lo tanto tenían más energía para transitar la semana. También experimentaban menos arranques de apetito que, en combinación con el agotamiento, a mí me dejaron tirada como estrella de mar en el sofá tras devorar la mitad de mi peso corporal en pasta sin gluten al final de la primera semana.

Otra desventaja del ejercicio excesivo fue que recaí en el tren de la comida para llevar más de una vez. Era demasiado fácil justificar un arranque de glotonería como recompensa por la acumulación de horas de entrenamiento. Es lo que se conoce como “licencia moral”. Según Kelly McGonigal, autora de Autocontrol, darte permiso de hacer algo “malo” (como comer pad Thai mientras ves cinco episodios seguidos de The Real Housewives) como recompensa por haberte portado tan “bien” (o haber ido al SLT) es el tipo de mentalidad que sabotea nuestras metas.

Sin embargo, también estaba demasiado exhausta como para tomar buenas decisiones. Tras arrastrarme a casa después de un intenso entrenamiento, no tenía la fuerza suficiente para pararme en la cocina y prepararme algo de cenar desde cero. Hasta presionar el botón del microondas se vuelve un desafío si no puedes alzar los brazos.

Volver a los clásicos

De todos los amigos a los que entrevisté sobre sus rutinas de ejercicio, quienes tenían una relación constante y saludable con el ejercicio —aunque eso implicara suscribirse al culto del SLT o SoulCycle— coincidían en que el entrenamiento desintoxicaba su mente tanto como su cuerpo.

Es un concepto que Michelle Segar explora en su libro No Sweat: How the Simple Science of Motivation Can Bring You a Lifetime of Fitness. Las investigaciones de Segar muestran que si tu acercamiento al ejercicio se basa únicamente en resultados numéricos —así sean los del medidor de pulsera—, no establecerás a largo plazo una rutina de ejercicio. Además, recompensas más genéricas como “buena salud” o “pérdida de peso” no motivan a la gente lo suficiente como para mantener el comportamiento. Son demasiado abstractas. Las recompensas emocionales inmediatas, en cambio, son las que más impacto tienen.

La clave está en abordar la actividad física desde el punto de vista de la nutrición y la energía, más que del control corporal o la culpa.

Mis motivaciones para el mes de movimiento estaban mucho más en sintonía con el autocuidado que con cualquier sentido de culpa (aunque sí sentí mucha culpa en el Megaformer). Pero también me di cuenta de que, al esforzarme por mantener el ritmo, había olvidado la noción de la recompensa mental inmediata que podía traer consigo el ejercicio.

Necesitaba volver a encontrarle lo divertido.

Mientras pensaba acerca de cómo la cultura del ejercicio se ha alejado de la camaradería del deporte organizado para inclinarse hacia el vergonzoso mundo de los reality shows para perder peso, no pude evitar preguntarme qué pensaría uno de los padres fundadores del entrenamiento grupal.

Antes de convertirse en el orgulloso propietario de un armario lleno de leotardos brillantes y una dinastía atlética con un estilo muy particular, Richard Simmons era un adolescente regordete del sur de Estados Unidos que luchaba por tener control sobre su cuerpo. Tras años de hacer dietas de moda y tomar pastillas de venta libre, Simmons finalmente logró perder el peso excedente al encontrar el equilibrio entre la alimentación y el movimiento. Y con su marca particular de locura y empatía genuina con las personas en peor condición física, abrió su propio estudio en Beverly Hills: Slimmons.

Cuando entré a la página web del estudio, parecía tan de otra época como las listas de reproducción favoritas de Richard. Pero me parecía refrescante que un modelo de clase grupal conservara su identidad en la era de las reservas por internet y las membresías de cuarenta dólares. Para ver cómo solía sudar la gente desde casa, ordené uno de sus primeros DVD.

Había pasado una década desde la última vez que reproduje mi VHS de Tae Bo, por lo que me pareció un tanto ridículo ponerme un bra deportivo y mallas para mover el bote sola en casa. Después de los primeros minutos de sudoración vintage, empecé a sentir nostalgia por la energía del estudio de televisión lleno de gente. Sin embargo, la alegría y aceptación que proyectaba Richard al alentar a gente de todas las formas y tamaños a ponerse en marcha salieron de la pantalla y me tocaron el corazón. Me recordó que no es necesario vivir en una gran ciudad, llena de incontables opciones de ejercicio, para encontrar a tu propio entrenador y tu propia música. Y para mí, parte de esa música era la risa.

Después de un mes de jugar en la caja de arena de los entrenamientos de moda, había olvidado el tipo de movimientos que más disfrutaba cuando crecía, los cuales me dejaban sin aliento no sólo por la actividad sino también por de alegría: juegos de tenis, largas caminatas, paseos en bicicleta y tardes de vueltas de carro en el pasto. Brincar en el trampolín me recordó esas sensaciones por un instante, pero la intensidad de la rutina me impidió disfrutar del todo el entusiasmo.

Al estar sola en mi apartamento, tuve la libertad de ser mi propia guía. Nadie me juzgaba si no podía brincar o flexionarme al ritmo de la música, ni había instructores que me disuadieran de darme una merecida pausa para rehidratarme. Sin la presión añadida, encontré una forma más amable de reírme de mí misma y disfrutar el entrenamiento. Esa tarde, por primera vez en semanas, sonreí de verdad después de hacer ejercicio. Tal vez era una tonta, pero una tonta feliz que se había reconectado con el tipo de movimiento que la hacía sentir alegre y fuerte.

El punto ideal

La debilidad física no fue lo único que provocó que mis hábitos de ejercicio se desmoronaran con el tiempo. El otro factor fue trabajar desde casa.

Durante el desafío vertebral lidié con los malos hábitos laborales, pero no tomé en cuenta la forma en que mi trabajo interfería con mi necesidad de movimiento. Todos esos puntos de gratificación inmediata —la concentración, la energía y la sensación de bienestar— solían quedar de lado para darle prioridad a terminar tantos pendientes como fuera posible.

El experimento de los treinta minutos de movimiento me ayudó a dirigir mi atención hacia ese frente. Me obligó a dedicar tiempo a las pausas para caminar, del mismo modo que dedicaría tiempo a almorzar. Y esas caminatas terminaron siendo más productivas de lo que jamás habría imaginado. De hecho, una de mis partes favoritas era que me hacían salir de casa.

La vitamina D adicional parecía compensar la falta de endorfinas que no liberaba por no hacer bicicleta fija durante una hora. Además, una breve caminata por la cuadra era más fácil de incorporar a mis horarios y me hacía sentir menos culpable que tener que alejarme del escritorio durante más de una hora para mover el esqueleto como loca en un salón ardiente y lleno de gente.

Por otro lado, aunque las caminatas ligeras favorecieran la productividad y la creatividad, sabía que el ejercicio más intenso podía proporcionarme otro tipo de liberación mental. En algunas ocasiones, caminar se convertía en un pretexto para rumiar mis neurosis, y me dejaba más inquieta de lo que me relajaba. La concentración total que se requiere en una clase grupal me permitía distraerme de todas las emociones negativas con las que me obsesionaba. Cuando saltaba a tres metros del suelo, no tenía tiempo para concentrarme en las incertidumbres profesionales o de mi futuro romántico. La única duda que me aquejaba era si acabaría chocando contra la persona que brincaba a mi lado. E incluso debía ignorar eso para concentrarme en lo que hacían mis extremidades en el momento.

Esas rutinas tenían el beneficio de agotarme de pies a cabeza, aunque el nivel de agotamiento físico no siempre pareciera terapéutico.

Después de probar ocho estudios diferentes, al final seguía prefiriendo la hora de movimientos de Pilates dirigidos, los vinyasas relajantes y las caminatas afuera en lugar de los brincos, revoloteos y giros al ritmo de música ensordecedora. El yoga y los pilates te enseñan a respetar tu cuerpo y a trabajar a partir de tus limitaciones. Las modificaciones no son consideradas fracasos, sino que más bien son necesarias para mejorar la alineación y la postura. Además, me sentía más cómoda realizando prácticas que enfatizaran que la calidad del viaje era mucho más poderosa que el resultado.

Una de las honrosas excepciones en mi búsqueda de entrenamientos de moda fue barre3, una clase de barras que era intensa pero carecía del machismo que dominaba muchos de los otros entrenamientos que probé. Al final me sentí más fuerte, más relajada y menos adolorida que cuando llegué, y todo gracias a su filosofía de moderación y generosidad. Ansiaba que hubiera más instructores que promovieran la idea de crear tu propia experiencia en lugar de presionarte hasta llegar a límites incómodos o destructivos. Para romper esas paredes internas, como decían en “La Clase”, no hay necesidad de rompernos el cuerpo en el camino.

Descubrí que a algunos entusiastas miembros de esas comunidades atléticas cuya presencia permanente y ansia de entrenamiento los pondría en la categoría de adictos al ejercicio, nunca se les decía que bajaran el ritmo o que le dieran a su cuerpo un descanso. Por el contrario, los glorificaban.

Cuando por fin decidí perder la virginidad de la bicicleta fija, elegí hacerlo en un estudio menos ostentoso y más iluminado cuya clientela tenía una edad promedio de más de treinta. A la mitad del camino, tras una larga colina al ritmo de “The Climb”, de Miley Cyrus, la instructora tomó el micrófono y anunció que era la clase cuatrocientos del año de una de las asistentes regulares.

Estábamos en julio.

Todo el grupo se deshizo en aplausos y ovaciones. Yo me quedé boquiabierta. ¿Acaso está loca?, pensé. Esa pobre mujer parecía tener problemas. Yo me negaba a aplaudirle.

A pesar de no encontrar una clase de ejercicio intenso a mi medida, debía admitir que intentar tantos nuevos movimientos hizo que mi cuerpo se sintiera más fortalecido y ligero cuando dejó de estar adolorido. Toda la inseguridad física que sentía en la zona lumbar parecía haberse esfumado con las repeticiones de flexiones de pierna. Noté que los largos días en la cocina ya no me agotaban tanto como antes. Había vuelto a sentirme fuerte. Y esa fuerza exterior venía acompañada de una seguridad interna distinta. Después de pasar años culpando a mi cuerpo de mi debilidad, era maravilloso ver lo que podíamos lograr si trabajábamos juntos como un equipo. Tal vez ya había encontrado mi punto medio ideal —una rutina de ejercicio que me distrajera mentalmente sin pasar factura a mis músculos— en una clase semanal de Pilates o yoga y en las caminatas diarias, pero agradecía que esos experimentos intensos me hubieran ayudado a reubicar mi poder.

Tim Ferriss, un experto en ser su propio conejillo de Indias en cuestiones de salud, lo ha dicho mejor que nadie: la forma más veloz de cambiar la mentalidad interna es cambiar la estrategia externa. Yo opté por no apegarme a la incorporación gradual de ejercicio suave que dictaba mi enfermedad autoinmune, y al enfrentar mis miedos físicos, logré brincar muchas de mis barreras mentales, lo cual prevendría posibles lesiones futuras, según la filosofía del doctor John Sarno. Si había sobrevivido al Megaformer, al trampolín, a las rutinas de baile y a los gritos de batalla vikingos, estaba segura de que mi mente y mi cuerpo estaban listos para cualquier cosa.

Consejos de movimiento de una hedonista saludable

Como pasa con todas las elecciones de bienestar, el ejercicio es algo sumamente personal. Algunas cosas que a mí no me inspiran a ti pueden resultarte emocionantes. He aquí algunas formas de reformular tu enfoque y sacar el mayor provecho posible del ejercicio, sin importar qué clase de movimiento disfrutes más.

1. Si no te alcanza para un medidor sofisticado, compra un podómetro sencillo. Una nunca sabe dónde está parada en realidad hasta que empieza a monitorear sus cifras reales. Sin embargo, a la larga yo preferiría interiorizar cómo se siente un buen día de movimiento que depender de un informe mecanizado. Pero si necesitas algo que te obligue a responsabilizarte al principio por una fracción del costo, compra un podómetro sencillo (15 dólares). Tal vez no se vea tan sofisticado como una pulsera ni se sincronice con una app, pero la información que proporciona es más precisa. Úsalo durante una semana para obtener un cálculo inicial y luego modifica tus rutinas a partir de ahí.

2. Convierte tu entorno citadino en un gimnasio exterior. Una de las mejores lecciones del libro de A. J. Jacobs Drop Dead Healthy es el concepto de “ejercicio de guerrillas”. Para incorporar actividades físicas a cualquier minuto libre del día, Jacobs empezó literalmente a hacer encargos, hacer lagartijas contra la pared del baño y optar por las escaleras en lugar del ascensor.

3. Encuentra algo que alimente tu mente tanto como tu cuerpo. El punto ideal del ejercicio es encontrar el equilibrio entre lo físico y lo mental. A algunas personas les gusta ahogar sus inquietudes con música fuerte y adrenalina. Otras, como yo, preferimos la tranquilidad de un paseo o una clase de yoga. Encontrar ese punto intermedio puede ser esencial para tu mente y espíritu, así como también para tu tronco.

4. No tengas miedo de modificar movimientos. Sadie Lincoln, fundadora de barre3, sugirió lo siguiente cuando le presenté mi Única Pregunta: “Remplaza el mantra de ‘si no duele no sirve’ por el de ‘ejercítate con inteligencia, no con exigencia’. Una forma sencilla y muy efectiva de hacerlo es modificar las posturas para sentirte muy bien mientras te ejercitas, y aún mejor después”. En escenarios grupales, no debe avergonzarte descansar en postura de niño, tomar un receso para beber agua o desviarte de la rutina grupal si el instructor te ofrece una alternativa más sencilla.

5. Calendariza el ejercicio como si fuera una cita médica o una junta de trabajo. Pagar clases por adelantado ayuda a comprometerte a ir. Si te ejercitas en tus propios horarios, anotarlo en el calendario es una táctica poderosa para asegurarte de no seguir postergándolo.

6. Prueba las clases más de una vez. Entre mejor conozcas las rutinas, más cómoda te sentirás haciéndolas y más te divertirás. Con frecuencia los estudios tienen ofertas de 2 × 1 para principiantes. Reconozco que, en mi experiencia, el disfrute habría sido mayor si hubiera sabido qué esperar de cada clase.

7. Conoce a tu instructor y entra en sintonía con su discurso de ser necesario. El instructor es la razón por la cual las clases se saturan o no. Además de su experiencia, establecer una relación con tu intrépido líder le permitirá estar al tanto de tus lesiones y metas, y le dará más herramientas para ayudarte a alcanzar el éxito.

8. Invierte en ropa deportiva. Nunca seré el tipo de persona que se compre audaces bras deportivos con motivos de piel de animal que combinen con sus mallas de la misma tela. Sin embargo, la imagen promueve el compromiso. Además, la moda puede ser una forma de entusiasmarse con el ejercicio. Si no me crees, pregúntale a Richard Simmons.

9. No permitas que las calorías quemadas justifiquen las malas decisiones alimenticias. Comer de forma inteligente tiene un efecto más profundo en la pérdida de peso que ejercitarse más. No quieres que los buenos hábitos de ejercicio anulen el progreso que has logrado en el frente alimenticio. Si tiendes a morir de hambre antes del entrenamiento, prepara una tanda de mis bocados de frittata ecológica (sin jamón), o consume una cucharada de humus thai de cacahuate y crudités de producción local para rellenar el tanque después del ejercicio.

10. Descansa lo suficiente. Además de tomar descansos del ejercicio, dormir bien es igual de importante para recobrar energías, evitar lesiones y maximizar la pérdida de peso. De ahí que mejorar mi tiempo bajo las cobijas fuera la siguiente tarea en mi lista de bienestar total.

Bocados de frittata ecológica (sin jamón)

Rinde 12 bocados

Si te gusta ejercitarte por las mañanas, pero no quieres hacerlo con el estómago vacío, estos bocados de frittata preparados con antelación son un excelente desayuno para llevar o un buen refrigerio para antes de entrenar. Hacer una comida alta en proteínas en la mañana te mantendrá saciada más tiempo y hará que sea menos probable que experimentes un derrumbe de energía, lo cual es muy importante antes de ponerte en movimiento.

2 cucharadas de aceite de oliva, y más para engrasar

2 chalotes pequeños, finamente picados

150 gramos de espinaca baby o arúgula, trozada

¼ de taza de tomates deshidratados, finamente picados (como 6 tomates)

½ cucharadita de sal de mar

8 huevos grandes

½ taza de leche de almendra sin endulzar o leche entera orgánica

30 gramos (¼ de taza) de queso manchego añejo o pecorino finamente rallado

¼ de cucharadita de pimienta negra recién molida

1. Precalienta el horno a 180 °C.

2. En una sartén de hierro fundido grande, calienta aceite de oliva a fuego medio alto. Agrega los chalotes y saltéalos durante 5 minutos, hasta que se suavicen y empiecen a dorarse. Agrega la espinaca y cuécela unos 3 minutos, hasta que las hojas se suavicen. Saca la sartén del fuego, incorpora los tomates deshidratados y sazona ligeramente con sal. Deja enfriar un poco.

3. Mientras tanto, en una jarra medidora con capacidad para 4 tazas, revuelve los huevos y la leche hasta que las claras estén completamente incorporadas. Agrega el queso, ½ cucharadita de sal y pimienta negra.

4. Engrasa un molde para muffins con aceite de oliva. Divide la mezcla de huevo entre los pozos y añade una cucharada copeteada de la mezcla de verduras a cada una. Asegúrate de que les quede medio centímetro de espacio en la parte superior, pues al hornearlos se inflarán.

5. Hornea los bocados durante 20 minutos, o hasta que las orillas estén doradas. Déjalos enfriar en la charola durante 5 minutos, hasta que sea fácil extraerlos. Mete una espátula de silicón en las orillas para ayudarte. Saca los bocados del molde y sírvelos calientes, o guárdalos en el refrigerador hasta durante 4 días y recaliéntalos antes de comerlos.

• Consejos de una hedonista saludable

Aunque intenté dejar los lácteos durante el desafío antiinflamatorio (y aún me esmero por limitar su consumo), los huevos y el queso son la pareja ideal del hedonismo. Las leches de cabra y oveja tienden a tener menos lactosa, lo que implica que son más fáciles de digerir que la leche de vaca. La maduración también disminuye el contenido de lactosa, así que cuando planeo atacar el estante de los quesos, me inclino por opciones duras como pecorino o manchego maduro. En el caso de quesos frescos, opta por queso de cabra o feta griego, el cual suele estar hecho con una mezcla de leches de cabra y vaca.

• Remplazo de ingredientes

Si tienes múltiples hortalizas de hoja verde en el refrigerador (arúgula, acelga, kale), úsalas en lugar de la espinaca. Esta receta también es excelente para usar cualquier hierba fresca que esté perdiendo la vitalidad. Simplemente saltea una taza de hierbas picadas en lugar de las mencionadas y agrégalas a la mezcla de huevo cruda.

Humus thai de cacahuate
y crudités de producción local

Rinde 4 a 6 porciones

En el supermercado venden tantos condimentos que no vale la pena prepararlos en casa. Sin embargo, el humus es muy fácil de hacer y es una deliciosa incorporación al repertorio de cocina en tandas si eres de las personas que disfrutan mucho los refrigerios (sobre todo después del entrenamiento). Esta versión lleva crema de cacahuate en lugar del habitual tahini mediterráneo, así como jugo de limón verde y hojas de menta frescas para darle un toque tailandés. Prepara las crudités y guárdalas en recipientes individuales para tener siempre bastones de zanahoria a la mano.

1 lata de 450 gramos de garbanzos (o 2 tazas de garbanzos cocidos), drenados y lavados

¼ de taza de crema de cacahuate orgánica sin sal

2 dientes de ajo pequeños

Ralladura de 1 limón verde

¼ de taza de jugo de limón verde recién exprimido (como 2 limones)

¼ de taza de hojas de menta frescas (no muy comprimidas)

½ cucharadita de sal de mar

¼ de cucharadita de pimienta de cayena

1 cucharada de cacahuate finamente picado, como decoración

1 puñado de zanahorias baby (o 2 zanahorias medianas) cortadas en bastones delgados

1 puñado de rábanos, lavados y cortados en cuartos

1 pepino inglés pequeño, cortado en bastones

1. En el tazón de un procesador de alimentos pequeño o licuadora, combina los garbanzos, la crema de cacahuate, el ajo, la ralladura de limón, el jugo de limón, las hojas de menta, ¼ de taza de agua, la sal y la cayena. Licua y ve añadiendo 1 cucharada de agua a la vez de ser necesario, hasta obtener una mezcla homogénea.

2. Vierte la mezcla en un tazón y adorna con los cacahuates triturados. Acomoda las verduras alrededor del tazón y sirve, o guarda el humus en el refrigerador hasta por 2 semanas.

• Consejos de una hedonista saludable

Los cacahuates son un cultivo con muchos pesticidas, por lo que recomiendo comprarlos orgánicos. Si eres alérgico, siempre puedes cambiarlos por tahini o crema de almendra, aunque perderá el toque tailandés.

• Remplazo de ingredientes

Puedes sustituir la menta por cilantro o cebollín. Usa cualquier verdura de temporada para las crudités. El brócoli, la coliflor, el calabacín y los ejotes son excelentes opciones. Sin embargo, a mí me encanta que los rábanos le dan un elegante toque francés al plato (incluso si el humus es una fusión entre comida tailandesa y de Medio Oriente).

Consultas con la almohada

LA COSTUMBRE DE POSTERGAR LA ALARMA

Cómo honrar la santidad del sueño y convertir las horas
en la cama en la parte más productiva del día

Mi cama y yo tenemos un historial tortuoso. Cuando era una niña hiperactiva, tenía tantas dificultades para relajarme al final del día que mis padres solían recurrir a un coctel de melatonina, gotas de valeriana y catnip (la hierba gatera tiene el efecto contrario en los humanos al que tiene en los gatos) para hacerme dormir. Mi mente solía ser la culpable. En la universidad, a veces me aceleraba tanto pensando en los exámenes, los trabajos y los novios que me quedaba despierta hasta la mañana en un estado de manía mental.

En ese entonces, tenía la energía para lidiar con las repercusiones de los desvelos, los cuales pronto se convirtieron en parte central de mi ética laboral; con ayuda de la Coca-Cola dietética de la máquina expendedora de la biblioteca y el Ritalin de mi compañera de cuarto, con frecuencia me aventaba “martes en vela” para sacar adelante los ensayos y dejar el resto de la semana para la parte más importante de mi educación: las fiestas.

Claro que todo eso cambió después del diagnóstico de tiroiditis.

Tras haberme aceptado como una ligera insomne casi toda mi vida, mi nueva necesidad insaciable de sueño y mi incapacidad para funcionar sin dormir fue uno de los síntomas autoinmunes que más trabajo me costó aceptar. Me sentía culpable si no priorizaba el descanso, pero me sentía más culpable si me perdía una noche de fiesta con mis amigas por acumular más horas de sueño. Desde la desintoxicación de vicios, había empezado a entender de qué formas una mala noche de sueño afectaba las horas de vigilia. Cuando me quedaba despierta más allá de las 11 p. m., aun si sólo había tomado una copa de vino, al día siguiente operaba todo el día ahogada en una especie de neblina.

El siguiente desafío: cumplir con las ocho horas de sueño que recomiendan los médicos. Aunque los requerimientos de sueño varían de persona a persona, la mayoría de las investigaciones y de los profesionales médicos coinciden en que menos de seis horas no es suficiente. Sólo una pequeña fracción de la población (5%) está predispuesta genéticamente a funcionar bien con poco sueño.

Mi razonamiento estándar para desvelarme los martes era que el sueño es acumulativo. Como siempre le dijo el padre de mi amiga Sarah cuando era niña, puedes sacar el dinero de tu alcancía de sueño, pero a la larga tendrás que volver a depositar lo que hayas tomado prestado. Los profesionales de la salud coinciden con esta analogía a corto plazo, siempre y cuando compenses las horas de sueño perdidas en unos cuantos días. Sin embargo, si eres un animal nocturno como lo era yo en la universidad, es muy improbable que puedas compensar un déficit de 10 horas en un fin de semana.

Nuestra deuda de sueño colectiva se ha ido incrementando poco a poco en el último siglo. El estadounidense promedio duerme 6.8 horas por noche, que es una hora menos que en 1942, y dos horas menos que a principios del siglo XX. Entre las presiones laborales, la ocupada vida social y la necesidad de pasar tiempo de calidad con nuestros seres queridos, el sueño suele ser la primera prioridad que aventamos por la ventana. Para completar todas nuestras obligaciones y mantenernos al tanto de quién morirá en el último episodio de Juego de Tronos, muchos adoptamos el modus operandi de Benjamin Franklin: dormiré cuando esté muerto.

Aun así, los estudios demuestran que la privación de sueño disminuye la esperanza de vida, pues incrementa la tensión arterial y, como resultado, aumenta el riesgo de apoplejías e infartos. También le pasa factura al sistema inmune, lo cual puede ser especialmente difícil para quienes lidiamos con afecciones autoinmunes y problemas suprarrenales. Estar inconsciente bajo las sábanas sienta las bases para muchas de las funciones biológicas esenciales: el crecimiento, el almacenamiento de memoria, la desintoxicación, la inmunidad y el restablecimiento de la energía. De hecho, algunos estudios recientes han vinculado la falta de sueño con el riesgo de alzhéimer. La lista es tan larga que basta para mantener despierto a alguien con problemas para dormir, como yo.

A pesar de los deseos de mi cuerpo, comprometerme con irme a la cama a tiempo no era suficiente. El mes de ejercicio me había ayudado a conciliar mejor el sueño tan pronto me acostaba, pero con frecuencia daba vueltas por las noches con la camiseta empapada en sudor y la mente clavada en cómo cada minuto perdido afectaría mi desempeño al día siguiente. Quería descifrar qué cosas condenaban mis horas de sueño a ser la pérdida de tiempo que tanto temía. ¿Acaso un ligero coctel nocturno alteraba mis fases de sueño benéficas, como sugerían las investigaciones? ¿O había otros factores, como la persona que hacía ensordecedores ruidos porcinos a mi lado durante las noches? Algunos de estos problemas pueden ser más fáciles de resolver que otros, pero aun así, quería vivir las horas de vigilia de formas que me depararan el éxito bajo las cobijas.

Presionar el botón de silencio del despertador

Para ser sincera, llevaba meses lidiando con este desafío antes de abordarlo de frente. En la colonia de escritores en Tennessee, decidí hacer una locura: no puse alarma.

Había estado hablando con mi amiga Amie Valpone, autora de libros de cocina y chef de comida natural, y me inspiró la ferocidad con la que se comprometía a seguir el ritmo circadiano de su cuerpo. En su libro Eating Clean: The 21-Day Plan to Detox, Fight Inflammation, and Reset Your Body, Amie comparte que eliminar los alimentos y productos que dañaban su frágil sistema le ayudó a sobreponerse a una década de enfermedad crónica. También me confesó que desintoxicar tu vida no depende sólo de lo que te llevas al cuerpo, sino que también hay que permitirse descansar. El truco de Amie para descansar lo suficiente es no agendar citas ni llamadas hasta mediodía, de modo que le permite a su cuerpo determinar la hora cuando despierta. Algunas noches necesitaba de diez a doce horas para recargar pilas, y a veces menos. Ella cree firmemente que cualquier tiempo que pasamos sanando es valioso, sin importar cuánto sea. Y en ese sentido, ¿qué puede requerir menos esfuerzo que dormir?

Estoy consciente de que esta estrategia no es plausible para cualquiera que esté atado a un esquema laboral tradicional. Incluso como freelance, la idea de iniciar mi día laboral a la hora del almuerzo sonaba atractiva, pero también angustiante. Podía justificar la ocasional clase de yoga a media tarde, pero la convención culturalmente aceptada de que “el que se duerme, pierde” estaba muy arraigada en mi alma adicta al trabajo como para arriesgarme a quedarme bajo las cobijas un lunes hasta el mediodía, salvo que estuviera dispuesta a pasar un “martes en vela” para compensarlo.

Vivir sin alarmas en la realidad alterna de una cabaña aislada en el bosque sin duda fue una especie de indulgencia, pero para alguien tan controladora como yo, fue también una forma segura de hacer base con mi ritmo circadiano y averiguar si, en la quieta utopía oscura de una cama sin Charlie, el descanso seguía siendo posible.

Durante los primeros días del retiro para escritores, dejar que mi cuerpo tomara las riendas funcionó sorprendentemente bien. El cansancio del viaje me obligó a caer rendida a las 11 p. m. y al día siguiente desperté al amanecer, a las 7 a. m. Sin embargo, para la tercera noche mi cínica interior hizo de las suyas.

Estar sola en medio del bosque era menos una fantasía campirana y más una potencial pesadilla moderna. Tuve un sueño muy vívido donde me vendían como esclava sexual (estaban los actores de una película ambientada en un bosque), el que me mantuvo bien despierta y sudorosa durante horas. Volví a conciliar el sueño justo antes del amanecer, y como no había puesto alarma, mi cuerpo no volvió a activarse sino hasta después del almuerzo. Cuando por fin abrí los ojos y vi el reloj, fui víctima de un intenso pánico de productividad.

Las noches siguientes fueron igual de problemáticas. Al final de mi estadía, me sentía relajada por estar lejos de la ciudad y nutrida por todas las comidas caseras que me había preparado, pero no estaba del todo recargada ni renovada. En vez de eso, tras dos semanas de irme a dormir temprano y levantarme tarde, descubrí que había vuelto a entrar en el círculo vicioso del insomnio.

Ver el reloj

Sólo un pequeño porcentaje de gente sufre de lo que es el auténtico insomnio, que es la incapacidad total para dormir. En términos más coloquiales, se puede aplicar a cualquiera que tenga problemas para conciliar el sueño o que se despierte varias veces durante la noche, lo que le ocurre a una tercera parte de la población.

En teoría, estos pobres insomnes sufren de un problema de eficiencia, la cual se puede medir observando la proporción entre el tiempo que pasas en la cama en comparación con el tiempo que pasas durmiendo. En Tennessee, mi índice de eficiencia fue tan bajo que estoy segura de que ni siquiera habría calificado para trabajar en una fábrica de dulces junto a Lucille Ball.

En casa, cuando enfrentaba este mismo problema varias noches seguidas, no recurría a una combinación de melatonina, gotas de valeriana y catnip. En vez de eso, recurría al equivalente adulto de la pócima de sueño de mis padres: Ambien.

A pesar de esforzarse por llevarme temprano a la cama cuando era niña, mi padre es un gran modelo de insomne funcional. Nunca supe que durmiera en las noches, lo cual era desafortunado cuando estaba en preparatoria e intentaba escabullirme dentro de la casa después del toque de queda, para terminar encontrándome con una figura sombría en el vestíbulo que comía avena en calzoncillos. Saber lo mucho que dependía mi padre de las pastillas y lo poco que le funcionaban en realidad, me ayudó a limitar mi uso de medicamentos a situaciones de emergencia, como cuando estaba sumamente ansiosa o ya le debía demasiado a mis prestamistas de sueño. Sin embargo, como parte de encontrar un mejor camino en el frente del descanso, quise deshacerme del Ambien para siempre.

El problema con las pastillas para dormir, así como con los antojos nocturnos de carbohidratos, es que la dependencia física genera tolerancia. Y entre más consumes, más se parece el agotamiento matutino al de un “martes en vela”.

Dado que los medicamentos hipnóticos reducen las fases más profundas e importantes del ciclo de sueño, no siempre te permiten descansar bien. Los estudios demuestran que el uso de pastillas para dormir provoca alteraciones en la memoria al disminuir el tiempo que pasas en fase REM (movimiento rápido de ojos, por sus siglas en inglés), que restaura el cerebro. Además, las pastillas no resuelven el problema de raíz que causa el insomnio en primer lugar.

Mientras navegaba en internet en busca de una app o un programa que mejorara la eficiencia de mi sueño, me sorprendió encontrar que en muchas pruebas clínicas la terapia cognitivo-conductual —un tipo de tratamiento orientado a metas que cambia los patrones de pensamiento detrás de los problemas de las personas— era más eficaz para combatir el insomnio que las pastillas.

De inmediato compré un curso en línea diseñado específicamente para problemas del sueño con un protocolo sencillo de cinco semanas en formato pdf. Conforme leía las técnicas, entendí por qué la falta de despertador en Tennessee había sido una mala decisión.

Resulta que la rutina es la técnica más importante para crear mejores hábitos de sueño. Puedes entrenarte para tener cualquier tipo de ciclo de sueño, siempre y cuando el cuerpo sepa qué es lo que viene y se pueda adaptar. Yo había ignorado esto y había intentado adoptar un nuevo sistema de sueño con las estrategias de alguien más, sin investigar lo suficiente si esa sería la mejor forma de abordar mis propios problemas.

El manual explicaba que dormir de más los fines de semana es una de las razones por las cuales el insomnio es tan común los domingos por la noche. Aunque creas que son las inquietudes del lunes las que no te dejan descansar, la incapacidad para conciliar el sueño se debe a la falta o disminución de un “periodo de vigilia anterior”. Entre más tiempo puedas pasar entre despertar y volver a la cama, más probable es que puedas conciliar bien el sueño.

Para darle a tu cuerpo la rutina que ansía, la primera regla de la terapia cognitivo-conductual para el insomnio es apegarse a una hora fija para despertar, incluso los fines de semana, independientemente de lo tarde que hayas subido al escenario del karaoke a cantar una canción de Ace of Base la noche anterior. Por lo tanto, para combatir mi insomnio adulto, necesitaba abrirle las puertas al radio reloj despertador de mi infancia. Lo puse en el otro extremo de mi recámara para tener que levantarme a apagarlo, en lugar de permitirme la tentación de presionar el botón para postergar la alarma del celular.

Así como dormir no es siempre la solución para descansar, tampoco lo es irse a la cama temprano. De hecho, hacerlo puede empeorar el insomnio.

En palabras de C. S. Lewis, “muchas cosas —como amar, irse a dormir o comportarse sin afectación— sólo se dificultan más conforme más nos esmeramos en hacerlas”. En Tennessee, el estrés de la insistencia llevó a mi cama la frustración y el desvelo, en vez de un descanso tranquilo.

En lugar de obligarme a ir a la cama cuando no estaba cansada, usé las instrucciones de la terapia cognitivo-conductual para calcular cuándo era lo más temprano posible que debía irme a la cama con base en la cantidad de horas que solía dormir. Intentar pasar de seis a ocho horas de sueño por noche es tan difícil como pasar de correr medio maratón a correr un maratón completo. Hay que ir condicionando el cuerpo poco a poco a dormir más para evitar el círculo vicioso de pensamientos en el que entra la mente cuando te presionas demasiado para hacer las cosas.

Para optimizar estos ajustes de horario, también necesitaba hacer algo por mi higiene del sueño.

Malos hábitos nocturnos

Cuando recién me mudé a mi pequeño estudio en Manhattan, sentía que me había sacado la lotería de las rentas. El vecindario estaba en su apogeo, y aun así había logrado encontrar un lugar relativamente asequible en un condominio recién renovado.

Si has intentado buscar departamento en Nueva York, sabrás que hay que llegar con la chequera en la mano, y si la propiedad tiene el más mínimo potencial, estar lista para empeñar los ahorros de toda tu vida para apartarla. Dadas estas circunstancias apremiantes, es común que los pequeños defectos pasen desapercibidos o sean considerados minucias atmosféricas. Cuando vi los techos altos, las lámparas modernas de luz tenue y el refrigerador de buen tamaño, me fue fácil pasar por alto el hecho de que el apartamento estaba ubicado justo encima de un bar y de un restaurante de comida mexicana que era más popular por su oferta de margaritas de 4 dólares que por su receta de auténtico mole poblano. En lugar de reflexionar si quería dormir en un espacio diminuto con un techo altísimo durante los siguientes años, volví a casa y en ese momento les escribí a los caseros una carta de amor para hacer que mi cheque resaltara entre los de los otros cinco potenciales inquilinos.

Ahora, mientras yacía despierta escuchando una pelea entre amantes que habían salido a fumar, maldije mi capacidad de persuasión. No tener una recámara oscura, tranquila y fresca —una de las mejores formas de garantizar una buena “higiene del sueño”— era el precio que debía pagar por los grandes ventanales y el lavavajillas.

Mi pequeña litera tenía sus ventajas. Durante el día, allá arriba no se podía hacer mucho más que leer, lo cual ayudaba a cumplir con el requisito de reservar la recámara sólo para el sexo y para dormir. Era austera y sencilla. No había pilas de ropa sobre la cama ni aparatos electrónicos brillantes ni cuadros coloridos que pudieran distraerme.

Sin embargo, si no invertía miles de dólares en cortinas gruesas para oscurecer la estancia o arruinaba la estética del apartamento utilizando papel, jamás podría bloquear el brillo verde neón del anuncio de LED en forma de gusano bebedor de tequila colgado afuera de mi ventana. Los lugares cálidos dificultan que la temperatura corporal descienda a niveles aptos para dormir. Y, con los aumentos de temperatura, mi litera había hecho que lidiar con este asunto fuera particularmente difícil. Los tapones para los oídos y el ventilador ayudaban a combatir el ruido y a refrescarme, pero nunca obtendría el tipo de paz y tranquilidad de una cabaña en el bosque, en particular con el estruendo agregado de los ronquidos de Charlie en las ocasiones en que se quedaba a dormir.

Dado que no podía hacer mucho más para mejorar mi entorno para dormir, decidí concentrar mi energía en las violaciones a la higiene del sueño en que incurría fuera de la recámara.

Las luces brillantes de la gran ciudad

Muchas comodidades modernas contribuyen a que nuestro cuerpo no esté del todo listo para dormir cuando llega la hora de ir a la cama. Un café por la tarde implica que habrá cafeína en tu sistema en la noche, las cenas de negocios obligan a tu cuerpo a enfocarse en digerir cuando debería estar realizando actividades menos agotadoras, y ver capítulo tras capítulo de tu serie policiaca favorita te llena de adrenalina en lugar de relajarte y prepararte para caer en los brazos de Morfeo.

Esto último entra dentro de la categoría de control de estímulos. Es mejor evitar cualquier cosa que agite tu mente antes de ir a la cama, ya sea un irritante correo electrónico de tu jefe o un giro dramático que te mantenga en ascuas durante horas. Aunque te estés quedando dormida viendo a Bob Ross pintar paisajes, muchos de los aparatos electrónicos que usamos en la actualidad tienen el problema adicional de la luz azul.

Las fuentes de luz permanentes han sido la invención moderna que más impacto ha tenido en nuestro ritmo circadiano. La luz azul que emite el sol ahora la imitan el televisor, la computadora, la tableta, el celular y, en algunos casos, un gusano de LED que bebe tequila. Esta luz inhibe la producción natural de melatonina, que es la hormona principal que programa el reloj interno para dormir.

Por lo regular, nuestros niveles de melatonina empiezan a aumentar cuando se oculta el sol y son más bajos a primera hora de la mañana. Sin embargo, cuando llegamos a casa tarde y encendemos algún aparato electrónico, nuestro cuerpo recibe mensajes muy distintos. Un estudio descubrió que nuestro sistema es tan sensible que hasta el ritmo circadiano de las personas ciegas se ve afectado por la exposición a la luz azul.

Siendo realista, no creía poder controlar todos los estímulos antes de que se pusiera el sol, así que diseñé una serie alterna de estrategias para mantener mi reloj interno en sincronía con el mundo exterior.

En la actualidad, hay algunas apps que permiten bloquear la luz azul de las pantallas. Yo descargué f.lux en mi computadora para sincronizar el color de la pantalla con la hora del día; para otras actividades electrónicas previas a la cama, ordené un par de gafas naranjas. Las únicas opciones disponibles en Amazon parecían algo que usaría Dick Cheney en el campo de tiro, pero un estudio suizo midió el efecto de estas gafas bloqueadoras de luz azul en un grupo de adolescentes y observó que los jóvenes se sentían considerablemente más cansados a la hora de dormir cuando las usaban. Por lo tanto, decidí darles una oportunidad. La televisión no está libre de luz azul, pero por cuestiones de distancia son más dañinos los celulares y las tabletas. Antes de que llegaran las gafas, intentaba leer en el Kindle de Charlie siempre que podía, pues ese no emite el mismo tipo de luz. También fue una buena excusa para usar el papel protector de libros de cocina y revistas que ya no usaba y armar una especie de protección para la laptop.

Finalmente, quedaban cosas por hacer en las mañanas.

Poner la alarma a la misma hora y romper con el hábito de la postergación había empezado a rendir frutos. Aunque hubiera pasado una mala noche y estuviera demasiado cansada para levantarme, a la noche siguiente dormiría mejor gracias al poder del “periodo de vigilia anterior”. Una solución para despertar más fácilmente y mantener las hormonas en sincronía era simplemente salir al sol. La luz solar hace que la piel produzca vitamina D de forma natural, y la vitamina D es la contraparte de la melatonina. Dar una caminata alrededor de la cuadra o exponerse a una ventana brillante a primera hora de la mañana, frena la producción de melatonina y reconfigura el ciclo de temperatura interna para activarse desde temprano, y por lo tanto, apagarse más temprano por la noche.

Esperaba que estas estrategias al menos lidiaran con el primer problema de eficiencia: conciliar el sueño rápido y con facilidad. Lo que seguía siendo un gran misterio era cómo calmar la mente para permanecer dormida después de eso.

Sueña conmigo

Charlie era cada vez más consciente del papel que desempeñaba en mi insomnio.

Durante la fase romántica de nuestra relación, el cansancio parecía ser un sacrificio valioso para dos jóvenes profesionistas ocupados que intentaban conocerse mejor, por lo regular a deshoras después de concluir con varios compromisos, cuando podían converger en la misma recámara. Sin embargo, después de algunos meses, empezó a irritarme que mi novio insomne me mantuviera despierta más allá de mi hora de dormir, y luego se asegurara de impedirme conciliar el sueño con su orquesta nasal de gemidos, gruñidos y ronquidos.

Por lo tanto, para nuestro primer aniversario, en vez de joyas o boletos para un concierto, Charlie me regaló lo que yo más deseaba: el regalo del sueño.

Yo rebosaba de alegría al desenvolver el sofisticado monitor de sueño que me regaló para mi mesa de noche. Eso no arreglaría el soundtrack nocturno, pero lo ahogaría con una sinfonía de olas marinas rompiendo en la arena. Sin embargo, el dispositivo tenía otras funciones interesantes, principalmente como ente objetivo para llevar registro de mi diario de sueño.

Después de dos semanas de escribir en el diario de sueño manual recomendado por la terapia cognitivo-conductual, no estaba muy convencida de mi propia precisión. Al no poder ver el reloj (lo cual estaba prohibido), era imposible saber exactamente cuánto tiempo llevaba Charlie manteniéndome despierta con sus ronquidos. Mi nuevo dispositivo detectaba el movimiento de la parte superior de mi cuerpo mientras dormía. No sólo llevaba un registro más preciso, sino que también me daba información sobre la calidad de mi descanso.

Una cosa que no podemos medir solos es el tiempo que pasamos en las fases más necesarias y restauradoras del ciclo de sueño.

Las noches comienzan con sueño ligero, del cual es tan fácil despertar que la gente llega a creer que no estaba dormida. A continuación, entras en un sueño más profundo, cuando la actividad cerebral se ralentiza. Despertar en esta fase puede ser desconcertante e impedirte realizar tareas complejas como conducir o lavarte los dientes sin llenar el espejo de pasta dental. La fase final es el sueño REM, el cual conforma alrededor de 20% del ciclo y toma su nombre del movimiento de ojos que tiene lugar en ese momento. Si pudieras levantar tus propios párpados, parecería que tus sueños son una serie interminable de fastidiosas bromas y regaños de tus papás.

Aunque también soñamos en otras etapas, la mayor parte de los sueños ocurren en la fase REM, un misterioso subproducto del procesamiento cognitivo que está ocurriendo en tu cerebro. De no ser por el movimiento de los ojos, el resto de los músculos están del todo paralizados. Esto lo podemos pensar como una protección biológica contra cualquier actividad especialmente vívida. (Aquel dramático sueño del juego de futbol que me quebró tres dedos de un pie en la preparatoria debe haber ocurrido en otra fase del sueño.)

La máquina de sueño me resultó muy útil para llevar registro de cuánto tiempo pasaba realmente en la fase profunda y en la fase REM. En noches de mucha inquietud, cuando mi mente era como una bomba suicida, el tiempo que pasaba dando vueltas en la cama no solía ser tan largo como parecía en el momento. Era reconfortante saber que la miserable valoración que hacía a la mañana siguiente era agrandada por la autocompasión. Y saber que no había fracasado tanto como creía me daba confianza en que la noche siguiente dormiría mejor.

Claro que también funcionaba en sentido contrario. Había ocasiones en que, aunque hubiera dormido ocho horas (lo cual de por sí era difícil), el sensor de sueño me asignaba una C+ porque no había pasado suficiente tiempo en fase REM. Eso me hacía sentir desanimada al día siguiente, y no sólo por el cansancio. Era una afrenta contra mi perfeccionismo, con lo que regañaba a mi subconsciente por no haber hecho un buen trabajo la noche anterior.

La máquina también confirmó que, cuando se trataba de dormir como tronco durante toda la noche, Charlie también era parte del problema. Imagino que eso no era lo que él esperaba que me dijera el objeto que conmemoraba nuestro primer año de amor.

Dos cucharas muy distintas

Los análisis científicos no han prestado suficiente atención a dormir en pareja. La mayoría de los estudios médicos están confinados a los laboratorios, donde se puede monitorear el comportamiento de una persona. No obstante, en el mundo real, la norma es compartir la cama con tu pareja. ¿Cómo puedes evaluar de forma adecuada los patrones de sueño de alguien en un entorno clínico si faltan los ronquidos y otros ruidos de la pareja que duerme a unos centímetros?

“Para las mujeres, el sueño es una experiencia sensual y emotiva, la cual se inserta en un sistema complejo donde el entorno desempeña un papel central”, afirma Gerhard Klösch en su libro Sleeping Better Together. Los hombres, por el contrario, no le asignan mucho significado; el sueño es una necesidad biológica, y el resto de los detalles es poco relevante. “En consecuencia, a los hombres no les molesta tanto un entorno poco ideal y pueden dormir bien a pesar de las deficiencias atmosféricas.”

Que las mujeres sufran en mayor proporción de trastornos del sueño tiene sentido si también consideramos que los hombres son quienes más roncan. Si puedes dormir a pesar de tu propio escándalo, ¿no se vuelve menos probable que te afecte cualquier otra cosa?

Entre más dura la relación, más comienzan a dominar los hábitos personales de sueño. Una vez que dejamos atrás los arcoíris y las mariposas, Charlie y yo estábamos listos para una larga conversación sobre lo que pasaba en la recámara. Dado que no se puede hacer mucho con horarios incompatibles y fosas nasales bloqueadas, encontrar otros compromisos implicaba que tendríamos que poner todas las cartas nocturnas sobre la mesa, incluido un problema que sí podía ser resuelto: el tercer compañero de cama, el perro.

Baron el Beagle era el principal compañero de cama de Charlie, con quien se acurrucaba en las noches y había sido su mejor amigo durante diez años. Su derecho a un lugar en la cama estaba tan arraigado que incluso le había puesto una escalera de madera hecha a la medida que le permitiera subir y bajar de la cama a su antojo. Me sentía extraña cuando Charlie acercaba una tercera silla para que Baron nos acompañara durante una cena romántica, pero me volvían loca sus intrusiones en la cama.

Si se supone que la cama es un lugar sagrado reservado para el sexo y para dormir, no se pueden imaginar el efecto que tenía el contacto físico con un ser peludo en mi capacidad para disfrutar cualquiera de esos dos actos. Hay un dicho acerca de que nada se puede interponer entre un hombre y su perro, pero no hay representación física más explícita de ello que cuando dicho perro se mete bajo las cobijas y hace las veces de una división física entre dos personas.

—Es como si hubiera una ex novia suya durmiendo ahí todas las noches —me dijo una amiga en tono compasivo—. Si no sientes que eres la número uno en la cama, eso puede afectar todos los otros aspectos de tu relación.

Un estudio realizado por la Clínica Mayo observó que 53% de los dueños de mascotas dicen que su sueño se ve alterado a diario por los animales. Entre los factores citados están que se suben y bajan de la cama, patean mientras duermen y los perros roncan. Yo padecía todas las anteriores.

Dejando de lado las cuestiones íntimas, Baron también duplicaba las violaciones sonoras.

Por eso, cuando Charlie me preguntó durante la cena si quería vivir con él, mi respuesta no fue la que ninguno de los dos hubiera esperado al discutir el siguiente capítulo en nuestro futuro: en lo que a la cama respectaba, debía escoger entre el perro y yo. El tema de compartir un apartamento no podía salir a la conversación hasta estar segura de que no tendría que sacrificar mis horas de sueño para vivir con él.

A pesar del ultimátum, Charlie postergó su decisión durante semanas. Quitó las escaleras, lo que no impidió que Baron se subiera a la cama (su robusta complexión disimulaba el hecho de que era un perro muy ágil). Y resultó que el que te caigan 17 kilos de perro en la tibia es peor a que te caminen encima a las 3 a. m. Después de un pleito semanal durante el cual me retiré a mi propio apartamento, Charlie finalmente decidió elevar la cama.

Después de varias noches en las que el perro durmió a una distancia considerable de mí, entendí que Charlie no había opuesto resistencia por el perro sino por él mismo. Le había quitado su mantita reconfortante. Su primera novia adulta lo estaba obligando a poner límites y a hacer espacio. Y aunque me sentía culpable por causarle ansiedad de separación, desterrar a Baron de la cama fue el gesto que yo más necesitaba para sentirme respaldada en la cama y en otros aspectos de la vida en pareja.

El punto ideal

Una vez que tuve mi monitor de sueño, se volvió más sencillo entender cuáles de mis decisiones durante el día afectaban mi noche. Sin duda conciliaba el sueño con más rapidez y facilidad si había ido a Pilates y cenado temprano y ligero, e incluso era mejor si dormía sola.

Era más difícil evaluar el logro de mis estrategias para combatir la luz azul. No había suficiente lencería en el mundo que pudiera contrarrestar el horror de las gafas naranjas que formaban parte de mi atuendo nocturno. Además, descubrí que cualquier tipo de lectura, aun si la hacía en un dispositivo con luz azul, me ayudaba a preparar mi mente para dormir. Conciliar el sueño era lo más difícil cuando mi mente corría desenfrenada, así que concentrarme en las palabras de alguien más me ayudaba a apaciguarla.

En términos generales, la parte más útil de la terapia cognitivo-conductual fue que me permitió liberarme de los bloqueos mentales que había construido en torno a mis hábitos de sueño. Apegarme a un horario constante para despertar y recibir algo de luz solar en las mañanas me ayudaba a sentirme más fatigada en las noches, lo cual era mejor recordatorio de que debía volver a casa a una hora razonable que mirar el reloj y angustiarme porque no dormiría lo suficiente.

Si te genera ansiedad pensar en la inminencia de una mala noche de sueño —o te predispones a que así sea debido a que te acostaste a dormir tarde—, es probable que tu temor se vuelva autoprofético, como me pasaba a mí con los dolores de espalda. Lo más rescatable del programa cognitivo-conductual fue que me recordó que irme a la cama después de mi hora habitual no era el fin del mundo. Y eso hacía que saborear la última hora del día con Charlie no se sintiera como un obstáculo para mi salud.

Las conversaciones nocturnas eran un buen pretexto para hacernos confesiones, chismear y compartir lo que nos había ocurrido durante el día. Y como me pasaba con mis amigas favoritas de la secundaria, parte de la emoción de la piyamada era siempre tener algo más que decir después de haber apagado las luces. Saber que la calidad de mi sueño no se vería afectada si prolongaba esa parte íntima del día me permitió empezar a relajarme y a disfrutar el preciado tiempo que compartíamos, en lugar de cuestionarme las formas en que su presencia afectaba mi descanso reparador.

Más que en cualquier otro aspecto de mi bienestar, los experimentos de sueño demostraron que, a pesar de mis planes estratégicos, siempre hay un número limitado de variables que están bajo nuestro control. Establecer horas fijas para despertar y dormir era difícil cuando éstas no coincidían con las de la persona que dormía a mi lado o cuando se veían alteradas por situaciones más apremiantes. Compartir la cama hacía que dormir fuera un trabajo en equipo, así que debíamos atajar los problemas juntos.

No voy a demeritar la enorme alegría que sentí al tener sábanas limpias y no tener que preocuparme por apoyar mi piel sensible en una almohada cubierta de pelo de perro ni por ser despertada por el empujón de una pata en mi abdomen. Sin embargo, en términos de mi capacidad para dormir, desterrar a Baron de la cama no fue la solución perfecta. Ahora escuchaba sus uñas en el suelo de madera cuando caminaba por las noches, y sus rasguños en la puerta cuando pedía que lo dejáramos salir antes de que sonara la alarma. Dado que ya no dormía en la cama, era más difícil apaciguarlo cuando tenía pesadillas, que para los beagles implican muchos aullidos.

Sabía que era lo más que iba a conseguir con Charlie, así que intenté no amargarme. Entre más me convencía de las injusticias de mi situación nocturna, más se aferraba el demonio del insomnio a mi hombro, sobre todo cuando esos pensamientos se presentaban a las 3 a. m. mientras escuchaba a Baron perseguir conejos en sus sueños.

Sabía que necesitaba intentar recordar todas las razones positivas para dormir juntos, aunque fuéramos tres.

A pesar de haber superado la fase de la luna de miel, seguía prefiriendo dormir con Charlie que dormir sin él. Y sabía que él sentía lo mismo, o de otro modo no habría desterrado a su otro compañero de almohada. Después de unas cuantas semanas, Charlie reconoció que él también dormía mejor sin el perro en la cama.

Por lo tanto, a pesar de que nuestra higiene del sueño estaba lejos de permitirnos encajar a la perfección como cucharas, mientras nuestros cuerpos se empalmaran bien yo prefería que estuviéramos juntos en lugar de separados. Eso quizá implicaría enfrentar algunos obstáculos cuando durmiera en el apartamento de Charlie, pero sabía que la mejor forma de aquietar al demonio era concentrarme en el cálido cuerpo amoroso que roncaba a mi lado.

Cuando diéramos el siguiente paso como pareja, muchos otros aspectos de mi bienestar se entremezclarían con los de Charlie. Y el tema de mi siguiente desafío —la fertilidad y el desastre hormonal conocido como anticoncepción— era una conversación que sin duda necesitaba tener con mi media naranja.

CONSEJOS NOCTURNOS DE UNA HEDONISTA SALUDABLE

Los pequeños cambios en la higiene del sueño son acumulativos. Sin embargo, si no puedes bloquear todo el ruido o la luz azul de tu vida nocturna, he aquí otras estrategias para conciliar el sueño y mantenerte dormida.

1. Ten una alarma recurrente. Despertar todos los días a la misma hora le proporciona al cuerpo la rutina que tanto anhela. Además, entre más largo sea el “periodo de vigilia anterior”, más fácil será conciliar el sueño la noche siguiente. Si padeces insomnio, no te levantes tarde, ni siquiera los fines de semana, para evitar arruinar tu ciclo de la semana siguiente.

2. Limita el tiempo en vela en la cama a media hora. Ese rango de tiempo máximo es para quedarse en la cama después de apagar el despertador en la mañana, así como para ver televisión o leer antes de conciliar el sueño. Quieres que tu cama te dé fuertes indicios de sueño. Si te despiertas en la noche y no logras volverte a dormir, sal de la cama y sólo vuelve a ella cuando te sientas muy adormilado. Mientras esperas en otra habitación, intenta leer una revista en lugar de mirar las actualizaciones de Instagram de tus amigos europeos para no someterte a más luz azul.

3. Toma té para dormir. Si el cerebro te mantiene despierto durante las noches, intenta beber algo caliente y reconfortante antes de irte a la cama. Heidi la acupunturista tiene la creencia de que fortalecer la digestión ayuda al cuerpo a descomponer cualquier cosa que consuma, sea alimento o información. Añade a tu té nocturno un poco de jengibre fresco rallado, el cual se sabe que ayuda con los problemas gástricos, o prepara tu propia versión.

4. Date un baño o duchazo caliente. La disminución de la temperatura corporal es un preludio clave del sueño. Si tu termostato interno está desajustado, una forma de repararlo es darte un baño o duchazo de diez minutos. Aunque parezca contradictorio que una tina caliente puede refrescar tu temperatura corporal, el aumento intenso provocado por el agua tibia estará seguido de un descenso considerable cuando salgas del baño. Añadir sales de baño de lavanda y beber té de jengibre mientras estás ahí es una amenaza triple (en el buen sentido).

5. No comas ni bebas alcohol dos horas antes de irte a la cama. Lo que descubrí durante el mes de desintoxicación es que el principal turno de trabajo del hígado ocurre en mitad de la noche, entre la 1 y las 3 a. m. Es importante permitirle concentrarse en limpiar tu sangre en lugar de destinar esa energía a la digestión. Quizá te sientas tentada a usar el alcohol como pastilla para dormir, pues éste ayuda a conciliar el sueño más rápido. Sin embargo, darle esa tarea adicional al hígado puede alterar los ciclos de sueño REM en el transcurso de la noche.

6. Lleva un diario de sueño. Los monitores de muñeca suelen ser menos precisos para evaluar el sueño de lo que son para monitorear los pasos. Si no quieres invertir en un elegante monitor de mesa de noche como mi S+ de ResMed, lleva un diario donde registres la hora a la que te vas a la cama, la hora en que despiertas, las veces que despertaste en la noche y la cantidad de tiempo que te tomó conciliar el sueño. Puede ser difícil calcular las horas exactas sin ver el reloj, pero un estimado basta. El programa de terapia cognitivo-conductual para el insomnio que se encuentra en internet incluye una plantilla de diario de sueño que es bastante útil.

7. Ten un diario para desechar tus preocupaciones. Escribir tus preocupaciones antes de irte a dormir es una forma peculiar de extraerlas de tu cerebro y de frenar la conversación mental hasta la mañana siguiente.

8. Cambia tu actitud frente a la cama. La restructuración cognitiva es parte importante de la terapia cognitivo-conductual para el insomnio. En lugar de obsesionarte con lo mucho que sufrirás en la mañana si no duermes lo suficiente, recuérdate que estarás bien. Entre más ansiedad sientas por la potencial falta de sueño, menos te relajarás para alcanzar un estado en el que puedas descansar de verdad. Siempre y cuando alcances cinco horas de sueño total, serás funcional.

9. Deja tu celular fuera de la recámara o apágalo. En el caso de la luz azul, el tiempo de exposición sí importa. Diez minutos es mucho menos dañino para la producción de melatonina que una hora. Intenta mantener los dispositivos fuera de la recámara o ponerlos en modo avión para no sentirte tentada a perder el tiempo en internet antes de dormir.

10. Manipula tu sentido del sueño con aromaterapia. Añade aceites esenciales de lavanda, vainilla o jazmín a tu rutina nocturna y aprovecha sus propiedades calmantes. Puedes echar unas cuantas gotas a tu baño o frotártelas en el pecho. Si a tu pareja no le molesta, incluso puedes rociar la recámara o tu almohada antes de meterte debajo de las sábanas.

11. Elije una noche sagrada para recargar baterías. Sé que planear mi vida social alrededor de mis horas de sueño me hará una mejor amiga con los demás y conmigo misma. No sólo el alcohol, el azúcar y el gluten sobrecargan mis sentidos, también el frenesí de pasar una noche fuera de casa. Intenta participar en aventuras que alimenten tu espíritu y no en obligaciones que se sientan como una carga. Y unas cuantas noches a la semana —domingo y lunes funcionan bien— vacía tu agenda para disfrutar un tiempo de descanso y meter unas cuantas monedas a la alcancía del sueño.

Avena reposada de papá con crema de almendra
y cerezas deshidratadas

Rinde 4 a 6 porciones

Gracias al apetito nocturno de mi insomne padre, descubrí en más de una ocasión que no hay olla más difícil de lavar que la que lleva horas cubierta de pegajosa avena. Sin importar si la comes en el desayuno o como refrigerio de medianoche, la avena reposada es una solución deliciosa que no requiere cocción. Basta con revolver todos los ingredientes y dejar la mezcla en el refrigerador durante 12 horas, de modo que los copos se suavicen, las semillas de chía se hidraten y los sabores se incorporen. Aunque esta combinación de cereales integrales y semillas es una poderosa inyección de proteínas por las mañanas, también descubrí que la combinación que solía hacer mi papá de cerezas deshidratadas y almendras contiene melatonina y triptófano, lo cual puede preparar el cuerpo para una forma muy productiva de coma alimenticio nocturno.

1 taza de leche de almendra sin endulzar

½ taza de puré de plátano (de 2 plátanos medianos)

2 cucharadas de crema de almendra

1 cucharada de jarabe de maple

½ cucharadita de canela en polvo

Pizca de sal de mar

1 taza de copos de avena tradicionales, libres de gluten

¼ de taza de cerezas deshidratadas, sin azúcar añadido

2 cucharadas de semillas de chía

1. En un tazón mediano, agrega la leche de almendra, el plátano, la crema de almendra, el jarabe de maple, la canela y la sal, y revuelve hasta obtener una mezcla homogénea. Incorpora poco a poco los copos de avena, las cerezas deshidratadas y las semillas de chía. Divide la mezcla en ramequines, frascos o tazones individuales, o déjala en el recipiente y tápala. Refrigera durante 12 horas.

2. Disfruta la avena fría o caliéntala en el microondas durante 30 segundos. Para adornar, usa rebanadas de plátano, trozos de almendra y una pizca de canela. La avena reposada aguanta hasta una semana en el refrigerador.

• Consejos de una hedonista saludable

Cuando compres fruta deshidratada, asegúrate de que no tenga azúcar añadido. En especial las cerezas y los arándanos suelen estar endulzados con jugo de manzana o de uva concentrados para hacerlos menos amargos.

• Remplazo de ingredientes

Siempre he pensado que la crema de cacahuate y el plátano son una combinación mucho más perfecta que la crema de cacahuate con mermelada. Intenta sustituirla por crema de almendra, usa leche de hemp en lugar de leche de almendra, y cambia la chía por semillas de hemp. El resultado final será una versión con avena de uno de mis batidos favoritos: el banana hammock.

Té para la pancita perezosa

Rinde 2 tazas

En el caso de productos empacados que consumo a diario, he descubierto que tiene su recompensa hacer mis propias versiones a granel. Esta receta de té para la pancita perezosa, adaptada de una de Emily Han, maravillosa herbolaria y autora del libro Wild Drinks and Cocktails, es muy fácil de recrear. La manzanilla y la hierbabuena son dos ingredientes que se suelen encontrar en los tés comerciales para dormir, y tienen mucho más sabor cuando se infusionan enteras que en una bolsa de té molido. Las semillas de hinojo y el jengibre seco son excelentes para la digestión y pueden ayudar a aliviar el estómago para que no te moleste durante la noche. Es un té sumamente relajante, con sólo un toque de menta, anís y especias.

1 cucharadita de jengibre en polvo (consulta el Remplazo de ingredientes), o 2 cucharaditas de jengibre fresco triturado

1 cucharadita de hojas de hierbabuena secas

1 cucharadita de semillas de hinojo

1 cucharadita de flores de manzanilla secas

2 tazas de agua hirviendo

1. Coloca el jengibre, la hierbabuena, las semillas de hinojo y la manzanilla en un infusor. Vierte el agua hirviendo sobre la mezcla de té y deja reposar durante 10 minutos.

2. Extrae el infusor y disfruta.

• Consejos de una hedonista saludable

Puedes comprar las hierbas al mayoreo por internet. Prepara la mezcla para hacer este té a granel y guárdala en un contenedor hermético para usarlo a diario. Si acaso tienes un excedente de manzanilla, puedes usarlo para darle un toque relajante al agua de la tina si te das un baño antes de dormir.

• Remplazo de ingredientes

Para hacer tu propio jengibre deshidratado, pela un trozo de jengibre y córtalo en rebanadas delgadas, luego colócalas en una charola para hornear con borde y déjala en la cocina 1 o 2 días, mezclándolas una vez, hasta que estén del todo secas. La misma técnica puede usarse con ralladura o cáscara de limón, lo cual también va de maravilla en el té. Intenta sustituir la manzanilla por lavanda, o la hierbabuena por menta.

Siguiendo el ritmo

LA HERMANDAD LUNAR Y EL ESTADO
DE TU SALUD HORMONAL

Sobre los periodos menstruales,
el sexo y la anticoncepción concienzuda

El peldaño más importante de mi camino hormonal apareció frente a mí seis meses antes de iniciar el proyecto, cuando tomé a regañadientes la decisión de dejar la pastilla anticonceptiva.

Cuando empecé a tomarla a los dieciséis años, ni siquiera tenía sexo y era demasiado inmadura para intentar entender lo que estaba pasando dentro de mi organismo. Como 58% de las mujeres que toman anticonceptivos hormonales por razones distintas a la anticoncepción, el médico me la recetó porque mi periodo era irregular. Y la tomé durante más de una década sin siquiera pensarlo dos veces.

Incluso después del diagnóstico de tiroiditis, iba por la vida con la idea errónea de que las píldoras anticonceptivas eran un peso necesario en la balanza hormonal y que, sin ellas, mi sistema perdería su equilibrio. Lo que hizo que me enganchara con las hormonas sintéticas en un principio fue que, cuando intenté dejarlas en algunas ocasiones, empezaba a menstruar cada dos semanas. Para una preparatoriana, eso era una tortura. Aunque mi colección de pantalones negros se había incrementado desde entonces, no era algo que se me antojara experimentar de nuevo.

No obstante, tiempo después y gracias a otro sermón de mi endocrinóloga militante griega, la doctora A, me reconcilié con el hecho de que la fuerza reguladora de hormonas más poderosa era la misma que me impedía equilibrarlas de una vez por todas.

Según la doctora Christiane Northrup, autora de Cuerpo de mujer, sabiduría de mujer, tomar anticonceptivos para regular tu periodo “es como poner un trozo de cinta adhesiva encima de la luz del vehículo que indica que necesita alguna reparación y fingir que ya está resuelto el problema, en lugar de abrir el cofre y lidiar con el problema de raíz”.

A pesar de que su uso sea muy generalizado y prolongado, casi no hay investigaciones sobre los efectos que tiene en el cuerpo mantener este ciclo sintético durante muchos años, desde la frágil adolescencia hasta después de los veintitantos. Y muchas de las detractoras de las pastillas argumentan que su influencia más devastadora es que anula cualquier táctica alternativa para la prevención de trastornos hormonales a una edad temprana.

El sistema endocrino, del cual forma parte la tiroides, es una compleja tabla organizacional de glándulas, cada una de las cuales es responsable de administrar hormonas específicas que controlan las múltiples funciones del cuerpo. Todo, desde el cabello hasta el apetito y la claridad mental, depende de la salud de este ecosistema.

En la actualidad, más de veinte millones de personas tienen problemas relacionados con la tiroides, y las mujeres están entre cinco y ocho veces más en riesgo. Al mismo tiempo, una de cada diez mujeres sufre de endometriosis, y cinco millones padecen síndrome de ovario poliquístico (PCOS). Por último, una de cada diez parejas tiene problemas de fertilidad, aunque no se sabe si está relacionado con el aumento de enfermedades endocrinas o con otros factores.

En la adolescencia, los desequilibrios hormonales para los cuales se receta la pastilla anticonceptiva podrían no ser tan poco comunes. La adolescencia es una época tan volátil y llena de cambios emocionales y físicos; la menstruación puede tardar cuatro años en ajustarse para que los periodos de las jóvenes se “regularicen” mientras pasan de niñas a mujeres. Sin embargo, en vez de permitir que esto ocurra de forma natural, los anticonceptivos hormonales cambian el sistema reproductivo —y nuestras funciones endocrinas en general— antes de que tenga la oportunidad de desarrollarse del todo.

No se puede quitar una señal vital del sistema reproductivo de las mujeres (la ovulación) sin jugar con la tarjeta madre hormonal como lo haría un niño con los botones de un ascensor. La píldora anticonceptiva puede ser, en muchos sentidos, un alivio para el dolor, pero no es una cura. En mi experiencia, los mismos síntomas para los que te la recetan pueden salir de nuevo a la luz tan pronto la suspendes.

Confusiones anticonceptivas

Cuando dejé la pastilla anticonceptiva de golpe, mi apariencia de bienestar exterior pareció deslavarse con la precisión y astringencia de una toallita húmeda Noxzema. Empecé a tener el cuero cabelludo más aceitoso y escamoso, lo que me causaba picazón. Mis pechos se encogieron como pasas californianas y volvieron a sus dimensiones infantiles. Y mi piel comenzó a padecer el caos que me envió de vuelta al consultorio de la dermatóloga.

La doctora A dijo que mi cuerpo tardaría entre seis meses y un año para normalizarse. Dado que los síntomas de la abstinencia no parecían esfumarse, me preocupó que el cuero cabelludo grasiento, la piel inflamada y los problemas gástricos impredecibles fueran mi nueva normalidad. Ansiaba con desesperación tirar la toalla y recurrir a las pastillitas rosas al fondo del gabinete de las medicinas.

Sin embargo, con el paso del tiempo alcancé la otra orilla con una nueva claridad. Cuando dejé de tomar las Yasmin, empecé a tomar Nature-Throid, un medicamento de remplazo hormonal para tratar la tiroiditis. No sé si fue la reanimación de la glándula con forma de mariposa o de mis hormonas sexuales o de ambas cosas, pero después de un mes los bochornos y la neblina mental comenzaron a desaparecer. Y lo que descubrí es que esos síntomas no eran consecuencia de la falta de anticonceptivos, sino que habían estado al acecho todo este tiempo.

¿Por qué había puesto cinta adhesiva en el tablero del auto durante tanto tiempo?

No fue sino hasta que empecé este proyecto que entendí que muchos de mis síntomas permanentes —insomnio, acné, cefaleas, problemas digestivos— eran de origen hormonal. Durante los primeros experimentos de bienestar cubrí algunos pasos necesarios para desintoxicarme de interruptores endocrinos, como el cloro del agua potable, los ftalatos de los productos de belleza, los pesticidas de las verduras y las hormonas artificiales de la carne industrializada, por nombrar algunos.

Controlar mis niveles de azúcar en la sangre, lo cual implicó disminuir las cantidades de cosas dulces y carbohidratos simples, también resultó sumamente importante para mantener el equilibrio hormonal general. Durante la desintoxicación de vicios aprendí que el hígado desempeña un papel central en la descomposición y eliminación del estrógeno excesivo, de modo que le hice a mi sistema endocrino un favor gigantesco al reiniciar ese órgano antes que nada, gesto que sin duda me ayudó a sobreponerme a la abstinencia de anticonceptivos mejor que las galletas de chocolate sin gluten y el vino tinto que me autorreceté para enfrentar mis periodos dolorosos.

El aspecto para el que aún no encontraba una solución permanente, y que me seguía causando ansiedad a pesar del tiempo que llevaba en el proyecto, era el control de la natalidad. Necesitaba abordar mis necesidades de forma más integral y reconciliarme con mi nueva realidad hormonal postpíldora.

Coito interrumpido

Charlie y yo llevábamos saliendo bastante tiempo como para tener algunas de las grandes conversaciones de confianza relacionadas con la exploración de métodos anticonceptivos más allá de los condones. Yo confiaba en que él no estaba llevando nada ni a nadie —salvo a Baron el Beagle— a nuestro lecho. Pero aun así teníamos dudas con respecto a otras opciones. Yo me rehusaba a volver a tomar la píldora. Y la idea de implantarme un DIU de cobre me parecía demasiado invasiva y poco congruente con mi año dedicado a la sanación corporal natural. ¿Cómo saber qué reacción tendría mi sistema inmune a un objeto foráneo que se quedaría en mi cuerpo de forma casi semipermanente?

El puñado de amigas que habían dejado los anticonceptivos (y que se mantenían así) parecían igual de perdidas con respecto a la búsqueda de alternativas. Y entre más abiertamente discutía mi dilema, más mujeres admitían que confiaban en que su pareja se saliera antes de terminar.

“O es el mejor método anticonceptivo del mundo, o soy infértil”, me confesó una amiga después de unas cuantas copas de vino. Otra, que aún tomaba la píldora, no hizo más que negar la cabeza y decir que éramos unas idiotas.

En general estaba de acuerdo con ella. En la clase de educación sexual de octavo grado nos dijeron que, tan pronto el pene entra a la vagina, hay posibilidades de embarazarse. No necesitaba que una maestra de secundaria me dijera que después de eso mi vida no sería como un episodio de Gilmore Girls. Aun así, 45% de los embarazos en Estados Unidos en 2011 no fueron planeados, a pesar del hecho de que la mitad de esas parejas usaron algún método anticonceptivo al momento de la concepción. Si otras formas de anticoncepción son así de falibles, ¿por qué el coito interrumpido carga con el estigma de ser una ruleta rusa reproductiva?

Para entonces, empezaron a circular nuevas investigaciones sobre el coito interrumpido, e internet pareció explotar en discusiones sobre la popularidad silenciosa de dicho método. Como escribió la periodista feminista Ann Friedman en New York Magazine, la generación del coito interrumpido está conformada por mujeres que “compran kale orgánico y productos de limpieza naturales, por lo que se rehúsan a tomar hormonas sintéticas a diario”. La mayoría están en relaciones comprometidas y por lo tanto han alcanzado el nivel de confianza necesario para cederle esa clase de control a su pareja. Y muchas reconocen que es un alivio ceder las riendas, pues es estresante ser el sabueso solitario que cuida el gallinero.

Contrario a lo que se suele pensar, el líquido preeyaculatorio lo secreta la glándula de Cowper, no los testículos. Como un Drano natural, este líquido transparente limpia la uretra para el paso del semen que sale con la eyaculación. El principal riesgo está en asegurarse de que no quede en el pene semen restante de una relación sexual anterior. Si el hombre ha orinado desde la última vez que eyaculó, en teoría con eso basta para expulsar a los espermatozoides rezagados.

No obstante, hay estudios con resultados contrapuestos sobre si es posible que ese fluido contenga espermatozoides, pues la mayoría de las investigaciones usan una muestra demasiado pequeña como para dar una respuesta definitiva; y dada la cantidad de gente que busca respuestas en internet, el tema podría beneficiarse de investigaciones más concretas. Los defensores del coito interrumpido sostienen que la incidencia de espermatozoides en el fluido preeyaculatorio es infrecuente, si no es que imposible. En el estudio más grande realizado hasta el momento (27 sujetos), salvo una, todas las muestras de líquido preeyaculatorio contenían menos de veintitrés millones de espermatozoides. Aunque parece una cantidad significativa, un conteo así de bajo se correlaciona sólo con 2.5% de hombres cuyas parejas concibieron en menos de un año.

Claro que hay bastante espacio para errores humanos. Yo supondría que los índices de error del coito interrumpido se deben sobre todo a disparos errados —es decir, a una falta de control del miembro masculino por parte de su dueño—, más que a unos cuantos espermatozoides rezagados. Es un método que separa a los hombres de los chicos. Y aunque ya estén grandecitos, probablemente es preferible que empiecen a practicarlo con una red de seguridad antes de convertirlo en el único método de control de la natalidad que usen.

Si se usa de forma correcta —es decir, si el hombre se sale antes del clímax—, los datos sugieren que el coito interrumpido tiene un rango de falla ligeramente mayor al de los condones (4% y 2% respectivamente, con uso perfecto). Y el rango de uso común, aunque es elevado para ambos métodos, tampoco difiere en gran medida. Quizá lo que eso significa es que confiar en los hombres en cualquiera de los dos casos es arriesgado.

Más allá de las cifras, y aunque tenía cuidado en reconocerlo frente a otras personas, conforme nuestra relación evolucionó y maduró, poco a poco comenzamos la transición de los condones al coito interrumpido. Quizá eso me hacía una idiota. Sin embargo, hasta que no encontráramos un mejor sistema, decidí confiar en la capacidad de Charlie para controlar lo suficientemente bien su cuerpo como para no preñar el mío, con la esperanza de que las estadísticas estuvieran de mi lado.

La ventana de fertilidad

Mientras reflexionaba pasivamente sobre el aspecto anticonceptivo de mi viaje, llegó a mi correo electrónico una invitación a un evento dedicado a la concientización sobre la fertilidad.

Acudí sin tener mucha idea de a qué se referían esas palabras. No fue sino hasta que empecé a escuchar la presentación que caí en cuenta de que la “concientización sobre la fertilidad” era un método anticonceptivo natural, el cual no había salido en las conversaciones con amigas ni con la doctora A.

La charla fue impartida por Katinka Locascio, doula entrenada y fundadora de Earth & Sky Healing Arts, un centro que ofrece trabajo corporal enfocado en la fertilidad, así como consultas sobre cómo hacer un esquema de tu ciclo menstrual.

Al escuchar la presentación me di cuenta de que, para alguien que devoraba libros de salud como Honey Boo Boo devora pasteles, yo era muy ignorante con respecto a las formas en que mi cuerpo conspiraba para crear una versión de mí en miniatura. No sabía que los óvulos sólo viven entre doce y veinticuatro horas, ni que la mucosidad que se adhería a mis pantis era de hecho fluido cervical, diseñado para mantener vivos los espermas dentro del cuerpo femenino hasta por cinco días. Y también ignoraba que los cambios en su viscosidad no eran aleatorios, sino que estaban vinculados a fases específicas del ciclo menstrual.

Aunque el método del coito interrumpido nos había funcionado hasta el momento, con frecuencia sentía paranoia de estar embarazada. Cada vez que llegaba mi periodo, era como un pequeño milagro. El simple hecho de saber que era fértil sólo durante una parte muy breve del mes me hizo sentir mejor sobre el método anticonceptivo natural que estaba usando. Y fue un alivio todavía mayor ver que el coito interrumpido figuraba en la tabla de Katinka sobre métodos anticonceptivos al alcance. Pero dudé un poco cuando descubrí que estaba justo arriba de un método denominado “semillas de zanahoria silvestre”. “¿Qué diablos es eso?”, le susurré a mi amiga, una coach de salud a quien encontré en el vestíbulo.

Ella rio entre dientes.

—Yo las he probado.

—¿Qué? —pregunté, desconcertada.

—Sí. Las vendía un tipo en la calle en East Village.

Me explicó que, cuando se toman por vía oral después de tener sexo, las semillas pueden frenar el proceso de implantación.

—Todas las mujeres en mi estudio de yoga empezaron a tomarlas —hizo una pausa—. Y luego una de ellas se embarazó.

Más tarde, durante la mesa de discusión, una coach de fertilidad dijo que ella siempre empieza las conversaciones sobre anticonceptivos preguntando a sus clientas: “¿Qué tan trágico sería si te embarazaras?” Después de eso, les recomendaba un método con base en su respuesta y en su capacidad para ejecutar las diversas opciones.

Deseé que la yoguini que tomó las semillas de zanahoria silvestre no hubiera contestado “muy trágico”.

La forma principal de anticoncepción que mencionó Katinka, una educadora sobre el método de conciencia de la fertilidad, era la creación de un esquema del ciclo menstrual.

Esta práctica, también conocida como método sintomático-termal, depende de que la mujer monitoree y lleve registro de diferentes indicadores de su fertilidad diaria, lo cual le permite predecir su ventana de fertilidad.

“Una de las principales equivocaciones, y la razón por la cual el esquema de fertilidad sigue siendo marginal, es que la gente cree que es lo mismo que el fallido método del ritmo”, explicó Katinka. “Pero no es el caso. El método de conciencia de la fertilidad requiere más esfuerzo, pero si se realiza de forma correcta, es muy efectivo. Casi tanto como la píldora.”

El método del ritmo se basa en la falsa suposición de que las mujeres tienen ciclos regulares. En teoría, si estableces la longitud de tu ciclo anterior y te abstienes durante el periodo de fertilidad, no te embarazas. La realidad es que cada ciclo es diferente de un mes al siguiente —puede durar entre 21 y 35 días—, y la ovulación siempre es un blanco en movimiento. Por eso, apegarse al método del ritmo sí es una ruleta rusa reproductiva.

En lugar de tratar de predecir la ventana a partir de ciclos pasados, el proceso de esquematización presta atención a varias señales que da el cuerpo a diario para confirmar cuándo eres fértil en realidad. Entender las cuatro fases del ciclo hormonal —menstrual, folicular, ovulatorio y lúteo— es esencial para saber cómo funciona nuestro cuerpo. Y aunque esperaba que practicarlo resultara mucho más tranquilizante que el coito interrumpido, también sabía que era un paso importante para tener mejor control de mis hormonas.

Controlar mis niveles de azúcar en la sangre y disminuir el contacto con interruptores endocrinos me había ayudado a reajustar la tarjeta madre. Sin embargo, si quería serle de ayuda a mis niveles hormonales a lo largo del ciclo, definitivamente necesitaba saber en qué parte de mi ciclo estaba en cualquier momento.

Con el método de conciencia de la fertilidad podía identificar en qué momento necesitaba reforzar los métodos de control de la natalidad para tener protección adicional y cuándo meter tampones a mi bolso para anticiparme a la regla. Usar condones ecológicos una semana al mes no parecía tan engorroso. Además, ¿cuántas tangas de encaje en colores pastel se salvarían si tenía la capacidad de saber qué día me llegaría la regla antes de vestirme cada mañana?

En el viaje en metro de regreso a casa, descargué Kindara, una app de conciencia de la fertilidad, e introduje la fecha de mi último periodo. Mas tarde, con ayuda de un termómetro digital de cuatro dólares, estaba lista para empezar a hacer mi esquema.

Pacto de sangre

Después de la conferencia de Katinka, recurrí de inmediato al texto fundamental sobre los esquemas de fertilidad: Taking Charge of your Fertility, de Toni Weschler. Desde la publicación de su libro hace dos décadas, Weschler ha inspirado la creación de un movimiento de base que ha ofrecido a varias generaciones de mujeres la información práctica que necesitan para tomar las riendas de sus hormonas. Fue un recordatorio refrescante sobre mi propia anatomía y una zambullida profunda que nunca recibí en las clases de educación sexual, leyendo Cosmopolitan ni conversando con amigas.

La eficacia del esquema depende en gran medida de este conocimiento de tu propio cuerpo y de tu capacidad para llevar a cabo los siguientes pasos.

1. Revisa el fluido cervical a lo largo del día. Lo que antes conocía como “flujo” en realidad es una increíble parte vital de la fertilidad femenina. El cérvix está lleno de glándulas, llamadas criptas, que son como habitaciones de hotel llenas de fluido que ofrecen a los espermatozoides una estancia agradable. Dado que el óvulo sólo es fértil entre 12 y 24 horas, el fluido cervical es esencial para incrementar la ventana de fertilidad, de uno o dos días (si se libera un segundo óvulo) a un promedio de ocho días. Por lo regular, el pegajoso fluido cervical comienza a aparecer unos cuantos días después del final del periodo, lo que indica que la ventana de fertilidad se ha abierto. A medida que se aproxima la ovulación, la cantidad de fluido cervical producido aumenta y su consistencia se vuelve más húmeda, por lo que pasa de parecer una crema a una clara de huevo elástica. Éste es el indicador clave que nos dice a quienes no queremos tener hijos que es hora de cerrar la puerta y quitar el anuncio de disponibilidad afuera del hotel para espermatozoides.

2. Tómate la temperatura al despertar. Aunque el fluido cervical es importante para determinar cuándo se abre la ventana de fertilidad, la temperatura basal del cuerpo —que se toma a primera hora de la mañana— es necesaria para confirmar la ovulación. Durante la primera mitad del ciclo, la meseta de temperatura está en el rango inferior (por lo regular por debajo de 36.7 °C). Después de la ovulación, la temperatura basal se incrementa considerablemente para crear un mejor ambiente para un potencial bollo en el horno, y permanece así durante el resto del ciclo. El cambio evidente de dos o más grados durante un periodo de tres días confirma que la ovulación ha ocurrido. Aun si no usas el esquema de fertilidad como método anticonceptivo, la temperatura basal también indica el estado cotidiano de tus hormonas. Gracias a ella puedes saber si no estás ovulando (síntoma de ovario poliquístico), si padeces un defecto de la fase lútea (el cual puede ser la causa oculta de abortos espontáneos repetidos) o si tienes algún problema suprarrenal. La gente con problemas tiroideos tiende a tener temperaturas que rebasan los rangos inferior y superior del espectro.

3. Haz un esquema de la información. Las apps de celular permiten que hacer un esquema sea mucho más sencillo que llevar una hoja para gráficas a todas partes o recurrir a tu memoria para recordar el tipo de fluido cervical que observas durante el día. Idealmente, debes revisarlo cada vez que vayas al baño y llevar un registro de su consistencia. Tomarte la temperatura es lo primero que debes hacer al despertar, idealmente a la misma hora todos los días. El registro de estos patrones depende de tu constancia, de modo que, si un día te quedas dormida, también debes anotarlo. Algo que aprendí en los experimentos de sueño es que la temperatura aumenta a medida que avanza la mañana (gracias a que los niveles de melatonina disminuyen con la primera luz del sol). Por lo tanto, hacer tu esquema de fertilidad es otro incentivo para despertar todos los días a la misma hora.

4. Prevén el embarazo durante la ventana de fertilidad. El método de conciencia de la fertilidad tiene una efectividad de hasta 99.4% si se practica correctamente junto con la abstinencia durante la ventana de fertilidad, como recomiendan algunos grupos religiosos. Si usas otra forma de anticoncepción durante ese periodo de riesgo, el índice de error disminuye dependiendo de la confiabilidad del método de barrera que elijas.

A sabiendas de que necesitaba llevar registro de algunos ciclos antes de establecer mis patrones y confiar del todo en la conciencia de la fertilidad como método anticonceptivo, emprendí la creación de mi esquema personal sin siquiera pensar en consultarlo con mi pareja.

—Uf, ¿qué haces? —gimoteó Charlie bajo las cobijas una mañana al escuchar el pitido hostil del termómetro. Pareció desconcertado cuando le contesté entre susurros.

—Estoy probando una nueva práctica para llevar registro de mi fertilidad —contesté emocionada después de haber anotado mi temperatura—. Con el tiempo, nos permitirá tener sexo sin que tengas que salirte todo el tiempo.

En lugar de hacer eco de mi entusiasmo, Charlie pareció más alarmado que cuando el termómetro lo despertó.

—¿Quieres usar el método del ritmo?

—No, no, éste es distinto —dije con la indignación de quien acaba de leer quinientas páginas al respecto—. Tiene fundamento científico, amor.

—Ajá. Científico —contestó en tono sarcástico—. Pensé que así se hacían los bebés. Creo que he vivido equivocado.

Era demasiado temprano para entrar en detalles sobre las criptas cervicales y la hormona estimulante del folículo, así que simplemente contesté:

—Por ahora es algo que estoy haciendo para mí, ¿de acuerdo?

Y era verdad.

Mi amiga, la que también practicaba el coito interrumpido, no era la única que se preguntaba si eran sus óvulos avejentados o el coito interrumpido lo que le había impedido embarazarse hasta el momento. A pesar de que en ese momento yo no quería tener hijos, también albergaba el temor oculto de ser infértil. Había leído casos de mujeres que dejaron la píldora anticonceptiva para embarazarse, pero luego descubrieron que su fertilidad estaba por los suelos. Otras tardaban meses en recuperar su periodo porque tenían síndrome de ovario poliquístico y no lo habían tratado. En otros casos, el uso prolongado de la píldora había resecado las criptas cervicales, lo que las privaba de ese fluido esencial para la fertilidad. Tal vez eran esas lecturas o el temor inescapable de haber tomado hormonas artificiales durante muchos años lo que me hacía preguntarme: ¿estará todo bien allá abajo?

Cuando observé mi primer cambio evidente de temperatura dos semanas después, el alivio que sentí hizo que las molestias iniciales de la creación del esquema se volvieran insignificantes. Sabía que estaba ovulando. El fluido cervical de mi hotel para espermatozoides seguía intacto (aun si no quería que nadie se hospedara en él). Y cuando llegó el día 27, observé que mi temperatura matutina disminuyó considerablemente, por lo que supe al instante que pronto habría sangre.

Encuentra tu ritmo

Me sorprendió la rapidez con que la práctica del esquema se volvió un hábito. Puse mi medicamento de la tiroides junto a la cama para tomarlo inmediatamente después de tomarme la temperatura, tareas que me mantenían ocupada cada mañana. (También aprendí a dejarme puestos los tapones para los oídos, para amortiguar el molesto pitido del termómetro.)

Al principio enfrenté algunos problemas logísticos; el más grande fue que Charlie y yo vivíamos en lados opuestos de la ciudad. Esto implicaba ser previsora y recordar llevar mi termómetro cuando me quedara en su casa. Dado que los patrones son lo que importa y no necesariamente la temperatura misma, usar el mismo dispositivo todos los días importa más que el hecho de que esté bien calibrado.

Entre más registraba, más me sintonizaba con lo que pasaba en mi cuerpo semana a semana.

Parte del cansancio que solía atribuir a una mala noche de sueño o a estar “tiroidea” pareció ser cíclico una vez que empecé a prestar atención. Al parecer era consecuencia de la disminución de energía propia de la fase lútea posterior a la ovulación. En días en los que salir con amigos parecía una obligación, era reconfortante saber que no me estaba volviendo ermitaña, sino que mi cuerpo me pedía que descansara y cargara pilas por el momento.

Había semanas en que necesitaba honrar mi salud, y ocasiones en las que podía darme el lujo de ser un poco más hedonista. Quizá la decisión de usar pants grises en lugar de vestido de fiesta, de dormir en lugar de socializar, no debía ser tan estresante. Eran las hormonas quienes decidían por mí.

Después de tres meses de llevar registro de mi ciclo, y a pocos meses de terminar mi proyecto de bienestar total, quise usar esta nueva información para reforzar mi cambiante energía, y de ese modo crear un sistema más permanente que integrara todos mis nuevos hábitos según mi flujo mensual.

Para hacer el mapa del camino recurrí a Alisa Vitti, la fundadora de FLOliving.com, una plataforma de formas integrales para atajar las causas de raíz de los problemas menstruales y de fertilidad.

Vitti creó el concepto de Cycle SyncingTM (Sincronización del Ciclo) después de que le diagnosticaran ovario poliquístico poco después de cumplir veinte años. Harta de que los médicos le dijeran que necesitaría tomar medicamentos toda su vida y que jamás podría embarazarse, en los años posteriores al diagnóstico empezó a ajustar su dieta, sus entrenamientos y su estilo de vida a su ciclo menstrual. Y le funcionó.

“Las hormonas tienen la mala reputación de poner a las mujeres de mal humor y volverlas impredecibles”, afirma Vitti. En realidad, sus fluctuaciones son lo que determina nuestra vitalidad, atiza nuestra fertilidad y equilibra nuestro cuerpo. “Durante las cuatro fases del ciclo menstrual tenemos rangos hormonales distintivos. Elegir alimentos y actividades que los optimicen garantiza que nos ahorremos la común e innecesaria experiencia del síndrome premenstrual y los cólicos menstruales. Estamos diseñadas hormonalmente para sentirnos bien en nuestros zapatos todo el mes.”

En su libro WomanCode, Vitti ofrece una tabla exhaustiva de alimentos y actividades que favorecen cada una de las cuatro fases. Además de eso, me ayudó a hacer ciertas generalizaciones al dividir mi ciclo en dos partes.

Entre las fases folicular y ovulatoria, el cuerpo necesita más apoyo para metabolizar el estrógeno. Es un momento ideal para comer alimentos crudos, germinados o fermentados, así como para emprender actividades de alto impacto como kickboxing, spinning y todo tipo de cardio intenso. Incluso puedes usar en el trabajo esta energía adicional para emprender nuevos proyectos, salir al mundo a conseguir nuevos clientes y atajar las tareas más engorrosas.

Una vez que el cuerpo entra en la segunda mitad del ciclo, el ingreso de la progesterona al escenario hormonal nos obliga a mirar hacia adentro. La necesidad de guardarnos en casa durante la fase postovulatoria está muy arraigada en nuestras hormonas. Según Vitti, dada la importancia de producir suficiente progesterona, es esencial comer cosas que equilibren nuestros niveles de azúcar en la sangre y que nos aporten los micronutrientes que necesitamos para producirla en abundancia. La fase lútea durante la menstruación es un buen momento para alimentos cálidos y reconfortantes que tengan un alto contenido de vitaminas B y sean más sencillos de digerir. También es una oportunidad para realizar ejercicios más ligeros, como Pilates o yoga, que no ejerzan presión adicional sobre el metabolismo o las suprarrenales.

“Exigirte demasiado en el gimnasio cuando ya de por sí estás exhausta puede provocar estrés y hacerte sentir todavía más agotada”, afirma Vitti. “Algunas mujeres que entrenan para triatlones o están casadas con practicar la misma rutina a diario descubren que no pueden bajar esos últimos 2 a 4 kilos porque van en contra de sus necesidades hormonales con ese tipo de ejercicio.”

Me pregunté si algunas de mis experiencias en el gimnasio habían estado determinadas por mi ciclo menstrual. Tal vez había intentado practicar spinning en el peor momento del mes.

Para la siguiente fase de experimentos hormonales, quería diseñar una dieta y actividades a la medida de mi ciclo. Aunque no sabría exactamente cuándo ovularía hasta que mi temperatura cambiara, mis esquemas eran lo suficientemente constantes como para permitirme esbozar las cuatro fases en mi calendario de Google. Ya sabía que mi semana de sangrado estaría repleta de trabajo y eventos sociales que exigirían que algunas noches abandonara la comodidad de mi sofá. Sabía que no podía encerrarme dos semanas al mes, pero para este experimento consideraba importante honrar mi cuerpo cuando más necesitaba recargar batería.

Después de unos cuantos correos electrónicos, reagendé una clase que debía impartir y dije una mentirilla blanca para escaparme de la presentación del libro de una amiga, a sabiendas de que los inminentes cólicos matutinos me harían difícil ir de cualquier manera.

Hora de sangrar

Seis días después, luego de que mi alarma sonara a las 7 a. m., ni siquiera tuve que mirar el termómetro para saber que la hora lunar había llegado. El hombrecillo furioso en mi útero había empezado a armar un berrinche y me dificultaba encontrar razones para salir de la cama.

En ocasiones anteriores, siempre había observado que ése era el día menos productivo del mes, el día por el que agradecía ser mi propia jefa y trabajar en casa, donde podía pasar periodos prolongados de tiempo en posición fetal mientras gimoteaba. Pero estaba decidida a cambiar esa actitud.

Según Vitti, la fase menstrual es un intervalo importante para el autoanálisis y los mensajes intestinales intuitivos. En lugar de obligarme a salir de las cobijas, como aprendí a hacer durante el mes de experimentación con el sueño, me quedé en cama y abrí mi cuaderno.

Estaba a unos meses de concluir el proyecto y también me acercaba peligrosamente a la tercera década de mi vida. Mientras estaba sentada en la cama, intenté entender por qué pensar en mi cumpleaños treinta me horrorizaba. ¿Me estaba culpando por cosas que no había logrado aún en mi carrera? ¿Por aspectos de mi bienestar que no había logrado resolver? ¿Qué partes oscuras de mi mente seguían impidiendo que mi cuerpo sanara del todo? Aproximarse a un cruce de caminos tiende a hiperactivar la intuición. Lo único que quería era obedecer a mis instintos en el momento del mes en que están más al alcance.

Después de una hora de escribir en mi diario, el resto del día fue una versión atenuada de mi rutina habitual. La única excepción fue el almuerzo: en lugar de darme un descanso de la cocina y ordenar algo indulgente para recompensar mi miseria, me preparé un tazón de kale y betabel, rico en hierro, con una pizca de tiras de algas nori.

La cultura popular dicta que la mejor cura para los cólicos menstruales es una caja de donas y un maratón de comedias románticas de Sandra Bullock. Aunque eso último puede traer algunos beneficios a la salud emocional, el periodo es en realidad el momento ideal del mes para nutrirte con alimentos integrales y evitar sobrecargar tu ya turbulento sistema hormonal con azúcar y cafeína (es decir, con chocolate).

Por recomendación de Alisa Vitti, me froté un poco arriba de la zona púbica aceite esencial de salvia, un remedio natural que en varios estudios se ha observado que alivia los cólicos. Era como untarse IcyHot natural. También reabastecí mi gabinete del baño con tampones de algodón orgánico.

El algodón convencional es uno de los cultivos más tóxicos, pues en él se usan más de 25% de los pesticidas del mundo. La mayoría de los tampones también usan agentes blanqueadores, fragancias sintéticas para neutralizar el olor y otras sustancias químicas. Sabemos que la piel absorbe esas toxinas, pero las paredes vaginales las absorben con mucha más rapidez, pues no hay una membrana que provea protección adicional. Esto no sólo altera el delicado ecosistema vaginal, sino que puede provocar más inflamación y dolor pélvico.

Esa noche, en lugar de obligarme a salir, me tomé un baño con sales de Epsom, me unté aceite de coco en las piernas resecas, me puse unos pants grises y me acurruqué en el sillón para una noche reparadora con las aventuras de Sandra en el agreste paisaje de Alaska.

Sanación sexual

Para muchas mujeres puede parecer tonto pensar en el sexo como parte concreta del plan de bienestar. Pero al igual que la dieta y el ejercicio, tiene un gran impacto en nuestra capacidad para manejar nuestros niveles hormonales.

El sexo es un gran relajante natural, gracias a la oxitocina que liberamos bajo las sábanas. Esta hormona seductora no sólo detona la cálida sensación de apego por la persona que gime debajo (o encima) de ti, sino que también ayuda a equilibrar la ovulación, mejorar la fertilidad y ralentizar el envejecimiento. A pesar de que las hormonas quizá no te estén incitando a tener sexo en ese momento del mes, los orgasmos pueden ser mejores que los analgésicos para aliviar los cólicos menstruales.

Según Vitti, la clave está en reconocer la meseta orgásmica. Cuando no hay preámbulo y el clímax se alcanza demasiado rápido —gracias a un compañero impaciente o un vibrador hiperestimulante—, la mujer no obtiene tantos beneficios como si experimentara una liberación más prolongada de oxitocina.

“Quince minutos de placer propio con las manos es una medicina increíble para el equilibrio hormonal, la inmunidad y el estado de ánimo”, me comentó. Esto ocurre en cualquier parte del ciclo, pero ciertas fases te pueden hacer ansiar sanación sexual más que otras.

Un estudio descubrió que es más probable que las mujeres engañen a sus maridos durante la ovulación. “Si eres una mujer soltera a la mitad de su ciclo, no es raro que termines en un bar o frente a una escalera que juraste que nunca más subirías”, señala Mary Roach en su fascinante libro Bonk: The Curious Coupling of Science and Sex. “Las hormonas son como tres botellas de cerveza, pero naturales.”

Los hombres, cuya configuración mental no está dirigida al arte multifactorial de producir un pequeño ser vivo en su interior, son fértiles (y potencialmente deseosos) todo el tiempo. No obstante, están afinados biológicamente para olfatear nuestros matices cíclicos. Varios estudios han observado que los hombres se sienten más atraídos por el aroma del sudor de una mujer que está ovulando, que por el de mujeres en otra fase del ciclo.

Las mujeres que toman anticonceptivos, las cuales no ovulan, quizá no se beneficien de estas fuerzas de atracción inconscientes. Los cambios de ánimo y la depresión se unen a una larga lista de síntomas, pero quizá uno de los más insidiosos es la disminución de la libido. Algunas personas argumentan que vivir sin miedo a un embarazo vale más que carecer de deseo sexual. Y otras, como mi yo anterior, simplemente nunca saben de qué se están perdiendo. No está de más preguntarse cuál es el punto de tomar anticonceptivos si nunca se te antoja tener sexo. ¿De qué sirve tomar anticonceptivos si no quieres salir a conocer gente ni te respaldan con feromonas cuando sí decides hacerlo?

A pesar de las buenas intenciones científicas, obligar a nuestras hormonas a ajustarse a nuestros caprichos desajusta los delicados hilos darwinianos que determinan nuestra fertilidad y nuestro deseo. Somos seres más primitivos de lo que queremos reconocer, y quizá las leyes de la atracción no sean tan caprichosas en realidad, o al menos no como las presentan las comedias románticas.

Me alegraba que volver a tener un ciclo menstrual real me permitiera cosechar por completo las recompensas de usar el sexo como medicina. Era difícil hacer una comparación precisa de mi comportamiento antes y después de la píldora, pero sí sabía que tras haberla dejado y haber conocido a Charlie, mi deseo nunca había sido tan intenso. Tal vez era que mis feromonas me habían acercado al hombre correcto, que volver a ovular reavivó mi deseo sexual o que de verdad el amor puede con todo, incluida una libido imperfecta. Sea como sea, toda esa oxitocina en mi sistema fue una excelente adquisición para mi salud y mi hedonismo. Y no necesitaba un experimento oficial para convencerme de seguir obteniéndola.

El punto ideal

A pesar de las brutales molestias, abandonar la píldora fue un paso esencial para sentar las bases de todos los experimentos hormonales incluidos en este proyecto. Después de todo, no puedes aprender a sintonizarte con tu ciclo si no tienes un ciclo con el cual trabajar.

Necesité más que una conversación matutina de dos minutos para convencer a mi pareja de usar el método del esquema de fertilidad como método anticonceptivo. Una vez que Charlie entendió la conciencia de la fertilidad (e incluso corrigió a un amigo suyo que preguntó si era lo mismo que el ritmo), fue un alivio que decidiera involucrarse más en mi fertilidad.

El sexo seguro implica más que anticonceptivos y consentimiento. El elemento de la comunicación es fundamental para el éxito de las relaciones, tanto dentro como fuera de la cama. En ese sentido, hacer un esquema de mi fertilidad fue maravilloso para mi bienestar sexual. Aun después de que Charlie descargara mi app de fertilidad en su celular, este método nos obligaba a consultarnos mutuamente con frecuencia.

Recuperé el control que creía haber perdido al dejar las píldoras: la capacidad que me daban las hormonas artificiales de planear con antelación, de evitar los periodos y saber que no me embarazaría. En lugar de encontrar sorpresas en mis pantalones blancos, descubrí el evidente foco rojo de que mi periodo se aproximaba y que lo mejor que podía hacer era correr a la farmacia, preparar la botella de agua caliente y disculparme con Charlie por mi mal humor. Saber en qué parte del ciclo me encontraba hacía que fuera más fácil entender el encanto de cada fase del ciclo hormonal. Y también me permitía ver el desempeño mensual de mi tiroides entre rondas de análisis sanguíneos.

Aunque mis rangos de temperatura seguían siendo bastante regulares, noté que mi ciclo se alargaba cuando la tiroides estaba en problemas, y fue más corto en una ocasión en que aumenté la dosis de medicamento tiroideo y accidentalmente entré al territorio del hipertiroidismo. Eso me hizo valorar aún más el poder de mi periodo, que como un canario en una mina de carbón, me permitía saber si algo en las profundidades de mi cuerpo no andaba bien.

Para las personas que tenemos enfermedades autoinmunes es de suma importancia elegir sabiamente nuestras obligaciones diarias y dedicar tiempo a recargar baterías. Uno de los ejes de la teoría de la cuchara de Christine Miserandino es que la gente con enfermedades crónicas sólo puede invertir una cantidad limitada de energía en vivir. Aunque la gente sana no resienta el impacto de algo tan simple como hacer de cenar, la gente enferma o con alguna discapacidad necesita distribuir sus reservas para tener oportunidad de recargar baterías. En mis peores momentos había aprendido lo que era eso. Por la misma razón, muchas de mis prácticas de autocuidado se iban al garete cuando no tenía el vigor para ejecutarlas. Pero el experimento de sincronizarme con mi ciclo me ayudó a entender que, para las mujeres, nuestras reservas de energía también dependen de nuestro reloj mensual.

Antes de empezar con el esquema, creía que optar por pasar la noche de viernes en la tina con sales de Epsom en lugar de hacerlo en un bar era parte del envejecimiento y una señal preocupante de que mi capacidad de divertirme disminuía a medida que me acercaba a los treinta.

Sin embargo, cuando empecé a prestar más atención a mi ciclo, me di cuenta de que era más un indicativo de la semana actual que del paso de los años. Aprendí cuándo podía dormir menos, beber más y seguir funcionando a todo vapor, y cuándo necesitaba frenar mi vida social e hibernar durante el invierno menstrual. Este experimento me ayudaba a sentir menos culpa cuando me desvelaba en la primera mitad de mi ciclo, y me recordaba que debía estar cerca de casa en los momentos en que mi cuerpo más lo necesitaba. Mis periodos no dejaron de ser dolorosos, pero la miseria estaba más contenida. Si me cuidaba lo suficiente el primer día, solía sentirme mejor a la mañana siguiente en lugar de más agotada.

Parte de ello implicaba comer en sintonía con mis apetitos hormonales. Descubrí que lo más sencillo era pensar en las cuatro fases del ciclo como las cuatro estaciones, siendo las fases folicular y de ovulación las mejores para una dieta de primavera y verano, y la fase lútea y la menstruación las ideales para comer alimentos otoñales de lenta cocción y reconfortantes en el invierno.

Era difícil identificar si alguno de los ingredientes en particular era responsable, pero comer alimentos más integrales cuando mis niveles de hormonas estaban por los suelos parecía guiar el tren premenstrual por una vía menos peligrosa que cuando me permitía beber vino y comer galletas. Y también me ayudaba a regular mi digestión turbulenta durante la semana de menstruación.

A lo largo de las investigaciones que realicé durante estos experimentos lunares, me di cuenta de la importancia de la salud intestinal para la regulación de las hormonas y viceversa; un efecto secundario inesperado de los anticonceptivos hormonales es su impacto en la flora intestinal, lo que dificulta absorber todo el valor nutricional de los alimentos.

Sabía que sincronizar mi ciclo sólo me rendiría un beneficio parcial si mi microbioma seguía desequilibrado. Y ése sería el siguiente paso.

CONSEJOS HORMONALES DE UNA HEDONISTA SALUDABLE

Aprender a hacer un esquema de tu fertilidad es un excelente primer paso para sintonizarte con la hermana luna, así como una importante pieza del rompecabezas del bienestar. No obstante, hay muchas otras formas naturales de regular tu menstruación, practicar sexo seguro y honrar tus hormonas.

1. Regula tus niveles de azúcar en la sangre. Algo que aprendí durante la desintoxicación de vicios es que la cafeína es problemática para las mujeres con problemas hormonales. “Una buena forma de saber si toleras la cafeína es oliendo tu pipí”, dice Alisa Vitti. “Si tomas café y tu orina huele normal, entonces no tienes problema para metabolizarlo.” Otros consejos incluyen salir a caminar después de comer carbohidratos simples para liberar parte de la energía de inmediato. (En el capítulo 1 encontrarás más consejos para regular tus niveles de azúcar en la sangre.)

2. Restablece los nutrientes que pierdes por los anticonceptivos. Cuando tomas anticonceptivos hormonales, al cuerpo le cuesta más trabajo absorber la vitamina B, el magnesio y el zinc. No sólo son nutrientes esenciales para la fertilidad, sino también para la vitalidad. Para mejorar tu salud en general cuando estás tomando anticonceptivos o al dejarlos, es importante comer alimentos con alto contenido de esos nutrientes. Si no los obtienes en cantidades suficientes a través de la comida, pregunta a tu médico si necesitas un suplemento adicional.

3. No te olvides de las grasas. Las mujeres necesitan tener una alimentación distinta cuando están en edad reproductiva que cuando llegan a la mediana edad, etapa en la cual se les sugiere que omitan las grasas saturadas y los productos de origen animal. Subsistir a base de ensaladas verdes priva al cuerpo de ácidos grasos esenciales para la producción de hormonas, sobre todo durante la menstruación. Aunque no es recomendable comerla todo el mes, la carne roja de buena calidad es muy nutritiva durante la menstruación por todo el hierro que pierdes a consecuencia del sangrado. Para el resto del mes, opta por pescados silvestres con alto contenido graso, aceite de coco y nueces y semillas con alto contenido de omega-3, que estabilizan tu estado de ánimo y energía. Además, el caldo de hueso es uno de los elíxires más restablecedores que existen en el mundo.

4. Usa las noches sabiamente. Los estudios han demostrado que las mujeres tienen sueños más frecuentes y vívidos durante las fases premenstrual y menstrual del ciclo. Una vez que te deshagas de la idea de que tu periodo te frena, puedes empezar a honrar este tiempo sagrado de forma productiva. Tómate esos tres días de dolor e inflamación para estar en paz contigo misma. Mira hacia adentro. Toma baños con sales de Epsom, lee y ponte una botella de agua caliente (no una compresa de gel tóxico) sobre el vientre. Cancela algunos planes. Relájate. Sí, quizá tengas que trabajar, pero haz todo lo posible por acabar con las tareas intensas antes para que puedas realizar el trabajo más creativo y visionario durante este periodo.

5. Dale seguimiento a tu ciclo. Este capítulo no pretende ser una guía exhaustiva para hacer un esquema de tu ciclo menstrual, ni mucho menos debe ser la única fuente de información que consultes si estás considerando usar la conciencia de la fertilidad como método anticonceptivo. Recomiendo leer Taking Charge of your Fertility o trabajar con un entrenador o educadora que te guíe a través del proceso. Una vez que estés lista, Kindara es una de las apps más completas en el mercado, y ofrece un foro comunitario que te permite consultar tus dudas cuando estés confundida.

6. No pongas sustancias tóxicas en tu vagina. La vagina absorbe los ingredientes incluso más rápido que la piel porque no tiene barrera protectora. Alterar el delicado ecosistema vaginal también te puede hacer más susceptible a enfermedades de transmisión sexual. Elige tampones orgánicos y libres de sustancias químicas. En el caso de juguetes sexuales, opta por aquellos que sean de silicón, cristal, metal o cerámica, los cuales no son porosos y se pueden esterilizar. Y recuerda que, cuando se trata de alimentar tus hormonas, tus manos siguen siendo el juguete más divertido. El aceite de coco no sólo es excelente en la cocina y el baño, sino que también es una gran opción para usar como lubricante natural en la cama. Sólo asegúrate de tener frascos distintos para cada cosa; no querrás cocinar con el mismo aceite que te llevas a la recámara.

7. Una nuez de Brasil al día mantiene al endocrinólogo en su silla. El selenio es uno de los nutrientes más importantes para la salud tiroidea, pues desempeña un papel crítico en la conversión de hormona tiroidea primaria (T4) en su versión más biodisponible (T3), y es esencial para proteger a la tiroides de la toxicidad causada por el exceso de yodo en la dieta. Si perteneces al club de Hashimoto, come tres nueces de Brasil crudas al día. Si buscas una opción más deliciosa, te recomiendo mi Pangritata de nuez de Brasil, la cual puedes añadir a todas tus comidas.

8. Prueba las compresas de aceite de ricino. Según Heidi la acupunturista y muchos otros sanadores como ella, el aceite de ricino es el héroe desconocido de la salud femenina. Puedes hacer una compresa a la antigua remojando tela de lana o franela de algodón en aceite de ricino y envolviendo tu vientre con ella, o puedes probar la opción moderna: un tapete entrenador para perrito. Cuando le pones encima una botella de agua caliente, estas compresas aumentan la circulación en la zona de la pelvis, y se dice que ayudan a aliviar los quistes en los ovarios y los cólicos menstruales. Para ser honesta, jamás he sido capaz de adoptar esta práctica. Sin embargo, para otras es una excelente actividad para una noche tranquila en el sofá, que es justo lo que queremos hacer durante nuestro tiempo lunar, ¿cierto?

ENSALADAS PARA CADA FASE DEL CICLO

• Lúteo: Verduras de raíz picantes al horno con garbanzo, tahini y pangritata de nuez del Brasil

• Menstrual: Kale marinado y betabel horneado con tamari y ajonjolí

• Folicular: Corazones de lechuga orejona con chalotes al horno, corazones de alcachofa y aderezo diosa verde a base de kéfir

• Ovulatorio: Pasta al pesto con camarones, espárragos y cebollín

Verduras de raíz picantes al horno con garbanzo,
tahini y pangritata de nuez del Brasil

Rinde 4 porciones

La fase lútea es aquella en la que las mujeres más nos beneficiamos de los azúcares naturales y de los alimentos fáciles de digerir. Las especias cálidas de esta ensalada contribuyen a la digestión, y las nueces de Brasil, llenas de selenio, actúan como suplemento tiroideo. La pangritata es, en esencia, el parmesano de los pobres. En aquellos tiempos en que el dinero escaseaba en la campiña italiana, los campesinos freían migajas de pan gruesas con otros ingredientes baratos, como ajo y hierbas, y servían la mezcla sobre la pasta en lugar de queso rallado. Las nueces de Brasil les dan un toque crujiente similar a estas dulces verduras horneadas y evitan que la pangritata contenga gluten.

1 camote grande (400 gramos), cortado en cubos de 2 cm

4 zanahorias pequeñas (200 gramos), picadas en trozos de 2 cm

4 chirivías pequeñas (200 gramos), peladas y cortadas en trozos de 2 cm

5 cucharadas de aceite de oliva

1 cucharadita de comino

1 cucharadita de chile en polvo

½ cucharadita de canela molida

1 ½ cucharaditas de sal de mar

Una lata (400 gramos) de garbanzos (2 tazas si son cocidos)

¹/₃ de taza de nueces de Brasil, trituradas en el procesador de alimentos o finamente picadas

2 dientes de ajo, finamente picados

¼ de taza de tahini

2 cucharadas de jugo de limón recién exprimido

1 cucharada de perejil fresco, finamente picado (para adornar)

1. Coloca las rejillas del horno en los tercios superior e inferior, y precalienta el horno a 220 °C. Cubre dos charolas para hornear con papel para hornear.

2. En un tazón grande, combina el camote, las zanahorias, las chirivías, 3 cucharadas de aceite de oliva, el comino, el chile en polvo, la canela y 1 cucharadita de sal. Revuelve hasta que los ingredientes se integren.

3. Acomoda las verduras en una sola capa sobre las charolas previamente preparadas. Hornéalas durante 20 minutos y saca las charolas para agregar los garbanzos. Intercambia de lugar las charolas en el horno y hornea durante otros 20 minutos o hasta que las verduras estén doradas y caramelizadas.

4. Mientras las verduras de raíz se hornean, prepara la pangritata: calienta las 2 cucharadas de aceite de oliva restantes en una sartén pequeña. Agrega las nueces y el ajo, y cuece a fuego medio durante 3 minutos, hasta que se doren ligeramente y liberen su aroma. Sazona con sal y aparta.

5. En un tazón pequeño, revuelve el tahini, el jugo de limón y ½ cucharadita de sal hasta formar una pasta espesa (¡magia culinaria!). Añade ¼ de taza de agua (o más) y revuelve hasta obtener la consistencia de aderezo de ensalada.

6. Pasa las verduras horneadas a un platón, rocíales el aderezo de tahini y adorna con la pangritata de nuez de Brasil y el perejil.

• Consejos de una hedonista saludable

Las cáscaras duras de las verduras suelen ser la parte más saludable de las mismas. Por ejemplo, la cáscara de papa tiene más fibra, antioxidantes, hierro, potasio y vitamina B que la carne pálida de abajo. (¡Otra regla de la vitalidad!) Yo les dejo la cáscara a las zanahorias y a los camotes, pero pelo las chirivías porque la parte externa puede ser bastante amarga.

• Remplazo de ingredientes

Cualquier verdura de raíz va bien con esta receta; sólo asegúrate de tener 1 kg de verduras en total. Las calabazas de invierno son una excelente opción para el otoño. Para convertir esta ensalada en plato fuerte, usa 100 gramos de arúgula como cama para las verduras. Si preparas esta receta al cocinar en tandas, deja las hojas verdes y la salsa de tahini separadas, y mezcla todo al servir. La pangritata se mantiene bien durante 2 semanas en el refrigerador, y también sabe de maravilla en sopas o sobre huevos fritos.

Kale marinado y betabel horneado con tamari
y ajonjolí

Rinde 2 a 4 porciones

Yo preparo una versión de esta ensalada cada vez que cocino en tandas. Las hojas de lechuga se ablandan y amargan si las aderezas por adelantado, pero el kale no. Y se pone mejor. No temas añadirle unas rebanadas de aguacate al servir.

3 betabeles medianos (como 300 gramos), bien lavados

3 cucharadas de aceite de oliva, divididas

½ cucharadita de sal de mar

2 cucharadas de tamari

1 cucharada de ajonjolí

1 manojo de kale toscano

2 cucharadas de jugo de limón recién exprimido

1 diente de ajo, finamente picado

1 cucharadita de aceite de ajonjolí

1 aguacate en rebanadas finas (opcional)

1. Precalienta el horno a 220 °C. Cubre una charola para hornear con papel para hornear.

2. Corta los betabeles en cubos de 2 cm y revuélvelos con 1 cucharada de aceite de oliva y la sal sobre la charola para hornear. Acomódalos en una sola capa y hornéalos durante 15 minutos, hasta que se doren. Sácalos del horno y rocíales 1 cucharada de tamari y el ajonjolí. Revuélvelos hasta integrar los ingredientes, reacomoda las verduras y vuelve a meter la charola al horno. Hornea durante 10 minutos más, o hasta que el betabel esté muy suave.

3. Mientras tanto, quítales los tallos duros del centro a las hojas de kale y deséchalos. Apila las hojas, enróllalas como un puro y corta rebanadas delgadas. Aparta el kale en un tazón. Rocíale las 2 cucharadas restantes de aceite de oliva, 1 cucharada de tamari, el jugo de limón, el ajo y el aceite de ajonjolí, y revuelve hasta que las hojas queden bien cubiertas por el aderezo. ¡No temas meter las manos!

4. Sirve la ensalada sobre el betabel, y adorna con aguacate si lo deseas.

• Consejos de una hedonista saludable

Si comes esta ensalada durante la menstruación (cosa que recomiendo mucho), siéntete libre de agregarle unos trozos de filete de res o de cordero alimentado con pasto para enriquecer tu ensalada con hierro y convertirla en plato fuerte.

• Remplazo de ingredientes

Cualquier tipo de kale funciona, pero yo prefiero el toscano para recetas de kale crudo, pues las hojas son más suaves y requieren menos masajeo. En lugar de aceite de oliva puedes usar aceite de coco, bueno para regular los niveles de azúcar en la sangre. Sólo asegúrate de servir la ensalada a temperatura ambiente, pues el aceite de coco se solidifica al enfriarse. Los arándanos secos y las rebanadas de manzana también le van de maravilla y le dan un toque dulce a la receta.

Enciclopedia de la alimentación

BICHOS INTESTINALES Y UNA MIRADA
DE CERCA A LA CACA

Cómo renové mi jardín intestinal
y convertí mi sistema digestivo en mi nuevo mejor amigo

Durante mis primeros años de negación autoinmune, mi estómago hacía hasta lo imposible por atraer mi atención. Resentía cada alimento, como si los empleados infravalorados de mi sistema digestivo hubieran montado una manifestación con pancartas en mi canal alimenticio. Eliminar el gluten de mi alimentación años antes había ayudado a remediar las cosas bastante, pero aun después de controlar mis elecciones alimenticias durante mis experimentos de alimentación limpia, mi digestión algunas veces se distorsionaba sin que yo entendiera bien por qué.

Parte de mejorar las condiciones de mis intestinos implicaba satisfacer los paladares de sus múltiples habitantes: los cientos de billones de bacterias que conforman la microbiota personal. A medida que el proyecto progresaba, fueron saliendo más investigaciones sobre el papel del microbioma en la prevención de enfermedades, la pérdida de peso y el mantenimiento de la salud mental. Y los hallazgos desafiaban la noción generalizada de que los gérmenes deben ser confrontados con una política tan rígida como la de Trump con los inmigrantes. Al parecer, estos visitantes poseen la clave para tener una buena salud por largo tiempo.

Hay estudios que muestran que el equilibrio de bacterias en nuestra piel, nuestros genitales y, sobre todo, en el tracto intestinal —de 7.5 metros de largo—, puede protegernos o dejarnos vulnerables ante gran variedad de “plagas modernas” como la obesidad, la depresión y en particular las enfermedades autoinmunes, lo cual de inicio puede parecer contradictorio.

Cuando tienes problemas con el sistema inmune te vuelves bastante quisquillosa con respecto a los patógenos que acechan en el mundo exterior. Durante el transcurso de mi proyecto, descubrir todos los peligros tóxicos del entorno no hizo más que atizar las llamas de esos temores. Necesitaba entender mejor la conexión entre la flora intestinal y el sistema inmune. Si las mejoras alimenticias no habían sido suficientes para reclutar nuevos miembros en el ejército ciudadano de mis entrañas, ¿qué otros cambios de hábitos necesitaba hacer? Para esta serie de desafíos, lo primero era sentirme cómoda con mis bichos interiores.

Irónicamente, es probable que alguno de esos mismos bichos haya sido el responsable de todos mis problemas de salud.

img261aLas causas de las enfermedades autoinmunes siguen siendo bastante misteriosas, pero cuenta la leyenda médica que suele haber un detonante. Según Heidi, la mayoría de la gente pasa años acumulando desequilibrios —y echándole leña al fuego—, pero se requiere un episodio emocional o físico que encienda el fósforo y prenda la hoguera.

Antes de iniciar este proyecto, aún estaba un tanto confundida acerca de qué pudo haber desatado aquel maldito incendio, pero no tenía la menor duda de cuándo había ocurrido.

El verano después de graduarme de la universidad, mi madre y yo fuimos de viaje a Marruecos. Ella vivió ahí cuando tenía veinte años y hacía una década que no visitaba a sus amigos, así que, como generoso regalo por haber sobrevivido a cuatro años de ensayos de ciencias políticas y concursos de beber cerveza, me llevó dos semanas a recorrer las montañas Atlas, a deleitarnos con tajines de cordero y a comprar artesanías para decorar mi nuevo apartamento neoyorquino.

O al menos ése era el plan.

La realidad es que pasé la mayor parte del tiempo en Fez en posición fetal sobre el piso del baño del riad, con la mejilla apoyada contra los mosaicos color turquesa. Parecía que el metafórico bicho extranjero que adopté en la universidad, el cual me había acompañado desde el otro lado del mundo antes de encontrarme con mi madre, se había graduado como todo un señor bicho en mis intestinos para cuando llegué al norte de África.

Con el tiempo recuperé fuerza suficiente para recorrer los pasillos de la medina, pero en realidad nunca me curé del todo. Mi estómago nunca fue el mismo después de ese viaje. Lo que alguna vez fue un caldero de hierro que aguantaba comida callejera en el Tercer Mundo y todo el sushi que puedas comer en un centro comercial, se volvió tan sensible como una sartén de huevos tibios a fuego alto.

Seis meses después de volver de ese viaje, me diagnosticaron tiroiditis de Hashimoto.

No tenía la madurez suficiente para vincular el diagnóstico con mi episodio reciente de indigestión extranjera, pero lo que ahora sé es que la salud del microbioma está íntimamente ligada con nuestra inmunidad en general.

Dado que los invasores externos suelen entrar por la nariz o la boca, la primera línea de defensa del cuerpo suele ser el tracto digestivo. Setenta por ciento de las células inmunes residen bajo el recubrimiento intestinal y dependen en gran medida de sus aliadas, las bacterias benéficas, para funcionar como debe de ser.

Imagina que estas células T del sistema inmune son los enormes y agresivos cadeneros a la entrada de un antro. Sin la seña de la chica del portapapeles, jamás se imaginarían que el muchacho con el peinado de cresta es miembro de una popular banda de pop y no otro imbécil creído que intenta abrirse paso a codazos para llegar al frente de la fila. Dicho de otro modo, si las bacterias benéficas no estuvieran ahí para regular los procesos, los visitantes que deberían ser admitidos al área VIP de tu intestino terminarían con un puñetazo en la cara.

Las bacterias residentes no sólo ayudan a prevenir que las sobreprotectoras células T se vuelvan justicieras rebeldes, sino que también defienden el cuerpo contra invasores peligrosos antes de que siquiera intervengan las células inmunes.

Para empezar, producen ácido estomacal.

Quienes hemos visto suficientes comerciales de antiácidos quizá no sepamos que el agresivo pH del estómago en realidad es muy necesario para evitar que las bacterias dañinas sobrevivan al primer tramo del laberinto digestivo. Si acaso llegan a los intestinos (quizá como resultado del abuso de inhibidores de la bomba de protones, como el omeprazol), las bacterias benéficas emiten sus propios “antibióticos”, que frenan a los patógenos foráneos y les impiden asentarse de forma permanente en tu cuerpo.

Y bien, ¿dónde estaba ese ejército simbiótico cuando fui de viaje a Marruecos? Pues resulta que en un organismo ya afectado por cuatro años de actividades dañinas para la flora intestinal como el consumo excesivo de alcohol, píldoras anticonceptivas, martes de desvelos y viernes de pollo frito, unas cuantas bacterias dañinas armaron un desastre en mi cuerpo.

Una vez que las invasoras cruzaron el estómago, desataron su propia marca de toxinas especiales con la furia de Kanye West en un concierto de Taylor Swift. Esos ataques debilitaron las paredes intestinales en el proceso, como si hubieran rociado gas pimienta en la pista de baile para obligar a las inocentes bacterias benéficas a salir huyendo.

Mi estómago volvió a ser semifuncional cuando volví a casa, pero en las profundidades de mis entrañas se seguía gestando una intensa batalla entre el bien y el mal. Conforme se intensificó la guerra en las profundidades de mi cuerpo, mis bacterias benéficas fueron retrocediendo y sus defensas derrumbándose, de modo que mi sistema inmune perdió a sus comandantes.

Ningún artista pop ni partícula de gluten volvería a estar a salvo nunca más.

Caldo de cultivo bacteriano

Fue necesaria una invasión más reciente para darme cuenta de cuán desequilibrado seguía mi microbioma.

Más o menos cuando Charlie y yo cumplimos un año de estar juntos, descubrimos que teníamos un parásito. Y no, no es una forma simpática de decir que estábamos embarazados ni nada por el estilo. No, compartíamos un bicho intestinal como se comparte la clamidia.

Charlie había traído su propio equipaje bacteriano a la relación. En la universidad, sus problemas estomacales eran tan intensos que terminó en la sala de urgencias más de una vez, pero ninguno de los gastroenterólogos a los que consultó pudo descifrar qué le pasaba. Y, por si acaso, le quitaron el apéndice.

Curiosamente, la cirugía le ayudó, al menos durante algunos años. Sin embargo, para cuando yo entré a su vida, el estómago de Charle se había vuelvo impredecible de nuevo, incluso más que el mío. Así como los agentes de la CIA examinan cada habitación en busca de salidas y puntos ciegos, Charlie había desarrollado una especie de GPS interno para ubicar el baño más cercano en todo momento. Sus problemas no volvieron a ser tan graves como para mandarlo al hospital de nuevo, pero bastaban para convertir cualquier viaje largo en auto en una fuente de ansiedad permanente.

Como la pareja metiche que soy, había empezado a usar mis sesiones de acupuntura con Heidi para hablar de los achaques de Charlie. Cuando mencioné que mejoró al retirarle aquel órgano rudimentario, de inmediato surgió una teoría.

“Suena a que es un parásito”, dijo Heidi. “El apéndice puede ser una incubadora de bacterias benéficas, pero eso significa que también puede incubar porquerías. Quizá eliminaron toda una colonia de bichos al extraerlo, pero el hecho de que siga teniendo algunos de los mismos síntomas me hace pensar que el responsable está empezando a tomar el control de nuevo.”

A Charlie y a mí nos habían hecho pruebas parasitarias por nuestros respectivos problemas intestinales, y las de ambos salieron negativas. Sin embargo, es común que pasen desapercibidas en las muestras de heces, así que es mucho mejor buscarlas en su propia casa: las paredes intestinales. Así fue como terminé en la mesa de examinación del doctor C, luego de que él lograra expulsar con éxito aquel bicho de las entrañas de Charlie.

—No te preocupes. Tiene manos pequeñas —dijo Charlie en tono burlón antes de mi cita.

¿Era ésta la cima de la intimidad?

El consultorio del doctor C estaba tapizado de diplomas y togas de académico, los cuales, en combinación con su cabello cano y su actitud apacible, le daban un aire de haber vivido muchas vidas; era como el Dumbledore del mundo de las enfermedades infecciosas.

Cuando inició el procedimiento, mi mente divagó hacia el dilema de los anticonceptivos. Había sido muy cuidadosa en usar protección durante la primera etapa de nuestra relación. ¿Quién iba a pensar que había otras cosas de las cuales preocuparse que no fueran el embarazo o las enfermedades de transmisión sexual?

—No sabía que uno pudiera pasarse las bacterias —dije en tono casual.

—Uy, es muy común entre parejas —contestó el doctor C como si nada—. Digamos que cuando dos personas se aman mucho y se van a la cama juntas, tienden a tocarse por todas partes.

Agradecí estar mirando hacia la pared porque mi rostro se contorsionó de horror. Nadie quiere pensar en lo que hace Dumbledore cuando se quita su túnica mágica.

Aquella tarde, tras examinar mi muestra en el microscopio, el doctor C llamó para darme los resultados.

—Es una amiba común, E. histolytica —dijo—. En latín significa “cortadora de tejidos”. Puede ser inofensiva si tienes un sistema inmune fuerte, pero es peligrosa cuando eres un niño africano desnutrido o estás tomando quimioterapia.

El doctor recomendó que Charlie y yo comenzáramos a tomar desparasitantes de inmediato. Con algo de suerte, acabarían con los maleantes en nuestro sistema al cabo de dos semanas.

—No esperen sentirse de maravilla sino hasta dentro de unos meses —nos advirtió el doctor C—. Cualquier parte del cuerpo requiere tiempo para sanar.

Una vez que volvimos a casa, Charlie y yo empezamos a discutir el potencial origen de nuestro parásito compartido. Aunque yo quería echarle la culpa, lo más probable era que cada uno había aportado algo al campo de cultivo de los bichos malvados en nuestro interior.

Microbios faltantes

Aunque saber que tenía un parásito me resultó desconcertante, en cierto modo sentí que había encontrado la respuesta que llevaba meses buscando a través de mis experimentos de bienestar y de años de exámenes médicos.

Muchos de mis síntomas, en particular los problemas de la piel, habían empeorado considerablemente cuando Charlie y yo empezamos a salir. Al principio de nuestra relación, yo encontré toda clase de explicaciones lógicas: el mayor consumo de tocino, huevos y papas; mis desfases de sueño; el pelo de perro en la almohada. Sin embargo, tener el ecosistema intestinal alterado por bacterias dañinas parecía explicarlo todo. Y era algo que sí podía arreglar.

A pesar de las advertencias del doctor C de que la recuperación total podía tomar meses, Charlie y yo experimentamos un renacimiento digestivo al cabo de unas cuantas semanas de tratamiento. Mi sistema digestivo no sólo estaba menos irritable, sino que, por primera vez desde que me diagnosticaron la tiroiditis, mis hormonas tiroideas y niveles de vitamina B12 estaban en rangos casi normales. Los resultados de mis análisis de sangre habían mejorado un poco durante el proyecto, pero nada comparado con esto. Cuando me entregaron los resultados de mis análisis más recientes, tuve que revisarlos más de una vez para asegurarme de que el laboratorio no me hubiera entregado accidentalmente los de alguien más.

¿Sería posible que un parásito hubiera sido el responsable todo este tiempo? ¿Acaso el diagnóstico de Gloria la Sanadora, de una proliferación excesiva en uno de mis órganos, había sido correcto a fin de cuentas? Quizá mi sala no era el único lugar adornado de recuerdos marroquíes todos estos años.

Lo único que sabía era que mi cuerpo había vuelto a encarrilarse. A nueve meses de iniciado el año del bienestar total, de verdad empezaba a sentirme sana.

Dos semanas después, volví a terminar con la mejilla pegada al suelo del baño, mientras mi cuerpo se retorcía violentamente para purgar el ceviche de la cena. Charlie tampoco estaba muy bien que digamos, lo cual hizo que compartir el baño fuera un poco menos traumático que aquella noche de tequila barato en un concierto de música electrónica.

Habíamos compartido la botana con otra pareja, pero sólo nosotros nos habíamos intoxicado. Charlie y yo aprendimos a la mala que el microbioma se parece un poco a los países en guerra; cuando aniquilas a los inocentes y diezmas la infraestructura, creas el ambiente perfecto para una insurgencia.

Ése es el círculo vicioso de los antibióticos.

Es innegable que el descubrimiento de la penicilina cambió definitivamente, para bien, la medicina moderna. Sin embargo, estos avances han traído consigo consecuencias inesperadas. Las investigaciones revelan que la gente que toma varios tratamientos de antibióticos tiende a enfermarse más, a tener sistemas inmunes rebeldes y a exhibir toda una gama de deficiencias como consecuencia de su consumo.

El proceso de construcción del microbioma comienza cuando nacemos. Cuando los recién nacidos pasan por el canal vaginal, los coloniza la flora de la madre. Los bebés que nacen por cesárea (ahora uno de cada tres en Estados Unidos) se pierden de esta inoculación inicial, lo cual explica por qué tienen mucho mayor riesgo de desarrollar alergias, obesidad y enfermedades autoinmunes.

Difícilmente culpaba de mi condición actual al hecho de haber llegado al mundo por el abdomen de mi madre y no por su vagina. De no haber sido por esa cirugía de emergencia, ni siquiera estaría aquí para quejarme del estado de mi salud intestinal. Pero entiendo por qué saltarse ese proceso biológico esencial —aunado a los tratamientos con antibióticos a temprana edad y las dietas de fórmula láctea libre de microbios— puede derivar en un microbioma frágil y anémico.

Los antibióticos de amplio espectro matan las bacterias protectoras y las patógenas por igual. De hecho, a los antibióticos les resulta más difícil diezmar a las bacterias dañinas que a las benéficas, lo que hace que las sobrevivientes se queden con las llaves del reino.

Entonces, ¿cómo podemos escapar de este círculo vicioso? Al tratar de eliminar las amibas de nuestro sistema, ¿teníamos otra alternativa?

Bichos antes que pastillas

Como un mes después del descubrimiento del parásito, terminé en un anfiteatro escuchando a la doctora Robynne Chutkan, que hablaba maravillas de lo que para ella implicaba ser “una especialista en popó”.

La doctora Chutkan, gastroenteróloga de formación, tiene una clínica, el Centro Digestivo para el Bienestar en Washington, D. C., que se ha hecho cada vez más integrativa desde que ella empezó a concentrarse en el papel del microbioma.

—Con el conocimiento que tenemos actualmente, creo que someter a los niños (o incluso a los adultos) a antibióticos para tratar el acné, a veces durante años, es una irresponsabilidad médica —dijo mientras miraba directamente a la cámara, como si les hablara a sus colegas médicos que expiden recetas a la primera provocación—. Sabemos que un tratamiento de cinco días de antibióticos de amplio espectro elimina una tercera parte de la flora intestinal. La piel tal vez se libere de imperfecciones en el corto plazo, pero con frecuencia la gente desarrolla acné más profundo y quístico. Entonces cambian de antibiótico. Las bacterias se vuelven resistentes. Y nadie se pone a pensar en los efectos a largo plazo. Es posible que estemos provocando enfermedades reales como Crohn y esclerosis múltiple con el uso indiscriminado de antibióticos.

Cuando el público asistente a la conferencia se dispersó para ir a almorzar, yo prácticamente me lancé sobre la doctora Chutkan.

Ella asintió y escuchó cortésmente el relato de mis problemas intestinales recientes. Su charla me había reactivado la culpa, sobre todo la de tipo microbiano. Necesitaba decirle que había hecho lo mejor para mi cuerpo al tomar las medicinas para el parásito y que el daño colateral había sido inevitable.

Pero ella no se lo creía.

—Cuando mis pacientes me preguntan cómo saber si es indispensable que tomen un antibiótico, bromeo y contesto que cuando la muerte es inminente —señaló la doctora Chutkan entre bocados de ensalada de kale—. Tal vez sea un umbral bastante grande, pero les explico que, cuando tienen un resfrío, el culpable suele ser un virus. El antibiótico ni siquiera es efectivo y sí hace mucho daño a la larga.

—¿Qué hay de los casos de intoxicación al viajar? — pregunté.

—Bueno, si hay fiebre, sangre o deshidratación severa, para eso están las medicinas. En realidad, son los tratamientos innecesarios con antibióticos los que me parecen problemáticos.

Un niño estadounidense promedio toma un tratamiento de antibióticos al año, sobre todo para tratar enfermedades menores. La doctora Chutkan me explicó que a cambio de cierto alivio temporal —de una sinusitis, del acné, de un bicho intestinal—, pagamos un precio muy alto.

Al reflexionar sobre mi paisaje intestinal, me di cuenta de cuánto daño debía haberle hecho durante tantos años con la media docena de antibióticos que me recetó mi dermatóloga. Tal vez eso fue suficiente para que las bacterias dañinas tomaran el control o unieran fuerzas con las de Charlie.

—Los medicamentos salvan vidas —enfatizó la doctora Chutkan—. Pero observar con paciencia, mientras le damos al cuerpo la oportunidad de sanar y recuperarse, suele ser la estrategia más inteligente. Al menos a nivel microbiano. Todos estaríamos más sanos si aprendiéramos a tolerar un poco más la incomodidad.

Aunque los antibióticos son la mayor amenaza, hay muchos otros medicamentos que requieren receta médica o de libre acceso que también dañan el intestino, según me explicó la doctora Chutkan. Los antiácidos e inhibidores de la bomba de protones cambian el pH del estómago y acaban con nuestra primera línea de defensa. Los antiinflamatorios no esteroideos dañan el recubrimiento intestinal y hacen que las bacterias puedan entrar al organismo con más facilidad. Los anticonceptivos hormonales y las terapias de remplazo hormonal producen estrógeno en niveles que amenazan el ecosistema microbiano, lo que deriva en candidiasis crónica y problemas digestivos subsecuentes.

Yo había empezado a portarme mejor al dejar el antiinflamatorio cuando mis problemas de espalda disminuyeron, y al recurrir a un vaso de agua antes que a cualquier otra cosa cuando me dolía la cabeza. Sin embargo, cuando la incomodidad era mucha, como con aquella intoxicación alimenticia reciente, volvía a mis viejos hábitos de tomar una pastilla para calmar los síntomas.

La doctora Chutkan también sugirió que, aunque quizá me había deshecho de la amiba al ahogar mis intestinos en desparasitantes, al no haberme tomado tiempo para replantar todas las especies benéficas que murieron en el proceso, dejé mi sistema mucho más vulnerable (de ahí la intoxicación alimenticia). Mientras terminaba tímidamente de comer mi hamburguesa de bisonte y mis frituras de camote, prometí en silencio que haría un mejor esfuerzo para alimentar a todos aquellos elfos domésticos sin paga que vivían en mi sótano intestinal y dejaría de atacarlos con medicina cada vez que me sintiera mal.

No obstante, evitar la medicación innecesaria y comer sano era sólo la mitad de la batalla. Según me explicó la doctora Chutkan, también tendría que aprender a ensuciarme las manos.

Pelo de perro

Mientras pensaba en los billones de bacterias que habitaban en mi cuerpo y que superaban a las propias células en proporción de tres a uno, entendí que debía relajar un poco el protocolo de “vida limpia”.

La primera parte implicaba no lavarme en exceso las manos con jabón antibacterial y deshacerme de todos los productos de limpieza tóxicos restantes en mi hogar. Ya había logrado remplazar los agresivos productos de cuidado personal por alternativas naturales; había comenzado a comprar frutas y verduras de producción local, libres de pesticidas y que aún traían tierra de la huerta; y filtraba ingredientes dañinos como el cloro del agua del grifo y la regadera —los cuales aniquilan los delicados microbios de la piel y del intestino—, pero aún me faltaba hacer la transición con todas las otras botellas que mantenían mi apartamento reluciente de limpio.

En una ciudad como Nueva York es imposible escapar del cochambre de la vida cotidiana. Para sus “prisioneros”, la relación con la suciedad es de amor y odio simultáneamente. Nos encantan los aromas, el barullo, la humanidad. Sin embargo, al final del día también nos alegra poder ocultarnos en nuestro capullo de limpieza y tranquilidad, en el santuario que hemos establecido con los humanos que elegimos y sus aromas particulares.

A mí no me preocupaba tanto mi propia mugre, en especial la que me resultaba imposible erradicar, como unos anillos alrededor del retrete o las orillas del espejo, siempre manchadas de pasta dental. Eran los residuos de la ciudad los que no quería llevar a casa conmigo. Jamás asentaba el correo o el periódico en la cocina ni mucho menos los recibos del supermercado, los cuales supe que estaban recubiertos de plástico con BPA.

Me quitaba los zapatos tan pronto cruzaba la puerta, y si eran sandalias me metía al baño de inmediato para lavarme los pies con una esponja.

No fui consciente de la magnitud de mis estándares sanitarios hasta que un visitante peludo y baboso amenazó mi capullo.

La primera noche que Baron el Beagle pasó en mi apartamento —como parte de un experimento de cohabitación de fin de semana en mi terruño—, mi reacción fue tan visceral que me tomó desprevenida. Sabía que el pelo y la mugre serían el problema, pues los veía en todas partes en el apartamento de Charlie y no me gustaba, pero me había engañado pensando que la mayor parte del desastre lo causaban los otros dos animales con los que vivía (otro perro y su dueño). Ahora sabía en carne propia lo que implicaría pausar mis códigos de salud de manera permanente, y no estaba segura de querer vivir en un lugar que obtendría una menor calificación de salubridad que el restaurante de abajo. Mientras observaba a Baron dejar su marca en cada uno de mis muebles (sintió una especial atracción por los cojines marroquíes del suelo), me hice una pregunta difícil: ¿lo mío era miedo a los gérmenes o en realidad un temor latente al compromiso?

Por otro lado, nunca había visto a Charlie tan contento jugando a la casita con los tres bajo el mismo techo. Los chicos volvieron a su casa después de unos días pero la experiencia me dejó varias dudas permanentes, así como pequeños pelitos blancos que cubrían todos mis tapetes.

Reintroducción microbiana

Era claro que ajustarme a vivir en una casa más sucia me tomaría tiempo. Sin embargo, al entrar a la fase 2 del experimento con el microbioma, entendí que Baron el Beagle desempeñaría un papel más importante en mi salud de lo que imaginé al principio.

“En biología conservacionista, la ‘reintroducción’ a la vida silvestre implica introducir especies a zonas donde se han extinguido, con la finalidad de volver a una existencia más natural y equilibrada”, escribió la doctora Chutkan en su libro La solución microbioma.

Para los seres humanos, la reintroducción microbiana también requiere algo de ayuda del mundo exterior. ¿Y quiénes son los mejores agentes reintroductorios? Sí, los perros.

En apoyo a la hipótesis de la higiene, los estudios han mostrado que, a medida que aumenta la cantidad de concreto y cristal en una comunidad, también aumenta el riesgo de desarrollar alergias y asma. Al aislarnos en vehículos y edificios de oficinas —nuestros capullos antisépticos—, nos perdemos de un sinfín de microbios. Por otro lado, en los hogares a los que entran residuos ambientales —como, por ejemplo, pelo de animal que ha estado en contacto con un hidrante—, la inmunidad de sus residentes aumenta al incrementar su exposición a toda clase de diversidad microbiana. De hecho, los niños que crecen con amigos peludos tienen menos episodios de alergias y de asma que sus contrapartes sin mascotas.

¿Quién hubiera pensado que el arma secreta para mi sistema inmune estaba recostado en el sillón, esperando a inocular mi rostro con su lengua?

Acostumbrarme a vivir con un poco más de suciedad era una cosa, pero ensuciarme las manos en primer lugar sería un desafío distinto. No tenía un jardín trasero para beneficiarme con su rica tierra. Tampoco tenía tiempo libre para caminar descalza en el pasto de algún parque cercano. Y, dado que la “naturaleza de verdad” estaba al menos a 45 minutos en tren, me pareció que para esta parte del desafío tendría que traer la naturaleza a mi hogar.

La doctora Chutkan sugiere abrir las ventanas como primer paso si no puedes pasar más tiempo en el exterior, así como llenar tu casa de plantas para incrementar la exposición a microorganismos.

Ambas cosas parecían fáciles de lograr. No tenía mucho espacio para asentar cosas, pero encontré una unidad de pared diseñada especialmente para plantas de interior fáciles de mantener, como suculentas. No son populares por su capacidad para purificar el aire como otras variedades (estoy pensando en ti, hiedra común), pero si los millonarios de Shark Tank habían invertido en aquel hermoso jardín vertical, ¿por qué no lo haría yo también?

La forma más económica y sencilla de traer la naturaleza a mi casa era abrirle las puertas a una criatura peluda. Por el bien de mi microbioma (por no mencionar el de mi relación), supe que tendría que repensar a Baron el Beagle como una contribución a mi salud en lugar de una limitante. Dejaría de lavarme las manos cada vez que lo acariciara, y lo dejaría besarme todo lo que quisiera. E intentaría no volverme loca cada vez que usara esas mismas manos sucias para sacar pelitos de mi guisado casero de pescado.

Comer por dos billones

Seguía teniendo mis dudas sobre qué significaría ensuciarme las manos en Nueva York. El principal dilema de mi nuevo protocolo era el lavado de manos.

Sabía que debía evitar los agentes antibacteriales a toda costa. Sin embargo, en el mundo real, era punto menos que imposible. Desde los restaurantes elegantes en la Quinta Avenida hasta el baño del aeropuerto JFK tienen jabones antibacteriales en espuma. Eso me paralizó. ¿Se suponía que debía usarlo y eliminar los microbios benéficos para la piel que había adquirido al acariciar al perro? ¿O debía confiar en que el agua caliente bastaría para protegerme de cualquier patógeno en los tubos del metro antes de lamerme inconscientemente la grasa de las papas fritas de los dedos?

La doctora Chutkan recomienda lo segundo, a no ser que estés en un baño particularmente sucio al que entra mucha gente. Hice mi mejor esfuerzo por ajustarme a su recomendación, pero era difícil deshacerme del asco de la noche a la mañana.

Todas las mañanas, al abrir la ventana para dejar entrar algo de aire “fresco” dotado de bacterias y aspirar los humos cálidos de los autobuses que pasaban por la calle, me preguntaba: Si no tenemos un jardín, ¿estamos condenados a tener microbiomas deficientes? ¿O fortalece nuestro sistema inmune subirse al transporte público cerca de alguien que tose tapándose la boca con la manga?

No entendía de qué forma los residuos de la jungla de concreto podían ser tan benéficos para mis microbios como un paseo por el bosque. Quizá la gente que vive rodeada de naturaleza se pierde de la diversidad microbiana que yo experimentaba a diario en el repleto tren L. Al menos eso es lo que decidí decirme a mí misma.

Para medir mi progreso, ordené un kit de secuenciación del microbioma de uBiome y envié mi muestra. Los resultados me dirían cómo se comparaba mi composición bacteriana con la de otras personas, y con la mía después de un tiempo. La suscripción mensual me permitía hacerme otra prueba después de varias semanas de llevar un estilo de vida benéfico para el intestino, para ver si los cambios habían tenido algún impacto.

Para la última parte del desafío de reintroducción bacteriana, sabía que necesitaría complementar mis esfuerzos siendo muy consciente de lo que me estaba llevando a la boca.

Y para empezar, “suplemento” parecía ser la palabra clave.

En los últimos años, el mercado de los probióticos se ha disparado hasta convertirse en una industria de treinta mil millones de dólares. Las pastillas probióticas prometen repoblar tu jardín intestinal con miles de millones de organismos, además de ofrecer muchos otros beneficios a la salud, como pérdida de peso y disminución del riesgo de cardiopatías. Aunque sabía que mejorar mi microbioma podía darme algunos de esos beneficios, no estaba segura de qué frascos del pasillo de vitaminas contenían bacterias reales y no sólo remedios mágicos.

Una de las ideas equivocadas más comunes sobre los probióticos es que estos bichos embotellados se unen a tus bacterias existentes y se quedan a vivir en tus intestinos. Ése es un mito que Erica y Justin Sonnenburg, la maravillosa pareja detrás del Departamento de Microbiología e Inmunología de la Universidad de Stanford, quieren desmentir.

“Las bacterias probióticas son visitantes pasajeros”, afirma Justin. “Sirven como ‘entrenamiento’ para que el sistema inmune afine sus respuestas a microbios más peligrosos.”

Cuando me senté a conversar con los Sonnenburg en su hogar con ayuda de una videollamada de Skype, los enmarcaba una fotografía en blanco y negro que colgaba en el fondo de su sala: un imagen tipo Keith Haring de unas bacterias que se sobreponían como cuajos de queso. Eso es compromiso con la causa, pensé.

Al hablar sobre pastillas probióticas, los Sonnenburg reconocen que su efectividad es difícil de demostrar. Dado que cada persona tiene una microbiota distinta —incluso más única en términos de complejidad que una huella digital—, no existe una solución universal para todos. Una combinación que funcione para un individuo puede no funcionarle a alguien más. Por ese motivo, los Sonnenburg recomiendan comer alimentos lactofermentados —como yogur, kéfir, chucrut, kimchi y kombucha—, pues son los que contienen mayor diversidad bacteriana. Añadir varios de estos alimentos a la dieta nos da la oportunidad de apostar con una seguridad que sería imposible conseguir con pastillas probióticas.

También me daba curiosidad el emergente término “prebiótico”. Muchas empresas de probióticos ahora venden pastillas con ese valor agregado que afirma aumentar la efectividad de las bacterias una vez que llegan al tracto intestinal.

Los científicos me sonrieron, gesto que personas menos educadas habrían cambiado por una mirada irónica.

“Mira, toda la sección de frutas y verduras del supermercado debería tener un anuncio grande que dijera ‘prebióticos’”, dijo Erica. Los carbohidratos complejos con fibra insoluble son los alimentos que más ansían las bacterias de nuestro tracto intestinal. Pensemos básicamente en cualquier leguminosa, cereal integral y, en efecto, toda la sección de frutas y verduras. No es que alimenten a los probióticos per se, sino que más bien son parte central de una buena dieta para el microbioma. Sin ellas, no les damos alimento suficiente a las bacterias residentes para que sobrevivan. Dicho de otro modo, si subsistes de queso y hamburguesas, las pastillas probióticas no servirán para nada, sin importar qué tan costosas sean. ¿Qué caso tiene alimentar tu jardín con fertilizante costoso si nadie riega las plantas?

Una de las razones por las cuales los probióticos comestibles —como el kimchi y el chucrut, ambos de origen vegetal— son tan efectivos es que entrenan al sistema con nuevas bacterias transitorias y alimentan la comunidad existente al mismo tiempo. Es como regalarle al intestino un fin de semana todo incluido en un spa, en lugar de un pase de un día a un gimnasio seguido de una cena en McDonald’s.

Además de deleitarla con la fibra, la segunda regla para una buena flora intestinal es limitar la carne y las grasas saturadas de origen animal. En términos simples, la carne roja afecta el metabolismo bacteriano y produce compuestos peligrosos que contribuyen al riesgo de apoplejía e infarto. Lo más preocupante es que 80% de la producción de antibióticos del país se destina al ganado. A pesar de que podemos elegir no tomar los antibióticos recetados por el médico, comer carne industrializada expone al organismo a una nube de gas pimienta antimicrobiano, lo queramos o no.

Alimentar las bacterias benéficas con una dieta a base de plantas es importante para mantener sólidas sus filas y también para evitar que recurran a su segundo alimento predilecto: tú. Como explican los Sonnenburg en su libro El intestino feliz: Cómo controlar el peso, el estado de ánimo y la salud a largo plazo, cuando privamos a las bacterias intestinales de fibra, su fuente de alimentación secundaria es el recubrimiento mucoso de los intestinos, lo cual provoca disfunción inmune e intestino permeable.

Gracias a mi conversión a una dieta antiinflamatoria, ya estaba comiendo definitivamente menos carne y más verduras, lo cual me inspiró a que la mayoría de mis comidas fueran vegetarianas y a invertir en opciones orgánicas y libres de antibióticos cuando comía carne. Y gracias a mis experimentos hormonales, estaba más en sintonía con mi cuerpo como para saber cuándo ansiaba realmente carne roja, que era unas cuantas veces al mes durante la menstruación. Era un alivio saber que mis desafíos previos iban en la misma línea de una buena dieta intestinal. Lo único que necesitaba para seguir adelante era agregar más alimentos fermentados a la mezcla.

La prueba está en el pudín

Mientras esperaba los resultados de mi prueba de uBiome, monitoreé mi progreso diario con un diario fecal.

La gente se pone quisquillosa al hablar de evacuaciones. Sin embargo, siguen siendo la mejor forma de evaluar cómo se desempeña nuestro sistema digestivo a diario (y, a veces, cada hora). Había empezado a prestar más atención a mi fluido cervical para conocer el estado de mis hormonas, de modo que, durante el desafío intestinal, antes de accionar el mecanismo de agua y desechar esas valiosas pistas, intenté prestar atención para obtener la misma calidad de información sobre mi digestión.

Prestar atención a mis movimientos intestinales me indicó que un probiótico al día, lejos del consultorio del gastroenterólogo me mantendría. Noté que, al hacer el esfuerzo consciente de ingerir alguna de las cuatro k —kombucha, kéfir, krut o kimchi—, mi sistema fluía mucho mejor. Añadir fibra adicional a mis comidas parecía mitigar el daño causado por algunas de mis elecciones menos benéficas para el intestino. O al menos me hacía sentir un poco mejor al respecto.

Un puñado de semillas de hemp y una cucharada de kimchi sobre la pasta sin gluten era una excelente forma de compensar los carbohidratos simples. Y cuando las verduras no eran el platillo principal, como cuando Charlie hacía de desayunar, agregaba a los platos una cucharada de chucrut comprado en el mercado de productores locales, el cual iba de maravilla con la salchicha de pavo casera con harissa y los huevos revueltos cremosos. En términos generales, los probióticos comestibles eran una forma sencilla y deliciosa de añadir salud a mi hedonismo.

El único problema era que, aunque las tuberías funcionaban como reloj, los alimentos más leguminosos a veces me hacían sentir como la pobre Violet Beauregarde después de que se convirtiera en una mora azul.

“Hay un viejo dicho mexicano”, me confesó Justin Sonnenburg, “que dice que la única cura a la intolerancia a los frijoles es una dieta a base de frijoles”. El gas, me explicó, es un subproducto natural de toda la fermentación benéfica que tiene lugar en el intestino. La clave es ir incrementando la ingesta de fibra poco a poco, de modo que la inflamación no se vuelva incómoda. Con el tiempo, ni un tazón grande de chili o de lentejas masala te afecta como solía hacerlo.

Aunque los cambios cualitativos fueron significativos, sin datos duros era difícil saber qué estaba pasando en realidad en las profundidades de mis intestinos.

Cuando por fin recibí los resultados de mi prueba uBiome, me sentí un poco como cuando recibí mis resultados de aptitud preuniversitaria. Por desgracia, me fue igual de mal en mi examen de heces, a pesar de que no hubiera sección de matemáticas.

Las cifras habían aumentado de 68% a 83% en diversidad de especies. Pero los rangos de los distintas filas en realidad no habían cambiado. Esto me pareció bastante decepcionante, dado que una de las partes más empoderantes de mi investigación intestinal había sido descubrir que es posible cambiar el curso de la composición microbiana del intestino con cierta rapidez (en cuestión de semanas).

Sin embargo, para quienes hemos padecido varios ataques de extinción microbiana masiva, lograr que las viejas poblaciones se arraiguen de nuevo puede ser una batalla cuesta arriba, aunque sólo es cuestión de tiempo.

El punto ideal

El experimento de las plantas de interior —algo que creí que sería la incorporación más sencilla a mi proyecto de bienestar— resultó un desastre cuando descubrimos que el número de horas que tardó Charlie en instalar el elegante jardín vertical superó al de semanas que las plantas permanecieron vivas. No sé si se debió a la calefacción del edificio, que se encendió durante la primera semana gélida del otoño, o al posible exceso de agua que les vertí para compensar el calor, pero mis suculentas no tardaron en marchitarse y convertirse en sombras de lo que eran.

Tuve más suerte con los otros seres vivos bajo mi cuidado. Convertirme en dueña secundaria de una mascota fue una forma de salir más a la calle —sobre todo en las mañanas—, interactuar con otros animales y alimentar mis microbios al mismo tiempo. Agradecí que prestar atención a mis compañeros de piso más diminutos me hiciera más compasiva con mis dos futuros cohabitantes.

Cuando empecé mi investigación sobre el aspecto de la alimentación limpia para este desafío, estaba empeñada en encontrar la receta perfecta de probióticos. Por desgracia, como me inculcaron mis gurús intestinales, no existe una solución que se aplique a todos. La combinación ideal depende de cada individuo, y encontrarla requiere múltiples pruebas y errores. Además, como con cualquier suplemento alimenticio, su eficacia depende en gran medida de la calidad de la dieta en general.

“Destruir tu flora intestinal y luego intentar repoblarla con un probiótico es como drenar una tina por completo y querer remplazar su contenido con una taza de agua. Literalmente es una gota de agua en una cubeta”, afirma la doctora Chutkan.

Tendría que seguir intentando comer un probiótico al día y recurrir a las pastillas probióticas cuando saliera de viaje o no tuviera acceso a los frascos de krut de mi refrigerador. Iba por buen camino, aunque me tomaría un rato llenar la tina y necesitaría más que un poco de pelo de perro y de kimchi para lograrlo. Mi informe de uBiome confirmó que también necesitaría mucha paciencia.

Hablando de paciencia, aprendí que un incentivo para no bajarme del tren de la buena digestión era por lo que significaba para mi estado de ánimo. El estrés tiene matices misteriosos. Pero hay ciertas evidencias de que fortificar las bacterias intestinales reduce la depresión, mientras que los estados de pánico degradan el ecosistema intestinal.

Tal vez la ansiedad que sentía por el pelo de Baron el Beagle hizo más daño que cualquier microbio perjudicial que pudiera haber introducido a mi apartamento. La última serie de desafíos implicarían aquietar mi mente de una vez por todas y, con algo de suerte, los experimentos me ayudarían a encontrar la mejor receta posible para relajarme.

CONSEJOS DE UNA HEDONISTA SALUDABLE PARA LA DIGESTIÓN

Nutrir las bacterias benéficas es parte esencial de la salud intestinal. Sin embargo, muchos otros procesos tienen lugar antes de que la comida llegue siguiera al intestino delgado. He aquí algunos ajustes al estilo de vida que pueden mantener felices a tus trabajadores intestinales y hacer que tus tuberías funcionen como una máquina bien aceitada.

1. Intenta utilizar antibióticos sólo cuando sean absolutamente necesarios. La doctora Chutkan recomienda involucrarte con tu médico en una conversación respetuosa con respecto a las siguientes cuestiones: ¿el antibiótico tratará una infección real o es sólo preventivo? ¿Qué es lo peor que puede pasar si no lo tomas? Si decides tomar el tratamiento, incrementa tu ingesta de probióticos durante el mismo y hasta un mes después para asegurarte de repoblar lo que haya sido aniquilado. Toma el probiótico lo más alejado posible del antibiótico (por ejemplo, a media tarde si tomas el antibiótico en las mañanas y las noches).

2. Toma un suplemento de bichos embotellados. Comer alimentos lactofermentados a diario es lo ideal. No obstante, si estás enfrentando una extinción masiva (como la que ocurre cuando tomas antibióticos), apóyate en los suplementos. Al igual que la industria de las vitaminas en general, los probióticos industrializados de libre acceso no están regulados por la autoridad farmacéutica. Los productos que revelan su cepa específica suelen estar mejor sustentados por la ciencia, según Ashley Harris, fundadora de LoveBug Probiotics. Por ejemplo, Lactobacillus (género) rhamnosus (especie) GG (cepa) se aisló y patentó en los ochenta, y es la cepa más estudiada a nivel clínico en todo el mundo. La diversidad y el conteo también son claves, y los probióticos de grado médico que recetan los especialistas suelen ser los más funcionales. Si estás entre los consumidores comunes, busca algo que contenga al menos cinco cepas distintas y un conteo de diez mil millones de UFC (unidades formadoras de colonias).

3. Deshazte de los antiácidos. Al igual que los antibióticos, muchos medicamentos de venta libre tienen efectos secundarios no anticipados que pueden empeorar tus problemas intestinales a la larga. Si disminuyes el ácido estomacal con inhibidores de la bomba de protones, crearás un entorno que será más susceptible a ataques de bichos foráneos. Rompe el hábito de tomar esas capsulitas cada vez que tengas malestar estomacal, y mejor bebe una botella de kombucha.

4. Evita los desinfectantes de manos. Sobre todo durante la infancia, cuando el microbioma sigue siendo colonizado de cara al futuro, es importante no aniquilar la diversidad de especies frotándonos químicos en las manos. El jabón de Castilla normal y el agua tibia son suficientes para protegerte de los bichos malos. Tira a la basura todos los productos antibacteriales, incluidos los abrasivos productos de limpieza del hogar. Hazlo por el bienestar a largo plazo de tu sistema inmune.

5. Cómete la planta entera. Aunque todas las verduras son buenas para alimentar a los bichos benéficos, las variedades más fibrosas como el espárrago, la alcachofa, el puerro o poro y la cebolla tienen altos niveles de fibra y de inulina, un carbohidrato complejo que le encanta a la flora intestinal. Las partes más duras son oro puro para el intestino, así que no te deshagas de ellas. Los tallos de espárrago, por ejemplo, son deliciosos como puré (consulta la receta de Pasta al pesto con camarones, espárragos y cebollín).

6. Ten leguminosas, nueces y semillas a la mano. Los frijoles son uno de los súper alimentos más antiguos del mundo, así como una de las principales constantes en las dietas de todas las poblaciones centenarias que estudió Dan Buettner en El secreto de las zonas azules: Comer y vivir como la gente más sana del mundo. Las nueces también son su refrigerio predilecto. Y no es ninguna sorpresa que todos estos alimentos ricos en fibra y carbohidratos complejos sean los favoritos de las bacterias intestinales también. Ten siempre frijoles cocidos, nueces picadas y semillas de hemp a la mano para aderezar tus sopas y ensaladas.

7. Añade un puñado de bichos. El kéfir es exquisito en los batidos o como aderezo (como en la Ensalada de corazones de lechuga orejona con chalotes al horno, corazones de alcachofa y aderezo diosa verde a base de kéfir); el chucrut y el kimchi pueden usarse sobre salchichas caseras o tazones de cereal, y el miso blanco orgánico puede revolverse con la sopa. Ten cuidado al cocinar con alimentos fermentados, pues el exceso de calor mata las bacterias. Si los agregas a alimentos calientes, asegúrate de hacerlo justo antes de servir, tras haber sacado la comida de la estufa.

8. Lleva un diario fecal. Es sorprendente que a menudo la gente no haga la conexión entre lo que entra a su boca y lo que sale por el otro lado. Tomarte el tiempo de registrar los detalles de tu caca, en combinación con un diario de comida, te puede dar mucha información valiosa sobre tu cuerpo. Lo ideal es que tu primer movimiento de intestinos sea poco después de despertar, porque eso significa que el hígado ha estado trabajando en el transcurso de la noche para deshacerse de los desechos del día anterior. Quieres que el color sea café no muy oscuro (como chocolate con 60% de cacao), que sea de consistencia pesada y compacta, y que no requiera de mucha limpieza.

9. Usar un banquito ayuda a que las heces salgan con más facilidad. Al parecer, nuestros problemas con permanecer sentados se extienden también a la esfera del baño. A todos nos iría mejor si defecáramos como se hace en el campo: acuclillados sobre un agujero abierto en el suelo sin pilas de revistas cerca. Por fortuna, podemos recrear esta postura sin abandonar los retretes modernos. Basta con usar pequeños banquitos como plataformas para alzar las rodillas. Esto abre el colon y acomoda los intestinos en la posición ideal para evacuar. Aunque parezca que mi banquito es para niños, me he vuelto dependiente de él y no lo cambiaría por nada.

10. Usa lodo de bentonita cuando estés en un apuro y necesites un descanso. Ejercitar la “observación paciente” puede ser difícil si estás experimentando una diarrea emergente al costado de una montaña o en medio de un viaje laboral. Las cápsulas de carbón activado siempre han sido mi remedio predilecto para absorber toxinas no deseadas antes de optar por medicamentos más duros. No obstante, la bentonita puede ser todavía más efectiva en situaciones críticas. Revuelve una cucharada en agua o mézclala con compota de manzana. La bentonita se adhiere a los contaminantes no deseados y desacelera el sistema digestivo.

11. Dale un respiro a tu sistema digestivo tras el almuerzo. Dado que el sistema digestivo se debilita durante el transcurso del día, es mejor comer alimentos crudos antes de las 4 p. m., y alimentos cocidos después, pues son más fáciles de digerir. Intenta también hacer las comidas más pesadas al principio del día, y opta por cenas ligeras, como hacen las francesas (y por eso están tan delgadas).

12. Mastica tu comida. La saliva es parte esencial del rompecabezas digestivo, pero con frecuencia comemos como anacondas y pasamos la comida tan rápido que obligamos al estómago a hacer casi todo el trabajo. Tómate algunos segundos adicionales para masticar bien tu comida. El estómago te lo agradecerá.

Corazones de lechuga orejona con chalotes al horno, corazones de alcachofa y aderezo diosa verde a base de kéfir

Rinde 2 a 4 porciones

Esta receta es la alternativa de una hedonista saludable a una anémica ensalada de corazones de lechuga romana empapados en aderezo de queso azul. Tiene una plétora de superestrellas intestinales: fibrosas almendras y alcachofas, kéfir lactofermentado y chalotes altos en inulina. Los corazones de lechuga asados le dan mucha presencia al platillo si los sirves como guarnición, pero también saben de maravilla crudos si no quieres tomarte la molestia de encender la parrilla.

4 chalotes medianos, pelados y cortados en cuartos

2 tazas de corazones de alcachofa en cuartos (si son congelados, descongélalos; si son de lata, lávalos y elimina el agua excesiva)

2 cucharadas de aceite de oliva, y más para untar

½ cucharadita de sal de mar

½ aguacate

1 diente de ajo

2 cucharadas de jugo de limón recién exprimido

¹/₃ de taza de hojas de albahaca frescas, bien apretadas

¹/₃ de taza de hojas de menta frescas, bien apretadas

²/₃ de taza de kéfir natural sin lactosa

2 corazones de lechuga orejona, lavados y cortados por la mitad a lo largo

¼ de taza de almendras asadas y picadas

1. Precalienta el horno a 220 °C. Cubre una charola para hornear con papel para hornear.

2. Acomoda en la charola los chalotes, los corazones de alcachofa, el aceite de oliva y ½ cucharadita de sal, y revuelve los ingredientes con las manos para que el aceite cubra bien la superficie de las verduras. Acomódalas en una capa homogénea y hornéalas durante 25 a 35 minutos, hasta que se doren y caramelicen.

3. Mientras tanto, en el tazón de un procesador de alimentos pequeño, licua el aguacate, el ajo, el jugo de limón, la albahaca, la menta y el kéfir hasta obtener un puré homogéneo. Agrega cucharadas de agua hasta conseguir una mezcla con consistencia de aderezo de ensalada. Deberás obtener 1 ½ tazas de aderezo.

4. Calienta en la estufa una parrilla o una sartén de hierro fundido. Seca la lechuga orejona con una toalla de cocina y unta con aceite de oliva los lados donde cortaste. Asa de 3 a 5 minutos las cabezas de lechuga con la mitad interna hacia abajo a fuego alto, hasta que la parrilla les deje marcas y las hojas se empiecen a suavizar. Pásalas a un platón.

5. Encima de la lechuga coloca los chalotes y las alcachofas horneadas, vierte encima ½ taza de aderezo y adorna con las almendras. Sirve al instante con el resto del aderezo diosa verde a un costado.

• Consejos de una hedonista saludable

Todo, salvo la lechuga, se puede preparar con antelación. Si planeas llevar esta ensalada como almuerzo al trabajo, simplemente corta la lechuga en gajos o pícala para tener una experiencia más amigable en la oficina. El aderezo dura hasta 2 semanas, y es una de las razones por las que esta ensalada es ideal para la fase folicular del ciclo menstrual. Además de ser alto en fibra, el aguacate es maravilloso para facilitar la transición de la ovulación a la producción de progesterona.

• Remplazo de ingredientes

La belleza del kéfir es que muchas marcas no contienen lactosa. Si no lo encuentras, sustitúyelo por ¼ de taza de yogur griego no reducido en grasa y ¼ de taza de agua. Si estás evitando los lácteos, usa mayonesa o veganesa (como en los aderezos diosa verde convencionales). Es más probable que encuentres corazones de alcachofa en conserva en la sección de productos italianos del supermercado, aunque algunas tiendas los venden congelados. Si vienen enteros, córtalos en cuartos tú misma.

Pasta al pesto con camarones, espárragos y cebollín

Rinde 4 porciones

Siempre querrás usar las verduras completas al cocinar, no sólo por el bien de tu cartera y del medio ambiente, sino porque las partes más fibrosas suelen ser las más saludables para el intestino. La porción más gruesa del tallo de los espárragos suele terminar en la basura y quizá no sea muy apetitosa por sí sola, pero ¿qué tal blanqueada y licuada? Dale la bienvenida a tu nuevo pesto favorito.

1 manojo de espárragos (como 400 gramos)

220 gramos de fusilli sin gluten

1 taza de chícharos frescos o congelados

¼ de taza de aceite de oliva, más 1 cucharada

300 gramos de camarones grandes, pelados y desvenados

½ cucharadita de sal de mar

Pimienta negra recién molida

½ taza de cebollín picado grueso, y más para decorar

2 dientes de ajo

3 cucharadas de jugo de limón recién exprimido (aproximadamente 1 limón)

¼ de taza de nuez de Castilla en mitades

1. Pon a hervir una olla grande de agua con sal y prepara un baño de hielo. Ata los espárragos con dos piezas de 20 cm de hilo de cocina. Blanquea los espárragos durante unos 3 minutos, hasta que se vuelvan verde brillante y se suavicen. Con unas pinzas, transfiérelos al baño de hielo. (También puedes lavarlos en un colador bajo agua helada para que conserven el color y dejen de cocerse.)

2. Vuelve a hervir el agua, agrega la pasta y cocínala siguiendo las instrucciones del empaque. Durante el último minuto de cocción, agrega los chícharos. Drena la pasta y elimina el exceso de agua. Transfiérela a un tazón grande.

3. Mientras tanto, calienta 1 cucharada de aceite de oliva en una sartén de hierro fundido grande. Sazona los camarones con sal de mar y pimienta, y acomódalos en una sola capa en la sartén. Cuécelos durante 3 minutos, hasta que se enrosquen y se asen ligeramente de ambos lados. Añade los camarones al tazón de pasta.

4. Desata los espárragos y corta los tallos en tres piezas iguales. Pon la parte inferior y dura de los tallos en el tazón de un procesador de alimentos, junto con el cebollín, el ajo, el jugo de limón, las nueces, ½ cucharadita de sal y ¼ de taza de aceite de oliva. Licua hasta obtener un puré homogéneo.

5. Pica en trozos grandes el resto de los espárragos y añádelos al tazón de la pasta.

6. Vierte el pesto sobre la pasta y revuelve hasta que el pesto cubra el resto de los ingredientes. Pasa a un tazón para servir y adorna con el resto del cebollín finamente picado. Sirve caliente o a temperatura ambiente.

• Consejos de una hedonista saludable

Llevar una dieta diaria alta en verduras fibrosas es sumamente importante, pero es especialmente útil durante la fase ovulatoria del ciclo menstrual, cuando el cuerpo necesita ayuda adicional para desechar el estrógeno sobrante. Asegúrate de que tu pasta libre de gluten no esté repleta de harinas refinadas. Opta por harinas de quinoa o de arroz integral como base.

• Remplazo de ingredientes

Cualquier hierba verde brillante va de maravilla con el pesto. Haz pesto tradicional con albahaca y perejil, o dale un toque de anís con estragón fresco. La cebolleta también le puede dar parte del sabor a cebolla que se pierde al quitar el cebollín. La nuez de Castilla es una opción asequible para darle cuerpo al pesto, pero si encuentras piñones, su sabor al tostarlos es inigualable. Además, puedes hacer vegana esta receta con sólo eliminar los camarones.

Estación relajación

APRENDER A TOMAR VITAMINAS PARA EL ALMA

O cómo me liberé del estrés
y encontré una mejor forma de comenzar el día

Cuando el metro inexplicablemente se pasa mi parada o la fila para pagar en Trader Joe’s le da vuelta a la cuadra, como ajetreada neoyorquina debo hacer una pausa y preguntarme: “¿Qué haría mi gemela tranquila en este momento?”. Incluso los ruidos cotidianos —el alboroto de la tienda de enfrente al abrir sus puertas, la persona que come palomitas con la boca abierta en el cine, las notificaciones de apps que no he encontrado cómo desactivar— ponen mi organismo en alerta y amenazan con derrumbar la calma de mi gemela interior sin que yo siquiera lo note.

El estrés puede ser muy corrosivo para el cuerpo, pues desencadena una variedad de problemas que me fueron obvios al iniciar este proyecto, incluidas imperfecciones en la piel, deshidratación, insomnio, desequilibrio hormonal, afectaciones de la flora intestinal y dolor lumbar intenso.

La inquietud mental alimenta interminablemente los problemas físicos, y viceversa. Pero a menudo es muy difícil identificar si fue primero el huevo o la gallina.

Mi cuerpo había mejorado mucho desde aquella ocasión en que luchaba para no romper en llanto en el consultorio de la dermatóloga antes de iniciar el proyecto. Sin embargo, durante varios de los desafíos de bienestar, sentí que mi mente era la barrera invisible que me impedía sanar mi cuerpo por completo. Y era obvio que el tiempo que pasaba quedándome dormida en el sofá mientras veía la tele o con el rostro hundido en la camilla de masajes no estaba ayudándome a relajarme a un nivel más profundo.

De todas las áreas de desafío, lo más difícil fue decidir qué experimentos usar para desestresarme, y eso a veces fue bastante estresante. Dado que somos seres complicados y emocionales, aliviar a la mente de sus tormentos es un proceso sumamente individual y complejo. La auténtica descompresión implica despejar las telarañas que forman las emociones negativas, las que aun en el más tranquilo de los entornos te hacen sentir como si fueras en el asiento trasero de un auto entre un político republicano y una estrella de reality shows, aun si van camino a la playa.

Caí en cuenta de que este proyecto era, en cierta medida, parte del problema. Reconciliar todo lo aprendido en los experimentos de bienestar generaba una especie muy particular de presión. Había muchas enseñanzas y prácticas a seguir, y muy poco tiempo al día para dedicarlo a todas.

Quería apaciguar mi mente, lo cual en realidad implicaba descifrar la forma de apaciguar mi vida. Necesitaba cambiar de prioridades, dar un paso atrás y decir no a las cosas que me causaban más preocupación que alegría, de modo que incorporar el desestresamiento a mi pesada cotidianidad no fuera una carga en sí mismo.

Buenos días, pajaritos

Al comienzo de este proyecto, cuando busqué consejos de especialistas de distintos ámbitos del mundo de la salud, muchas de las respuestas a mi Única Pregunta cayeron en la amplia categoría de “pequeñas acciones de diezmo personal”. En palabras de Heidi la acupunturista: “Desperdiciamos demasiado tiempo rentando nuestro espacio mental a los problemas ajenos, de modo que dedicar diez por ciento del día a ti misma es como tomar vitaminas para el alma”.

Me pregunté qué pasaría si dedicaba obligatoriamente una parte de mi día a otorgarme tiempo de calidad en soledad, una actividad para evitar el estrés y no algo a lo que derivaba sólo durante ciertos momentos de mi ciclo o cuando mis nervios estaban fritos de oír en todas partes la canción de moda. Necesitaba un sistema sólido para trasladar mi mente del caos a la calma y para que mis mañanas fueran sólo para mí.

Una cosa que aprendí por las malas durante el transcurso del proyecto —mientras dormía, comía o iba al baño— es que no hay nada que le guste más al cuerpo que un horario fijo y confiable. La mente es igual. La rutina es parte esencial de la formación de hábitos, ya que condiciona al cerebro para el éxito y elimina parte del poco saludable estrés que implica la toma de decisiones.

A lo largo del proyecto, mis hábitos matutinos fueron cambiando considerablemente, y dejé atrás aquellos días en que lo primero que hacía era contestar correos electrónicos entre litros de café, sin siquiera haberme vestido aún. Los experimentos de sueño me hicieron comprometerme con un horario fijo para despertar, y poner el celular en modo avión antes de meterme a la cama significaba que sería menos probable que terminara borrando correos no deseados todas las mañanas antes de asentar siquiera los pies en el suelo. Durante el mes de la salud vertebral, comencé a apartar quince minutos mientras se infusionaba mi té verde para hacer ejercicios del suelo pélvico. Desde la desintoxicación de vicios y durante los meses de alimentación limpia, me preparaba un desayuno rápido para mantenerme al corriente con mi protocolo alto en fibra y bajo en azúcar, que era la mejor forma de iniciar el día para todos mis órganos. Y, gracias a mis nuevas prácticas de toma de temperatura, lo primero que agarraba de la mesa de noche al despertar era el termómetro y no el celular.

No obstante, era difícil hacer tiempo para realizar todas esas prácticas previas al trabajo, y rara vez logré disciplinarme y hacerlas diario. Para la última serie de experimentos, quería distanciarme de esas tácticas corporales e incorporar algunas para la mente: llevar un diario y hacer lo que la gente coincide en que es el elemento más importante de cualquier rutina mental y la panacea para el estrés: la meditación.

Al final, podría mirar en retrospectiva un año de rituales, juntar las piezas y decidir cuál era la mejor forma de emplear mi preciado “tiempo personal” cada mañana.

El sonido del silencio

A lo largo de mi vida había intentado acercarme a la meditación varias veces, con resultados mixtos. Probé apps. Probé las recomendaciones de Deepak. Probé incluso un extraño ejercicio de hipnosis que implicaba visualizar a mi primera mascota, un conejillo de Indias llamado Piglet. Nada de eso me dio las herramientas mentales necesarias para someter a mi cerebro en momentos de mucha ansiedad.

De todos los gastos del proyecto, obtener entrenamiento formal en la meditación sería la inversión más grande de todas, un lujo comparado con los trece dólares al mes que de otro modo habría gastado en una suscripción a la app de meditación Headspace. Tenía claro que, si me lo iba a tomar en serio, necesitaría algo de estructura, orientación y un profesor presencial que me guiara. El programa de cuatro días que se pagaba de forma mensual equivaldría a una membresía anual del gimnasio, pero sería para mi mente. Esperaba que, si se me hacía costumbre, la meditación fuera una herramienta que pagara dividendos en todos los aspectos de mi vida por el resto de mis días.

El poder de incrementar el tiempo de reacción ha hecho que atletas como Kobe Bryant y Derek Jeter recurran a la meditación para mejorar su desempeño. Los artistas consideran que realza su creatividad. Los empresarios emprendedores la alaban por ayudarlos a concentrarse y ser más productivos. Y otras personas comunes y corrientes simplemente afirman que les permite mejorar sus relaciones cuando están más asentadas en el presente, por lo que dejan de hacer cosas como mandar mensajes de texto pasivo-agresivos todo el tiempo.

Hasta la aseguradora Blue Cross Blue Shield descubrió que es más rentable asegurar a personas que meditan. Según su investigación, en la cual dieron seguimiento a sujetos durante cinco años, quienes practicaban meditación tuvieron 50% menos admisiones hospitalarias en comparación con los sujetos de control y los no meditadores. También hubo menor incidencia de cáncer, infartos y hasta accidentes automovilísticos.

Éstos son el tipo de datos curiosos que compartió Ben Turshen durante la primera hora de su discurso introductorio sobre el poder de la meditación.

—Bajo circunstancias normales, el cerebro es como una orquesta en pleno calentamiento y afinación; es un montón de ruido —explicó mi nuevo gurú—. Pero meditar es como agitar la batuta del director; es lo que da su carácter conjunto a la interpretación.

El estudio era una oficina poco decorada en la esquina de un edificio del centro de Manhattan. En la mesa del fondo ofrecían té y refrigerios junto con parafernalia impresa, como la célebre frase de Ben: “No molestar, estoy meditando”, lista para colgar en la perilla de la puerta de tu casa u oficina. Cuando me senté en uno de los cojines del suelo con respaldo rígido —una versión más elegante de las sillas portátiles para sentarse alrededor de las fogatas en los campamentos infantiles—, Ben le contó al grupo de meditadores en potencia sobre su experiencia como un niño ansioso que creció para convertirse en un ansioso abogado corporativo. Una vez que estuvo listo para cambiar su vida tras años de tomar pastillas para conciliar el sueño, pastillas para despertar y pastillas para relajarse, Ben llegó a un centro de meditación budista. Por desgracia, el tiempo que pasó en una rígida posición de pretzel, intentando desesperadamente sacarse los pensamientos de la cabeza, lo hizo sentir más miserable. Pero finalmente encontró la meditación védica, la cual parecía adaptarse mejor a su cerebro agitado.

—Védico significa “de los Vedas”, los cuales son un antiguo corpus indio de conocimiento —dijo Ben mientras una docena de adultos de todas las edades lo escuchábamos con atención y debíamos contener el impulso de tomar notas en nuestros celulares—. Los Vedas eran una tradición oral que se heredaba de una generación de pandits a otra. Pero la práctica sigue siendo aplicable a la vida moderna, pues está diseñada para el individuo común y no el monje.

Eso me parecía reconfortante, como también lo era que mi nuevo gurú vistiera jeans y una camisa a cuadros en lugar de túnica naranja y cuentas de oración.

Ben nos recordó que la mente está en constante riesgo de escapatoria. Cuando se le deja a sus propios medios, se clava en el pasado o, peor aún, especula sobre el futuro, lo cual puede causarle sufrimiento. No obstante, en muchos sentidos la mente también es predecible; tiene la madurez emocional de un niño y constantemente está buscando fuentes de placer lo menos adulterado posible.

La meditación védica utiliza esta tendencia a su favor.

—No tiene caso pelearse con los anhelos de la mente, de ahí que les proporcionemos refrigerios y cobijas, por si alguno de ustedes se siente guiado por el apetito o el frío —dijo Ben entre risas—. Y ahí es también donde entra su mantra.

El mantra crea una distracción agradable, como si desviáramos a la mente lejos del sufrimiento con un sendero de postres sabor mora. No es una palabra con el sonido más bello, como tampoco el chico más dinámico en una fiesta es necesariamente el más simpático, pero están diseñados para ser fascinantes. El mantra es como el Justin Bieber de tu mente: no puedes evitar sentirte atraído hacia él.

Una vez que cada quien recibió su propio mantra en privado y realizó su primera meditación, Ben describió los puntos esenciales de la práctica védica:

1. Veinte minutos, dos veces al día. Ben reconoce que nadie entra a una clase de meditación porque le sobren cuarenta minutos del día. Sin embargo, las tendencias trascendental y védica están casadas con esta esquematización por considerarla la dosis óptima. Es el equivalente mental de una oferta de 3 × 2. Mientras que una sola sesión de meditación resuena en el cuerpo como tal, fortificar la práctica con una segunda meditación tiene el impacto de hacer tres sesiones.

2. No comer ni tomar productos con cafeína antes de la sesión. La mejor hora para meditar es a primera hora de la mañana, antes de desayunar o tomar café. Cuando el cuerpo está digiriendo, le dedica su energía a esa tarea. Esto es perjudicial para el meditador, quien intenta hacer que el cuerpo descanse. Meditar después de comer es pedirle al cuerpo que haga dos cosas contradictorias al mismo tiempo.

3. No medites muy cerca de la hora de ir a la cama. La meditación no es un fin en sí mismo. Lo que deseas es experimentar sus beneficios —la concentración, la creatividad y la mejoría en tu desempeño— en el mundo exterior. Irte a la cama justo después de meditar contradice ese propósito. Además, una vez que el cuerpo experimenta un estado tan profundo de descanso (que se dice que es al menos dos veces más intenso que el mejor sueño posible), probablemente esté demasiado lleno de energía y alerta como para dormirse con facilidad. Por ello, la mejor hora para la segunda sesión es a la mitad de la tarde, en algún punto después del almuerzo y antes de la cena.

4. Apoya la espalda, no la cabeza. Meditar no tiene que ser doloroso. Sentarse con las piernas cruzadas en un frío suelo de piedra mientras tus caderas piden clemencia es una innecesaria prueba entre la mente y el cuerpo. La técnica védica común consiste en estar cómodo. Elige cualquier posición que te vaya bien, siempre y cuando la cabeza no quede apoyada; de otro modo, terminarás durmiendo en lugar de meditando.

5. Monitoréate. No quieres arruinar toda la buena relajación que acabas de proporcionarte con una alarma escandalosa. Es mejor terminar la sesión por ti mismo. El cuerpo comenzará a activarse un poco luego de unos veinte minutos. Si te quita la preocupación de pasarte del tiempo y llegar tarde a una junta, pon un temporizador de veinticinco minutos y elige un sonido relajante, como grillos a volumen bajo.

6. Date tiempo para cambiar de sintonía. Lo más productivo es salir poco a poco del periodo de meditación y tomarse al menos un par de minutos al final para salir de la sesión. Aunque sólo tengas tiempo para una sesión breve, dedica al menos dos minutos a ese periodo de reajuste.

Ruido de fondo

Después de mi anterior fracaso con las meditaciones guiadas y las apps, esperé que hubiera cierta curva de aprendizaje. Sin embargo, a la mitad de la primera meditación grupal experimenté un ligero mareo alucinógeno. Mis dedos, entrelazados sobre mi regazo, se convirtieron en una especie de bulbo que vibraba ligeramente. Cuando volví andando a casa, sentí una profunda calma mental y cierto empuje físico. Los colores parecían más brillantes. El vapor que salía de las alcantarillas era mucho más interesante. Y mientras deambulaba por los pasillos de Whole Foods, ni siquiera las frenéticas madres que bloqueaban el paso con sus carritos me sacaron de mis casillas.

Tal vez esa paciencia recién adquirida era en parte producto del agotamiento. Ben nos advirtió que era normal sentir cierta fatiga cuando uno empieza a meditar, pues es una reacción natural del cuerpo al librarse de toda esa tensión que lleva décadas acumulando. Al igual que cuando empiezas a ejercitarte, algunas personas resienten de inmediato ese “dolor” inicial, mientras que en otros casos llega días después. Como cuando empecé a hacer ejercicio, esa noche caí como tronco en la cama.

A la mañana siguiente, esperé con impaciencia mientras Charlie se duchaba y se preparaba para ir a trabajar, consciente ya de cómo se acomodaba mi nueva rutina a mi día laboral. A las 8:32 a. m. me senté en el sofá para comenzar. Mientras empezaba a buscar el mantra, me pareció que lo único que llenaba mi cabeza era el sonido de las sirenas del exterior. Intenté concentrarme, pero no había forma de evadir el escándalo mentalmente. Tras unos cuantos minutos, me asomé por las cortinas y vi a la gente en la calle en shock, mientras los bomberos entraban corriendo al edificio de al lado. Escuché la llave en la perilla de la puerta. Charlie había vuelto para asegurarse de que estuviera del todo consciente por si acaso debía evacuar. (Claramente, él tenía más fe que yo en mis dotes de meditadora.)

Relaté esta historia durante la clase de meditación aquella tarde mientras compartíamos uno por uno nuestras primeras experiencias en solitario. Mis compañeros asentían con empatía. En mi caso fueron las sirenas; en otros era el irritante sonido del radiador, los cláxones de los autos o hijos demandantes de atención.

—Cada vez que me siento a meditar, me entra una comezón incontrolable en la pierna— dijo una esbelta pelirroja que vestía un traje sastre con pantalones—. Es como si fuera alérgica a la meditación.

Ben dijo que tomáramos nota mental de aquellas afectaciones. Es mucho más fácil regresar a un lugar de calma después de rascarte la pierna que pasar veinte minutos intentando no rascártela. Fingir que los distractores no existían no nos serviría de nada. Además, en mi caso, hacerlo habría podido provocar que ardiera en llamas.

Durante la sesión de esa noche intenté recordar sus consejos. Taladrarme el cerebro con el mantra, atarlo al ritmo de mi respiración o recitarlo incansablemente no me permitiría entrar de lleno a la meditación. Obligarme a realizar esa tontería espiritual durante veinte minutos me haría terminar con problemas mandibulares y no con mucha trascendencia que digamos.

Mi mente divagó, pero con el tiempo entró en una especie de trance. Había cierta actividad, pero parecía como un sueño, y yo estaba parcialmente separada de ella. Todo en mi cabeza se volvió más tenue. La orquesta había empezado a tocar, y yo flotaba en las armonías.

Drenaje mental

Después de un mes de meditar todas las mañanas, sentí que la práctica se había cimentado lo suficiente como para agregar otra capa a mi rutina matutina: llevar un diario.

Siempre había tenido cuadernos, pero nunca había desarrollado el hábito de escribir a diario. Mis Moleskine de piel estaban ahí para capturar el núcleo de una idea, notas aleatorias sobre mis experimentos de bienestar, algunas reflexiones durante momentos introspectivos menstruales o berrinches terapéuticos sobre diversas microagresiones hacia Charlie, clientes y otras personas cercanas. Como escritora, sentía frívolo desperdiciar mi reserva finita de palabras en algo que no pudiera usar para mis tareas (remuneradas) diarias. Y si intentaba hacer de la escritura matutina del diario una parte productiva de mi día laboral, ¿no terminaría convirtiendo ese tiempo “personal” en otra responsabilidad más?

Otras personas no parecían compartir mi punto de vista. Muchas de las superestrellas autoempleadas que conocía defendían a capa y espada sus “páginas matutinas”, concepto que Julia Cameron, la prolífica escritora y gurú de artistas con bloqueos de todas partes del mundo, introdujo en su exitoso libro El camino del artista: un sendero espiritual hacia la creatividad.

Antes de leerlo, creí que entendía el concepto general: poner el lápiz sobre el papel a primera hora de la mañana tenía una especie de cualidad mágica, pues es la hora en que el subconsciente está más permeable. Los sueños son más fáciles de pescar de las profundidades, y los pensamientos figuran en su forma más pura. Y hacer un “drenaje cerebral” es más útil para encontrar una pista inesperada o tener un destello de genialidad.

Sin embargo, cuando tomé el libro en mis manos, me di cuenta de que no era precisamente como me imaginaba.

Una de las reglas cardinales de las páginas matutinas es que no releas tus palabras. Si la meditación es una forma de cerrar las puertas del ático mental durante veinte minutos, entonces el propósito de las páginas es extraer toda la basura en un solo flujo de conciencia. No es un ejercicio de maestría creativa ni de inspiración. Las páginas matutinas sirven, antes que nada, para dejar de ser tu propio obstáculo.

“No se busca que estas divagaciones matutinas diarias sean arte, ni siquiera escritura”, afirma Cameron. “Aunque sean curiosas, las páginas matutinas suelen ser negativas, fragmentadas, autocompasivas, repetitivas, rebuscadas o infantiles, iracundas o planas, y hasta ridículas.”

Según explica, si cumplen con esas características es que vas por buen camino. Ésas son las cosas que te están rezagando, y no sólo para desarrollar tu creatividad. Son las inquietudes y preocupaciones mezquinas que se interponen entre la felicidad y uno mismo.

“Es difícil quejarse de una situación día tras día, mes tras mes, sin que eso te impulse a emprender acciones constructivas. Las páginas nos sacan de la desesperación y nos guían hacia soluciones inimaginadas.”

La meditación pone los pensamientos negativos en pausa. Las páginas matutinas los sacan de la mente como si fueran almohadas polvorientas. Es como si te pusieran un espejo entre las manos y te obligaran a mirar en sus profundidades en busca de respuestas.

Para mí, esta podría haber sido la última frontera de la sanación.

Escrito en las estrellas

Era el momento preciso en que mi mente necesitaba un drenaje cerebral.

Al virar la última esquina del proyecto, me acercaba a otra meta sustancial: los treinta.

No esperaba una crisis digna de reality show, pero conforme se aproximaba mi cumpleaños iba sintiendo cada vez más el peso de la puerta que se cerraba —en este caso, una década— y de la otra que se abría. No necesitaba haber alcanzado las metas convencionales de matrimonio e hipoteca. (Aunque al menos esperaba para entonces tener ya un comedor de verdad.) Más bien esperaba emerger del oscuro túnel de la incertidumbre que me atormentó durante los veinte. Esperaba que la turbadora sensación de no saber se evaporara como rocío matutino, y al despertar en mi cumpleaños treinta tuviera todo resulto.

Conforme pasaban las semanas, se fue haciendo evidente que eso no pasaría. Quizá mis mañanas estaban mejor controladas, pero no estaba segura de que la escritura del diario y la meditación por sí solas pudieran remediar el hecho de que había retacado de preguntas mi plato en el bufet emocional. Me sentía inquieta en Nueva York. Muchos de mis desafíos de bienestar me hicieron darme cuenta de que mi vida sería mucho más saludable si tuviera más espacio, sol y pantalones de yoga. Menos ropa negra y más equilibrio. Pero la decisión no dependía sólo de mí.

Gracias a la nueva década que se avecinaba, mis preguntas a corto plazo sobre en qué ciudad debía vivir y si lograría ganar lo suficiente se combinaron con incertidumbres más sustanciales. ¿Era Charlie el hombre con quien estaba destinada a pasar el resto de mi vida? ¿Qué pasaría si nuestras visiones sobre el futuro no coincidían? Cuando estás en una relación, ¿en qué momento el compromiso se convierte en un sacrificio poco saludable? ¿Cómo saber si es el miedo el que te está guiando en una u otra dirección?

Para librarme de la ansiedad de no saber cómo se vería mi vida en el papel una vez que concluyera el proyecto, recurrí al papel mismo, a las páginas matutinas.

Como me dijo alguna vez mi madre, el proceso de la escritura es en realidad el proceso de estar sola en el mundo, perdida en el desierto sin nada más que tus pensamientos. Como la postura de la paloma en el yoga, lo mejor es respirar para transitar la incomodidad.

Al profundizar en la incertidumbre a través de mi diario, sentía que mi mente iba volviendo a su órbita.

A cambio de la persistente vergüenza que sentí al expresar algunos de mis peores sentimientos en el papel, también experimenté un inesperado destello de empatía. Para equilibrar las espirales negativas de mi empantanado cerebro, intentaba terminar cada sesión escribiendo tres cosas de las cuales estaba agradecida.

Varios estudios muestran que la gratitud tiene un vínculo más fuerte con la salud que cualquier otra emoción. Por lo tanto, cuando mi mente estaba en sus momentos de más vulnerabilidad, ponía todo ese tormento en papel y luego intentaba encontrar el antídoto en unas cuantas líneas breves.

Cuando me quedaba sin temas para drenar mi cerebro, escribía cartas que nunca enviaría. Le escribí a Baron el Beagle por haberme aceptado a pesar de mi renuencia a abrirle mi casa y mi corazón en un inicio. Le escribí muchas cartas a Charlie por ser tan tolerante con mis defectos —en particular mi tendencia a desenrollar largos pergaminos egipcios en los que enumeraba los suyos— y por obligarme a aceptar la enormidad de su amor, aunque a veces el temor me hiciera querer devolverlo al remitente.

Hasta mi tiroides —aquella triste y dulce esponjita bajo mi garganta— fue digna de una carta matutina de amor. Mientras reflexionaba sobre mi proyecto de bienestar total, surgió en mí una profunda admiración por mi cuerpo y sus múltiples capacidades. Y a medida que me aproximaba a la meta, ese asombro se fue haciendo cada vez más profundo.

Por encima de todo, ese “tiempo personal” me permitió redireccionar hacia mí mucha de la compasión de que era capaz. Para llegar ahí, tuve que abrirme paso entre interminables dudas interiores, debilidades externas y antojos incesantes de pad Thai. Y mientras me tambaleaba al borde de una nueva década, lista para pasar página, me sentí sumamente orgullosa de mí misma y agradecida por el viaje.

Tal vez es que es imposible distinguir entre el miedo y la valentía hasta que llegas a tu destino.

El punto ideal

Tras añadir las páginas matutinas a mi rutina diaria, tuve que obligarme a confrontar la primera etapa de la “compilación total”.

Por un lado, me gustaba hacer la sesión de meditación justo después de despertar para luego beber té y comer mientras escribía, pero me di cuenta de que la escritura fluía mejor cuando era lo primero que hacía en las mañanas. Me era más fácil recordar mis sueños, y entre más escribía sobre ellos, más cosas parecía ofrecerme mi subconsciente la noche siguiente.

Le planteé esa pregunta a Julia Cameron en Twitter, y ella coincidió conmigo: “Páginas matutinas para quitar de tajo la mierda que sobresale y dar paso a una bella meditación”.

Pues bien, así sería.

En mañanas en que no estaba en casa o no tenía veinte minutos para cada tarea, me permitía una microrrutina que me tomaba menos de diez minutos: cinco minutos de silencio con los ojos cerrados y unas cuantas líneas de gratitud. También agregué algo breve que me activara y energizara mi cuerpo por el resto del día: cinco saludos al sol, saltos de tijera o levantamientos de pierna en postura de puente con soporte.

Hice un mayor esfuerzo para preparar opciones de desayuno durante mis sesiones de cocina en tandas, para no tener que preocuparme por ello en las mañanas y simplemente sacar un frasco de pudín de chía o de avena reposada para disfrutarlo con mi té al momento en que me sentara frente a la computadora.

Meter tantas actividades en tan poco tiempo ponía en riesgo el propósito general de mi proyecto. Tener tiempo para mí en las mañanas era un lujo. Me permitía calmarme, elegir mi propio ritmo e iniciar con suavidad el día antes de que mi bandeja de entrada me devorara por completo.

Tras el revés de la infección parasitaria, era agradable tener un sistema de relajación al cual entregarse.

Quería llegar al final del año de experimentos habiendo resuelto todos mis problemas. Pero aprendí por las malas que muy pocas cosas están bajo nuestro control, tanto dentro como fuera de este proyecto. Lo más importante es que ahora tenía todo un arsenal de herramientas en mis bolsillos, y la meditación era la pieza que faltaba para mi mente inquieta.

En tardes atareadas, aunque no lograra completar una sesión formal de meditación, era útil saber que si me sentía ansiosa, impaciente o desconcentrada, siempre podía cerrar los ojos unos cinco minutos y reiniciar el sistema. Esas breves dosis no necesariamente ponían en marcha la orquesta, pero sí servían para afinar mis pensamientos.

Poco más de un mes después de que las clases terminaran, empecé a perder mi toque meditador. Sin importar cuánto me comprometiera a permanecer quieta durante veinte minutos, no lograba recuperar la magia mental que había experimentado durante las primeras semanas de práctica. En lugar de reencaminar con facilidad mis pensamientos hacia el mantra, las inquietudes mundanas comenzaron a tomar el mando.

¿Había sido suerte de principiante? ¿Era la pérdida de la novedad? ¿O era sólo que me resultaba más sencillo arraigarme en la meditación cuando estaba rodeada de otros diez humanos que emanaban la misma energía gozosa?

Uno de los beneficios de invertir en entrenamiento formal —la membresía permanente al gimnasio mental— era que siempre podía contar con el poder de mi instructor y mis compañeros meditadores para aterrizarme.

Quizá el truco era desarrollar el hábito de la conciencia plena o mindfulness. Me di cuenta de que, en mi intento diligente por armar una rutina matutina, dejé de lado parte de las intenciones que sustentaban dichas prácticas. La meditación se había vuelto una tarea más. Y dado que no siempre reflexionaba acerca de su propósito ni era clara con respecto a mis intenciones al momento de iniciarla, el resultado final perdía parte de su lustre.

En clase, era claro por qué estábamos ahí, y no sólo qué haríamos sino por qué lo haríamos. Tal vez hablar de los beneficios de la meditación antes de empezar, la fortalecía.

Para recuperar la sintonía en casa, probé a encender una vela al comienzo y apagarla al final de la sesión para establecer un contexto más firme y recordar la meta de la concentración y la relajación antes de iniciar.

Pero si había un día en que el mantra era derrotado por el tren de pensamiento que repetía “¿De verdad funciona esto?”, intentaba ser más amable conmigo misma y recordar que veinte minutos de quietud eran un regalo. Aunque las distracciones me afectaran, notarlas me ayudaba a aterrizarme. Ocurrían en el presente, no a diez kilómetros en el futuro.

Mi mente ya no salía disparada hacia el espacio como un bumerán fuera de control.

CONSEJOS DE UNA HEDONISTA SALUDABLE PARA COMBATIR EL ESTRÉS

Si veinte minutos de meditación o escribir un diario no van contigo, he aquí algunas de mis otras herramientas favoritas para sacarte de la angustia, desintoxicar tu mente y alimentar tu espíritu.

1. Crea una microrrutina matutina. Hay días en los que, a pesar de lo bien asentados que estén nuestros hábitos, tenemos más prisa de la habitual. En lugar de saltarte tu ritual matutino, haz una versión abreviada. Para mí son cinco minutos de meditación, escribir cinco cosas por las cuales estoy agradecida y hacer cinco saludos al sol o ejercicios del suelo pélvico.

2. Practica el mindfulness a diario. Las apps como Headspace son geniales para aterrizarte sobre la marcha. Puedes usarlas para entrar en sintonía con tu mente y desconectarte del metro o de la oficina. O simplemente puedes elegir una actividad y enfocarte en estar presente. Lavarte los dientes, ducharte, ir por el correo… cualquier cosa. En lugar de considerar una tarea doméstica lavar los platos, intenta usarla como una oportunidad para sacar otros pensamientos de tu cabeza y, en cambio, concentrarte en el agua, el jabón y la sensación de arrancar la quinoa seca de la olla que se quedó toda la noche en el fregadero.

3. Crea afirmaciones. Esas intenciones escritas te permiten impregnar el día con el poder de la positividad. Si te gusta planear por anticipado, como yo, simplemente tómate cinco minutos al comienzo de la semana para pensar en lo que más deseas lograr. Escribe tus metas en un lenguaje propositivo y léelas cada mañana. Por ejemplo: “Terminaré mi capítulo sobre el estrés hacia el final de la semana, y el proceso será alegre, no estresante”. También puedes concentrarte en una meta a largo plazo, o simplemente leer una cita inspiradora para recordar tu propósito.

4. Usa un brazalete de quejas. Cuando mi amiga Sarah pasó por un periodo oscuro en su vida, su madre le regaló un brazalete rojo para sacarla de los momentos de negatividad. Cada vez que Sarah se quejaba, debía cambiarse el brazalete de muñeca. Un medidor de frecuencia cardiaca también puede funcionar bien. Considera los pensamientos autolesivos o los monólogos internos de duda como motivos para cambiarte de muñeca el brazalete. Es un buen recordatorio físico para reventar el globo del pesimismo antes de que tenga oportunidad de sofocar lentamente tu espíritu.

5. Realiza un acto aleatorio de amabilidad. La generosidad, quizá por ser hermana de la gratitud, se asocia en gran medida con una mejor salud mental y con la longevidad. De hecho, el trabajo de voluntariado tiene un impacto más positivo en el bienestar que el ejercicio. Estudios sobre felicidad financiera han hallado que la gente que dona dinero es mucho más feliz que quienes sólo gastan en sí mismos. Sin embargo, la cantidad que se dona no es directamente proporcional a la satisfacción emocional generada. Puedes incorporar pequeños actos de amabilidad a tu día a día. Deja una nota afectuosa en un espacio público. Halaga a un desconocido. Mete la ropa de tu novio a la lavadora cuando se haya quedado sin bóxers limpios.

6. Cuida algo. Al igual que otros actos de generosidad, cuidar de otro ser vivo puede centrarte, ser gratificante y darte sentido de propósito. Esto pasa cuando tenemos una mascota, por ejemplo, pero se puede lograr con algo tan sencillo como una flor. En un estudio, pacientes alojados en una residencia a quienes les dieron la responsabilidad de cuidar una planta exhibieron menores índices de mortalidad. Las plantas también son magníficas para el microbioma, siempre y cuando las mantengamos vivas.

7. Desactiva las notificaciones del celular. La estimulación constante del mundo moderno nos genera más estrés del que creemos. Sin embargo, a un nivel más tangible, todos conocemos esa sensación que nos produce que el celular vibre o emita un pitido para anunciar las exigencias ajenas. Cambia la configuración de tu correo para que sólo se actualice de forma manual, desactiva las notificaciones de redes sociales, deja de revisar tus notificaciones cada cinco minutos y destina parte de tu tiempo en las mañanas y las tardes para dejar el celular en modo avión.

8. Cocina comida reconfortante. A pesar de todos mis experimentos para alcanzar el bienestar, mi propia respuesta a la Única Pregunta sigue siendo la misma: la comida casera puede darte el combustible anímico y físico que necesitas para llevar una vida más sana y feliz. Además, te permite poner tu propia definición de nutrición en un tazón y compartirla con otros, pero sobre todo te permite ser generosa contigo misma. Para mí, la gasolina del alma incluye sopa y fideos, y sobre todo fideos en sopa.

Caldo de pollo vietnamita para el alma

Rinde 4 porciones

En Vietnam, la sopa de fideos de arroz suele beberse (o más bien sorberse) en las mañanas. Aunque no creo que su lugar en la cocina tradicional sea sólo como cura para la resaca, la gelatina y los aminoácidos del caldo de hueso de pollo sin duda ayudan a rehidratarte y ponerte de pie. Este caldo “Pho Ga” suele verterse sobre un manojo de fideos y pollo deshebrado, y servirse junto a un plato de guarniciones para aderezarlo, el cual incluye hierbas frescas, cebollín, cebolla y chile picado. A mí me gusta agregarle bok choy en rebanadas para que mi cuerpo aproveche este tazón reconfortante tanto como mi alma.

2.5 litros (10 tazas) de Caldo “pho real” de hueso de pollo y jengibre hecho en olla de cocción lenta

225 gramos de fideos de arroz integral delgados o de ramen sin gluten

2 tazas de pollo cocido deshebrado (de preferencia carne oscura)

1 chalote grande o ½ cebolla amarilla, finamente rebanados

2 cabezas de bok choy baby, finamente rebanadas

¼ de taza de salsa de pescado

2 cucharadas de jugo de limón verde recién exprimido

½ taza de hojas de albahaca fresca, trozadas con las manos

½ taza de hojas de cilantro frescas

1 chile serrano, finamente rebanado

1 limón verde, en cuartos

1. En una olla grande, lleva el caldo de pollo a punto de hervor. Agrega los fideos de arroz y cuécelos siguiendo las instrucciones del empaque (suelen tardar 2 o 3 minutos). Saca la olla del fuego e incorpora el pollo, el chalote, el bok choy, la salsa de pescado y el jugo de limón.

2. Divide la sopa en cuatro tazones y sírvela junto con la albahaca, el cilantro, el chile y los cuartos de limón.

• Consejos de una hedonista saludable

En la actualidad es bastante fácil encontrar fideos de arroz integral en las tiendas de productos asiáticos y áreas especializadas en los supermercados. Siempre puedes cambiarlo por linguini sin gluten, o usar fideos normales para pad Thai. Lotus Foods ofrece un increíble ramen de arroz negro y mijo que funciona de maravilla con esta receta.

• Remplazo de ingredientes

Si hiciste el caldo de pollo con jengibre por adelantado, pero no tienes carne de pollo sobrante, puedes usar pollo de rosticería deshebrado. Otra opción es asar muslos de pollo y luego hervirlos en el caldo durante 20 minutos hasta que queden suaves, y luego deshebrarlos o picarlos. Agrega una lata de 450 ml de leche de coco y una rama de citronela para obtener una versión cremosa más cercana a la sopa tailandesa tom kha gai.

Fideos soba y de calabacín con almendra y ajonjolí,
y verduras en conserva rápida

Rinde 2 porciones como plato fuerte o 4 como guarnición

Si los fideos fríos de ajonjolí o cacahuate son parte de tu rotación habitual de comida reconfortante, este platillo te resultará un gran sustituto de comida para llevar. Los fideos soba suelen estar hechos de trigo sarraceno, el cual, a pesar de su nombre, produce una harina sin gluten que es rica en proteínas y fibra. También tiene un exquisito sabor terroso que combina de maravilla con el aceite de ajonjolí tostado, la crema de almendra cremosa y las verduras de temporada en conserva. Para incorporar más verduras a esta receta, uso mitad de fideos soba y mitad de calabacín espiralizado. Dependiendo de tus preferencias, puedes usar sólo unos u otros (ve las notas de Remplazo de ingredientes). Sin embargo, pienso que esta versión trae consigo lo mejor de dos mundos.

225 gramos de fideos soba de trigo sarraceno

1 puñado de rábanos (como 6 medianos), cortados en cubos de 1 cm

400 gramos de pepino, cortado en cubos de 1 cm

¼ de taza de vinagre de arroz

2 cucharaditas de sal de mar, divididas

½ taza de crema de almendra sin sal

1 diente de ajo pequeño

¼ de taza de jugo de limón verde recién exprimido (2 limones)

2 cucharadas de tamari sin gluten

2 cucharaditas de miel no pasteurizada

2 cucharaditas de aceite de ajonjolí tostado

2 calabacines grandes (como 400 gramos) espiralizados para formar fideos delgados

1 cucharada de semillas de ajonjolí negro, como decoración

1. Pon a hervir una olla grande de agua con sal. Cuece los fideos soba siguiendo las instrucciones del empaque hasta que queden al dente. Cuélalos y lávalos con agua fría hasta que queden a temperatura ambiente. Elimina todo exceso de agua y resérvalos en un tazón grande.

2. Mientras los fideos se cuecen, en un tazón mediano combina los rábanos, el pepino, el vinagre y 1 cucharadita de sal. Deja que las verduras se marinen durante 10 minutos, revuélvelas ocasionalmente.

3. En el tazón de un procesador de alimentos pequeño licua la crema de almendra, el ajo, el jugo de limón, el tamari, la miel, el aceite de ajonjolí, 1 cucharadita de sal y ¼ de taza de agua. Ve agregando 1 cucharada de agua a la vez hasta obtener la consistencia de salsa de cacahuate. Viértela en el tazón donde están los fideos soba. Agrega los fideos de calabacín y revuelve los ingredientes hasta que la salsa quede bien distribuida. Divide los fideos en platos, adorna con las verduras en conserva rápida y las semillas de ajonjolí negro.

4. Sirve a temperatura ambiente o frío, acompañado de tu salsa picante oriental favorita.

• Consejos de una hedonista saludable

Asegúrate de que los fideos que compres sean 100% de trigo sarraceno, pues muchas marcas tradicionales de soba ahora usan harina de trigo para hacer fideos más sólidos. Mis marcas favoritas son Eden Foods y King Soba. Reserva las hojas de rábano y úsalas para hacer un puré picante. Van de maravilla con mi receta de Pesto de espárragos.

• Remplazo de ingredientes

Si no tienes un espiralizador de verduras, puedes usar sólo los fideos soba. Simplemente duplica la cantidad de soba y omite el calabacín. O si deseas una versión paleo, haz lo contrario. Usa cualquier verdura que encuentres en el mercado para el aderezo de verduras en conserva rápida. Las zanahorias, el hinojo y los chícharos tiernos son excelentes opciones. Para hacer una versión tailandesa de este platillo, cambia los fideos soba por fideos de arroz, omite el aceite de ajonjolí por completo y agrega 2 cucharadas de salsa de pescado en lugar del tamari. Adorna con cacahuate picado en lugar de semillas de ajonjolí.

Epílogo

UNIR LOS PUNTOS

Y reunir todo lo aprendido

Los cambios reales y permanentes suelen ocurrir de forma tan gradual que apenas si son perceptibles.

El dolor y el cansancio se habían convertido en mi normalidad durante la peor fase de mi enfermedad autoinmune sin que yo siquiera lo notara. Por lo tanto, cuando concluí este proyecto, tardé unos cuantos meses en entender a cabalidad qué tan lejos había llegado.

Con ayuda de múltiples mecanismos de monitoreo y reglas (algunas de las cuales rompí a veces), reaprendí a sintonizarme con mi cuerpo. Una vez que hube terminado, intenté retroceder un poco y bloquear el ruido del exterior —ya fuera alguna amistad, un médico o un monitor de sueño— para concentrarme sólo en cómo me sentía.

A medida que estas mejores prácticas entraron y salieron de mi vida, y mis rutinas se fueron haciendo habituales, caí en cuenta de que me sentía bastante bien.

Desde donde estoy ahora, he recuperado mucha de la vitalidad perdida. Ya no siento las mañanas como una lucha entre la cama y yo, y los días no son una mera progresión de aquel letargo. Aunque no hiciera ejercicios del suelo pélvico a diario, había dejado de experimentar espasmos en la espalda desde los experimentos vertebrales. Y por primera vez desde que me diagnosticaron tiroiditis de Hashimoto, los resultados de mis análisis de sangre no rayan en el desastre numérico. Mis niveles de vitaminas B12 y D, y de otros nutrientes, ya no me caracterizan como una chef desnutrida. Y logré todos estos resultados sin gastar cientos de dólares en suplementos alimenticios. Tras años de anticonceptivos hormonales e incontables tratamientos con antibióticos para la piel, el único medicamento que sigo tomando con regularidad es mi pastilla para la tiroides y algún probiótico ocasional. Y sin tantas cajas de medicamentos que me abrumen, cuidar de mi cuerpo ya no parece un trabajo de tiempo completo.

En cuestión de señales externas, no he experimentado ni una sola erupción de dermatitis perioral desde la desintoxicación de vicios. El síntoma externo más evidente del caos interior ha desaparecido por completo. Y como alguien que empezó su viaje desde un estado de salud deplorable, era alentador que mi hipótesis fuera cierta: que doce meses de pequeños pasos en conjunto podían sumar un gran salto adelante en mi bienestar.

Es difícil discernir qué cambios de vida influyeron más, a pesar de haber emprendido los desafíos por separado para evaluar sus consecuencias específicas. Como alguien que padece una enfermedad autoinmune, supuse que sería evidente qué prácticas tenían mayor impacto. No obstante, lo que aprendí es que, en tanto persona altamente sensible, todo importa. Cada toxina, cada gramo de estrés… todo suma. Y sanar cualquier parte del cuerpo toma tiempo, inevitablemente.

Hubo que llegar a ciertos extremos para terminar en un lugar de moderación. No creo que hubiera observado resultados tan duraderos de no haber dejado la píldora, puesto fin al círculo vicioso de antibióticos para el acné o eliminado un parásito. Lo mismo vale para las restricciones a mis vicios y en mi alimentación, y para la incorporación de la ayuda proveniente de cultos del fitness, que me fortaleció de nuevo. Gracias a aquellos experimentos, por fin entendí qué significaba una buena salud cotidiana, aun si no siempre la tengo.

También sé que buscar la perfección puede provocar un estrés que no amerita el resultado. El progreso que observé al final de este año confirmó que día con día soy capaz de elegir mi propia aventura tóxica y las prácticas saludables que la contrarresten. No tengo que hacerlas todas al mismo tiempo.

E incluso si lograra hacerlo, sin una mente saludable, tanto trabajo no sirve para nada.

Al unir los puntos de mi salud, me di cuenta de cómo el diálogo interno de duda que siempre creí que simplemente era lo que me hacía humana —el autodesprecio que siempre confundí con modestia— era en realidad lo que más daño me hacía. Descubrir que la ansiedad subyacente era la base de mis problemas de espalda, del insomnio, de la fatiga suprarrenal y quizá hasta de mi enfermedad autoinmune, fue una gran revelación que se manifestó varias veces a lo largo del proyecto. Y no fue algo que entendí a cabalidad sino hasta el final.

Mi mundo no implosionó cuando cumplí treinta, pero esa nueva década al instante me tendió un tapete de bienvenida a un nuevo tipo de adultez.

Dos semanas antes de la fecha oficial de conclusión del proyecto, mientras hacía una pausa para reflexionar sobre mi año de altibajos de salud, el padre de Charlie falleció. Su enfermedad no nos había pasado desapercibida, pero el final fue repentino y doloroso.

En muchos sentidos emprendí todos estos desafíos como un marco de referencia para lidiar con las adversidades de salud. De modo que, cuando las cosas se complicaran, no me arrastraran también. No pude evitar preguntarme si la coincidencia temporal era una especie de prueba que me ponía el universo para ver si mis nuevos hábitos de salud se mantenían en pie frente a aquel terremoto de placas tectónicas emocionales. Quería cruzar la línea de meta aparentando y sintiendo que tenía todos mis problemas bajo control. Pero la vida siempre nos pondrá retos, así que supe que dependía de mí encontrar la mejor forma de salir airosa del sendero pedregoso.

Gracias a todo el conocimiento sobre mí misma que había adquirido en el transcurso de un año de bienestar, después de la fase inicial del duelo supe exactamente qué herramientas necesitaba para zurcirme de nueva cuenta. Tomé baños con sales de Epsom y medité. Salí a dar caminatas para aquietar mi mente, y escribí en mi diario de gratitud cuando no encontraba sosiego. Lloré en el consultorio de Heidi, mi acupunturista, y dejé que su sabiduría y sus agujas me centraran. Y cociné ollas de Caldo de pollo vietnamita para el alma de Charlie, de modo que cumpliera su función reconfortante.

No hay nada como la muerte para poner en perspectiva la propia salud. En mi caso, no sólo me hizo comprometerme aún más con mis nuevas prácticas sanadoras y fortalecedoras del cuerpo. Además, sentí que la pérdida del padre de Charlie era un recordatorio aún más grande de la importancia del hedonismo saludable: de saborear cada día y volverlo placentero de algún modo.

Como sabe bien Ferris Bueller, mi héroe hedonista: la vida se mueve a toda prisa.

Y yo no quería perdérmela.

También reflexioné más sobre los placeres a los que había renunciado en nombre de la salud.

Si miraba en retrospectiva mi vida, ¿de verdad me entristecería no haber comido macarrones franceses por varios meses? ¿Me entristecería haberme ido temprano del cumpleaños de una amiga o habérmelo perdido? ¿Me haría sentir mejor pensar en las horas adicionales que pasé mandando correos electrónicos en lugar de salir al mundo para hacer una pausa y mirar a mi alrededor?

Cuando me enfrenté al miedo de perderme las cosas de la vida, pude identificar las partes de mi personalidad que necesitaba combatir. Pasé la década de los veinte resistiéndome e intentando demostrar que podía trascender las limitaciones de mi cuerpo con una jarra de margaritas. Me aferraba a creer que podía ir con la corriente, divertirme y ser la chica genial a pesar de mi enfermedad. No obstante, a medida que fui avanzando en este proyecto y madurando años de perro en mi bienestar, aprendí que las partes importantes de mi mundo no cambiaban en realidad cuando establecía límites saludables.

Cuando decidí aceptar que soy una persona difícil y dejar de disculparme por ello, me di cuenta de que las disculpas ni siquiera eran necesarias. Los amigos perdonaban y los gerentes de restaurantes ajustaban sus menús.

En las ocasiones en que cedí a las indulgencias, no necesariamente era una recompensa lo que perseguía. No eran los hilos de queso derretido que se estiraban fuera de una quesadilla caliente, o el cremoso relleno de avellana que se derramaba de una ligerísima galleta de almendra tras el primer bocado. Más importante que lo que el pecadillo brindaba a mi vida era lo que la abstinencia me arrebataba. Necesitaba la libertad de tomar mis propias decisiones a cada momento. Y es que, aunque sepamos distinguir lo bueno de lo malo, la vida suele ser mucho más dulce cuando a veces le damos un mordisco a lo malo.

La intuición es un músculo, y mi proyecto de bienestar total evidenció que era mucho más importante ejercitarlo que los del suelo pélvico o los deltoides.

Aunque la intención de la mayoría de los desafíos era ayudarme a sanar el cuerpo, los cambios más notorios ocurrieron en mi mentalidad, para perfeccionar las habilidades que requeriría de por vida a fin de mantener mi cuerpo en el buen camino e impulsar el proceso activo del bienestar en la dirección correcta todos los días.

Cuando tienes esos fundamentos básicos de conocimiento corporal —la capacidad de identificar qué va bien con tu cuerpo y qué no—, puedes ahorrarte mucho dolor en el futuro, ya sea por dietas de moda o entrenamientos de culto. Ya sea por artículos de revista avalados por expertos o médicos bienintencionados pero mal informados. Y todo el tiempo, el dinero y la energía que cuestan esas cosas.

Mi camino se habría topado con muchos callejones sin salida o barrancos de no haber sido por los consejos que recibí del fabuloso equipo del que fui rodeándome, pero su aplicación dependió de mí y de nadie más.

Una importante nota al margen en mi sanación ocurrió un mes después de concluido el proyecto, cuando dejé atrás el espacio que contenía tantos recuerdos de enfermedad.

Con tantas afectaciones de su lado, se volvió evidente que mi necesidad de cambio tendría que encontrar satisfacción en el entorno cercano y, para no perjudicar a Charlie, evitar desplazarnos miles de kilómetros. Así que a finales de febrero, tras cuatro largos años, me despedí de mi dormitorio elevado y trasladé mis pertenencias a un nuevo apartamento en Brooklyn con amplios ventanales (que no tenían enfrente anuncios de LED), una cocina amplia y, a diferencia de mi hogar anterior, puertas.

Me tomó unos meses después de los treinta, pero gracias a los muebles que heredé de mi otra mitad, finalmente tuve el comedor que siempre soñé.

Charlie y yo no tardamos en descubrir durante el proceso de embalaje que uno más uno es igual a montones de cosas acumuladas. Por lo tanto, ambos pasamos la primera fase del proceso de cohabitación deshaciéndonos de lo que no necesitábamos. Mientras yo invocaba el criterio despiadado de Marie Kondo y metía productos para el bienestar en bolsas para donación, me di cuenta de que muchos de los objetos que había adquirido para sanar mi cuerpo en realidad no me habían brindado felicidad (ni mucha salud).

El proceso de empacar mi vida en cajas fue, en muchos sentidos, una especie de repaso del año entero. No sólo evalué mi proyecto sino la media década anterior a él, cuando me aferré con desesperación de donde podía. Tiré la faja magnética, el tapete para reconectarme con la Tierra, la cuña de esponja y las gafas naranjas para bloquear la luz azul. Y aunque sí me había brindado algo de felicidad, también era momento de darle las gracias a aquel DVD de Richard Simmons y encontrarle un nuevo hogar.

Del fondo de los gabinetes de mi cocina purgué muchos súper alimentos olvidados; de los gabinetes del baño, algunos vestigios de mi pasado químico e incluso algunos productos naturales innecesarios que acumulé durante mi presente ecológico.

Por último, enfrenté la parte del gabinete que no había purgado durante el proyecto: el cajón de las medicinas, donde había años de pastillas, ungüentos y polvos de toda índole. Al igual que con otros gabinetes, llegué a estar convencida de que algún día podría necesitar todas esas cosas. Pero, a diferencia de aquellos, aferrarme a las medicinas era como hacerme a la idea de que un día mi cuerpo volvería a venirse abajo sin remedio y que lo único que me sostendría sería un puñado de suplementos alimenticios.

Saqué los múltiples frascos sin siquiera poder recordar para qué servía la mitad de ellos, hasta que encontré los tres que me dio Gloria la Sanadora. Recordé mis sentimientos de alivio y gratitud al tenerlos en las manos por primera vez, el dolor y la ira posteriores al darme cuenta de que me hacían más mal que bien, y por último la vergüenza y la frustración cuando descubrí cuánta esperanza había depositado en una mera pastilla.

Las tiré todas a la basura, que era donde debían estar.

No toda la gente puede cambiar sus circunstancias empacando y mudándose, y deshaciéndose de peso muerto y energía bloqueada en el proceso. Pero yo no necesité ir demasiado lejos para experimentar un cambio de perspectiva. Bastó con modificar ligeramente la escenografía.

Una vez que estuvimos todos bajo el mismo techo, mi actitud como madrastra de un peludo de cuatro patas cambió por completo. En palabras de Gretchen Rubin, la embajadora itinerante de mi proyecto: “Si no puedes salir de ahí, entra con todo”. Y eso fue justo lo que hice.

Además de establecer ciertos límites espaciales saludables, comencé un nuevo experimento: el Proyecto Bienestar Total, Edición Canina. Entre cambios a su alimentación y el nuevo régimen de ejercicio de Baron el Beagle (media hora de caminata conmigo), lo ayudé a bajar tres kilos. Ahora cepillamos su pelaje y le rociamos una mezcla casera de aceites naturales. Y aunque requiere mayor esfuerzo y gasto en limpieza, estos cambios me permiten experimentar inyecciones de serotonina y oxitocina cuando su húmeda naricita negra me saluda todos los días cuando comienzo mi rutina matutina.

En cuanto a mi otro compañero de casa, había pasado buena parte del año molestando a Charlie sobre sus propias prácticas de salud y dándole cursillos sobre los múltiples peligros tóxicos del mundo y preocupándome porque no seguía mis consejos. En ocasiones veía cómo ponía los ojos en blanco o desviaba la mirada en la cena cuando yo me arrancaba a enumerar datos curiosos sobre el cloro en el agua del grifo, la ractopamina en la carne de cerdo y el fluido cervical en mis cajones.

img314aA la mitad del año me di cuenta de que esas peroratas en realidad demeritaban el propósito de mi proyecto. Quería ayudar a la gente a encontrar el equilibrio entre la salud y el hedonismo, no a volverse esclavos de sus cuerpos ni a vivir aterrorizados. Aunque quería enseñar a los demás lo que yo había aprendido, debía intentar hacerlo sin imponerle a nadie mi propia noción de lo correcto y lo incorrecto.

En el caso de Charlie, lo único que quería es que fuera más consciente de sus decisiones. Y aunque quizá incurrí en juicios al tratar de infundirle esa conciencia, al final el impacto fue positivo.

Tal vez perder a su padre por una enfermedad fue una motivación implícita, pero cuando llegó el final del año, Charlie fue el más dispuesto a hacer propósitos para el Año Nuevo. Y aunque yo quería abordar la continuación de mi proyecto sin necesidad de reglas ni regulaciones, decidí ser su compañera vigilante. Si Charlie limitaba su consumo de carne roja a una vez por semana, yo me comprometería de nuevo a hacer media hora de ejercicio al día. Ambos crearíamos algunas limitaciones con respecto a nuestro consumo de alcohol, incluido un periodo de abstinencia en febrero y una semana de ley seca al mes. También nos comprometimos con el espíritu de la aventura, explorando juntos la novedad del nuevo barrio, y agradecimos que, por alguna razón, no hubiera restaurantes tailandeses cerca.

¿Sané del todo? ¿Encontré la receta secreta para el hedonismo saludable que me permite sentirme bien mientras me deleito con todos los placeres de la vida? Uy, qué más quisiera.

“La verdadera reconciliación con la enfermedad autoinmune implica reconocer que estás enfermo, y que la enfermedad irá y vendrá, y que a menudo no es ser el tipo de enfermedad que uno derrota”, escribió en The New Yorker Meghan O’Rourke, quien también padece tiroiditis de Hashimoto.

Este año me recordó de qué es capaz mi organismo. Y mi nueva normalidad me hace sentir feliz y en paz en mis propios zapatos. Aun así, hay días no muy buenos. Cuando eres hipersensible, no se necesita mucho para hacerte retroceder. Y quizá nunca me sienta 100% bien sin algunos sacrificios que no estoy deseosa de hacer.

Aunque el proyecto ha terminado, en realidad nunca hubo una línea de meta. Las preguntas no se terminan. A medida que salen al mercado nuevos productos, estudios y soluciones, mi bien afinada intuición se vuelve cada vez más valiosa. Es como una vara de carbón activado para el alma.

Éste es el cuerpo en el que me tocó vivir, con una tiroides defectuosa, extremidades desgarbadas y demás. Para mantener mis juicios a raya (contra mí y contra otros), intento recordar que la conciencia es el primer paso y quizá el más importante hacia el hedonismo saludable. Y el perdón es el segundo.

Necesitamos dejar de pelearnos con nuestro propio cuerpo para que él pueda dejar de luchar contra sí mismo.

Todos vamos por la vida un paso a la vez y hacemos nuestro mejor esfuerzo. Y para quienes tenemos la suerte de recorrer la ruta panorámica que rodea la Montaña de la Salud, puedo dar testimonio del asombro y la humildad que experimentas cuando das un paso atrás, te asomas por la orilla y te maravillas de lo lejos que has llegado.

El cambio no es sencillo. No hay atajos. No basta con un like o un retweet, ni con una bolsa de té desintoxicante y una dieta de veinte días.

Como dice Heidi la acupunturista: la sanación no es para los cobardes.

Cada día me obliga a buscar un nuevo equilibrio, a elegir qué va de cada lado de la balanza. Una cucharada de mantequilla de un lado, una de semillas de chía del otro. Una margarita con guarnición de baile. Un maratón de luz azul televisiva en la cama antes de dormir, tomada de la mano del hombre que amo.

Sé cuáles de mis elecciones pueden provocarme daño y malestar. Y sé cuándo ignorarlas y darle prioridad a vivir.

Porque hay cierto encanto en la libertad de la imperfección.

Y al final del día, siempre habrá más ensalada de kale mañana.

APÉNDICES

Apéndice A

Las reglas de oro para diseñar tu propia odisea de salud

En lugar de propósitos de Año Nuevo, te invito a hacer una lista de desafíos cortos para mejorar tu salud. Puedes emprender estos experimentos por mes o por semana, y hacerlos tan cortos o tan largos como desees. La meta es conocerte mejor y saber qué te alimenta la mente, el cuerpo y el espíritu; qué cambios hacen una diferencia sustancial, y cuáles quizá no valen la pena. Confío en que, al final de tu propio proyecto de bienestar total, hayas encontrado un mejor camino por andar. Y es que no podemos comprometernos con hábitos de salud positivos hasta que sabemos cuáles son en realidad los hábitos que nos sientan bien.

He aquí cinco reglas de oro a tener en cuenta:

1. Reúne un patronato de bienestar. No necesariamente tiene que estar conformado por especialistas a los que les pagas por hora, pero tener un médico de confianza es esencial antes de emprender cualquier proyecto de salud. El equipo puede incluir expertos no presenciales y hasta algunos rostros familiares no especializados que sirvan como compañeros vigilantes y animadores. Toma con criterio lo que te digan y filtra sus consejos a partir de tu propia experiencia.

2. Haz tu mejor esfuerzo por prestar atención. La prueba está en el postre, y con frecuencia la prueba está en la popó. Lleva registro de las reacciones de tu cuerpo, ya sea en un diario, una tabla, una app o un calendario. Y no sólo registres cifras y síntomas, sino también sensaciones y estados anímicos.

3. Encuentra el poder en el presente. Las investigaciones muestran que las recompensas inmediatas suelen ser más atractivas que las ganancias a largo plazo. Reconoce qué resultados positivos son tangibles en el momento, pues éstos te ayudarán a comprometerte con hábitos a futuro.

4. Date permiso de fallar. El cambio es trabajo duro, y a veces hay que pasar por periodos extremos para alcanzar cierto equilibrio. Sin embargo, conforme intentes cosas nuevas, recuerda que no sólo porque le haya funcionado a alguien más significa que también te funcionará a ti. Pregúntate qué es exactamente lo que te incomoda y date la oportunidad de abandonar algo que no te funcione.

5. Recuerda que la perfección es un mito. La conciencia es el primer paso y el más importante hacia el hedonismo saludable. El perdón es el segundo. Todos hacemos lo mejor que podemos.

Los diez mandamientos de la hedonista saludable

1. Controla tus niveles de azúcar en la sangre.

2. Desintoxica tu gabinete de productos de cuidado personal.

3. Llena de verduras al menos la mitad de tu plato.

4. Cocina en casa la mayoría de tus comidas.

5. Bebe agua más limpia en mayores cantidades.

6. Muévete al menos treinta minutos al día.

7. Date tiempo para descansar.

8. Con un probiótico oral al día, al doctor evitarías.

9. Usa tu mente como medicina.

10. Crea un hogar saludable y busca flexibilidad en el mundo.

Apéndice B

Los diez mejores productos para el bienestar
(en mi experiencia)

1. Productos ecológicos para el cuidado de la piel (véase la lista completa en “Mi gabinete de baño cotidiano”)

2. Filtro de agua New Wave Enviro 10-Stage

3. Varas de carbón activado Kishu Binchotan

4. Filtro para regadera Pelican 3-Stage

5. Membresía para gimnasios ClassPass (1 mes)

6. Programa de terapia cognitivo-conductual para combatir el insomnio

7. Kit intestinal uBiome

8. Membresía de alimentación saludable Thrive Market (1 año)

9. Base para laptop mStand

10. Entrenamiento en meditación védica

Mi gabinete de baño cotidiano

Humectante de manzanilla azul Evan Healy

Leche limpiadora de lavanda azul Evan Healy

Aceite de coco virgen orgánico Dr. Bronner’s Magic All-One

Jabón líquido de Castilla puro con hierbabuena Dr. Bronner’s

Shampoo y acondicionador para cuero cabelludo saludable de bardana y neem, 100% Pure

Base facial Dr. Hauschka

Brocha para maquillaje W3LL People Universalist Multi-Stick

Lápiz delineador de ojos Jane Iredale

Corrector Abbey St Clare

Protector solar Babo Botanicals Clear Zinc

Desodorante natural en barra sin aroma Blissoma

Mi gabinete de baño cambia con frecuencia a medida que encuentro increíbles productos ecológicos nuevos. En mi blog, FeedMePhoebe.com/Shop, encontrarás recomendaciones actualizadas e información de compra.

Las mejores tiendas y distribuidoras de productos
de belleza ecológicos

(en caso de que no envíen a tu región, usa sus páginas como referencia para encontrar productos similares en tu localidad)

Ayla*

http://aylabeauty.com

Beau Tea Bar*

http://www.beauteabar.com

BeautyKind

https://beautykind.us

Bella Floria Organics

http://www.bellafloria.com

Blades Natural Beauty

http://bladesnaturalbeauty.bigcartel.com

CAP Beauty*

http://www.capbeauty.com

The Choosy Chick

http://thechoosychick.com

Credo*

http://credobeauty.com

The Detox Market*

http://www.thedetoxmarket.com

EcoDiva

https://www.ecodivabeauty.com

Follain*

http://shopfollain.com

LeVert Beauty

https://levertbeauty.com

Pharmaca*

http://www.pharmaca.com

Shen Beauty*

http://www.shen-beauty.com

Spirit Beauty Lounge

http://www.spiritbeautylounge.com

The Truth Beauty Company

http://www.thetruthbeautycompany.com

Mis apps de salud favoritas

Think Dirty

Skin Deep (Vida saludable del Grupo de Trabajo Ambiental)

Moro

My Pilates Guru

YogaGlo

f.lux

Kindara

Tummy Trends

Insight Timer

Headspace

Apéndice C

Cinco consejos
para el desafío de alimentación semanal

Este desafío implica apartar un fin de semana para cocinar para toda la semana. Lo puedes hacer en cualquier parte, incluido tu supermercado habitual. La idea es que te otorgues un presupuesto fijo (el mío fue de 40 dólares), el cual gastarás únicamente en frutas y verduras frescas, carne y mariscos. Si no compras en mercados locales, intenta elegir productos orgánicos para evitar tanto como sea posible las frutas y verduras tratadas con pesticidas. (La lista Clean Fifteen, del Environmental Working Group [Grupo de Trabajo Ambiental], presenta los productos que contienen más y menos pesticidas en Estados Unidos.) Para no aumentar demasiado el gasto, intenta comprar menos carne (400 gramos a la semana como mucho), llenar los espacios vacíos con cereales integrales y otros productos almacenables (en particular especias) y evitar productos innecesarios que no usarás por completo.

Diseña tu menú alrededor de cuatro o cinco recetas, y toma en cuenta que cada platillo debe:

1. Incluir al menos una fruta o verdura fresca (obvio).

2. Ser lo suficientemente sencillo como para prepararlo durante una tarde de fin de semana.

3. Durar varios días (estofados, sopas, cereales, sofritos y verduras al horno en lugar de crudas).

4. Usa una técnica de cocción distinta para cada platillo (una mezcla de horneado, salteado o sin cocción), en lugar de hacer cuatro platillos que requieran cocerse en la estufa o el horno al mismo tiempo.

5. Apégate a una misma tradición culinaria para poder mezclar comidas a lo largo de la semana. También ahorrarás dinero si puedes usar las mismas hierbas en varios platillos.

Menús de muestra

Presta atención al Remplazo de ingredientes de cada receta para descubrir otras formas de variar el consumo de frutas y verduras de temporada.

OTOÑO/INVIERNO

• Piernas de pollo estofadas a la cúrcuma con betabel dorado y puerro

• Verduras de raíz picantes al horno con garbanzo, tahini y pangritata de nuez del Brasil

• Kale marinado y betabel horneado con tamari y ajonjolí (omitir el betabel)

• Sopa minestrone de la desesperación

PRIMAVERA/VERANO

• Fideos soba y de calabacín con almendra y ajonjolí, y verduras en conserva rápida

• Pasta al pesto con camarones, espárragos y cebollín

• “Arroz frito” vegano de quinoa con acelga arcoíris

• Corazones de lechuga orejona con chalotes al horno, corazones de alcachofa y aderezo diosa verde a base de kéfir

Índice de recetas

Desayuno

Avena reposada de papá con crema de almendra y cerezas deshidratadas

Pudín de chía con leche dorada y yogur de canela

Bocados de frittata ecológica (sin jamón)

Gran batido de mora azul y almendra de Violeta

Sopas y ensaladas

Sopa minestrone de la desesperación

Corazones de lechuga orejona con chalotes al horno, corazones de alcachofa y aderezo diosa verde a base de kéfir

Kale marinado y betabel horneado con tamari y ajonjolí

Caldo “pho real” de hueso de pollo y jengibre hecho en olla de cocción lenta

Caldo de pollo vietnamita para el alma

Platos fuertes

Fideos soba y de calabacín con almendra y ajonjolí, y verduras en conserva rápida

Verduras de raíz picantes al horno con garbanzo, tahini y pangritata de nuez del Brasil

Pasta al pesto con camarones, espárragos y cebollín

Estofado de lentejas y col al vino tinto

Piernas de pollo estofadas a la cúrcuma con betabel dorado y puerro

“Arroz frito” vegano de quinoa con acelga arcoíris

Guarniciones y refrigerios

Frituras de camote al horno con alioli de aceite de coco y sriracha

Bolas energéticas de galleta de jengibre

Botana dulce y picante de pepitas y nuez de la India

Humus thai de cacahuate y crudités de producción local

Bebidas

Cubos de hielo sabor limón y jengibre

Arnold Palmer de té verde

Té para la pancita perezosa

Agradecimientos

Las siguientes personas aparecen varias veces en mi diario de gratitud, y este libro es en realidad producto del conjunto de sus talentos, trabajo incansable, guía compasiva y constante apoyo.

Un agradecimiento generalizado a Sally Ekus, por su excelente oído y por tener el valor de tocar mi hombro en una cafetería del East Village para preguntarme qué hacía en el medio de la gastronomía. Estoy eternamente agradecida con la bondadosa fuerza que hizo posible aquel encuentro fortuito, y contigo por haberte montado a la ola de mis ideas disparatadas hasta que nos trajo aquí. Me siento muy afortunada de que seas mi agente, pero sobre todo mi amiga.

A Pam Krauss por haber apostado por una autora novata y abrirle las puertas de su casa editorial a mi proyecto. Soy muy afortunada de tener una editora que me dio tanta libertad de divagar y que, quinientas páginas después, supiera encarrilarme de nuevo. Este libro es infinitamente mejor gracias a tu sabiduría. Y por evitar que empezara cada dos oraciones con la conjunción “y”.

A Nina Caldas, Casey Maloney, Roshe Anderson y el resto del equipo de Avery/Penguin Random House por tomar este libro en sus manos y llevarlo al resto del mundo.

A Julia Taylor-Brown, cuyas ilustraciones llenaron de vida estas páginas, me hicieron reír en múltiples ocasiones y fungieron como una dosis especial de “píldoras de vida” para esta escritora ermitaña.

A todas las instituciones e individuos que me proporcionaron un espacio seguro y tranquilo donde concentrarme, aislarme del mundo, tomar baños con ríos de vino o no ducharme durante días: Rivendell Writers’ Colony, Writing Between the Vines, Maderas Village y Denny y Barbara Kernochan, quienes preparan la cocina californiana más exquisita de cualquier lugar de retiro.

A mi patronato de bienestar mental: Kristen Arnett, Cindy DiPrima, Kerrilynn Pamer, Jessa Blades, Dra. Amy Wechsler, Leanne Brown, Juliet Maris, Alisa Vitti, Katinka Locascio, Dra. Robynne Chutkan, Erica y Justin Sonnenburg, Dra. Robin Berzin, Nichola Weir, Amie Valpone y Ben Turshen, quienes compartieron conmigo su sabiduría y ayudan a diario a incontables personas en su camino hacia el bienestar. Y un agradecimiento especial a Heidi Lovie, la mujer más sabia que conozco, cuyos consejos fluyen por cada página de este libro. Me salvaste de mí misma y, por eso, cada milímetro de mi corazón rebosa de agradecimiento.

A mi equipo editorial tras bambalinas: Allie White, por tus preguntas mordaces y conocimiento enciclopédico de la belleza ecológica; Kate Rosenblatt y Michaela Motta, por su ayuda en la investigación inicial; Whitney Toombs, Steph Malloch, Payal Khurana, Liz Presson, Allison Kade y Caitlyn Fox, por su retroalimentación a partir de las primeras versiones de este texto.

A mi familia elegida: las docenas de amigos que leyeron secciones, me dejaron discutir con ellos diversas prácticas de bienestar y me escucharon incansablemente antes de que empezara a meditar. Le agradezco en especial a Sarah Stein-Sapir por intentar infundirme su destreza atlética, y a Sarah Brown por sostener mi mano en el consultorio médico y presentarme un amigo sofisticado que tomaría después su lugar.

A Debbie Phillips y Cheryl Houser por su mentoría, a Amber Rae y la Alive Tribe por obligarme a sentarme en el escritorio y (casi) creerme escritora. Su confianza colectiva en el mensaje de este libro fue uno de los principales motores para escribirlo.

A KC Baker y Jill Tyler por ayudarme a compartir mi voz, a Leslie Zaikis por sus increíbles consejos de lanzamiento, y a Stacie Kenton y Amy English por mantener mis otros proyectos culinarios a flote mientras yo me salía del radar para escribir.

A las y los lectores de Feed Me Phoebe (en especial Frankie) por su apoyo virtual, su amable retroalimentación ortográfica y por estar presentes. Cada vez que hacen comentarios o escriben algo sobre alguna receta que han probado, es como beber un batido incomparable de endorfinas, dopamina y serotonina. Gracias por compartir sus propias experiencias de salud y por hacerme sentir que no estaba sola en mi enfermedad. Y enormes gracias a mi Grupo Piloto de Hedonismo Saludable por su entusiasmo para participar en los desafíos, y su perdón cuando descubrí que no tenía la capacidad para mantenerlo activo y escribir un libro al mismo tiempo.

A mi hijastro, Baron el Beagle. Si hubiera una forma humanitaria e hipoalergénica de hacer una cobija con tus orejas de seda, la haría. Pero me conformaré con acariciarlas a diario. Gracias por tu incondicional amor perruno, por las lecciones de crianza y por el incansable reciclaje de los tallos de kale y brócoli. Cuando no estás, la casa se siente limpia, pero demasiado vacía.

A mi padre, por ponerme el ejemplo de usar la creatividad como fuerza vital, y por mostrarme que para ser una escritora exitosa se requiere esfuerzo, compromiso con el proceso de edición y mucho chocolate. Siempre me has impulsado a seguir mis sueños, a ser más generosa y a disfrutar ocasionalmente un postre. El arte no es nada fácil, pero tu respaldo me ha vuelto cautelosa para no perder el camino.

A mi madre, por leer todos y cada uno de los manuscritos, y hacerme críticas con una dosis siempre equilibrada de constructivismo y bondad. Eres la persona más brillante que conozco y me siento muy afortunada de que me hayas heredado al menos 1% de tus genes. Gracias por poner tu amor en la mesa (y las escalopas de ternera en la licuadora) desde el día uno, por enseñarme a meditar durante la caramelización de las cebollas y por ser la primera inversionista del Mesón de Phoebe y su principal promotora.

Por último, agradezco a Charlie por estar a mi lado en cada paso del camino, aun cuando desaparecí varias semanas en un desierto sin internet, y por tu paciencia infinita, tu talante capaz de calmar en las emergencias y tu voluntad de permitirme compartir incontables instantáneas de nuestra vida juntos. Eres sin duda alguna lo mejor que le ha pasado a mi salud y hedonismo, y no paro de agradecer a mi estrella de la suerte por aquellos fuegos artificiales de 4 de julio que no han dejado de estallar en mi pecho cada vez que nos (re)encontramos.

Bibliografía

Prefacio:
Pasar de la alimentación de moda a encontrar
el “equilibrio”

American Psychological Association. “Making Lifestyle Changes That Last.” http://www.apa.org/helpcenter/lifestyle-changes.aspx

Dingfelder, Sadie. “Solutions to Resolution Dilution.” American Psychological Association, enero de 2004; 35.1 (enero de 2004): 34. http://www.apa.org/monitor/jan04/solutions.aspx

Rubin, Gretchen. The Happiness Project: Or Why I Spent a Year Trying to Sing in the Morning, Clean My Closets, Fight Right, Read Aristotle, and Generally Have More Fun. Nueva York: Harper, 2009.

Embriagada de amor… por mi hígado:
La desintoxicación de los vicios

Alpert, Brooke, y Patricia Farris. The Sugar Detox: Lose Weight, Feel Great, and Look Years Younger. Boston: Da Capo Lifelong, 2013.

The American Heart Association. “Sugar 101.” http://www.heart.org/HEARTORG/HealthyLiving/HealthyEating/Nutrition/Sugar-101_UCM_306024_Article.jsp#.WF7FwDKZPVo

Boekema, P. J., M. Samsom y G. P. Van Be. “Coffee and Gastrointestinal Function: Facts and Fiction: A Review.” Scandinavian Journal of Gastroenterology 34.230 (1999): 35-39. http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/10499460

Hyman, Mark. The Blood Sugar Solution: The Ultrahealthy Program for Losing Weight, Preventing Disease, and Feeling Great Now! Nueva York: Little, Brown, 2012.

Jakubowicz, Daniela, Julio Wainstein, Bo Ahren, Zohar Landau, Yosefa Bar-Dayan y Oren Froy. “Fasting Until Noon Triggers Increased Postprandial Hyperglycemia and Impaired Insulin Response After Lunch and Dinner in Individuals with Type 2 Diabetes: A Randomized Clinical Trial.” Diabetes Care 38.10 (octubre de 2015): 1820-1826. http://care.diabetesjournals.org/content/38/10/1820

Lenoir, Magalie, Fuschia Serre, Lauriane Cantin y Serge H. Ahmed. “Intense Sweetness Surpasses Cocaine Reward.” PLoS ONE 2.8 (2007). https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/17668074

Lucero, Jennifer, Bernard L. Harlow, Robert L. Barbieri, Patrick Sluss y Daniel W. Cramer. “Early Follicular Phase Hormone Levels in Relation to Patterns of Alcohol, Tobacco, and Coffee Use.” Fertility and Sterility 76.4 (2001): 723-729. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/ 11591405

Patwardhan, R. V., P. Desmond, R. Johnson y S. Schenker. “Impaired Elimination of Caffeine by Oral Contraceptive Steroids.” The Journal of Laboratory and Clinical Medicine 95.4 (abril de 1980): 603-608. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/7359014

Stephanie Soechtig, directora, Fed Up. The Weinstein Company, 2014.

Yang, Amy, Abraham A. Palmer y Harriet De Wit. “Genetics of Caffeine Consumption and Responses to Caffeine.” Psychopharmacology 211.3 (agosto de 2010): 245-257. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4242593/

Belleza ecológica:
Alimentar la piel de adentro hacia afuera

Altemus, Margaret, Babar Rao, Firdaus S. Dhabhar, Wanhong Ding y Richard D. Granstein. “Stress-Induced Changes in Skin Barrier Function in Healthy Women.” Journal of Investigative Dermatology 117.2 (agosto de 2001): 309-317. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/115 11309

Barr, L., G. Metaxas, C. A. J. Harbach, L. A. Savoy y P. D. Darbre. “Measurement of Paraben Concentrations in Human Breast Tissue at Serial Locations across the Breast from Axilla to Sternum.” Journal of Applied Toxicology 32.3 (marzo de 2012): 219-232. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/22237600

Cha, Hwa Jun, Seunghee Bae, Karam Kim, Seung Bin Kwon, In-Sook An, Kyu Joong Ahn, Junghwa Ryu, Hey-Sun Kim, Sang-Kyu Ye, Byung-Hak Kim y Sungkwan An. “Overdosage of Methylparaben Induces Cellular Senescence In Vitro and In Vivo.” Journal of Investigative Dermatology 135.2 (febrero de 2015): 609-612. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25229254

Chakraborty, Tandra, Eilliut Alicea y Sanjoy Chakraborty. “Relationships between Urinary Biomarkers of Phytoestrogens, Phthalates, Phenols, and Pubertal Stages in Girls.” Adolescent Health, Medicine and Therapeutics 3 (enero de 2012): 17. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/20308033

DiGangi, Joseph, Ted Schettler, Madeleine Cobbing y Mark Rossi. Aggregate Exposures to Phthalates in Humans. Washington, D. C.: Health Care Without Harm, 2002. http://www.fda.gov/ohrms/dockets/dailys/02/Dec02/120502/02d-0325-c000018-02-vol1.pdf

Duhigg, Charles. The Power of Habit: Why We Do What We Do in Life and Business. Nueva York: Random House, 2012.

Environmental Working Group. “Skin Deep® Cosmetics Database.” http://www.ewg.org/skindeep/

Grigore, Adina. Skin Cleanse: The Simple, All-Natural Program for Clear, Calm, Happy Skin. Nueva York: HarperWave, 2015.

Marati, Jessica. “What You Need to Know About Aveda’s Natural Ingredients.” EcoSalon. Marzo 30, 2012. http://ecosalon.com/behind-thelabel-aveda-natural-beauty-products/

Safe Cosmetics. “Campaign for Safe Cosmetics.” http://www.safecosme tics.org

Vitello, Paul. “Horst Rechelbacher, ‘Father of Safe Cosmetics,’ Dies at 72.” The New York Times. Febrero 22, 2014. http://www.nytimes.com/ 014/02/23/business/horst-rechelbacher-father-of-safe-cosmetics-diesat-72.html?_r= 0

Wechsler, Amy. The Mind-Beauty Connection: 9 Days to Reverse Stress Aging and Reveal More Youthful, Beautiful Skin. Nueva York: Free Press, 2008.

Wolfer, Alexis. The Recipe for Radiance: Discover Beauty’s Best-Kept Secrets in Your Kitchen. Filadelfia: Running Press, 2014.

Culpa intestinal:
Comer sin dejarse llevar

American Autoimmune Related Diseases Association. https://www.aar da.org

Barboza, David. “In China, Farming Fish in Toxic Waters.” The New York Times. Diciembre 15, 2007. http://www.nytimes.com/2007/12/15/world/asia/15fish.html?hp’)

Bi, William. “Asian Seafood Raised on Pig Feces Approved for U.S. Consumers.” Bloomberg Markets. Octubre 11, 2012. http://www.bloomberg.com/news/articles/2012-10-11/asian-seafood-raised-on-pig-feces-approved-for-u-s-consumers

Bittman, Mark. VB6: Eat Vegan Before 6:00 to Lose Weight and Restore Your Health... for Good. Nueva York: Clarkson Potter, 2013.

Blum, Susan S., y Michele Bender. The Immune System Recovery Plan: A Doctor’s 4-Step Program to Treat Autoimmune Disease. Nueva York: Scribner, 2013.

Buettner, Dan. The Blue Zones Solution: Eating and Living like the World’s Healthiest People. Washington, D. C.: National Geographic, 2015.

Carr, Kris. Crazy Sexy Cancer Tips. Guilford, CT: Skirt!, 2007.

Dean, Tommy. “Why 160 Countries Say ‘No’ to US Meat.” Veg News. Marzo 14, 2013. http://vegnews.com/articles/page.do?pageId=5537&catId=1

Frazier, Karen. The Hashimoto’s 4-Week Plan: A Holistic Guide to Treating Hypothyroidism. Berkeley: Sonoma Press, 2016.

Fromartz, Samuel. “The Gluten Enigma.” Eating Well. Marzo/abril de 2015. http://www.eatingwell.com/nutrition_health/nutrition_news_in formation/unraveling_the_gluten_free_trend?socsrc=ewtw0224152

Hamblin, James. “This Is Your Brain on Gluten.” The Atlantic. Diciembre 20, 2013. http://www.theatlantic.com/health/archive/2013/12/this-is-your-brain-on-gluten/282550/

IARC Monographs Evaluate Consumption of Red Meat and Processed Meat. World Health Organization, 2015. http://www.iarc.fr/en/media-centre/pr/2015/pdfs/pr240_E.pdf

Kimble, Megan. Unprocessed: My City-Dwelling Year of Reclaiming Real Food. Nueva York: William Morrow, 2015.

Lipman, Frank y Danielle Claro. The New Health Rules: Simple Changes to Achieve Whole-Body Wellness. Nueva York: Artisan, 2014.

Perlmutter, David y Kristin Loberg. Grain Brain: The Surprising Truth About Wheat, Carbs, and Sugar—Your Brain’s Silent Killers. Nueva York: Little, Brown and Company, 2013.

Robbins, John. The Food Revolution: How Your Diet Can Help Save Your Life and Our World. Berkeley: Conari Press, 2001.

Specter, Michael. “Against the Grain.” The New Yorker. Noviembre 3, 2014. http://www.newyorker.com/magazine/2014/11/03/grain

Villarica, Hans. “The Chocolate-and-Radish Experiment That Birthed the Modern Conception of Willpower.” The Atlantic. Abril 9, 2012. http://www.theatlantic.com/health/archive/2012/04/the-chocolateand-radish-experiment-that-birthed-the-modern-conception-of-will power/255544/

Con la sartén por el mango:
Convertirme en mi propia chef

Bowen, Sarah, Sinikka Elliott y Joslyn Brenton. “The Joy of Cooking?” Contexts. Agosto 22, 2014: 20-25. http://contexts.org/articles/the-joyof-cooking/

Brown, Leanne. Good and Cheap: Eat Well on $4/Day. Nueva York: Workman, 2015.

Dog, Tieraona Low. Fortify Your Life: Your Guide to Vitamins, Minerals, and More. Washington, D. C.: National Geographic, 2016.

Environmental Working Group. “EWG’s 2016 Shopper’s Guide to Pesticides in Produce™.” https://www.ewg.org/foodnews/summary.php

Havermans, Remco C., y Anita Jansen. “Increasing Children’s Liking of Vegetables through Flavour-Flavour Learning.” Appetite 48.2 (marzo de 2007): 259-262. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/17113192

Holt-Lunstad, Julianne, Timothy Smith y J. Layton. “Social Relationships and Mortality Risk: A Meta-Analytic Review.” PloS Med 7.7 (julio de 2010). http://journals.plos.org/plosmedicine/article?id=10.1371/journal.pmed.1000316#top

Hyman, Mark. Eat Fat, Get Thin: Why the Fat We Eat Is the Key to Sustained Weight Loss and Vibrant Health. Nueva York: Little, Brown and Company, 2016.

Lakkakula, Anantha, James Geaghan, Michael Zanovec, Sarah Pierce y Georgianna Tuuri. “Repeated Taste Exposure Increases Liking for Vegetables by Low-Income Elementary School Children.” Appetite 55.2 (octubre de 2010): 226-231. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/ 20541572

Lu, J., C. Huet y L. Dube. “Emotional Reinforcement as a Protective Factor for Healthy Eating in Home Settings.” American Journal of Clinical Nutrition 94.1 (julio de 2011): 254-261. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/21613564

Myers, Amy. The Autoimmune Solution: Prevent and Reverse the Full Spectrum of Inflammatory Symptoms and Diseases. San Francisco: Harper One, 2015.

Pollan, Michael. Food Rules: An Eater’s Manual. Nueva York: Penguin, 2009.

United States Department of Agriculture Economic Research Service. “Percent of consumer expenditures spent on food, alcoholic beverages, and tobacco that were consumed at home, by selected countries, 2014.” https://www.ers.usda.gov/data-products/food-expenditures.aspx

Wolfson, Julia A. y Sara N. Bleich. “Is Cooking at Home Associated with Better Diet Quality or Weight-loss Intention?” Public Health Nutrition 18.8 (noviembre de 2014): 1397-1406. https://www.cambridge.org/core/journals/public-health-nutrition/article/div-classtitleis-coo king-at-home-associated-with-better-diet-quality-or-weight-loss-inten tiondiv/B2C8C168FFA377DD2880A217DB6AF26F

Worldwatch Institute. “Is Meat Sustainable?” World Watch Magazine 17.4 (julio de 2004). http://www.worldwatch.org/node/549

Al agua, patos:
Llenar el pozo

The Associated Press. “Cleveland Takes Offense at Fiji Water Ad.” The Washington Post. Julio 20, 2006. http://www.washingtonpost.com/wpdyn/content/article/2006/07/20/AR2006072000322.html

Batmanghelidj, F. Water: For Health, for Healing, for Life: You’re Not Sick, You’re Thirsty! Nueva York: Warner, 2003.

__________. Your Body’s Many Cries for Water. Virginia: Global Health Solutions, 1997.

Blau, Joseph Norman, Christian Alexander Kell y Julia Maria Sperling. “Water-Deprivation Headache: A New Headache with Two Variants.” Headache: The Journal of Head and Face Pain 44.1 (enero de 2004): 79-83. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/14979888

Carroll, Aaron E. “Simple Rules for Healthy Eating.” The New York Times. Abril 20, 2015. http://www.nytimes.com/2015/04/21/upshot/simple-rules-for-healthy-eating.html?smid=nytcore-iphone-share&smprod= nytcore-iphone&_r=0&abt=0002&abg=0

Collins, Danica. “Dangers of Chlorine in Your Shower.” Underground Health Reporter. Julio 13, 2011. http://undergroundhealthreporter.com/dangers-of-chlorine-in-your-shower/

Donn, Jeff, Martha Mendoza y Justin Pritchard. “Pharmaceuticals Found in Drinking Water, Affecting Wildlife and Maybe Humans.” The Associated Press. 2008. http://hosted.ap.org/specials/interactives/pharmawater_site/day1_01.html

Duhigg, Charles. “That Tap Water Is Legal but May Be Unhealthy.” The New York Times. Diciembre 16, 2009. http://www.nytimes.com/2009/ 12/17/us/17water.html

Fallik, Dawn. “This New Study Found More Drugs in Our Drinking Water Than Anybody Knew.” The New Republic. Diciembre 11, 2013. https://newrepublic.com/article/115883/drugs-drinking-water-new-epastudy-finds-more-we-knew

Kalman, Douglas S., Samantha Feldman, Diane R. Krieger y Richard J. Bloomer. “Comparison of Coconut Water and a Carbohydrate-Electrolyte Sport Drink on Measures of Hydration and Physical Performance in Exercise-Trained Men.” Journal of the International Society of Sports Nutrition 9.1 (enero de 2012). http://jissn.biomedcentral.com/ articles/10.1186/1550-2783-9-1

Kenney, Erica L., Michael W. Long, Angie L. Cradock y Steven L. Gortmaker. “Prevalence of Inadequate Hydration Among US Children and Disparities by Gender and Race/Ethnicity: National Health and Nutrition Examination Survey, 2009-2012.” American Journal of Public Health 105.8 (enero de 2015). http://ajph.aphapublications.org/doi/abs/10.2105/AJPH.2015.302572

Kurlansky, Mark. Salt: A World History. Nueva York: Walker, 2002.

Moss, Michael. “Coconut Water Changes Its Claims.” The New York Times. Julio 26, 2014. http://www.nytimes.com/2014/07/30/dining/coconutwater-changes-its-claims.html?_r=0

Watson, Phillip, Andrew Whale, Stephen A. Mears, Louise A. Reyner y Ronald J. Maughan. “Mild Hypohydration Increases the Frequency of Driver Errors during a Prolonged, Monotonous Driving Task.” Physiology & Behavior 147 (agosto de 2015): 313-318. http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0031938415002358

Refuerzo estructural:
Fisioterapia quiropráctica

Booth, Frank W., Christian K. Roberts y Matthew J. Laye. “Lack of Exercise Is a Major Cause of Chronic Diseases.” Comprehensive Physiology 2.2 (abril de 2012): 1143-1211. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4241367/

MacEwen, Brittany T., Dany J. Macdonald y Jamie F. Burr. “A Systematic Review of Standing and Treadmill Desks in the Workplace.” Preventive Medicine 70 (enero de 2015): 50-58. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25448843

Oppezzo, Marily y Daniel L. Schwartz. “Give Your Ideas Some Legs: The Positive Effect of Walking on Creative Thinking.” Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition 40.4 (julio de 2014): 1142-1152. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/24749966

Relieving Pain in America: A Blueprint for Transforming Prevention, Care, Education, and Research. Washington, D. C.: Institute of Medicine, 2011. http://www.nationalacademies.org/hmd/Reports/2011/Relieving-Pain-in-America-A-Blueprint-for-Transforming-Prevention-Care-Edu cation-Research/Report-Brief.aspx

Sadeghi, Habib. “Emotional Erosion and Uncontained Anger.” Goop. Marzo 12, 2015. http://goop.com/emotional-erosion-and-uncontainedanger/

Sarno, John E. Healing Back Pain: The Mind-Body Connection. Nueva York: Warner, 1991.

Veerman, J. Lennert, Genevieve N. Healy, Linda J. Cobiac, Theo Vos, Elisabeth A. H. Winkler, Neville Owen y David W. Dunstan. “Television Viewing Time and Reduced Life Expectancy: A Life Table Analysis.” British Journal of Sports Medicine 46.3 (octubre de 2012): 927-930. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23007179

Wilson, Sarah. “Could female self-hatred be the real cause of autoimmune disease?” SarahWilson.com. Noviembre 18, 2014. http://www.sarahwilson.com/2014/11/could-female-self-hatred-be-the-real-causeof-autoimmune-disease/

Wittman, Jen. Healing Hashimoto’s Naturally: How I Used Radical TLC to Love My Thyroid and My Body Back to Health... and You Can Too! EUA: Healthy Plate, LLC, 2014.

¡En marcha!:
Incorporar el ejercicio a la vida cotidiana

Arem, Hannah, Steven C. Moore, Alpa Patel, Patricia Hartge, Amy Berrington De Gonzalez, Kala Visvanathan, Peter T. Campbell, Michal Freedman, Elisabete Weiderpass, Hans Olov Adami, Martha S. Linet, I.-Min Lee y Charles E. Matthews. “Leisure Time Physical Activity and Mortality: A Detailed Pooled Analysis of the Dose-Response Relationship.” JAMA Internal Medicine 175.6 (junio de 2015): 959. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25844730

Bowman, Katy. Move Your DNA: Restore Your Health through Natural Movement. Carlsborg, WA: Propriometrics Press, 2014.

Bravata, Dena M., Crystal Smith-Spangler, Vandana Sundaram, Allison L. Gienger, Nancy Lin, Robyn Lewis, Christopher D. Stave, Ingram Olkin y John R. Sirard. “Using Pedometers to Increase Physical Activity and Improve Health.” JAMA 298.19 (noviembre de 2007): 2296. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/18029834

Brito, L. B. B. De, D. R. Ricardo, D. S. M. S. De Araújo, P. S. Ramos, J. Myers y C. G. S. De Araujo. “Ability to Sit and Rise from the Floor as a Predictor of All-Cause Mortality.” European Journal of Preventive Cardiology 21.7 (julio de 2012). https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23242910

Ferriss, Timothy. The 4-Hour Body: An Uncommon Guide to Rapid Fat Loss, Incredible Sex, and Becoming Superhuman. Nueva York: Harmony, 2010.

Harvard School of Public Health. “Obesity Prevention Source.” https://www.hsph.harvard.edu/obesity-prevention-source/moderate-and-vigo rous-physical-activity/

Jacobs, A. J. Drop Dead Healthy: One Man’s Humble Quest for Bodily Perfection. Nueva York: Simon & Schuster, 2012.

Lincoln, Sadie. Love Your Lower Body: The 8-Week Plan to Sculpt a Slender, Strong, and Beautiful Physique. Emmaus, PA: Rodale, 2014.

McDougall, Christopher. Born to Run: A Hidden Tribe, Superathletes, and the Greatest Race the World Has Never Seen. Nueva York: Knopf, 2009.

__________. Natural Born Heroes: How a Daring Band of Misfits Mastered the Lost Secrets of Strength and Endurance. Nueva York: Knopf, 2015.

McGonigal, Kelly. The Willpower Instinct: How Self-Control Works, Why It Matters, and What You Can Do to Get More of It. Nueva York: Avery, 2011.

Rosenkilde, M., P. Auerbach, M. H. Reichkendler, T. Ploug, B. M. Stallknecht y A. Sjödin. “Body Fat Loss and Compensatory Mechanisms in Response to Different Doses of Aerobic Exercise—A Randomized Controlled Trial in Overweight Sedentary Males.” AJP: Regulatory, Integrative and Comparative Physiology 303.6 (septiembre de 2012). https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/22855277

Rubin, Gretchen. Better than Before: Mastering the Habits of Our Everyday Lives. Nueva York: Crown, 2015.

Segar, Michelle. No Sweat: How the Simple Science of Motivation Can Bring You a Lifetime of Fitness. Nueva York: AMACOM, 2015.

Consultas con la almohada:
La costumbre de postergar la alarma

CBT for Insomnia. http://www.cbtforinsomnia.com

Frakt, Austin. “The Evidence Points to a Better Way to Fight Insomnia.” The New York Times. Junio 8, 2015. http://www.nytimes.com/2015/06/09/upshot/the-evidence-points-to-a-better-way-to-fight-insomnia.html

Gage, S. Billioti De, Y. Moride, T. Ducruet, T. Kurth, H. Verdoux, M. Tournier, A. Pariente y B. Begaud. “Benzodiazepine Use and Risk of Alzheimer’s Disease: Case-Control Study.” British Medical Journal 349 (septiembre de 2014). http://www.bmj.com/content/349/bmj.g5205

Klosch, Gerhard, John Dittami y Josef Zeitlhofer. Sleeping Better Together: How Both of You Can Get a Better Night’s Rest. Alameda, CA: Hunter House, 2011.

Han, Emily. Wild Drinks & Cocktails: Handcrafted Squashes, Shrubs, Switchels, Tonics, and Infusions to Mix at Home. Beverly, MA: Fair Winds Press, 2015.

Huffington, Arianna. Thrive: The Third Metric to Redefining Success and Creating a Life of Well-being, Wisdom, and Wonder. Nueva York: Harmony, 2014.

Ju, Yo-El S., Jennifer S. McLeland, Cristina D. Toedebusch, Chengjie Xiong, Anne M. Fagan, Stephen P. Duntley, John C. Morris y David M. Holtzman. “Sleep Quality and Preclinical Alzheimer Disease.” JAMA Neurology 70.5 (mayo de 2013): 587. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23479184

Palagini, Laura, Rosa Maria Bruno, Angelo Gemignani, Chiara Baglioni, Lorenzo Ghiadoni y Dieter Riemann. “Sleep Loss and Hypertension: A Systematic Review.” Current Pharmaceutical Design 19.13 (2013): 2409-2419. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23173590

Patel, Sanjay R., y Frank B. Hu. “Short Sleep Duration and Weight Gain: A Systematic Review.” Obesity 16.3 (marzo de 2008): 643-653. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/18239586

Risacher, Shannon L., Brenna C. McDonald, Eileen F. Tallman, John D. West, Martin R. Farlow, Fredrick W. Unverzagt, Sujuan Gao, Malaz Boustani, Paul K. Crane, Ronald C. Petersen, Clifford R. Jack, William J. Jagust, Paul S. Aisen, Michael W. Weiner y Andrew J. Saykin. “Association Between Anticholinergic Medication Use and Cognition, Brain Metabolism, and Brain Atrophy in Cognitively Normal Older Adults.” JAMA Neurology 73.6 (junio de 2016): 721. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/27088965

Rosenberg, Robert S. Sleep Soundly Every Night, Feel Fantastic Every Day: A Doctor’s Guide to Solving Your Sleep Problems. Nueva York: DemosHealth, 2014.

Sleep Deprivation Effect on the Immune System Mirrors Physical Stress. Darien, IL: American Academy of Sleep Medicine, 2012. http://www.aasmnet.org/articles.aspx?id= 3196

Valpone, Annie. Eating Clean: The 21-Day Plan to Detox, Fight Inflammation, and Reset Your Body. Nueva York: Houghton Mifflin Harcourt, 2016.

Van der Lely, Stephanie, Silvia Frey, Corrado Garbazza, Anna Wirz-Justice, Oskar G. Jenni, Roland Steiner, Stefan Wolf, Christian Cajochen, Vivien Bromundt y Christina Schmidt. “Blue Blocker Glasses as a Countermeasure for Alerting Effects of Evening Light-Emitting Diode Screen Exposure in Male Teenagers.” Journal of Adolescent Health 56.1 (enero de 2015): 113-119. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/25287985

Vandewalle, Gilles, Olivier Collignon, Joseph T. Hull, Véronique Daneault, Geneviéve Albouy, Franco Lepore, Christophe Phillips, Julien Doyon, Charles A. Czeisler, Marie Dumont, Steven W. Lockley y Julie Carrier. “Blue Light Stimulates Cognitive Brain Activity in Visually Blind Individuals.” Journal of Cognitive Neuroscience 25.12 (octubre de 2013): 2072-2085. http://www.mitpressjournals.org/doi/abs/10.1162/jocn_a_00450#.WG5uIzKZPVo

Siguiendo el ritmo:
La hermandad lunar y el estado de tu salud hormonal

Band, Emily. “How the Spoon Theory Helps Those Suffering Chronic Pain and Fatigue.” The Guardian. Septiembre 24, 2012. https://www.theguardian.com/commentisfree/2012/sep/24/spoon-theory-chronicpain-fatigue

Cooper, Trevor G., Elizabeth Noonan, Sigrid von Eckardstein, Jacques Auger, H. W. Gordon Baker, Hermann M. Behre, Trine B. Haugen, Thinus Kruger, Christina Wang, Michael T. Mvizvo y Kirsten M. Vogelsong. “World Health Organization Reference Values for Human Semen Characteristics.” Human Reproduction Update 16.3 (noviembre de 2009): 231-245. http://www.who.int/reproductivehealth/topics/infertility/cooper_et_al_hru.pdf

Finer, Lawrence B., y Mia R. Zolna. “Declines in Unintended Pregnancy in the United States, 2008-2011.” The New England Journal of Medicine 374 (marzo de 2016): 843-852. http://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMsa1506575

Friedman, Ann. “No Pill? No Prob. Meet the Pullout Generation.” New York Magazine. Septiembre 15, 2013. http://nymag.com/thecut/2013/ 09/pill-no-prob-meet-the-pullout-generation.html

Grigg-Spall, Holly. Sweetening the Pill: Or How We Got Hooked on Hormonal Birth Control. Winchester, Reino Unido: Zero, 2013.

Jones, Rachel K., Julie Fennell, Jenny A. Higgins y Kelly Blanchard. “Better than Nothing or Savvy Risk-Reduction Practice? The Importance of Withdrawal.” Contraception 79.6 (2009): 407-410. https://www.guttmacher.org/sites/default/files/pdfs/pubs/journals/reprints/Con traception79-407-410.pdf

Killick, Stephen R., Christine Leary, James Trussell y Katherine A. Guthrie. “Sperm Content of Pre-Ejaculatory Fluid.” Human Fertility (Cambridge, Inglaterra) 14.1 (marzo de 2011): 48-52. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3564677/

Kuukasjarvi, Seppo, C. J. Peter Eriksson, Esa Koskela, Tapio Mappes, Kari Nissinen y Markus J. Rantala. “Attractiveness of Women’s Body Odors over the Menstrual Cycle: The Role of Oral Contraceptives and Receiver Sex.” Behavioral Ecology 15.4 (2004): 579-584. http://beheco.oxfordjournals.org/content/15/4/579.short?rss=1&ssource=mfr

Northrup, Christiane. Women’s Bodies, Women’s Wisdom: Creating Physical and Emotional Health and Healing. Nueva York: Bantam, 2010.

Roach, Mary. Bonk: The Curious Coupling of Science and Sex. Nueva York: W. W. Norton, 2008.

Vitti, Alisa. WomanCode: Perfect Your Cycle, Amplify Your Fertility, Supercharge Your Sex Drive, and Become a Power Source. San Francisco: HarperOne, 2013.

Wallwiener, Christian W., Lisa-Maria Wallwiener, Harald Seeger, Alfred O. Mück, Johannes Bitzer y Markus Wallwiener. “Prevalence of Sexual Dysfunction and Impact of Contraception in Female German Medical Students.” The Journal of Sexual Medicine 7.6 (junio de 2010): 2139-2148. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/20487241

Weschler, Toni. Taking Charge of Your Fertility: The Definitive Guide to Natural Birth Control, Pregnancy Achievement, and Reproductive Health. Nueva York: Collins, 2006.

Zukerman, Zvi, David B. Weiss y Raoul Orvieto. “Does Preejaculatory Penile Secretion Originating from Cowper’s Gland Contain Sperm?” Journal of Assisted Reproduction and Genetics 20.4 (mayo de 2003): 157-159. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/12762415

Enciclopedia de la alimentación:
Bichos intestinales y una mirada de cerca a la caca

Blaser, Martin J. Missing Microbes: How the Overuse of Antibiotics Is Fueling Our Modern Plagues. Nueva York: Henry Holt and Co., 2014.

Biss, Eula. On Immunity: An Inoculation. Minneapolis, MN: Graywolf Press, 2014.

Chutkan, Robynne. The Microbiome Solution: A Radical New Way to Heal Your Body from the Inside Out. Nueva York: Avery, 2015.

Fujimura, Kei E., Tine Demoor, Marcus Rauch, Ali A. Faruqi, Sihyug Jang, Christine C. Johnson, Homer A. Boushey, Edward Zoratti, Dennis Ownby, Nicholas W. Lukacs y Susan V. Lynch. “House Dust Exposure Mediates Gut Microbiome Lactobacillus Enrichment and Airway Immune Defense against Allergens and Virus Infection.” Proceedings of the National Academy of Sciences 111.2 (junio de 2013): 805-810. http://www.pnas.org/content/111/2/805.abstract

Song, Se Jin, Christian Lauber, Elizabeth K. Costello, Catherine A. Lozupone, Gregory Humphrey, Donna Berg-Lyons, J. Gregory Caporaso, Dan Knights, Jose C. Clemente, Sara Nakielny, Jeffrey I. Gordon, Noah Fierer y Rob Knight. “Cohabiting Family Members Share Microbiota with One Another and with Their Dogs.” eLife. Abril 16, 2013. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23599893

Sonnenburg, Justin, y Erica Sonnenburg. The Good Gut: Taking Control of Your Weight, Your Mood, and Your Long-Term Health. Nueva York: Penguin Press, 2015.

Estación relajación:
Aprender a tomar vitaminas para el alma

Biziou, Barbara. The Joy of Ritual: Spiritual Recipes to Celebrate Milestones, Ease Transitions, and Make Every Day Sacred. Nueva York: Golden, 1999.

Blackman, Andrew. “Can Money Buy You Happiness?” The Wall Street Journal. Noviembre 10, 2014. http://www.wsj.com/articles/can-money-buy-happiness-heres-what-science-has-to-say-1415569538

Cameron, Julia. The Artist’s Way: A Spiritual Path to Higher Creativity. Los Ángeles: Jeremy P. Tarcher/Perigee, 1992.

Elrod, Hal. The Miracle Morning: The Not-So-Obvious Secret Guaranteed to Transform Your Life Before 8AM. Hal Elrod International, 2014.

Orme-Johnson, S. W. y R. E. Herron, “Reduced Medical Care Utilization and Expenditures Through an Innovative Approach”, Abstracts of the Association for Health Services Research 14th Annual Meeting, junio 15-17, 1997, p. 19. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pub med/10169245

Rodin, Judith y E. J. Langer. “Long-Term Effects of a Control-Relevant Intervention with the Institutionalized Aged.” Journal of Personality and Social Psychology 35.12 (diciembre de 1977): 897-902. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/592095

Williams, Mark y Danny Penman. Mindfulness: An Eight-Week Plan for Finding Peace in a Frantic World. Emmaus, PA: Rodale, 2011.

Epílogo:
Unir los puntos

O’Rourke, Meghan. “What’s Wrong with Me?” The New Yorker. Noviembre 20, 2015. http://www.newyorker.com/magazine/2013/08/26/whatswrong-with-me

Escrita con humor y franqueza, Bienestar total es la guía definitiva para recuperar el control de tu salud y ser feliz sin grandes sacrificios.

coversin Tras ser diagnosticada con una enfermedad autoinmune a los 22 años, Phoebe Lapine realizó un cambio en su estilo de vida, cada mes a lo largo de un año, hasta descubrir los que impactaban de forma positiva su salud: dejar el azúcar, moderar sus antojos, mejorar su postura... El resultado de esa travesía es Bienestar total, un libro divertido y honesto con más de 100 consejos prácticos y 22 sencillas recetas para desintoxicar tu cuerpo, mejorar tu digestión, sanar tu piel, tener más energía y mantener un equilibrio hormonal. No importa si te enfrentas a un trastorno autoinmune, a un desorden tiroideo o a padecimientos crónicos como la diabetes —incluso si sólo deseas una vida más balanceada y saludable—, este libro es la guía que necesitas para iniciar el viaje hacia tu propia sanación y bienestar.

«Una guía valiosa y divertida para comprender no sólo aquello que nos enferma, sino también lo que nos hace bien»

Dra. Robynne Chutkan, autora de La buena digestión,
bestseller de The New York Times

«Bienestar total es una mirada invaluable a la vida de una mujer que aprendió a aplicar las mejores prácticas de salud y disfrutar dulcemente de la vida»

Terry Wahls, autora del bestseller El protocolo Wahls

PHOEBE LAPINE es escritora de gastronomía y salud, chef, instructora culinaria, oradora y una figura importante en el terreno del cuidado de la salud y el bienestar. También es la voz detrás del exitoso blog Feed Me Phoebe, donde comparte recetas y artículos sobre opciones para lograr un estilo de vida saludable, mismo que fue el punto de partida para su primer libro, Bienestar total. Además, es colaboradora habitual en medios como Food & Wine, Mind Body Green, The Huffington Post y Cosmopolitan. Vive en Brooklyn, Nueva York.

Bienestar total
Una guía inteligente y divertida para sanar nuestro cuerpo sin renunciar a los placeres de la vida

Título original: The Wellness Project
How I Learned to Do Right by My body Without Giving Up My Life

Primera edición digital: abril, 2018

D. R. © 2017, Phoebe Lapine
Todos los derechos reservados, incluidos el derecho de reproducción total
o parcial de cualquier forma. Esta edición se publica mediante acuerdo con Avery,
un sello de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House LLC.

D. R. © 2018, derechos de edición mundiales en lengua castellana:
Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso,
colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520,
Ciudad de México

www.megustaleer.mx

D. R. © 2018, Ariadna Molinari Tato, por la traducción
D. R. © Julia Taylor-Brown, por las ilustraciones
D. R. © 2018, Mariana Hernández Cruz, por la traducción
D. R. © Penguin Random House / Amalia Ángeles, por el diseño de portada
D. R. © Istock by Getty Images, por fotografías de portada
D. R. © Brie Passano, por fotografía de la autora

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización. Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, https://cempro.com.mx).

ISBN: 978-607-316-401-6

logofb /megustaleermexico !!!!!!!!!! logotw @megustaleermex

Conversión eBook:

Tangram. Ediciones Digitales