Bien de frontera

Oliverio Coelho

Bien de frontera

Coelho, Oliverio

Bien de frontera / Oliverio Coelho. - 1a ed. . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Seix Barral, 2015.

Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga

ISBN 978-950-731-988-4

1. Narrativa Argentina Contemporánea. I. Título.

CDD A863

Diseño original de la colección:
Josep Bagà Associats

© 2015, Oliverio Coelho

Imagen de cubierta: Cafe Racer Qiel, Toshifumi Tanabu

Todos los derechos reservados

© 2013, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Publicado bajo el sello Seix Barral®

Independencia 1682, (1100) C.A.B.A.

www.editorialplaneta.com.ar

Primera edición en formato digital: agosto de 2015

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Digitalización: Proyecto451

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-950-731-988-4

A Valentina, por las virtudes del faro.

I. NADIE LOS VIO PASAR

1

Nadie los vio pasar. Una vez en el Peugeot 504 Malena le indicó a su padre: “¿te acordás dónde queda la curva del potrillo?”. Sauri hizo memoria. Por alguna razón, la curva del potrillo le sonaba familiar. Algo trascendente había ocurrido ahí durante su infancia. Enumeró para sí choques que habían quedado como cicatrices en la memoria del pueblo. De esos choques solía hablar su padre en la mesa, con una satisfacción obscena, como si en los accidentes se materializara una sentencia secreta que complementaba la justicia de los chismes. Una vez que empezaba a hablar de esos accidentes, era imposible que su morbo coagulara, y se entretenía en detalles que su madre censuraba.

Anduvieron ocho kilómetros sobre la ruta 86 y por fin Sauri entendió por qué el lugar le resultaba familiar. Ahí estaba el esqueleto oxidado del viejo Renault 12. El auto sagrado que su padre había amado y destruido brillaba bajo el sol como un ídolo extraño. Había sido lentamente desguazado por ocasionales piratas del asfalto o simples oportunistas que primero se llevaron las llantas, luego los asientos y finalmente el motor.

Malena empezó a cavar junto a la inexistente rueda delantera derecha del Renault. Sauri, en vez de ayudarla, tocó el armazón oxidado como si acariciara la nuca de un ser querido. Percibió en la trompa una abolladura. Pensó que ahí, en el hallazgo de esos fósiles, empezaba el duelo por la muerte de su padre, y se sintió impulsado a jugar con recuerdos. Pero no extrajo imágenes conmovedoras. Menos todavía lágrimas. Su infancia se parecía a un paraíso deshabitado. No sobrevivía un trozo de felicidad ni siquiera en el recuerdo de las tardes que había pasado jugando al ajedrez cuando era la promesa del pueblo y ganaba todos los torneos provinciales. Escuchó el ruido de la pala entrando en la tierra y la voz de su hija, que le pedía que mirara, como si estuviera exhumando un cuerpo amigo. Permaneció inmutable: ¿en qué momento su gran futuro se había echado a perder? De no ser por un amor prematuro y por la militancia, podría haber desarrollado una carrera exitosa. Sin embargo, si lo pensaba bien, prefería ser el hombre que acababa de huir de Buenos Aires con su hija.

El roce de la pala en la tierra cesó. No había nada. Incrédula, Malena miraba ese pozo rectangular.

“¿Y si probás al lado?”, y de inmediato, como si al escucharse se volviera consciente de su propia pasividad, Sauri tomó la pala y cavó y siguió un buen rato así hasta que sin darse cuenta formó una pequeña zanja. Estaba por rendirse cuando vio asomar un pedazo de tela. “¿Un bolso negro?”, preguntó, y ahora sí, exhausto, cavó con cuidado. Los paquetes estaban intactos. La humedad no había atravesado el nylon.

“La sequía es buena para esto…”, dijo Malena agachándose. Luego sacudió el bolso, lo tiró en el asiento de atrás del Peugeot, se ubicó adelante y cerró los ojos plegando las piernas y apoyando los talones sobre la guantera.

Sauri puso en marcha el auto y se preguntó, recién entonces, por qué su hija había decidido compartir con él ese secreto. Para ella esos paquetes habían madurado en la memoria y habían dejado de ser producto de un robo para transformarse en una herencia. Para él, en cambio, empezaban a existir.

2

En vez de ir a la clínica a cumplir con los protocolos de la muerte, Sauri sube al Peugeot 504 modelo 87 y va hacia el monoambiente que su padre alquiló cerca de la estación Pacífico. Entra de manera sigilosa, como si temiera interrumpir la siesta de alguien. Las persianas están bajas y las bombitas de los techos, quemadas. Solo funciona el velador apoyado en un tacho de pintura de plástico, junto al que su padre, en un colchón, solía tenderse a leer el diario, fumar y rastrear en horas vacías el origen de su enfermedad.

Hay tazas sucias, ceniceros, colillas, objetos disecados por capas de polvo y eras de soledad. El lugar luce desértico y material, como una fábrica alguna vez espléndida que fue abandonada. Los diarios apilados junto a la cama datan de más de veinticinco años atrás. En la mayoría de ellos Sauri aparece mencionado y/o fotografiado como un joven prodigio del ajedrez argentino.

Busca bolsas de consorcio. Empieza a separar los documentos útiles, papeles con teléfonos, agendas, carpetas con planos, boletas, escrituras, fotocopias de expedientes y tarjetas personales de lo más variadas. Toda una riqueza hipotética con la que siete meses atrás Luis Alberto, tras echar por la borda décadas de matrimonio, dejó el pequeño pueblo de Laprida, o bien para curarse, o bien para morir en Buenos Aires, la ciudad que amó hasta que una mujer, a los veintitrés años, cuando todavía existían los trenes, lo arrastró al fondo de la pampa.

Mientras forma dos conjuntos, lo valioso o enigmático por un lado, y la basura por otro, Sauri tiene la sensación de que perpetra un saqueo deseado durante años. En la misma bolsa guarda las pequeñas pertenencias que va encontrando en el suelo y en el tacho de pintura que oficia de mesita de luz. Prefiere dejar en su lugar los objetos grandes, cargados de anonimato como si nunca hubieran sido realmente de nadie y cumplieran una función para la que no han sido creados. Son lo suficientemente vulgares y visibles para satisfacer la avidez de su madre. A las miniaturas —ceniceros, anteojos, monedas, cucharas—, todas cosas anticuadas que no puede decir que su padre haya coleccionado pero que en secreto recolectó y liberó, como a animales callejeros, en ese dominio del azar que es su monoambiente, las va envolviendo en hojas de diario que ahora no hacen más que fechar un fracaso.

Le sorprende que Luis Alberto haya trasladado desde Laprida esa colección de elementos insignificantes. La presencia de esos objetos parece anticipar la muerte, como si lo verdaderamente propio, aquello con lo cual un hombre emprende un viaje al más allá, fueran solo miniaturas en el teatro de la vida. Abolla uno por uno los diarios que quedan y los mete en una bolsa. Una página se resiste a entrar en la bolsa. Al empujarla no puede evitar reconocer cenizas de su biografía en una foto blanco y negro del diario La Razón. Aparece pensativo en un panamericano juvenil que, no recuerda exactamente cuándo, ganó en Mar del Plata.

Antes de irse, pasa a la cocina, recorre a tientas la bajo mesada, mueve platos y ollas, y por fin da con el paquete negro que en sus manos cruje como el envoltorio de un caramelo.

Guarda en el baúl del Peugeot una bolsa de consorcio con los papeles secretos de su padre y otra con las miniaturas. Tira en el cordón de la vereda una tercera bolsa con recortes que fechan su pasado. En la guantera ubica el paquete negro. Se repasa las encías con la lengua y se inspecciona la boca entreabierta en el espejo. Hace pantalla con las manos, embolsa y verifica su aliento. Luego, rumbo a la clínica intenta sintonizar Radio Continental, deslizando la aguja del dial morosamente para evitar el ruido blanco.

En el quinto piso, apenas sale del ascensor, su madre recién llegada de Laprida habla con el jefe de terapia intensiva. Parece extraer de la enfermedad de su padre una satisfacción que la llena de vitalidad. Detrás, un ventanal recorta edificios agrietados y nubes bajas.

Durante unos treinta segundos Sauri presencia la escena de incógnito, hasta que Lidia lo ve y le dice algo al médico. Ambos se vuelven hacia él, impasibles, como si se conspiraran en un mismo tipo de gravedad. El médico le extiende la mano suave y helada. Una mano falsa. “El cuerpo de su padre se está apagando”.

La bomba de morfina, junto al respaldo cromado de la cama, emite una alarma. Una enfermera demudada, como si la pólvora de la muerte la transformara en una completa intrusa, irrumpe en la habitación. Sauri y su madre, a los lados de la cama, asisten a ese fenómeno que arruina la perfección de la cuenta regresiva. Mientras la enfermera calibra esa especie de reloj que en vez de arena dosifica una maravilla opiácea, Sauri trata de hacer coincidir la apariencia de ese hombre disecado por la quimioterapia con la imagen de su padre. La medicina le impone una melodía patética a la extinción. Su padre no muere, se borra. Lidia lagrimea mientras el hombre al que no amó vuelve a ser humano, pausa la respiración, entra de a poco en la muerte y va recuperando, paradójicamente, la máscara de un hombre vivo.

La enfermera se retira. La bomba no vuelve a sonar. Afuera llovizna. Por la luz del ventanal abierto, Sauri tiene la impresión de que el mundo, del otro lado, se paralizó. ¿Cuánto puede tardar un hombre en morir? ¿Cuánto puede durar la muerte en alguien que ya fue sentenciado? Desea que todo termine pronto. Entonces, en un segundo sobrenatural que empalma tiempo y realidad en una misma duración, su padre da un suspiro profundo. Una sensación de incredulidad invade a Sauri: el momento en que la respiración se apaga probablemente sea insignificante en relación a la duración de esa muerte en el futuro.

Vaga por la ciudad en el 504. Piensa que la pequeña intimidad de su padre está en el baúl del auto, pero no puede imaginar su cuerpo confinado para siempre en un cajón. Recuerda cuántas veces, de joven, deseó verlo muerto. Ahora solo anhela un último fragmento de vida, una imagen ínfima, porque la muerte barrió de pronto todos los recuerdos e instaló en la memoria a actores en pose de desgracia.

Sopesa la posibilidad de seguir errando por la ciudad. Frena de golpe, para no pasar un semáforo en rojo. Le parece que no pasar ese semáforo es importante. De inmediato, con el ruido agónico de la frenada, recupera una imagen de su infancia: su padre al volante de un Renault 12 azul del año 78, abollado y sin asientos traseros. Una bestia semidesguazada que había sobrevivido a todas las batallas, incluso al desorden de un dueño que nunca pagó patentes. En la parte trasera del coche se acumulaban miniaturas mugrientas y se condensaban olores extrañamente agradables que Sauri, de chico, asociaba a actos de hechicería que creía le permitían a su padre vivir sin trabajo fijo. Por el tapizado de cuerina cuarteada asomaba una gomaespuma que él solía desmigajar en silencio, mientras su padre le arrancaba al vehículo resuellos para ponerlo en marcha.

Permanece detenido en punto muerto sobre la senda peatonal, con el semáforo en verde, acariciándose el mentón, hasta que alguien le toca bocina. Recuerda que después de un choque grave contra un tractor en la ruta 86, el Renault no arrancó más. Aunque Sauri mucho después pidió verlo, su padre le confesó que no recordaba en qué kilómetro había abandonado esos restos de chatarra.

3

Cuatro personas, además de él y su madre, asistieron a la apertura del velorio. Todos conocidos de Lidia, gente que por el modo de mirar y gesticular parecía prematuramente apagada. Conversaban en voz baja, con una compasión que a Sauri le pareció conspirativa. Para medianoche estaba anunciada la llegada de un contingente de tíos, parientes, sobrinos, abuelos, nietos y primos en un ómnibus fletado desde Laprida.

Doce menos cuarto, Sauri salió clandestinamente y subió al auto. Arrancó rápido, se alejó dos cuadras y paró en una estación de servicio. Chequeó los niveles de agua y aceite, rechazando la asistencia de empleados que no establecían, salvo excepciones, relación con los autos que atendían. Luego pasó al minimercado de la estación y ocupó una de esas mesas en las que toda clase de sonámbulos urbanos se sentaban a la madrugada a leer diarios depredados o suplementos deportivos que quedaban del día anterior.

Tomó un café aguado en un vaso de plástico mientras apreciaba a través de la ventana un Peugeot 206 negro, polarizado, llantas de aleación, caño de escape cromado y faros antiniebla. Era uno de esos autos libidinales, y una versión más o menos completa, como el XS, podía costar... En ese momento de cálculos y puros condicionales, derramó las primeras lágrimas por la muerte de su padre. Se vio reflejado en la vidriera del minimercado. También vio el reflejo de la cajera que lo observaba detrás del mostrador. Del otro lado del vidrio, el Peugeot 206, y a un costado su Peugeot 504, una bestia en extinción que ese mismo año había dejado de fabricarse. Respiró orgulloso, se secó las lágrimas que quedaban y se dijo que tenía suerte de contar con un auto tan leal. Jamás apuraría un cambio. No había necesidad de sacrificar un mastodonte tan noble, encima gasolero, por el pedigrí naftero de un animalito polarizado de última generación. Su 504 podía aguantar las inclemencias de cualquier paisaje, miles de kilómetros, siempre que cambiara cada siete mil kilómetros aceite y filtros.

Se preguntó si no sería hora de poner a punto el motor. Dos hechos disociados podían vincularse, y nadie podía asegurar que la muerte de su padre a corto plazo no terminaría incidiendo en el rendimiento de ese motor 1.6. Al día siguiente, a primera hora, haría suyo el lema mejor prevenir que curar, e iría directo a lo de Ramón, su mecánico de confianza. En ese momento un adolescente cruzó el playón en zigzag y entró en el 206 a duras penas. Al dar marcha atrás se llevó por delante una valla. Sauri recordó una frase rencorosa que solía escuchar en boca de su padre: “Dios le da pan al que no tiene dientes”.

La misma frase, dos horas después, la escuchó en un bar de taxistas, mientras miraba la repetición de un partido intrascendente del Calcio italiano. Entre irse a dormir o pedir otra cerveza y escuchar comentarios xenófobos sobre inmigrantes que robaban trabajo y salían a violar a mujeres en las vías de tren, eligió lo primero.

Ya era de día. Manejó despacio, molido por el sueño, temiendo rozar espejos de autos estacionados. Su invencible caballo se había transformado en una balsa. Entonces se enfrentó a esa falla que la muerte de su padre volvía inminente: el motor hipaba. Barajó un diagnóstico rápido: inyectores tapados. Le vino a la cabeza la imagen de su mecánico, un hombre menudo, de barba mefistofélica, que administraba milagros en un quirófano monumental mientras en un anafe calentaba, una y otra vez, un jarrito con mate cocido.

Una vez en la cama pensó que por unos días debía resignarse a experimentar pasivamente eso que creía solo podía lograr manejando y, en otra época, jugando partidas rápidas de ajedrez: soñar despierto, ensayar la vida. Tuvo la impresión de que nunca más volvería a levantarse. Estiró la mano, apretó una botella de agua semivacía y tomó del pico con tanta ferocidad que el contenido desbordó sus comisuras y le mojó la camiseta.

En las horas posteriores tuvo períodos de descanso interrumpidos por la sed, el teléfono y dos sueños recurrentes. En uno de los sueños su padre obtenía una segunda vida, o mejor dicho, permanecía atado a una sobrevida absurda y sin amor. La enfermedad lo transformaba en un zombi, casi como en su primera vida, solo que ahora era consciente de que moría y de que deseaba salvarse: terminar una carrera universitaria, volver al hipódromo, inclinaciones confiscadas por la esposa que lo amordazó durante casi cincuenta años, primero con la invención de una familia fuera de Buenos Aires, luego con reproches ante la onda expansiva de cada una de las crisis económicas que no estaban preparados para afrontar.

En el otro sueño, el 504 estaba internado, perdía aceite por los poros y el mecánico lo buscaba por teléfono para transmitirle noticias fúnebres sobre el estado del motor. Sabía bien que su mecánico, como las mujeres que le atraían, casi nunca llamaba, y que detrás de ese timbre insistente estaba su madre.

Al despertar decidió bañarse, afeitarse de una vez y elegir ropa limpia y elegante. En el espejo se vio flaco y embellecido. Pómulos afilados, boca gruesa y ojos torvos. Con el dedo índice de una mano retiró el labio inferior para estudiar el color de las encías. Sobre las raíces de los dientes, manchas amarillentas producidas por el exceso de mate y café. Quizás ahora se pareciera más a su padre de joven que a sí mismo. Ya no era el hombre que podía haber sido una luminaria del ajedrez si la militancia y el amor no se hubieran cruzado en su vida. Ahora solo pensaba, al igual que su padre durante la última década de vida, que lo único importante era ganar dinero y asegurarse otros cuarenta años de vida rodeado de buen alcohol y ocio en un país que parecía a punto de desaparecer. Algunos domingos, sobre todo en los últimos años, Luis Alberto solía enumerarle en un llamado larga distancia proyectos que estaba presto a concretar y que los volverían, de una vez por todas, ricos: oportunidades inmobiliarias en lotes abandonados o en sucesiones indivisas, fantasías románticas, como abrir un hotel para pescadores de tiburones en el Golfo San Matías, o negocios con objetos en extinción que, como galeones en el fondo del mar, estaban encallados en rincones de la Argentina. Los bandoneones Doble AA y Premier, con los que fácilmente se podía desplumar a coleccionistas alemanes o japoneses, habían alimentado la última quimera de Luis Alberto. Tal vez ese uso cómplice del plural —“volvernos ricos”— que le permitía desvariar sin confrontarse con el vacío, había terminado por intoxicar a Sauri. Asegurarse el futuro era una ambición genuina de la madurez, equivalente a la pulsión del genio en la juventud.

Después de vestirse y armar un bolso con mudas de ropa, un cepillo de dientes y shampoo, llamó a su madre. Del otro lado, quejas y lamentos se mezclaron y dejaron paso al monólogo, al exhibicionismo, a la promesa de tomar un taxi desde la cochería para hacerle compañía en ese momento tan importante de su vida. Sauri le respondió que también debía ser un momento importante para ella, y como del otro lado se hizo silencio, preguntó “¿Malena está ahí?”.

Manejó hacia la funeraria empujando suavemente el pomo de la palanca con un dedo. El auto era otro: compacto y sublime. Exactamente así se sentía él ahora, tras unas pocas horas de sueño. Gozó al pensar que no había probablemente en Buenos Aires conductor que pasara los cambios con tanta eficiencia, estacionara en una o dos maniobras, calculara distancias de frenado e hiciera juegos de luces religiosamente al acercarse a cada cruce. Paladeó especialmente rebajes sutiles que le permitían girar en una esquina apenas peinando el freno y le aseguraban, a la vez, que de cruzarse un animal, un niño o una anciana, la reacción del auto sería instantánea.

En el trayecto sobrepasó a un grupo de adolescentes en bicicleta. Saborearlas por el retrovisor le resultó más un legado sórdido de su padre que otra cosa. En la siguiente esquina, frenado por un semáforo, observó una escena que se desarrollaba en el interior de un escarabajo destartalado. Un hombre de unos treinta años acariciaba la cabeza de una mujer reclinada en el oasis de su propio narcisismo. Él quizás fuera un escritor desocupado. Ella, una actriz que permanecía al lado de él por piedad, o una estudiante de cine condenada a amar a un hombre cuyo único secreto residía en la seguridad que obtenía en el interior de ese auto.

Cuando el semáforo se puso en verde, pasó un enjambre veloz de motociclistas que luchaban por vencer la deteriorada onda verde de Buenos Aires. Mientras, a su derecha, taxistas desesperanzados marchaban con pausada indolencia. Sonó una bocina, luego dos y tres. Al poner primera, Sauri desvío el curso de sus pensamientos y entreabrió la boca: todo lo que sabía de autos lo había aprendido de su padre en Laprida. Pensó en llorar, pero ya estaba casi en la puerta de la cochería. Su hija, apoyada contra un árbol, fumaba. Al estacionar, él leyó en sus labios la palabra “papá”, y en vez de bajar se estiró sobre el asiento del acompañante para abrirle: “subí, tesoro, nos vamos”.

4

Mientras Malena sintonizaba la radio, Sauri se preguntaba por qué tenía que morir su padre y no el padre de otro. En voz alta, como si pidiera la opinión de su hija, dijo: “¿qué probabilidad hay de que la muerte y los médicos fallen ante el deseo de vivir de un hombre?”.

Ella alzó las cejas, soltó un “mmm…”, más de duda que de incomprensión. La pregunta, aunque confusa, le pareció vinculada al paisaje de casas de chapa y ladrillos sin revoque que rodeaban la autopista de cuatro carriles que sacaba anualmente a millones de autos de las entrañas de Buenos Aires. Había algo mortuorio en ese hacinamiento lateral, algo siniestro que la pampa bárbara parecía haber expulsado hacia la ciudad. La ley del más fuerte iba encerrando a los débiles en celdas de miseria y alimentando cada vez más la furia de jóvenes que morían jóvenes.

“¿A dónde vamos, pa?”.

Sauri en vez de contestar puso quinta. En su cabeza, Luis Alberto seguía vivo o fugitivo en algún lugar de Argentina. Cada signo de la realidad desataba en él una cadena de asociaciones que lo remitía a una escena vivida. Por un momento, ante la pregunta de su hija, se le ocurrió pensar que su padre era un prófugo de la muerte y lo estaba esperando con una propuesta de negocios delirante en algún paraje clandestino de provincia. Aunque en vida Luis Alberto le había parecido sustituible, ahora se volvía único y crecía sin parar en el recuerdo. A medida que aceleraba, lo sentía más cerca.

Ante el fin de la autopista y de una serie de rutas que se bifurcaban, Malena de nuevo preguntó a dónde iban. “Adiviná”, contestó su padre. “A cualquier lugar menos a casa”, respondió ella, como si impartiera una orden. Sospechaba en parte una fuga, una empresa tan misteriosa como la de dos hombres que salen a cazar. ¿Y si su padre hubiera tomado de una vez por todas la decisión de conocerla?

“Vamos lejos, sí, a cualquier lugar”.

Después de unos minutos de silencio, bajando el volumen de la radio que ella por fin había conseguido sintonizar, Sauri le dijo que su padre había tenido un Renault 12 y que en ese auto había aprendido no solo a manejar sino a estar vivo. “Sobrevivió a todo. Se dejó de fabricar hace cinco años. ¿A vos te gustan los autos?”. Malena levantó las cejas a modo de respuesta. Le resultó sorprendente que él le hablara de ese auto mítico que su abuelo solía filtrar en cada anécdota. Sauri parecía creer que el padre que tenía en el recuerdo no era el abuelo de ella, el hombre mortificado y oportunista que se había hecho cargo de criarla y se había obstinado en transformarla en una deportista exitosa o en algo que le devengara algún rédito a la familia.

“No importa. Después de aprender a manejar, aprendés a cuidar el auto. Ahora vienen autos de frente. Si tenemos que pasar un camión, el auto no tiene aceleración, el diesel en Argentina es muy malo, y el bueno es caro… En la primera estación le vamos a poner limpia inyectores y aditivos”. Después de ensayar sin éxito el comienzo de una lección, le dijo que en ese viaje además iba a enseñarle a manejar. Y se disponía a preguntarle si tenía novio para saber simplemente algo de su vida, pero Malena lo corrigió y le dijo que no solo manejaba sino que además tenía registro.

En el horizonte se recortó la arquitectura de una vieja estación repleta de camiones.

“Esperame acá, no bajés, cargo y pago adentro, ¿te compro algo para tomar…?”.

Ella bajó detrás de su padre. Él se resignó, la vio caminar entre surtidores, balanceando su hermosa juventud y atrayendo la mirada de hombres que en ese playón parecían desahuciados. Pasaba por ese período áureo en el que en una adolescente se replican por anticipado los gestos y la inteligencia de una mujer. Tenía exactamente la vitalidad de su madre, el mismo pelo lacio, la misma espalda y los mismos huesos. Recién ahora, al observarla en movimiento, notaba que todas esas similitudes que creía se iban a borrar con el tiempo, en realidad formaban un conjunto firme, una identidad. En cuestión de un año o dos, iba a ser tan hermosa como la camarada Clavel.

Más allá, a través de los vidrios del minimercado de la estación, el sol caía y marcaba en el aire rayones de un polvo incoloro que llegaba de todos lados y secaba los ojos de quienes en ese momento, sin parpadear, miraban la luz del atardecer sobre la llanura.

Malena entró en un pasillo blanco y descascarado, se dio vuelta para verificar que su padre siguiera ahí. Lo saludó para luego perderse en el baño, una ratonera maloliente y sucia, sin papel higiénico y con un depósito de agua averiado, que no la desanimó.

Mientras Sauri observaba un atardecer que en el campo tenía el tamaño de una luz de primavera, algo interrumpió la calma de años que reinaba en la zona. Se escuchó un rasguido sobrenatural, el aullido de un animal y un coro de ladridos que se expandió como un reguero de pólvora. A unos quinientos metros, un camión, al tratar de esquivar un perro viejo, acababa de chocar frontalmente con una combi que transportaba al Coro de niños de la Basílica de Luján. Enseguida, entre el ruido de sirenas, se extendió la noticia de que durante una hora la ruta hacia el oeste permanecería cortada.

Sauri y Malena esperaron primero en el auto. Ahí él trató de entrar en confianza de nuevo para preguntarle si se había enamorado alguna vez y, en caso de que ella dejara atrás su parquedad, encontrar la ocasión para hablarle de su madre, a quien toda la familia había ignorado y de quien Malena solo sabía que había huido y muerto en el exilio de un cáncer fulminante. A Sauri se le ocurrió que un cambio de ambiente podía romper el mutismo de su hija. Se movieron hacia el café del minimercado, donde Malena observó detenidamente a su padre y comenzó a entender quién era. En ese ambiente artificial, camioneros atrapados en un clima de pánico trataban de adivinar quién había chocado y se proponían hacer apuestas, primero sobre camiones de empresas que recorrían la zona y luego sobre nombres concretos: Pinedo, Farías, López, Toledo, Montero, Morales, Maceio Garrido, Balestri.

Al escuchar el desfile de nombres, Sauri tuvo un pálpito. Farías debía ser la víctima y a la vez el motor del accidente. Imaginó a alguien que amaba a los animales por haber atravesado una apacible infancia rural, y que al ver a un viejo espécimen en el medio de la ruta, había dado un volantazo lleno de piedad.

La empleada del minimercado, aturdida por la atípica afluencia de público y excedida por una demanda de café para la cual la máquina express de dos bocas no estaba preparada, no se animó a intervenir en el desarrollo de esa timba que en los camioneros gritones inspiraba sensaciones contradictorias: gravedad, culpa, y a la vez el placer infantil de especular con la posibilidad de ganarlo todo y pasar varias noches con la mejor puta de la ruta 3. Lo cierto es que entre los presentes solo ella, por tener un novio gendarme que estaba en la escena del hecho y le mandaba mensajes, sabía que el conductor del camión y el perro seguían vivos y que en la combi, en cambio, según la policía forense, no había sobrevivientes. Yacían al costado del camino diez cuerpos pequeños; otros seis en el interior de la camioneta.

Antes de que un enviado del grupo saliera a hablar con la policía, Sauri se adelantó y jugó quinientos pesos a Farías. Los presentes lo miraron extrañados, como a punto de rechazar la apuesta, quinientos pesos excedían la naturaleza de un juego amateur. Más que a un nombre parecía estar apostando a un caballo ganador, pero aceptaron los cinco billetes de cien convencidos de que la suma engrosaría el bolsillo del o los ganadores, ya que Farías había pasado al mediodía por ahí y no podía estar de vuelta. Luego, como si quisieran distraerlo de su inminente mala suerte, le preguntaron cómo se llamaba, qué hacía en Azul, y miraron a Malena con malicia, como si fuera una amante que Sauri traficaba hacia el oeste del país. Él explicó que, al igual que todos, estaba varado por el corte de ruta. Enseguida los camioneros dejaron de prestarle atención y pusieron su expectativa en el enviado que había hablado con la policía y volvía con el resultado de la apuesta. “Farías a la cabeza, tres cuerpos de ventaja sobre Toledo”, pensó Sauri, y un escalofrío lo atravesó y le hizo soltar un suspiro cuando escuchó que Farías acababa de ser trasladado en ambulancia con traumatismo de cráneo, hundimiento toráxico y rotura de ambas piernas.

Entre los camioneros circuló el desconcierto y luego el malestar. Todo el pozo, equivalente a una semana de trabajo, quedaba en manos de un forastero. El que parecía haber pergeñado esa lotería de ruta, un hombre de pelo largo, entradas marcadas y manos de bebé, le dijo que se fuera, que todo había sido en joda, y le quiso devolver la apuesta apretando los billetes entre un dedo índice y un pulgar que Sauri, dudando, calculó no tenían más de cuatro y tres centímetros respectivamente. “Rajá”, agregó otro con un cigarrillo apagado entre los labios. Sauri no se amedrentó, pensó “me dan mi premio o de acá me sacan en un cajón” y se plantó con los brazos cruzados. Sintió que alrededor cesaban los sonidos, no corría una gota de aire, como en un duelo.

Los camioneros se miraron incrédulos. “¿Qué pasa, papá?”, preguntó Malena. “Quedate ahí”, contestó Sauri. Aunque por dentro se sentía tranquilo, le temblaban las manos. Trató de repetir en voz alta lo que acababa de pensar, pero le salió otra cosa: “si me tocan un pelo van todos en cana, mi viejo es comisario en Laprida”. Algunos se rieron, preguntándose qué influencia podía tener un comisario de otra jurisdicción en Azul; otros se tomaron en serio la amenaza y leyeron en el tono de Sauri algo genuino: o bien locura, o bien la severidad heredada de un comisario corrupto, lo que en esa escena cada vez más asfixiante venía a representar lo mismo. Como no se movía de su lugar, el capo del grupo, Jiménez, asiduo organizador de timbas en prostíbulos de ruta, le dijo con desprecio: “agarrá la guita pero que no te vea nunca más por acá. Si te veo te cago a trompadas”.

Cuando subieron al auto, Malena todavía no terminaba de entender en qué había consistido esa operación cuyo final era innegable: Sauri abollando una pila de billetes en el bolsillo de la campera. Guardó ese interrogante detrás de una sonrisa y unos ojos tan vivos que Sauri olvidó por un momento a su padre muerto, olvidó el dinero que llevaba en el bolsillo, el fajo mucho más nutrido que había en la guantera y las cosas que había en el baúl, y le dijo que había tenido suerte en una apuesta macabra. “Busquemos un lugar para pasar la noche. Tengo que leer unos papeles de tu abuelo para saber a dónde vamos”. Ella abrió los ojos extrañada: “pero entonces no sabés a dónde vamos”, a lo cual Sauri respondió arrancando el coche.

En el horizonte caía una claridad nocturna que podía confundirse con el primer chispazo del amanecer. Algunas mariposas de luz explotaban contra el parabrisas como goterones de lluvia. La imagen de alguien enfermo era eterna. “Alguien que muere está muy cerca de la inmortalidad”, pensó Sauri mientras en el parabrisas crecía el número de insectos reventados.

Malena bajó la ventanilla unos centímetros, pese a que su padre se lo había prohibido para evitar la invasión de insectos. El aire cargado del campo le acarició la frente. A pesar de la claridad parecía tarde, más tarde que en la ciudad. Así, soñando con llegar a algún lugar, recuperó imágenes de su infancia y juventud; solo en unas pocas podía identificar al hombre que ahora manejaba.

5

A los nueve años Sauri ya había ganado todos los campeonatos provinciales juveniles habidos y por haber. Cuando todo indicaba que se profesionalizaría y en pocos años competiría a nivel internacional, por una gestión conjunta de sus padres y el intendente de Laprida, consiguió un lugar en las simultáneas que Bobby Fischer, tras batir a Tigran Petrosian en la final de Candidatos, jugaría en la Federación de ajedrez contra las luminarias y las grandes promesas del ajedrez local. Algunos matutinos dieron cuenta del impredecible suceso: de las quince simultáneas, Fischer ganó trece, hizo tablas con un gran maestro, y perdió contra Sauri, un niño de doce años que, en pantalones cortos y zapatillas Flecha, había llegado ese mismo día, después de ocho horas de viaje en un ómnibus destartalado.

Por entonces aumentó la presión de los directivos de la Federación de Ajedrez para que Sauri se mudara a Buenos Aires. Incluso algunos caudillos bonaerenses ofrecieron manutención y alojamiento. Pese a la reticencia de Sauri, la familia entera se mudó. La opinión de un psicólogo fue determinante: un entorno rural podía interrumpir el desarrollo de su talento natural. A esa altura de su carrera, en la cerrada sociedad de pueblo, además de no encontrar estímulos ni rivales, estaba expuesto a torrentes de envidia.

La vida en Buenos Aires no coincidió con lo planeado. Con solo trece años, gracias a un compañero de la Federación, empieza a militar en la izquierda revolucionaria. No termina de alejarse del ajedrez y de considerarlo un juego improductivo hasta que en septiembre de mil novecientos setenta y dos Fischer consigue el Campeonato mundial. Sauri advierte, reproduciendo las partidas que publica el diario La Prensa, que tres de las siete victorias sobre Boris Spassky, son calcos o variantes del ataque con el cual, poco menos de dos años antes, él lo derrotó en simultáneas. Piensa que cualquier campeón es en buena medida un ladrón de ideas, no un genio real sino una criatura ávida capaz de atesorar cada detalle y asociarlo de tal manera a una potencia individual que, en un momento oportuno, activa esa reserva y compensa cualquier instancia de mediocridad. Sauri, defraudado, entonces rompe marras con el mundo burgués del ajedrez argentino, con sus padres, pese a tener un calendario sudamericano de torneos. Se enamora al poco tiempo de una militante chilena siete años mayor que vive en Buenos Aires desde el golpe a Allende y que lo aloja en su casa para instruirlo en todos los campos del placer y el marxismo. Él tiene, entonces, quince años. Abandona el secundario, pasa tres años confusos de militancia y bohemia, y poco después de ser padre con solo dieciocho, es chupado en una esquina de la calle Corrientes, cuando va al encuentro de un camarada.

En el centro de detención clandestina, el coronel a cargo, un tal Norberto Usuriaga, reconoce su nombre y solicita que no lo torturen hasta próximo aviso. En un interrogatorio con escritorio de por medio, le pregunta si él es el mismo que en mil novecientos setenta derrotó a Fischer y poco después se coronó campeón juvenil argentino. Está por decir que no, mandarlo a la mierda, pero recuerda a Malena, su hija recién nacida. Permanece mudo y el coronel Usuriaga extrae de un cajón un tablero de ajedrez.

Sauri, con blancas, juega el mismo ataque que Fischer le plagió al derrotar a Spassky en Reivjiavik. En dieciséis movimientos el coronel inclina el rey. Sonríe aliviado, como si no esperara otra cosa para salvarle la vida, y gira el tablero. Quizás sólo quiere saber que ese muchacho con ideas desviadas, demasiado joven para entender qué defiende, desea vivir. La puesta en acto del genio, la detonación individualista, para ese coronel obseso es una expresión suficientemente contradictoria con la militancia y “el sueño subversivo que devasta la Patria”. Todo genio, dice, debe tener la ambición de un empresario y él está desaprovechando su don.

Sauri con negras improvisa su defensa preferida, esa defensa claustrofóbica que Karpov en ese mismo momento está inmortalizando y que, si no fuera porque nunca jugó simultáneas con el nuevo campeón del mundo, diría que también le han plagiado. El coronel no sabe cómo romper la defensa Caro Kann, es un jugador de tercera categoría, laborioso y pasional pero falto de combinaciones y reacio a reproducir partidas de jugadores rusos, por lo cual en la jugada veinte Sauri gana la calidad y gracias a ese don que prefirió no aprovechar, conserva la vida.

El coronel Usuriaga ubica a los padres de Sauri, que han vuelto hace dos años a Laprida y han montado un almacén, interiormente humillados y con vagas noticias del hijo virtuoso que los traicionó. Negocia condiciones para liberar a ese subversivo que no le quiso dar a la patria su genio ajedrecístico. Sauri piensa que quizás sus padres, como represalia, no acudan. Pero un padre no puede renunciar a un hijo, ni a una humillación futura.

De vuelta en Laprida, Sauri encuentra en manos de su padre y madre el fruto de la relación con la camarada Clavel, que antes de abandonar clandestinamente el país pasó por allí para dejar al bebé, como si este fuera un futuro soldado de la militancia que desciende más de la nación que de sus progenitores. Le resulta curioso descubrir que durante sus días de encierro no extrañó a la madre de su hija ni soñó con un reencuentro. De algún modo la considera responsable de su drama: quizás por eso, y porque la crianza del bebé quedará en manos de la familia, no la buscará hasta terminada la dictadura, y se enterará entonces a través del único pariente chileno del cual recuerda el nombre y con el que se contacta a través de la Embajada de Chile en Argentina, que la camarada Clavel murió apenas dos meses antes, de un cáncer fulminante, en Estocolmo.

Los años de exilio interno en Laprida, entre el mundial del 78 y la guerra de Malvinas, fueron claustrofóbicos. Como si le impartieran un castigo por haberle fallado a su talento, los padres lo obligan a ser un proletario de verdad y lo hacen trabajar en el almacén familiar para mantenerse. Cada domingo, en almuerzos multitudinarios, lo rodean de parientes que llegan desde pueblos aledaños y veneran los logros de la Junta Militar. En esas comilonas se reúnen cinco tíos, siete tías, nueve primos, dos abuelos, su hija que circula entre familiares como un excedente. Se ha naturalizado un orden de cosas, un discurso que los militares en el gobierno propagan, y nadie en la mesa pone en duda que Sauri cometió un error y que su secuestro, en el marco de la lucha antisubversiva, estuvo contemplado por una ley implícita.

Sauri volvió a huir de su familia a los veinticinco años. Se instaló en Buenos Aires y pagó sus primeros meses de pensión jugando al ajedrez por dinero en el Gran Rex. Inició varias carreras universitarias pero de todas terminó desengañándose. A fines de los ochenta, a través de un conocido, entra a una oficina inactiva del Ministerio de Salud. Pasa los noventa trabajando sin trabajar. Gracias a una reducción de personal dentro del Estado, recibe una indemnización y vive desocupado, esperando algo que recién elucidará unos días después de la muerte de su padre.

Malena vivía por entonces entre la casa de sus abuelos y unos tíos, y se transformó en la nueva esperanza económica de la familia: no le habían descubierto talento natural para el ajedrez pero sí para el tenis. Aunque su profesor en Laprida afirmaba que era demasiado pronto para saber si la chica desarrollaría a fondo las facilidades que mostraba con la raqueta, la familia decidió someterla a un régimen de entrenamientos diarios que terminó por arruinar, en dos años, cualquier interés en ese deporte y la transformó en una nueva carga, un nuevo peso muerto que se resistía a ser educado.

6

En la habitación de un hotel de ruta, después de contar el dinero de la apuesta macabra con la sensación irremediable de que se trataba de un botín robado, Sauri vio por primera vez a su hija en ropa interior. El asombro provino menos de su belleza que del hecho de no haber presenciado la mutación de ese cuerpo en el tiempo y descubrir de pronto ahí a una mujer. ¿Cómo no iba a ser una mujer, a los veintidós años? Por primera vez se arrepintió de haberla tenido lejos tanto tiempo. Como si intentara naturalizar la distancia, le comentó que incluso padres e hijos que habían pasado muchos años juntos se trataban como desconocidos. Después de los dieciocho todos se convertían en bastardos para ser libres. “Incluso yo mismo, mucho antes… A tu edad ya me habían chupado y te había tenido a vos y me volvía a Buenos Aires a estudiar”, y consideró la posibilidad de hablarle de su madre, pero se antepuso una urgencia: revisar los papeles de Luis Alberto.

“Papá, no sabés quién soy”, reprochó Malena.

“Todo esto… Compartir un cuarto ya es un paso. Seguro no te acordás cuando te dormía de chica”.

Ella admitió que no se acordaba, aunque sabía que entre el año setenta y siete y el ochenta y dos él había vivido en Laprida. Le subrayó que de cualquier manera era un desconocido, “no porque no te conozca. Pero vos me mirás como si no fuera tu hija. ¿Querés o no querés ser mi papá? Mirame”.

En ese momento Sauri intuyó que su hija estaba transformando su descuido paternal en un conflicto vivo por el cual debía pagar. La miró fijo, tratando de encontrar debajo de los gestos un rostro en estado puro, su verdad. Era el primer paso hacia la familiaridad.

“Hagamos algo… ¿Me ayudás a ordenar los papeles de tu abuelo?”.

“Te ayudo”, contestó resignada.

Uno junto al otro, sobre la cama, bajo la luz pobre de un velador, clasificaron por un lado las escrituras y las fotocopias de expedientes de juicios truncos, y por otro las agendas, las carpetas con planos y las boletas de servicios. Invirtieron más tiempo en decidir qué tirar que en ordenar y clasificar. Por sugerencia de Malena, descartaron las tarjetas personales; luego los expedientes de juicios frustrados que en la década del ochenta y del noventa Luis Alberto, después de vender el almacén, había promovido primero contra la municipalidad y más tarde contra vecinos. En el período previo a la enfermedad había reencaminado súbitamente su pulsión jurídica. Esa reformulación había consistido en una variación de su estrategia para hacerse rico, una apuesta sin daños colaterales: pagar impuestos municipales de varios lotes abandonados con el fin de reclamarlos en veinte años como propios, según constaba en un croquis junto a diversos planos de baldíos situados en el centro y en la periferia de Laprida. Solo le restaba vivir veinte años más y guardar los comprobantes de pago para iniciar a mansalva juicios de usucapión.

“Miles de planes inútiles para hacerse rico”.

“Si lo sabré”, contestó Sauri, e iba a agregar que en los últimos dos años había hablado con él todas las semanas, casi proponiéndose competir con su propia hija en ese campo, pero pensó que también su padre había sido durante mucho tiempo un extraño y que en ese período que coincidía con la educación de Malena y su transformación en mujer, ella lo había conocido mejor que nadie.

“Todos planes inútiles menos uno”, dijo Malena, hizo una pausa, respiró profundo y sentenció: “Yo creo que lo fue aplazando porque podía salirle bien, recién cuando se enteró de que estaba enfermo decidió concretarlo”.

Asombrado por el comentario de su hija, Sauri corrió los papeles de la cama sin desarmar las pilas y le preguntó, simulando mesura, cuál había sido ese plan. Sintió que para obtener respuesta a esa pregunta tenía que estar mejor vestido, presentar un semblante de hombre próspero; al fin y al cabo la intimidad con su hija le mostraba una cruda realidad: se vestía sin criterio y estaba impaciente por dejar atrás, con cuarenta años, la monotonía que había incorporado trabajando en una oficina pública. Se parecía a su padre mucho más de lo que creía. Los negocios no tenían que ver con la vanidad ni con la prepotencia del genio, como sucedía en el ajedrez, sino con el modo en que el capitalista, igual que un apostador, modulaba una ambición sencilla.

“¿No me vas a decir cuál fue el negocio?”.

“Nunca dije que fuera un negocio…”.

“¿Un invento?”.

“¿Un invento? Nadie se hace rico con un invento, eso pasaba antes”.

“Entonces una estafa, una gran estafa…”, afirmó Sauri como si estuvieran jugando a las adivinanzas.

“Entró a lo del turco Salum y le robó”.

“Ajá, ¿y quién es el turco Salum?”.

“¿Cómo quién es? Los Salum vivieron toda la vida en la cuadra de casa. El turco es el dueño del cable, director de la mutual de electricidad, también tiene una empresa de construcción, la mitad de los campos de Laprida, muchos campos… todo lo hizo en los últimos diez años porque su papá era amigo de Menem en La Rioja”.

A continuación, Malena se remontó a lo sucedido varios meses atrás. “El abuelo estaba en la sala de espera de la escribanía para pedir el dominio de un lote abandonado y escuchó un diálogo al pasar: el escribano le recomendaba a Salum no meter los dólares en el banco, porque en unos meses se caían las estanterías, a lo cual el turco respondió que lo único confiable en un país de garcas como Argentina eran las cajas fuertes. El abuelo sospechó que iban a hacer una operación, Salum debía estar por vender un campo o algo por el estilo. Durante los días siguientes circuló por la zona sin llamar la atención, hasta que por fin un día, desde un café en diagonal a la escribanía, vio a Salum entrar con dos tipos trajeados que habían llegado en un auto negro. Dos horas después abandonaron la escribanía. Salum al rato salió con un bolso, hizo tres cuadras directas hasta su casa, que quedaba a treinta metros de la nuestra. Al abuelo se le metió en la cabeza que Salum guardaba una fortuna en el interior de su casa. Desde la terraza empezó a controlar todos los movimientos del turco y notó que había fines semana en los que ni él, ni su esposa, ni sus hijas, estaban en el lugar”.

Sauri suspiró. La historia en verdad le resultaba de lo más desopilante, no podía creer que su padre hubiera rumiado la posibilidad de asaltar a un vecino y hubiera tenido la inocencia de creer que bastaba con la observación para concretar el robo en un pueblo tan chico. Él, que entendía de combinaciones y cálculos, sabía que un robo se estructuraba en cinco pasos que Luis Alberto jamás habría sido capaz de seguir.

Malena interrumpió el escepticismo de su padre y le explicó que la hija de Salum había sido su mejor amiga en el secundario, por lo cual siempre había sabido que la caja fuerte estaba en el placard de su cuarto.

Se hizo un silencio. Sauri no podía dejar de reconocer en Malena el ímpetu de su madre, solo que por la coyuntura del país, en medio de una crisis terminal, en lugar de ilusiones revolucionarias había en ella fantasías delictivas de salvación. Recordó que sus propios padres habían intentado salvarse usufructuando su genio en el ajedrez; luego habían intentado exprimirle a Malena algún talento que los posicionara mejor en la escala social del pueblo, y cuando todas las esperanzas estuvieron perdidas, Luis Alberto había dejado el almacén, acentuando sus quimeras e iniciando querellas que sostuvieran el sueño de dar un golpe. Se preguntó si la ilusión de un golpe de gracia o la fantasía de explotar a un hijo, no eran lo único que en el fondo sus padres habían logrado hacer en Laprida. A lo mejor habían estado juntos tanto tiempo gracias a esa miserable conspiración, una avaricia de a dos que, proyectada a futuro, se les volvía una inversión.

“Imposible”, dijo Sauri después de otra pausa, “debió haber perros en la casa, Salum como buen turco no es tonto”.

“No, el turco los odia… y además, papá, te quiero decir algo, lo último que vas a pensar es que tu vecino te va a vaciar la caja fuerte, te olvidaste lo que es vivir en un pueblo”.

Aunque lo había tratado poco, Malena olfateaba en su padre la raíz ensoñada de su abuelo. Sabía que esperaba encontrar en los papeles un tesoro escondido. Dudó: revelarle los detalles del golpe o callarse. Pudo más la tentación de encontrar un cómplice. Entonces le contó que Luis Alberto, al principio, no estaba preparado para acceder al botín. Le temía menos al robo que a la idea de enriquecerse finalmente de un día para otro. Recién cuando tuvo la certeza de que estaba enfermo y los médicos empezaron a dilatar la definición de su mal, se decidió a dar el golpe. Ocurrió un feriado a la madrugada. La casa de Salum tenía las persianas bajas y a través de la cerradura del garaje no se veía el Renault 19 Rural que, pese a los buenos negocios, el turco había conservado. El chalet era una típica construcción obrera del año sesenta maquillada por señales de prosperidad y un mal gusto indiscutible bastante parecido al de su propia familia, solo que en los Salum lo esperpéntico era producto de una vulgaridad triangulada por la riqueza y no por la descomposición. El interior presentaba ese aire ajeno y desértico que tienen los consultorios médicos.

Malena vació el placard de la que había sido su mejor amiga, mientras Luis Alberto disponía los elementos para percutir la doble chapa de la caja de seguridad y ajustaba en la boca del taladro la mecha de widia más fina. Ella empezó a trabajar con la barreta. Contra cualquier cálculo, no hubo adrenalina ni emoción; cada movimiento y cada herramienta tenían un lugar tan preciso que todo se volvió coreográfico. El frente de la caja se abrió lentamente, como si alguien prisionero en su interior intentara asomarse después de días de cautiverio. Al principio no vieron nada. Al tacto Luis Alberto sintió un fajo carnoso de billetes, lo acarició y lo metió en un bolso. “¿Nada más que esto?”, preguntó Malena, “tiene que haber más”. “Sí”, contestó Luis Alberto, “hay unos paquetes que pueden ser cualquier cosa menos plata”, e hizo silencio. Malena, por primera vez nerviosa ante la severidad que en su abuelo imprimía la cercanía de la muerte, se adelantó y extrajo de la caja seis paquetes envueltos en nylon negro.

Un mes después Luis Alberto armó una valija con todas sus pequeñas pertenencias. Su esposa Lidia estaba desolada y en el pueblo prefirió difundir una media verdad: que su marido se iba a Buenos Aires para tratarse. No recayeron sospechas sobre ningún miembro de la familia, aunque durante días hubo frente a la casa de Salum movimientos extraños e incluso estacionó el auto del comisario. Se corrió el rumor de que habían entrado a lo de Salum a robar por la puerta trasera. Allanaron campos y detuvieron a un peón que había trabajado en la casa unas semanas antes. En una bolsa, antes de partir, Luis Alberto envolvió el fajo de diez mil dólares que habían encontrado y que en caso de emergencia invertiría en una cura milagrosa. El resto del botín, le dijo, tenía que seguir enterrado unos meses hasta que las aguas se calmaran; recién después lo moverían en Buenos Aires y reinvertirían el capital en propiedades que dieran una renta. Si él moría, le legaba la mitad de su parte a ella y la otra a su hijo, a quien, llegado el momento, encontraría el modo de explicarle la historia de ese robo repleto de inocencia.

“En realidad no quería hacerse rico… Más bien quería tener suerte”, concluyó Malena, “y la tuvo, solamente no se animó a vivir lo suficiente para cambiar las fichas, pero suerte tuvo”.

“La suerte llega tarde. Toda la vida para derrotar a la desgracia”, contestó él, atónito, y le dijo que en la guantera estaba el fajo de dólares que el abuelo había separado para una cura milagrosa, “guardalo vos, si nos pasa algo, tenelo”, y se permitió anteponer una pausa a una pregunta obvia: “¿Qué pasó con los otros paquetes?”. Le pareció que recuperar lo que faltaba del botín equivalía a consumar la obra de su padre. Si Luis Alberto no había podido asumir su propia fortuna, le tocaba a su heredero encarnarla. Mirándose en el espejito del parasol, Malena le contestó que si iban a Laprida encontrarían el botín en la ruta, en un lugar absurdo, un lugar en el que nadie buscaría, porque no era un lugar sino un punto en la nada.

Sauri manejó callado los ciento sesenta kilómetros que separaban Azul de Laprida, pensando cuál sería ese no lugar. La tarea que tenían por delante era insignificante en relación a lo que había representado violentar una caja fuerte y mantener ocultos seis paquetes durante cinco meses. El campo, a los costados de rutas sembradas de parches y restos de pequeños animales triturados por el paso tiránico de camiones, parecía una zona dominada por la catástrofe y los espejismos.

Una vez en Laprida, pararon en la casa familiar. Malena entró a buscar un par de guantes y una pala. “No se mueve una gota de aire”, pensó Sauri desde el auto. “Este pueblo está muerto”, y se bajó del Peugeot y empujó la puerta que Malena había dejado entreabierta. Adentro todo lucía precario y artificial: un vivo retrato de su infancia. Una cortina de hule carcomida en el baño. Veladores impersonales con estampitas en las pantallas amarillentas. Una cama de dos plazas, con un respaldo de hierro, una cruz de madera, un colchón vencido con sábanas blancas y una estufa catalítica. Lamparones de humedad en los techos de las habitaciones. Un cielo raso de machimbre cerrando el patio que era ahora un comedor diario desangelado como una comisaría. En la cocina, una mesada de fórmica verde agua que había absorbido todo tipo de manchas y presentaba ejércitos de hormigas diminutas acopiando restos de café, galletitas y yerba. Luego una heladera Siam, una mesa plegable con dos sillas de plástico, un antiguo teléfono negro en el centro y en torno un banquito de cuerina marrón. Ahí Luis Alberto debía haber incubado su enfermedad. En la cocina los hombres, a deshoras, suelen especular con su más íntima soledad hasta enloquecer, o hasta el punto de llamar a desconocidos y entablar diálogos expiatorios cuando ya todos los seres amados y los amigos duermen. Sauri se acercó al teléfono para descolgarlo y escuchar, como si fuera posible encontrar del otro lado alguna huella de las voces que desvelaban a su padre, pero una advertencia de Malena lo detuvo: “no toqués nada, nadie tiene que saber que estuvimos acá… Todo tiene que quedar igual. Vamos”.

Dejaron atrás la casa familiar, cruzaron la calle y caminaron veinte metros con total discreción. Nadie los vio pasar.

7

Después de dejar atrás la curva del potrillo y el viejo Renault 12, en tres horas atravesaron la pampa de sur a norte, sin intercambiar palabras. La complicidad, en vez de acercarlos, reveló lo que eran a pesar del parentesco: desconocidos. En Rufino pararon a cargar nafta. El aire estaba repleto de cascarudos y mariposas de luz que rebotaban en las lámparas de neón y agonizaban en el suelo.

Malena fue al baño. Sauri, impactado por la visión de esas mariposas grandes como gorriones surcando el aire, tuvo un pálpito: no llegaría a ningún lugar con su hija al lado. Trató de despejar la idea de que no podía abandonar a su hija por segunda vez. Tuvo la ilusión de que con el robo a Salum su padre había vengado por adelantado la condena de la enfermedad y que esa muerte había ocurrido mucho tiempo atrás, lo suficiente para sentirse ese día un hombre redimido y con todo el futuro por delante. Dudó: no supo si esa libertad le daba impunidad suficiente para cometer una traición.

No terminó de ordenar las sensaciones que le produjo estar solo en el auto, cuando atinó a pensar que le quedaban unos segundos para romper con todo su pasado y empezar una vida nueva. Se le ocurrió que su hija debía estar saliendo ya del baño. Soltó el embrague. Deseó que el auto decidiera por él, que lo arrastrara o se detuviera como la aguja de una ruleta. El alejamiento se volvió natural. Él se figuró que el auto patinaba sobre una pista de hielo: uno, dos, tres, cuatro metros, la salida a la ruta, la Triple Frontera al final del horizonte. Cuando pisó el pavimento de la ruta dio un volantazo, giró hacia la estación y condujo el auto hacia la zona de baños. No podía abandonar a su hija por segunda vez, dejarla a merced de las mariposas, los cascarudos y la frondosidad del campo. Malena no llegó a percibir el círculo que el 504 trazó en el playón de la estación: era el dibujo de la traición.

Consensuaron no parar a dormir y turnarse en el manejo para llegar en menos de un día lo más lejos posible. Aunque Malena dudaba de que la Triple Frontera fuera un buen destino y afirmaba que la droga en Argentina solía hacer el camino inverso y por ende podía venderse mejor en Buenos Aires, Sauri le aseguró que ahí podían vender el botín sin riesgos. Un gran amigo de la infancia se dedicaba al contrabando de electrodomésticos en Ciudad del Este y seguro podía conectarlo con gente importante de negocios, políticos, profesionales de la piratería.

Llegaron a Puerto Iguazú a las ocho menos cuarto, con el tanque de nafta casi vacío. Estacionaron el Peugeot en una calle marginal. Malena miró a su padre, claramente desfigurado por las horas de manejo y la tensión.

“Acá lo dejamos. Faltan papeles para pasarlo al otro lado. Lo dejamos y si no lo levantan, volvemos algún día”, fantaseó él en voz alta y sintió que se le cerraba la garganta. No debería haberlo detenido nunca, debería haber girado en falso por la Argentina, protegido bajo su segunda piel, bajo esa intimidad perfecta y volátil situada entre el mundo público y el privado que representa, para ciertos hombres, un auto restaurado con celo. Tenía que despedirse de su animal. Sacrificarlo, con todos los papeles de su padre y las miniaturas inservibles que días atrás había embalado. Se prometió no manejar nunca más otro auto; mantendría intactas en el recuerdo las texturas y los olores de ese 504 naranja. La fortuna que le calculaba a los paquetes, sin embargo, valía la aventura de mimetizarse de nuevo con la figura desengañada de un hombre a pie.

Salió del auto tomando del asiento de atrás el bolso, pero una fuerza se opuso.

“Papá, quiero decirte algo… Yo me quedo acá. No te lo tomes a mal, pero tenemos planes diferentes”.

Sauri quedó estupefacto, la mirada perdida en los plátanos descomunales que filtraban la salida del sol. Como si respondiera a ese silencio, Malena le dijo que lo había pensado durante todas esas horas de fuga y había tomado la decisión de irse a Buenos Aires. Tenía más futuro ahí; no quería ser un estorbo en sus planes de ascenso, ni quería correr riesgos transportando droga.

“¿Qué sabes cuáles son mis planes?”, dijo Sauri a secas, y pensó que ella lo había metido en ese asunto: habían elegido ser cómplices para conocerse mejor. Deseó volver atrás todo. Pensó que la muerte de su padre lo había sumido en un trance. ¿Cómo había llegado a la Triple Frontera con seis kilos de cocaína? Entre ese momento y el velorio había un período de tiempo vacío, un lapso durante el cual había sido otro hombre. Descartó la idea de volver a Buenos Aires. La suerte estaba echada y además no le interesaba la vida de esclavo ni el linaje porteño. En el fondo veía en la chatura generalizada de la clase media urbana el origen de su propia mediocridad. En esa zona de fronteras podía buscar oportunidades para poner a prueba el favor de la suerte. Después del golpe en la estación de servicio, trocar la mercancía por dinero sería su segunda conquista.

“Si todo sale bien, te aviso, una parte de esto va a seguir siendo tuya”, dijo él y apretó el bolso y se dispuso a salir del auto y dar por terminada la conversación. Intuía que Malena había llegado a la conclusión de que vivir sin padre era lo más natural: a esa altura de la vida hacerse cargo de un padre era contradictorio y probablemente él fuera distinto al hombre que ella había imaginado. Él o cualquier padre. La paternidad sobraba en el mundo. Los padres eran hombres comunes y corrientes que no tenían mucho que decir y que parasitaban a sus hijos con miserias morales. Para ella, que no había conocido a su madre ni había podido pensarse como producto del encuentro amoroso de un hombre y una mujer, él era un sobrante.

Después de un abrazo que Sauri apenas sintió, Malena le dijo que era momento de separarse y le señaló el puente que conducía a la frontera.

Sauri confirmó entonces que su paternidad desentonaba. Malena dio un paso atrás: “así está bien”. Caminó sin volverse y en el interior del 504 acomodó a su altura el asiento de conductor.

II. SEGUNDA PIEL

1

El veinte de diciembre de mil novecientos noventa y nueve, Sauri cruzó en ómnibus la frontera entre Argentina y Paraguay. Se registró en el Residencial Barreda con un bolso negro. Lucía demacrado. El primer día se mantuvo encerrado en un cuarto. En su segunda jornada de estadía, utilizó ávidamente el único teléfono público del establecimiento y almorzó y cenó sopa paraguaya con carne asada en un boliche aledaño. Llamó a ocho números distintos, y luego seis veces a un mismo número con una periodicidad sospechosa: una vez por hora.

Al tercer día atravesó la ciudad a pie. Se encontró con calles saturadas de negocios, carteles y puestos callejeros. Changarines empujando entre los autos carretillas abarrotadas de mercadería. Edificios flamantes que parecían centros de operaciones financieras para el tercer mundo. Más allá, barrios que denotaban una humildad polimorfa que iba mudando día a día y en un futuro no lejano reflejaría el apetito de consumo de una nueva clase media. Entró en la cantina “El séptimo hijo”. El dueño, un hombre obeso y de bigote carcomido, lo derivó a un salón dispuesto al otro lado de una puerta vaivén esmerilada, un área al que accedían solo personalidades de la frontera. El lugar era tan decadente como el salón de entrada, aunque no había aberturas en las paredes y la luz espesa bajaba pobremente de las claraboyas del techo, como si afuera siempre estuviera atardeciendo. En el fondo, reunidos en una mesa, hombres de mediana edad vestidos de albañiles fumaban sin parar y sin hablar, como si más que hacer tiempo esperaran una sentencia.

Apartado, pero de algún modo vinculado a los albañiles detrás de una enorme mesa redonda, con un cuaderno abierto, una lapicera y un sobre, fumando un cigarrillo largo, en musculosa y ojotas, estaba Manuel Cervantino. A cierta distancia de la cara, para espantar las moscas, movía con la mano izquierda un abanico. Un bigote fino y excesivamente cuidado le sombreaba los labios. Las arrugas se juntaban en las comisuras y contagiaban un aire respetable a una serie de rasgos insulsos. Sauri comprendió que ese era el hombre que buscaba. Los albañiles lo miraron de reojo.

A cambio del bolso, Manuel Cervantino le entregó un sobre con un falso pasaporte y una bolsa de supermercado con diez fajos de diez mil dólares que alguien de la otra mesa le alcanzó y que, a la vista de todos, Sauri contó sin atreverse a deshacer el corsé de cada atado. Mientras, frotándose los tobillos por debajo de la mesa, Manuel estudió el brillo y el grano de la cocaína y se la pasó a los albañiles para una verificación exhaustiva. Con un extraño acento que Sauri tardó en entender que provenía de México, le dijo que el negocio estaba cerrado. Como si quisiera demostrar su calidad humana y dejar en un segundo plano la especulación narco, le contó que de joven, así como lo veía, en ojotas por culpa de una incómoda retención de líquidos que le hinchaba los pies, había conocido a grandes héroes del bolero mexicano, como Agustín Lara y Álvaro Carrillo, y entonó: “Si tienes un hondo penar piensa en mí; si tienes ganas de llorar piensa en mí. Ya ves que venero tu imagen divina, tu párvula boca que siendo tan niña, me enseñó a besar”.

Sauri pensó y espió su nuevo pasaporte: Álvaro Lara. Manuel Cervantino frunció coquetamente los labios, como si su convidado se estuviera probando una prenda, y acotó en tono cálido: “Te cuadra muy bien ese nombre. Ya hubiera querido Agustín Lara tener esos ojazos y esas manos. Déjame tocarlas, son la voz del alma”.

Sauri sintió que el hombre le apretaba alternadamente las manos de un modo cuidadoso. Su piel era suave y muy fría. “Podrías ser mi hijo. Se te nota muy nuevo”, dijo Manuel. Sauri pensó en la juventud de esas manos. Manos de príncipe transplantadas en el cuerpo obeso de un narcotraficante afeminado que, recién ahora lo notaba, le hablaba esparcido en una silla de ruedas. Imaginó que ese mexicano había hecho un pacto con el diablo para conservar en la piel algo eterno. Escuchó que el hombre le decía con voz paternal: “¿Quieres que te dé un consejo? No vuelvas a Buenos Aires. La Triple Frontera está llena de oportunidades. Mis hijos se metieron en el negocio inmobiliario y ya son ricos”. Arrojó la colilla del cigarrillo al suelo y siguió pontificando sobre los beneficios de tener una pata en cada rubro, porque el tráfico en sí no llevaba a nada sin negocios inmobiliarios y sin contactos evangélicos. “Si no tienes eso, olvídate. Esta ha sido tu primera y última vez. Trata de salvarte. Jesús puede amarte”. “Ya lo sé”, respondió mecánicamente Sauri, a punto de transformarse en Álvaro Lara, “¿cuento con usted para la salvación?”.

“Cuando gustes”, respondió el gordo sonriendo, “aquí estoy todas las tardes si se te ofrece alguna consulta”, y después de mirarlo con detenimiento y apretarle otra vez una mano para examinarle el alma, le recomendó que se dedicara a hacer negocios pero sin vender nada, a la manera de los cantantes, que perfeccionan a lo largo de la vida un don. Sauri sonrió y retiró su mano cuando el otro la dejó caer de golpe, como si hubiera extraído de ella todo lo que quería.

“Debes hacer negocios con un talento que todavía no sabes que tienes. Así viven los grandes hombres”.

Aunque sonaba cursi la frase le pareció indiscutible. Tenía que inventar un talento que encauzara su fortuna en el juego. La suerte de otro modo se perdía o se consumía. No había suerte capaz de abastecer las urgencias de una vida, ni de auxiliar una felicidad escasa. Pensó que estaba a tiempo de transformar el accidente del azar en algo propio, un recurso para sobrevivir, como en su adolescencia. Porque si esperaba a que la fortuna se consumiera, resultaría tarde. Sería para entonces un hombre desamparado.

No volvió a ver a Manuel Cervantino. Pasó por el boliche, pero un mes después la parte trasera de “El séptimo hijo” había desaparecido. Sauri estaba ante su primera gran oportunidad y por alguna razón creía que ese hombre de manos algodonosas, frágil y sobrenatural como un cantante de boleros, podía darle un consejo que resolviera su dilema: estafar o no a Evelyn, una anciana con cataratas que frecuentaba desde hacía semanas y que se le había presentado como un primer escalón en la gran carrera de buscavidas que tenía por delante.

“El séptimo hijo” era ahora un salón popular unificado, casi tan extenso como un hangar, donde se ofrecía sopa y cerveza a buen precio. A tal punto no quedaban rastros de aquella trastienda habitada por un jefe y una corte de subalternos, que a los costados habían abierto ventiluces y en el techo habían limpiado el polvo adherido a las claraboyas. El dueño, sin embargo, era el mismo, y pese a tratar con cientos de personas por día, lo reconoció y le dio la mala noticia: el Cervantino del pueblo, el bienaventurado benefactor de los desposeídos, había muerto hacía tres semanas de un síncope en su silla de ruedas. Sauri prefirió no hacer comentarios ni dar su pésame, la idea de muerte le resultó demasiado genérica y sospechosa. Se preparó para retirarse, aunque algo, quizás la posibilidad de que el hombre soltara una infidencia que recondujera su incertidumbre hacia algún lugar en el mapa difuso de Ciudad del Este, lo mantuvo quieto.

“Este es el teléfono de los hijos”, dijo el dueño y le extendió un papel.

No llamó a los hijos, aunque guardó el teléfono confiado en que en algún momento le resultaría útil. La visita le sirvió para dejar atrás su dilema e ir hacia lo de Evelyn. La anciana vivía recluida en una casa simple, con las ventanas cerradas, tejiendo pulóveres naturalmente inservibles para las temperaturas subtropicales de la zona.

Se propuso atravesar la ciudad a pie. En el trayecto conoció distintos barrios. Presentaban una homogeneidad llamativa, como si todo hubiera sido construido en la misma época. Las casas en una prolija hilera parecían los únicos testigos posibles de calles y carreteras que ardían bajo el sol y por la noche titilaban bajo el paso de enormes camiones. Las grandes planicies de asfalto estaban intactas, como si el paso de miles de motos, autos último modelo contrabandeados de Brasil y camiones con cargas clandestinas, no hubiera socavado los materiales.

Sauri había conocido a Evelyn de casualidad, cuando en busca de un departamento para alquilar había tocado por error el timbre de su casa. La mujer había abierto y lo había invitado a pasar, como si lo estuviera esperando. Enseguida, por el acento, Sauri dedujo que era argentina e instintivamente correspondió a la invitación. Supuso que era una de las tantas ancianas sin parientes que pasaban tiempo mudas, criando gatos, y que entablaban diálogo con la primera persona que tenían a mano. Que se estuviera quedando ciega, para sus propósitos, era un dato menor, ya que no estaba dispuesto a recaer en un hurto vulgar. Sin embargo, al rato de estar ahí, notó que la mujer, sin preguntarle cómo se llamaba ni quién era, lo trataba como si fuera su hijo e incluso le concedía un nombre, Paco, que él no rechazó. Siguió la corriente de la conversación; cuando ella le pidió que buscara tal o cual cosa en el placard, él obedeció, hasta que ella le agradeció la visita y le pidió que eligiera uno de los pulóveres que le había tejido. En un estante, Sauri encontró once pulóveres idénticos que probablemente ella hubiera gestado en sus años de espera. Simuló tomar uno y agradeció.

“¿Te entra?”.

“Estoy igual que siempre, mamá”.

“¿Cuándo volvés?”.

Recordó cómo trataba a su propia madre e importó recursos para sostener una escena que prometía ser provechosa: “El domingo”.

Había tenido ocasión de acopiar información sobre Evelyn en las tiendas aledañas. Era popularmente conocida como la loca del hijo muerto y aunque no era malquerida, los comerciantes hablaban de ella como de una criatura sin cura. Vivía desde hacía cuarenta años en Ciudad del Este. Había trabajado en la Aduana, en el consulado argentino, donde había conocido a su esposo, el hombre con el que tuvo un hijo y que murió en un accidente no esclarecido durante la dictadura de Stroessner. Su hijo único, poco después, con treinta años, fue una de las primeras víctimas del SIDA y murió en un hospital de Asunción. Evelyn nunca aceptó esa muerte. No viajó a Asunción a reconocer el cuerpo y vivió esperándolo durante años. A medida que avanzaba la ceguera y la espera se dilataba, empezó a confundir a extraños con su hijo. Hasta Sauri, nunca había dado con nadie que se plegara a la eventualidad de una farsa y cumpliera el rol sin despertar sospechas.

Después de atravesar la ciudad a pie, Sauri llegó a destino. Evelyn lo recibió como si no lo esperara. “Qué sorpresa me das, Paquito, tanto tiempo”. Sauri prefirió no recordarle la anterior visita y asumir el papel que ella le asignaba. Una vez más, al final del encuentro, se dispuso a recoger del baúl otro pulóver que ella le había tejido.

Al día siguiente, Sauri volvió a “El séptimo hijo” y le comentó al dueño que necesitaba un escribano. Ni siquiera aclaró un escribano corrompible, ya que daba por sentado que cualquier escribano, detrás de su título, solapaba una devoción por lo ilícito. Imaginaba que un escribano era justamente ese tipo de hombre envejecido en el que ciertas mujeres confían porque ha sabido crear, gracias a una profesión apócrifa o larvaria, una máscara perfecta para la mediocridad.

Veinte minutos después un hombre vestido de elegante sport, camisa manga corta y mocasines sin medias, se acercó a la cantina. Se presentó como Edwin Solórzano y consintió el plan que le expuso Sauri como si se tratara de un trámite: delante de la anciana simplemente tenía que llamarlo Paco y tratarlo como si fuera hijo legítimo de ella. Apenas ganada su confianza, harían un poder a su nombre, venderían el departamento y ubicarían a Evelyn en un asilo municipal. La compañía de otros ancianos la aliviaría de las alucinaciones producidas por la soledad y de la creciente ceguera, que en cuestión de meses, semanas, le impediría tejer. Solórzano asintió, como un niño ante el truco de un mago. Quizás nunca hubiera escuchado a alguien tan persuadido de la potencia benefactora de una estafa.

Al siguiente domingo los dos se presentaron con todos los detalles acordados por si la anciana tenía un acceso de lucidez. Bastaron unos segundos de reconocimiento para que Evelyn entrara en confianza y le creyera a su “hijo” que ella le había requerido, en la última visita, la presencia de un escribano. Hicieron un poder general y amplio de disposición y administración que el escribano se abstuvo de leer en voz alta y que dijo le aseguraría simplemente a su hijo la potestad de cobrarle la jubilación en caso de que en algún momento no pudiera acercarse al banco.

El mismo escribano se ocupó de encontrar un comprador que respetara las complicidades sin hacer preguntas. El traslado a un hogar de ancianos fue sencillo. No hubo consulta previa sino una aseveración seductora de parte de Paco: “te voy a llevar a otro lugar para que estés más cerca. Ya no podés vivir sola”. “Bueno”, contestó ella como si quisiera decir “¿por qué no?”. El traslado se realizó en la camioneta de Edwin Solórzano, a quien Evelyn por supuesto no reconoció. Con todo cariño, como si realmente en adelante fuera a visitarla semanalmente, instaló a la anciana en la habitación común del geriátrico de un pueblo cercano. Hablando con la directora de la institución, una monja pequeña que tenía la bondad tatuada en los ojos, por un momento creyó que el delirio podía ser recíproco y que en el fondo ser hijo de esa mujer era una cuestión de voluntad. Su madre había sido tan insignificante en su infancia y juventud que lo tentó la idea de adoptar a una madre. Registró sus datos en el asilo con el nombre de Francisco Domínguez y se declaró único hijo de Evelyn. No sabía que por su vida desfilarían infinidad de nombres, además de ese y del que dormía intacto en su nuevo pasaporte. Dejó un falso número de teléfono, besó en la mejilla a su benefactora y partió para no volver.

A los veinte días se agenció treinta mil dólares por la venta de la casa de Evelyn. Sacó todos los muebles a la calle, aunque tuvo la delicadeza de retirar del baúl el último pulóver que la anciana, pese a la ceguera, con un automatismo ligado más a la necesidad que al afecto, había ido completando como si entre el espacio lleno de una prenda y su desmemoria hubiera una complementariedad.

Intentó incentivar a Solórzano para que le buscara un negocio inmobiliario de características parecidas. El escribano rechazó el dinero, un poco ofendido, como si ese incentivo pusiera a prueba su fidelidad y no su honestidad. Si lo acompañaba en sus peripecias inmobiliarias, se debía a que confiaba en la virtud de sus fines.

Sauri decidió que el siguiente sería el último negocio que llevaría adelante junto a ese hombre fascinado. No había nada tan peligroso como un amoral que descubre la posibilidad de venerar un ideal de hombre. Cuando la fascinación se marchitara, dejaría envidia, despecho y, naturalmente, sed de venganza.

A los dos meses, después de comprarle a valor fiscal las partes indivisas de una casa en sucesión a dos hermanos zapateros y analfabetos que Solórzano le presentó y que él ablandó con sermones acerca de la necesidad de despojarse de bienes terrenales que al no usarse hacen más mezquino al hombre, dejó de frecuentar por un tiempo “El séptimo hijo”. Se volvió inhallable para Solórzano y encontró en la pasión de un joven abogado el vehículo para terminar la sucesión de los zapateros y vender la casa por tracto abreviado sin inscribirla a su nombre. Mientras, cruzó la frontera hacia Brasil y se vio reflejado por primera vez en el patronímico estampado en su nuevo pasaporte: era el epitafio heroico para el hombre que estaba naciendo.

CONFIDENCIAL

/// En 2000 estafa a viuda mayor de edad y vende su casa en Ciudad del Este. El caso trasciende en la prensa pero no hay denuncia policial. El victimario aparece identificado por testigos en los periódicos como Álvaro Lara, caucásico, 1,80 aprox., cabello corto, lacio y negro, ojos grises, complexión delgada, piel cetrina. Marcas distintivas: mechón blanco sobre barba negra.

/// En 2001 un hombre de las características de Álvaro Lara tima a zapateros en trámite judicial y venta de propiedad indivisa en Ciudad del Este. El caso trasciende en la prensa amarillista sin confirmarse la identidad del victimario. No hay demanda judicial.

/// En 2004 bajo el apellido Benavides lotea chacra de campesinos en suburbios de Ciudad del Este. Media en la venta de tierras con la promesa de invertir en maquinaria agrícola. Desaparece con el dinero de la venta. Los campesinos presentan denuncia policial. Por instrucción del fiscal la justicia archiva el caso. Varios de estos campesinos cometen suicidio al poco tiempo. Los suicidios trascienden en la prensa.

/// En 2005 bajo el mismo apellido tima a mujer joven de altos recursos. No se conocen detalles del caso. Hay denuncia policial. Se presume una relación amorosa con la víctima. Las fuerzas policiales nunca dan con el paradero de Benavides.

/// En 2006 un hombre de las características de Benavides se presenta como proveedor de artículos de oficina en la Municipalidad de Puerto Iguazú bajo el apellido Esponceda. Recibe pago por adelantado y jamás entrega mercancía ni paga comisión a funcionario involucrado en la contratación.

/// En 2008 en Puerto Iguazú un empleado de mediana edad recibe herencia y contrata intermediario con el fin de habilitar restaurant ante la Municipalidad. Dicho intermediario se presenta bajo el apellido Esponceda y cobra adelanto por servicios que luego no brinda. Hay denuncia judicial. El caso se archiva cinco semanas después por falta de pruebas.

/// En 2009 en Puerto Iguazú un hombre que se hace llamar Esponceda representa a mujer mayor en fideicomiso inmobiliario a realizarse en la ciudad de Posadas y se da a la fuga. El caso nunca es resuelto. Hay denuncia judicial. La víctima confiesa una relación amorosa con el victimario.

/// Entre 2010 y 2012 se desconocen delitos que coincidan con el patrón de conducta y el aspecto del hombre de los mil nombres.

/// En 2013 en Foz de Iguazú una anciana internada en un geriátrico vende a instancias de su sobrino un lote baldío apto para la construcción. Un hombre con las características de Esponceda interviene en la operación. Se presenta como Gustavo Nietto. La anciana no recibe retribución alguna por venta del lote. Nietto se fuga con el dinero de la venta. Hay denuncia. La tía querella a su sobrino. Este es procesado por complicidad en estafa y condenado a un año de prisión en 2016.

/// Entre 2014 y 2016 se desconocen delitos que coincidan con el patrón de conducta y el aspecto del hombre de los mil nombres.

/// En 2017 bajo el apellido Carrasco un individuo de las características de Nietto, estafa a una mujer de treinta años, de oficio meretriz. Hay denuncia. Se presume relación pasional con la víctima.

/// En 2017 bajo el apellido Muñoz un individuo de las características de Carrasco le vende a maestro mayor de obra un lote en Puerto Iguazú. El lote resulta inexistente. Hay denuncia policial. El escribano interviniente en la operación es condenado en 2019 por la justicia argentina a dos años de prisión en suspenso y es inhabilitado de por vida para ejercer su profesión.

/// En 2018 individuo que dice llamarse Hugo Muñoz convence a arquitecto en Ciudad del Este de asociarse para abrir una inmobiliaria en Puerto Iguazú. El arquitecto hipoteca bienes. Muñoz se fuga con la cuantía de la hipoteca. Hay denuncia policial e investigación en curso.

/// En 2019 esposa de empresario del juego paraguayo conoce a representante de actrices argentino de apellido Muñoz. El sujeto sustrae cinco esmeraldas y tres diamantes de la vivienda del matrimonio. Hay denuncia policial e investigación en curso. La influencia del empresario evita escándalo mediático.

/// El 2 de junio de 2019 a las 5:20 PM es identificado en el Café Bahía en Foz de Iguazú un hombre de las características de Muñoz. Fuentes confidenciales indican que se hace llamar Huertas.

2

Hacia el año dos mil diecinueve, Álvaro Lara se había transformado en Gastón Huertas. Hasta entonces había aprovechado cuanta oportunidad se le cruzó con una eficacia intachable. La frialdad cultivada en los años de ajedrez había sobrevivido a todos los males del exilio, que podían resumirse en tres: el solipsismo, el desamor y la desconfianza. Sus mujeres eran objetos transitorios de satisfacción casi tan esporádicos como “sus clientes”. No podía saberse cuál de sus males había originado a los demás, pero lo cierto es que durante sus primeros años en la Triple Frontera había llamado varias veces a Laprida para saber de su hija y solo había recibido respuestas evasivas de su madre: no quiere saber nada de vos. Una vez que su madre murió, por teléfono un tío una vez le confió que Malena había cortado contacto con la familia hacía rato y vivía en algún lugar de Buenos Aires. Él pensó en viajar, pero se sintió incompetente para iniciar una pesquisa de esa clase y temió quedar varado en una ciudad a la que no quería volver. Optó por algo que creyó más efectivo. Delegó la investigación en un detective privado paraguayo que en tres meses no obtuvo avances contundentes y murió de pronto, de una sobredosis, en Foz de Iguazú, con los resultados de la investigación trazados en un lenguaje criptográfico. Estudiando durante días los papeles que la policía retiró del cuarto del difunto y que ante la ausencia de parientes cedió al primer postor, Huertas pudo acceder a una parte remota del presente de Malena: había estudiado Ciencias Exactas y abandonado la carrera; había trabajado en un banco por un corto período; había caído en una profunda depresión y se había recuperado en terapia, había conseguido trabajo administrativo en un hospital público y se había enamorado de un hombre humilde pero honrado según los vecinos.

Cuando se disponía a abandonar ese papelerío, dio con un hallazgo que le resultó macabro. En un sobre papel madera, bajo el rótulo “Confidencial”, encontró seis hojas amarillentas tipeadas a máquina. No había ahí trazos del presente de Malena, sino de sí mismo. Le dolió ver en esas páginas su historia vulgarizada y carente de épica. No le quedó claro si el detective a su vez lo estaba investigando para un tercero o si había encargado ese informe a algún servicio de inteligencia, para extorsionarlo en un futuro. Lo cierto es que el informe le pareció ofensivo: no solo no estaban mencionadas todas sus estafas, sino que algunas figuraban traspapeladas y en años incorrectos. Las descripciones eran escuetas y subestimaban sistemáticamente el carisma y el esfuerzo invertido en cada caso.

A esa altura, las tres ciudades, pese a las fronteras, funcionaban como una. La creciente inmigración generada por focos de prosperidad económica, había alterado la topografía monótona de esa gran ciudad-mercado. Un boom inmobiliario y de construcción del que Huertas por supuesto había sacado provecho, empezó a abrir en esas ciudades homogéneas áreas donde todo, como en una zona bombardeada, podía reconstruirse y ganar sofisticación: autopistas, museos bajo el ala de fundaciones, teatros para conciertos al aire libre, templos evangelistas que canalizaban el dinero del narcotráfico, algunos rascacielos. A las ya existentes comunidades árabes y chinas, se había ido sumando la rusa, la mexicana, la italiana, la polaca, la india y la jamaiquina, entre otras.

Sin embargo Huertas había empezado a aburrirse de la predecibilidad de su éxito, de los movimientos que se repetían y acentuaban la intuición ingrata de que la estafa nunca saciaba porque de por medio existían abstracciones como el dinero y la propiedad. Estaba seguro de que otro tipo de transgresiones más terrenales, como apropiarse del alma de alguien, lo saciaría. Por eso, cumplidos los sesenta, empezó a buscar una oportunidad que lo apasionara y no fuera simplemente un trámite ejecutado con paciencia y discreción mesiánica. Necesitaba una conquista que incluyera a todas las anteriores y llenara de sentido la inmutabilidad de sus casi dos décadas en la Triple Frontera: veintidós estafas, cien por ciento de efectividad. Alguna vez había intentado sacar constantes y solo había extraído de sus víctimas datos cuantitativos: seis mujeres de entre veinte y treinta años, una menor de edad, cinco hombres de entre veinte y cuarenta años, tres mujeres seniles y siete hombres mayores de sesenta años. Estadísticas de las que solo había sacado en limpio un dato: que no había estafado a alguien que tuviera entre cuarenta y sesenta, porque pocos, en el pico de la madurez, ofrecían algún flanco. Deducía que en ese abanico de edad estaba la víctima que coronaría ese primer período de su oficio. Creía que tras la coronación y un futuro económico completamente asegurado, podría pasar a una etapa superior, en la cual intensificar su vida social e incluso educar discípulos. Hasta el momento, las periódicas fugas de una ciudad a otra en la frontera y los cambios de nombre lo habían condenado a la industria del delito solitario. Una industria difícil de sostener en el tiempo y que, sin herederos, a veces se volvía alucinada como el acto de amar. Era el capo de una mafia compuesta por un solo hombre. Sabía a la vez que en eso residía su eficacia. No estaba expuesto a la traición ni a la ineptitud de terceros. No obstante, el desafío de rodearse de discípulos que lo admiraran a la distancia, un poco como a Manuel Cervantino los “albañiles” en aquel primer encuentro en “El séptimo hijo”, lo animaba. La idea de llegar a la muerte solo y sin herederos tornaba absurdo todo el camino que había hecho, incluso la acumulación de dinero en una caja de seguridad. Algunas noches, antes de irse a dormir, ese camino se le volvía un desierto pasado y futuro donde repetía la misma práctica mezquina. El paisaje nunca cambiaba aunque él se moviera o envejeciera, porque el tiempo del solitario transcurría de otra manera, no pasaba, circulaba. Incluso junto a mujeres hermosas ante las que se presentaba como inversor en bienes raíces, revivía el desierto. Sabía que el camino de la salvación residía en hacer escuela: Jesús también había perfeccionado en soledad un don espurio y lo había transmitido como un milagro panificado entre sus apóstoles. Tener otro hijo, para sus planes, ya no revestía ningún sentido; le bastaba con identificar entre sus apóstoles a la persona capaz de escucharlo cuando en algún momento necesitara contar su propia vida. No obstante periódicamente fantaseaba con volver a ver a su hija, encontrarla, recuperar el Peugeot 504 y volver a manejar, proponerle un pacto y heredarle todo por anticipado después de explicarle quién era ahora, aunque ella ya no reconociese en él ni a un padre ni a un traidor.

Joao Raluca, un abogado próspero, coleccionista de arte, podía ser la conquista superior que creía estar buscando. Lo había tenido cerca más de una vez y nunca lo había considerado una fuente manipulable de riqueza por suponerlo demasiado ilustrado. Incluso había llegado a admirarlo y tomarlo como uno de los pocos modelos vivos en la Triple Frontera. Habría querido entablar algún tipo de amistad, pero las circunstancias hicieron que uno y otro hasta ese momento solo se conocieran por referencias de martilleros.

Un día, finalmente Gastón Huertas se cruzó a Joao Raluca en una inmobiliaria que ambos frecuentaban, lo invitó a almorzar para estudiarlo y encontrar su flanco débil. Por autopista llegaron a una zona de restaurantes exclusivos que plagaban la costanera del lado argentino. Los restaurantes y los casinos eran en esa orilla, así como en Brasil las fundaciones y en Paraguay las iglesias evangelistas, la opción más viable para blanquear dinero.

El almuerzo comenzó según sus expectativas. Analizó el temperamento de ese abogado que se había retirado y pasaba la mitad del año en Foz de Iguazú y la otra mitad en Curitiba, donde tenía latifundios y vivía su pareja, un diputado provincial dueño de una empresa metalúrgica. Apenas terminado el plato principal, intentó convencerlo de abrir en Ciudad del Este, a través de una Fundación, un Museo que llevara su nombre y en el que se exhibiera su colección. Raluca sonrió y como si hubiera estado esperando ese momento, le dijo que tenía algo mucho más lucrativo que proponerle: la tarea de acompañar en auto un cargamento a Río de Janeiro. Huertas, sorprendido, sintió que le habían girado el tablero y ahora jugaba con negras, y le preguntó de qué tipo de cargamento estaban hablando. Después de pensar un momento y medirlo, Raluca dijo: armas. Armas que llegaban a Ciudad del Este y tenían un itinerario determinado, a través de rutas provinciales, de Foz de Iguazú a Río de Janeiro. No correría ningún riesgo, al menos con la policía. Durante todo el trayecto tenía que mantenerse a una distancia prudente y hacer un llamado en caso de que los camiones fueran interceptados o alguno ejecutara un desvío. Huertas respiró hondo y pensó que invitar a almorzar a ese hombre le había generado un problema. Se había equivocado al no calcular lo que ese hombre podía esperar de él. Raluca desde hacía tiempo debía tener planes para abordarlo y le había hecho creer lo contrario, mientras esperaba su jugada. Le contestó que agradecía la confianza, pero que no hacía ese tipo de trabajos y además había dejado de manejar hacía más de veinte años. Las suyas eran peripecias quietas, maniobras apenas ilegales. Solo una vez se había metido en tráfico, en sus comienzos, y no volvería a hacerlo. Era un delito tan grueso y tipificable que incluso en países sin ley se juzgaba. Prefería las relaciones personales, sociedades entre amigos, como la que él mismo le había propuesto en la mitad del almuerzo.

Raluca soltó una carcajada y se levantó de la mesa. ¿Qué le hacía pensar que alguien como él a esa altura de la vida necesitaba trabajar en sociedad? Lo único que quería eran personas de confianza y estaba dispuesto a pagar bien. Huertas le explicó que se consideraba sobrecalificado para el trabajo que le proponía. Cualquier matón principiante podía cumplir con la misión. Raluca le contestó que se equivocaba: la gente sin educación no sabía guardar secretos; vendía información, como los camioneros. Ya habían intentado sabotear un cargamento y gracias a su precaución había logrado salvar armas por veinte millones de dólares.

Huertas permaneció en silencio, como si todavía sopesara la oferta, pero respondió que de cualquier manera le resultaba tedioso seguir un camión durante días. A esa altura de su carrera podía elegir qué tipo de negocios hacer. Incluso podía retirarse y vivir de lo que había acopiado a través de casos chicos y no de grandes estafas que, como le había dicho, trataba de evitar para no quemarse. Raluca, inmutable, frunció las comisuras de la boca y le dijo que era un pedante. Agregó que algo tan banal solo podía salir de la boca de un argentino. Huertas le contestó que lo tenía sin cuidado su propia pedantería, tenía principios: esquivar problemas en un país que desconocía y cumplir la promesa de no manejar otro vehículo que no fuera su viejo Peugeot 504. Sabía que tarde o temprano los chanchullos fuera de la frontera conducían a la cárcel. Él también, aunque tuviera un novio diputado y se creyera importante, iba a caer preso en algún momento.

Raluca lo miró con una expresión gélida. “Vamos a ver quién de los dos va preso”.

Huertas tuvo miedo de perder por primera vez en veinte años, desde que había cruzado la frontera. La clave de su éxito había residido en no dudar, por lo cual solía entablar rápidos lazos de confianza e introducía en sus potenciales víctimas una seguridad envolvente y cegadora.

Raluca leyó la duda que durante unos segundos se reflejó en sus ojos. Huertas, que leía los gestos a la misma velocidad, pensó que Raluca era el hombre más parecido a Bobby Fischer que había conocido: ese tipo de genio que llegado el momento consumaba en una movida todas las combinaciones dictadas por una sensibilidad psicópata. El radio de aprehensión de esa sensibilidad era extremo y comprendía gestos fuera de lo común, tics, sonrisas sospechosas y sobre todo ruidos que pudieran interrumpir el curso de esa sensibilidad. Para desconcentrar esa capacidad de olfatear la vacilación y recobrar la propia calma, Huertas empezó a repicar los dedos en la mesa.

“A Raluca nadie le dice que no”, susurró su invitado a modo de despedida antes de ponerse de pie y salir del restaurante.

Olvidó ese almuerzo hasta que un mes más tarde, después de varias semanas en su guarida de Ciudad del Este, decidió moverse al departamento que tenía en un barrio nuevo de Foz. La zona era tranquila, uno de los pocos lugares que no presentaba embotellamientos ni ferias callejeras. Raramente se cruzaba con alguien a pie. Solía elegir ese lugar para descansar y dejar pasar el tiempo después de un buen trabajo.

A la salida de su casa dos policías vestidos de civil se identificaron y le pidieron documentos. “Gastón Huertas, nacido en Asunción, en 13 de noviembre de 1959”, leyó uno, y el otro, de inmediato, aclaró: “documento falso”. Sin esposarlo, lo introdujeron en un Volkswagen rojo y lo condujeron a una comisaría, donde recibió cargos por robo a mano armada y tenencia de drogas. Un grupo de testigos falsos cuyo oficio era precisamente ese, avaló los cargos presentados. Lo arrojaron a un calabozo y entonces Huertas notó que había elegido el anonimato para sobrevivir y no tenía a quién llamar. Recordó a su hija. Tal vez la gente se reprodujera y formara familias, entre otras razones, para tener a quién llamar en esas circunstancias. Se dio cuenta de que se le había hecho tarde para inventar un descendiente real.

Unas horas más tarde, después de negarse a declarar y reclamar la presencia de un abogado, en lo posible ítalo-mexicano, un hombre robusto, en el que todo indicaba prosperidad, se presentó en el calabozo y delante de los otros presos, la mayoría de ellos borrachos que estaban pasando la noche, le dijo cuáles eran sus derechos y le detalló cuál era el monto que debía pagar para que le levantaran los cargos.

“No tengo ese dinero”, se apuró a decir Huertas.

“Entonces le espera un largo proceso. Las penas rondan entre los diez y los quince años de cárcel, ¿sabe? Piense bien si no puede juntar ese dinero antes de que intervenga un fiscal. Que lo defienda yo le va a salir igual de caro y se va a pudrir en la cárcel. Haga memoria”, sugirió con suavidad y deslizó la mirada alrededor, como si le sugiriera que de lo contrario su vida futura transcurriría entre reos.

Huertas miró fijo al abogado. Creyó conocerlo de algún lado. Tenía un aire a Raluca, el mismo rubor endémico en la piel. Pensó que en la frontera todos los homosexuales con poder o dinero presentaban esa inflexión filantrópica o bien en los gestos o bien en la mirada. Por los modales y la vestimenta sofisticada, no era un abogado defensor gris e indolente, sino un mediador, un engranaje menor en esa celada que le habían tendido. En el fondo había sido secuestrado y tenía que pagar su propio rescate por no tener a nadie de confianza. No le llamaba la atención la maniobra, sino haber caído. Acababan de demostrarle que ya no era quien creía ser. Le preocupaba que una vez pactada la libertad hubiera una escalada de extorsiones y tuviera que dejar la frontera.

“Si se presenta la demanda, ya no hay posibilidad de arreglar. La justicia es expeditiva, los delincuentes a la cárcel, menos de diez años imposible”.

“¿Por qué da por sentado que cometí un delito?”.

El abogado le clavó los densos ojos verdes y con la uña del dedo índice se rascó una mejilla. En su mirada no había desprecio sino incomprensión: “ya no es inocente, alguien que usted conoce determinó que va a ser culpable si no paga. El mundo necesita culpables, hay muchas vacantes y usted es candidato”.

Después de tres días preso en un calabozo mugriento, sin luz y con una letrina comunitaria, Huertas decidió pagar. Los mismos policías vestidos de civil que lo habían detenido, lo sacaron y acompañaron a recolectar su fianza, el fruto de su trabajo en los últimos tres años. Luego lo trasladaron a las afueras de Foz. Los barrios periféricos tenían el mismo aire de pobreza ordenada y dolida que los barrios centrales de Ciudad del Este veinte años atrás. Pero a diferencia de estos, no habían crecido solos: eran barrios planificados para inmigrantes, trabajadores de la industria textil y automotriz. Vivienda familiar serializada. Los edificios de cuatro plantas, austeros y en calles sin sombra, estaban pintados de blanco e irradiaban aridez.

A medida que se alejaron del área urbana, el paisaje se volvió tupido y el sonido de los pájaros ligeramente sobrenatural. Huertas sudaba sin parar. Se preparó durante todo ese trayecto para la eventualidad de una muerte violenta. Contra lo que imaginaba, no lo abandonaron con un tiro en la sien en una zanja a la vera de una ruta. El auto atravesó una hacienda rica, salpicada de campesinos trabajando bajo un sol que la planicie refractaba y volvía intolerable. Más allá de un perímetro demarcado por lapachos, había un casco de estancia colonial. Hasta ese momento Huertas había tenido entre las rodillas el bolso con el dinero y había evitado hacer preguntas.

En la entrada principal, apoyado en la balaustrada de mármol de la escalera, como avizorando la llegada de invitados a una fiesta, había un hombre de punta en blanco. Los policías ordenaron que bajara con el bolso y caminara sin volverse. Huertas obedeció y escuchó cómo el auto se retiraba. Permaneció quieto al pie de la escalera, mirando a su repentino anfitrión, que sonreía bronceado y se rozaba una rodilla con la otra como si con ese gesto quisiera transmitirle algo. Del interior de la casa llegó una voz ronca “¿tenemos a nuestro invitado?”. Un segundo hombre, con un pañuelo al cuello y en bata, se asomó y pidió disculpas por la informalidad. No lo esperaban tan rápido. A la luz del sol, sin anteojos y quizás en contraste con su pareja, Raluca parecía envejecido o enfermo. La piel de su cara tenía esa textura apergaminada que impregna a cierto tipo de alcohólicos paspados por la riqueza. Pasaron a un comedor modestamente decorado con muebles de campo. Tomaron asiento alrededor de una mesa ratona con vasos de cognac y whisky que habían quedado de alguna noche previa. Raluca apoyó el bolso ahí y deslizó el cierre. No miró el interior, lo dejó entreabierto y habló:

“Esto no es un robo ni una extorsión. Gente de tu categoría creo que lo entiende. Es el precio del perdón”, abrió el bolso, revolvió los fajos, a ojo pareció hacer cuentas y meneó la cabeza. “Es posible que me haya equivocado de persona”.

“Es posible”, Huertas se alzó de hombros.

“Pude averiguar bastante sobre vos, Sauri. Hasta sé que tenés una hija que vive en Buenos Aires y que jugaste al ajedrez. Si no supiera que la plata en realidad no es para vos más que un motivo de vanidad, la quemaría delante de tus ojos en esa chimenea”.

Pese al calor, en el extremo de la sala había un hogar encendido. Y pese a las palabras de Raluca, el hombre bronceado se acercó, tomó un fajo, fue hacia la chimenea y lo arrojó. Huertas creyó percibir el crepitar suave de los dólares en el fuego, un sonido cuya trama sutil remitía a ese preámbulo de susurros conspirativos que las cigarras elaboraban cuando cae la tarde. Permaneció impávido. Necesitaba el dinero, solía guardarlo no por su valor sino por la seguridad que ese secreto cuantitativo le transmitía para ensayar la siguiente estafa.

“El mundo está mal, es necesario un poco de mano dura para hacer justicia cuando no hay ley. Sobre todo en cuestiones personales como el honor. Por eso cada vez hay más sicarias en la frontera. La ley no satisface el honor. Es necesaria la felicidad de un exceso. Por eso hay gente que necesita tener poder. En otra época había duelos”.

Huertas no entendió muy bien si la advertencia ponderaba su detención o la quema de un fajo de dólares en la chimenea. Supuso que le estaban dando una segunda oportunidad. Esta vez Raluca se acercó a la chimenea y arrojó un segundo fajo, como si viniendo de un estafador el dinero solo pudiera ser falso. Se sentó en otra zona de la sala y en voz alta lamentó no saber tocar el piano. Ese era uno de los momentos en los que deseaba tocar el piano y le resultaba humillante no tener ningún talento para hacer música o pintar y sí para escuchar Mozart o coleccionar cuadros. La presencia de un invitado tan distinguido lo obligaba a tomar conciencia de su mediocridad.

“Entonces me retiro con mi bolso”, bromeó Huertas. Como nadie pareció entender la broma, agarró el bolso antes de que continuaran quemando algo que súbitamente se le representó como fruto de toda una vida de trabajo arduo. Amagó con encaminarse hacia la salida.

“Un momento, hombre valiente”, interrumpió Raluca. Huertas entonces tuvo la certeza de que tanto él como su pareja estaban ebrios y no tenían para él ningún plan salvo divertirse y torturarlo con el respeto o el miedo que podían inspirar en cualquier hombre que acabara de pasar unos días en la cárcel. Se detuvo simplemente porque no tenía la menor idea de cómo salir de esa finca y llegar a la frontera.

Raluca se incorporó, empuñó un revólver pequeño y se aproximó. Apuntó a la pierna izquierda pese a que Huertas soltó el bolso al percibir la presencia del arma. El disparo quedó vibrando en el comedor como el alarido de un animal. El hombre bronceado, que parecía cumplir en la escena una sola función, levantó el bolso y lo vació sobre la mesa ratona. Raluca volvió al sillón y mientras Huertas aullaba tomándose el muslo, le dijo que ahora sí podía irse: había pagado el precio de la libertad.

3

Pablo Villar era uno de los últimos lectores sudamericanos implacables. Un lector encerrado en el cuerpo de un coleccionista sin recursos. De no ser por su adicción al crack y por la baja autoestima que le producía no estar a la altura de su sensibilidad, habría tenido en la sociedad paraguaya un status que ahora, por su edad, no podía alcanzar.

Había abandonado prematuramente la universidad, algo que sus padres nunca le perdonaron, y había empezado a vivir desde entonces conectado a redes artísticas y festivales virtuales de literatura y cine.

Luego de sucesivas depresiones había intentado escribir, pero tras terminar su primera novela y subirla a la red, gracias a las opiniones crueles de los internautas llegó a tres conclusiones: era más placentero leer, nunca podría dejar de imitar narradores de ciencia ficción prehistóricos como Philip Dick, y el mundo no estaba preparado para entender al último sibarita de las corrientes estéticas del siglo XX.

Para facetar su especialidad, a los treinta y ocho años buscó empleo en una biblioteca pública que atesoraba, justamente, varias primeras ediciones de genios del siglo XX. Gracias a la piedad de un cura que administraba la biblioteca de un templo evangelista en la mega ciudad de Puerto Iguazú, en el dos mil treinta y uno empezó a trabajar del lado argentino como bibliotecario, o más bien guardián de ese tesoro, ya que casi nadie se acercaba al lugar, o bien porque la existencia de esa biblioteca era secreta, o bien porque lisa y llanamente nadie estaba interesado en leer a los genios del siglo XX.

Fue bibliotecario durante tres años y dos meses, de doce del mediodía a seis de la tarde, hasta que el cura hizo un inventario de libros y notó que faltaban ciento catorce primeras ediciones. No necesitó verificar que Villar había armado una colección paralela. Le bastó preguntar por los libros faltantes y mirar a los ojos a su dependiente. Solo porque la piedad lo acuciaba y no podía dejar pasar una circunstancia tan extraordinaria para ejercerla, no radicó ninguna denuncia, y se limitó a despedirlo alegando algo que siempre había sabido y nunca le había parecido tan punible como el robo: abuso de drogas en horas de trabajo.

En ese trance, cierto día de invierno, Villar conoció a un hombre venerable, de barba canosa, dicción lenta, botas texanas y andar ligeramente rengo, en el restaurante jamaiquino de la esquina de su casa. Era un antro abierto veinticuatro horas que, en las entrañas de una cocina mugrienta y comandada por un solo hombre con aspecto de zombi, engendraba las delicias más baratas de la zona. Rastafaris sumidos en un doble destierro pasaban horas ahí, mirando en una pantalla partidos de béisbol. Entre todos ellos, traspapelado, Jacobo Indiana, un señor dulce y paternal, sermoneó y templó la autoestima de Villar con un solo fin: beneficiarse.

Villar ignoraba que Indiana recién volvía de Foz de Iguazú, donde había permanecido dos semanas sin encontrar oportunidades serias para estafar a alguien con el carisma que lo distinguía de los demás buscavidas que recorrían la delicada línea de la Triple Frontera. En los últimos años la zona había cambiado mucho. Además de una estirpe de ricos que se movían en barrios cerrados con shoppings boutique y alquilaban por día carísimos cotos de caza en el Mato Grosso, había todo tipo de desocupados vocacionales que intentaban hacerse lugar en el jugoso mundo de las oportunidades fáciles de la Triple Frontera: desde sicarias, carteristas, boqueteros y hackers, hasta cirujanos sin título, falsificadores de toda clase, médiums, videntes y detectives privados. Por eso, en el último tiempo, alguien como Indiana tardaba más en envolver al cliente con su carisma. La presa ideal escaseaba y antes de abocarse a una, para no dar pasos en falso, descartaba a quince o a veinte especímenes.

Ambos tuvieron la impresión de que se conocían de algún otro lado u otra vida. O mejor dicho, Villar tuvo esa impresión y Jacobo Indiana simuló corresponderla, ya que solía sucederle con casi todo el mundo, o al menos con sus candidatos seguros: “no solo hablamos la misma lengua”, le dijo “sino que los dos, con distintos objetivos y recursos, estamos decididos a salir de la cadena de explotación laboral para siempre”. Para no despertar sospechas, le dijo que acababa de llegar de Buenos Aires, donde era una molestia para la sociedad y donde no conseguía trabajar ni subsistir con la jubilación mínima. Aunque su intención, aclaró, no era conseguir trabajo sino hacer un gran negocio que prolongara sus ganas de vivir.

Villar, como todo hombre solo, tenía planes de salvación que día a día se evaporaban con la droga. Después de dos encuentros le reveló que tenía en su poder ciento catorce primeras ediciones importantes y quería venderlas de la mejor manera posible. Indiana, por haber observado el mismo tipo de dispersión en lo que él denominaba otros “clientes”, entendió enseguida cómo apuntalar y exprimirle a ese hombre justamente lo único que poseía. Pidió ver los libros, los hojeó simulando una devoción bibliófila, y después de una serie de elogios a su colección, le dijo que podía averiguar dónde y cómo venderlos: existían reducidores de ese tipo de mercancías altamente valuadas entre nuevos ricos que invertían indistintamente en arte, piezas arqueológicas y primeras ediciones.

Esa noche supo que Villar iba a ser su víctima, y que de la credulidad de ese hombre en ruinas dependía el futuro de su negocio número cuarenta y dos en ese triángulo de Latinoamérica desbordado por la inmigración. La Triple Frontera se había vuelto la encrucijada más poblada del continente, y él, que con cada estafa dejaba atrás una identidad, era el hombre más buscado de esa geografía, pese a lo cual no existían más que fotos tomadas sesenta años antes, durante un panamericano juvenil de ajedrez.

El siguiente encuentro fue en lo de Villar. Indiana fortaleció lazos de confianza prestándole doscientos dólares, narrándole sus penurias y sus años de soledad en un pueblo que en su memoria había desaparecido durante una dictadura que tampoco recordaba. Hacía exactamente treinta y cinco años no veía a su hija, y aunque había dejado de extrañarla, no había renunciado a la idea de encontrarla antes de morir. En los últimos meses, la esperanza de poder legarle algo lo perseguía.

Sabía que en la eficacia de cualquier celada una dosis de sinceridad era provechosa. Anécdotas reales, como la de Malena, terminaban de conferirle un poder de manipulación que volvía muy factible el plan: su cliente, al sentirlo cómplice en la desgracia, se volvía casi un esclavo. Eso decían sus estadísticas. Y a Villar, no cabía duda, le alcanzaba este tipo de contención para vivir tranquilo bajo el cielo de las drogas.

En efecto, Villar agradeció esa especie de complicidad en la perdición convidándole ron y marihuana, y mostrándole fotos de su infancia, que Indiana simuló estudiar como si intentara adivinar, en la fisonomía pasada de quien ahora era un hombre, las probabilidades de que fuera a futuro un traidor. Todo indicaba que Villar había sido un hijo consentido y que por ende no podía defraudar a nadie: a un alma consentida una sola traición le vedaría para siempre el sueño de la salvación.

En los días siguientes, Indiana estrechó contactos con reducidores de mercancía coleccionable que vivían del otro lado de la frontera y escuchó ofertas. Aunque se sentía demasiado adulto y trajinado para soportar el temperamento inmaduro de Villar, intuyó que estaba a las puertas de un muy buen negocio y valía la pena seguir adelante. Los reducidores de mayor confianza, aunque no querían soltar los dólares atesorados, como la mayor parte de la gente, ofrecían algo todavía más valioso para reducir, algo que con paciencia y arte, después de deshacerse de Villar, podía trocar por una pila de billetes verdes.

Indiana ajustó el control sobre su presa, los encuentros repletos de falso hedonismo y conversaciones lastimosas se sucedieron de forma automática, hasta que un día tomó la decisión que faltaba, dejó de embelesar a su cliente y anunció: “Mañana salimos, no va a haber problema para cruzar la frontera”. Villar entonces volvió en sí por un momento. Si consideraba que cualquier negocio involucraba una apuesta, y aquello que invertían era todo suyo, tenía la potestad de decidir qué porcentaje se llevaría cada uno en relación a la totalidad, algo de lo que no habían hablado. Como quien más riesgos corría era él, consideró que le correspondía el setenta por ciento del botín. A Indiana, por tener los contactos y efectuar tareas pasivas de logística, un treinta. Cualquiera habría sospechado de la prestancia con la que Indiana aceptó la oferta, pero Villar ya estaba sumido en el círculo de encantamiento y de ahí pendía, desde semanas atrás, la posibilidad de darle futuro a su vida. El exceso de drogas, al revés que a mucha gente, en vez de agilizarle en la conciencia el latigazo de la paranoia, le había inculcado una confianza ciega en mesías vernáculos y charlatanes.

4

En el trayecto Villar especuló acerca de lo que haría en el futuro con el dinero obtenido. Abriría su propia librería de usados y raros. Indiana, para seguirle la corriente y alejar cualquier sospecha, apeló a un recurso sentimental: él invertiría en departamentos, viviría de rentas y en un tiempo buscaría a su hija, transformado ya en un anciano próspero.

Luego de divagar un poco en torno a las mejores oportunidades de inversión en plaza, estipularon que al cruzar la frontera pasarían la aduana por separado, con un intervalo de un minuto, y que se alojarían en Ciudad del Este en el mismo hotel. Para agregarle algo de vértigo y verosimilitud a la aventura, Indiana le advirtió que aunque cruzar la frontera hacia Paraguay era simple, la complicación la encontrarían al regreso. “Los dólares no cruzan fronteras”, agregó, “los perros detectan todo, pero los proveedores conocen otros cruces más seguros”. La credulidad de Villar, en este punto, lo conmovió. Le entristeció que la edad y la escasez de oportunidades en el último semestre lo hubieran llevado a cortejar una presa tan fácil por una recompensa tan volátil.

Cruzaron la frontera en ómnibus. Villar llevaba el botín distribuido en tres bolsos. Indiana llevaba en el bolsillo del saco, a pedido de su socio, el ejemplar más valioso, una primera edición de Luna de enfrente de Borges, por si quedaba varado en la aduana y necesitaba recurrir a los servicios de uno de esos abogados ítalo-mexicanos que controlaban la justicia del lugar. Indiana mismo, a fin de convencerlo de que traficaban algo importante, había diseñado la estrategia absurda de adherirle algunos libros al cuerpo como si fueran fajos de dólares o dinamita. El cruce fue simple. Del lado argentino, un formulario, preguntas y una revisión apática de equipaje. Del lado paraguayo, simplemente una inspección a ojo y un sello de rigor después de una pregunta burocrática: “¿turismo?”. De nuevo en el ómnibus, Indiana notó a su cliente más distante y reservado. Estudió sus gestos como si fueran señales de movimientos futuros. La experiencia le decía que sus clientes, a esa altura, o bien tenían miedo, o bien desconfiaban, y que no tenía sentido sermonearlos o tranquilizarlos, porque estaban entregados y tanto la incertidumbre como el pánico a él le jugaban a favor.

En ese momento Villar se preguntó si ese anciano venerable no viviría de transportar soñadores codiciosos al otro lado de la frontera, donde eran desplumados y descuartizados. Durante todo el trayecto había sentido una mirada inquisidora, como si Indiana hubiera estado buscando en él signos que ameritaran una traición. El cruce había resultado demasiado fácil para tantos preparativos. No sabía si sentirse engañado o decepcionado por la ausencia de vértigo. Trató de recordar una ficción que abordara una situación similar y le permitiera tomar una decisión.

De pronto no lo dudó: tenía que tomar el mando de la operación y contradecir todo lo que propusiera su socio. Quizás trabajara para la mafia rusa o para algún cártel mexicano. Mientras el ómnibus entraba a una ciudad sucia y repleta de neones gigantes que brillaban incluso a la luz del día, accedió a una visión tatuada en el paisaje: salía de la estación, era abordado por tres facinerosos pertenecientes a la sección de secuestros de algún cártel especializado en tráfico de órganos, y lo empujaban a una camioneta de vidrios polarizados. Dedujo que debía cambiar de planes y salir antes que Indiana. Si Indiana se negaba o proponía que salieran juntos de la estación, significaba que su premonición era acertada.

La terminal de autobuses, como buena parte del centro de la ciudad, era abominable e impersonal. En las esquinas, gigantescas cestas de alambre tejido soportaban montañas de basura y racimos de moscas. La arquitectura alguna vez sofisticada era ahora fría y decadente: suburbios indiferenciados, mercados callejeros de cría y engorde en los que se vendían todo tipo de animales vivos, desde cacatúas y bisontes hasta yacarés.

Villar sintió que tenía que imponer respeto e impartió una orden: “salgo yo primero”. Indiana se repasó la barba con una mano y le hizo notar que en realidad convenía que él saliera antes a tantear el terreno, ya que era el intermediario.

“Nadie sabe cómo llegábamos y a qué hora, ¿o sí?”, preguntó Villar, fortaleciendo esa frialdad de manual que un adicto de su clase no podía sostener por más de media hora.

“No”, balbuceó Indiana y pensó que además de cobarde, su cliente era paranoico. La combinación resultaba tóxica. “En realidad ya estamos acá, ¿para qué va ir uno antes y otro después?”.

“Si le pasa algo a uno, el otro está a salvo”.

“Como quieras, no me opongo a nada, pero…”, contestó Indiana, y para no hablar más del tema encendió un cigarrillo que al pasar al hall de la terminal un hombre de limpieza le ordenó apagar. “Gringos de mierda”, respondió Indiana y pisó la colilla con la suela de una de sus preciadas botas texanas que desde el balazo de Raluca, quince años atrás, le conferían una severidad que dejaba en segundo plano las elucubraciones que podían inspirar su suave renguera.

La salida estaba a unos metros y Villar intuyó que en ese tramo que separaba el interior de la terminal y la calle, tenía la posibilidad de congelar durante unos segundos el curso de los acontecimientos y tomar una decisión. Otra vez revisó en su mente los libros que había leído. Sintió que sobre la realidad inmediata se posaba una delgada membrana que lo pondría a salvo de cuanto pudiera pasar en el mundo: todo había ocurrido ya en la ficción.

“Salimos y tomamos un taxi”, afirmó Indiana.

“No… ¿a qué hotel? Mirá”, Villar en ese momento atravesó la membrana e hizo un descubrimiento brillante que podía echar a perder el plan de Indiana y sus reducidores: “ahí hay otra salida con taxis registrados… No vamos a tomar cualquier coche, los libros son míos y yo decido, no los voy a rifar”.

La salida en cuestión quedaba al otro lado de la estación. Indiana, sin coartada, apenas insistió en tomar el taxi en la salida más cercana bajo un argumento absurdo: tenían que caminar cien metros hasta la otra punta, y eso era más riesgoso en una terminal repleta de futuros inmigrantes, mafiosos rusos o viejos criminales de guerra norteamericanos, que tomar un taxi al azar. Villar se encaprichó y retrocedió. De no haber sido por el peso de los bolsos, se habría echado a correr. En su memoria inmediata, compuesta por unos mil libros, los personajes, en esas circunstancias, huían. Buscó un desenlace para la fuga. Le vino a la mente Sabanas de invierno, de Richard Mussi. En una estación de tren desierta, el héroe, con un botín considerable de dinero, identifica como perseguidores a tres pasajeros con síndrome Tourette que esperan dispersos en el andén. En cuanto da con el momento apropiado, se echa a correr por las vías.

Miró a Indiana para compararlo con los perseguidores de la novela de Mussi. Parecía más desgarbado. Era la imagen del desamparo. De un momento a otro se había transformado en un desconocido, o mejor dicho en un ladino que lo había seducido consintiendo la desgracia y la autodestrucción.

Lo cierto es que Indiana tuvo que ceder y para peor, cuando le transmitió al conductor del taxi registrado el nombre del hotel al que iban, Villar lo cortó en seco y dijo que de ninguna manera, no habían consensuado dónde se alojarían, y le pidió al taxista que enumerara una lista de hoteles cinco estrellas.

“El Gran Hotel también es cinco estrellas”, protestó Indiana tan nervioso que Villar en ese momento dio por concluidas sus sospechas y las aceptó como certidumbres fatídicas. Ahora tenía que encontrar la manera de escapar de la trampa: o bien abandonaba sus ciento catorce libros y se echaba a correr, o bien seguía adelante y esperaba la oportunidad de deshacerse de Indiana.

“Camino Real, Lucerna, Pueblo Amigo, Palacio verde y ya, chico, tómense su tiempo”, respondió el taxista, un hombre menudo y de lentes sin montura, con el tono superado y apátrida de los cubanos que habían llegado a la Triple Frontera en la última década fruto de un acuerdo bilateral con EE.UU.

“Nos lleva al camino Camino Real entonces”, dijo Villar. Indiana no protestó. Sospechó que de cualquier manera el plan no iba a fallar, a lo sumo retrasarse.

El chofer espió a través del retrovisor, encendió el motor pero no arrancó. En un lapso de diez segundos, como si hablara solo, enumeró artículos de alta tecnología contrabandeados que tenía en el baúl y podía dejarles a un precio preferencial. Acababa de entrarle la última novedad mundial, el kit unisex de cirugía hogareña para plancharse las arrugas, estirar la papada o retocarse la nariz. “Arranque por favor”, respondió Villar. En esas circunstancias los ojos cimarrones y despectivos, detrás de los lentes, le conferían al taxista un rasgo diabólico que se fortaleció para Villar cuando sobre el volante descubrió sus uñas crecidas y manchadas por alguna enfermedad tropical. Ese detalle luciferino, sin embargo, podía interpretarlo a su favor y ese conductor resultar un intermediario de la mala suerte de Indiana y no de la propia. Cobró coraje, se limpió la garganta y dijo:

“Si no arranca nos bajamos”.

Indiana se pellizcó levemente el pantalón sobre los muslos, y como cada vez que subía a un auto desde que había dejado de manejar, se preparó para estudiar el estilo del chofer. Aunque con los años había naturalizado su abstinencia, disfrutaba observando cómo otros manejaban a tal punto que había llegado a una conclusión: saber analizar en detalle la jerarquía de un conductor era una superación del acto de manejar.

Villar se dedicó a descifrar y clasificar ese ademán que nunca había visto en ningún hombre. ¿Qué había querido transmitirle? ¿Lo había invitado a observar sus botas texanas? ¿Pellizcarse el pantalón sería un gesto arribista o una manifestación de corrupción interna?

El chofer no arrancó, pese a las protestas de Villar, y rascando con una uña la silicona del volante, como si expeliera un maleficio, se vengó por la indiferencia mostrada hacia sus artículos: “la injuria narcisista por excelencia la constituye la ausencia del pene en la mujer”. Villar le dirigió a su socio una mirada perpleja. ¿Podía ese cubano de uñas largas ser un secuaz? Como si hablaran una lengua en clave, Indiana, que conocía hacía rato los acertijos prepotentes de los cubanos fronterizos, le contestó: “no nos impresiona, arranque”.

De inmediato, el chofer, como si a su vez comprendiera que estaba ante un versado en retruécanos espanta turistas, arrancó. Villar permaneció en silencio un rato largo, observando en el horizonte una pizca del río entre la madeja de luz natural que dejaban pasar los últimos árboles de la zona.

5

Se alojaron en dos habitaciones, aunque a contrapelo de las precauciones que había tomado, Villar pidió que fueran contiguas. Habiendo descartado la posibilidad de huir, para mantenerse a salvo de Indiana creyó conveniente estar más cerca que lejos y vigilar todos sus movimientos. Durante la primera hora estuvo descalzo, con un vaso apoyado en la pared, esperando a que Indiana efectuara algún llamado telefónico. No capturó más que las vibraciones errantes que en las paredes producían los ascensores subiendo y bajando como perforadoras. Se acostó en la cama, bien cerca del respaldo. Alguien golpeó a su puerta.

Dio por sentado que Indiana venía a confesarse y a recibir una especie de absolución. Se dispuso a perdonarlo y a pedirle Luna de enfrente, pero al abrir se encontró con tres hombres tan bajos que parecían liliputienses. A pesar de las estaturas, o justamente por eso, se vestían como machos, camperas de cuero y botas texanas. Llevaban bigotes y uno de ellos, sombrero. El tercero era calvo y empujaba un tacho gigante, con una tapa de aluminio en la parte superior y bordes de fibra de vidrio.

“Somos los hermanos Cervantino”, en un segundo se introdujeron en el cuarto, Villar no llegó a reaccionar y pensó en gritar para alertar a Indiana. El calvo se apoyó sobre la puerta y como si leyera sus pensamientos le dijo:

“Indiana no sabe que estamos acá, así que no grite. Le vamos a proponer un trato”.

“No sabe y no lo va a saber, ¿verdad?”, dijo otro de los Cervantino, Lito, que a diferencia de sus hermanos presentaba un bigote lánguido, un bozo que le daba a sus labios un acabado femenino. Los tres se miraron y esperaron una respuesta del forzado anfitrión, que asintió, todavía consternado por lo que empezaba a considerar un golpe de suerte.

“La persona que esperas ahorita está abajo, si llegamos a un acuerdo sube y hacemos trato”, dijo el Cervantino 3, de bigote vigoroso y sombrero de alas grandes, y se mojó un dedo con la lengua: “cuenta tú, Lito”.

“Ándale, cabrón, ¿dónde está la mercancía?”.

“A ver, güey… ¿Es tu primera vez? ¿Crees que vamos a manchar el nombre de la familia? Afloja rápido, esto no es un baile para viejas”.

Despacio, como si repentinamente le doliera todo el cuerpo, Villar caminó hasta la ventana, cerró las cortinas —“así, así”, susurró el Cervantino calvo—, y despejó la mesa de cosméticos, jabones, toallas y artículos para el bienestar del huésped. Justo donde vivía esa conspiración de menudencias primorosas a las que ningún visitante solía encontrarle utilidad pero sí un destino —el hurto—, Villar apoyó los bolsos con los libros.

“A ojo te digo que falta, cabrón, te lo digo al chile”, bromeó Lito y quiso hurgar el minifreezer, pero el calvo lo detuvo:

“Ya… no es momento, mano… esto es grave”.

“Si cuentas, te tomas todas las chelas”, contestó el Cervantino de sombrero de cuero, a las claras el jefe y hermano mayor, que por nada del mundo quería mancharse las yemas con tinta vieja.

“Escuchen bien, pues… Uno, dos, tres cuatro”, y Lito enumeró, apilándolos como si formara un castillo, ochenta y dos libros. “Pinche argentino estafador”.

“Checa todos, debe haber segundas ediciones, no valen nada”, acotó el Cervantino calvo, que seguía custodiando la puerta.

“Cabrón, tú sí que eres pasadito de lanza”, el jefe tomó de la camisa a Villar, aunque no le llegaba a los hombros, “cualquier otra familia te cortaría la cabeza. Con esto apenas llegas a ochenta y dos. ¿Dónde está el resto? ¿Quieres que contemos de nuevo?”.

Los otros dos asintieron a la par y luego se miraron en silencio, como si la idea ya los cansara y estuvieran sincronizando, ante la demora, una alternativa mejor: confiscar el maletín.

En ese momento Villar siguió el dictado de su intuición, estimó que todo podía salir bien a espaldas de Indiana, y jugó su carta secreta: fue apoyando sobre la mesa, una a una, las primeras ediciones más valiosas que llevaba en el doble fondo de un bolso y adheridas al cuerpo.

“No tuve ni tiempo de desvestirme”.

“Chido”, el jefe le palmeó la espalda y empezó a caminar por la habitación riéndose. “No necesitabas pegártelos al cuerpo, ¿qué crees que estás mercando?”. De espaldas, por los muslos regordetes, el andar saltarín y los taquitos que había añadido a las botas para mirar de arriba a sus dos hermanos, tenía algo zoomorfo, como si de la cintura para abajo fuera una cabra. Le hizo una seña al Cervantino calvo, que de inmediato salió de la habitación y con un movimiento de dedos le indicó a Lito que revisara la página de legales de cada ejemplar.

“No importa tanto la cantidad, pero no soportaríamos que hubiera uno falso, ¿sabes? Hay gente con lana que valora esto”.

Villar se sintió aclimatado. Simplemente no tenía que responder a provocaciones. Entendió que los dos minutos vertiginosos que acababan de pasar habían sido claves para la operación, y el hecho de que casi no hubiera hablado y hubiera permitido el despliegue histriónico de la familia Cervantino, había generado un clima de confianza. Nadie mata a un hombre que no habla. Para merecer la muerte, hay que hablar de más. Lo peor que podría haber hecho, mientras contaban los libros, habría sido dar una explicación o anteponer excusas. Pero ahora sí tenía que decir algo para cortar esa promiscuidad zoomorfa con que los Cervantino, aún sin hablar, colonizaban ese cuarto. Cada movimiento parecía conjugado en una antigua tradición. Alguno de ellos, no sabía cuál, olía a carne asada. Villar no intuía, aunque leyera en los ademanes del jefe la línea pulcra de un linaje, que Manuel Cervantino, el abuelo de esos tres hermanos, lejos en el tiempo había sido uno de los primeros traficantes de drogas en el norte de México; que se había instalado en la Triple Frontera a principios del siglo XXI desplazado por cárteles sanguinarios, y que desde entonces, lavando dinero a través de iglesias evangelistas, había transmitido su oficio y sus mañas —incluido el acento mexicano— de generación en generación, además de clientes notables y clanes aduaneros nacidos para corromperse o hacer la vista gorda ante un Cervantino de pura cepa.

Tan tradicional y respetada era la familia en su oficio, que ni la policía ni los jueces habían osado profanar con una denuncia o un encarcelamiento tres décadas de honrosa historia delictiva. Una columna amarillista, sin embargo, había expuesto los detalles más indiscretos. Como en las antiguas monarquías, los Cervantino contraían matrimonio entre primos o primos segundos. Para preservar la raíz nobiliaria que los distinguía y mantener el acento en cautiverio, jamás se mezclaban con otra familia. De ahí que en el frondoso árbol genealógico hubiera, entre los exponentes más extraños, un tío con orejas arrepolladas, un abuelo con brazos cortos, un retrasado mental y tres liliputienses.

“¿De dónde conocen ustedes a Indiana?”, preguntó Villar, por curiosidad, y se dio cuenta de inmediato que no debía haber formulado esa pregunta. Intentó corregirse: “si quieren no me contesten”.

“Todas primeras ediciones”, intervino el Cervantino que efectuaba el control de calidad de los libros.

“¿Y usted de dónde lo conoce?”, preguntó el jefe.

“Era mi vecino en Iguazú”.

“Pues Indiana nos contactó a nosotros… Para nosotros tú no eres nadie. Recién comienzas a ser alguien cuando eres un mito, como el hombre que te trajo. Te falta pana para hacer un negocio”, y a continuación le ordenó a su subalterno que guardara los libros. Por el modo en que Lito acomodó los libros en la valija, Villar calculó que el botín era valioso: los apilaba y hacía coincidir los bordes con un cuidado excesivo, como si fueran fajos de billetes frescos.

Esas palabras fortalecieron en Villar la idea de hacerse rico para sanar la herida de no poder ser ya alguien tal como lo entendía un pueblo que idolatraba a hombres exitosos y ninguneaba a los fracasados y a los trashumantes. Para alguien sin talento, hacerse rico era la única oportunidad de acceder a un escenario permanente de grandeza. En ese momento entró el Cervantino calvo. El jefe, como si transmitiera un mensaje en clave, dijo:

“Indiana es una de las últimas leyendas que quedan”, y en su cara la sonrisa se fundió en un suspiro.

“No debe ser el mismo hombre que conozco”, se apuró a aclarar Villar, comido por los celos y listo para difamarlo con anécdotas que reflejaban en él vicios y afecciones que en realidad eran debilidades propias.

“Seguramente no es el mismo”, observó el jefe por decir algo, “hoy se llama así, mañana no sabemos. Pero siempre se lo reconoce por la voz”.

Hubo una larga pausa. Los Cervantino se desplazaron en el cuarto, recogiendo cosas, como si borraran rastros de su paso por el hotel. De pronto, mientras Villar intentaba dar con la frase para reclamar el pago, Lito y el calvo se abalanzaron sobre él, lo voltearon, lo amordazaron antes de que soltara el primer grito y lo ataron de pies a cabeza con cinta reforzada.

“Buen trabajo, tiempo récord”, sentenció el jefe. Dejaron al prisionero en el piso, serpenteando, y acercaron el tacho gigante. Entre los tres tomaron a Villar por las piernas, lo levantaron como si fuera una liebre, y pese a las contorsiones lograron introducirlo de cabeza. Para no escuchar quejas ni gritos atroces, deslizaron la tapa con una velocidad que delataba suma profesionalidad en el oficio. Se dispusieron a salir dividiendo tareas. El calvo y Lito acarrearon el recipiente; el jefe, el cargamento de libros.

Golpearon la puerta de la habitación contigua. Los techos vidriados del corredor filtraban una luz gastada. Podían observarse insectos muertos, hojas, ramas depositadas por alguna tormenta reciente, y archipiélagos de polvo adheridos a la superficie. En el extremo del pasillo, un espejo dispuesto para hombres de estatura normal recortaba sus cabezas. Una familia de degollados. De pronto una puerta se abrió y asomó Indiana, envuelto en una toalla, recién bañado.

“Ciento trece, de primera calidad, nobleza obliga”, dijo el jefe inclinándose levemente y pasó al cuarto. Los otros dos salieron disparados hacia los ascensores cargando la materia viva de Villar adentro. Volvieron enseguida, con dos bolsos de mano. Durante ese intervalo, Indiana y Feliciano, el jefe del clan Cervantino, no cambiaron palabras, solo se dieron un largo abrazo y sonrieron por estar frente a frente después de tantos años. Ningún incidente los había alejado; solo había ocurrido que los negocios y los servicios de los Cervantino no habían coincidido con los intereses de Indiana, quien en la última década, después del balazo en la pierna, había privilegiado el chiquitaje, a tal punto que se había vuelto un gran maestro en el arte de psicopatear pequeños burgueses. Villar, en el fondo, había sido su primera víctima lumpen, y la más culta de todas.

Los dos bolsos negros presentaban a un lado el escudo familiar. Indiana miró con nostalgia esa flor roja bordada a mano. Treinta y cinco años atrás, en Iguazú, él había cerrado con el abuelo de los tres hermanos el negocio que lo apuntalaría en el oficio irredimible de la estafa. Recordó que el último trabajo que había coordinado con los Cervantino había sido monumental: el robo de tres mil trescientas cabezas de ganado, por la noche, de la estancia de un beisbolista paraguayo que consideraba a Indiana su gurú espiritual. Alguien de la familia había encontrado buen postor en Brasil y las había arreado hasta el otro lado mientras esa estrella del béisbol sudamericano viajaba con su equipo por Japón.

Deslizó el cierre de cada uno de los bolsos. Miró el interior: por lo menos dos docenas de muñecas de porcelana. Percibió cómo el Cervantino calvo introducía una mano por debajo de su saco, quizás tanteando un revólver.

“Lo último que esperaría de ustedes es un tiro por la espalda”, observó Indiana. “¿Por qué muñecas?”.

“Míralas a los ojos si te animas. Las perlas son valiosas, pero aquí pasaron de moda”.

“Vayan a Buenos Aires”, desafió Indiana.

“La familia no sale del triángulo. Por eso ve tú, aquí tienes, para un amigo todos los contactos están abiertos”, dijo el jefe, y extrajo un pasaporte con una nueva identidad. Indiana lo abrió y le sorprendió encontrar en el interior una foto suya bastante reciente. Aparecía con una camisa que había estrenado una semana atrás. Dedujo que lo habían estado siguiendo. René Barbosa era, a partir de ese momento, su nuevo nombre.

“Tienes que salir”, insistió el jefe y el calvo otra vez deslizó la mano debajo de la campera. “Esta mercancía es valiosa. Si no quisiera que te fueras, no haría este negocio. O dejas el triángulo, o te despellejan… Raluca está presionando mucho. Nos has traído bastantes problemas. Entre los sospechosos de matar a su puto, tú eres el primero”. Indiana tragó saliva y preguntó cuándo lo habían matado. “¿Cómo que cuándo? No mames, güey. Hace tres días. Pero no quiero saber si tú lo mandaste a matar, carnal… nos ha presionado mucho a nosotros, güey, tú sabes, somos los únicos que te conocemos de veras, eres tú o nosotros”, hizo una pausa y se pellizcó el tabique de la nariz apretando los ojos antes de seguir: “Como si fuera poco la policía ya puso recompensa por tu pinga. Vivo o muerto. En todos lados está estampada tu cara. Las sicarias están merodeando, no sé cómo estás aquí. Pero en un día, en dos horas, tu mito se puede terminar. Tienes una última oportunidad, ¿entiendes? No te vamos a entregar, por honor. Pero no nos tientes, más de uno en la familia querría cobrar esa recompensa. Hasta aquí no nos ha seguido nadie. Todavía estás a salvo, carnal”.

Indiana, aturdido, dejó de escuchar. Lo invadió el recuerdo de la sensación abrasiva de la bala en su muslo. Se vio a sí mismo arrodillado, aullando de dolor, y de inmediato evocó la imagen de Malena hincada junto al Renault 12 con una pala, y su fisonomía le resultó más nítida que nunca. Trató de elaborar una coartada rápida para salir sano y salvo del hotel. Lo halagaba que su cabeza tuviera un precio tan alto. Enfrente tenía al único hombre al que, en sus treinta y cinco años de frontera, nunca se había animado a subestimar. Quizás fuera tiempo de un cambio de clima. Estar lejos por un año y luego volver.

El jefe pasó a explicarle que entre las 16 y las 20 horas, en la caseta 3 de la aduana del lado argentino, trabajaba un socio gringo de la familia. Antes de apoyar el equipaje en el scanner, debía asegurarse de que el empleado percibiera los bolsos negros con rosas bordadas, simplemente silbando al aproximarse.

“No con todos lo hacemos, te lo repito, esto es una muestra de respeto. Eso sí, no vuelvas”, dijo el jefe palmeándole la espalda. A continuación le extendió un papel con un nombre —Moklov— y una dirección: “Este ruso en el puerto de Buenos Aires va a estar esperando la mercancía. Es un reducidor de primera. Lito, ¿le das un aventón?”.

“Ya vas, ¿pero el señor Barbosa sabe silbar?”.

Indiana, como si fuera un animador de fiestas y pasara la prueba final para concretar una transacción prodigiosa, silbó de manera alegre un tango.

“¿Quién es?”, preguntó el calvo.

“Gardel, quién va a ser”, dijo el jefe.

Salieron sigilosamente de la habitación.

En el camino que separaba el hotel de la frontera, cada tanto, cuando Lito hacía silencio para acelerar y adelantarse a un auto, Barbosa se aseguraba de no haber olvidado el tango que después de décadas le había venido a la memoria y traía imágenes de una Buenos Aires ajena.

Lito clavó el pedal del freno, que tenía un suplemento de metal que le daba a la pierna derecha una distancia de apoyo justa. “Primero vamos a cruzar la ciudad por dentro, aunque vayamos más lento. En la carretera hay policía, ¿sabes?”.

Sobre los paredones que perimetraban la ciudad, altos y ubicuos como si encerraran un cementerio, había inscripciones proselitistas, esvásticas, grafitis, polvo y un sol que incluso en el final de la tarde caía a plomo y producía en las caras de vendedores ambulantes un extrañamiento frío, como si esa intemperie de frontera impusiera en la piel y en los huesos algo rapaz.

Subieron a una autopista y toda la ciudad pareció evaporarse un poco más abajo: una sucesión de edificios nuevos tomados por la vegetación. La frontera, el silbido y el otro lado estaban muy cerca. De golpe Lito frenó el auto y le dijo: “Vuelve sólo si algún día pierdes todo. Ojalá no necesites volver nunca, porque te saldrá caro. En la frontera nadie olvida. Hemos rezado mucho por ti. De los tres sospechosos, eres el único vivo, todos creen que fuiste tú, te salvó haberte ido de Foz”, y antes de que Indiana pudiera reaccionar, se inclinó hacia él y lo besó en la boca. Indiana no rechazó el beso. Le pareció de lo más natural que un liliputiense aprovechara esa situación de intimidad para arrancarle un beso al delincuente más legendario de la frontera. Un minuto después Indiana salió del auto. Agarró sus bolsos y cruzó hacia Argentina transformado en René Barbosa.

6

Casi un día después, en Buenos Aires, molido por el mal sueño, Barbosa notó que dar con Moklov podía ser imposible. Al salir de la estación de ómnibus de Retiro, se había desilusionado de solo ver que donde había antes una villa miseria laberíntica, ahora resplandecían epitafios triunfales y obscenos de la civilización: un jardín de paz para millonarios que deseaban descansar en el corazón de la ciudad, cerca de sus parientes queridos. Se veían cruces enormes y un césped brillante. A lo largo de la costa los rascacielos de lujo formaban un muro luminoso que no dejaba ver la línea del horizonte sobre el río.

La ciudad actual no coincidía con la que recordaba. Era como estar en cualquier lugar del mundo. Empezar de cero. Caminó en busca de algo reconocible. La torre de los ingleses, la plaza San Martín. De a poco fue entrando en un espacio familiar. Los árboles que distinguían a Buenos Aires existían pero tenían un aspecto monstruoso, eran gigantes raquíticos que no daban sombra. Todo lo humano que podía reflejarse en un árbol, había sido suprimido por podas feroces.

No había autos en la calle y la boca del subte estaba cerrada. ¿Cómo llegar al puerto? ¿Y si el puerto no estuviera donde cuarenta años atrás? La vuelta a Buenos Aires era un desafío que debía haber emprendido, antes del balazo en la pierna, cuando le quedaba una pizca de energía y tiempo para la paternidad. Era cierto que esa energía turbulenta, esa sed de estafa que no había dejado de crecer desde la muerte de su padre, era insignificante respecto a las artimañas que había cultivado con la edad. Le gustaba pensar que era el hombre más astuto de la tierra y que de proponérselo y dar con los contactos adecuados, en cuestión de tres años podía gobernar cualquier país. Un solo hombre carismático podía aniquilar los vicios de una nación, aunque a ciencia cierta él ya no sabía cuáles eran esos vicios. Sus años en la Triple Frontera, paradójicamente, lo habían alejado de los males de la nación. Había vivido treinta y cinco años en un limbo, rodeado de facinerosos, y sin embargo ahora se sentía desamparado, súbitamente viejo, sin pistas concretas para aferrarse a lo único que le quedaba, su hija.

Con el peso de veinticuatro muñecas de porcelana distribuido en sus dos brazos, caminó hacia el puerto que recordaba detrás de la estación. Cortó camino por el jardín de paz, que por la calidad del césped, el parquizado y las lomas, parecía haber sido una cancha de golf poco tiempo antes. Llegó a la salida. A unos metros, el puerto de Buenos Aires, barrido por el amanecer, parecía un suburbio sucio y desnudo. Un cartel, junto a garitas de metal, alertaba: Peligro/Zona portuaria. Más allá, constelaciones de grúas en posturas lánguidas, vallas de seguridad, containers, fósiles que volvían absurdo cualquier tipo de pesquisa. Tuvo la impresión de que el río estaba a metros y el puerto había retrocedido. Y como si esta visión lo expulsara, estuvo a punto de volverse atrás, figurándose que a la larga encontraría la manera de colocar la mercancía en otro lado reduciendo la ganancia. Pero de pronto le resultó extraño renunciar sin haber probado. La buena estrella lo acompañaba desde hacía tres décadas y media y, según imaginaba, debía ser el delincuente más estudiado por los criminólogos de la frontera, aunque dudaba de que hubieran descubierto en sus estafas un patrón común. Se explicaba así que nunca lo hubieran acechado hasta ese momento.

Se aproximó a la barrera de entrada y un guardia enorme, de mejillas rosadas y nariz pequeña, sorprendido de que alguien se acercara a pie a esa hora, salió de la garita y le preguntó a quién buscaba.

“A Alexander Moklov”, desvió los ojos, como si su suerte dependiera ahora de no mirarlo a la cara. Le sorprendió estar ante un prototipo de hombre que no había visto en la frontera.

“¿Lo espera?”.

“Sí”, contestó, y habría querido agregar que no admitiría demoras, que estaba cansando y quería liquidar de una vez ese asunto.

“¿De parte?”.

“Barbosa”, y por la pregunta dedujo, aliviado, que Moklov era alguien relevante en la cadena de mando y no un estibador oportunista que trabajaba para terceros. Escuchó cómo desde el interior de la garita el guardia hablaba en un idioma eslavo y poco después, desde adentro, le preguntaba: “¿Por qué vino un día antes?”.

“Salieron así las cosas”, contestó mecánicamente Barbosa.

Medió otro diálogo en esa lengua eslava indefinida, hasta que el guardia, torciendo el labio, dictaminó: “Espere acá, no se mueva, lo van a venir a buscar”. Y como si le hubieran encomendado vigilarlo, esta vez no entró a la garita y se quedó parado. Barbosa decidió confiar una vez más en la suerte. No había lugar más propicio para hacer desaparecer un cadáver que un puerto. A decir verdad no existía razón para que le pagaran lo que valía su mercadería si podían hacerlo desaparecer, a no ser que esperaran de él trabajos futuros, promesa que se encargaría de alimentar en caso de que fuera necesario. Había tratado con lo peor de los bajos fondos en la Triple Frontera, sabía que los rusos a fin de cuentas no eran más venales o ladinos que los yankis, los árabes o los mexicanos; el problema era que desconocía cómo se desenvolvían las mafias en una Buenos Aires tan cambiada. Se preguntó si el departamento en el que había vivido hacía décadas todavía existiría. Había transcurrido tanto tiempo que todos los recuerdos previos a la muerte de su padre parecían componer la vida de otra persona de la cual solo quedaba, disuelta en el misterio, la existencia de esa hija que lo había conducido hacia esa nueva vida. Se dijo que en cuanto terminara el trámite, se instalaría en una habitación de hotel e iniciaría de una vez la búsqueda. Como nunca en todo su exilio, le llegó intacta la voz de Malena y su última frase antes de abandonarlo en Iguazú: “así está bien”.

Alexander Moklov se presentó caminando despacio, veinte minutos más tarde. Era todavía más joven que el guardia, aunque por el traje negro, la camisa, la corbata de seda marrón y la manera de desplazarse, era evidente que cumplía en el puerto una tarea administrativa jerárquica. Sin darle la mano, le dijo en un castellano bien articulado:

“No me gusta la gente impuntual al revés. Me encuentra por casualidad, porque trabajamos toda la noche. Los hangares de noche son heladeras, ¿sabe? ¿Cómo puedo saber que usted es usted, si no llegó ni a la hora ni el día señalado? Feliciano Cervantino me hizo un llamado ayer”.

Barbosa pensó que la observación era pertinente. Estaba tan confiado y a la vez acostumbrado a la informalidad de la frontera, que no había reparado en que tal vez en Buenos Aires todavía existía el protocolo de la puntualidad y la cita. Se alzó de hombros y en vez de amedrentarse dijo:

“¿Qué importa quién soy? El día y la hora de mi llegada son problema suyo, un problema de solemnidad. Los Cervantino hablaron por hablar. Pero en el fondo los dos estamos acá por lo mismo”.

“¿Y si alguien viene mañana y dice que es usted?”.

“Nadie va a venir mañana. La mercancía la tengo yo. No hay otra opción, salvo que tenga mejores proveedores. Si no confía en un venerable anciano, disculpe las molestias, me voy”, y cuando estaba por sobreactuar una retirada, Moklov se anticipó y empezó a caminar en dirección opuesta, hacia el interior del puerto. El viento le golpeaba las solapas del traje negro; por momentos parecía un pájaro sacudiéndose las alas mojadas.

Barbosa se quedó pensativo. En sus años de carrera, nadie le había empatado un gesto. Ese duelo de mímicas implicaba mucho más de lo que creía. Demostraba que estaba viejo para la ciudad y que cualquier facineroso podía ignorarlo. El respeto que inspiraba en los cárteles y las bandas de reducidores se debía a su propia mitología, que había pasado de boca en boca, y no a sus modales y a eso que creía siempre lo había vuelto misterioso y aventajado en la frontera: la imposibilidad de que lo midieran. Y Moklov, en un diálogo corto, lo había medido y le había sacado ventaja subestimándolo.

A lo lejos, como si hubiera rumiado una decisión, Moklov le indicó que lo siguiera, agitando una mano. No repitió el gesto, de modo que Barbosa no pudo darse el lujo de dudar o hacerse rogar, y fue hacia Moklov con la fantasía de que este era su cliente más recio y, por alguna razón esotérica, entrañaba una prueba determinante antes de acceder a Malena. Después de andar entre containers, lo vio desaparecer en uno que identificó porque la puerta de chapa quedó entreabierta.

“Esta es mi oficina”, y con una mano le indicó que se sentara del otro lado del escritorio. Barbosa dedujo, por la presencia de una cama de dos plazas desecha, que su anfitrión pasaba algunas noches ahí. La luz era tenue, apenas una lámpara de escritorio, y la oscuridad en las paredes hacía de ese cubículo provisto de aire acondicionado y estufa, un lugar más amplio de lo que realmente era. La ambientación era ecléctica: muebles nórdicos irreconciliables con un respaldo de bronce, un sillón tapizado en radiante terciopelo negro y una silla Biedermeier, sobre la que Barbosa tomó asiento. Ese enorme depósito de objetos que parecían sustraídos a los ricos del pasado, le daba la visión clara de lo que el dinero podía desatar en alguien que no estaba preparado para absorber lo sublime. Lo único que debía cuidar un rico era no generar con la acumulación de lujo una ilusión de anticuario o algo peor: que los muebles gravitaran en la atmósfera de la misma manera que un traje prestado en un cuerpo castigado por el hambre. Él mismo, alguna vez, a la hora de amoblar sus casas secretas en la Triple Frontera, había evitado el eclecticismo y elegido para cada lugar un estilo discreto.

Moklov, arrimando la silla al escritorio y estirándose el pelo para hacerse una coleta, le dijo que tenía suerte, tomar aire le había cambiado el humor. Las entradas introducían en su cara joven, sobre todo en los ojos azules bordeados por ojeras al tono, algo enfermizo y rencoroso. En la punta de los párpados y de la yema de los dedos se percibía el temblor de alguien que había pasado días sin dormir. “Que conste que tuviste la oportunidad de irte y decidiste entrar. Ahora no te vas a ir así nomás. A ver, ¿qué traés?”.

Su rostro se iluminó cuando tomó una muñeca y le corrió los párpados. “¿Qué hacemos con esto? Esto es algo grande, me ponés en problemas, pero lo voy a arreglar”, levantó los párpados de cada una de las muñecas y susurró humedeciéndose los labios: “todas perlas iguales, Hamburgo, 1913. De la serie de Sigmund Milhauser”.

Del otro lado del escritorio Barbosa se repasó las encías con la lengua. Moklov permaneció pensativo unos segundos e hizo un llamado. Habló en ruso, en un tono apaciguado. Cortó y pasó al castellano con absoluta naturalidad; dijo que todo estaba resuelto y le preguntó cuánto esperaba recibir por la mercancía.

“Cincuenta mil dólares”.

“Es mucho. ¿Cuánto pagaste?”.

“Es confidencial”.

“Sin secretos nadie puede vivir ni hacer negocios. Pero también se puede perder la vida por guardar un secreto. Alguien como yo puede sentirse estafado fácilmente. Nadie le dice a Moklov lo que tiene que pagar”.

Barbosa estuvo a punto de protestar y señalarle que solo había respondido a una pregunta, pero asoció la tipología ególatra de Moklov con la de Joao Raluca. En realidad su cliente quería llevarlo a otro terreno y sabía algo que en efecto soltó:

“Los Cervantino te pagaron con esto porque no saben lo que vale. Son buenos para otras cosas. No pagaste nada, te doy cinco mil, porque una persona educada no me cae mal en este pozo de mierda, sí, una persona educada se valora, si no andate, pero las muñecas se quedan acá”, y acto seguido le ofreció un vodka que Barbosa, convencido de que después de trajinar había quedado atrapado en una celda y tenía que reformular todas sus artimañas para que le pagaran lo que su mercancía valía, asintió. Ganarse el alma de alguien tocado por el alcohol era más fácil.

Mientras bebían, lo asaltó un recuerdo que creía enterrado: el coronel Usuriaga jugando al ajedrez en el Centro de detención. La imagen se superpuso a la de Moklov. Recordó a la camarada Clavel, la mujer de un hombre que él no había llegado a ser, y a Malena, el verdadero rastro de su mitad pasada. Al ver reencarnado en Moklov al Coronel, se le ocurrió pensar que cincuenta y ocho años atrás no había sido víctima de una traición sino de circunstancias históricas dramáticas, y que a fin de cuentas era un sobreviviente.

Vació el vodka y levantó la cabeza. Todavía, desde el fondo de los ojos de Moklov, lo miraba el coronel Usuriaga. Imaginó que algún antepasado de ese ruso debía haber sido depredador de la KGB. La oficina se había transformado en una trampa. Moklov no iba a pagar cinco mil, ni tres, ni uno, pudiendo quedarse con el botín. Tantos años de peripecias para sucumbir como un novato al escarnio de un extranjero con coleta, pensó Barbosa y se removió en su asiento. Se sintió vacío ante el soplo de la desgracia. Le pareció completamente absurdo haber atravesado el país con decenas de muñecas, haber dejado su reino y no saber, encima, cómo salir de esa trampa. Trató de recordar cómo seducía habitualmente a sus víctimas. Le resultó imposible, su método no era racional sino instintivo; casi como si se tratara de una relación amorosa, cada potencial cliente demandaba un cuidado particular. A la vez cada candidato le inspiraba un morbo diferente, y en eso él basaba su estrategia. Casi sin pensarlo, propuso una partida de ajedrez. Un ruso no iba a declinar un desafío de ese tipo. Estaba en juego el linaje.

“Por supuesto, pero no tengo tablero y sería imposible conseguirlo antes de que pierda la paciencia”.

Encendió una lámpara de pie. Una zona del container sumida en la oscuridad quedó a la vista. A través de un espejo, Barbosa vio que detrás había una mujer obesa envuelta en un batón de seda púrpura. Estaba teñida de rubio y superaba los cincuenta.

“¿Póker?”, preguntó Barbosa en un último manotazo de ahogado.

“Eso sí”, y como si un mazo de cartas fuera igual de cotidiano que un cenicero, enseguida puso uno sobre la mesa.

“Si pierdo, te dejo las perlas. Si gano, me pagas lo que valen”.

“Entonces Ofelia también juega”, y le indicó a la mujer obesa que arrimara una silla. Sonrió y pronunció algo en ruso, ante lo cual Ofelia, sin hablar, apoyó en la mesa un revólver guardado en el bolsillo de la bata. Recibió las cartas con desgano. Evidentemente disfrutaba más de fumar cigarrillos con boquilla y salpicar el piso con cenizas, que de jugar.

“¿Texas hold on?”.

“Sí, cincuenta fichas para cada uno”, contestó Moklov y le ofreció un cigarrillo.

Mientras corrían las cartas, Barbosa intuyó que solo una demostración salvaje de suerte podía seducir a un ruso que estaba persuadido de su contingencia en la transacción. En cinco manos, con una escalera real, dos escaleras, un póker y dos full, Barbosa acaparó las cincuenta fichas de cada jugador. Moklov, que era en realidad un místico trasplantado al Río de la Plata, vio en él a un santo. Temiendo que la presencia femenina echara a perder su don, le ordenó a Ofelia que se cambiara y le consiguiera, antes del mediodía, un tablero de ajedrez, porque estaban ante alguien bendecido por el don del juego.

“Los dólares para las muñecas no van a estar hoy”. Se sinceró y le dijo que si tuviera en el bolsillo lo que valían, no estaría sentado ahí. Pero que si aceptaba quedarse a la noche, podían hacer la plata en una mesa de póker. Esa era la única manera honrosa que tenía de pagarle por las muñecas: servirle la oportunidad y aportar la inversión.

Barbosa entendió que la palabra honor, dispuesta así en la frase, le vedaba la posibilidad de negarse. Aceptó la idea a condición de recuperar las horas atrasadas de sueño y estar fresco para la noche.

A las ocho de la noche, Ofelia y Moklov, de punta en blanco, irrumpieron en la habitación con un tazón de café.

“A las diez empieza a llegar la gente. Es mejor que te arregles”, y de un pequeño ropero descolgó un traje. Ofelia ubicó al pie de la cama un par de zapatos recién lustrados y le dijo que si no le gustaban, sus botas texanas estaban admitidas por exóticas. Barbosa entendió que súbitamente esas dos personas se habían transformado en sus sirvientes. Moklov le graficó el plan para la noche: iba a jugar tres mil dólares y dividirían equitativamente las ganancias. Si los perdía, quedaban a mano y no tenía nada que reclamar por las muñecas. Barbosa asintió. Dio por sentado que ganando o perdiendo, recobraría la libertad y podía al día siguiente estar en la pista de Malena. Si pasaba por una noche como las que solía tener en los casinos clandestinos de Iguazú, podía transformar esos tres mil dólares en veinte mil. Ganar el dinero que le correspondía ejerciendo un don, era una manera de dominar a alguien que pretendía estafarlo. El juego era su única escapatoria, y además le permitía salir con el honor intacto y no volver a cero el cronómetro de sus victorias profesionales.

Al borde de las diez de la noche, con Barbosa embutido en un traje importado y convertido en un rufián anacrónico, Moklov le explicó que los rusos respetaban mucho a los afortunados en el juego; mucho más que a los afortunados en el amor, que en realidad eran, a su modo de ver, simplemente cobardes enamorados de sí mismos. El verdadero valiente era el jugador. Por eso resultaba sumamente importante que, como vicario suyo, esa noche diera una exhibición. Hacía meses que necesitaba ganarse el respeto de empresarios rusos que lo trataban como a un empresario de segunda condenado a permanecer en el Río de la Plata.

En ese momento Ofelia le pidió que lo siguiera. Transportó a su gallo de riña hacia un container ambientado como la sala de un casino. Alfombras azules con rombos plateados, paredes empapeladas en púrpura. Los presentes estaban distendidos en sillones tapizados en piel de oveja, fumando y conversando en ruso. Barbosa saludó a uno por uno. Sintió que otra vez preparaba en la simpatía y en la extroversión una trampa de frontera. ¿Si Buenos Aires no fuera tan distinta a Ciudad del Este? Al menos el puerto empezaba a resultarle un territorio fronterizo: higiénico, hospitalario e inmune a la ley.

No todos parecían mafiosos adaptados a la ciudad. Algunos recién llegaban de la Rusia profunda con los bolsillos vacíos, cuerpos rústicos y caras apáticas. La intuición le dijo que estos eran los que, como él, jugaban para otros. No supo hasta más tarde que ahí había peces gordos, incluido el embajador de Rusia, que importaban jugadores de Siberia, donde el póker era la principal rutina de invierno, y los presentaban en varios casinos clandestinos.

Cuando Moklov lo introdujo como su vicario argentino y pidió la venia de los presentes para dejarlo entrar en la mesa de póker, hubo una tibia oposición de parte de un hombre con cuerpo de señora, calvo y de ojos árticos, que tenía en la mesa a su gallo de riña, Alexis Ostropov.

El container se encapotó de murmullos y Moklov aprovechó para decirle a Barbosa al oído que el hombre calvo y de ojos claros era el dueño de varios clubes de fútbol, incluido Boca Juniors. Cuando el rumor decreció, otro millonario excéntrico que se había mantenido apartado presentó al que sería su vicario en el juego del día: un muchachito que era la sensación en los casinos de San Petersburgo. Parecía deliberadamente parco, quizás ahorraba palabras y gestos para exponenciar su suerte en el juego. Al fin y al cabo la buena fortuna era una especie de humanidad restituida al hombre través del azar.

Barbosa pensó que ese chico de no más de veinte años iba a ser el escollo más duro. Alexis Ostropov, en cambio, voluminoso y presumido, parecía una presa fácil. Un cuerpo tan grande tarde o temprano se agrietaba y dejaba ver, más que la suerte o el destino, un modo de jugar. Los jugadores menudos, incluso en el ajedrez, eran los más peligrosos; en la discreción absoluta no dejaban ver el método que cultivaban y se volvían minas antipersonales del azar. Sin embargo, según Moklov, Ostropov tenía una reputación intachable: se había radicado en Buenos Aires y desde entonces era el vicario más demandado por la mafia rusa; podía llegar a disputar seis mesas de póker por noche y, como un jockey, con primas adicionales según las ganancias, trabajaba los siete días y ahorraba para en algún momento dejar todo.

Los vicarios se sentaron en torno a una mesa preparada con varios mazos y un paño negro. Los patrones, voyeurs de ese talento omnívoro, tomaron distancia e incluso, con el correr de las partidas, se juntaron a debatir cuestiones geopolíticas en un rincón en el que Ofelia servía vodka y ofrecía puros. Hacían comentarios distraídos sobre cada partida y en voz baja bromeaban sobre tal o cual jugador, sobre cierto rasgo contrahecho o sobre el vejestorio que el pobre Moklov había presentado esa noche. El aspecto levemente decrépito y farsesco que en sus vidas, a espaldas del deseo, había introducido el goce del dinero, se acentuó con el alcohol y con las risas.

Barbosa entendió enseguida que dos de sus compañeros de mesa eran profesionales y se medían como en una riña: miradas frías y perversamente calculadoras que lo remitieron, con el correr de las manos, a sus años de competencia en el Club Argentino de Ajedrez. Las caras de los otros tres jugadores conservaban una neutralidad peligrosa. Eran animales castrados, especies de burócratas que gestionaban una comisión pero no consumían ninguna pasión privada.

Aunque podría haber desarrollado una estrategia a partir de los gestos, las cartas de Barbosa suspendieron cualquier tipo de inspección y táctica. Podía prescindir de los jugadores. Bastaba con ser cauto y dejar que se depredaran entre sí cuando no tenía cartas. En ningún momento sintió que peligrara su hegemonía. De entrada, con un full y una escalera, se sintió inmune al círculo de desesperación y sospecha que cambiaban en tensas esperas los otros cinco presentes. Bastó apostar en el momento indicado con las cartas justas, para esquilar al primero de los jugadores, el jovencito que había supuesto peligroso y en la mesa resultó ser un histriónico que intentaba amedrentar mintiendo siempre, con una voz ronca y una mirada invariablemente neutra.

Esa demostración de autoridad surtió efectos inmediatos en Alexis Ostropov. Contrariado, se resistió a aceptar el don de Barbosa y sumido en un engranaje de obstinación y vanidad, apostó no contra un hombre sino contra el destino. Fue el segundo en dejar la mesa.

Los tres burócratas, como si fueran androides sincronizados, tardaron más en rendirse. Perdían, ganaban, gobernados por el método y la precaución. Parecían haberse formado en la misma escuela de póker. Una sastrería donde se siluetaba a hombres de espaldas robustas, hábitos grises y mirada pusilánime. En la misma mano, después de dos horas y media de batallar y forzar una sobrevida, se quedaron sin dinero y se retiraron de la mesa. Uno de los derrotados dijo que Barbosa no era profesional, que en una noche había tenido la suerte que puede tener un jugador en una vida. Todos asintieron. Ostropov afirmó que no había explicación posible, salvo una injusticia del azar o un pacto con el diablo. Había seguido cuidadosamente los movimientos del argentino, esperando encontrar una trampa. “Es Lucifer, definitivamente”, bromeó el hombre de ojos árticos uniéndose al grupo. “Ni siquiera el talento justifica la buena suerte”, acotó uno de los tres hombres grises, a modo de disculpas.

Barbosa permaneció en la mesa de juego ordenando los cincuenta y siete mil dólares que había ganado. Luego, con la sensación de que ahora era tan aristocrático como esos ignotos empresarios rusos con sus puros, se unió al grupo. El hombre de ojos árticos se inclinó hacia él y le dijo al oído: “quiero que juegue para mí… Sería un honor llevarlo a lo de Rubliev. Ahí se organizan desde el año veinte las mejores partidas de Argentina. Piénselo. Eso sí”, y le rozó la manga del saco: “este traje es anticuado. Las botas están bien”.

“¿Y si la suerte no se repitiera?”, ironizó Barbosa, “a veces la primera vez es la última vez, como en el amor”.

“Es imposible. Ni los principiantes tienen tanta suerte en una sola noche…”.

“Yo no creo que tenga tanta suerte. Simplemente no aproveché la fortuna durante mucho tiempo”, y pasó a explicarle que esa era su táctica, una especie de abstinencia programada que se combinaba con la pulsión que lo asaltaba al jugar. Gozaba ante cada carta como si un as o un rey estuvieran forrados en seda. La disciplina del buen jugador consistía en desear una escalera y concebirla en la imaginación como una combinación en el ajedrez.

“Si alguien con el talento o la suerte a su favor se dedica a otra cosa, significa que encontró la felicidad, o que es un escéptico”, el hombre de ojos árticos buscó su mirada. Barbosa bajó los ojos y le contestó que estaba en Buenos Aires de paso, por asuntos familiares. Por experiencia sabía que jugar no era una profesión sana, que para vivir del juego había que dar un poco de vida, y que a esa altura él no podía ceder un ápice porque tenía que encontrar a su hija antes de morir.

El hombre de ojos árticos pareció conmoverse ante el lugar noble que la muerte adoptaba en la frase. Le entregó una tarjeta: “igual llámeme cuando liquide sus asuntos de familia. Aunque no quiera jugar profesionalmente, para un hombre de mundo escuchar a un anciano también es un aprendizaje”.

Barbosa intuyó que ese hombre estaba muy solo pese al dinero o por culpa de él, no importaba, y que podía ser un cliente perfecto. Después de unas semanas, para no contradecirse y hacerse desear, podía llamarlo y ganar su confianza. Tenía la tipología clásica de sus víctimas en la frontera, solo que era más exótico y la prosapia rusa podía volver conflictiva la relación de confianza en la que Barbosa fundaba todas sus estrategias de seducción.

7

Caminando por Buenos Aires, Barbosa se sentía un atleta. Un atleta de la subjetividad con la ganancia de una noche de juego a cuestas. Había recaudado una suma con la cual podía evitar la frontera durante un año. Un lapso de tiempo suficiente para que el ultimátum de los Cervantino se extinguiera.

No reconocer nada alrededor y descubrir que algunas calles habían sido rebautizadas, más que sorprenderlo le producía tristeza. La nostalgia lo sumía en una percepción inquietante de lo inmediato. Se le ocurrió que tal vez pudiera alquilar un departamento y vivir un tiempo en la clandestinidad. “En el fondo soy un extranjero”, se repitió, como si no pudiera creerlo. Lo que había sucedido en los últimos días había alterado su metodología laboral. En general las estafas exitosas eran graduales y Barbosa podía paladearlas. A su modo de ver, una estafa se gestaba como un embarazo y la concepción del fraude tomaba semanas, a veces meses, y raramente cabían dos en un mismo año. Solía trabajar con suposiciones estilizadas pero seguras. En el trayecto en ómnibus hacia Buenos Aires jamás habría imaginado que ganaría tanto dinero a través de un tipo de suerte que consideraba, a esa altura de la vida, inocente, pues no involucraba más que la relación de un hombre con la casualidad. De algún modo el dinero que había ganado jugando era el más limpio de su historia. Incluso era más puro que los premios obtenidos en su lejana juventud, cuando jugaba al ajedrez.

Se le ocurrió que una manera inmediata de no sentirse extranjero podía consistir en volver a los lugares en que había vivido, buscar mojones que recompusieran la cartografía de la ciudad que había dejado. Recordó la última época en la ciudad, marcada por la enfermedad y la vuelta de su padre. A diferencia de él, que había reconocido en el hipódromo la quintaesencia de la ciudad, Barbosa no tenía especial apego por ningún lugar público. Ni siquiera por el Hipódromo de Palermo, que tal vez se hubiera convertido en un shopping o en un cementerio. En cambio, le inspiraba un poco de curiosidad visitar los lugares en los que había vivido entre el ochenta y tres y el noventa y nueve. Aunque no existieran más, esos territorios eran santuarios, zonas magnéticas no del hombre que había sido, sino del hombre a partir del cual él había nacido, de un modo parasitario, a la manera de una orquídea que encuentra una excusa de vida en el tronco de un árbol.

Caminó hacia su último departamento, en Almagro. Se dijo que después, con un pie en la ciudad, sí se lanzaría a buscar a Malena. Aunque no reconocía la arquitectura, algunas calles tenían nombres de próceres que habían sobrevivido al paso del tiempo. El transporte público, tan común décadas atrás, ahora escaseaba. Coches en miniatura en cuyos techos flameaba una bandera de taxi, moto taxis, triciclos y bicicletas, se mezclaban sin respetar mano ni contramano. Cada tanto se abría paso algún auto de cuatro puertas. Barbosa estimó que cualquiera de las ciudades de la Triple Frontera era más civilizada. Pensó que todo era culpa de los rascacielos que habían brotado junto al río. Le resultaba imposible determinar hasta dónde se extendía la jungla de edificios vidriados, pero esa urbanización excesiva en tierras ganadas al río le daba al resto de la ciudad un aspecto depresivo, como si se hubiera quedado sin sol. En las calles, los hundimientos de asfalto eran frecuentes y estaban rellenos de basura que el paso de los vehículos iba triturando y transformando en un suelo sustituto.

Trató de recordar las dimensiones de su casa. ¿Era un departamento de dos o tres ambientes? No le intrigaba saber qué había pasado con sus pertenencias después de desaparecer sin dejar rastro. Daba por sentado que el dueño, después de dos meses, había entrado y vaciado el departamento sin contactar a ningún familiar. Le intrigaba, en cambio, saber cómo su hija lo había buscado sin querer todas esas décadas. O cómo su ausencia había configurado en ella cierto tipo de soledad. Lo más probable es que después de unos años lo hubiera extrañado y hubiera experimentado la necesidad de conocerlo. Inevitablemente, al pulir predilecciones personales, se habría preguntado si compartía algo con su padre. No cabía en la cabeza de nadie que una hija, al adoptar un perro o un gato, no terminara preguntándose si a su padre le gustaban o no los animales. Barbosa conocía bien esos chispazos de nostalgia, los había experimentado con su propio padre confinado en Laprida. Con su hija el interrogante era distinto: siempre había querido figurarse cómo ella lo había imaginado, y más de una vez se había preguntado si ella había vuelto, arrepentida, al lugar en el que se habían despedido.

En el medio de la ciudad, cuando se disponía a cruzar la zona de Tribunales, la calle terminó en un alto paredón con alambres de púa. Fue hacia calles aledañas, pero tropezó con el mismo obstáculo. Del otro lado parecía comenzar una ciudad amurallada. Se cruzó con una señora de mediana edad, ojerosa y un poco encorvada, y por primera vez en esa nueva Buenos Aires cambió unas palabras con alguien. Preguntó cómo podía pasar al otro lado. La mujer, impávida, le clavó la mirada: “¿Al otro lado?”. “¿No sigue la ciudad del otro lado?”. “Por supuesto, bordee la cárcel. Cinco cuadras más”, dijo y se retiró rápido como si estuviera ante un indigente. Barbosa pensó que a la mujer de pronto le había asustado hablar con alguien que no conocía la ciudad. Esa cárcel debía ser un punto de referencia para cualquier porteño. Le vino a la memoria un mapa impecable de las manzanas que habían demolido. Buenos Aires ya no tenía centro. O el centro se había mudado, tal vez al conurbano o a las tierras que le habían robado al río. En esas manzanas demolidas no había para él una cárcel sino vacío. Cuando estaba por sumirse en una melancolía abaratada por la vejez y por algo que empezaba a vivir como un exilio involuntario, detuvo el pensamiento en seco, se dijo que todo ese sentimentalismo no se correspondía con el hombre que tanto respeto se había ganado en la frontera. El modo en que se había dirigido a la mujer y la manera en que esta había huido, demostraban que cualquier acceso de melancolía podía anular su carisma.

Para no tropezar con las mutaciones de la ciudad, paró una moto taxi y recitó la dirección de su vieja casa. Gascón intersección con Perón seguía existiendo. Al igual que cuarenta años atrás, la calle Gascón estaba sembrada de baches. Creyó reconocer, en la amortiguación de la moto, la topografía de esos pozos distribuidos cerca de las bocacalles, como si ante la falta de obra pública cumplieran la función de cunetas. Ante cada bache, apretaba bien el bolsillo en el que llevaba el botín de dólares obtenido la noche anterior. A los lados había vendedores ambulantes en reposo.

De pronto el chofer detuvo el taxi en una esquina: “acá es”. Donde antes existían edificios antiguos construidos por arquitectos italianos, ahora se erigían edificios sin alma y sin color. Se sintió familiarizado: el paisaje no distaba mucho del de la Triple Frontera treinta años atrás. Entre esas casas con techos de chapa, observó algo que le resultó todavía más afín y a la vez extraño. Trató de recordar por qué le resultaba tan propio ese esqueleto anaranjado al que le habían robado hasta las ruedas, los espejos y los asientos. Al leer la patente carcomida, quedó paralizado. Eran los restos de su Peugeot 504. Se asomó. Aunque no quedaba nada que no fuera chasis, sintió que reconocía en el interior la osamenta del hombre que amaba manejar. Por la oxidación avanzada, dedujo que debía estar abandonado desde hacía años. Una falla mecánica debía haber sido el detonante de tanta desidia, razonó, y alguien, quizás su hija, lo había dejado morir sin administrarle cuidados paliativos y sin confiar en una sobrevida. Giró sobre sí, como si buscara un responsable, y en donde intuyó había estado su antiguo departamento, vio una puerta con varios timbres —A, B y C—, y tocó alternadamente uno y otro. Si no respondía nadie, se dirigiría a la construcción contigua, y así sucesivamente, hasta encontrar fuentes fidedignas que le permitieran reconstruir los últimos años de su auto y, quizás, los de Malena. Presintió que estaba a un paso de ella y pensó que todo ese tiempo había vivido engañado: tantos años de distancia habían sido innecesarios. Sus memorables fraudes no significaban nada al lado del amor que podía inspirar una hija. Se había dedicado a “ese negocio” tan suyo, porque no tenía cómo ni qué amar.

Un hombre en musculosa y calzoncillo abrió la puerta. “Si vende algo, no compro”, dijo antes de saludar. Era pelado, salvo por un mechón húmedo que le nacía en la nuca y atravesaba el cuero cabelludo salpicado de lunares y manchas ocres.

“No vendo nada, pasaba por acá y…”.

“¿Nos conocemos?”.

Barbosa negó con la cabeza y el otro estalló: “si no nos conocemos y pasaba por acá, ¡por qué molesta! Se le cae la cara de estafador. A usted no le compraría ni una Biblia. Váyase o llamo a la policía”. Contra lo que Barbosa preveía, el hombre no dio un portazo, se quedó parado en el umbral esperando a que su amenaza surtiera efecto. Al parecer tenía una fórmula para espantar vendedores y gozaba comprobando cómo su desafío surtía efecto. Otra vecina se unió al hombre, pero con una actitud opuesta: pura cortesía. Se trataba de una mujer de unos cuarenta años, con una toalla en la cabeza.

“Vaya para adentro”, ordenó.

Bastó esto para que el hombre del mechón retrocediera haciendo puchero hasta la puerta de la que había salido, sin despegar la mirada de Barbosa, como si estuviera ensayando una coreografía de compadritos.

Cuando quedaron solos, Barbosa explicó qué lo traía hasta ahí. La mujer dijo “ahhhh” y pareció hacer memoria:

“Ese auto, ese auto, déjeme pensar… hace tanto que es chatarra”. “¿No sabe quién era el dueño?”.

“Ah, el dueño”, y como si a través de esa palabra precisa encontrara aire en el recuerdo, afirmó que el auto había sido de una ex vecina, Malenita, que hacía diez años había dejado el conventillo. “Éramos amigas pero un día se separó. Igual el auto nunca funcionó bien. Le quedó al marido de la Malenita, que siempre se quejaba, lo cascaba como si fuera un lavarropas, y un día se cansó y le puso un tacho para venderlo. Y a partir de ese día empezaron a robar las partes. Y quedó eso que ve ahí. Ya sabe cómo son esas cosas, yo no pregunté mucho, para no herir sentimientos… Pero Agustín nunca se recuperó, la Malenita se llevó a la hija y no se la dejó ver por un tiempo, porque no pagaba la cuota… cómo se dice… alimenticia. Y encima no pudo vender ni la chatarra. Llamamos para que se la lleven, pero no hubo caso”.

Barbosa detuvo a la mujer con un gesto. Estaba impactado por tanta información vinculada a su propia hija. Otra vez tuvo la impresión de que con un esfuerzo mínimo podía dar con ella. Estaba en la frontera de un misterio. Recordó una frase que, para evitar la culpa, solía decirse cuando dejaba en la ruina a algún cliente: no hay nada irreemplazable en la vida, no hay nada de lo que un hombre no sea capaz de recuperarse, salvo la pérdida de un hijo.

“Si quiere esperar a que vuelva Agustín… En quince minutos seguro está acá. Vuelve siempre a la misma hora”, dijo la mujer.

“¿Para qué?”, contestó Barbosa en guardia.

“¿No me preguntó por el auto?”.

“Ah, sí…”, y de pronto él consideró sospechoso que la mujer estuviera tan predispuesta a ayudarlo. “¿Lo espero acá?”.

“O pase conmigo a tomar unos mates… Total, las habitaciones están comunicadas, cuando llegue nos vamos a enterar”.

Transitaron un pasillo percudido por la humedad. Salvo la fachada, todo el interior parecía edificado a finales del siglo XX y tenía un aspecto sumamente precario. Era un tipo de construcción que quizás había tenido el atractivo de lo flamante apenas reciclada, pero que había envejecido a pasos agigantados. Por donde se la mirara, presentaba rajaduras, zonas derrumbadas, óxido en las aberturas y moho sobre paredes exteriores. Había sido construida en planta horizontal, a imagen y semejanza de los antiguos conventillos, pero las unidades habitaciones estaban divididas por finos tabiques. Con el tiempo, debido al deterioro y la devaluación de la zona, los inquilinos habían ido desapareciendo, al igual que los dueños y sus herederos, de modo que el edificio desde hacía años estaba tomado y se regía, como muchos otros, por un reglamento de convivencia interna.

Desde los distintos departamentos llegaba el sonido de radios sintonizadas en distintos partidos de fútbol. Cada tanto la estática borrosa de alguien que pasaba de dial, en busca de una frecuencia fiel, cortaba el aire. El sonido de los locutores viboreaba distorsionado o ahogado, como en otro tiempo. Desde hacía años, Barbosa no escuchaba nada vinculado al fútbol, y se sorprendió de que ese deporte todavía despertara pasiones en un conventillo. Decidió reservarse sus comentarios para que no lo creyeran recién llegado de otro planeta. La mujer lo hizo pasar a un departamento interno. A través de un ventanal con una cortina americana a la que le faltaban la mitad de las hojas, se veía en otro departamento a un hombre desnudo de la cintura para abajo, rotando la antena de una radio. Barbosa desvió la mirada y otra vez se reservó los comentarios. Habría querido saber por qué usaban esas radios, pero pensó que su curiosidad podía resultar ofensiva. Supuso que en otras zonas de Buenos Aires la gente no debía vivir en ese tipo de prehistoria. Todas esas radios debían ser recicladas y se preguntó por qué nadie había restaurado su auto. Tal vez la restauración de radios fuera, en esa Buenos Aires que estaba descubriendo, un oficio de supervivencia, y la de autos mastodónticos, en cambio, un oficio de lujo.

Mientras pensaba esto, la mujer, que no había tomado asiento ni le había ofrecido un vaso de agua, exclamó: “ahí llega Agustín, sígame”, y salió del departamento de forma automática. El hombre del mechón chilló del susto cuando la puerta se abrió y salió corriendo escaleras arriba. “Que no vuelva a pasar, que no vuelva a pasar porque la vas a ligar, metido de mierda”, lo amonestó la mujer. Abajo, Agustín cruzaba un corredor y levantó la mirada. La mujer le dijo que lo buscaban por el auto y señaló a Barbosa, que también se había asomado a la baranda rápido para dilucidar qué tipo de hombre había elegido su hija para casarse.

“¿Qué auto?”, preguntó con una voz paspada por el cigarrillo.

“El Peugeot naranja”, contestó Barbosa.

“¿Usted cree que eso es un auto? ¿No ve?”, y siguió caminando por el corredor. Barbosa entonces levantó la voz para imponerse sobre la transmisión de las radios, y le dijo que necesitaba hablar en privado sobre el auto. El otro, irónico, le preguntó si lo tomaba por idiota, ¿por qué un desconocido iba a querer hablar de algo que ni siquiera era chatarra? Y enseguida agregó, para acentuar su negativa, que ese auto estaba maldito, era “pasado pisado”.

Con la sensación de que ese hombre se escurriría para siempre si terminaba de atravesar el pasillo, Barbosa le confesó que la dueña de ese auto era su hija y quería encontrarla. Agustín se detuvo en seco y balbuceó señalándolo desde abajo: “Usted”… Y se desplomó en el piso.

La ambulancia demoró una hora en llegar. En ese lapso Barbosa pudo saber por testimonios de vecinos que habían apagado sus radios y se habían reunido en torno al desmayado, que: -Agustín era diabético y cardiópata; -que en el Peugeot, producto de un choque, muchos años atrás, había sufrido fractura de tibia, peroné y rotura de ligamentos cruzados en ambas rodillas; -que desde entonces había comenzado a engordar y malhumorarse; -que por entonces Malenita le pidió la separación y él puso el auto en venta; -que en respuesta a la separación Agustín amenazó con hacerle un juicio por abandono de persona; -que Malenita, en efecto, pidió no solo el divorcio, sino que empezó un juicio por alimentos incluso antes de que Agustín terminara de aceptar la separación como un hecho definitivo; -que el divorcio demoró cuatro años debido a la acumulación de causas en los juzgados de la ciudad y que desde entonces Agustín odió a su ex mujer y nunca pagó la cuota alimenticia, ya que no tenía nada embargable, ni siquiera un sueldo fijo; -que pese a conocer el paradero de su ex, nunca viajó a verla, y solo frecuentó a su hija cuando esta, ya mayor de edad, empezó a visitarlo en sus esporádicas venidas a Buenos Aires.

Para los vecinos, que no parecían apreciar en lo más mínimo a Agustín, fue un alivio que Barbosa se ofreciera espontáneamente a acompañarlo en la ambulancia. Rápidamente el grupo de curiosos se dispersó.

En la ambulancia, el convaleciente, en lugar de soltar información, se durmió. A través de una ventana lateral, Barbosa miró la ciudad cada vez más desenfocada por los baches mientras se introducían en una zona de casas de chapa, en cuyas entradas mujeres de diferentes edades, sentadas a la sombra, amamantaban a sus hijos. Al final de esa hondonada de miseria, la ambulancia se detuvo. Los enfermeros abrieron las puertas de la ambulancia y les dieron la bienvenida al Hospital Central. Una ráfaga de polvo llenó el interior de la ambulancia. Agustín se despertó tosiendo. Los enfermeros dejaron la camilla en el suelo de tierra y señalaron la entrada al hospital. “Haga el ingreso ahí”, y subieron a la ambulancia para arrancar con la sirena encendida.

Barbosa miró alrededor, desconcertado. Una situación de ese tipo era impensable en la Triple Frontera. Alrededor, niños enflaquecidos y con el torso descubierto jugaban al fútbol. Estaban tan acostumbrados a la escena, que esquivaban sin problemas la camilla que había quedado en el medio de la cancha.

El hospital era una mole gigante e incompleta. De los diez pisos que se habían planeado, solo tres estaban habilitados. La sección de emergencias era minúscula y estaba abarrotada de personas que buscaban familiares sin paradero y esgrimían fotos como banderines. Por fortuna, entre el bullicio, un médico que pasaba rescató la camilla con Agustín y le dijo a Barbosa: “sígame, está en la entrada equivocada, este no es un caso de demanda espontánea”. Atravesaron corredores llenos de enfermeras y de médicos cuidadosamente ataviados que hacían tiempo dirigiéndose de un lado a otro. Una vez en la guardia, un empleado se acercó con una planilla para hacer el ingreso. Además de pedirle los datos de rigor, requirió el teléfono de un pariente, y Barbosa, que se había mantenido atento a toda la escena pese a que no le importaba en lo más mínimo el destino de Agustín, escuchó de boca de este: “22857734598”. Era un número conocido. Tardó en reaccionar. Era el número de sus padres en Laprida. Lo había marcado cientos de veces. Dedujo que para ese hombre su ex esposa seguía siendo el pariente más significativo. O el pariente al que prefería que le anunciaran cualquier desgracia o le pasaran cualquier factura por servicios prestados. De manera disimulada se perdió entre el gentío. Tenía lo que quería. Sintió que alguien le tiraba de la manga. Apuró el paso. Quizás no fuera un médico, sino uno de los tantos indigentes que pedían ser operados o acudían a la guardia para recibir un plato de comida. Pasó varios minutos deambulando, atravesó distintas áreas, como traumatología, cuidados críticos, tuberculosis y enfermedades tropicales, hasta que dio con la salida del hospital. Hizo a pie el camino que había recorrido en ambulancia. ¿Por qué no se le había ocurrido que su hija podía haber vuelto a la trampa del pueblo y vivir en la casa de la familia? Al fin y al cabo ahí había crecido, y esa casa era más de ella que de cualquier otra persona.

Atravesó un páramo de construcciones bajas, precarias y sin un solo indicio de verdor. A los lados, zanjas inundadas donde flotaba basura y nubes de insectos apiñados que se movían en el aire como renacuajos. Barbosa no experimentó miedo ni olfateó el peligro hasta que vio reflejada en la zanja la figura de un hombre semidesnudo que pescaba con una tanza y un anzuelo. En otras circunstancias, ese hombre habría sido inofensivo, pero reproducido en la película de agua sucia le resultó un mensajero de la desgracia. Le bastó mirarle los ojos unos segundos para entender que estaba muerto y que ese instante de pesca venía sucediendo desde el origen del mundo. Recordó que llevaba encima el botín que solventaría su futuro inmediato y entonces su miedo creció. Estaba en el lugar equivocado. Había cometido una imprudencia al huir así del hospital. Podría haber ido de polizón en una ambulancia que volvía a la ciudad. Tal vez sus setenta y cinco años ahora funcionaran como escudo protector, o simplemente su atuendo, a excepción de sus botas, no despertara suspicacias: pasaba por un burgués desclasado que, como muchos otros, iba a pie al trabajo o a comer al hospital.

Caminó sin levantar la mirada del suelo. Se dijo que debía tomar la travesía por el conurbano como un peregrinaje hacia la estación de ómnibus. Descartó la idea de volver a los lugares en que había vivido. Su juventud se había arruinado en Laprida, no en Buenos Aires. En ese lugar habían velado el espectro de un revolucionario adolescente y era donde su hija lo esperaba. De pronto se sintió extraño removiendo heridas y recuerdos que creía inofensivos. Todas las cuentas que había creído borrar transformándose en un hombre carismático e instintivo, ahora revivían intactas en su vuelta, como si más de tres décadas afuera solo hubieran representando una mínima pausa para sus peores fantasmas.

Subió al ómnibus con esfuerzo. En el trayecto, semidormido, soñó que su cuerpo era el de un cura obeso. Despertó alterado y se sintió flácido y vencido ante el paisaje pampeano que desfilaba del otro lado de la ventanilla. Volvía a un lugar del que parecía no haberse ido nunca pese a las cuarenta y dos estafas consumadas sin margen de error y a las decenas de aventuras sin amor.

III. MIL NOMBRES

1

El padre de Joao Raluca, el millonario de frontera más excéntrico, había sido un anciano sordo que vivía gracias a una pensión ínfima por invalidez en un edificio mediocre. Durante ocho años, el marido de la portera del edificio le había hecho los mandados al anciano por caridad. Raluca había dejado vivir a su padre en la más profunda miseria, sin pasarle un peso. Le molestaba que hubiera sobrevivido sin culpa a su esposa y a sus hermanos y que se hubiera aferrado a su discapacidad para no trabajar. El marido de la portera, tras la muerte del anciano sordo, había empezado a extorsionar a Raluca con una demanda laboral alegando que había trabajado para él, en relación de dependencia, cuidando a su padre. Como para Raluca matar al chantajista no era una venganza, igual que en otros casos prefirió aplacar su rabia con una demostración de poder. Solía mandar a matar a un hijo —de haberlos—, en segunda instancia al cónyuge y en última instancia a los padres. Por experiencia propia sabía que ante la culpa y la abrumadora injusticia, esos duelos eran insuperables para el chantajista. Uno de sus mandamientos era no matar al estafador, sino incidir sobre su vida suprimiendo a un ser querido.

Katia supo que era la portera apenas la vio salir del edificio. Cotejó la foto para no cometer una injusticia y se subió a su moto. Esperó a que se alejara unos treinta metros y luego arrancó, con el casco puesto, a una velocidad lo suficientemente lenta como para interceptar a su víctima en la esquina. Su víctima, una mujer teñida de rubio, se detuvo a mirar la vidriera de una mercería y recibió cuatro tiros en la espalda y un quinto de remate que Katia gatilló sin bajar de la moto, con exquisita puntería, justo detrás de la oreja derecha.

Después de alejarse unos kilómetros, Katia Dos Santos, nacida en Ciudad del Este, de padre brasileño y madre argentina, entró a un restaurante jamaiquino para almorzar. Estaba repleto, aunque la atención que ponían en una pantalla producía en el ambiente un efecto contrario, como si estuviera vacío o como si los presentes, al igual que las sillas y las mesas, estuvieran ahí desde hacía mucho tiempo. Transmitían en directo desde Japón un partido en el que el combinado de Cuba se enfrentaba al de la Triple Frontera por un lugar en la semifinal del mundial de béisbol.

Se ubicó en el fondo y para entretenerse revisó su agenda: la semana anterior había fulminado a un inspector municipal que se había ensañado con la empresa importadora de un libanés influyente; a un narco mexicano de segunda línea que se había separado de los Cervantino y buscaba abrir su propio canal de clientela. Verificó que para ese día, junto a su prima Bárbara, experta en saqueos, a las siete de la tarde tenía programado, por encargo del comisario, interceptar la recaudación semanal de un hotel que había dejado de pagarle protección a la policía. El día siguiente planeaba dedicarlo a cobros atrasados por trabajos que había hecho. El posterior, cruzaría a Puerto Iguazú a cumplir con trabajos pendientes, y por la noche, según su agenda, partiría hacia la pampa a cumplir con otro encargo grueso de Joao Raluca.

Desde hacía dos años era la asesina a sueldo más eficiente y requerida de la frontera. Aunque en sus comienzos memorizaba los encargos, al poco tiempo, ante la inminencia de equivocar alguna hora y lugar, había implementado una bitácora. Por entonces su vida amorosa era tan profusa como su actividad profesional. Katia era una de esas mujeres que creía debía darle una oportunidad a todo hombre que supiera desearla. A los veinte años, punto de inflexión en su carrera profesional, había tenido ya un centenar de amantes, entre ellos tres clientes que le habían encargado asesinar a algún pariente o socio. Quizás por una gratitud que el dinero no terminaba de cubrir, los tres se habían enamorado de ella. Y Katia, que no era hermosa pero sí seductora, no le negaba nunca una noche de amor a un hombre empantanado en la culpa. La noche más conmovedora la había pasado con un joyero que le había encargado asesinar a su ex esposa, quien se había quedado con la mitad de sus bienes tras alegar en el acta de divorcio sentirse “sexualmente insatisfecha”. Era un hombre de modales delicados, desgarbado, taciturno, que dormía con la boca entreabierta y llevaba coronas de oro. Cuando hacía el amor, su cuerpo parecía aligerarse tanto que Katia había llegado a pensar que tenía encima a un niño.

A las once de la noche, después de liquidar todas sus obligaciones y despedirse de su prima, visitó a Oscar, un ingeniero informático con el que adoraba dormir aunque no tuvieran sexo. Él vivía con su madre, reparando y armando computadoras con piezas contrabandeadas, e ignoraba de Katia casi todo, ya que raramente hablaban de sí mismos. Ella dormía a su lado con la sensación de abrazar a un animal aletargado por una nobleza involuntaria e incomprendida, alguien incapaz de traicionar por no tener lengua.

A diferencia del común de las sicarias, que se ganaban el pan de cada día en la frontera y periódicamente eran arrestadas y sentenciadas a muerte si sobrevivían a los linchamientos carcelarios, Katia provenía de una familia de clase media y no había seguido estudios universitarios porque a los dieciséis había descubierto un pequeño talento para hacer justicia en una tierra sin ley, tomarse derechos divinos para salvar vidas contaminadas por la sed de venganza, cerrar heridas en algunos hombres, acabar con algunas vidas ruines solo para que otras más nobles pudieran proseguir.

A poco de iniciarse en el oficio, había concluido que quien pedía venganza tenía derecho a redimirse y retornar a la paz natural del humano sin pleitos ni rencores. Ella ponía la redención al alcance de todos. Tan discretos y efectivos eran sus servicios que casi nadie sentía remordimiento después de ejecutada la tarea; el rencor se disipaba en un alivio que la apariencia angelical de Katia no hacía más que fomentar, como si detrás de la asesina hubiera en realidad una sanadora. Su ascenso había sido tan estrepitoso que no tuvo tiempo de calibrar el bienestar que transmitía a través del crimen. Ese modo brutal de sanar se había naturalizado. Por eso matar era todavía un gesto inocente que no implicaba ningún tipo de impunidad.

Al día siguiente salió en moto a hacer los cobros pendientes, entre una frontera y otra. Al final de la tarde, visitó a Raluca. Embolsó un pago suculento por el trabajo del día anterior y un adelanto por el siguiente, que era más extenso y suponía un desafío nuevo: rastrear a una mujer en la pampa seca y liquidarla debido a las cuentas pendientes que el padre de esa mujer mantenía con él. Adrede, Joao Raluca omitió mencionar el nombre del padre y cualquier información que lo volviera identificable. Intuyó que esos detalles, en este caso, podían complicar la eficacia del encargo. Le ofreció información básica sobre el paradero de la hija. Confiaba en la intuición de Katia, que hasta el momento le había cumplido con doce encargos sin dejar huellas. El treceavo podía insumirle hasta un mes de trabajo y estar afuera le iba a venir bien. Alguna vez Raluca le había aconsejado empezar a moverse más allá de la frontera. Esta ocasión le parecía ideal para que su protegida aprendiera a transitar las grandes planicies. Porque en algún momento llegaría una generación más joven de sicarias, y lo primero que harían para ganarse clientela y prestigio en el mundo ruin de las cuentas pendientes, sería eliminarla o traicionarla. Si aprendía a moverse en esas eternidades nativas de Argentina y Brasil, conservaría, aun en períodos de ausencia y pasividad, el magnetismo de un mito.

Una vez del lado argentino, Katia pasó a buscar a su prima Bárbara. Había preferido ocultarle a Raluca que emprendería el viaje en compañía, por si se lo prohibía o lo tomaba como una trasgresión. Entre las máximas elementales de un sicario estaba la reserva y el trabajo solitario era la primera garantía. Una mujer tan llamativa como Bárbara podía resultar un foco perjudicial de atención, pero en esta primera aventura foránea sentía que necesitaba a su prima. Bárbara se había vuelto una mujer inolvidable en varios sentidos y había desarrollado un arte insuperable para el robo. El elemento andrógino que antes la aniñaba y la volvía indeseable, después de los diecisiete se había tornado seductor y le había conferido a su expresión un aire levemente místico. Los hombres la recordaban con esa precisión extrema que suscitan las apariciones o los monstruos. No es que la desearan de manera irrefrenable, pero la fantasía de poseer a una beata andrógina no dejaba de perturbarlos y fijar en el recuerdo los rasgos afilados, el cuerpo alto y la cara pecosa de esa muchacha pelirroja que, a diferencia de Katia, era incapaz de matar. En torno a ella circulaba más bien un reguero de anécdotas sobre robos ejemplares y heroicos, como el asalto al monumental Policlínico Bancario de Foz de Iguazú y la posterior distribución del botín en salitas de curación perdidas en los barrios bajos.

La razón por la que Katia había aceptado el encargo, más allá de la recompensa y de las excusas esgrimidas por Raluca acerca de los beneficios futuros que podía acarrear transitar paisajes desiertos, residía en viajar con su prima y aprender el secreto de un arte más pacífico. En la docena de robos que Bárbara llevaba, no había una sola víctima fatal. Katia soñaba con volverse mujer en esa larga y funesta ruta 12 que unía Puerto Iguazú con Buenos Aires. Todo lo que había hecho profesionalmente hasta ese momento era la obra impulsiva de una adolescente; el secreto de su vida estaba en los días por venir, cuando ya no pudiera matar.

Con la ilusión de que este fuera un último trabajo sucio, arrancó su Royal Enfield con Bárbara montada atrás.

2

Ninguna de las dos podría recordar en qué momento se hicieron amigas. Al principio lo único que las había unido era el hecho de hablar desde chicas español y portugués de forma indiferenciada, y tener madres argentinas. Compartieron encuentros esporádicos en la infancia, durante navidades que pasaban en silencio, a un lado de la mesa de los adultos. Los padres de ambas no parecían tener una relación especial, aunque a espaldas de sus respectivas esposas simulaban ruedas de negocios que terminaban en casinos pobretones de Puerto Iguazú.

No se conocieron precisamente en esas navidades, mancomunadas por el aburrimiento, sino mucho después, al encontrarse por casualidad en la biblioteca del templo evangelista, de cuyo bibliotecario ambas obtenían favores. Katia cambiaba cocaína por sexo durante las tediosas horas que Pablo Villar, siempre bien munido de sustancias, pasaba tirado en un escritorio. Los escarceos solían ser infructuosos, ya que Villar pasaba de la excitación a la apatía muy fácilmente y no lograba mantener una erección por más de treinta segundos, aunque agradecía el gesto de esa joven acariciándole la cabeza y dándole su dosis. No se sentía avergonzado ni le parecía abusiva la regularidad con la que Katia lo visitaba. Estaba seguro de que reincidía justamente porque confiaba en su apatía. Ese era el precio que le correspondía pagar por no poder satisfacerla: en un eterno retorno, ella cobraba un diezmo para seguir consolando el secreto de su virilidad.

Bárbara deseaba a ese bibliotecario, pero por entonces ser alta, narigona y pelirroja era un complejo que solucionaba usando zapatillas y vistiendo ropa holgada. Para no ser rechazada evitaba cualquier insinuación y sacaba algún libro que Villar le prestaba de mala de gana, como si le estuvieran desmantelando una colección. No lograba que él le dirigiera más de tres palabras al hilo. Parecía incapaz de poner atención en algo o alguien durante más de diez segundos. Solo una vez la miró fijamente y le dijo, en respuesta a una pregunta, que lo único que quería era abrir algún día una librería de antiguos.

Ambas coincidieron en la puerta de la biblioteca dos días después de que Pablo Villar fuera despedido. Encontraron el lugar vacío y un cartel escueto escrito a mano en la puerta que parecía una invitación destinada a las cuatro o cinco personas que concurrían: “se busca bibliotecario”.

Dos años después de esa coincidencia involuntaria, al dejar la Triple Frontera hacia la pampa pasaron frente a donde solía estar el templo evangelista. Meses atrás se había destapado en torno a esa especie de secta sin fieles un gigantesco caso de lavado de dinero, y el terreno había sido expropiado. En su lugar se erguía ahora una agencia de impuestos que tenía tantos fieles como la Iglesia evangelista. En la puerta había asesores ambulantes que a cambio de monedas, con carteles en el pecho, cumplían con el favor de declamar de memoria las últimas regulaciones tributarias.

Bajaron por la ruta 12. Contra lo que suponían, en el primer trecho el paisaje argentino parecía anestesiado. Lo único verdaderamente asombroso era el verdor. A los lados de la ruta el campo presentaba una pendiente infinita. Algunas vacas esqueléticas pacían lentas como si estuvieran condenadas a admirar un ocaso inútil.

Pararon a dormir sin haber robado ni matado. Preguntaron el precio y pagaron por adelantado una noche en un motel a metros de la ruta. En la frontera habían cultivado un castellano tan perfecto que nadie intuía en ellas algo extranjero. En las dos, casi a la par, se impuso la sensación de que no tenían pasado. No había historia personal o biografía en el crimen. A Katia se le representó inverosímil haber suprimido por encargo por lo menos a cuatro docenas de vidas. Si pensaba en eso, le venía a la cabeza la imagen de una niña que jugaba con un arma. Bárbara, a su vez, ni siquiera recordaba actos pasados como si fueran de otro. La ausencia de impulsos, la pasividad que le transmitía el paisaje, la transformaban en una mujer recién creada.

A la mañana arrancaron sin hablar. Se detuvieron en Paraná a comer. Recién entonces Katia salió del hipnotismo paisajístico y se dijo que su próxima víctima podía ser la última. Tuvo la impresión de que recién ahora, paradójicamente, mataría de verdad. El recorrido por un paisaje que parecía abandonado y devastado por lo que quedaba vacante en esa belleza rural al no haber ya hombres, generaba una grieta en su personalidad. Ahora no importaba tanto quién sería después del viaje, sino quién había sido. Paró al costado de la ruta. Una vaca las observaba. Tenía en los ojos la tirantez de un árbol seco.

Katia apuntó. Sonó el disparo y casi al mismo tiempo un mugido aterrador. Se preocupó al notar que la vaca seguía gimiendo en el piso. Desde el mismo lugar, a una distancia de veinte metros, intentó rematarla con tres disparos detrás de la oreja. Probó un cuarto y se retrajo ante la presencia lejana de una camioneta y de las primeras palabras que su prima le dirigió en el día: “cuidado, no vayas a quedarte sin balas”.

En Buenos Aires encontraron un paisaje familiar. Renació en ellas el impulso delictivo, pero una tentativa frustrada por sacudir una casa de cambio —cuando Bárbara sacó el arma dispuesta a amenazar, cayó una cortina de hierro sobre las cajas y apenas logró salir del local antes de que terminara de caer del lado de afuera una segunda cortina que Katia, haciendo de campana, pudo contener durante unos segundos—, les indicó que no era el momento ni el lugar para actuar.

No pasaron más de un día en la ciudad. Buenos Aires les pareció inconmensurable pero atrasada respecto a las ciudades polimorfas de la Triple Frontera. Los habitantes lucían cansados, opacamente vivos, sin nada que producir y sin nada que traficar. Ellas nunca habían estado afuera y no tenían demasiados parámetros de comparación, pero intuían que en Buenos Aires ya nada podía cambiar y que, por todas esas señales de opresión y vagabundeo, no existía casi la posibilidad de trabajar o ascender en la escala social. La resignación estaba atorada en las caras. Era el rictus final de una civilización que había explotado al hombre hasta esculpir en sus descendientes la máscara de la apatía.

3

En Laprida ya no había terminal y el bus lo dejó al amanecer sobre la ruta. Había dormido toda la noche y soñado que su hija se escondía entre las piedras de un descampado, bajo la forma de un reptil.

Anduvo unos kilómetros bajo el sol. Los árboles secos y arqueados como huesos yacían al borde de las veredas angostas. La ausencia de humanos y perros subrayaba en el final de cada calle un horizonte gris, un mundo estéril. Varias casas habían sido demolidas. En los lotes, en vez de nuevas edificaciones, había corrales o gallineros.

Tratando de orientarse para llegar a la casa familiar, revivió escenas de la infancia, ahora puntuadas por su leve renguera. Aunque había muerto hacía rato, temió encontrar camuflados en Malena ciertos rasgos y modales de su madre. Al fin y al cabo con el tiempo algunas personas terminaban convirtiéndose —si la transformación sucedía como accidente o desliz de la madurez— en aquello contra lo que habían luchado encarnizadamente, y Malena, al igual que él, había combatido con el veneno de la indiferencia el espíritu conservador de la familia.

Caminó en sentido inverso al único punto de referencia que había sobrevivido, el monstruoso cementerio municipal en el que solía pasar horas reproduciendo partidas de ajedrez. En la atmósfera solo resonaba el taconeo desacompasado de sus botas texanas sobre el asfalto. Ni siquiera la tonada del benteveo que en su infancia cubría las tardes.

A una cuadra de la que había sido su casa, escuchó el galope de un caballo. Se detuvo en seco, un poco como un soñador que intenta salir de una pesadilla abriendo los ojos. Esperó a que el caballo pasara a su lado y se perdiera en las ruinas. Por el silencio repentino, dedujo que se había detenido a sus espaldas. El comportamiento era más propio de un animal doméstico. Se volvió y encontró montada a caballo a una joven de mameluco azul con el logo de la provincia de Buenos Aires y el lema “prosperidad y paz sin cambio”, que le apuntaba con una escopeta de caño recortado. Calculó que si ese tipo de arma se disparaba a esa distancia, él saltaría en mil pedazos.

“Identifíquese”.

“René Barbosa”, contestó dubitativo, porque en ese momento sintió que Sauri era, más que nunca, el nombre que lo identificaba y podía salvarlo.

“¿Qué hace en Laprida?”.

“Vengo de visita”.

La chica soltó una carcajada y en vez de bajar el arma la aseguró en su mano derecha como si se dispusiera a usarla como martillo.

“No me diga. Por disposición de la superintendencia de asuntos públicos”, recitó con aire de autómata, “está prohibido para los forasteros entrar a pueblos evacuados. Le doy diez minutos para que vuelva a la ruta o voy a tener que tomarlo prisionero”, y señaló el lazo que llevaba plegado a la montura del caballo.

“Discúlpeme, señorita, ¿y usted por qué supone que soy un forastero?”, y apeló a las mañas de la madurez para hacerla sentir insolente: “el pecado más común de la juventud es la soberbia. Bájese de ese caballo. No sé quién le hizo creer que está cumpliendo una misión. Probablemente la gente que imprimió en su uniforme ese lema ridículo. Subirla a un caballo es la mejor forma de ocultarle que es una esclava”.

“No sé de qué me habla”.

“Bájese del caballo para hablar con un mayor”. La chica descendió, cabizbaja, y dejó la escopeta atravesada en la montura. Barbosa se sintió reconfortado: su capacidad de persuasión y seducción seguía intacta. Le preguntó bajo qué parámetros decidía quién era forastero y quién no. Ella se alzó de hombros y dijo que su deber era cuidar que ningún intruso robara cosas de propiedades ajenas.

“Creer que un anciano es un forastero es discriminatorio. ¿Usted sabe que puede perder su trabajo? Los ancianos no venimos de otra tierra. Somos la tierra”, respondió él. Pensó que los padres de la chica tal vez le hubieran delegado esa responsabilidad para mantenerla lejos. Quizás hubiera sido elegida en su puesto solo por su destreza para montar y por su aspecto huraño. Lo cierto es que frente a la amenaza de palabras con filo, de nada valían su escopeta y su mameluco. Si él era un intruso, ella era una impostora.

“Usted se da cuenta de que su misión es inútil. Que las cosas que quedaron en estas casas en realidad son cosas abandonadas que tarde o temprano van a tener algún destino, porque no podemos evitar que las cosas sigan su curso: la podredumbre. ¿Cuál es su nombre?”.

“Elena”.

“Elena, ahora te voy a tutear. Vayamos a lo esencial. Vivís engañada si creés que a alguien le importa tu desempeño en este pueblo fantasma...”, se detuvo un segundo y de pronto, sorprendido de que la curiosidad no lo hubiera invadido antes, le preguntó por qué había sido evacuado el lugar.

Elena le contestó que era un modo de decir. No sabía si había sido evacuado, clausurado o desalojado. Sabía que algún problema había existido. Pero no podía precisar cuál. Barbosa le pidió que hiciera memoria. Le subrayó que si no se acordaba ni siquiera de eso, era imposible que llegara a triunfar en la vida. ¿Pensaba pasar cien años arriba de un caballo? Antes de que ella pudiera responder algo, le contó que él había nacido en ese mismo pueblo y acababa de volver después de muchísimos años en busca de su hija. Como por lo visto nadie vivía ahí, no le quedaba más que encontrar la casa familiar y averiguar qué había quedado. Aunque tal vez ella pudiera ayudarlo a encontrar la casa, ya que en principio no parecía estar a la vista.

“¿La demolieron?”.

“No sé, no sé, por favor”.

“¿Por favor qué?”, estalló Barbosa, “¿por favor váyase? ¿Por favor no haga más preguntas? ¿Por favor siga preguntando?”.

La chica apretó los ojos, se alzó de hombros y pareció hacer un esfuerzo sobrehumano. “La segunda opción”, dictaminó después de un rato y se frotó los párpados apretados como si se desperezara.

“Teniendo en cuenta que yo nací acá, tengo derecho a que se me informe por qué fue evacuado el pueblo”.

La chica permaneció pensativa. Parecía estar seleccionando información o más bien elaborando una gran mentira.

“No vale mentir”, acotó Barbosa con voz dulce. “Elena, ahora que ya me identifiqué podríamos hablar como amigos”.

La muchacha, volviéndose más niña a medida que dejaba su papel de policía, le dijo que por favor no se lo dijera a nadie, porque era un secreto, pero le contaría la verdad: Laprida y algunos pueblos de la zona estaban hundiéndose. No estaban ni secos ni inundados, como otras zonas. La mayoría de las casas habían descendido un promedio de treinta centímetros en los últimos diez años. De pronto Barbosa recordó un asunto que atormentaba a su padre: la humedad de cimientos. “Al final todos tenían humedad de cimientos, no éramos los únicos”, pensó y de pronto sintió que la zona de cimientos percudidos en realidad se extendía a la pampa, a la provincia de Buenos Aires y a un país entero con características de pantano.

“¿Por qué debería ser esto un secreto?”.

El entusiasmo de ella se deshizo ante la brecha que abrió esta pregunta. Solo volvió en sí cuando Barbosa le palmeó el hombro y le dijo: “no te preocupes, ¿hay alguien más en el pueblo?”. Ella meneó la cabeza. Él entonces pensó que lo que quedaba de Laprida no debía ser para nada importante si una chica que se volvía cada vez más joven a medida que hablaban era la encargada de vigilar. Para no enfrentarla a dudas traumáticas, decidió no denigrar más su trabajo. Si lograba sacarla del mutismo cultivado en la vigilancia, podía transformarla en cómplice. No solo podría revisar la antigua casa de sus padres, sino la de todos los vecinos. Siempre había fantaseado con zambullirse en esos ecosistemas íntimos que crecían en el interior de las casas, aplastados por objetos o por la presencia de imágenes que seguían viviendo detrás de un vidrio, como peces.

“Decime, Elena, ya que no hay nadie más, ¿nunca pensaste en entrar a las casas para ver lo que la gente dejó?”.

“Recién ahora, hablando con usted”.

“Entonces hagámoslo. No sé cómo aguantás la curiosidad. No hay ninguna contradicción entre cuidar el pueblo y ver lo que la gente dejó”.

“Lo importante es no robar”, intervino ella, “me lo dijo el jefe… y me explicó que para no caer en la tentación era mejor no entrar en las casas bajo ninguna circunstancia. Todas tienen una cinta en la entrada”.

“Podríamos entrar por alguna ventana”.

A Elena la idea, en principio, por la manera en que se encendió su expresión, le atrajo. Fue hacia el caballo, lo tomó por las riendas y caminó adelante. Barbosa, detrás, repitió una y otra vez el número de teléfono de su hija.

“Elena, ¿hay algún lugar desde donde pueda llamar por teléfono?”.

Ella habría querido explicarle que como nadie vivía ahí, los teléfonos no debían funcionar, pero solamente meneó la cabeza.

“Si yo marcara un número, ¿nadie me atendería del otro lado?”.

“Nadie”.

Nadie vivía ahí. Nadie llamaba ni podía ser llamado. La ruta estaba lejos y era casi un río seco que un viejo ómnibus atravesaba, como una piragua, una vez al día. De pronto, Barbosa sintió que una intimidad absoluta lo unía a esa muchacha, como si estuvieran varados en una isla desierta. Era la misma intimidad que había experimentado con Malena al borde de la ruta 86, junto al Renault 12 de su padre. Decidió, en ese momento, ser más cuidadoso en el tipo de preguntas que formulaba hasta tanto no accediera a la casa que buscaba. De a poco, a medida que veía las fachadas acortadas y levemente torcidas por el hundimiento, reconoció la topografía. Olfateó su hogar. Antes de profanar otras propiedades, convenía entrar a la casa de su familia, por si Elena se echaba atrás. Para que no se rebelara, debía hacerla hablar, aprovechar el pequeño lazo de confianza para sustraerle secretos. Sabía que esa era la manera de incubar en un inocente la complicidad y exponerlo a relámpagos de culpa que, a la larga, engendraban a un obsecuente o a un cobarde. De manera que empezó preguntándole algo que había pasado por alto, pero clave para comprender la psicología de esa chica.

“¿Desde cuándo cuidás el pueblo?”.

“Desde el primer día”, respondió ella sin volverse.

“Desde el día de la creación”, bromeó Barbosa, pero ella repuso, seria, que no, que cuando el pueblo había sido evacuado y su padre se había atrincherado y luego puesto a disposición de la justicia, ella se había ofrecido como voluntaria en la Municipalidad de Ciudad Nueva, que estaba a veinte kilómetros de Laprida, para cumplir con tareas de seguridad y mantenimiento que todos, temerosos de la luz mala y los fantasmas, habían declinado. Esa era la única manera de seguir en el pueblo y cumplir con la orden de su padre: no dejar la casa a merced de piratas del asfalto, cuidar a los ancestros de vagabundos que usurparan el territorio. Había otros pueblos más pequeños, en la misma circunstancia, que no tenían guardia y, según rumores, habían sido saqueados e invadidos por hordas de a pie que escapaban de la decadencia de Buenos Aires.

“¿Y tu papá? ¿Dónde está?”.

“Mi papá”, hizo una pausa, como si hablar sobre él fuera un modo de encontrarlo, “murió en la cárcel. Una infección. No fue la tristeza”.

“¿Qué dijeron los médicos?”.

“Que fue la tristeza. Pero el psicólogo”, se apuró a corregir el diagnóstico como si ahí residiera toda su honestidad, “el psicólogo dijo que tuvo una infección urinaria que le pasó a todo el cuerpo”.

“¿Y lo extrañás?”.

“Ya me acostumbré, acá sigue todo igual que cuando él estaba vivo. Para mí es como si me estuviera esperando en otro lado”.

Pasaron frente a la plaza. Barbosa pensó que el mejor modo de consolar a la chica era distraerla; entonces le indicó un árbol y le dijo que ahí, a la sombra, él solía jugar al ajedrez en verano. Elena le contestó que ella también en verano recibía la misma sombra, aunque no jugaba a nada; la de él era evidentemente otra época: había gente en el pueblo y el hundimiento no era tan palpable. Como si recién en ese momento se enfrentara a las ausencias que los lugares sobrevivientes del pueblo enmarcaban, ella derramó unas lagrimitas. Barbosa intuyó que era momento de introducir en su estrategia el primer contacto físico. La alcanzó, le palmeó la espalda y le dijo “ánimo, ánimo, la vida es otra cosa”. Sin embargo Elena no llegó a prorrumpir en llanto. Él se preguntó si era posible enseñarle a llorar a alguien y la guió hacia el árbol. Una vez ahí, acompañados por el caballo, ella le confesó que en el fondo no extrañaba a su padre y que seguía en el pueblo por rutina. En los últimos dos meses, por ejemplo, se habían acercado al lugar un par de solitarios a los que había espantado con un disparo al aire. Nunca habían llegado los piratas. Él era el primero en entrar al pueblo. No sabía, en verdad, si dejarlo permanecer estaba bien o mal, pero se daba cuenta de que le gustaba hablar con alguien. Para no desacostumbrarse a su propia voz, solía hablar con los animales que correteaban sueltos por todos lados e improvisaban refugios en algunas casas que se habían hundido tanto que las ventanas ya funcionaban como entradas. En invierno, ella dormía en alguna de esas casas, entre cabras u ovejas. En verano, a la intemperie.

Como si hablar de sí misma la sedara, fue quedándose dormida a la sombra. Barbosa se sentó al lado y le acarició la cabeza. Hacía muchísimos años que no acariciaba el pelo de una mujer tan joven. Recordó a su propia hija y por primera vez barajó la posibilidad de no encontrarla. Pensó en levantarse. Sin embargo lo detuvo la intuición de que había algo excepcional en esa situación de paz, a la sombra de un árbol. Casi un hogar. Se dijo que su antigua casa tal vez ya no existiera y que no tenía sentido buscarla. En ese momento lo tentó la idea de apropiarse del caballo de Elena. Trató de imaginarse al trote en esa pampa deprimida, pero los ojos se le fueron cerrando.

Cuando despertó casi anochecía. Elena roncaba de manera espaciada y profunda. Apenas él intentó incorporarse, ella lo agarró fuerte del brazo: “quieto, ¿a dónde va?”. “A buscar mi casa”. “¿Quién le dio permiso para estar acá?”, preguntó ella y como si no lo reconociera o su memoria tuviera un umbral que se extendía solo hasta el sueño más reciente, hurgó a los costados en busca de la escopeta. Al no encontrarla, se incorporó frenética y fue hacia el caballo. Le apuntó:

“Identifíquese”.

“René Barbosa”.

“¿Qué hace en Laprida?”.

“Vengo de visita. Estaba buscando a mi hija pero te encontré a vos”.

La chica sonrió y en vez de bajar el arma la aseguró en su mano derecha como si se dispusiera, otra vez, a usarla a modo de martillo. “No me diga. Por disposición de la superintendencia de asuntos públicos, está prohibido para los forasteros entrar a pueblos evacuados. Le doy diez minutos para que vuelva a la ruta o voy a tener que tomarlo prisionero”.

“Elena. ¿No me reconocés? Estoy buscando la casa de mis padres”.

Su nombre en boca de otro surtió un efecto encantatorio. Como no quería repetir estrategias, Barbosa le dijo que sabía lo que había pasado en el pueblo y por qué ella hacía guardia. Elena sonrió y le dijo que de algo se acordaba. El día anterior había recibido la visita de un hombre mayor. Entonces le iluminó la cara con una linterna pequeña que se encendió con intermitencias.

“Es usted. Volvió. ¿Dónde se fue?”.

“A dormir”, contestó Barbosa para abreviar. “Hagamos de una vez lo que quedó pendiente. ¿Dónde es la casa que tiene reja, ladrillos a la vista, dos ventanas enormes a la calle y puerta de hierro? No consigo orientarme”.

Caminaron por una calle estrecha, ella llevando al caballo por las riendas, él silbando adelante mientras caía la oscuridad y la luna como un sol disecado se ponía sobre el pueblo. De pronto Elena se detuvo. Señaló una fachada con la linterna. Esa era la casa que buscaba. Barbosa le preguntó quiénes habían sido los últimos en vivir ahí. Ella alzó los hombros y él le preguntó si le sonaba el nombre de una mujer llamada Malena. “¿Edad?”. Él no contestó. Sintió una rara vergüenza. La última vez que la había visto ella tenía casi la edad de Elena. Ahora debía de tener cincuenta y pico.

Las hojas de la ventana estaban entreabiertas y crujían empujadas por un viento que parecía venir del centro de la tierra. Sin ayuda de Elena, él pasó al interior y desde ahí le tendió las manos a la chica, como si la invitara a saltar a un precipicio. En la oscuridad de la cocina pudo ver la heladera Siam blanca. Instintivamente Barbosa fue hacia el interruptor de luz. Estaba en el lugar de su infancia. En la cocina nada había cambiado demasiado, las alacenas de chapa ahora estaban podridas y las puertas levemente torcidas, como si imitaran el declive de un barco encallado. Los pisos de granito presentaban rajaduras y desniveles en algunas zonas. Algunos azulejos se habían desprendido. Más que un lento hundimiento, la casa parecía denotar los efectos de un terremoto. La mesita con el teléfono negro seguía en el mismo lugar. En las habitaciones corridas las camas estaban sin hacer, cubiertas de polvo, y un goteo en una canilla del baño cronometraba esa intimidad estática en la que no había señales de desamparo porque en la casa no quedaban restos de vida humana.

Barbosa prendió las luces de las habitaciones, una por una. Aunque casi todas las bombitas estaban quemadas, un velador iluminó durante treinta segundos el cuarto que había sido de su madre, hasta entrar en cortocircuito. Ese lapso alcanzó para que Barbosa abriera los roperos y comprobara que no había nada ahí. Casi en simultáneo con el cortocircuito, sonó el teléfono. La chicharra era ensordecedora, como si ese aparato prehistórico cobijara el sonido de un campanario. Después del sexto timbre, sonó un disparo que duró y cruzó la atmósfera igual al eco de un trueno. Barbosa tardó en entender. Recordó que Elena se había quedado en la cocina, inmóvil en el centro, apoyándose sobre el arma como sobre un bastón.

La encontró en el suelo. Cabos de sangre bajaban por la heladera blanca y los azulejos. Como una especie de perito espontáneo, determinó que el tiro debía haber entrado por el mentón y le había volado la tapa de los sesos. La imagen no lo perturbó. No llegaba a ver en ese cuerpito acéfalo a un humano. Recién al pensar que el tiro podía haberse disparado por accidente, la escena tomó otro cariz y la muerte le pareció una circunstancia salvaje e injusta que pertenecía al mundo animal. Imaginó a Elena apoyada sobre la escopeta, reaccionando bruscamente ante el timbre del teléfono, y luego el tiro casual como el tarascón de una bestia sumida en la cadena de la depredación… Advirtió que el teléfono había dejado de sonar. Le intrigaba más reconstruir en un accidente una especie de crimen sin victimario, que saber quién podía estar llamando a esa hora a una casa muerta.

Ante el cuerpo tendido en diagonal, boca arriba, los restos de la cabeza sobre un desnivel y los pechos contra la camisa a cuadros, le resultó claro que la muerte había expuesto lo que Elena no había deseado ser: una mujer. Ese cuerpo, en esa posición, liberaba sensualidad. Sin embargo no parecía ser el cuerpo de alguien que había estado vivo hasta hacía diez minutos.

Barbosa retiró cuidadosamente la escopeta que había quedado atrapada bajo una pierna y la limpió con un repasador. Luego salió en busca del caballo que corcoveaba atado a un poste. Le acarició el lomo como si lo peinara y cabalgó hacia la ruta. Miró las casas de alrededor. Haber encontrado en su propia casa todo intacto, había aligerado la curiosidad de entrar a las demás. Pensó que si tuviera juventud y un ejército propio, incendiaría ese pueblo después de saquearlo. Solo una casa le interesaba, la del turco Salum. En su lugar un baldío premonitorio y poblado de yuyos ahora alojaba vacas que miraban consternadas.

Durante los primeros cien metros a caballo tuvo la impresión de que rejuvenecía. Recién en ese momento, con el cuerpo fundido a la docilidad de un animal, sintió que iba hacia su hija o, en su defecto, hacia su nieta, y que en ese trayecto, como en una cacería, no había retorno.

4

Enseguida se sorprendieron del parecido de Ciudad Nueva con la Triple Frontera: chata, con plazas de cemento mal parquizadas, suburbios apáticos e inmigrantes que hablaban lenguas densas como el ruso o el turco. Estacionaron la moto frente a un discreto hotel residencial, pidieron dos habitaciones cuya llave una anciana alta, con algo de árbol, les extendió sin pedirles documentos, y se juntaron a estudiar el mapa. Aunque Bárbara no tenía en mente acompañar a Katia en su misión, opinó sobre los modos de transitar la ciudad y ubicó vías rápidas de escape para volver al hotel.

Con el correr de las horas, sintieron que no tenían ningún apuro y que nada cambiaría si prolongaban la visita dos o tres días. Ciudad Nueva debía ser uno de esos lugares de los que, una vez instalado, nadie lograba irse. Quizás el clima tórrido fomentara la inercia. La mujer que Katia buscaba tenía una vida próspera, una hija y un negocio sin rubro específico. Eliminar a una madre y como efecto colateral dejar una huérfana, era el único obstáculo moral que se interponía entre ella y sus fines.

Al caer la noche Bárbara notó que no habían comido nada en todo el día. Le resultó llamativo que ambas lo hubieran obviado, como si compartieran el mismo organismo. Propuso salir a caminar. Iba a decir comer, pero por razones inexplicables le resultó vergonzosa una propuesta tan directa. Salieron a caminar y casi sin darse cuenta terminaron comiendo en la calle, en alguno de los carritos que había visto al entrar con la moto y desde los cuales les habían gritado obscenidades que en la frontera, por una ceremonialidad que plagaba cada movimiento y cada cuadro cotidiano, nadie había osado dirigirles.

Comieron choripán y vacío en una feria cochambrosa de carritos. La iluminación era deficiente y hordas de perros flacos, que como murciélagos evitaban la luz del día, se movían entre los pasillos y los cordones de las veredas. Bárbara le dijo que si después de comer querían ir a algún bar, les convenía alejarse de la humareda. Katia se alzó de hombros y le comentó que vestida así no estaba como para salir y exponerse a un mercado masculino desconocido. “¿Qué? ¿No vamos a conocer Ciudad Nueva de noche?”, respondió Bárbara.

Una hora más tarde, eligieron al azar un bar de luces rojas que exhibía en estanterías cervezas de todo el mundo. Aunque había mesas vacías, decidieron acodarse en la barra para observar el panorama. Había pocos hombres, y el único que estaba solo bebía en la otra punta. Las ojeras redondas que acentuaban en sus ojos un estatismo de insecto, la camisa arrugada y abierta por la que asomaba el vello canoso del pecho, la barba de días, lo volvían un intruso, o al menos un personaje inusual en ese bar de Ciudad Nueva.

Katia le dijo a Bárbara que nunca se iría con un hombre como ese. Era el típico viejo perdedor, vencido por los divorcios y el alcoholismo. Para Bárbara, en cambio, ese hombre no terminaba de ser un monstruo. Era un demacrado con el que no le molestaría entablar un diálogo. Como solía pasarle cuando estaba ante un hombre al que se creía incapaz de desear, trataba de imaginar la forma de su ombligo y predecir su nacionalidad. Pensó que el ombligo debía ser puntiagudo; su origen, mexicano o colombiano.

Mientras salía y entraba gente, casi todas parejas, las dos primas tomaban una cerveza atrás de otra y se asombraban de que los pocos hombres que iban llegando solos no se acercaran a hablarles. Quizás en Ciudad Nueva pasaran más desapercibidas que en la frontera. A Bárbara, la incomodidad que le producía el ambiente la acercaba más y más al hombre de camisa arrugada. Ocupaban el mismo lugar en la escena: ignorados.

Las luces rojas ahora le conferían a sus rasgos y a su postura un rigor desaforado. Ya no era un perdedor de nacionalidad indefinida entrado en años, sino alguien demacrado pero vivo que se divertía o se dividía en la lucha, un pequeño héroe que con solo cambiar de posición podía ser un hombre erguido.

En un momento de la noche, al ir por cuarta vez al baño, Bárbara notó que su prima, en una mesa, besuqueaba a un rubio con cara de niño. Más de una vez había visto a su prima besar a un hombre y siempre había tenido la misma impresión: en esa mujer entregada era irreconocible la mujer que mataba a sangre fría.

El bar se vació, pero el hombre de botas texanas siguió acodado en la barra, tomando whisky, sin pestañar, como si escuchara una música interior. De pronto, a través del barman, le hizo llegar a Bárbara una cerveza. Ella agradeció levantando el vaso, se entretuvo mirando a su prima que ya estaba borracha y al día siguiente seguramente no iba a estar en condiciones de cumplir con su encargo. Cuando se volvió notó que el hombre estaba de pie, a su lado. Era más alto de lo que suponía. El detalle de las botas texanas lo reivindicaba. Los hombres altos tenían algo misterioso y ancestral, como los pescadores. De modo que cuando Barbosa le dirigió la palabra, ella respondió como si fuera el hombre con el que se había citado esa noche. Tuvo la impresión de que era ese tipo de jugador que hacía su apuesta a altas horas, cuando todos los deseos y expectativas se habían amoldado a una realidad simple.

Barbosa fue directo. Sin subrayar la diferencia abismal de edades o lo absurdo de su presencia en ese bar, con un tono enfático y a la vez casual, como si a través suyo estuviera hablando un mujeriego y no un setentón malherido, le preguntó si quería caminar. En ese momento Katia salió abrazada al rubio y Bárbara pensó que si llegaba a irse con un hombre que podía ser su abuelo, su prima ya no se enteraría. Esa discreción ganada volvía irrechazable la idea de caminar por Ciudad Nueva.

Salieron del bar cinco minutos después que Katia. Pese a la media botella de whisky que había tomado, Barbosa no trastabillaba. Algunas sombras, adelante, se perdían en las entradas de un subterráneo que tenía una sola línea y atravesaba la ciudad de punta a punta. A través de la neblina se veían neones azules y bares vacíos todavía abiertos. Pocos autos. El mundo parecía apagado y recién entonces él se volvió hacia Bárbara, como para asegurarse de que siguiera a su lado, y habló en un tono que de a poco se desgranó hasta volverse ininteligible cuando tomaron la Avenida 5. Todo eso que el alcohol no reflejaba en sus pasos, se traslucía en su pronunciación.

Bárbara se despabiló y entendió que el hombre al que acompañaba era inclasificable: un extranjero de frontera, un vaquero en estado terminal que arrastraba una leve renguera. No quería preguntarle de dónde venía ni qué hacía en Ciudad Nueva, por temor a encontrar en él su propio origen, pero intuía algo familiar, como si fueran aliados en la misma clandestinidad utópica. Y pese a su aspecto, parecía un hombre sensible. Según su experiencia, eran estos hombres los que mejor sabían tratarla, y los que presentaban billeteras más nutridas si al irse decidía robar.

Cuando tras veinte minutos de caminata él se desvió de la Avenida 5 y la condujo hacia su alojamiento, ella no pudo negarse a algo que él no le había propuesto, algo que de pronto se había vuelto un sobreentendido.

En la recepción Barbosa saludó a un conserje y ella lo siguió sin decir nada. En el ascensor espejado no pudo contener la curiosidad y le preguntó a qué se dedicaba. Barbosa disimuló la sonrisa y le dijo que era muy largo de explicar; tal como preveía, la pregunta por su oficio había llegado en un momento de desconcierto extremo, cuando la seducción estaba por completarse.

Pasaron al cuarto. Él la invitó a sentarse y tomar algo, pero ella contestó que necesitaba usar el baño. En el trayecto, atravesó un hall con una alfombra persa y mesitas laqueadas estilo Luis XV. Le intrigó el desfasaje que había entre la decoración del hotel y su ocupante. Definitivamente no estaba en un hotel típico, y su posible víctima, además de una billetera holgada, debía tener pertenencias valiosas. Aunque no tenía ganas de hacer pis, se bajó la bombacha y se sentó en el inodoro. El ambiente lujoso, la impresión de estar envuelta en una escena irracional, la convencieron de que, si se daba la situación, podía acostarse con ese hombre de aspecto prehistórico y modos lentos.

Un rato después Barbosa, otra vez, la invitó a tomar asiento. Se incomodó al sospechar que en ella algo indicaba, quizás los ángulos de la cara o el grano de la voz, que era transexual. Para disimular sus nervios, empezó a hablar de política, o mejor dicho de rectas y vectores sociales que a su modo de ver podían transpolarse a la vida familiar creando una nueva economía amorosa. Acotó que todo lo acababa de pensar en la barra del bar y que no tenía muy claro por qué se lo contaba a ella: quizás porque había pasado por Buenos Aires y había recordado sus años de juventud. No esperaba su opinión, simplemente necesitaba pronunciar ideas que con cada whisky habían ido aumentando.

Después de ese corto monólogo, Bárbara no identificó en Barbosa al hombre que había visto en el bar, ni al ricachón que planeaba desvalijar. En todo caso era un hombre incompleto, alguien extrañamente bienaventurado que parecía de vuelta de algún infierno personal. Pensó que debía insistir y le preguntó de dónde venía, como si ahí residiera el secreto de su personalidad. Quizás estuviera ante una oportunidad grande, más grande de lo que suponía.

En vez de contestar a la pregunta de ella, él le explicó quién era, con una sinceridad extraña que daba su carrera por concluida: un estafador que vivía en la Triple Frontera y estaba en Ciudad Nueva para encontrar a su hija.

“Los estafadores también se jubilan, no envejecen porque sí...”, sonrió, y pese al nerviosismo que le generaba sospechar que en ella había también un hombre, sintió la tentación de acercarse para acariciarla, pero súbitamente se inhibió, se sacó la camisa y dijo que se iba a ir a dormir: todos los whiskies que había tomado durante el día le pesaban como estafas mal resueltas.

Ella caminó por el cuarto. Se sintió patética por haber especulado con la idea de acostarse con un viejo. Tuvo ganas de decirle que también vivía en la Triple Frontera y que haberse encontrado a más de mil kilómetros ameritaba al menos un revolcón.

Escuchó la voz de él, llamándola. Rastreó el origen de esa voz. De pronto se sintió sobria al presenciar cómo un estafador de piernas escuálidas se metía en calzoncillos largos bajo un grueso acolchado para luego preguntarle: “¿necesitás algo?”. La escena no hacía más que purificarlo. Si él ahora la invitara a meterse en la cama, ella no dudaría en obedecer y entrar en una aventura pacífica.

“Los estafadores somos destructores de materia”, murmuró él, “como los tiburones”.

Ella se preguntó si esta sería una manera de invitarla a pasar a algo que se gestaba, invisible y vivo, bajo el cubrecama. Que él fuera “un estafador” no significaba nada, especialmente en la Triple Frontera, donde timar era una cuestión de supervivencia. Le daba lo mismo que le dijera que era un cazador de mariposas o un jardinero.

Barbosa, a tres metros, ajustó una sonrisa y le pidió que se desnudara y que se mantuviera lejos un rato para mirarla. Ella se desvistió sin sacarse la bombacha, acumuló el atado de ropa sobre una silla y se excitó un poco pensando que ese tipo de directivas le daban los hombres mayores a las putas. Pensó que un hombre espera de una puta la posibilidad de transferir algo anónimamente, como si en el fondo se confesara, y le preguntó entonces si tenía algo importante que contarle, un secreto que jamás hubiera revelado y que hubiera marcado un antes y un después en su vida.

“Me hice estafador por miedo a ser un genio. Por eso me fue tan bien”.

Bárbara se sentó al pie de la cama, atravesada por un escalofrío. Se preguntó si Barbosa sería el estafador de los mil nombres que, se decía, había matado al novio de Raluca. Para disimular la desconfianza, le pidió una remera prestada. Era improbable que tuviera enfrente a uno de los hombres más buscados de la frontera. Decidió que, para averiguar más, en todo caso omitiría contarle que ella también era de la frontera. “Todavía no vamos a dormir, no te pongas la remera”, contestó él, y le señaló el ropero y un poco desconcertado dijo: “¿no te interesa mi vida?”. Ella eligió una remera, le dijo que no iba a obedecer caprichos y que se iba a meter en la cama a dormir cuando quisiera, con o sin remera. Barbosa no tuvo tiempo de replicar nada y pensó que esas piernas largas, combinadas con una cabellera roja y facciones angulosas, eran lo más exótico que había visto con tanta cercanía en los últimos años.

Una vez debajo de las sábanas, se apuró a acariciarle un muslo y sintió que revivía: la piel joven, al tacto, le transmitía una frescura inaudita, como si bajo su palma corriera agua. Dejó la mano inmóvil sobre la pierna y recuperó la impresión de que bajo esa piel tal vez yaciera un hombre. A ella no pareció molestarle el roce y la tensión de la mano; le pidió que siguiera contando: su historia le sonaba a cuento de hadas capaz de combatir los efectos del alcohol y divertir a una mujer a altas horas.

Barbosa, sin apartar la mano del muslo, pensó que de haber abandonado la Triple Frontera antes, habría tenido una vida menos hermética. Se preguntó hasta qué punto debía decir toda la verdad y hasta qué punto debía mentir para ganarse la admiración de Bárbara, si es que a esa altura de la noche tal cosa importara o fuera posible. Se reclinó levemente sobre el respaldo y se colocó dos almohadas bajo la espalda. Le preocupó no tener una estrategia para retenerla cuando ambos estuvieran sobrios. Recién ahora, con los recuerdos encendidos, empezó a ligar los fragmentos de su vida y componer una totalidad. Desde hacía tiempo sabía que una escena había marcado el principio de su derrumbe y la estafa como horizonte:

Él, en el año noventa y nueve, con el resultado de la biopsia bajo el brazo, observa a su padre desde la calle leyendo el diario en el bar Pacífico, esquina Godoy Cruz y Santa Fe. Cada día, desde cuatro meses atrás, cuando se descubrió enfermo y decidió mudarse a Buenos Aires, él lee los clasificados en la misma mesa en busca de autos antiguos y de excusas que alimenten un espejismo: tener vida por delante. Al verlo entrar, Luis Alberto se incorpora; no ve en él a un mensajero de la fatalidad sino a un hijo recuperado que ahora, en la enfermedad, es el único que batalla con la burocracia del sistema médico y está listo para acompañarlo hasta el final.

A diferencia de días anteriores, no especulan sobre planes posteriores a la cura, no comparten risas levemente impostadas por el tiempo que separa, en una misma realidad, a un hombre que al borde de los cuarenta debe decidir qué hacer con su vida y a un hombre afantasmado por la posibilidad de morir. Le propone a su padre ir al Hipódromo de Palermo, en vez de revelarle que su enfermedad es irreversible. Desde que dejó el ajedrez, ha sentido periódicamente una atracción compulsiva por los casinos y los hipódromos, cosa que ha controlado limitándose a estudiar los ciclos del azar en la ruleta y a leer libros sobre póker.

Son diez cuadras a pie que su padre se niega a caminar y que la línea 34 cubrirá conectando la estación de tren Pacífico con ese infierno de derrotados que el clima festivo de cada carrera y los pura sangre expuestos en la redonda transforman en un pasajero edén. Pese a las señales de la enfermedad, el padre prende un cigarrillo. Apenas alcanza a darle tres pitadas, porque el 34, a lo lejos, asoma la trompa azul con faros redondeados entre la marea de autos. El colectivo está repleto de hombres que hablan como si nunca hubieran perdido en el hipódromo.

Una vez en el fondo del colectivo su padre le confiesa que en la década del cincuenta, “antes de que tu madre se embarazara de vos y me arrastrara de los pelos a Laprida”, iba al hipódromo todos los fines de semana: el paddock estaba repleto y los mozos se paseaban con pavos humeantes en bandejas de plata y el furor de la tribuna cada vez que Yatasto cruzaba el disco se comparaba con los gritos que en Plaza de Mayo arrancaba el General Perón.

En el hipódromo lo primero que hacen es acercarse a la redonda en la que se exhiben caballos lustrosos que el cuidador de turno pasea con cabestro. Pese a contener una perfección mitológica, en cada caballo está dispuesta la falla de la muerte. Cada caballo, una vez transformado en máquina, está acorralado en su instinto como un padre en la paternidad. Aunque su padre sabe que no debe guiarse por la apariencia vigorosa y el manto de un caballo, elige a sus favoritos de esa manera, como si fuera su última apuesta y decidiera en esa instancia volverse un supersticioso del pálpito: hay dos bayos, un tostado, un zaino colorado, un tobiano, un rosillo, un tordillo y un cebruno. El tobiano y el rosillo le atraen; son a su especie lo que él, Luis Alberto, al género humano: animales sobre los que pesa una particularidad. Solo que en su caso la particularidad está determinada por algo sombrío y accidental, la enfermedad.

Con las apuestas decididas, se dirigen al borde de la pista, donde por turnos los mismos caballos pasan al trote. Durante horas, sucesivamente, mientras la luz se vuelve parda y cae una tarde más en la historia de las derrotas en el Hipódromo de Palermo, apuestan en la sexta, séptima, la octava, la novena y la décima carrera. En ninguna los caballos que elige su padre quedan entre los tres primeros. Esa tarde la mala suerte es cuestión de sangre. Piensa que es una pena que justo cuando se dispone a tener una relación frontal con su padre asome la muerte, aunque tal vez sea a la inversa y la muerte torne urgente esa relación.

Los últimos burreros se dispersan, muchos van hacia la estación de tren más cercana o esperan esa barca, con el 34 grabado en la proa, que transporta almas consumidas. Su padre lo toma del brazo, lo aferra y le dice, como si se disculpara por la tarde y a la vez leyera en el mal don el resultado de la biopsia, que bajo la mesada de la cocina guardó un paquete con dinero.

Con esa última escena en la cabeza, Barbosa se duerme. Acaba de encontrar la punta del ovillo de la cual tirar para empezar a entender por qué, a través de la estafa y no del duelo, incorporó el fantasma de su padre, y por qué desde hace años aplaca el miedo cotidiano a la muerte seduciendo incautos. Su mano derecha todavía descansa en el muslo de Bárbara. De pronto lo acaricia como si un trozo de esos pura sangre apolíneos que decoraron una tarde desgraciada más de treinta años atrás, se hubiera traspapelado o reencarnado en esa joven cuya sexualidad no se anima a descubrir. Ella despierta y lo mira estupefacta bajo la luz del amanecer.

5

Katia despertó junto a un rubio que no le había hecho el amor alegando que no estaba preparado para intimar con una extraña. Él seguía vestido, como antes de dormir; solo se había quitado las medias, los zapatos y el saco que en el respaldo de una silla se había arrugado y parecía la prenda de un derrotado. Antes de dormir había dicho que por más bella que le pareciera, necesitaba conocerla, y al levantarse había insistido, sin que mediara ninguna demanda por parte de Katia: no podía desnudarse ante alguien anónimo.

Ella conocía bien la perorata con la que ciertos hombres acomplejados se autoconsolaban para no asumir la propia incapacidad de tratar a una mujer. En el fondo él, como tantos otros hombres neuróticos y moralistas, se sentía atemorizado por la sexualidad de una hembra y hacía lo posible por no aceptarlo. La ilusión de conocerla mejor era un modo de aplazar el encuentro y encubrir el pánico hasta contagiar en ella su propia inseguridad. Toda su naturaleza masculina estaba en juego ahí, en la obligación de satisfacer a una hembra. No conocía hombre que pudiera salir de esa trampa sin la ayuda de una mujer piadosa.

“Si no entendés que satisfacer a una mujer no es una obligación, no vas a poder desear a ninguna nunca. ¿Alguna vez cogiste bien con alguien?”, y antes de que él pudiera responder, ella fue categórica: “no, y no me mientas. Tremendo lomo para nada. Tendrías que haberle hablado a mi prima, no a mí. Se especializa en cagones que les tienen miedo a las mujeres. Andate ya mismo”, y le vino a la memoria aquel bibliotecario inapetente, un hombre que al respetar los límites de su propio deseo y no ir más allá, había sido un hombre distinto, un macho negativo que se había vuelto inolvidable.

Él permaneció atónito. Tardó en digerir el ultraje. Observó el modo en que Katia se maquillaba y lo vigilaba de reojo. Se reanimó al ver la manera en que revisaba su bolso, elegía ropa y se vestía. Tanto lo había atemorizado el carácter de esa mujer, que no había prestado atención a los gestos de su cuerpo. Recién ahora, al sentir que la perdía, pareció notar la juventud, el peso sutil de las curvas y la piel diurna que articulaba la belleza de una joven con la de un animal ágil y liviano. ¿Cómo había podido temerle? Todavía no era una mujer. No había peligro. Intentó acercarse dispuesto a reivindicar su virilidad, le tocó un hombro pero ella le dijo que se fuera, que era tarde, que tenía compromisos.

“¿Como cuáles?”, preguntó él.

“Como matar a alguien”, dijo ella en tono bromista, y fue al baño con la cartera para cargar la Colt Anaconda. Volvió al cuarto y se calzó los borceguíes. Él seguía ahí; había empezado a desvestirse y susurraba enternecido: “por favor”. Katia entendió enseguida que ese pobre rubio se estaba masturbando y pretendía mostrarle a destiempo la posibilidad de lograr una erección.

“Hacés todo al revés”, le dijo.

Si no hubiera estado registrada en el residencial y un acto sanguinario no comprometiera a su prima, alojada en la habitación contigua, en ese mismo momento Katia habría acabado con la vida monocorde de ese pajero. Nunca había matado a nadie por propia voluntad y sabía que en esto residía su eficacia profesional. Si mataba a una sola persona por odio, ponía en riesgo su futuro. Matar por odio a un excedente masculino en el mundo podía tornar absurda la posibilidad de matar por dinero.

En vez de apuntarle con la Colt, le dijo que estaba solo con su pija, que no tenía nada que demostrar, que había perdido la oportunidad porque todavía no era macho y no sabía escuchar su instinto, y que no le hiciera perder más el tiempo. De inmediato la erección cedió. Él juntó su ropa, salió del cuarto y se convenció de que el terror que irradiaba esa mujer justificaba la precaución de conocerla mejor.

Katia lo empujó hasta el ascensor, marcó planta baja, volvió al pasillo y a través de las puertas que se cerraban, le dijo que ni se le ocurriera volver a buscarla, que si se cruzaban de nuevo sentiría realmente las consecuencias de haberle fallado al deseo de una mujer. Esperó cinco minutos en el cuarto, para estar segura de que se hubiera alejado. Jugó con el tambor de la Colt y por fin salió.

En la puerta del hotel se encontró con su Royal Enfield reducida y desguazada. Quedaba el armazón, semejante al esqueleto de uno de esos dinosaurios que todavía se exhibían en algunos lugares del mundo, con el casco rojo y abollado colgando del manubrio. Fue a la recepción para hacer averiguaciones, pero no había nadie. Trató de recordar quién atendía: le vino la imagen de una anciana de vestido azul. No, esa mujer inofensiva no podía haber entregado su moto a reducidores urbanos. Recién en ese momento notó que su prima no había vuelto al hotel y conectó los dos hechos. Se sintió sitiada por fuerzas extrañas en una ciudad distinta a todas y se dijo que tenía que salir de esa trampa llamada Ciudad Nueva lo más rápido posible. Estiró el papel con la dirección de Malena y salió a pie a cumplir su misión, arrastrada por un nerviosismo bautismal. Nunca había trabajado sin moto y sintió otra vez que ese era su primer encargo. Cada vez que se detenía a preguntar por una calle, el suelo vibraba levemente, como si acabara de pasar un tren.

Dio con el domicilio de Malena al mediodía, cuando el sol caía a plomo. La humilde zona residencial carecía de árboles, como la mayor parte de la ciudad, y Katia tuvo que guarecerse del calor bajo la sombra de la única edificación con balcones. Desde ahí podía ver en diagonal la entrada y salida del monoblock. Igual que un banco, tenía una puerta giratoria a la que le faltaban varios paneles de vidrio. El edificio parecía inconcluso. Alrededor de algunas ventanas y medianeras se veían rajaduras producidas por filtraciones y por cambios abruptos de temperatura que corroían un revoque grueso que nadie se había tomado la molestia de pintar.

Al vigilar bajo ese calor que incluso era sobrenatural para su lugar de origen, borró los recuerdos del rubio. Imaginó que era un día excepcional o que en Ciudad Nueva, al igual que en los antiguos pueblos, se respetaba el encantamiento de la siesta. No circulaban personas en la calle. Cada tanto, algún auto.

Después de unas horas Katia intuyó que nadie saldría de ese edificio. En algún momento, cuando empezó a sentir sed, temió lo peor. No había pensado en la posibilidad cierta de deshidratarse por no tener movilidad: sin moto era una inválida. Había perdido la orientación y si de casualidad lograba cumplir su misión, no sabría bien para qué lado huir.

Hizo fuerza para traer a su cabeza la imagen de la moto, como si de esa forma pudiera encarnarla y salir de ese suburbio desolado en busca de agua. Algo que había pasado por alto a su llegada ahora se le volvió evidente: en esa ciudad no existían más que viviendas y los únicos negocios eran los carritos callejeros de la noche anterior. La única manera de obtener agua de inmediato, entonces, era acceder a una vivienda, golpear una puerta y pedir auxilio, aunque tal cosa la obligara a inventar una explicación sobre su presencia en el barrio. Si usurpaba un departamento desocupado y con vista a la calle, hasta podría revisar la heladera en busca de alimentos y sentarse a vigilar detrás de una ventana. No había desayunado. Pensó que a eso podía deberse su malestar. La ingesta de alcohol del día anterior acrecentaba su sed. Encontró una relación directa entre la amargura que le había dejado el rubio y el ardor en la boca.

Empezó a preguntarse si no le convenía irse y dejar para el día siguiente la pesquisa, pero por fin alguien, en ese momento, salió del edificio en cuestión. Eran dos mujeres. Probablemente fueran madre e hija. Tenían el mismo porte y la misma piel. Pero lo que las volvía inconfundibles era el tipo de piernas: largas, musculosas. La mayor de las dos tenía el aire de Malena. Buscó en el bolsillo la fotografía. Nada. Los bolsillos estaban vacíos; en el fondo, un rastro de pelusa. De haber tenido la moto y la fotografía, el trabajo ya estaría terminado. Cinco segundos y ya.

Caminó detrás de las dos mujeres como si reptara. Sintió que dejaba tras de sí un rastro húmedo. Se mareó pero no tanto como para perder a sus perseguidas a la vuelta de la esquina. Caminaban de un modo asombrosamente lento y sin embargo no podía alcanzarlas. ¿O contra todas las impresiones caminarían rápido? ¿No convendría disparar a la distancia, por la espalda? Tanteó el revólver. ¿Pero cuál de las dos era? Le sorprendió que madre e hija pudieran ser tan parecidas al momento de morir. Una equivocación en esa instancia podía resultar imperdonable. Debido a la autoexigencia en su oficio, equivocarse de víctima o matar a alguien de más podía resultar una mancha en la conciencia. Trató de acelerar el paso. La calle estaba cuesta arriba. Si tuviera la foto… Se le ocurrió que el rubio podía haberla extraído de su bolsillo, junto al dinero y los documentos. Las dos mujeres se alejaban en el horizonte. Como pudo, Katia siguió trepando. Las siluetas se volvieron pequeñas y en ese momento un hombre anciano, encogido bajo una túnica blanca detrás de un carrito ambulante con sombrilla, la detuvo:

“¿Podría decirme qué quiere…?”.

“…”.

“No usted, sino la mujer en general”.

“¿Por qué me lo pregunta?”, repuso Katia antes de arrojarse sobre una botella de agua casi vacía que el hombrecito tenía a la vista.

“Porque adivino el futuro”.

“¿De qué modo?”, preguntó después de extraer de la botella las últimas gotas de agua.

“A través del tarot dividido. ¿No ve?”, y le señaló las cartas dispuestas sobre un paño.

“¿Tres cartas solamente?”.

“Tres cartas e infinitas combinaciones”.

“¿Y qué importa…?”, a esa altura Katia había olvidado la pregunta.

“¿Qué importa qué? ¿Lo que quieren las mujeres?”.

“Sí. ¿Qué tiene que ver con las cartas?”, en ese momento se dio cuenta de que hablando le volvía el alma al cuerpo.

“Es que nuestra naturaleza empaña lo que deseamos”, dio vuelta una carta con la mano visible.

“Queremos ser amadas. Solamente eso”.

“¿Conoce el amor?”.

“No”.

“Por eso quiere ser amada”, dio vuelta otra carta.

Katia recordó en ese mismo momento que tenía un encargo que cumplir.

“Las dos mujeres que pasaron… ¿Las conoce?”.

El hombre abrió los ojos con decisión. Apoyó sobre el paño la mano que mantenía oculta. Tenía tres dedos idénticos, del mismo tamaño, y dos dedos mutilados. A Katia le pareció natural que faltaran dos dedos. Acompañando sus pensamientos, él dijo:

“En una mano no pueden caber más de tres dedos iguales, ni tres dedos iguales junto a dos dedos de distinto tamaño”, y dio vuelta la tercera carta y como si en la figura hubiera menos una predicción que una autorización a responder a la pregunta que ella le había hecho, dijo:

“Pasan todos los días a la misma hora. Y vuelven a la misma hora por este camino”, miró su reloj y agregó: “en cinco minutos van a pasar delante nuestro”.

Solo por curiosidad, Katia preguntó dónde habían ido. Después del diálogo con el hombrecito, se sentía descansada y no quería caer en un silencio que la sumiera en el agobio del calor y la insolación.

“¿Cómo voy a saberlo?”.

“Las cartas…”.

“Las cartas hablan del futuro, no del presente. Hágase a un lado”, y repicó las uñas de sus tres dedos contra la chapa opaca del carrito. Se llevó un dedo a la oreja y murmuró cosas en voz baja. Como si hubiera llegado a una conclusión, dijo:

“¿No piensa pagarme nada?”, y sonrió de un modo infantil. Los dientes que le quedaban eran pequeños, como de leche, y la lengua parecía demasiado grande y untuosa para una cavidad resecada por los años.

“Hace mucho calor para perder el tiempo con un loco”, pensó ella, y discernió en el horizonte la figura de las dos mujeres que volvían. Esta vez iba a verlas de frente y podría diferenciar a madre e hija. La ausencia de la moto ya no la abrumaba. Esperar a sus víctimas en vez de ir por ellas le agregaba a su profesión una complejidad desconocida. Se alejó un poco y en una esquina decidió parapetarse. Se preguntó si el anciano, en represalia a su falta de limosna, no les diría, cuando pasaran frente a su carrito, que alguien las buscaba. Supuso que no podía quedarle cordura para una delación.

Tal como preveía, las dos figuras aparecieron en el horizonte, cuesta abajo, y con una tranquilidad autómata pasaron junto al carrito y se encaminaron hacia la emboscada. Todavía con sed, pero vuelta en sí después de encontrar en el lenguaje una manera de horadar el calor, Katia desenfundó su Colt Anaconda y la mantuvo contra su pierna, con el brazo estirado, lista. Esperó y los segundos parecieron gotear en su frente. Quitó el seguro del revólver y se preparó. En ese momento alguien la tomó por el hombro bruscamente desde atrás, deteniendo el recorrido del brazo. Madre e hija retrocedieron aturdidas por la descarga de una bala perdida. El hombre que la había sujetado se aferró a ella y le dijo que no hiciera locuras. Cuando Katia entendió que quien había echado a perder su trabajo era el rubio, permaneció quieta, se dejó abrazar, tuvo un momento de perplejidad que se mezcló con una serenidad extraña, y rápidamente rumió una venganza. Malena ya se había escapado y algunos vecinos se habían asomado a la ventana sin demasiada expectativa.

El rubio, desde atrás, aflojó la presión. Katia se dijo que en algún momento él dejaría de abrazarla para intentar besarla. Entonces aprovecharía. Cuando los curiosos apabullados por el calor se retiraron de las ventanas, el rubio cedió y empezó a acariciarle las tetas por encima de la remera. Katia se dio vuelta, acercó su cara a la de él como si se dispusiera a besarlo, y cuando percibió que la fuerza de su abrazo cedía del todo, apoyó las manos sobre su pecho y lo empujó contra el portón de un edificio. Empuñó la Colt y apenas le dio tiempo de entender que estaba por ser ejecutado. Le habría horadado la oreja derecha si él no hubiera intentado apartar la cabeza y no se hubiera cubierto la cara con una mano como si se protegiera de la luz del sol. El tiro le reventó la frente.

Ciega de ira, Katia corrió hacia donde había visto a Malena por última vez. Se figuró que todavía no habían entrado al departamento y estaba a tiempo de quemarla de lejos con un tiro de alta precisión. En ese momento, cuando ajustaba en su cabeza una escena propia de un coto de caza y no de una ciudad, un ruido de sirenas empezó a cercarla y una voz de alerta que venía del cielo la detuvo en seco. “Manos arriba”. “Deténgase o disparo”. Frases hechas que conocía por viejas películas. Trató de recordar cómo reaccionaban a la amenaza de la ley los héroes del cine. Una fuerza extraña la mantuvo quieta. ¿Si al imitar la ficción algo fallara? ¿Si imitar fuera morir? Levantó los brazos. La misma voz amplificada desde arriba le ordenó que soltara el arma. Ella se dejó arrullar por la voz. Al chocar contra el suelo, la Colt soltó un ruido muerto. Como si rendida su dueña pasara al reino de esos objetos amorfos que una vez olvidados en la calle ya no vuelven al hombre.

6

Bárbara no tuvo ganas de dejar esa habitación con forma de departamento que de día lucía hospitalaria, y en cuya mesa esperaba un desayuno frío que alguna empleada insondable había servido por duplicado. Mientras él no le preguntara nada de su vida y no quisiera, como otros hombres, indagar en su pasado, estaba dispuesta a quedarse. El instinto le decía que valía más la pena terminar de averiguar quién era ese viejo que no la había poseído y se hacía llamar Barbosa que marcharse con una billetera y un pequeño botín de efectos personales.

Barbosa salió de la cama sin decir nada. Su cara, como si en ella hubiera repercutido algún tipo de enfermedad extraña, parecía más vieja que el día anterior, en el bar.

Ella lo vio ir al baño y cepillarse los dientes frente al espejo a través de la puerta entreabierta. Recién entonces notó que Barbosa, en calzoncillo largo y camiseta blanca con botones, parecía un hombre de otra época: no un hombre anticuado, sino alguien que llevaba en los gestos y en el modo de vestir tradiciones de otro mundo. No flotaba entre ellos la incomodidad ni esa sensación pegajosa de indiferencia que clausura algunas noches de pasión frustrada. Pensó que era agradable estar con alguien ancestral, fuera o no el estafador de los mil nombres. Prefería esto a cualquier adolescente tardío de la Triple Frontera. Atinó a acercarse, pero desde el interior él cerró la puerta con el pie y ella quedó ante el marco de una escena encantada: la cama deshecha en un entorno de prosperidad y lujo en el que Barbosa también parecía un intruso.

Pese a la vista suntuosa de una avenida donde todo parecía recién construido y todavía deshabitado, Barbosa planeó volver a la cama, cerrar las cortinas y subir el aire acondicionado. La transexualidad hipotética de Bárbara ahora lo tenía sin cuidado. Había escuchado el día anterior en el bar que ese sería el día más caluroso de la historia de Ciudad Nueva. Llevaba tantos años sin ver a su hija que un día más de espera no cambiaba nada. No terminaba de creer que su hija viviera en una ciudad tan solar.

Prendió la televisión. Buscó el canal del servicio meteorológico. Una figura animada que transmitía durante veinticuatro horas tenebrosos presagios climáticos para cada rincón del país, al cabo de un rato enfocó la zona pampeana seca y señaló que los habitantes de Ciudad Nueva tendrían el privilegio inusual de vivir el día más caluroso de la historia según registros tomados en el último siglo. Recomendó aprovisionarse de agua y no salir a la calle entre las 10 y las 19 horas. Con una sonrisa agregó que el gobierno nacional había declarado asueto para los trabajadores de la región, por lo cual los ciudadanos podían consagrar su día al ocio. Para los que carecían de aire, la municipalidad una vez más ponía a disposición centros de refrigeración colectiva. A continuación, la animación enumeró durante cinco minutos la ubicación de estos centros. Barbosa dedujo, por la cantidad, que nadie en Ciudad Nueva tenía aire, o que simplemente existían para inflar el presupuesto participativo de la región.

Por inercia, siguió escuchando el pronóstico para otras zonas del país. Una certeza de pronto lo ensombreció y Bárbara de inmediato le preguntó si se sentía bien. Él vaciló y dijo que se sentía más viejo que nunca. Y le explicó que acababa de reconocer en la animación al hombre que en su infancia presentaba el servicio meteorológico. De aquel hombre sacerdotal que anunciaba lluvias o nubarrones como si pronunciara un sermón, no había sobrevivido más que un engranaje de gestos en 3D.

“No importa lo que sobreviva de un hombre”, comentó Bárbara, y le dijo que se quedaría a su lado a condición de que le contara cómo se había hecho rico. Él le contestó que era demasiado poco lo que pedía, más teniendo en cuenta que no era rico, aunque al igual que el presentador del servicio meteorológico era un mito, el mito de un lugar al que nunca volvería, incluso cuando casi nadie conociera su rostro ni su nombre verdadero. Bárbara, al igual que el día anterior, se sintió atravesada por un escalofrío. Habría querido llamar en ese mismo instante a su prima. Se sintió inmensamente afortunada por haberse cruzado con “el de los mil nombres”, y a la vez desgraciada por no poder consultarle a Katia qué hacer. “Me voy a bañar”, dijo para ganar tiempo.

Mientras ella se bañaba, Barbosa empujó sutilmente la puerta del baño y encendió un cigarrillo pensando si en la frase “no importa lo que sobreviva de un hombre”, ella no habría querido justificar veladamente su cambio de sexo. Bajó la tapa del inodoro, se sentó y a través del vidrio esmerilado que cubría la ducha distinguió su cuerpo desnudo, una silueta vuelta sobre sí misma, como si todo en ella fuera el interior invertido de un guante. Dio por sentado que no le importaba que él estuviera ahí. Ella dedicó varios minutos a lavarse el pelo. Luego hubo un momento de reposo bajo la ducha humeante que a Barbosa se le volvió eterno y único: un instante de cura.

Antes de que ella corriera el vidrio esmerilado, él salió del baño. Recién entonces se preguntó si no debía saber algo más de ella; sintió curiosidad por conocer detalles de esa mujer mucho más femenina detrás de un vidrio que en su propia cama, pero de inmediato se prometió no indagar en su identidad, como si en esto, y no en su propia reserva, estuviera la posibilidad de no revelar más nada de sí.

Un rato más tarde, envuelta en una toalla, ella le preguntó si no podía conseguir un cepillo de dientes. Barbosa levantó el auricular del teléfono y marcó un número interno. Enseguida una mujer de edad incierta, vestida de uniforme azul, tocó la puerta, entregó el cepillo y aprovechó para llevarse la bandeja con el desayuno. Él entonces pensó que a esa altura de su vida necesitaba confiar en alguien y tal vez por eso encontrar a Malena se había vuelto perentorio. Con Bárbara enfrente, supuso que la cuestión no era confiar sino sentirse libre ante alguien, es decir, sin pasado. Había accedido a una dimensión del destino vinculada a la dicha. Raluca y los Cervantino le habían hecho un gran favor. Estaba vivo al lado de una mujer mucho más joven que su hija. Se percató en ese momento de todo lo que había envejecido en los últimos años. La conciencia espontánea de la vejez tal vez se extendiera y no implicara una muerte a corto plazo sino un período de gracia que podría representar una estadía en el paraíso si ponía la serenidad en el lugar de la culpa. No obstante, esa misma conciencia podía realimentar el mecanismo de la nostalgia, como si bañando con el oro de la culpa las cosas que había hecho mal desde la camarada Clavel hasta el presente, facetara el sentido de la vida.

Empezó a fumar junto al ventanal con una pasión tan urgente que parecía un condenado a muerte. Los hombros eran lo único que en él no había sido vencido por el paso del tiempo, los excesos, la frustración y su contracara: la belleza del delito. Comenzó a vestirse. Guardó en un bolsillo el papel con la dirección de Malena que el recepcionista le había extendido el día anterior, tras chequear el padrón de habitantes de Ciudad Nueva.

Al mirarse en el espejo comprendió que le costaba despegarse de Bárbara. Se acercó a ella y la besó.

En cuánto él se fue, Bárbara llamó a Katia al hotel residencial. Compuso en su cabeza todo lo que iba a decirle: la oportunidad, el hombre de los mil nombres, la recompensa, la necesidad de que los siguiera mientras ella lo arreaba hacia la Triple Frontera.

Al cuarto intento, atendió la anciana de la recepción, quien le explicó que la policía local, por orden de un fiscal, había entrado al cuarto de Katia por creerla responsable de un crimen. Desde luego ella no la creía capaz de matar a alguien, no habían encontrado drogas entre sus pertenencias. Si la llamaban a declarar diría eso mismo: joven decente, incapaz de matar. Estaba detenida, sí, sí, pero no sabía en qué comisaría ni en qué sección, porque no había mirado en detalle el uniforme de los policías.

Bárbara colgó el tubo.

Ya no tenía por qué volver a ese hotelucho. No tenía nada que buscar ahí y su prima encontraría la manera de salir sana y salva en cuanto se comunicara con Raluca.

Barbosa no tardó en regresar y ella sintió que no había tenido tiempo de darle forma a su coartada. Todo se volvió más simple cuando él dijo que no había encontrado a Malena. Hacía unas horas los vecinos, después de un tiroteo, la habían visto salir con su hija y una valija grande. Según el portero, Malena, alterada, le había pedido que le regara las plantas porque por un tiempo indefinido estaría fuera de Ciudad Nueva.

“Vayamos hacia el norte. Podés volver en otro momento, no va a faltar otra oportunidad”, propuso Bárbara.

“Hacia la frontera”, pensó él en voz alta, con la sensación de que su vida ahí, con una mujer al lado, iba a ser distinta. No podía vivir en otro lugar. Un par de ciudades pampeanas habían alcanzado para demostrarle que su vida pertenecía al triángulo de la frontera. Sabía que si moría ahí, sus estafas pasarían de boca en boca y con el tiempo se volverían hazañas. Si no iba a encontrar a su hija, valía más vivir y morir en donde estaba empeñada su historia. Si moría afuera sería un héroe expatriado y olvidado, uno más entre los decanos del hambre que en las grandes ciudades inventaban métodos para resistir.

“Mañana, salgamos mañana”, dijo ella.

7

Escuchó la sirena de un patrullero. Giró en la cama y masticó el miedo. Recién en ese momento, en un hotel tórrido de Santa Fe, sin nada que hacer salvo seguir los caprichos de una mujer que podía ser su nieta, se sintió un prófugo en peligro.

Bárbara dormía, pero al escuchar la voz de Barbosa diciendo que acababa de acordarse de algo importante, abrió los ojos y no se sorprendió de que él la hubiera despertado, ni de que afuera ya hubiera amanecido. No recordaba bien con quién estaba durmiendo y cuáles eran sus fines, pero atinó a responder a la frase del otro con una pregunta elemental: “¿de qué te acordaste?”.

“De algo que te quería contar”.

Como si haber entrado en confianza con Barbosa suspendiera la necesidad de conocer su pasado y de escucharlo, le dijo “mejor más tarde”. Él estuvo a punto de responder que en realidad había escuchado sirenas, pero entendió que exponer las razones de su temor le llevaría mucho tiempo y requeriría una confesión completa. No quería borrar a través del cinismo ocioso de un estafador todo lo bueno que habían vivido en los últimos días. La autoconfianza, la prudencia y el respeto, pensó, eran los pilares de cualquier relación sentimental. Sin este tridente cualquier mujer se volvía en contra.

Ella bostezó antes de volver a cerrar los ojos. A medida que el silencio contaminaba la escena, la mañana fue creciendo del otro lado del ventanal sobre el río Paraná, y él otra vez pensó que en territorio desconocido podía caer en desgracia. Habían atravesado la pampa en un ómnibus destartalado, casi sin hablar, mancomunados en la fuga. Tal vez no fuera necesario tener a alguien con quien hablar, sino simplemente alguien frente a quién recordar.

Miró el techo y estudió la pintura descascarada durante unos minutos. Recién entonces el olor a humedad del cuarto le molestó. Esa habitación prolija de ruta se le presentó como un habitáculo ruin. Identificó una mancha en las sábanas y un pelo ajeno en la almohada. Entendió entonces el porqué de su nostalgia. Su presente se ligaba con un día muy lejano, casi olvidado: él desenterrando al borde de la ruta el botín de su padre y de su hija. Él llegando a Puerto Iguazú con Malena. Se le cerró la garganta. Le resultó extraño no sentirse endeudado con su hija, no seguir buscándola. Miró fijamente a Bárbara. Debía tener la edad de Malena cuando se habían despedido. Si no se la hubiera cruzado en aquel bar, ahora estaría tras el rastro de su hija en alguna ruta de provincia.

Se vistió. Especuló con algo que no había considerado antes ni remotamente: hacer con Bárbara lo que no había hecho con Malena cuando pararon en una estación de servicio; librarla a su destino. A corto o largo plazo, si no, ella lo abandonaría.

Jugó con la idea echarle llave al cuarto y tomarse el primer ómnibus que lo sacara del pueblo. La vida era demasiado corta como para exponerse a traiciones tardías. La posibilidad de morir en un tiempo más o menos inmediato —dos, tres o diez años— lo hizo sentir enfermo y confirmó una sospecha decepcionante: el instinto de estafa finalmente lo había dejado sin recursos y había introducido una suerte de pánico genético ante la posibilidad de que sus últimos años de vida fueran solitarios y crueles. Tuvo la certeza de que la muerte rondaba. Se preguntó por qué, en vez de presentarse ante Bárbara como un estafador, no le había referido los hitos de su primera vida. En cuestión de segundos recordó y reprodujo mentalmente la partida que le había ganado a Bobby Fischer en simultáneas. Sonrió con una felicidad inaudita, y por un momento este gesto lo alejó de su acceso de mortalidad. La idea de despertar para siempre a través de recuerdos, despejó el fantasma de la muerte pero lo acercó al vacío. Lo natural, en un inmortal, no era envejecer sino enfermar indefinidamente, un modo de estar muerto en vida. Junto a la incapacidad de amar, la presencia de un mal intangible era el precio de la inmortalidad.

“La pesadilla de mucha gente es morir sola”, dijo en voz baja, y en vez de irse y cerrar con llave, se tendió junto a Bárbara, le acarició la cabeza y le imprimió en el cuello un beso lánguido. En el contacto identificó la sensación que había tenido desde la primera noche: aunque era una mujer, sobrevivían en ella fragmentos de un hombre pretérito. No detalles masculinos, sino partes que no encajaban en su presente. La única explicación que hallaba era que el cambio de sexo hubiera sido tan prematuro y exitoso que, solo conociéndola íntimamente, uno podía llegar a descubrir esas partes sueltas, como tornillos, debajo de capas de feminidad. Saber quién había sido Bárbara era una condición para completar el amor y desprenderse de esa impresión de fraude que lo invadía cada vez que la miraba con fijeza. Sintió que así, descifrando en ella un secreto profundo, volvía a su esencia. A la vez era capaz de ocultar infinitamente su sospecha para no herirla.

En ese momento su estrategia quedó suspendida por una hipótesis más factible: Bárbara tal vez estuviera tratando de entrar en su vida, instalarse como una compañera perfecta, porque había encontrado la oportunidad de ascender socialmente, dejar atrás su pasado.

Durante todo el día buscó en ella indicios de transexualidad y oportunismo. Estudió su voz. Para eso dejó de lado la postura que tan cómoda le sentaba frente a una mujer: el silencio.

Cuando caía la tarde, finalmente dio con algo raro, una pieza suelta que encajaba en su hipótesis. En la pronunciación de Bárbara había un dejo levísimo de otro idioma. A partir de ese momento, a pesar de que su castellano era irreprochable, él detectó sucesivas muestras de que ella, o bien no era porteña como le había dicho cuando se conocieron, o bien en algún momento de su vida había cambiado de timbre para esconder una voz que ya no sentía propia.

Después de un paseo por la orilla escuálida del río Paraná, él se convenció de que convenía seguir el viaje recién cuando Bárbara se sincerara. Para ponerla a prueba le dijo que quería quedarse en Santa Fe un poco más de tiempo. No había urgencia por llegar a la frontera.

Bárbara le acarició una mano y replicó que uno tarde o temprano volvía a su lugar de origen si irse había sido un error. Él, a su vez, le contestó que en la frontera no estaban sus raíces. Había nacido muy cerca de Ciudad Nueva y había vivido en Buenos Aires antes de llegar a Ciudad del Este. Prefería quedarse en Santa Fe un tiempo más pensando. Ni Puerto Iguazú, ni Foz, ni Ciudad del Este eran lugares para envejecer. De hecho quienes se quedaban morían antes de tiempo. Más o menos a la edad que él tenía ahora.

Una decepción cauta tiñó la expresión de Bárbara:

“Esperaba que planeáramos algo juntos en la frontera, acá no hay nada, es un pantano”, y señaló la orilla baja que contenía entre los pastizales una suciedad eterna.

Barbosa pensó entonces que tenía que tomar una decisión antes de que cayera la noche. Elaboró rápido una coartada para desenmascarar a Bárbara y la puso en práctica. En tono de broma cómplice, juzgó y definió el cambio de sexo como una aberración de época de la cual la Triple Frontera era el mayor exponente. A Bárbara, sin embargo, no le molestó su comentario e incluso improvisó una especie de apología diciendo que había algo más aberrante todavía: la moda de cambiar de sexo dos veces. La tendencia del arrepentimiento era inaceptable. El cambio de sexo tenía que ser una decisión, no una prueba gratuita, pero las operaciones se habían abaratado tanto que en la Triple Frontera, por ejemplo, había una industria jovial del turismo quirúrgico que estaba produciendo estragos en los cuerpos.

Barbosa quedó meditabundo. Le pareció claro que ella había dado un paso en falso y que este paso, sin embargo, no confirmaba su hipótesis ni la refutaba. Más bien revelaba en ella un origen misterioso que no podía definir. De modo que le dijo que si sabía todo eso alguna vez había estado en la Triple Frontera. Ella, sorprendida, le respondió que una vez, aunque sin mezclarse con el aluvión de turistas. La mejor oferta de restaurantes, naturaleza y museos no estaba en el viejo Buenos Aires sino en esa tierra de nadie que le había fascinado y a la que siempre había soñado con volver.

“Entonces vamos a volver”, arriesgó Barbosa, sin pensarlo, como si cediera a un capricho.

8

Llegaron a Puerto Iguazú en silencio, Barbosa a cada rato cambiaba de planes. Cada alternativa abría posibilidades infinitas. Se preguntó si no debería haber dejado pasar al menos un mes antes de volver y, de paso, haber seguido buscando a su hija. Aunque no imaginaba qué podría haber obtenido del reencuentro con Malena. Quizás un alivio que le duraría semanas y mudaría, como todos esos años, en la nostalgia de no haber llegado a conocerla. Probablemente a Malena le habría resultado frustrante que a esa altura él no tuviera nada que perder y se presentara tan tarde, sin ninguna propuesta. Quien espera a un padre lo busca en otra parte, en un marido o en un maestro, y Malena seguro había dado con segundos padres varias veces.

Antes de cruzar la frontera, Barbosa se deshizo de su último pasaporte. De un bolsillo extrajo otro pasaporte falso que había cargado para volver a entrar. Según este nuevo documento, había nacido en Asunción del Paraguay y se llamaba Armando Ojeda.

Tomaron un taxi en Ciudad del Este. Ojeda dio indicaciones; cada tanto le preguntaba a Bárbara si recordaba algo y ella contestaba que sí, que le quedaban vagos recuerdos de la visita que había hecho unos años atrás, y él asentía sonriendo.

Se detuvieron frente a un galpón que tenía aspecto de taller mecánico o mercado, pero que era un salón cantina. Ojeda le ordenó al taxista que esperara. Bárbara amagó con bajar, pero él le pidió que se quedara: no iba a tardar más de cinco minutos en resolver un asunto.

Se perdió en el interior de “El séptimo hijo”. Por los paneles deteriorados de chapa pasaban briznas de luz que imprimían en la atmósfera una textura de humo. Las mesas ampliamente separadas entre sí congregaban a hombres que penaban frente a una cerveza, y a grupos de mujeres que jugaban y pasaban desapercibidas, como si fueran en esa atmósfera un factor inmemorial.

Ojeda se dirigió al fondo. Nadie lo reconoció. En él no había nada identificable, ninguna constante gestual o mímica, ni una manera de vestirse o de mirar, salvo la leve renguera. Tenía el espesor de un hombre neutro y podía atravesar cualquier espacio con un sigilo casi involuntario. Se oyó el aleteo tieso de una paloma.

El dueño lo recibió en la barra. Se sorprendió de verlo y le estrechó la mano. “Creí que ya no te vería más”. Ojeda se alzó de hombros. El otro prosiguió: “eso se decía, pero acá estás. Mucho cuidado, hay cuervos por todos lados desde que tu cabeza tiene precio”. “Si algo aprendí acá es a cuidarme. Necesito pasar a la caja”. El dueño de inmediato levantó una tabla del mostrador. Ojeda pasó del otro lado, atravesó una cortina de tiras de plástico y se perdió en el depósito, entre cajas de cerveza y chatarra. Se detuvo en un rincón, ante una puerta trampa que levantó con esfuerzo. Apenas puso un pie en la escalera caracol, abajo se activaron automáticamente cinco lámparas de neón que parpadearon y empezaron a encenderse, de a tirones. Contra tres paredes, una estructura fastuosa de cajas de seguridad blindadas y empotradas en una pared. En la pared restante, una sucesión de boxes para administrar y degustar en privado efectos personales.

Ojeda introdujo una clave y abrió la caja despacio, como si hubiera alguien más en el lugar. Junto a elementos valiosos, como documentos falsos y un par de chequeras, ubicó el fajo de dólares que en Buenos Aires había recibido a cambio de las muñecas de ojos perlados. A diferencia de otras veces, por el apuro, no se deleitó contando el dinero que guardaba, ni se detuvo a paladear el frío mesurado que la riqueza clandestina exudaba en ese sótano. Salió de la bóveda e hizo el camino inverso. Cuando atravesó la cortina de flecos, un chico entró al bar y se dirigió a la barra. Estaba descalzo y llevaba unos harapos que contrastaban con la vitalidad de sus ojos celestes y la sonrisa ladina. Le dijo algo al oído al dueño, recibió a cambio un billete y volvió a salir.

“Volvé para adentro. Te siguieron. Hay policías de civil en las cuatro esquinas”.

Ojeda se quedó atónito.

“La pelirroja te vendió”.

“No creo”.

“El chico los conoce bien, no hay dudas, la mina te entregó. Si te agarran, no salís más… Andá por atrás”, le dijo el dueño bloqueándole el paso, “es lo último que hago por vos”.

Ojeda retrocedió hacia la cortina de tiras y desde ahí analizó la atmósfera. Observó las palomas detenidas en el esqueleto de hierro que sostenía los paneles de chapa del techo. Había algo de eternidad cautiva y protectora en el lugar. Pensó entonces que si Bárbara había permanecido a su lado y simulado comprenderlo, se debía a que estaba entrenada. Experimentó el deseo de salir y estrangularla. Lo enfureció la sola idea de que ella lo hubiera seguido desde la Triple Frontera y lo hubiera traído de regreso de forma disimulada, tirando de su debilidad sentimental. En tal caso el encuentro fortuito en el bar había sido un acercamiento magistral, una cacería cauta de parte de ella: en el lugar y en el momento indicado, tac. Y él había caído sin reflejos, sin resistencia, sin reservas, como un desahuciado. Trató de recordar qué le había referido de sí, pero de pronto se detuvo. No tenía ninguna utilidad recordar, ella sabía todo de él, antes de conocerlo, y lo había traicionado con un fin claro: cobrar una recompensa. Haberlo conocido íntimamente no la había hecho cambiar de parecer. Esto era en todo caso lo que más debía dolerle: su fracaso, no la traición. La traición no era algo inaudito sino un desenlace previsible ante una vulnerabilidad amorosa que a él le había llegado con la madurez, como una enfermedad infalible.

Se dijo de pronto que siempre existía una respuesta posible para la decepción amorosa. Gestó una venganza. Le preguntó al dueño si había entre los presentes alguna sicaria capaz de jugarse el pellejo. “Dos o tres, depende cuánto pagues”. “Lo que sea necesario, pero lo quiero ya”, y le entregó algunos dólares de los que había separado para vivir en los días siguientes. “Que me agarren, pero ella muere”, dijo.

El dueño de inmediato entendió y sintió por su cliente una especie de admiración piadosa: estaba ante un mito en estado terminal. “Basma”, dijo, y el eco de esa palabra se extendió hasta una mesa en la que tres mujeres cuarentonas y delgadísimas jugaban al póker. La más flaca de las tres vestía un hijab que le cubría el pelo y el cuello y enmarcaba un rostro seco, de piel aceitunada y ojos negros. Se acercó. “El señor quiere hablarte”.

Basma pareció sorprenderse de la urgencia del encargo y de las características de su futura víctima. Aunque era la profesional más experimentada en el ámbito de “El séptimo hijo”, nunca había ajusticiado a una mujer tan joven. Solía ejecutar sus encargos con precisión y celeridad. Ser flaca y llevar cubierta la cabeza en algunas circunstancias le jugaba a favor: lograba acercarse a sus víctimas sin despertar sospechas. Cargó una pistola con balas que el mismo dueño le entregó, como si se tratase de un vuelto de monedas, junto a un manojo de dólares. “Ahora mismo”, y volviéndose hacia Ojeda agregó: “salís ya por atrás”.

Basma fue hacia una ventana lateral de “El séptimo hijo” para evaluar la situación. Observó el taxi que le habían referido y la mujer pelirroja en el interior, impaciente, observando por la ventanilla. Salió y se mezcló entre la gente, presumiblemente sin perder de vista el perfil pletórico de esa joven. El sol le daba de lleno y era mucho más que la cabeza de una mujer: era un suave trofeo de guerra. Cuidó de apuntarle debajo de la oreja para que la bala le entrara de lleno. Odiaba a las pelirrojas; si no le hubieran hecho este encargo, en algún momento habría ajusticiado a una para ver cómo se sentía.

Ojeda había salido de “El séptimo hijo” por una puerta trasera cuando sonó el disparo. Prefirió no correr. La calle angosta estaba repleta de basura. En el extremo el sol formaba una mancha convexa. Desembocó en una calle más ancha y le llegó un sonido agobiante de sirenas. Pensó que se encerraría durante varios días a descansar. Bárbara le había servido solamente para darse cuenta de cuál era su lugar.

Caminó bajo el sol y como si la luz repentinamente lo llenara de nostalgia, revivió sus últimos días junto a Bárbara. Eran recuerdos inauditos. No guardaba imágenes de otras mujeres que en los últimos años hubieran pasado por sus brazos. Ningún tipo de recuerdo intenso que lo humanizara. Todas sus estrategias de seducción eran profesionales y nunca habían involucrado ningún tipo de erotismo sofisticado. Le resultó contradictorio no sentir remordimiento ante la extinción de la joven que momentáneamente lo había devuelto al territorio de los vivos. En ese territorio nada parecía perdido en verdad, y por eso la mujer que había recibido un disparo a quemarropa no se superponía con la que lo había acompañado en sus noches pampeanas.

Durante tres cuadras Ojeda trató de entender qué había sentido junto a Bárbara y qué lo había expuesto a una traición. Evocó y enumeró momentos a su lado: la primera noche junto a ella, pasiva y memorable. De haber pasado una noche satisfactoria, idéntica a la del resto de las parejas estacionarias, tal vez Bárbara se habría levantado e ido para siempre. En cambio, se había ganado la piedad y la ternura de una joven; en varios momentos del día siguiente se trataron como si se conocieran desde siempre. Esos lapsos se repitieron durante la travesía pampeana. En ese período tardío de su vida sentirse cómodo junto a una mujer, extrañamente cómodo como si ella hubiera sido parte de su historia, le resultó un milagro.

Un conjunto de nubes cubrió el sol. Ojeda llegó a un barrio desierto. Reconoció al final del callejón su guarida en la Triple Frontera. Esta había sido en los últimos años un refugio secreto que solía usar como lugar de descanso después de cada estafa. El empedrado del callejón lo remontó a una Buenos Aires que ya no existía. De pronto le vino a la cabeza una tarde en la que caminaba solo, con un bolso, hacia el club de ajedrez, para jugar simultáneas con Bobby Fischer. Tal vez ese hubiera sido el epicentro de su vida.

Transitó el callejón sin volverse. Escuchó pasos a sus espaldas. Al principio pensó que era el sonido de sus propias pisadas. Solía pasarle que ciertas calles desiertas, en días de mucho calor, le devolvían un eco inocente que reconocía como propio. Una sombra larga se extendía, sin embargo, sobre la pared de fondo del callejón. Se preguntó si llegaría a abrir la puerta de su casa antes de que esa sombra estuviera encima. Alguien lo llamó por un viejo apellido. Ojeda no se volvió.

“Benavides, se terminó el juego”.

Ojeda recordó el consejo de los Cervantino. Debería haberse ausentado más tiempo de esa tierra de nadie. En la fracción de segundo que antecedió al primer disparo, pensó que ningún sicario de Raluca lo llamaría “Benavides”. El hombre que lo reclamaba debía tener cuentas pendientes desde hacía mucho. Intentó recordar a quién había estafado por ese entonces. Le vinieron a la cabeza un racimo de pobres campesinos a los que había convencido de vender sus tierras en los suburbios. La bala reventó los ladrillos de una fachada. Ojeda se volvió y vio la cara de un hombre joven, desgarbado, vestido con ropa deportiva y gorra de béisbol, que no podía controlar su nerviosismo.

“Quién lo iba a decir… Un regalo del cielo”, dijo y le apuntó de nuevo.

“Valgo más vivo que muerto”.

“Me da lo mismo. Esto es por mi papá, todo lo que tenía era ese campito que perdió por culpa de usted y nadie más, y después se suicidó”.

“Yo también perdí todo”.

“Usted no perdió nada. Usted es el estafador más buscado de la ciudad. Vi los carteles”.

“Si estás tan convencido, entregame. Mucho más de lo que perdió tu papá va a volver a vos como recompensa”.

El joven se detuvo a evaluar la propuesta. Había buscado durante años a ese hombre, nunca había dado con una mínima pista que lo condujera hacia él y de pronto al salir de su casa lo había visto caminando impunemente por la calle a un paso tan cansino que hasta había hecho a tiempo de volver a entrar, recoger su revólver y alcanzarlo. Pensó que una venganza no traería de vuelta a su padre ni atenuaría la humillación que había sufrido. La venganza era el honor de los hombres bobos.

“De acuerdo, no se mueva”. A continuación le ordenó apoyar las manos en la nuca. Ojeda obedeció y a su vez fue retrocediendo disimuladamente. El joven no supo qué hacer. En principio creía que estar en una calle sin salida impediría que quien le había arruinado la vida se fugara. Lo atravesó el temor a que alguna otra alma reconociera a su rehén en ese callejón y lo dejara con las manos vacías. Quizás para asegurarse un saldo de satisfacción mayor debía rematarlo sin dejarlo hablar, en ese mismo momento. Miró el revólver. “Quédese quieto, no retroceda más”, ordenó. A lo lejos esporádicamente se escuchaba el ruido de peatones sin tiempo o sin ánimo para reparar en la escena. Lo invadió otro temor: que alguien alertara a la policía y que se apropiaran de su rehén para atribuirse la captura. Podían sacarlo del medio fácilmente. Trató de recordar los carteles que había visto reiteradas veces en distintos puntos de la frontera. Aparecía el rostro juvenil de Benavides, la palabra “buscado”, una cifra de dinero que ahora no recordaba y ningún nombre. Luego el lema “vivo o muerto”. Otra vez la opción de matar a Benavides le pareció la mejor. También así podría cobrar la recompensa. ¿Pero cómo iba a demostrar que el hombre de la foto era ese? Tenía que matarlo de un tiro en el pecho. Si le daba en la cabeza, corría el riesgo de desfigurarlo.

“Cierre los ojos”, exigió.

Ojeda entendió que ya no le quedaba ninguna coartada. Sonrió pensando que esta vez no iba a aparecer un coronel que le plantara enfrente un tablero de ajedrez. Había pasado tanto tiempo desde entonces. Había tenido una larga sobrevida. No podía lamentarse de todo lo que había ocurrido en el medio. De alguna manera le reconfortaba ser un hombre buscado. La muerte podría haberlo alcanzado mucho antes, en circunstancias más lógicas. O incluso una hora atrás. Pero había algo absurdo y digno en morir por una mezcla de descuido y mala suerte, en manos de un amateur.

El disparo le perforó el estómago. No hubo tiro de gracia.

El asesino se acuclilló junto a su cuerpo, deseando que la respiración se apagara. Observó cómo la sangre brotaba milimétricamente de la boca entreabierta, hasta que las sirenas cubrieron el horizonte.