Corinne Woodrow tenía quince años cuando fue condenada por el asesinato de uno de sus compañeros de clase, una tarde del verano de 1984, en la aislada ciudad costera de Ernemouth. Veinte años después, nuevas pruebas en el ADN parecen indicar que Corinne no actuó sola, y cuando un frío detective, Sean Ward, es contratado para investigar lo ocurrido, descubre los oscuros secretos de una comunidad que siempre ha desistido de mirar más allá de sus propios intereses.

Cathi Unsworth

Bicho raro

ePub r1.0

Titivillus 21-10-2021

Título original: Weirdo

Cathi Unsworth, 2012

Traducción: Ramón García

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

BICHO RARO

Cathi Unsworth

Para Matthew, Yvette, Thomas, William y Sophie Rose.

Vendrá la muerte

y se llevará a los que amamos,

huirán multitudes

en círculos aterrados.

No soy la persona

a quien el asesino ha citado,

pero llegada la hora,

aquí le traerán sus pasos.

Benedict Newbery

Cuestiones Humanas

A la mierda con la normalidad.

Harry Crews

«SMALLTOWN ENGLAND»

*

NEW MODEL ARMY Álbum:

Vengeance, 1983

PRIMERA PARTE

SMALLTOWN ENGLAND

«YOU’RE ALREADY DEAD»

*

CRASS

Single: You’re Already DEAD, 1984

1
You’re Already Dead

Marzo 2003

La habían escondido en el corazón de un bosque, lejos del mundo. Casi veinte años llevaba allí, no lo bastante aún para acallar los murmullos de odio, ni para evitar que se convirtiesen en clamor, cada vez que se invocaba su nombre. Sobre todo cuando algún caso de adolescentes asesinos volvía a acaparar los titulares.

La perversa bruja del Este, la tachaba la prensa sensacionalista. Corrine la asesina, alta sacerdotisa de un culto satánico que se había adueñado de la población adolescente de una localidad costera de Norfolk en el verano de 1984, trayendo la muerte en sus garras. Transgresora social, hembra agresora.

Un jodido bicho raro, decían los nativos. Siempre habían sabido que Corrine Woodrow era un caso aparte. No habían albergado nunca dudas sobre su culpabilidad y sobre la necesidad de que su castigo fuese a la vez ejemplar y eterno.

Manténganla apartada.

Sean Ward había leído todos los expedientes y todos los recortes de prensa que habían caído en sus manos desde aquel maldito verano de 1984. Tenía en mente el rostro de una adolescente, una chica con pelo negro en cresta, las sienes afeitadas, espesas líneas de kohl alrededor de los que rutinariamente eran descritos como «los ojos del mal». Las imágenes más divulgadas de Corrine eran las del arresto y mucho menos las del proceso, donde aparecía menos llamativa y sensacionalista. Y normalmente las acompañaba alguna foto de Myra Hindley[1], teñida de rubio.

El bosque se adensaba de pinos, cuyas ramas el fuerte viento agitaba bajo una lluvia oblicua. El único tráfico que Sean había visto en esta carretera secundaria de Cambridgeshire era un viejo modelo de tractor Massey Ferguson, conducido por una figura encorvada con un gorro de lana, que se había desviado pasado el último cruce antes de desaparecer por un sendero sin asfaltar. Sean no pudo evitar pensar que en algún lugar entre este punto y la M2 había tomado un desvío del mundo real, para internarse en una especie de fantasmagoría legendaria: y ahora atravesaba el salvaje bosque en dirección a la fortaleza donde mantenían a la bruja emparedada.

Los limpiaparabrisas chasqueaban a medida que la lluvia repiqueteaba sobre el techo de su Peugeot 207 azul oscuro. La radio llevaba largo tiempo apagada, prefería la soledad y la llovizna a los oscuros nubarrones que se cernían sobre una guerra inminente en Irak, que ese día dominaba los titulares: George Bush y Tony Blair exigían la dimisión de Saddam y, sabiendo que resistiría, empujaban hacia el conflicto a toda costa.

Sean había tenido ya suficientes conflictos. Había sido sargento detective de la Policía Metropolitana de Londres y, en el cumplimiento de su deber, había estado a punto de perder la vida. Un camello adolescente había descargado sobre él una ráfaga de disparos con una semiautomática y, si no había conseguido acabar con él, sí que había logrado dejarle gravemente herido. Había pasado la mayor parte del año en hospitales y después en sesiones de rehabilitación, atormentado por visiones nocturnas de la expresión que había visto en los ojos del muchacho.

Ahora su línea de trabajo era de otra índole, no tan diferente de la anterior. Retirado de la policía metropolitana con pensión de invalidez, Sean había terminado haciendo lo único para lo que un expolicía realmente está capacitado, trabajar como detective privado. La idea no le había seducido al principio, imaginando una tediosa e interminable retahíla de esposas infieles y de timadores de medio pelo. Pero era preferible a una existencia como trabajador social o guardia de prisión, o peor aún, ceder a la inercia del sofá y de la televisión durante el día, la apatía de una vida sin objeto.

Con sorpresa, había descubierto la existencia de un nuevo ámbito del trabajo de investigador mejor adaptado a sus capacidades, un sector en pleno auge que se había desarrollado gracias a los avances en la química, la física y la genética, para su felicidad y la de los abogados: la reapertura de casos archivados basándose en las técnicas de ADN.

Por esa razón Sean, que creía haber terminado para siempre con los adolescentes criminales, iba ahora en busca de otra o de cualquier cosa en que se hubiese convertido Corrine Woodrow durante los años transcurridos desde su encarcelamiento.

Janice Mathers, la abogada que lo había contratado, había intentado ya en una ocasión apelar contra la condena a prisión perpetua y conseguir una reducción de la pena. Era el tipo de abogada que ponía enfermos a los antiguos colegas de Sean: la típica moderna de izquierdas que se había labrado una reputación aceptando casos impopulares bajo pretexto de revelar los errores judiciales de los que, en su opinión, se gangrenaba el país. Había reclamado nuevas pruebas forenses de una prenda encontrada en la escena del crimen y, gracias a una nueva técnica de secuenciación del ADN, había hallado indicios que hacían dudar de que Corrine fuese la única culpable.

La huella genética de otra persona impregnaba todo el material, una persona desconocida para la policía, una persona no identificada que había permanecido limpia desde entonces o que nunca había sido detectada en otro delito ni figuraba en ningún otro expediente. Janice había convencido a Sean para que intentase encontrar a este cómplice fantasma que podría encontrarse en cualquier otro lugar de la tierra o incluso, a estas alturas, bajo la propia tierra.

Sean había aceptado la invitación de Mathers pese a la desaprobación que podía leer en las caras de sus amigos del antiguo equipo, el primero de ellos, Charlie Higgins, el antiguo superior de Sean, que le había guiado durante sus diez primeros años en el cuerpo. No es que no albergase reservas. Aunque se hubiese producido una injusticia, ¿qué esperanza de rehabilitación podía existir para la Malvada Bruja del Este a estas alturas? Tendría que vivir el resto de su vida bajo una identidad falsa, vigilando permanentemente su retaguardia, sin un momento de descanso. Sean sabía lo que podía ocurrir al menor indicio de sospecha, había sido testigo de las amenazas que podían filtrarse a través del buzón, las ventanas rotas, los graffiti garabateados y los incendios deliberados. Si personas inocentes habían tenido que pasar por todo eso, qué decir de los culpables.

Pero si había aceptado, y el verdadero motivo se le hacía más evidente con cada kilómetro recorrido, era sobre todo para estimular su cerebro, aletargado tras largos meses de inactividad. Necesitaba un caso de verdad, una misión. Tampoco a él le vendría mal una nueva imagen: en una auténtica leyenda, él habría sido el caballero blanco sobre un brioso corcel. Pero nunca se había sentido a gusto en el papel de policía heroico que le había otorgado la prensa al informar sobre su desgracia. Le iba más el anonimato de la investigación criminal.

Sean tenía once años cuando Corrine cometió su crimen. No guardaba ningún recuerdo ni había oído hablar de ello. Tampoco había estado nunca en esa zona del país. Tras la visita a Corrine, continuaría hacia el este, en dirección a la localidad costera de Ernemouth, en Norfolk, donde había empezado todo, para hablar con el hombre que había dirigido la investigación desde el principio, el inspector detective en jefe Leonard Rivett, ya jubilado. Pero en primer lugar, quería ver a Corrine. Quería mirarla a los ojos y ver qué reflejaban.

Como indicaba el mapa desplegado sobre el asiento del copiloto, después de la siguiente curva encontraría la entrada al perímetro vallado del complejo de alta seguridad. Se trataba de una construcción de estilo Victoriano, una mansión siniestra como seguían siéndolo tantas de su estilo, imponentes pilares de ladrillo y puertas de hierro arqueadas que guardaban dependencias para criminales enfermos, psicópatas y otras patologías.

Con gesto cansino, el centinela le invitó a avanzar y Sean se encontró circulando por un sendero alquitranado de color gris pálido que discurría a través de un calvero, gotas de lluvia se desprendían del brezal y las retamas. No había ningún signo de vida; ni siquiera el criminal revoloteo de cuervos que uno hubiera esperado ver en un lugar tan desolado. Cuando apareció ante sus ojos la unidad de seguridad, entendió el porqué.

Realmente parecía una fortaleza, con sus torreones y sus estrechas ventanas, que no reflejaban nada salvo la tonalidad metálica del cielo. Le asaltó una sensación tan profunda de repulsa, que a duras penas consiguió vencer la tentación de pisar el freno, girar en redondo y largarse de inmediato. Todo el tiempo que tuvo que permanecer en el hospital ya había sido bastante malo, pero esto…

¿Cuánto tiempo haría falta en un lugar como este para no infectarse también?

Inspirando profundamente, se tragó el miedo y siguió adelante.

«IN THE FLAT FIELD»

*

BAUHAUS

Álbum: In the Flat Field, 1980

2
In the Flat Field

Agosto 1983

Edna Hoyle aún permaneció un rato sentada a la mesa de la cocina, después de que su marido se hubiese marchado. La piel de la mejilla se resentía todavía del beso apresurado que había depositado en ella al salir, un brazo ya viajando por la manga de su chaqueta, el cigarrillo consumiéndose aún en el cenicero.

No era habitual en Eric no ir bien afeitado, ni beberse de golpe el té como si no pudiera soportar la idea de seguir en su propia casa un segundo más. Sin embargo, no había nada de habitual en esos días.

Edna se estiró y apagó el Silk Cut. La marca baja en nicotina era la última concesión de Eric a las recomendaciones del médico; se suponía que debía de sentarle mejor que el Rothmans, mucho más fuerte, que consumía desde su adolescencia. El problema era que parecía fumar el doble, con la rabia mal contenida ante la idea de estar privándose de su pequeño placer. Sabe Dios, pensó Edna, cuántos llevará encima la próxima semana, cuando todo esto cambie…

Contuvo el pensamiento de la única manera que sabía, concentrándose en las tareas domésticas. Llenó el fregadero con agua caliente y lavavajillas Fairy, limpió los vidrios, las placas y las sartenes hasta dejarlo todo reluciente.

Lo hacían por Samantha, tenía que recordárselo. Su nieta. Ella no tenía la culpa de los errores de su madre…

Edna hizo una mueca, levantó el tapón y se secó enérgicamente las manos. Frotó con un paño las superficies, lo colocó sobre el radiador, se aseguró de que todo estuviese en orden.

Desde su cesta en una esquina. Noodles, el perrito pomerano de Edna, levantó la cabeza y bostezó, revelando una boca rosada flanqueada de dientes blancos y afilados. Noodles se irguió, se sacudió y bajó de un salto, la cola enroscada sobre sus cuartos traseros, tiesas las diminutas orejas.

—Buen chico —Edna se inclinó para acariciarlo, sintiendo una punzada de artritis en la rodilla. Noodles aulló, como si estuviera devolviéndole la respuesta, rozando su cara contra la palma de su mano. Con su lanudo manto dorado y su bullicioso contoneo. Noodles parecía un divertido reflejo canino de la propia Edna. E igual de sensible, también.

Los dos subieron la escalera cubierta de una espesa moqueta hacia la habitación que Edna había estado renovando durante las últimas semanas, para convertirla en el dormitorio de Sammy.

Sus ojos desfilaron sobre el papel de pared y el edredón a juego que había comprado en el almacén de Laura Ashley, en Norwich. Edna había pedido consejo a su mejor amiga, Shirley Reece, que tenía nietos de la misma edad que Sammy.

ShirI estaba segura de que el sencillo y brillante modelo estampado de amapolas quedaría bien. Edna ya no estaba segura. El cuarto era tan pequeño que el tocador de mimbre y el taburete casi bloqueaban la visión del mar desde la ventana. Y el armario colocado contra la pared opuesta no parecía lo bastante grande como para contener toda la ropa de Sammy.

—Oh, Noodles —susurró—, ¿y si no le gusta?

Noodles levantó la mirada hacia su dueña, sus ojos marrones mostraban simpatía.

Edna examinó los estantes que le había pedido instalar a su marido. Aquí había dispuesto la colección de trofeos que su nieta había conseguido en la tómbola de Leisure Beach, junto con los libros que Sammy dejaba en cada visita. Un Mickey Mouse de porcelana y una colección de libros de misterio de Nancy Drew: esas eran las cosas que solía buscar en primer lugar cuando venía de vacaciones. Sin embargo, Edna era muy consciente de que esta vez su nieta podría no tener tantas ganas de reencontrarse con sus cosas de la infancia, no ahora que venía para instalarse. Era capaz de tirar a la basura todos esos preciosos adornos.

Pero Samantha no tenía la culpa de que su madre se comportase como se comportaba.

Mientras sus dedos se cerraban alrededor de la figurita, afluyeron a su mente los recuerdos que había intentado reprimir durante todo el día, todo el mes, todo el verano, desde que su hija Amanda había hecho la llamada telefónica que había trastornado toda su existencia.

Amanda, la causa de la primera crisis cardiaca de Eric. Amanda con su silueta demasiado femenina y sus botas de plataforma, Amanda que se había fugado con un artista a Londres al cumplir los dieciocho años: dieciocho años y ocho semanas de embarazo. Edna cerró los ojos para apartar de su recuerdo todos aquellos gritos y chillidos, las vajillas arrojadas y los muebles rotos, los puños levantados y los vasos sanguíneos hinchados hasta reventar… Eric tumbado en el hospital conectado a un ventilador, incapaz de hablar, pero con los ojos aún inyectados de rabia mientras Edna sollozaba a su lado. Amanda no había vuelto a ponerse en contacto con ellos hasta después de que hubiese nacido el bebé, utilizándolo desde el primer momento como un arma arrojadiza para vencer sus reticencias, aun a sabiendas de que no eran razonables.

No, no había sido culpa de Sammy, se repetía Edna para sí, los dedos apretando con más fuerza la figurita…

* * *

A lo largo del paseo marítimo, las farolas se iban iluminando una tras otra. Desde North Denes, donde se encontraba la casa de la familia Hoyle, Marine Parade se extendía dos kilómetros más entre los promontorios de dunas de arena, hasta alcanzar el primer muelle de Ernemouth.

Construido a finales del siglo XIX, el Britannic Pier, de estilo Victoriano, simbolizaba perfectamente la vocación comercial de la ciudad. Cinco incendios y el choque de dos goletas que se habían desviado de su curso para incrustarse en su muelle de 200 metros no habían logrado impedir que sucesivos empresarios lo reconstruyeran y embelleciesen su teatro para acomodar a una clientela aún mayor en los espectáculos estivales. Su fachada actual se asomaba al parque de Leisure Beach, donde caracoles gigantes transportaban a niños sonrientes. Por encima se anunciaban, iluminadas, las estrellas de la temporada: Cannon and Ball, The Grumbleweeds y Jim Davidson’s Late Nite Nick-Nick.

A partir de ese punto, a la segunda milla de Marine Parade se la denominaba la milla de oro, y no en referencia a las arenas que constituían ese tramo de la playa, sino a las diversiones repartidas por todo el paseo marítimo. Salas de juego, cada una con el nombre de un casino de Las Vegas —⁠el Mint, el Sands, el Flamingo, el Caesar’s Palace, el Golden Nugget y el Circus Circus—, todos recreados en luces relumbrantes sobre las fachadas de los locales, de una sola planta. Entre los bares de la playa, vendedores de sombreros de sol Kiss-Me-Kwik, puestos de bastoncillos de algodón de azúcar y rosquillas, se sucedían como una abigarrada hilera de drag queens envejecidas, exigiendo atención y haciendo el más infernal de los ruidos.

Dentro del Mint, apoyada contra una máquina de pinball, Debbie Carver intentaba decidir qué la irritaba más, si los chillidos, la sibilante cacofonía de las máquinas o el sonido de Thriller, de Michael Jackson, a todo volumen a través de los altavoces situados sobre su cabeza. Tal vez era la compañía con que se encontraba. La penúltima noche de viernes de las vacaciones de verano y aquí estaba, en las salas de juego que le parecían execrables, mientras Corrine seguía introduciendo monedas de un centavo en las ranuras, ajena a su fastidio.

Una vez más, Debbie se preguntó si no habría sido una estupidez, más que un gesto de amabilidad, trabar amistad con la chica que se había mudado a la casa de al lado hacía nueve meses, a la hilera de casas situadas detrás de la fábrica de gas. Pero ¿había tenido otra opción?

Debbie había visto a Corrine Woodrow, por primera vez, en una clase de costura, a mitad del semestre, en otoño. Se había sentado a su lado y había entablado conversación como si se conociesen de toda la vida. A Debbie, que había intentado con ardor cultivar un aura impenetrable, esto la cogió completamente por sorpresa.

Corrine, sin embargo, no parecía especialmente amistosa a primera vista. No llevaba ni camisa ni corbata, solo un suéter apretado con cuello en forma de V, una ceñida falda recta y un par de tacones de aguja muy gastados. Su cabellera larga y castaña caía sobre unos ojos excesivamente maquillados de kohl, y a su alrededor flotaba un denso aroma a pachulí.

No venía de muy lejos, le había explicado a Debbie, de una pequeña ciudad cercana a Norwich. Pero su madre había vivido antes aquí, había nacido y se había criado en Ernemouth, de hecho. Corrine se había sonrojado en ese momento, sus dedos volaron diestramente por el bordado, moviéndose con mayor precisión de la que Debbie hubiese podido soñar nunca, mientras hablaban.

Todas las demás chicas en la clase de Debbie no tardaron en empezar a hablar también de la madre de Corrine. Kelly Grimmer se apoyaba en fuentes autorizadas para sostener que la señora Woodrow tenía una reputación. Debbie ya sabía de dónde venía esa reputación. Había motos aparcadas frente a la casa de Corrine, día y noche.

Pero a Debbie nunca le había gustado especialmente Kelly Grimmer. Tampoco ella había sido inmune a las murmuraciones cuando había comenzado a alterar sutilmente su apariencia, yendo un poco más lejos cada vez, si ninguna bronca de su padre lo impedía. El delineador negro de ojos, el rizador que había transformado su pelo castaño en una mata de greñas acartonadas. Todas las santurronas advertencias no habían servido sino para acercarla más a Corrine, y cuanto más había conocido sobre la vida de su nueva amiga, más había sentido la necesidad de protegerla. Le había encontrado incluso un trabajo en la casa de huéspedes donde había trabajado durante el verano; y tuvo seis largas semanas para lamentarlo.

Corrine se enzarzó con el Pac-Man, masticando chicle furiosamente mientras sus dedos presionaban los botones. Sin darse cuenta, su pie izquierdo se movía al compás, un tobillo delgado subiendo y bajando en sus zapatos de color turquesa. Corrine se había enorgullecido tanto de esos zapatos, comprados con su primera paga. Desde entonces, no había vuelto a tener otra oportunidad de gastar dinero en sus cosas; su madre le arrebataba la paga casi antes de que hubiera tenido tiempo para ganarla. Ahora estos zapatos, que tan bonitos habían sido en Pascua, estaban desgastados y usados, con los costados descuajeringados y los tacones pidiendo a gritos unas tapas nuevas.

Debbie se mordisqueó las uñas pintadas de negro, pensando en lo que hubiera podido estar haciendo esa noche, de solo tener un año más. Hubiera podido estar con Alex.

Alex Pendleton era su vecino. Alto, de pelo negro, inquietantemente guapo, le había enseñado a Debbie todo lo que había que saber sobre música y moda, y ella no soñaba más que con imitarle. A largo plazo, esto significaba seguirle hasta la escuela profesional de artes aplicadas de Ernemouth, donde ya cursaba su segundo año. Pero en este momento, Alex surcaba el país en autocar: gracias a los bonos de descuento que uno podía encontrar en el envoltorio de las chocolatinas Mars. Seguía las giras de sus grupos preferidos con sus amigos Kris y Bully. No les hubiera importado llevarse a Debbie consigo, pero su madre veía las cosas de otro modo: «primero aprueba tus exámenes», era todo cuanto tenía que decir al respecto.

Si no hubiera tenido que apechugar con Corrine, Debbie hubiese podido intentar al menos entrar en Captain Swing’s, el pub al que acudían todos sus amigos, por la zona de South Quay. Había un par de chicos en su clase que lo habían logrado, Darren Moorcock y Julian Dean. Desde que habían adoptado el look gótico durante el verano, los dos aparentaban más edad. De todas formas, bastaba con que le mencionase el lugar a Corrine, para que ella apretase su labio inferior como si estuviera a punto de estallar en lágrimas.

Michael Jackson dio paso a Club Tropicana de Wham! Debbie se estremeció.

* * *

En el exterior, la milla de oro brillaba y relucía, invitando a la clientela con grandes guiños de luces de neón. Coches de caballos repletos de turistas galopaban hacia el norte entre el Mint y el muelle posterior, más allá del nuevo centro de ocio cubierto, los jardines temáticos y el pueblo en miniatura.

A diferencia del Britannic, The Trafalgar Pier había sido proyectado teniendo relativamente en cuenta el orgullo cívico, para celebrar la famosa victoria de Nelson. Que hubiesen tardado otros cincuenta años en erigirlo indicaba que el entusiasmo de la población local no había sido equivalente al de los concejales que lo habían concebido. Aun así, era el edificio más emblemático del paseo marítimo, torres gemelas que encuadraban un pabellón de cristal y acero. Durante el invierno, se convertía en una pista de patinaje, pero en su actual adaptación veraniega como beer-garden representaba el triunfo final de la voluntad del pueblo sobre cualquier idea venida de fuera con el propósito de educar a las masas.

Al final de la Milla de Oro, los caballos se detenían para depositar su emocionado cargamento a las puertas de la apoteosis recreativa de Ernemouth. Leisure Beach, donde eran recibidos por las cimas nevadas de las montañas en cartón piedra a manera de decorado, las norias y las torres a rayas rojas y amarillas.

Su montaña rusa de casi dos kilómetros era la más larga de toda Europa. Su atracción más reciente, el Super Loop, hacía girar a la clientela en un gigantesco bucle a 150 kilómetros por hora. Desde su apertura, una cola casi tan larga como el parque se agolpaba permanentemente ante las taquillas.

En cualquier tarde habitual, Eric Hoyle hubiera contemplado sonriente y con ojos satisfechos esa fila, contando cada cabeza y lo que representaba por precio de la entrada: 5 libras esterlinas, 2,50 para la tarifa reducida. Con el chasquido suave de una máquina de sumar como relajante fondo sonoro, hubiera podido servirse un chupito de whisky, encender un cigarrillo y mirar hacia fuera, su reino, los ojos errantes a través de la tela de araña iluminada en dirección al mar, desde donde las luces de las plataformas petrolíferas le devolverían el guiño.

Pero esta noche no era una noche cualquiera. Esta noche, los ojos de Eric se fijaban en una sola cosa, una fotografía que normalmente guardaba bajo llave en su caja fuerte. Edna estaba convencida de que se había deshecho de ella hacía mucho tiempo, en uno de sus ataques.

Su hija Amanda vestida con un caftán psicodélico, su pelo rubio escapando a borbotones de un pañuelo a juego, sosteniendo en sus brazos el pequeño bulto de su primera y única nieta.

El cigarrillo en la mano derecha se consumía hasta el filtro, pero Eric no se había dado cuenta. Con el cuello de la camisa desabotonado, la corbata arrojada a una pila de papeles junto a la botella de whisky y un vaso que contenía más de tres cuartos de alcohol, seguía contemplando la foto, con los ojos entrecerrados y la boca contraída en una línea delgada y sombría.

Más allá de Leisure Beach, Marine Parade se prolongaba, bordeando los aparcamientos de caravanas y las dunas barridas por el viento hasta la punta misma de Ernemouth, donde la ciudad volvía a convertirse en espuma, cediendo el lugar al mar del Norte. Aquí, sobre una columna idéntica de la erigida en Londres, el Almirante Nelson montaba guardia sobre el condado que le había visto nacer, sus ojos fijos para siempre en la eternidad del horizonte, ahuyentando a todo enemigo que pudiera acercarse con ánimo invasor.

«REALITY ASYLUM»

*

CRASS

Single: Reality Asylum, 1979

3
Reality Asylum

Marzo 2003

Una hora después, Sean había encontrado la salida del bosque y se había adentrado en la A2 en dirección a Norwich. El paisaje empezó a cambiar, pinos y matorrales achaparrados dejaban paso a pardas planicies aradas, flanqueadas de monte bajo y largas filas de álamos. Dejó atrás pueblos con estanques de patos e iglesias con torres de piedra, pequeñas casitas de campo y granjas, el cielo cada vez más vasto y la tierra cada vez más llana. El tráfico mantenía un flujo constante a su alrededor y, pese a los nubarrones sombríos que se cernían en el cielo, apagó el limpiaparabrisas. Pero mantuvo la radio encendida.

No la escuchaba en realidad, solo quería que el susurrante trasfondo de voces lo distrajese de lo que había visto en el ala del hospital; lo que había sentido allí. El aspecto de Corrine Woodrow le había sobresaltado, no había tenido nada que ver con lo que esperaba. Fue estúpido pensar que lo tendría, pero las fotografías crean ese efecto, el de mantener a un rostro suspendido en el tiempo. Algo que a Sean siempre le había fascinado.

El médico encargado de la institución había recibido a Sean en su despacho para un breve interrogatorio antes de autorizarle a verla. Robert Radcliffe era un tipo elegante de sesenta y pocos años, con su pelo aún oscuro recortado cuidadosamente alrededor de la calva, una camisa de Jermyn Street y pantalones Savile Row visibles bajo su bata blanca. Era el tipo de especialista que uno esperaría encontrar más bien en una clínica privada de Harley Street, y Sean pensó que, para trabajar en un lugar como este, debía tener una vocación verdaderamente profunda.

Sentado ante la mesa del despacho, fijada al suelo como todos los muebles de la sala, el doctor Radcliffe había examinado a Sean por encima de sus gafas de media luna.

—¿Y qué espera obtener de esta visita? —preguntó con voz de barítono y un ligero acento escocés.

—No estoy del todo seguro —respondió Sean abriendo las palmas de las manos como para convencer al médico de su honestidad. Nunca había trabajado en un caso similar⁠—. Solo quisiera conocer a Corrine antes de oír lo que me cuenten en Ernemouth las personas implicadas en la investigación.

El doctor asintió y le explicó que ninguno de los empleados consideraba a Corrine un riesgo para la seguridad, ni un peligro potencial para nadie excepto quizá para ella misma. La medicación que se le aplicaba era muy suave y había reaccionado bien a los ciclos de terapia cognitiva, conductual y artística. Había empezado por fin a disfrutar un poco de la vida, con el descubrimiento de un talento que había dejado abandonado hacía mucho tiempo.

—Todo iba bien hasta que esta dichosa Janice Mathers vino a presentarse de nuevo entre nosotros —⁠Radcliffe contempló a Sean con gesto reprobador—. Sin duda, no ignora que esta es la segunda tentativa de Janice Mathers para poner en libertad a Corrine, así que voy a repetirle lo que ya le dije a ella. Por buena que sea la intención, se trata de una mala idea, y no traerá nada bueno. No para Corrine.

—¿Por qué dice eso? —preguntó Sean en tono neutro.

—La libertad suena bien, en teoría —el doctor Radcliffe cerró el expediente que había mantenido abierto sobre su escritorio⁠—. Pero en la práctica, si estas puertas se cerrasen tras ella, ¿qué cree que serla de Corrine? No tiene familia, no tiene amigos, ni medios de subsistencia. ¿Cuánto tiempo cree que podría sobrevivir?

—Es exactamente lo que estaba pensando mientras venía hacia aquí —⁠admitió Sean.

—¿Entonces? —el doctor Radcliffe enarcó con curiosidad sus gruesas cejas negras.

Sean le ofreció su sonrisa más impersonal.

—Lo siento si mi presencia aquí les provoca a usted o a Corrine algún tipo de aprensión. Pero me temo que…

—Tiene un trabajo que hacer —el doctor Radcliffe terminó la frase por él y se levantó⁠—. Y no hay nada que yo pueda hacer al respecto. Muy bien, señor Ward, si tiene la amabilidad de seguirme.

Sus pasos resonaron en los pasillos de color verdoso y gris, dejando atrás desnudas paredes e hileras de puertas sin ventanas con veinte centímetros de espesor. Sean sentía pinchazos en la piel mientras seguía al médico, como si captase decenas de peticiones de auxilio ahogadas por las gruesas paredes.

¿Cuánto tiempo pasaría antes de que se le contagiase esta locura?

El ala donde permanecía encerrada Corrine no era tan austera como la de los bloques solitarios. Más allá del punto de control de seguridad, a los presos se les permitía desplazarse; había aulas y salas compartidas en cuyas paredes se exhibían las obras de arte y los objetos de artesanía que se les animaba a realizar con sus propias manos. Parecía una escuela en lugar de una prisión, salvo por el zumbido omnipresente de las cámaras de circuito cerrado que espiaban desde todos los rincones.

El doctor Radcliffe se detuvo ante una pared con cuadros y señaló una acuarela. Un aguafuerte de gran tamaño, donde el cielo azul se fundía con el mar, cuatro siluetas de negro, vueltas de espaldas, mirando hacia el horizonte y una bandada de gaviotas emprendía el vuelo. Sean no era un experto, pero percibía con cuánta destreza se había manejado la tenue paleta para reflejar el amarillo pálido de la arena y el azul gradualmente más oscuro del mar. Sean evaluó rápidamente las otras obras desplegadas sobre la pared, negros y grises, las salpicaduras violentas, de rojo y verde, imágenes más crudas que claramente carecían del relieve tridimensional de esta marina.

—La ha pintado Corrine —dijo el médico—. Probablemente ella no sea consciente de ello, pero está dentro de la mejor tradición de la pintura a la acuarela de East Anglia. Hace falta auténtico talento para obtener esa luz sobre el mar.

Había orgullo en su voz mientras decía esas palabras, y si el comentario estaba concebido para incomodar más a Sean, había logrado su objetivo.

El Dr. Radcliffe se volvió bruscamente:

—Por aquí, por favor. Lo he arreglado todo para que pueda hablar con Corrine en una de nuestras salas más tranquilas.

Sean no pudo evitar un gesto amargo al volver a pensar en ello ahora, mientras se acercaba a la carretera de circunvalación de Norwich y avistaba la primera señal de Ernemouth.

Esa figura tímida y apocada, marcada por dos décadas de medicamentos y escasa actividad física, oculta tras un largo flequillo de color castaño oscuro en el que asomaban ya algunas canas. El informe del forense que había efectuado la autopsia desfilaba por la mente de Sean mientras veía a Corrine tomar asiento.

Traumatismo abrupto y violento en la parte posterior del cráneo, un golpe lo suficientemente fuerte como para provocar un aplastamiento cerebral…

—Hola, Corrine.

Inmóvil sobre la silla gris. Corrine miraba al suelo.

Múltiples quemaduras de cigarrillos en los brazos y en el rostro…

—Solo quisiera hacerle algunas preguntas. Seré breve.

Corrine sacudió lentamente la cabeza, retorciéndose los dedos sobre su regazo.

Dieciséis puñaladas diferentes en el pecho y el abdomen, patrones que indican que las heridas fueron infligidas en un frenesí…

—Corrine, ¿cree que ha sido víctima de una injusticia?

Corrine seguía negando con la cabeza mientras se balanceaba hacia delante y hacia atrás en su asiento. Sean la miraba sintiendo la garganta seca, y sus palabras torpes e inapropiadas.

Un pentagrama dibujado en el suelo con la sangre de la víctima, alrededor del cuerpo…

—Quiero decir, ¿cree justo que la hayan enviado aquí? ¿O hay alguien que debería ocupar su lugar?

Corrine habló al fin, con una frágil voz infantil, como arrastrando las palabras:

—No… por favor… váyase…

Sean se inclinó hacia delante, intentando establecer contacto visual.

—Corrine, ¿había alguien más allí? ¿Alguien más con usted?

Levantó la mirada hacia él, repitiendo al fin las palabras con creciente histeria.

—Por favor… váyase… Por favor… ¡váyase!

Lo único que Sean pudo ver en sus ojos fue miedo.

El tráfico de la hora punta se hacía más denso y a Sean le alivió poder desviar la atención y concentrarse en el camino, orientarse en una infraestructura de pasos elevados y desvíos. Los paneles que indicaban Ernemouth se iban agrandando paulatinamente, ornados con vivaces iconos de un hipódromo, un parque de atracciones y parkings para caravanas. Giró a la derecha y ante él se extendía la carretera que llevaba a su destino.

Un largo carril de una sola dirección se internaba a través de una amplia zona pantanosa, liana, salpicada de manchas blancas de ovejas y con restos de molinos sin aspas. En el horizonte, una fila de turbinas de viento recordaba los vestigios de una época pasada, hélices que rasgaban el crepúsculo y, a pesar de su tamaño, quedaban minimizadas por la inmensidad que se extendía frente a ellas.

La ciudad se recortaba contra el horizonte, el ojo ciclópeo del reloj en una torre iluminada. A la derecha, una vasta extensión de agua se prolongaba en una titánica visión del estuario. Solo el agua podía rivalizar con el cielo. En las inmediaciones de la estación las farolas iluminaban el panel que anunciaba: Bienvenido a Ernemouth.

«FIRE DANCES»

*

KILLING JOKE

Álbum: Fire Dances, 1983

4
Fire Dances

Septiembre 1983

Durante las largas horas transcurridas desde el almuerzo, Eric y Edna habían permanecido sentados en el salón, esforzándose por escuchar, sobre el tictac del reloj, el ruido de los papeles de Eric y el tintineo de las agujas de tejer de Edna, el sonido de un coche acercándose por el sendero, Pero cuando Noodles saltó de los pies de Edna al sofá, alertándoles con un ladrido en stacatto, ambos se miraron sobresaltados, como si fuera lo último que habrían esperado.

Un Morris Minor, pintado al aerosol de color púrpura, se había detenido en el sendero. Edna intentó ignorar el desfallecimiento que la embargó mientras desviaba la mirada del coche hacia su marido. La expresión en el rostro de Eric la empujó hacia la puerta.

Amanda fue la primera en salir del estrafalario vehículo: un torbellino de cabello rubio color miel con un par de grandes y ovaladas gafas de sol color marrón. No había perdido la figura, observó Edna con amargura. Blue jeans ajustados y una chaqueta de mezclilla encajaban como al desgaire sobre sus delgadas caderas y su pecho abultado, un par de botas de cuero marrón que la hacían más alta, oro brillando alrededor de su cuello. La sonrisa que Amanda se había pegado a la cara con lápiz de labios rojo era un espejo de la de su madre y Edna podía oler la frescura de la juventud desde la puerta.

—Mamá —dijo Amanda caminando hacia Edna con las manos de uñas pintadas extendidas. Las dos mujeres se tocaron las palmas por un brevísimo instante y se esforzaron por evitar el contacto cercano, besando cada una el aire alrededor de la cara de la otra. Edna contrajo la nariz, molesta por el perfume que emanaba de su hija, esa extraña invasora—. Tienes buen aspecto —⁠siguió Amanda, retrocediendo para observar la figura de su madre, la permanente, el twin-set color pastel y una expresión teatralmente dolorosa en el rostro, todo ello correcto y en su sitio. El pequeño y estúpido perro de su madre bailoteaba a sus pies con el morro fruncido, temblequeando y gruñendo, indignado.

Durante los últimos quince años, su contacto había consistido básicamente en llamadas telefónicas para organizar las visitas veraniegas de Samantha y un intercambio de regalos cada Navidad, que ninguna parecía ansiosa por abrir. Sin embargo, a Amanda le parecía que su madre era inmune al paso del tiempo: la persona que estaba allí a la puerta era la misma que había dejado atrás.

—Gracias —Edna se tocó el pelo, molesta, preguntándose qué habría pasado con la voz de su hija, por qué sonaba tan diferente ahora de cómo sonaba al teléfono. Ya no quedaba en ella ni rastro de Ernemouth, comprendió Edna. Cualquiera la hubiera tomado por londinense.

Detrás de los cristales marrones de sus gafas, los ojos de Amanda se movieron con nerviosismo hacia el espacio posterior tras la cabeza de Edna, que aún no había sido invadido por su padre, y enfocaron de nuevo el Morris Minor. Encorvándose para salir del asiento derecho, tan renuente como cabría esperar de alguien de su edad, apareció la razón de todo esto.

—Este es Wayne —dijo Amanda con una cordialidad en la voz tan falsa como su acento.

Edna no le encontró nada de especial: un muchacho flaco con un bigote ralo, una cabeza de rizado pelo castaño descuidado, una chaqueta de aviador y botas de explorador. Diecinueve años, pintor y decorador: no había nada más que añadir.

Pero había sido suficiente para que Amanda abandonase al marido con el que había convivido todos esos años, el padre de Samantha, Malcolm Lamb, que, a pesar de unos comienzos poco prometedores, había terminado por fundar una gran agencia de publicidad en Londres. Contratado para hacer unas mejoras en la casa de la familia en Chelsea, Wayne había terminado por arruinar el matrimonio. Amanda había intentado convencer a Edna de unos vagos planes inmobiliarios que les permitirían nadar en la abundancia, una vez instalada aquí Samantha. Que un poco de aire marino le sentaría mejor a Sammy, que estaría mejor aquí que con su padre, que esto la haría olvidar su colegio privado y sus amigos londinenses…

Edna pensó que su cara no iba a resistir el esfuerzo de mantener esa sonrisa impávida por mucho tiempo.

—Wayne —asintió lacónica.

Wayne levantó su mirada desde el suelo empedrado para gruñir un saludo, y luego volvió a desviarla hacia el suelo. Nadie hizo ademán de estrechar las manos. Los tres estaban atrapados, en suspenso, hasta que la puerta trasera del automóvil se cerró ruidosamente tras ellos, liberándolos.

Sammy permaneció con los brazos cruzados, la cabeza inclinada hacia un lado. Había cambiado de peinado desde la última visita, un flequillo se le deslizaba ahora sobre los ojos, ocultando su expresión. El pelo no era lo único que había cambiado. El cuerpo de Sammy había comenzado a curvarse y abultarse, como el de su madre a la misma edad. Y, aunque no alardeaba —⁠la camiseta a rayas rosas y grises, la falda de volantes y las zapatillas de color rosa reproducían exactamente el tipo de prendas que llevaban las chicas de ShirI—, algo en la hosca inclinación de su postura avivó un tembloroso presentimiento en Edna, una voz susurrando en su interior: la historia comienza a repetirse…

En ese momento, Sammy levantó la mano para apartarse de los ojos la espesa mata de pelo rubio, revelando uñas esmaltadas de rosa mordidas hasta la carne. Con ese simple gesto, volvió a convertirse de pronto en una niña, la pequeña Sammy de Edna.

—Abuela —susurró Sammy.

—Ven aquí, cariño —Edna abrió los brazos—, dale un abrazo a tu abuela.

Con una mirada de soslayo hacia Amanda, que Edna no captó, Sammy corrió hacia su abuela, hundiendo la cabeza en el hombro de Edna, los brazos alrededor de la cintura.

—Abuela —repitió—. Ay, abuelita, me alegra tanto verte.

Edna acarició el flequillo de Sammy mientras una lágrima se deslizaba por sus mejillas. La inundó una oleada de amor y de rabia.

—Ya estás con la abuela, cariño. Tu abuelita está aquí —⁠susurró.

Amanda levantó sus gafas de sol dejándolas sobre la cabeza y contempló la escena con labios fruncidos. Noodles, gruñendo aún y con cada pelo de su cuerpo erizado, inició la retirada pasillo adentro, hasta que su pata trasera entró en contacto con un zapato de cuero que avanzaba. Noodles y Amanda levantaron la vista al mismo tiempo. El perro dio un grito y corrió a refugiarse en el santuario de su cesta en la cocina.

—¿Qué es todo esto? —La voz de Eric fue suave mientras ponía una mano sobre el hombro de Edna, pero no lo fue la mirada que dirigió hacia Amanda⁠—. ¿Cómo está mi niña?

Por un momento, Amanda pensó que le hablaba a ella.

—¡Abuelo! —Sammy levantó la cabeza, el rostro envuelto en lágrimas, y esbozó una sonrisa, revelando el incisivo poco firme que se negaba a enderezar con el aparato de ortodoncia.

—Has tenido un largo viaje, ¿verdad, cariño?, ¿estás cansada? —⁠preguntó Edna.

—¡Qué lástima! —dijo Eric—. Y yo que justamente iba a proponerle que me acompañase hasta el parque.

—No creo… —empezó Amanda. Pero el resto de la frase se le atascó en la garganta.

—¿De verdad puedo, abuelo? —El rostro de Sammy era radiante ahora, mientras que Eric y Edna posaban en su hija una mirada tan gélida como un viento siberiano procedente del mar del Norte.

—Claro que puedes —Eric tomó la mano de Sammy sonriendo por debajo de la nariz.

—Papá —protestó Amanda. Hizo un gesto con la mano hacia Wayne, que parecía haber descubierto una grieta en el pavimento y la examinaba obstinadamente desde que había bajado del coche—. Tiene que deshacer las maletas y cenar… —⁠insistió intentando convencer a Edna.

—Todo esto puede hacerlo más tarde —dijo Eric con una amplia sonrisa⁠—. Ahora que está aquí, seguro que quiere divertirse, ¿verdad, Sammy?

Sammy asintió mostrando a su madre una sonrisa triunfante.

—No te preocupes —continuó Eric—. Me aseguraré de que cene. —⁠Las palabras goteaban como ácido en sus labios—. No seré yo quien cambie sus hábitos, ¿no?

* * *

—¡Debs! —La voz de Corrine, que repetía la pregunta por tercera vez, se hizo más insistente y logró al fin atraer la atención de su amiga, absorta en la música que resonaba en su cabeza: el disco que Alex había encontrado en una de sus peregrinaciones y le había llevado a casa, un hombre con voz baja de barítono entonando palabras misteriosas sobre consultas en bolas de cristal, en cartas de tarot…—. ¿Qué te parece? —⁠Corrine le puso bajo las narices la página doblada de Smash Hits, con la fotografía de una chica con permanente rizada y a la que se le había ido la mano con el lápiz de ojos—. Está monísima, ¿verdad?

Debbie frunció el ceño. La chica parecía un adefesio, una ordinaria que iba de interesante, pero que claramente se había olvidado de que aún llevaba el mismo corte de pelo que cualquiera de los miembros de The Dooleys.

—Voy a cortármelo igual —añadió Corrine—. En cuanto me paguen. —⁠Alcanzó el paquete de diez JPS que estaba sobre la mesa y Debbie se dio cuenta de la magnitud de lo que acababa de decir su amiga.

—¿Pero qué va a decir tu madre? —preguntó.

Corrine encendió una cerilla.

—Me da igual —respondió con el cigarrillo en la boca⁠—. He estado ahorrando todo el verano. No es mucho pedir, ¿verdad? Un corte de pelo y un par de zapatos que ya están hechos polvo.

—Claro que no. —Debbie se sentía culpable. Gracias a Dios que no había dicho todo lo que pensaba sobre este peinado, y sobre los Dooleys. Miró de nuevo a la chica de la revista.

«Madonna, la nueva reina de las discotecas de Nueva York…», fue todo cuanto alcanzó a leer antes de escuchar un leve repiqueteo en la ventana. Desde la calle, en Victoria Arcade, Darren Moorcock y Julian Dean les hacían señas.

—Vaya —observó Corrine—. Han cambiado de look.

Darren se había teñido el pelo de negro azabache y lo había dejado crecer hasta los hombros. Julian, de piel oscura y cabellos negros, lucía un copete muy rizado, fijado con gel brillante de efecto mojado. Los dos llevaban camisas negras, chalecos, pantalones vaqueros muy ceñidos y zapatos en punta adornados con hebillas de plata.

Una sonrisa iluminó el rostro de Debbie, que les hizo un gesto para que entrasen.

—Están muy guapos —dijo mientras la campana sonaba por encima de la puerta⁠—. Muévete un poco. Corrine.

—¿Cómo estáis?

Darren se sentó directamente junto a Debbie. No hacía mucho tiempo su altura era similar a la de ella, pero ahora había pegado un estirón y parecía casi tan alto como Alex. También se había pintado con lápiz de ojos negro. Le sentaba realmente bien.

Darren miró a Debbie con aprobación.

—Vi a Alex en el pub, anoche. En Swing’s —⁠matizó con cierto punto de orgullo.

Debbie abrió los ojos de par en par. Ella y Darren siempre se habían llevado bien, sobre todo porque los dos acostumbraban a compartir el almuerzo en el aula de dibujo. Pero el curso anterior, Darren no era más que un niño pequeño, pecoso y de voz chillona. Ahora parecía haberse metamorfoseado en algo mucho más interesante.

—¿Y te sirven alcohol sin problemas? —preguntó.

—Sí —asintió Darren—. Tenéis que venir con nosotros alguna vez.

Lo dijo en tono más bajo. Se ruborizó mientras Debbie le miraba a través de su flequillo ondulado.

—¿Cuándo vais a volver? —preguntó esforzándose por no parecer demasiado impaciente.

Era la última noche de viernes antes de volver a las clases y realmente no tenía ningún deseo de pasarla caminando arriba y abajo por el paseo marítimo.

—Esta noche, creo —dijo Darren mirando a Julian⁠—. ¿No es así, Jules?

—¿Cómo? —Julian dejó a un lado la revista que Corrine había puesto entre sus manos.

—Propongo ir al Swing’s esta noche.

Julian asintió con la cabeza.

—Mola, vale —dijo.

—¿A qué hora? —preguntó Debbie presintiendo, por el modo en que Corrine miraba a Julian, que aún habría forma de salvar el fin de semana.

—Hacia las siete —dijo Darren—. ¿Quieres que nos encontremos en algún lugar?

—Terminamos a las seis —respondió Debbie hablando con rapidez—, el tiempo de cambiarnos e ir caminando desde allí… —⁠Calculó rápidamente cuánto podría llevar todo eso—. ¿Qué tal si quedamos en la parada de autobús delante del ayuntamiento hacia menos diez?

Darren asintió, pero Corrine frunció el ceño.

—¿Qué planes son esos, Debs? —preguntó.

—Estábamos pensando que esta noche podíamos salir a dar una vuelta todos juntos —⁠respondió atenta a no mencionar el lugar preciso—. Después del trabajo.

—Ah —Corrine se enfurruñó mientras intentaba procesar una idea que contrariaba la rutina habitual.

Pero Julian voló al rescate.

—Si quieres puedo grabarte una cinta de Madonna. Tengo el LP en casa. En realidad es de mi hermana, pero seguro que no le importará.

—¿En serio? —reaccionó Corrine con un brusco giro de cabeza⁠—. ¿Estás seguro?

—Entonces, a las siete menos diez en la parada de autobús —⁠dijo Darren.

—Cuenta con ello —respondió Debbie con los ojos brillantes.

* * *

En cuanto el capataz vio acercarse a Eric, se corrió rápidamente la voz por todos los puestos y entre todos los vendedores ambulantes: llegaba la princesita. Esto significaba que sería necesario aplicar pequeños ajustes en sus stands preferidos: los dardos que podían permitirle obtener un osito de peluche, los aros lanzados alrededor de las peceras con peces rojos, la diana de madera contra la que dispararía su escopeta de perdigones. Normalmente, todos estos juegos estaban un poco trucados, y a los que lograban ganar por su destreza o su fuerza les acompañaba también un poco de fortuna.

Pero a juzgar por los trofeos expuestos en la estantería situada sobre su cama, a Samantha, la princesita de Leisure Beach, le había acompañado algo más que la fortuna.

—Ten cuidado, ahí vienen —le dijo Ted Smollett a su joven sobrino Dale, seguido de un codazo en las costillas.

El cigarrillo que le colgaba perpetuamente de la comisura de los labios tembló, acompañando el movimiento de sus espesas cejas grises.

—La pequeña se está convirtiendo en una jovencita muy guapa —⁠murmuró.

Dale, al que su madre había obligado a trabajar durante el verano si quería un abono de socio para la temporada del Norwich City FC ese año, le siguió la mirada contra su voluntad. No le gustaba mucho el tío Ted, un anciano flaco y fibroso, cuyos brazos tatuados eran un homenaje a una vida de trabajo en el recinto ferial. Pero, tenía que admitirlo, trabajar en Leisure Beach tenía sus compensaciones. En lo que iba de verano, había logrado ligar a diez turistas y atraerlas a citas a la luz de la luna en las dunas, y todas ellas de muy buen ver. Ni siquiera su mejor amigo, Shane Rowlands, que trabajaba en el camping de North Denes, podía soñar con un éxito semejante. Tenía su magia, el parque de atracciones.

Como la figura que caminaba ahora hacia él.

Iba vestida como una niña, en realidad, pero su cuerpo era otra cosa. Piernas torneadas color miel, caderas estrechas coronadas por senos que su camiseta floja no lograba disimular. Cabellos rubios con un largo flequillo que le cubría la mitad del rostro, la cabeza ladeada y envuelta en un aura de misterio.

Ted volvió a golpearle en las costillas.

—Te cuelga la boca, muchacho —dijo.

Luego comenzó su cantinela habitual: ¡dardos mágicos, vengan a jugar con los dardos mágicos! Quien dé en el blanco se lleva el osito, pruebe en la feria y se lleva la muñeca, hay premios, tigres y leones, para quien consiga la mejor puntuación en el tablero, ¡pasen y jueguen señores!

Samantha se paró delante del stand. Dale sintió el rubor en las mejillas pero ella le ignoró, deslizó la mirada sobre los ositos, los elefantes, los leones, los tigres y toda la colección de animales salvajes con ojos de cristal, con expresión impávida, la sombra de una sonrisa desdeñosa en los labios.

Dale sintió que le sudaba la mano derecha, en la que apretaba dos dardos.

—¿Ha visto la señorita algo de su agrado? —⁠graznó el tío Ted agitando en la mano un loro de peluche y fingiendo que era el loro el que hablaba.

Dale le habría matado. La princesita cerró un momento los ojos y sonrió un poco más, revelando un diente que por estar un poquito ladeado resultaba aún más sexy. Dale desplazó incómodo el peso de una pierna a otra.

—No —dijo ella—. Son cosas de niños.

Sacudió la cabeza, ocultándose otra vez bajo el flequillo y se alejó, sin dedicarle a Dale ni una mirada, ni la más mínima atención.

—¿Tienes calor? —le preguntó con sorna el tío Ted.

* * *

Hacia el oeste, siguiendo el vuelo de las gaviotas, al otro lado de la ciudad, se extendía un Ernemouth levantado sobre otro tipo de comercio: los muelles del río Erne. Aunque los buenos tiempos de la pesca de arenque ya habían pasado, agotado el banco hacía treinta años, el puerto aún seguía lleno de actividad; las viejas chalupas y las chalanas de pesca cedían el sitio a barcos, petroleros y ferris.

Casi no había turistas a lo largo de South Quay, pero allí se encontraban los restos de la muralla construida por orden de Enrique III, las casas elegantes de comerciantes del siglo XVIII y las ruinas de un monasterio franciscano. El South Quay se convertía en el Hall Quay a la altura del ayuntamiento, con su fachada victoriana.

Dirigiéndose rápidamente hacia la parada de autobús, apenas podía dar crédito a su suerte. Ni siquiera le había importado que Corrine le tomase prestadas las pinzas de rizar y la mitad de su maquillaje.

Tampoco tuvo que esperar para que los chicos apareciesen. Al doblar la esquina comprobó que ya las esperaban, sentados en el banco y compartiendo un paquete de patatas fritas mientras balanceaban sus largas y flacas piernas.

—¡Qué bien, dadme unas cuantas! —Corrine se arrojó sobre las patatas fritas sin tiempo casi para decir ni hola.

—¿Todo bien? —dijo Darren de buen humor.

Desde su encuentro en el café, parecía haber tenido tiempo para volver a casa y arreglarse el pelo. Debbie también había moldeado su cabello para darle volumen y estaba satisfecha de los resultados: le añadía un par de centímetros de altura, por lo menos.

Asintió como respuesta, sorprendida al ver el efecto de la luz dorada del atardecer en los ojos de Darren, que se veían ahora de un azul intenso. Intercambiaron una mirada rápida.

Los chillidos jubilosos de Corrine llenaron el aire y los devolvieron a la realidad. Sujetaba una casete con los dedos pegajosos de sal y vinagre.

—Me ha grabado la casete, Debs, ¡no me lo puedo creer! Ya tengo a Madonna, ¡es genial!

Corrine asestó una palmada cordial en el hombro de Julian, que dio un respingo.

—¿A dónde vamos ahora? —preguntó.

—Sorpresa —dijo Darren inclinando la cabeza hacia la derecha.

Se las arregló para seguir caminando junto a Debbie mientras atravesaban la calle frente al hotel Ship y se adentraban por el estrecho pasaje junto al Midland Bank. Sabía que a Julian no le interesaba realmente Corrine, pero que le seguiría el juego, por amistad.

—¿Qué, no volvemos a la ciudad? —preguntó la voz perpleja de Corrine a sus espaldas.

—No —contestó Darren, sonriendo a Debbie mientras se acercaban a un viejo pub pintado de blanco.

La enseña oscilaba en la entrada: un hombre con un tricornio y vestido con una capa de terciopelo, colgando de un cadalso, llamas que se elevaban a su alrededor, siluetas de personas que empuñaban horcas. Y escritas en caligrafía medieval, las palabras Captain Swing’s.

Darren abrió la puerta y los demás le siguieron.

«EASTWORLD»

*

THEATRE OF HATE

Single: Eastworld, 1982

5
Eastworld

Marzo 2003

Para cuando entró en el parking situado frente al hotel Ship, Sean casi había perdido la sensibilidad en las piernas. Imposible, ni la barrera de músculos y grasa ni la calefacción del vehículo le ayudaban a recuperarla; las placas de metal y los tornillos en el interior de su cuerpo reaccionaban instantáneamente a las variaciones de temperatura, de manera que en una noche fría y húmeda como esta, comprendía plenamente el significado de la expresión estar helado hasta los huesos.

Salió, con los miembros rígidos, y se apoyó contra el vehículo para observar el lugar en que se encontraba. El olor del río le invadió las fosas nasales. El tráfico fluía más allá de la zona de embarque y, sobre el puente situado frente al hotel, la masa oscura de los buques portacontenedores se alineaba a ambos lados del muelle. A su derecha, frente al ayuntamiento del siglo XIX, se alzaba la torre del reloj que había percibido a cinco millas de distancia.

Se volvió hacia el hotel Ship, un edificio de fachada Tudor en blanco y negro, coronado por tejas rojas. Sean cerró el coche, recogió las maletas y subió los escalones para darse de alta en recepción. La puerta se abrió a un pasillo alfombrado de rojo con un bar a la izquierda y la puerta esmerilada del comedor a la derecha. El olor de carne y salsa invadía la atmósfera con más intensidad que el hilo musical que llegaba desde el bar.

Sean desvió una rápida mirada hacia el bar y vio una chimenea de gas, con falsos troncos de leña, guarnecida con toda una colección de objetos de cobre, unos caballitos, también de cobre, colgaban de las vigas. A ambos lados de la chimenea unas macetas de latón con aspidistras de grandes hojas verdinegras. Varios clientes de mediana edad sorbían las pintas de cerveza sobre las páginas de los periódicos resolviendo crucigramas con toda la solemnidad de quien no tiene nada más con que llenar sus días. Una robusta mujer con un moño veteado en blanco y negro y un abrigo de tweed alzó la vista y lo examinó minuciosamente con la mirada.

—La recepción es por ahí —indicó en voz alta, apuntando hacia el pasillo y haciendo que algunos de sus compañeros levantasen sus encanecidas cabezas.

—Gracias —dijo Sean, sintiéndose extrañamente incómodo mientras recorría la alfombra roja.

La recepcionista le dedicó un hola entusiasta, con una voz que era como un eco de pacas de heno y tractores. Un pequeño diamante de bisutería incrustado en la nariz y el pelo con mechas de color negro, blanco y rojo, llevaba un sobrio traje de falda y chaqueta negra y una blusa blanca inmaculada. Un pin con el logotipo del hotel, un viejo barco de pesca, clavado en la solapa, por encima de una placa esmaltada en la que podía leerse Julie Boone, gerente.

No parecía tener mucho más de veinte años. Curioso, constató hasta qué punto se había vuelto banal una moda que había parecido tan amenazante cuando esta chica no debía de ser más que un bebé. Salvo que Julie Boone también formase parte de algún culto satánico.

—Gracias, señor —Le tomó el formulario y la tarjeta de crédito⁠—. Ah, veo que es de Londres, Sr. Ward. ¿Puedo preguntarle cómo ha sabido de nuestro hotel? Nos gustaría saber quién nos ha recomendado.

—Me los recomendó la oficina de turismo de Ernemouth.

Julie parecía encantada.

—Le hemos reservado la habitación número 4, que encontrará en el segundo piso, con una bonita vista sobre el puerto. El ascensor está justo a la derecha. —⁠Hizo un gesto con la mano y luego se contuvo—. ¿Quiere que le echen una mano con el equipaje?

No traía más que una bolsa de viaje, un maletín y su ordenador portátil, pero, por supuesto, ella se había percatado de que cojeaba, al verle avanzar hacia la mesa. Volvió a sentir una punzada de orgullo herido: tenía la impresión de ser anormal cuando le hablaban de ese modo.

—No —le respondió—, puedo yo.

La habitación parecía recién enyesada, pintada en el color magnolia reglamentario y decorada después por alguien empeñado en compensar toda esa falta de color. Sean miró la colcha y las cortinas luminosas, todas en color turquesa con un estampado geométrico en coral y amarillo. Un breve destello de recuerdo: su madre decorando la casa con telas como esta cuando era niño, un mullido sofá, grande y con botones. Se dirigió a la ventana, dejando caer el equipaje junto a la cama. Julie estaba en lo cierto, la vista era bonita: el puerto y el puente iluminados con farolas que imitaban lámparas de gas, las luces de los barcos reflejadas en relucientes estrías sobre las oscuras aguas del Erne.

El baño le gustó más: una gran bañera con una ducha cromada de alta presión. Tras encender la calefacción, se quitó la ropa y se metió bajo el agua. Se formaban pequeños riachuelos a través del mosaico de cicatrices que era su brazo derecho, ocasionado por una ráfaga de balas recibidas al levantarlo instintivamente para protegerse. El agua discurría por sus piernas, alcanzadas cuando el pistolero tropezó y cayó, y donde había sufrido los peores daños. Los bultos en las rodillas, producidos por tornillos de metal internos. Varillas en los muslos. Nadie había esperado que volviera a caminar.

Eran las 6:15 cuando volvió a pisar la calle. Iba un poco más tarde de lo previsto, pero no demasiado. El lugar no estaba lejos. Con el mapa turístico que había recogido en recepción, logró encontrarlo sin rodeos innecesarios.

El interfono se encontraba junto a una gruesa puerta de metal, entre una zapatería con rebajas y un Marie Curie[2]. Al lado de una pequeña lámina metida entre una ranura de metal en la que podía leerse GNEA. Ninguna placa, nada, ni siquiera el nombre del periódico, solo las iniciales de su empresa matriz, Grupo de Noticias East Anglia. Pulsó el timbre y esperó. Todas las tiendas de la avenida principal parecían haber cerrado ya, pero seguía pasando un flujo constante de transeúntes. Mujeres con sobrepeso que empujaban cochecitos, tirando de niños con sobrepeso que llevaban paquetes de patatas fritas en las manos. Chicos adolescentes con pantalones vaqueros holgados y camisetas con capucha, soltando escupitajos en el suelo. Chicas adolescentes con faldas cortas y largas piernas, gritándose unas a otras y riendo. La mayoría de las mujeres, jóvenes y mayores, llevaban cortes de pelo multicolores como el de Julie Boone y el mismo tipo de joyas de plata, pendientes, collares, anillos no muy distintos unos de otros. No difería tanto de los habitantes de cualquier calle de Londres, salvo por las voces. Y el hecho de que, pese al frío de la tarde, nadie llevaba abrigo.

La voz de una mujer llegó a través del interfono: Ernemouth Mercury.

—Sean Ward, me gustaría ver a Francesca Ryman, por favor —⁠dijo.

—¿Tiene cita? —El tono era vagamente desafiante.

—Me está esperando, sí.

—¡Oh! —Una pausa, un crujido de comunicación estática.

—Muy bien, suba directamente por las escaleras y tome la primera a la izquierda.

La cerradura electrónica zumbó al abrirse.

Sean abrió la puerta y subió un tramo de escaleras hasta la recepción, donde la dueña de esa voz con la que había hablado se encontraba sentada detrás de un moderno escritorio negro, un rótulo con el logo del periódico sobre ella, en una pantalla de plástico. Una pequeña oficina de planta abierta se divisaba tras ella.

Una mujer de mediana edad con una blusa crema y chaqueta de punto azul, una espesa melena castaña ondulada cortada en cuña y ojos de color gris verdoso que le recorrían, escudriñándole. Sean le dedicó la más cálida de las sonrisas, pero su expresión se mantenía fría.

—Firme aquí —empujó un libro y una pluma—. Espere un momento, por favor. —⁠Levantando el receptor del teléfono, marcó tres dígitos—. Tengo aquí al señor Ward, que desea verte Fran, dice que le esperas, aunque yo no tengo nada anotado en la agenda para ti. Oh, está bien. Está bien. Se lo diré.

Colgó el teléfono y señaló en la dirección a la oficina.

—Siga derecho, está justo al final, por allí.

El Ernemouth Mercury era un periódico de estructura pequeña. A la izquierda, con las mesas dispuestas alrededor de una pizarra, estaba el departamento de publicidad: dos jóvenes con chaquetas colgadas sobre el respaldo de su silla giratoria y cabellos fijados con gel conversaban al teléfono; un hombre mayor con el rostro enrojecido de bebedor habitual, el pelo teñido en varios tonos de rubio, compartía un chiste con alguien al otro lado de la línea, al tiempo que se recolocaba los testículos dentro su pantalón azul marino.

A la derecha, cuatro mujeres en despachos que se miraban frente a frente, sus pantallas cubiertas de postits, todas ellas tecleando furiosamente. Dos eran de la misma edad que los chicos de publicidad, vestidas con trajes chaqueta negros y el cabello recogido. La tercera llevaba gafas de culo de botella y cabello castaño ondulado, vestida de manera más casual, con suéter gris, vaqueros y zapatillas deportivas. La cuarta era una mujer mayor con el pelo teñido de un violento tono naranja, una blusa verde claro y ojos a juego que encaraban su pantalla con mortal seriedad.

El escritorio de Francesca Ryman se encontraba frente a una pared cubierta de portadas de distintas publicaciones. Holidaymaker Special, leyó Sean, Wartime Memories, Souvenir Issue. Ya se había puesto en pie, la sonrisa en su rostro contrastaba profundamente con el recibimiento que acababan de darle.

De hecho, la editora era claramente diferente de todos los demás presentes en la sala. Parecía tener treinta y pocos años, alta, delgada y angulosa, con una espesa mata de pelo negro peinada al estilo que sus subordinadas, obviamente, estaban emulando, solo que en ella parecía más desenfadado, como si estuviera subvirtiendo deliberadamente el estilo de oficina. Llevaba un traje gris, cortado a medida, una camisa de cuello abierto de color turquesa. Sus ojos eran del mismo color que la camisa, grandes y directos, sobre unos pómulos altos y labios de color rojo oscuro.

—Hola —dijo ella mostrando unos dientes blancos relucientes. Tampoco había rastro del dialecto local en ella.

—Señorita Ryman —Sean estrechó su mano. Una mano suave y fresca, encerrada en un sólido brazalete de plata. Sean era consciente de cada giro de cabeza, el murmullo de la conversación y el ruido de teclados que disminuían de volumen⁠—. Gracias por recibirme.

—Un placer —dijo—. Supongo que tendrá hambre. Puedo recomendarle un lugar discreto aquí cerca —⁠miró a su alrededor significativamente—. La comida también es bastante buena.

—Me parece bien —asintió Sean—. Francesca Ryman se comportaba exactamente como había previsto cuando había hablado con ella por teléfono, antes de salir de Londres, una aburrida editora de provincia que se había olido algo grande y no quería darle ni a su personal el menor indicio mientras no estuviera todo bien ligado. —⁠A Sean no le gustaba la idea de tener que depositar su confianza en alguien que se ganaba la vida con este juego. Sin embargo, cuando se es un extraño en una ciudad extraña, un aliado en el periódico local es un mal necesario. Además, Mathers había insistido en entablar este contacto, había dicho que sería útil.

La editora guardó el portátil en el maletín, se enfundó un abrigo de lana negro y una bufanda color amarillo pálido alrededor del cuello. Al salir de la oficina, vio cómo la seguían los ojos del personal, contemplando a Francesca con algo que parecía admiración.

—Buenas noches, Pat —le dijo a la recepcionista, que estaba anudándose el cinturón de la gabardina. La mujer contempló detenidamente a Sean.

—Vayan con cuidado —dijo.

«HEX»

*

JOOLZ

Álbum: Hex, 1987

6
Hex

Septiembre 1983

—Quisiera presentarles ahora a nuestra nueva alumna, Samantha Lamb, que acaba de unirse a nosotros. Samantha nos llega desde Londres, pero sus abuelos siempre han vivido aquí, así que es como si fuera una más en Ernemouth. Espero que hagan todo lo posible para que se sienta como en casa.

El señor Pearson acompañó sus palabras con la severa advertencia de sus ojos azules, fríos como el hielo, dando a entender a los alumnos que quien no se sumara a esa bienvenida lo pagaría caro. Alto y enjuto, con su traje marrón, su rizado pelo castaño y su fino bigote, Pearson tenía un aspecto vagamente escalofriante, cadavérico, que bastaba para intimidar a la mayoría de los adolescentes a su cargo, incluido el inseparable trío de gamberros: Neal Reeder, Shane Rowlands y Dale Smollett, a los que un destino irónico había organizado incluso por orden alfabético.

Desde que Samantha Lamb se había unido a la clase, la semana siguiente al inicio del nuevo curso, había sido imposible encontrarle un pupitre por orden de apellido sin alterar la disposición. El único que quedaba libre era el situado al lado de Corrine Woodrow, que ocupaba el final de la clase, tanto por virtud de su apellido como de sus notas.

—Samantha, ¿tendría la amabilidad de sentarse junto a Corrine, al fondo?

Y no es que fuera mala chica. De hecho, era un pequeño milagro que aún siguiese en el instituto, dados sus antecedentes familiares. Solo por eso, el Sr. Pearson había preferido abstenerse de todo comentario sobre su nuevo peinado. No, no era mala chica, aunque pasase cada lección haciendo lo que hacía en ese momento: mirar por la ventana, con la boca abierta, balanceando una pierna hacia atrás y hacia delante al compás de cualquier música que rondase su cabeza. Cuando la nueva chica se le acercó nerviosamente. Corrine volvió lentamente la cabeza y le devolvió una sonrisa desconcertada.

—Una que va de pija —susurró Rowlands a Reeder.

Lo suficientemente alto como para que Dale Smollett lo oyese. Le alegró que sus dos mejores amigos, sentados delante, no hubieran podido advertir su rostro cuando Samantha Lamb entró en el aula y encaró a toda la clase mientras esperaba a que le encontrasen sitio, mordiéndose el labio con aquel diente delantero torcido suyo, la cabeza inclinada, un ojo oculto por su dorada cortina de pelo, mientras el otro examinaba el aula con desaliento, antes de volver a posarse en el suelo. La mirada de Dale había explorado sus piernas color miel en parte disimuladas por sus largos calcetines blancos, no se le había escapado la curva de sus tobillos, y también él se había mordido el labio.

La rubia parecía asustada, cosa que no sorprendió a Corrine. Encontrarse por primera vez con el Tonto Pearson le ponía a uno la piel de gallina. Pero Corrine sabía que en el fondo era simpático y le dirigió una sonrisa de aliento a la chica.

—¿Todo bien?

—Hola —respondió la otra chica, todavía recelosa, poniendo una bolsa de tela azul y rosa sobre su pupitre.

A Corrine le gustó la bolsa. Levantó su propio pupitre y le mostró sus libros, plumas y lápices cuidadosamente alineados en el interior. Pegado con celo en la parte interior de la tapa, un recorte de Smash Hits mostraba a Madonna exhibiendo un enorme pendiente en forma de crucifijo negro y con una brillante sombra de ojos de color amarillo y malva.

—Pon lo que no necesites dentro del pupitre, así —⁠dijo.

La chica nueva se limitó a mirarla.

—Y cuando se haya instalado, aquí tiene su calendario escolar, léalo —⁠añadió el Sr. Pearson, que había aparecido junto a ellas.

Le tendió una hoja a Samantha con el horario de clases. Según las notas de la escuela privada a la que había asistido anteriormente en Londres era una de las alumnas más destacadas, por lo que Corrine no iba a servirle de mucho como tutora.

—Deborah Carver —el Sr. Pearson desvió la mirada hacia el otro extremo del aula⁠—. Tienes el mismo programa que Samantha, ¿puedo confiar en que serás buena tutora y sabrás orientarla?

Debbie abrió la boca, pero las palabras no vinieron con facilidad. Desde que había visto entrar a Samantha había sentido una extraña aprensión. No sabía por qué, o no podía determinar qué la suscitaba. Más tarde se convencería de que la había asaltado una premonición, había intuido que sobre esta chica en apariencia tan brillante y tan bonita planeaban en realidad nubes negras que estaban a punto de descargar sobre su mundo.

Sobre todos sus mundos.

* * *

Tres horas más tarde estaban de nuevo en la sala. Corrine y Debbie compartían su almuerzo como tenían por costumbre, hoy con la chica nueva. —⁠¿Y dónde vives, Sam?— preguntó Corrine.

—En Marine Parade —respondió—, en North Denes.

Debbie tragó con alivio el bocado de sándwich que había estado masticando. North Denes estaba en el lado opuesto de la parte de la ciudad en que vivían ellas. Al menos no tendrían que volver juntas.

—Ahí viven mis abuelos y ahora estoy con ellos —⁠continuó Samantha—. Pero me mudaré pronto.

Miró los restos de su sándwich en la fiambrera.

—Mi madre ha comprado una casa en Tollgate Street. Me iré con ella dentro de un par de semanas. Ojalá no tuviera que hacerlo.

Samantha suspiró y le pasó los trozos de sándwich que quedaban a Corrine, cuya única contribución al menú había consistido en un pequeño paquete de patatas fritas con queso y cebolla.

—¿Estás segura? —preguntó Corrine, que nunca solía rechazar nada que fuera comestible.

Samantha asintió.

—No tengo hambre.

Sus ojos se cruzaron con los de Debbie, que al oír mencionar Tollgate Street se le había puesto un nudo en la garganta.

—Tollgate Street es una calle muy agradable —⁠dijo Debbie sonrojándose.

Y además al lado del Swing’s. Ese pub y la sala de arte eran los únicos lugares en los que se sentía a gusto. Deliberadamente, había evitado mostrarle a la chica nueva el lugar donde solía refugiarse a la hora del almuerzo. Pero con Corrine ¿cuánto tiempo sería capaz de guardar un secreto?

—No es esa la cuestión —dijo Samantha apartándose un mechón de pelo que le caía sobre los ojos⁠—. Es mi madre. No tengo ganas de vivir con ella. Prefiero quedarme con mis abuelos.

—¿Tu madre es una borde? —preguntó Corrine todavía con la boca llena de sándwich⁠—. La mía sí.

Su rostro se deshizo en una mueca antes de volver a masticar. Y por primera vez en el día, Samantha estalló en una sincera carcajada.

—Sí, es una borde. Y una puta —añadió sonriendo a Corrine.

Debbie dejó su sándwich a medio terminar. Con dedos metódicos lo envolvió en la hoja de papel de aluminio y lo estrujó.

—La mía también —dijo Corrine como al desgaire—. Se gastó todo el dinero que gané en el hostal este verano y aun así no tuvo suficiente, maldita vieja roñosa. Pero no me corté lo más mínimo en decírselo, ¿verdad, Debs? —⁠Se pasó un dedo por el pelo moldeado con permanente y mechas, a la altura del ojo perfilado en negro, que había logrado ocultar, copiando los colores del maquillaje de Madonna.

Debbie intentó indicarle con la mirada que se callase, pero los ojos de Corrine estaban en otra parte, muy lejos.

—¿Bueno, qué es lo que te ha hecho tu madre? —⁠preguntó.

—Se ha echado un novio —explico Samantha ofreciéndole de nuevo su fiambrera, donde solo quedaba el bizcocho de menta y chocolate que había pensado reservarse para sí.

—¡No! ¿De verdad? —dijo Corrine aceptando el regalo y recordando la variopinta colección de novios de su madre que había visto desfilar por su casa.

—¿Quién es? ¿Un yonqui? ¿Un chulo?

—Es un albañil —respondió Samantha con una sonrisa de desprecio⁠— y solo cuatro años mayor que nosotras.

—¡Vaya! Pues sí, —dijo Corrine—, menudo putón debe de ser tu madre.

Las dos estallaron en una carcajada.

Debbie sintió que algo se le revolvía en el estómago. Era peor de lo que había imaginado.

—¡Vale! —dijo cerrando con estrépito la tapa de su fiambrera⁠—. ¿Nos movemos? Con este sol no tengo ganas de quedarme aquí encerrada.

Samantha se encogió de hombros y volvió la cabeza lentamente hacia Debbie, examinándola de arriba abajo.

—Vale. Hasta luego entonces.

Corrine, que se había levantado de golpe, se quedó inmóvil y miró a Samantha.

—No tengo muchas ganas de salir —justificó Samantha con voz almibarada—. ¿Y tú? —⁠Sonrió a Corrine diciéndole algo con los ojos que Corrine creyó entender.

—Yo tampoco —tartamudeó Corrine volviendo a sentarse⁠—. Me quedaré aquí contigo.

Volvió la mirada hacia la parte trasera de la clase, donde Reeder, Rowlands y Smollett formaban su corrillo habitual, sin dejar de decir estupideces y lanzando bolitas de papel. Smollett bajó los ojos y Corrine advirtió que su cara se sonrojaba hasta el cuello.

Se volvió y dirigió un guiño de complicidad a Samantha.

—Yo te protegeré.

* * *

Debbie estudió con detalle el póster de la pared en la habitación de Alex. Después tomó una tiza e intentó reproducirlo en la parte posterior de su chaqueta extendida sobre el suelo. Una oscura cadencia musical llenaba el cuarto.

Tendido en la cama, de espaldas a la pared, con el bloc de dibujo equilibrado sobre la rodilla, Alex la miraba trabajar, ojeando de vez en cuando el póster del famoso cantante que ella intentaba reproducir. Era el póster que había traído de las vacaciones. Un cartel de la gira, con la lista de todos los conciertos que cartografiaban su recorrido por las carreteras de todo el país. No había un centímetro de la habitación que no estuviese decorado. Páginas de revistas con fotos, desde los Damned, hasta Electric Ballroom, UK Decay en Lyceum, y su tesoro más preciado, los Sex Pistols en West Runton Pavilion. Las gafas negras de los Ramones, los tupés y los rizos de los Cramps, los Clash en un callejón. Y alrededor sus propios dibujos, amigos esbozados al natural, captados cuando nadie prestaba atención. A Alex siempre le obsesionaba fijar con su lápiz la esencia de un personaje. Como la sinceridad y la seriedad en la frente de Debbie cuando se aplicaba a una tarea.

—¿Qué tal te ha ido hoy en el instituto? —⁠le preguntó—. ¿Has estado en clase de dibujo?

Debbie se detuvo un momento, con la tiza suspendida sobre la chaqueta.

—Sí —respondió—, a la hora del almuerzo.

Se había refugiado allí, dejando a Corrine con la chica nueva. Había encontrado a Darren y a Julian, cuya compañía le había ayudado a distraerse de sus pensamientos sombríos hasta que la temida campana había vuelto a sonar, indicando que debía ir a buscar a Samantha Lamb para orientarla.

Dejó la tiza, volvió a sentarse sobre sus talones y tomó su taza de té. Sorbió lentamente, contemplando en el suelo su incipiente creación.

—Se suponía que debía mostrarle las aulas y salas, guiarla, así que no pude hacer gran cosa.

Alex levantó las cejas.

—Si no he comprendido mal, creo que no te gusta demasiado.

Debbie le miró de reojo.

—No, pero a Corrine le ha sorbido el seso.

Dejó la taza y se inclinó sobre su dibujo, esforzándose por no pensar en la pelea que habían tenido durante todo el trayecto de regreso a casa. Corrine le juraba que solo quería ser simpática con la nueva alumna y afirmaba que Samantha era genial. Le había mostrado los pequeños lápices que le había dado, blancos, con corazones rosa. Chulísimos.

—¿Y eso?

Alex observó el cambio en el rostro de Debbie, vio cómo se encendían sus mejillas.

—Bueno —dijo Debbie sin levantar la cabeza⁠—, Pearson la sentó en un pupitre vacío al lado de Corrine y enseguida empezó a comerle el tarro. Le dijo que su abuelo era propietario de Leisure Beach y que podía llevarla allí cuando quisiera, y darle pases gratuitos, de todo.

—¿Ah, sí? —dijo Alex—. Quizá eso no esté del todo mal, Debs. Mira, ya sé que tú hiciste todo lo que pudiste para ayudarla, pero Corrine y tú, en realidad, no tenéis mucho en común, ¿verdad?

—No, es verdad —contestó Debbie esforzándose por calmar el temblor en su voz.

—No compartís los mismos gustos. Me dijiste que solo habías conseguido llevarla al Swing’s el otro día cuando le sugeriste que estaría allí… ¿Cómo se llama…? Julian.

Debbie asintió, tragando saliva.

—Me pareció un tío guay, por cierto.

Alex calló, luego añadió amablemente:

—Y Darren también. Te gusta, ¿verdad?

Debbie asintió con la cabeza. Pero no era el rostro de Darren el que aparecía ante sus ojos. Era el de Corrine, que se había quedado parada en medio de la callejuela cuando volvían a casa, después del instituto. Y que le gritaba:

—Ahora tienes a tu Darren con quien jugar, yo no soy más que un estorbo para ti, ¿verdad? —⁠Había clavado con dureza su dedo en el esternón de Debbie—. ¡Lo ves! Ni siquiera intentas negarlo. ¿Por qué me largas sermones entonces sobre Samantha?

Alex dejó su cuaderno de dibujo boca abajo, se levantó de la cama y se colocó junto ella. Alex tenía dos hermanos mayores y el más joven le sacaba diez años. Aún era un niño cuando ellos ya habían dejado la casa y nunca los había sentido cercanos. Su auténtica hermana era Debbie.

—Es realmente bueno —dijo rodeando sus hombros con un brazo, observando el dibujo.

—¿En serio? —Debbie suspiró contenta de cambiar de tema.

—Sí —respondió Alex—. Espera, voy a buscar pinturas. Te ayudaré.

«SILVER»

*

ECHO AND THE BUNNYMEN

Álbum: Ocean Rain, 1984

7
Silver

Marzo 2003

Ya en la acera, Francesca estalló en una carcajada.

—¡Oh, cielos! —dijo dejando un momento su mano sobre el brazo de Sean⁠—. Le pido disculpas. Esto es lo que se llama la acogida Ernemouth. Yo la saboreé de lleno cuando empecé aquí, sobre todo por parte de Pat. Era la más veterana, lleva en este trabajo desde los dieciséis años. Le gusta dejarle claro a todo el mundo quien manda ahí.

—Bueno, debió de causarle mejor impresión que yo, —⁠dijo Sean—. Ahora se ha convertido en su perro guardián.

—Yo tengo mi estilo. Bajemos por aquí.

Atravesaron una arcada victoriana, dejando atrás joyerías, tiendas de souvenirs y ropa de mujer.

—No hay mucha sofisticación por aquí —dijo Francesca dirigiendo la vista hacia un escaparate de maniquíes floreados que probablemente llevaban allí medio siglo⁠—. Pero lo poco que uno puede encontrar está siempre en la parte antigua.

Cuando salieron al otro lado. Sean tuvo durante un penoso instante la impresión de que le conducía de vuelta al hotel y a ese olor de carne y salsa, olor de taberna. En cambio, dio un paso a la izquierda y se adentró en un callejón que desembocaba a una plaza rodeada de casas de estilo georgiano.

—Mire hacia allí, al fondo —dijo señalando hacia una serie de edificios mucho más antiguos, los restos de la antigua muralla de la ciudad y de una de las torres⁠—. Es Tollhouse, la antigua cárcel, donde Matthew Hopkins, que en el siglo XVIII se había autoproclamado el Cazador General de brujas, solía encerrar a las niñas para hacerlas confesar.

Francesca levantó una ceja, con aire sugerente. Sean rio cortésmente, preguntándose si esta sería una demostración de cómo había seducido a los miembros de su equipo o si el tono entre coqueto y familiar estaría reservado para él.

—Ya hemos llegado.

Ella se detuvo ante una hermosa edificación transformada en restaurante. Una banderola de color beige colgaba sobre la puerta, en la que se podía leer en letras negras: Paphos.

—Un restaurante griego —observó Sean.

—El mejor de la ciudad —respondió Francesca⁠—. Hay muchos chipriotas en Ernemouth.

Antes incluso de que alcanzaran el peldaño superior de las escaleras que conducían hasta la puerta, un hombre ya les había abierto. Alto y musculoso, con una espesa mata de pelo negro azabache y una amplia sonrisa que revelaba una fila de dientes inmaculadamente blancos, casi tan apuesto como una estrella de cine.

—Kalispera, Francesca —dijo él tomando su mano y haciéndole una pequeña reverencia—. Siempre es un placer. Y usted, caballero —⁠añadió— por supuesto.

—¿Has…? —ella empezó.

—Sí —dijo Achillias—. Síganme, por favor.

Les escoltó mientras rodeaban la recepción y luego escaleras arriba, hasta un comedor vacío que había sido reformado con intención de recuperar su diseño original: parquet de caoba, paredes de color azul y gris, cortinas densas en las ventanas, mesas con manteles recién lavados y candelabros de plata.

—Les he reservado esta mesa.

Los condujo a la mesa situada junto a la ventana con vistas a la plaza y retiró una silla.

—No tenemos reservas en el piso de arriba hasta las nueve.

—Gracias, Keri —dijo ella tocándole el brazo como lo había hecho antes con Sean⁠—. Es perfecto.

Keri la miraba con la misma admiración que le prodigaban los miembros de su equipo. Tomó sus abrigos y los dejó con los menús y la carta de vinos. Sean se dio cuenta de que estaba muerto de hambre.

—¿Quiere vino? —preguntó Francesca por encima de la carta.

—SI claro —dijo Sean—. Tomaré una copa de tinto.

—En ese caso pidamos mejor una botella —decidió Francesca⁠—. No se preocupe, esto corre de mi cuenta. Keri, ¿puedes traernos una botella de vino tinto y un poco de mezze?

Espero a que el camarero se hubiese alejado para volverse hacia Sean y retomar la conversación.

—Bueno, ¿y qué era lo que quería hablar conmigo?

Sus ojos turquesa le examinaban con atención. Sean se reclinó en la silla, esforzándose por mostrarse relajado.

—Nunca había trabajado en un caso como este —⁠dijo—. Y nunca había puesto los pies en esta zona. Ya puede uno leer tantos informes como quiera, que nunca será suficiente. Necesito el punto de vista de alguien que conozca bien el lugar.

—Ya veo —dijo.

—Por ejemplo —continuó—, el recibimiento de la recepcionista, ¿es el tipo de acogida que puedo esperar de todo el mundo en Ernemouth?

—Probablemente —asintió ella—. Pat es una excelente introducción a esta ciudad. No le dirá nada, pero una vez que llegue a su casa, arderán las líneas telefónicas, informando sobre el extraño individuo que ha entrado hoy en la oficina. Por eso no quiero que sepan qué es lo que le trae por aquí. Es decir, ella lo descubrirá. Primera regla en Ernemouth: las paredes tienen ojos y oídos. Solo quería ponerle al corriente.

Sean asintió.

—Entiendo —dijo—. Entonces, ¿qué les va a decir?

—Que es usted un viejo amigo mío de Londres. Que hagan con ello lo que quieran. Con suerte, los chismorreos les distraerán pensando que usted es lo que no es.

Francesca levantó las cejas, miró por encima del hombro de Sean.

—¡Ah! —exclamó—. Aquí llegan los entrantes.

Sean la estudió mientras Keri disponía los cuencos de salsas, aceitunas, pastas y pita sobre la mesa, servía sus bebidas y a continuación se alejaba sonriente. Se dio cuenta de que Francesca había elegido la única silla desde la que era posible observar todo el restaurante. Las paredes tienen ojos, pensó, tomando un trozo de pita.

—Entonces —dijo él alcanzando el pan—, ¿cuánto tiempo lleva aquí?

—Trabajo para el Mercury desde hace algo más de tres años —dijo sirviéndose un poco de humus—. Cuando me ofrecieron el trabajo, estábamos solo yo, Pat y Paul Bowman, el tipo de publicidad con el pelo teñido de rubio. El antiguo editor se había encargado de todo él solo durante años, hasta que se desplomó un día sobre su escritorio, fulminado por un ataque al corazón. Tuve que trabajar como una condenada para volver a levantar el periódico. Pero no me arrepiento. —⁠Levantó el vaso y tomó un trago, pensativa—. Hemos avanzado mucho.

—¿Y antes de eso? —preguntó Sean.

—Trabajé en un diario de tirada nacional durante cinco años. De simple reportera a jefe de sección. Pero allí, bueno, no hubiera tenido muchas posibilidades de que me nombraran jefe de edición.

—Aun así, ha debido de ser un auténtico choque cultural venir aquí —⁠dijo Sean, que no acababa de ver qué podría haberla empujado a enterrarse en un agujero aburrido como este.

—No del todo —sonrió.

Sean se llevó un pequeño pastelillo de forma triangular a la boca. Tenía un sabor cálido, con relleno de feta y espinacas. No tardaron mucho tiempo en vaciar sus platos.

—Pero hablemos de usted. Yo también he investigado por qué está aquí —dijo Francesca—. Entiendo que quiera hacerse su propia composición. Pero —⁠volvió a levantar la mirada sin perder detalle—, ¿pedimos primero el plato principal?

—Ya sé lo que quiero —dijo Sean cuando Keri apareció silenciosamente a su lado—. Un gran plato de moussaka —⁠añadió mirando hacia el camarero.

—Yo tomaré lo mismo —dijo Francesca—. No le decepcionará. —Una vez que Keri se hubo alejado, Francesca se inclinó hacia delante en su asiento, sus largos dedos curvándose alrededor de la copa—. Entonces, ¿de qué nuevas informaciones dispone? —⁠preguntó—. Nuevas pruebas forenses, ¿el ADN, imagino? ¿Algo que nadie dijo?

—Correcto —asintió—. ¿No imaginaba que eso pudiera ocurrir, verdad?

Francesca sacudió la cabeza.

—Hubiera arruinado las vidas de demasiadas personas —⁠contestó—. Cuando vives en una pequeña ciudad como esta y el foco cae sobre ti por alguna terrible razón, la vergüenza colectiva es insoportable. Ofrecieron su sacrificio hace veinte años y a cambio esperan que les dejen en paz. No encontrará a muchos que quieran volver a remover todo aquello.

—¿Ni siquiera la editora del periódico local?

La pregunta permaneció en el aire mientras Keri colocaba los platos de moussaka, llenaba los vasos y les dejaba a solas con la comida. Sean empezó a comer. Francesca estaba en lo cierto: estaba deliciosa. Por unos instantes comieron en silencio, él saboreó cada bocado.

—Está bien —dijo ella finalmente—, ¿qué ha encontrado? ¿Cree que es suficiente para cambiar la historia? ¿Correr el riesgo de remover un avispero, con todo lo que eso significa?

Sean parpadeó para eliminar el recuerdo de los ojos de Corrine Woodrow, para suprimir la repentina oleada de fatiga que le invadió al recordarlos, despertando el dolor en las piernas que la comida le había estado ayudando a ignorar. La sombra de un hombre joven saliendo de entre los árboles…

—Las pruebas sugieren que puedo —dijo.

Se miraron el uno al otro a través de la mesa. Entonces Francesca volvió la cabeza, miró por la ventana, hacia la noche.

—Ta en oiko me en demo[3] —⁠murmuró.

—¿Qué significa eso? —preguntó Sean.

Se volvió de nuevo hacia él.

—Que va a necesitar ayuda, ¿verdad?

«BECAUSE THE NIGHT»

*

PATTI SMITH

Álbum: Because the Night, 1983

8
Because the Night

Septiembre 1983

—Si pudieras formular un deseo —⁠preguntó Samantha—, ¿qué pedirías?, ¿qué deseas más que ninguna otra cosa en el mundo?

Corrine levantó las cejas y sus ojos bizquearon, deslumbrados por el sol. Tendida de espalda sobre una duna que descendía en suave pendiente, aún estaba un poco mareada por el efecto de los giros y más giros en las atracciones de la feria, todo ello combinado con el helado que había tomado después. Casi se había dormido en la pequeña cueva resguardada del viento en la que se habían refugiado, en North Denes.

—No sé —dijo levantando el labio inferior⁠—. Supongo… Creo que lo que más me gustaría es que este día no acabase nunca.

—¡Oh, venga ya! —Samantha se irguió apoyándose sobre el codo, se volvió hacia ella⁠—. Eso no puede ser, tiene que haber algo más que quieras, ¿verdad?

La mente de Corrine luchaba contra el sopor de la tarde de domingo. Tres veces habían montado en la montaña rusa, dos veces en la noria, después habían probado el tren fantasma, el Superloop y, finalmente, los caballitos. El muchacho que se ocupaba de la instalación hacía subir y bajar sus monturas cada vez que pasaban, les gastaba bromas y, ellas, con las emociones acumuladas durante toda la tarde, no paraban de reír. Después habían paseado por el paseo marítimo y habían comprado helados en Mario, en la punta de Regent’s Road, con el billete de cinco libras que el abuelo de Sam había deslizado en la mano de su nieta mientras salían de Leisure Beach.

—No puede haber nada mucho mejor en esta vida.

Los ojos de Sam la miraban con intensidad, ojos a mitad de camino entre el verde y el azul, ojos del mismo color que el mar del Norte. Tenía una vaga sonrisa en los labios y agitaba sobre la nariz de Corrine una ramita de hierba de la playa que había estado mascando.

—Vamos —dijo Samanta—, dímelo.

Empezó a hacerle cosquillas con la hierba.

Corrine se crispó y sopló para alejar la hierba, girándose de lado.

—Por favor, Samantha, no sigas.

Pero Samantha acercó más su cabeza, protegiéndola del sol, su diente cruzado relucía visible ahora que sonreía abiertamente.

—Dímelo, o te haré cosquillas hasta que revientes.

—¡No!

Corrine intentó incorporarse pero Sam fue más rápida, le sujetó los brazos a ambos lados y arrastrando su pierna sobre el torso de Corrine, se colocó a horcajadas sobre ella.

—¡Dímelo! —repitió Samantha acariciando la nariz de Corrine con el borde del tallo.

—¡No sigas!

Corrine apenas podía respirar. Gritaba y se debatía pateando con las piernas en el aire. Al fin, consiguió incorporarse y las dos terminaron rodando duna abajo. Prorrumpieron en una carcajada histérica, brazos y piernas entrelazadas, la arena en la boca y en el pelo.

—¡Mira lo que has hecho! ¿Me has arruinado el peinado? Corrine se liberó ágilmente y se levantó, con el rostro encendido. Inclinó la cabeza hacia abajo para sacudirse la arena, vacilante, con estrellas que bailaban ante sus ojos.

—Qué va —dijo Samantha, sentada aún en la arena, mirándola a través del flequillo y empuñando todavía la hierba⁠—. No seas niña. Siéntate, tengo algo que decirte.

Una extraña urgencia en su tono de voz hizo que Corrine obedeciese inmediatamente. Casi había sucumbido a un ataque de pánico hacía un momento, pero el miedo a estropear una jornada semejante terminó imponiéndose.

—¿Qué? —exclamó obedeciendo de mala gana.

La expresión de Samantha cambió al instante, y Corrine tuvo la impresión de que una nube había ocultado de pronto el sol. Su sonrisa se diluyó, su rostro se volvió solemne, sus ojos más verdes que azules.

—Nunca he tenido una auténtica amiga —dijo—, alguien a quien pudiera confiar todos mis secretos. Quieres ser mi amiga, ¿verdad? —⁠Su voz era suplicante, sus ojos también—. ¿Q simplemente eres como todos los demás: alguien a quien solo le intereso porque mi abuelo es importante y podrías aprovecharte de ello?

Corrine sintió que una oleada de vergüenza le inundaba las mejillas.

—Por supuesto que no —dijo esforzándose por mirarla a los ojos⁠—. Por favor, Sam, no pienses eso.

Samantha volvió la cabeza hacia el mar.

—A ti no te importa. Ya tienes a Debbie, es una verdadera amiga, ¿verdad? Mientras que yo… Yo no tengo más que una madre ridícula que acaba de largarse con un jodido crío de menos de veinte años y un padre que no ha tenido agallas para enfrentarse a ella. A ninguno de los dos les importo un comino —⁠añadió mordiéndose el labio inferior—. Se han limitado a dejarme aquí, donde todo el mundo piensa que no soy más que una niña pija y consentida.

—No, no es así —protestó Corrine, que no lograba encontrar las palabras adecuadas, y sentía que la invadía una crisis de pánico⁠—. No es verdad, te lo juro.

Samantha giró bruscamente la cabeza.

—Oí lo que dijeron ese Shane Rowlands y sus jodidos compañeros en cuanto entré en clase. Se estaban riendo todos de mí. Y tu adorada Debbie —⁠entrecerró los ojos al decirlo— tampoco me soporta. Y no hace nada por ocultarlo.

—Mira —dijo Corrine cogiéndole la mano—, no escuches a Rowlands, es un cretino, y todo el mundo lo sabe. A nadie le importa lo que piense. Y todos te quieren, Samantha.

La mirada en los ojos de Samantha expresaba lo contrario. Corrine comprendió que debía seguir adelante.

—Y si a ellos no les caes bien, bueno… tampoco ellos me gustan a mí.

—¿De verdad?

La mirada de Samantha se suavizó, el azul inundó al verde.

—Siempre estaré a tu lado, puedes contar conmigo —⁠dijo Corrine con energía—. Y yo no me caso con nadie.

Samantha asintió solemnemente.

—Muy bien —dijo—. Dame tu dedo meñique.

Corrine hizo lo que le ordenaba.

Samantha pasó el filo de la hierba por la parte superior del dedo de Corrine, rápido y profundo, hasta que la sangre empezó a salir. Después le aferró firmemente la mano para impedir que la retirase, clavándole las uñas en la carne.

—Espera. Ahora es mi turno.

Con lágrimas en los ojos por el dolor repentino. Corrine vio a Sam repetir la operación en su propio dedo meñique, efectuando la incisión sin pestañear siquiera. Luego apretó ambos dedos, sosteniéndolos con la otra mano.

—Ahora nuestras sangres se han mezclado —dijo con la misma intensa expresión de hacía un momento⁠—, somos hermanas. Nadie lo sabe más que nosotras. Y a partir de ahora compartiremos todos nuestros secretos. ¿De acuerdo?

Corrine asintió, subyugada por el hechizo de esa mirada.

—¡Guay! —exclamó Sam soltándole la mano y poniéndose de pie⁠—. Ahora vamos a ir a ver a la abuela. Nos ha preparado pasteles para la merienda. ¿Echamos una carrera?

Y salió disparada, corriendo por las dunas, bajo la mirada perpleja de Corrine, demasiado rápida como para que pudiera darle alcance.

* * *

Sentada a la mesa de la cocina, Edna sentía el corazón en un puño. Sus ojos iban del techo a la pequeña manecilla del reloj, que se acercaba a las siete con una lentitud desesperante. Acuclillado en su regazo. Noodles sentía que las caricias de su dueña, mecánicas, inconscientes y cada vez más fuertes, lo estaban estresando.

Edna habría deseado tener rayos X en lugar de ojos y poder ver lo que estaba ocurriendo allá arriba, en la habitación de Sammy, entre su nieta y esa… esa criatura que había traído a casa consigo. Ojalá Eric llegase pronto. ¿Debía armarse de valor para subir y recordarles que mañana había escuela y que ya era hora de que la invitada volviese a su casa…?

Eric y ella estaban encantados con la idea de conocer a la nueva amiga de su nieta. Hasta que la puerta se abrió y detrás apareció Corrine Woodrow, con sus bucles encrespados, su atuendo vulgar, la sombra de ojos y el lápiz de labios color violeta. Edna movió la cabeza con desagrado al recordar aquella mano precipitándose ávidamente sobre sus magdalenas, las uñas pintadas de negro sobresaliendo del guante de encaje, también negro. Le pareció una mano de ladrona, aunque a decir verdad, nunca había visto ninguna.

Noodles, cansado de ese maltrato, miró hacia arriba y ladró, saltó del regazo de Edna y se sacudió enérgicamente el pelo hirsuto y húmedo de haber transpirado. Después trotó escaleras arriba, echando un vistazo por encima del hombro como diciendo; Si no lo arreglas tú, me encargaré yo.

* * *

—Ya está. ¿Qué te parece?

Corrine se apartó del taburete para que Sam pudiera admirarse a sí misma en el espejo.

Samantha analizó con fríos ojos la transformación. El cabello alisado hacia atrás, recogido alto en un moño del que iban cayendo puntas hacia todos lados alrededor de la cabeza. Sus cejas depiladas y perfiladas a lápiz. El delineador de ojos negro y la espesa capa de rímel contrastaban con la sombra de ojos en brillante rosa y amarillo; en las mejillas, los pómulos estaban remarcados en forma angular con colorete y labios a lo Clara Bow delineados en negro y rellenados con brillo púrpura.

La mirada de Corrine iba del espejo a la paleta que sostenía en sus manos, donde se desplegaba toda la gama de colores para labios, desde el rosa azucarado hasta el malva oscuro, y un conjunto de suaves pinceles para aplicarlos.

—Es genial. ¿La encontraste en Londres? Yo no he visto nunca nada igual por aquí, si no ya la hubiera… —⁠Se contuvo justo a tiempo de decir «comprado».

—Quédatela —respondió desenvueltamente Samanta mirándose al espejo y moviendo la cabeza de un lado a otro.

Una fotografía de Siouxsie Sioux recortada del Record Mirror destacaba pegada con celo en el espejo del tocador. Corrine había pasado una hora entera aplicada a reproducir el aspecto de la cantante, mientras Tommy Vance daba lectura al ranking del Top 40 en la radio colocada sobre el alféizar de la ventana.

—Se te da muy bien esto —reconoció Samantha.

—Bueno… Espero llegar a ser estilista y peluquera —⁠dijo Corrine ruborizándose.

Nunca le había revelado a nadie esta secreta esperanza, ni siquiera a Debbie. Era una confesión espontánea. Pero, puesto que ahora ella y Sam eran hermanas…

—Apuesto a que también eres buena en dibujo —⁠continuó Samantha.

—Bueno, no soy mala —admitió tímidamente—. Yo solo… Oh, se interrumpió, ¿qué es ese ruido?

Corrine, que había escuchado rasguños en la puerta, se acercó y la entreabrió. Un hocico peludo se asomó al interior, y se agachó para acariciarlo.

—Oh, qué perrito tan mono.

—¿Estás de coña? —respondió a su espalda Samantha con voz glacial⁠—. Es un chivato entrometido.

Noodles profirió un grito repentino y se batió en retirada, segundos antes de que el zapato lanzado contra él se estrellase en el marco de puerta.

—¿Pero qué…?

El misil rebotó en el hombro de Corrine, que cerró la puerta atemorizada. Samantha estalló en una carcajada.

—¡Ja! ¡Le está bien empleado a esa pequeña rata!

—¿Qué está pasando ahí?

Edna había llegado a lo alto de la escalera, justo a tiempo de ver una mano enguantada de negro que se acercaba a su perrito, y a este que, a su vez, se retiraba bruscamente. Noodles atravesó corriendo el rellano y desapareció bajo la cama, en el cuarto de Edna. Cuando oyó el grito agudo de Sammy, abrió la puerta, alarmada.

Corrine le devolvió la mirada con ojos desorbitados, abiertos de par en par e, incuestionablemente para Edna, culpables.

—¿Qué le estás haciendo a mi perrito? —preguntó Edna en tono autoritario.

—Nada —protestó Corrine.

La rabia que Edna había contenido hasta entonces estalló.

—No me vengas con eso. ¡Acaba de huir corriendo de aquí como alma que lleva el diablo! Así que, dime, ¿qué has…?

—¡Abuela!

Samantha se levantó de un salto. Los ojos de Edna se clavaron en la obscena visión que parecía estar hablando con la voz de su nieta.

—¿… hecho? —concluyó, las palabras se ahogaban en su garganta.

Corrine no esperó a escuchar el resto.

—Mejor me voy —dijo inclinándose para recoger su bolsa.

—¡No, espera! —gritó Samantha a su espalda.

Corrine se volvió un momento.

—Te veo en la escuela —dijo y, esquivando a la anciana, se precipitó escaleras abajo y desapareció por la puerta principal antes de que pudieran atraparla.

—¿Por qué has hecho eso? —gritó Samantha, furiosa, al rostro de su abuela.

* * *

Corrine corrió a lo largo de Marine Parade antes de aminorar la velocidad al llegar a la punta del malecón, mirando por encima del hombro, nerviosa, cada diez segundos. Bueno, ya has vuelto a echarlo todo a perder, pensó. Nunca volverán a invitarme. Siguió corriendo hasta alcanzar la seguridad del muelle, espantada ante la idea de que volviesen a gritarle.

Cuando veía a alguien montar en cólera, Corrine no se paraba a pensar, huía sin mirar atrás. La experiencia le había enseñado que huir era más seguro que luchar.

Cuando llegó a las salas recreativas, ya no sentía miedo sino tristeza, por todas esas cosas hermosas que se le escapaban de las manos. Al menos, gracias a Dios, se había puesto la paleta en el bolsillo, antes de que todo empezase a degenerar.

Echó un vistazo al reloj y después franqueó la entrada del Mint, preguntándose si habría alguien. Las siete y media. Con una rápida mirada examinó toda la sala. No vio a nadie conocido. Hurgó en los bolsillos de sus vaqueros. Llevaba unas cuantas monedas.

Corrine insertó algunas en la ranura de una de las tragaperras, que se las tragó todas y le devolvió una carcajada y un silbido electrónico.

La inquietud se había impuesto a la tristeza. La temporada se estaba acabando, pero su madre no iba a aceptar que volviese a casa con las manos vacías. Corrine pensó en el billete de cinco libras que Eric Hoyle había tendido con tanta facilidad a Samantha, y que esta había gastado con no menos facilidad. Sacudió la cabeza al pensar en su propia estupidez: había que ser idiota para creer que tenía alguna oportunidad de ganar tanto jugando a la máquina tragaperras.

Se apoyó contra la máquina, contando lo poco que le quedaba. En ese momento se percató de que un hombre la miraba y sintió una angustia repentina anudándosele en la garganta.

* * *

Corrine salió a Trafalgar Pier y atravesó Marine Parade en dirección a los servicios públicos. En una cabina recubierta de graffitis y que apestaba a pis, se inclinó sobre la taza y vomitó. Las magdalenas de Edna añadidas a los helados y todo lo ingerido en la feria no le habían sentado bien a su estómago. Siguió escupiendo para quitarse el mal regusto de la boca. Pero antes de ir a los lavabos, se cercioró de que el billete verde seguía en el bolsillo.

En el exterior, se apoyó contra el muro un momento, encendió un JPS. Observó que un hombre salía corriendo del servicio para caballeros, con la cabeza baja, las manos en los bolsillos del impermeable. Unos momentos más tarde, otra silueta apareció en el marco de la puerta y se detuvo, apoyándose contra él, cruzados los tobillos. El humo se arremolinaba en torno a su cabeza como tentáculos de bruma. Se llevó el cigarrillo a los labios, y la punta rojiza iluminó brevemente unos ojos verdes bajo una espesa mata de pelo negro.

—Reenie, ¿cómo va la noche?

Era una voz dulce, sin acento de Ernemouth.

—Una mierda, como de costumbre —dijo Corrine.

Y escupió en el pavimento.

—¡Uf! Entiendo. —Sus ojos la recorrían de arriba a abajo, lentamente, mientras daba otra calada al cigarrillo⁠—. Yo podría decir lo mismo. ¿Has ganado bastante o todavía tienes que jugar un poco más?

Corrine alzó los hombros.

—Creo que hay bastante. Aunque no tengo muchas ganas de volver a casa.

—Vamos a la mía si quieres —le ofreció—. Allí estarás tranquila. Y podré mostrarte algo que hará todo esto un poco más… llevadero —⁠añadió desviando los ojos hacia el paseo marítimo—. Un truco que he aprendido.

—No sé… —Corrine enarcó las cejas. Ya había escuchado ese tipo de discurso anteriormente. Pero por lo general salía de la boca pastosa de los yonquis y perdedores que siempre rodeaban a su madre.

El chico rio.

—Vamos, Corrine, a estas alturas ya deberías saber que conmigo no tienes nada que temer.

Corrine se sonrojó.

—No, no es eso. Es que las drogas no son lo mío.

—No se trata de drogas —dijo sacudiendo la cabeza⁠—. Te estoy hablando de magia…

«NOCTURNAL ME»

*

ECHO AND THE BUNNYMEN

Álbum: Ocean Rain, 1984

9
Nocturnal Me

Marzo 2003

Sean permanecía de pie sobre los peldaños delanteros del hotel Ship. Durante su ausencia la música había variado, el volumen era lo suficientemente alto como para llegar hasta la calle junto con un murmullo de voces. El bar estaba a rebosar, y la clientela competía por hacerse oír por encima de la llamada histriónica de Michael Jackson, en nombre del planeta Tierra.

Francesca y él se habían demorado media hora más con las copas de Metaxá doce estrellas, el café y un chupito de licor de Chipre que Keri les había obsequiado con otra de sus sonrisas de estrella de cine. Como había prometido, la sala del piso de arriba permaneció vacía hasta las nueve, y hablan podido profundizar más en el caso. Francesca parecía conocer el trasfondo. Dio a entender que los vestigios del caso Corrine no se habían apagado del todo en el lugar, capaz de alimentar generaciones sucesivas de bichos raros estilo Ernemouth y que estaba experimentando una especie de renacimiento por entonces: el pub Captain Swing’s. Si quería encontrar a alguien con memoria suficiente y al que pudiera persuadir para que le diera una visión local, era ahí donde debía acudir.

Le había dejado un sobre marrón lleno de recortes antes de subir al taxi que la esperaba a la salida del restaurante. Quizá los hubiera leído ya, pero en cualquier caso era el material más interesante que había publicado el Mercury. Sobre cómo había llegado a esa conclusión, Francesca no se pronunció.

Sean palpó la llave de la habitación en el bolsillo de la chaqueta y abrió la puerta. Dos mujeres que conversaban en el pasillo giraron la cabeza cuando cruzó el umbral, estudiándole de arriba abajo con ojos brillantes. Una rubita delgada con expresión servil y una pelirroja pequeña y rolliza, cuyo semblante agresivo no suavizaba en lo más mínimo una capa de maquillaje aplicada con generosidad.

Sean sintió sus ojos taladrándole la espalda hasta el final del pasillo. Ya en el cuarto, colocó el sobre de Francesca sobre la cama. La música vibraba a través del entarimado del suelo, compacta, melódica, con una diva que cantaba histriónicamente y remataba los altos a lo Whitney Houston. Quería ser música festiva, agradable. Pero a él le resultaba chillona, desagradable, un vacío narcótico sustentado por la histeria vocal. Como un picor que fuera imposible rascarse.

Eso hizo que instintivamente empezara a sentir picor. Entró en el cuarto de baño, cogió un poco de gel para el cabello, se untó los dedos y empezó a frotarse el pelo, levantándolo hacia arriba.

Góticos, bichos raros, emos, como quiera que se llamasen… Había encontrado algunos en su época; por lo general en Londres eran las víctimas de la violencia, no los instigadores. Interesante contraposición de imágenes entre su música y los miembros de las bandas: los símbolos amenazadores los vinculaban a ambos, calaveras y máscaras de lucha libre mexicana, chapas con palabras en escritura gótica. La estética de la delincuencia juvenil desde tiempo inmemorial, supuso Sean.

Volvió al dormitorio, se quitó la camisa, la colgó en el armario y la sustituyó por una camiseta negra. Volvió a ponerse el abrigo de cuero y examinó el resultado en el espejo.

Satisfecho, volvió a cruzar la puerta delantera del hotel, giró a la derecha pasado el banco y luego subió por la callejuela lateral, como Francesca le había indicado; la incomodidad en las piernas más fácil de ignorar ahora que la adrenalina bombeaba y que, de una manera perversa, no pasar por normal era buena señal. Iba a un lugar en el que esto supondría una clara ventaja.

A media calle, la banderola de un pub colgaba sobre una puerta lateral. Fondo negro, cara blanca. Un hombre con un sombrero de ala ancha inclinado sobre un ojo, bigote retorcido y barba en punta. Llamas amarillas bailando alrededor de su rostro y, por encima, en caligrafía gótica; Captain Swing’s.

Sean no entró directamente. Caminó hasta la parte superior del callejón. A su derecha estaba el pub pintado de, blanco, a su izquierda una librería de segunda mano. Un camino angosto, más allá un parking y la parte trasera del almacén de una tienda.

Se volvió de nuevo hacia el pub. El rostro que aparecía en su enseña le resultó familiar. La primera vez que Sean lo había visto fue el uno de mayo de 2000, en medio de los disturbios de Trafalgar Square, una visión inquietante de un rígido rostro blanco a través de convulsos brazos, escudos y porras: necesitó unos segundos para comprender que era una máscara. Volvió a verla algunos meses más tarde en una camiseta usada por uno de los gilipollas en Meanwhile Gardens Skatepark. Uno de sus colegas, que tenía hijos adolescentes, le explicó de dónde salía ese rostro; una tira cómica sobre un anarquista del futuro que tomaba como modelo a Guy Fawkes. Y aquí volvía ahora a estar de nuevo ahora ese rostro.

Sean abrió la pesada puerta de roble y accedió a una ráfaga de aire caliente, sobre la que flotaba el Buffalo Soldier, de Bob Marley. Al menos una cierta mejoría respecto al hotel Ship. La barra tenía forma de herradura y era de color avellana, con encimera de latón. A su derecha, una hilera de mesas y sillas al lado de la ventana estaba ocupada por un grupo de adolescentes, con pelo de múltiples colores peinado con largas mechas o rapados con crestas, las cejas y los labios llenos de piercings. Apoyado contra la barra, frente a ellos, un hombre mucho mayor con chaqueta de motero, una coleta en la espalda y una perilla encanecida.

Algo más cerca del lugar que ocupaba Sean, donde la barra se curvaba a la derecha, se sentaban dos tipos que hubieran podido ser los padres de los chicos de las mesas. Uno era tiarrón con un chaquetón caqui del ejército sobre un taburete de la barra, una cara ancha de facciones que no desentonaban con las de la temible Pat, aunque iluminadas por una sonrisa más acogedora. Junto a él, de pie, un individuo más bajo enfundado en una baqueteada chaqueta negra de cuero, en cuya parte posterior se leía KILLING JOKE («broma mortal»). Su corto pelo en punta, pese a haber retrocedido hasta mitad de la coronilla, estaba desafiantemente teñido de negro.

Parecía tener la edad apropiada. Sean avanzó hacia él, dando un rodeo para situarse en un lugar desde el que también podía examinar sutilmente el lado opuesto del pub, percatándose de la presencia del tipo con la muleta al que conocía ya muy bien, apoyado junto al taburete ocupado por el más alto de los dos clientes.

Sean se apoyó contra la barra. No había advertido señal alguna que permitiese saber quién estaba a cargo de la misma, pero tres individuos hablaban junto a la mesa de billar que dominaba ese lado del pub, junto a una juke-box al viejo estilo, del tipo que aún reproducía singles de 45. Sean volvió la cabeza y vio que uno de ellos interrumpía la conversación, venía hacia él y se introducía tras la barra levantando la tapa, rodeando el bar para saludarle.

—Buenas noches, caballero —dijo—. ¿En qué puedo servirle?

Parecía tener cuarenta y pocos años, un rostro abombado y sonriente, ojos marrones, pelo ensortijado y patillas tirando a rojo, una vieja chaqueta de punto color beige con botones de cuero sobre una camisa a rayas. Hablaba con acento de Londres.

—Una caña de Foster’s, por favor —dijo Sean. Ya había abusado suficientemente del alcohol por esa noche, pero no podía venir a un lugar como este y limitarse a pedir un agua mineral.

—Marchando.

El propietario le dirigió una ancha sonrisa que arrugó todo su rostro.

—Interesante la juke-box —dijo Sean sacando la cartera del bolsillo de la chaqueta. Mientras hablaba, Martha and The Vandellas sustituía a Marley. Jimmy Mack, uno de sus grandes éxitos—. Estupenda música —⁠añadió mientras el barman le ponía la cerveza sobre el posavasos.

El hombre sonrió.

—Me alegro de que le guste. Podría decirse que es un pub de herencia. La mayoría del material en esa máquina lleva ahí veinte años. Usted parece un entendido, ¿no?

—Me crie con ese tipo de música —dijo Sean entregándole un billete de cinco libras⁠—. Pero usted no lleva aquí veinte años, ¿verdad?

—No, he estado yendo y viniendo —dijo mientras recogía el billete⁠—. Vine, me fui y volví otra vez. Un poco por aquí, un poco por allá. Ilford, Israel, Arizona, Ernemouth: quizá debería escribir las rutas en la puerta. Usted es de Londres, ¿verdad?

—De Ladbroke Grove, nacido y criado allí —⁠dijo Sean sintiendo al mismo tiempo una especie de calambre subiendo y bajando por sus piernas, y unos ojos que se clavaban en él.

El camarero le entregó el cambio.

—Gracias —dijo Sean—, señor… —Se dio cuenta de que había olvidado el nombre que Francesca le había dado, y tampoco se había fijado al entrar en la placa colocada sobre la puerta. Impropio de él. Había estado demasiado ocupado pensando en el Captain Swing’s.

—Farman —dijo el propietario del pub tendiéndole la mano⁠—. Marc Farman.

—Mucho gusto —dijo Sean estrechándosela.

—¿Y usted es? —preguntó el propietario.

—Sean Ward —dijo pensando: Farman estaba aquí hace veinte años. ¿Cuántos más de entre ellos estarían también? Sus ojos dieron una rápida ojeada en torno a la mesa de billar.

Los dos tipos que jugaban al billar eran viejos punkis de los viejos tiempos, el más alto enarbolaba aún una cresta mohicana negra sobre su cabeza, su amigo más bajo llevaba el cráneo afeitado y el lóbulo de una oreja perforado por una hilera de pendientes en forma de pequeños aros. Los observaban un par de chicas, una pequeña y de tez oscura, y su amiga, mucho más joven y con el pelo fucsia. A su derecha, en otra mesa, estaba sentado un motero barbudo con gafas de montura de hierro en compañía de una chica de larga cabellera negra vestida con un abrigo de piel de leopardo.

¿Formaba parte Farman de la banda de Corrine y había vuelto para recuperar su lugar en el viejo gallinero? Absorto, Sean levantó su jarra y tomó un sorbo, mientras Farman se dirigía hacia los tipos que habían llamado en un primer momento su atención.

—El señor Ward, aquí presente, está interesado en nuestra juke-box —⁠dijo Farman.

—Es un hombre con buen gusto, Sr. Ward. Estos son algunos de mis clientes habituales, Shaun y Bugs. Ellos recuerdan cuándo la instalamos.

Shaun, el de la muleta, le ofreció la mano. Una mano grande, gruesa y callosa, mano de obrero.

—Me tomé mi primera copa aquí en el verano del 81 —⁠asintió a modo de confirmación—. ¿Qué es lo que le trae por aquí?

—Trabajo para el gobierno —Sean improvisó recurriendo a algo que había escuchado vagamente en la radio unas horas antes⁠—. Energías verdes. Ya sabe, parques eólicos, biocombustibles, todo eso. Estoy realizando una especie de labor de reconocimiento, viendo qué podría ser factible y qué no.

—Vaya —Shaun levantó sus tupidas cejas—. Energías verdes, buena falta haría un poco más de eso por aquí.

—¿Ve esto? —le hizo un gesto con la muleta—. Accidente de trabajo. Productor avícola local —⁠se golpeó un lado de la nariz—, antes de que existiese el departamento de higiene y seguridad en el trabajo.

—¿Tiene usted algo que ver con el parque eólico? —⁠le preguntó el tal Bugs con voz más nasal y un gesto más receloso en la cara—, ¿eso que están instalando ahora en Scratby?

—En parte —dijo Sean—, la energía eólica, la energía marina, nuevos cultivos que pueden requerir biocombustibles… La zona está preparada para nuevos desarrollos, ¿no?

—Podría decirse que sí —respondió Bugs sobre su caña⁠—. Ahora que el petróleo ya se ha agotado, nadie se preocupa por nosotros.

—Tengo que empezar por la investigación, la geografía, la química del suelo —Sean aclaró el argumento—. Después viene planificar la expansión, la cantidad de tierra que estaría disponible, la cantidad de trabajo que podría generar. Escribir un informe para el departamento… —vio que la mirada de Bugs empezaba a vitrificarse—. Así que, en realidad —⁠dijo sin faltar a la verdad—, lo que estoy haciendo por aquí es husmear.

—Correcto —asintió Shaun, con una profunda sonrisa⁠—, pero a lo que me refería es a qué le trajo por aquí. ¿Por qué este pub? No es el primero al que acuden los visitantes.

—Lo encontré por azar —dijo Sean—. Me reservaron el hotel Ship, y no me interesó mucho la música que encontré allí.

—Cierto —asintió Bugs.

—Así que me di un paseo, vi este pub y me llamó la atención. Admitirán que se sale un poco de lo corriente. ¿Quién es el Capitán Swing?

Farman se inclinó sobre los grifos de cerveza.

—Una antigua leyenda —dijo—. Hace unos doscientos años fue el líder de una revuelta que tuvo lugar aquí. Los aldeanos contra los terratenientes —⁠rio—. Por eso el pub se llama así. Porque la mayoría de la gente de por aquí piensa que eso es lo que somos.

—Una especie de Guy Fawkes —dijo Sean.

—Bueno —dijo Farman—, nadie sabe en realidad qué aspecto tenía. Hice pintar una nueva enseña cuando abrí aquí. De hecho fue cosa de Bully —⁠señaló con la cabeza hacia los punks en la mesa de billar—. El propietario anterior había cambiado el nombre por The Royal Oak y retiró la enseña anterior, instaló pantallas para transmisiones deportivas, como la mitad de los bares de por aquí, lo llevó a la ruina. Solo queríamos rehacerlo tal como había sido antes. Pero la antigua enseña era un poco cursi, de manera que Bully la mejoró.

—¿Ve esa pequeña librería de segunda mano ahí al lado, nada más salir? —⁠observó Shaun—. La lleva el viejo Farrer, él podrá informarle mejor. Si alguien sabe de historia local, es él.

—Gracias —dijo Sean—, pues quizá le haga una visita. Ahora, ¿me dejan que les invite a una ronda?

Pasó otra media hora con ellos, dándoles cuerda para que hablasen de sí mismos. Shaun se había reciclado con la indemnización recibida de su antiguo empresario, ahora se había embarcado en la informática. Bugs estaba en paro desde que se había desmantelado la última plataforma petrolífera.

Al salir por la puerta lateral, casi se dio de bruces con la chica vestida con el abrigo de piel de leopardo, que hablaba por su móvil.

—Disculpe —dijo apoyando un brazo contra la pared para no perder el equilibrio. Sintió un intenso dolor en la pierna izquierda, como una inyección intravenosa de plomo fundido.

—Tengo que irme —dijo ella al teléfono—. Sí, nos vemos mañana.

—Después se volvió hacia él. —¿Está bien?

Algo en su voz. Sean intentó contener su dolor, mientras la miraba. Una espesa mata de pelo negro envolvía sus facciones y la iluminación de la calle era demasiado tenue como para entrever algo más.

—Sí, una vieja herida de guerra. Me juega malas pasadas cuando hace frío. Un problema crónico.

—Tenga cuidado —dijo ella poniéndole la mano sobre el brazo durante unos segundos.

La chica volvió a atravesar la puerta del pub y desapareció, no sin que antes él hubiera percibido el extraño tatuaje en la mano, un ojo que miraba fijamente el pulgar y el índice, como el que pintaban los pescadores griegos en sus barcos para protegerse contra el mal de ojo. Solo que era verde, en lugar de azul.

Otra loca en un callejón oscuro, pensó Sean, mientras volvía camino abajo hacia el muelle.

«THIS IS NOT A LOVE SONG»

*

PUBLIC IMAGE LTD.

Álbum: This is What you Want…

This is What you Get 1983

10
This is Not a Love Song

Octubre 1983

—¿Qué significa eso —⁠preguntó Samantha— que lleva Debbie en su chaqueta?

Corrine recorrió la clase con la mirada, hasta el lugar donde estaba sentada su vecina en corrillo con Darren y Julian, la prenda en cuestión colgaba de la silla de al lado, tenía pintadas una cabeza y una estrella, las letras M y R a cada lado.

—No sé —dijo Corrine molesta por el hecho de que Sam siguiera tomándose tanto interés por Debbie.

—Alguna banda que le gusta, supongo.

—Será alguna banda rara —consideró Samantha.

—Lo sé —dijo Corrine—, lo saca todo de Alex, el chico que vive en la casa de enfrente. Va a la escuela de arte y haga lo que haga, ella se lo copia.

Corrine se sonrojó mientras las palabras salían de su boca. No sabía por qué estaba siendo tan desagradable, o por qué se sentía tan celosa. Cuánto había cambiado todo en tan solo dos semanas.

Después de que la abuela de Sam le hubiera gritado, Corrine había perdido toda esperanza de acceder algún día al reino encantado. Pero al día siguiente en la escuela, Sam había corrido un tupido velo sobre el incidente, le dijo que pondría a la vieja en su lugar. Corrine no tenía por qué preocuparse, volverían a Leisure Beach el siguiente fin de semana, podría traer también a Debbie, si le apetecía. Su abuelo se lo había asegurado.

Sentimientos que nunca había conocido antes se agitaron en Corrine. Hasta la obsesión que había estado alimentando por Julián llevaba mucho tiempo olvidada.

—¿Qué es lo que le hace tan especial? —preguntó Samantha.

Corrine resopló.

—Es uno de ellos, un bicho raro —respondió—. Como esos dos —⁠miró a Darren y a Julian, diciéndose a sí misma que estaba enfadada con Debbie por salir con ellos, convenciéndose de que ese era el motivo. Siempre merodeando por el Swing’s, como si eso los hiciese duros.

Julian le devolvió la mirada, con una leve sonrisa juguetona en los labios.

—Correcto —dijo Samantha asintiendo pensativamente.

Debbie levantó la mirada y se le revolvió el estómago. Samantha Lamb estaba mirándola directamente a los ojos, Corrine a su lado, enfurruñada. No se había dado cuenta de que habían entrado al fin en la clase de arte, pero hubiera podido esperárselo. Obviamente a lady Mierda no le bastaba con largarse con su mejor amiga; tenía que desear algo más, algo que se insinuaba en su tentativa de enmarañar su pelo elegante, la manera en que llevaba ahora su corbata delgada con el botón superior desabrochado al igual que hacía Debbie. El modo en que seguía mirándola con esos ojos como rayos X, escaneando cada pulgada de su ropa, su pelo, su bolso…

Al ver que Samantha intentaba sonreírle, volvió a concentrarse rápidamente en la imagen en la que ella y Darren habían estado trabajando. Intentó no pensar más que en el diseño de una portada ficticia del disco de su banda favorita, que tanto había disfrutado hacía solo un momento.

—Quiero ir allí —dijo Samantha.

—¿Que quieres qué? —preguntó Corrine.

—Ir al Swing’s.

Sin dejar de mirar a Debbie, Samantha sonrió.

* * *

—Tú eres la que quiere ser estilista —dijo Samantha⁠—. Vamos, pónmelo.

Era sábado por la tarde y estaban en el cuarto de baño de los abuelos de Samantha. Corrine seguía sintiéndose incómoda, a pesar de que la anciana estaba fuera con su grupo de viejas amigas y el abuelo estaba trabajando. Temía que alguno de ellos entrase en cualquier momento y descubriera en qué andaban metidas.

La música resonaba a través del rellano desde la habitación de Samantha, algo de entre la pila de discos que había comprado en Wolsey & Wolsey esa tarde. A Corrine le parecían solo ruidos, pero a Sam le había encantado: era de esa banda que le gustaba a Debbie. Corrine solo podía pensar que con ese estruendo no podrían oír la puerta en caso de que entrara alguien.

Con dedos nerviosos abrió el envase del tinte. Sam había sido más que generosa hoy, así que mejor hacer lo que quería. Después de la tienda de discos, donde le había comprado a Corrine el último LP de Madonna, se hablan pasado un buen rato en Chelsea Girl. Sam se había agenciado un conjunto nuevo completo y le había comprado a Corrine un par de medias de rejilla y unos calcetines de color amarillo fosforescente. Y para terminar habían ido a Woolies para comprar el tinte y un rizador de pelo, como el que tenía Debbie.

—¿Dónde consigues tanto dinero, Sam? —Corrine no pudo evitar la pregunta. Calculaba que su amiga había gastado alrededor de quinientas libras, sin despeinarse.

—Papá me ha enviado un cheque —respondió—. Debe de sentirse culpable.

El tinte para el cabello era permanente, y el color se llamaba Negro Cuervo. Más le valía no meter la pata.

Corrine terminó de aplicar el tinte cuidadosamente sobre la cabeza de Sam, atrapando las últimas gotas que se deslizaban fuera de la capa de vaselina aplicada alrededor de la línea del cabello, con la sensación de que la estaban observando.

Se volvió lentamente.

Dos ojos marrones le devolvieron la mirada, la cabeza de Noodles ladeada mientras estudiaba lo que estaba haciendo.

—¡Oh, Dios! —Corrine profirió un suspiro de alivio⁠—. ¡Qué susto me has dado!

—Otra vez, no —Samantha enarcó sus ojos—. Te dije que era un entrometido. Estás intentando meternos otra vez en un lío, ¿verdad, estúpido perro? Se puso de pie.

—¡No! —gritó Corrine asustada de pronto—. No te muevas, tu pelo…

Pero Noodles ya se había escapado.

Sam volvió a sentarse con una extraña sonrisa en los labios.

* * *

Edna no regresó hasta pasadas las seis. Había intentado divertirse con ShirI y las chicas, siguiendo su ronda habitual por Norwich. Pero cuando llegó a la parte que normalmente saboreaba con más intensidad, el té con nata en Elm Hill, Edna sintió que había perdido el apetito.

—¿Qué pasa? —preguntó ShirI enarcando las cejas ante el bollo apenas masticado en la bandeja de Edna.

Edna bajó la mirada con ojos llorosos.

—Es Sammy —confesó—. Hemos tenido una discusión.

Había sido un alivio decirlo al fin, escuchar las muestras de simpatía de las demás mientras se secaba los ojos con un pañuelo. Que no debía culparse, que los adolescentes siempre son difíciles y los trastornos por los que había pasado Sammy tenían que afectarle por fuerza. Que si sus nietas a menudo traían a casa amigos indeseables, pero que era mejor dejar que ellas mismas se dieran cuenta y resolvieran la situación. Que si Edna intentaba prohibirle a Sammy ver a esa Corrine, solo conseguiría acercarlas más. De todos modos, esta historia punki no era más que una fase por la que pasaban muchos adolescentes, todas habían visto algo parecido.

—Míralo de esta manera —había dicho ShirI⁠—. Al menos no tiene que crecer en medio de una guerra, como nosotras. Lo peor que puede ocurrir es que se encapriche con un corte de pelo estúpido. No es lo mismo que un misil cayendo sobre su cabeza.

Recordar los terrores de su propia adolescencia le había permitido al menos a Edna enfocar sus temores bajo una cierta perspectiva. Pero al regresar a una casa envuelta en la oscuridad, un miedo cerval empezó a arañar sus entrañas en cuanto giró la llave en la cerradura.

—¿Hola? —exclamó hacia el pasillo mientras encendía la luz.

Algo no iba bien. Este silencio, esta extraña calma no eran normales en casa. Noodles siempre abandonaba de un salto su canasta para salir a su encuentro en cuanto ponía el pie en el umbral.

—¿Noodles? —llamó. El vestíbulo le respondió en silencio, con el péndulo del reloj de la abuela que oscilaba lentamente en la pared como único sonido. Edna fue a la cocina, encendió las luces y depositó las compras del día sobre la mesa. Noodles no estaba en su cesta. El miedo se hizo más denso en las entrañas de Edna.

—¿Noodles? —Edna volvió a mirar en el pasillo, en la sala de estar y en el comedor, encendiendo todas las luces, mirando debajo del sofá y de las sillas. Necesitó un tiempo para notar el extraño olor en el aire. De vuelta en la sala, reconoció al fin la causa de ese olor acre. Tinte para el pelo, dijo en voz alta, pisando enérgicamente la escalera.

El fuerte resplandor de la luz del baño proyectó en vivo relieve una visión que casi hizo que Edna cayese de rodillas. Sobre el linóleo blanco y negro del suelo, mezcladas con las esteras color aguacate del baño y el lavabo, una pila de toallas blancas en otro tiempo esponjosas, arrugadas ahora y arrojadas de cualquier manera en la bañera, llenas de grandes manchas de color negro y púrpura. Gotas pegadas sobre el esmalte blanco del lavabo, salpicando los espejos, el asa de la ducha tenía el color de un cardenal recién infligido, y en cuanto al baño en sí…

—¡Sammy! —chilló Edna. Intentó evocar una imagen mental de su nieta, pero lo único que pudo ver fue el rostro de Amanda, su rostro de dieciocho años, riéndose de ella.

—¡Sammy! —se tambaleó en el rellano, abriendo la puerta, sin encontrar nada salvo un montón de ropa y revistas tirados por el suelo, el zumbido sordo de un tocadiscos que había permanecido en marcha. Cuando se inclinó para apagarlo, oyó un gemido lastimero.

—¿Noodles?

El mareo se dispersó mientras ese sonido perforaba el corazón de Edna.

Noodles llegó hasta ella, arrastrándose sobre su vientre, desde el lugar donde se había acurrucado bajo la cama.

—¡Oh, Dios mío! —susurró Edna tomándolo en brazos—. ¡Oh, mi pequeño!… —⁠con los ojos dilatados por el impacto.

Noodles, despojado de sus bellos rizos rubios, el pelo rapado, apenas una escuálida, temblorosa, aterrorizada ratita en lugar del exuberante ejemplar de perro que en otro tiempo había sido. Solo quedaba un pequeño mechón de pelo entre las orejas, una mancha de tinte negro a su alrededor. Uno de sus ojos se había vuelto de color púrpura.

Edna lo meció en sus brazos mientras las lágrimas resbalaban por su rostro.

* * *

Market Row era todo cuanto quedaba de los estrechos callejones que rodeaban la plaza del mercado. Eran tan angostos que las torres de los palomares casi se tocaban, y la abuela de Debbie le contaba a menudo que en la época en que su futuro marido la cortejaba, se sentaban en el alféizar de la ventana de sus habitaciones respectivas y se cogían de la mano sobre la calle. Pero la Luftwaffe había aniquilado la hilera de casas donde había vivido su abuela durante la guerra. Al volver de una incursión aérea, una escuadrilla de aviones alemanes había lanzado las bombas que les quedaban sobre la última ciudad costera antes del mar del Norte. Debbie se acordó de todo ello cuando Darren entrelazó sus dedos con los suyos y ella le sonrió.

Habían pasado un buen día. Fueron a Norwich, donde habían comprado un montón de discos y habían visto un par de botas góticas geniales en la tienda situada debajo de Elm Hill. Debbie había decidido reservar un poco de dinero para regalárselas a sí misma. Después, estuvieron comiendo patatas fritas en Haymarket y tomando una pinta de sidra en el Murderers antes de volver en tren.

Al llegar, habían ido a casa de Darren. Sus padres habían salido y ellos aprovecharon para escuchar los últimos discos que habían comprado, mientras Darren calentaba unas pizzas congeladas. Una canción sobre nanas en el cielo, le trajo a Debbie la imagen de una inmensa noria girando en la noche.

No habían previsto ir al Swing’s. Darren la acompañaba de vuelta a casa. Quizá entraría a tomar un café, escuchar un poco de música. Pero al pasar ante el pub, el resplandor naranja que salía por las ventanas, los atrajo a ambos como el canto de una sirena. Darren buscó en su bolsillo.

—¡Bien! Todavía me queda una libra. ¿Nos tomamos la última?

A Debbie no le quedaban más que algunas monedas. Pero tenía muchas ganas de entrar. Si se quedaban un rato en el Swing’s, ella aún volvería a casa a una hora razonable y podrían estar juntos un rato más.

—Sí, ¿por qué no? Y nunca se sabe, si Alex está dentro, quizá nos invite a otra.

—Estupendo.

Darren se inclinó para besarla en la mejilla.

Ya en el interior, fueron acogidos por los acordes de Young, Gifted and Black, de Bob and Marcia, una de las canciones favoritas de Jane, la encargada. El bar estaba lleno. La primera persona que vio Debbie fue Bully acodado a la barra, su chaqueta teñida de negro por un lado y rosa por el otro. Llevaba unos vaqueros rotos y zapatillas, una camiseta de los Clash bajo una camisa negra de cremalleras. Varios aros de plata en las orejas y otro en la nariz, lo que le daba un aspecto temible, a él, que era justamente lo contrario. Bully bromeaba con Jane, con tres pintas en la mano.

—¡Debs! —Volvió a dejarlas en la barra cuando la vio, lanzando una ojeada a la bolsa de plástico que llevaba el nombre de Black, la tienda de discos—. ¿Habéis ido a Norwich, verdad? Hola, colega… ¿todo bien? —⁠añadió con un gesto de cabeza en dirección a su acompañante, sin saber su nombre.

—Sí, volvemos ahora. ¿Os conocéis? Bully, Darren.

Este sintió una oleada de orgullo cuando el punk más enraizado de Ernemouth le estrechó la mano y le ofreció una copa. Por encima del hombro de Bully, al fondo, percibió a Kris y a su amiga Lynn, en compañía de Alex, Shaun, Bugs y otras dos chicas.

—Venid.

Bully recogió sus cervezas y ellos le siguieron. Debbie solo identificó a las dos desconocidas al aproximarse a la mesa. Primero vio a Corrine, un poco apartada, silenciosa, con los brazos cruzados, la mirada clavada en el suelo. No era extraño que no la hubiera reconocido de inmediato. Sus cabellos eran de un extraño color burdeos y había destrozado su permanente con un rizador, después había intentado vagamente creparlos, de manera que le habían quedado tiesos en la parte de atrás de la cabeza y el resto volvía a caer sobre los ojos.

—¿Reenie? —preguntó Debbie.

Corrine levantó la cabeza, sorprendida. Durante unos segundos se estudiaron con miradas impregnadas de una sensación de culpabilidad, pues ni esperaban ni deseaban encontrarse ahí.

—Debs —murmuró con aire sorprendido.

—¿Qué demonios…?

Debbie enarcó las cejas, a continuación siguió la mirada de Corrine.

Alex estaba sentado al lado de la otra chica, su brazo izquierdo rodeaba sus hombros con desenvoltura. Una chica de pelo negro ondulado, con un flequillo que le comía la cara, y que llevaba exactamente la misma indumentaria que había comprado Debbie la última vez que había ido a Chelsea Girl con Corrine: un jersey de mohair negro, una minifalda escocesa, gruesos leotardos negros y botines en punta abrochados con hebillas. Estaban absortos en su conversación, sus cuerpos imantados el uno por el otro.

—¿Quién…?

Debbie sintió que Darren le daba un codazo.

—No puedo creerlo… —murmuró.

La chica volvió la cabeza hacia ellos y apartó el flequillo que le caía sobre los ojos. Debbie reconoció las cejas perfiladas y la sonrisa triunfal que dejaba ver un diente atravesado.

—¡Mierda! —dijo Debbie dejando el vaso sobre la mesa por miedo a que se le cayera de las manos.

—¡Eh! Hola, Debs —exclamó Samantha.

«SOME GIRLS WANDER BY MISTAKE»

*

SISTERS OF MERCY

Álbum; Some Girls Wander by Mistake, 1992

SEGUNDA PARTE

SOME GIRLS WANDER BY MISTAKE

«STATIONS OF THE CRASS»

*

CRASS

Álbum: Stations of the crass, 1979

11
Stations of the Crass

Marzo 2003

Uno de mayo de 2000: agachado tras la línea azul que rodea a los leones de piedra de Trafalgar Square, con una cámara de fotos en la mano. Trataba de concentrar su atención en una sola cara a través del humo y los gritos, la masa de cuerpos retorciéndose, el choque de herraduras contra el pavimento y las marcas de las porras en los escudos antidisturbios. Enfocaba una mancha blanca en medio de la multitud, una máscara de plástico con un bigote retorcido sobre el profundo tajo de una sonrisa. Un rostro que se metamorfoseaba ante sus ojos para convertirse en el de una adolescente, con la cabeza afeitada y todo el rostro cubierto de hollín. Le suplicaba con la mirada a medida que las formas cambiaban en torno a ella, se convertían en una mano que sostenía una botella con un trapo enrollado en torno al cuello, la llama de un Zippo cuya ignición provocaba un estruendoso zasssss… Y de repente estaba de pie en medio de un campo de maíz que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Campos llanos bajo un cielo azul y cosechas que ardían descontroladas, de las que se alzaba una espesa cortina de humo negro, un muro de llamas que avanzaban rugiendo hacia él. Una figura que se alzaba entre el humo, cobrando forma humana…

Sean se despertó sudando, el sueño aún vivo en su mente y zumbándole en los oídos a medida que los ojos se le abrían sobre cortinas de motivos brillantes en una habitación desconocida.

* * *

Francesca dejó salir a los perros por la puerta de atrás, los vio cruzar el jardín corriendo hacia la puerta. En los últimos minutos antes del alba, parecía como si el mundo estuviese pintado de un azul profundo. El aire permanecía inmóvil y frío, el único sonido era el distante estruendo de un camión que atravesaba Brydon Bridge, la estructura que Francesca seguía considerando «nueva» pese a las casi dos décadas transcurridas desde su construcción.

Pero, como la noche anterior le había demostrado, entre el pasado y el presente nunca hay más que un suspiro.

Los perros saltaban a su alrededor mientras abría la puerta con manos enguantadas, lloriqueaban para que los dejase sueltos entre las marismas, su lugar favorito. El de Francesca, también. Se había convertido en un ritual, saludar al amanecer desde lo alto del muro del viejo pantano, un ritual que la había ayudado a mantenerse en su sano juicio durante los tres últimos años.

A Francesca nunca se le había pasado por la cabeza que algún día volvería a Ernemouth. Pero, para cuando la vacante en el Mercury había tomado la decisión por ella, a su madre le quedaban apenas seis meses de vida, y jamás hubiera podido dejar solo a su padre frente a un trance semejante. En vez de eso, hizo lo que hubiera hecho su madre, consagrarse a la tarea que tenía por delante, olvidándose en el proceso de sus triviales deseos y necesidades. Para ya no volver a entregarse a ellos desde entonces. Hasta esa última noche.

Los perros se pararon en lo alto del terraplén y se giraron, para esperarla, finos cuerpos negros silueteados contra los primeros trazos rosados de la aurora. Cada mañana, cuando llegaba a este lugar, Francesca volvía a ver el paisaje por primera vez. Hacia el este, el sol que se alzaba sobre la ciudad, despertando las piedras, pintando los ladrillos del gris al rojo y luego difundiendo sus colores hacia el oeste, donde la convergencia de tres ríos llenaba el horizonte de agua hasta donde alcanzaba la vista. Cada día era diferente, a medida que las estaciones se sucedían lentamente, conectándola a esta tierra, estas tierras húmedas que tanto había detestado de pequeña, convertidas ahora en un lugar de auxilio y de consuelo.

Una bandada de gansos de zancas rosadas sobrevoló por encima de ella, llenando el aire de graznidos.

Hasta que había recibido esa primera llamada telefónica de Sean Ward, Francesca se había preguntado si su ambición había muerto aquí, en el límite de los Broads, en el fin del mundo. Ahora sentía como si se hubiera despertado de una larga penumbra, sin sueño, con la respuesta a la pregunta de por qué se había quedado. De alguna manera, en algún lugar profundo de su interior, debería haber sabido que no era posible dejar reposar para siempre todas esas cosas aplazadas durante tanto tiempo. Ahora, con ojos tristes y caminar arrastrado, había llegado un hombre para patear las lápidas, despertar a los muertos y contar sus historias. Y ella estaba aquí para asegurarse de que lo hacía bien.

* * *

Dale Smollett se escabulló de su habitación de puntillas, conteniendo el aliento. En el cuarto de baño de invitados se contempló detenidamente en el espejo mientras se lavaba los dientes y se afeitaba, examinando el conjunto que formaban la mandíbula y las finas líneas alrededor de sus ojos, mimando su pelo bien marcado y recortado, dándole brillo con un poco de cera y rociándose de colonia. A Dale le gustaba pensar que aún se veía en forma para sus treinta y seis años. Golpeó con la mano un estómago que sus frecuentes sesiones en el gimnasio mantenían firme, además del férreo autocontrol que le había apartado de entregarse a la comida de la cantina o incurrir en platos cocinados para llevar a altas horas de la noche, al contrario que tantos de sus colegas. Satisfecho de su apariencia, entró en la habitación de invitados, donde siempre guardaba un montón de ropa de repuesto para los días en que trabajaba en turnos antisociales y no quería molestar a su esposa.

Dale se vistió rápidamente, poniendo su móvil en la parte superior de la cama para que, si vibraba, lo hiciera sin ruido. Una fresca camisa amarilla y gris bien planchada, pantalones pitillo. Una desvaída chaqueta gris abierta en V sobre el conjunto. Apenas diferente de como solía vestir de adolescente o de como aspiraba a hacerlo entonces. Solo que con materiales de mejor calidad, un corte más exclusivo. Dale podía darse el lujo de alimentar el idilio que había mantenido siempre con la ropa italiana. A pesar de un largo y devoto matrimonio, no había tenido hijos. Descendió las escaleras a paso ligero en dirección a la cocina, los oídos atentos al menor ruido, la húmeda palma de la mano contra el metal del teléfono. Dale había sido policía durante los últimos quince años, había ascendido en el escalafón policial hasta el rango de inspector detective en jefe. Pocas cosas le asustaban. Y una de esas cosas esperaba ya tras la puerta trasera, una gran forma marrón delineada contra el cristal traslúcido mientras encendía la luz, como un oso pardo reclinándose de lado. En realidad se trataba de un abrigo de ante y una cabeza de espeso pelo negro repeinado hacia atrás, bajo un sombrero de fieltro negro con una pluma en un lado. El humo se elevaba de un puro Cohíba Panetela, sostenido por una mano del tamaño de una garra. Que se volvía lentamente al oír la llave girando en la cerradura.

—Len —dijo Dale.

El anterior jefe de la unidad criminal de la policía de Ernemouth le devolvió la mirada a través de unos ojos poblados por espesas cejas y no dijo nada, se limitó a mover su cabeza para indicarle a Dale que debían salir. Solo cuando hubieron atravesado la densa oscuridad del jardín, cerrado la cancela de la puerta y salido a la acera iluminada por un farol el hombre de más edad habló al fin.

—Tenemos un problemilla —dijo.

* * *

La llama de la última vela iluminó el pergamino a las 6:36 de la madrugada llenando el aire ya embriagador con olores de almizcle, lila, lavanda y clavo. Durante unos segundos las llamas chisporrotearon mientras los aceites en torno al pergamino entraban en combustión, después el papel se desmenuzó rápidamente, consumido, la luz filtrándose durante cuatro exactas horas desde que la luna nueva había empezado a convertirse en luna llena.

Una mano se extendió para levantar el plato que contenía las cenizas del conjuro. Tatuado entre el pulgar y el índice había un ojo brillante de color verde.

Cuatro minutos después, mientras el círculo brillante del sol aparecía sobre el horizonte azul, la mano arrojó las cenizas hacia el cielo, entre tanto las olas silbaban y susurraban contra la orilla. Pétalos de papel negro que caían lentamente, como la lluvia.

* * *

El cartel en la puerta de entrada indicaba ABIERTO, por lo que Sean la empujó y entró: una campanilla sobre su cabeza anunció su llegada. La librería Farrer era de un tipo que ya raramente se ve en las calles de Londres. Un vetusto y vasto emporio, alineado de pared a pared y desde el suelo hasta el techo de sólidas estanterías en roble macizo, varias más corrían a lo largo y a lo ancho de la sala. Todas ellas estaban atestadas de títulos antiguos y recientes, libros en rústica y en tapa dura, encuadernaciones de cuero con títulos y ornamentos en pan de oro, lomos nuevos de canutillo brillante y también lomos maltratados y rotos, unidos por cinta adhesiva, todo el conjunto desprendía el aroma ligeramente polvoriento y almizclado que rodea a la palabra impresa. La estantería situada directamente frente a Sean llevaba la etiqueta: TEMÁTICA LOCAL. Un par de libros habían sido colocados con la cubierta hacia fuera para atraer la mirada. Ghosts of the Broads: un cráneo encapuchado transpuesto sobre una crepuscular extensión de agua. Unquiet Country, el rostro enojado de un campesino miraba acusadoramente a la cámara desde otro siglo, un rostro que devolvía la pesadilla que había derrotado los esfuerzos de Sean por conciliar el sueño cuatro horas antes.

—Buenos días, caballero.

Era una voz tranquila, ligeramente sibilante, llegada desde el lado derecho de Sean, sobre pies que pisaban con tanta suavidad que Sean casi saltó al oírlo. Un viejecito estaba allí de pie, mirándole con brillantes ojos azules, un frágil mechón de pelo blanco coronaba una cabeza en forma de huevo, gafas de medio aro sujetadas por una cinta en torno al cuello y una sonrisa benevolente que parecía casi beatífica.

—¿Hay algo en que pueda ayudarle?

—Hola —dijo Sean devolviéndole la sonrisa⁠—. Espero que sí. Temática local es lo que estoy buscando, y me han dicho que es usted un experto, Sr. Farrer.

El viejo entrelazó sus dedos en torno al pecho.

—Bueno, yo no diría tanto —dijo—. Un historiador aficionado, en el mejor de los casos. Pero tengo la ventaja de haber existido mucho más tiempo que la mayoría de la gente, supongo —rio—. Y no ha decaído mi curiosidad. ¿Tiene interés por algún ámbito específico? ¿Historia? ¿Geografía? ¿Folklore, quizá? —⁠Inclinó la cabeza hacia Ghosts of the Broads—. Siempre he sentido una especial debilidad por este.

—Lo que me gustaría —dijo Sean— es saber más sobre el Capitán Swing. Vi ayer el cartel sobre el pub de al lado y no es un nombre con el que me haya encontrado nunca, así que entré y hablé con el propietario. No sabía demasiado, pero había un tipo allí que me recomendó que viniese aquí y hablase con usted.

—¡Ah! —el rostro del anciano irradiaba felicidad. Tenía una piel suave, muy rosada para un hombre de avanzada edad—. El bueno del Capitán. El pub ha llevado ese nombre durante más de un siglo, ¿sabe? —Farrer hacía rotar sus pulgares uno sobre otro mientras hablaba—. Encabezó una revuelta en estas tierras, un equivalente rural de los Luddites, si lo prefiere. En 1820, se inventó la máquina trilladora, amenazando con dejar a todos los trabajadores sin empleo. Cuando Swing apareció por primera vez en 1830, ya se hablan sucedido dos malos veranos, sin cosechas por el exceso de lluvia y con la gente al borde de la indigencia —los ojos azules de Farrer traspasaron a Sean, como si estuviera escrutando a través del tiempo—, pero el Capitán se hizo eco de su desesperación y la convirtió en ira. Consiguió organizarles contra los opresores, organizó guerrillas, destruyendo la nueva maquinaria y quemando los campos, para disolverse a continuación antes de que nadie pudiese atraparles —⁠Sean sintió que empezaba a sudar bajo el cuello a medida que la voz de Farrer ganaba en intensidad—. El nombre de Swing se extendió como la pólvora por los dieciséis condados, hasta llegar a Kent y Dorset, Huntingdonshire y Gloucestershire. Acercarse tanto a la Revolución Francesa inspiró pavor a la furia divina entre los hacendados.

—Tal como lo cuenta, parece como si hubiera estado usted allí mismo —⁠dijo Sean.

Los ojos de Farrer se volvieron hacia Sean con un centelleo.

—Gracias —respondió—. Pero déjeme que le cuente lo más sorprendente sobre el Capitán Swing. En realidad nunca existió —el anciano extendió la mano derecha hasta la estantería y tomó el libro titulado Unquiet Country—. Aquí —⁠dijo—. Aquí encontrará toda la historia.

—Gracias —dijo Sean—. Me lo llevaré.

—Bien, bien —el librero parecía encantado⁠—. ¿Alguna cosa más?

—De momento es todo —respondió Sean—. Gracias.

El anciano asintió y con sorprendente agilidad se dirigió hacia la caja. Sean esperó hasta que le entregó el dinero para preguntarle lo que realmente le interesaba.

—Ha dicho que el pub se ha llamado Captain Swing’s durante más de cien años.

—Así es —Farrer tomó su billete de diez libras y lo guardó en la caja.

—Sin embargo el propietario me dijo que le habían cambiado el nombre, The Royal Oak, por algún tiempo. En los ochenta, creo. ¿Por qué habrá sido eso?

La nariz de Farrer se contrajo mientras devolvía a Sean un penique de cambio.

—Bueno —dijo con la voz descendiendo hasta un susurro⁠—. No sé cuánto conoce sobre nuestra historia local, pero supongo que esta es su primera visita a Ernemouth, ¿no?

—Así es. —Sean se guardó el penique.

—Hubo algunos problemas aquí, en aquel tiempo, específicamente en relación con ese pub y las personas que solían frecuentarlo. Se produjo un asesinato espantoso, y luego —⁠Farrer miró a través de la puerta— una caza de brujas.

Sean fingió desconcierto.

—¿Está hablando de los ochenta? —preguntó⁠—. ¿O de 1880?

Pero en ese momento sonó la campana y se abrió la puerta antes de que el anciano pudiera contestarle; otro cliente que irrumpía en la tienda le distrajo.

—Ah, hola querida —dijo Farrer, cuya sonrisa beatífica volvía para iluminar su rostro sin arrugas. Después volvió a mirar a Sean.

—Lo siento, señor, si me disculpa… Acaba de llegar un cliente que viene a recoger un encargo especial.

—Por supuesto —dijo Sean esforzándose por ocultar su decepción. Se volvió para ver cuál era el objeto de la atención de Farrer. Allí estaba ella, con su abrigo de piel de leopardo, un largo flequillo negro seguía oscureciendo la mitad de su rostro, incluso a plena luz del día.

—Pero vuelva cuando quiera —dijo Farrer.

Una vez más. Sean se encontró enfrentado a su propia imaginación, esforzándose por no ceder a la sensación de que aquí estaba Corrine Woodrow, en su encarnación de 1980, erguida frente a él. Pero a medida que se acercaba, pudo ver que los ojos que miraban bajo el flequillo eran verdes. Los de Corrine, estaba seguro, marrones. La chica le dijo algo pero no pudo entender las palabras. Sean parpadeó.

—¿Perdón? —dijo. Había algo en su voz…

—Le preguntaba si se sentía mejor hoy. La vieja herida de guerra, ¿recuerda?

Sean se obligó a sonreír, se sintió mal de pronto, con retortijones en el estómago y calambres en las piernas.

—Por supuesto —respondió—. Estoy bien, gracias. Voy a…

Estiró la mano hacia la puerta y ella pasó a su lado.

—Seguir con lo mío.

—Ya nos veremos —dijo ella mientras cerraba la puerta tras él.

Sean apuró el paso, caminó hacia abajo por el callejón que llevaba al muelle. Las nubes de la víspera se habían despejado para dejar paso a un cielo azul pálido, el sol brillaba en los cristales, pero muy poca de su luz se traducía en calor. Las gaviotas revoloteaban por encima, chillándose unas a otras y el olor del río llenó sus fosas nasales. Era solo un día más en una vieja ciudad. El dolor en la pierna se calmó y sintió que su ritmo cardiaco volvía a la normalidad.

Contrólate —se dijo a sí mismo. Pensó en los recortes de Francesca extendidos sobre la cama⁠—. Y vuelve a la burocracia.

Aún tenía que matar un par de horas antes de su encuentro con Rivett.

«NOTICE ME»

*

NEW MODEL ARMY

Álbum; Vengeance, 1983

12
Notice Me

Octubre 1983

—Este es tu cuarto —⁠dijo Amanda abriendo la puerta—. ¿Te gusta?

La habitación, situada en la planta superior, daba a los tejados y chimeneas y también a la cristalera del pasaje Victoria. Amanda la había decorado con papel pintado de rayas de color gris, negro y rojo, a juego con el edredón, con muebles negros y cojines de vinilo escarlata. La pregunta era puramente retórica; no esperaba ver gratitud de ningún tipo en el sombrío rostro de su hija.

—¡Oh! —dijo Samantha, curvando el labio superior. Hizo lo posible por mantener la expresión distante, pero Amanda detectó un fugaz brillo en las pupilas, indicio de la incredulidad de Samanta frente a la evidencia de que su monstruosa madre hubiese acondicionado con tanto mimo una habitación para ella.

Amanda reprimió una sonrisa. Su hija debía de tomarse sin duda por la primera adolescente rebelde de este mundo. Sin embargo, tenía que reconocer que había logrado escandalizar a sus abuelos. Aun cuando Edna, incapaz de admitir la culpabilidad de su nieta, atribuía incuestionablemente la culpa a la influencia de esa amiga suya de la escuela, esa tal Corrine; y, de manera implícita, a la propia Amanda, por enviar a su hija a una institución educativa de tan poco nivel como el instituto de Ernemouth. Amanda sabía que sus padres se enojarían si se negaba a matricular a Sammy en una escuela privada. Eric había telefoneado inmediatamente a Malcolm, implorando su intervención. Malcolm, borracho como de costumbre, se echó a llorar. Tuvo que confesar que no tenía dinero, que acababa de poner en venta la casa de Chelsea, una tentativa desesperada para mantener su agencia a flote. La situación era mucho peor de lo que Eric y Edna habían imaginado.

Amanda no cedió cuando Eric se ofreció para pagar la matrícula, convencida de que sería mejor para su hija mezclarse con los críos de la vecindad, recordando a sus padres que a ella esto no le había supuesto ningún daño. La conocía mejor que ellos y, sobre todo, sabía que los alumnos de la escuela pública no serían la peor influencia en esta ciudad costera. Ya era hora de tener a esa señorita bien controlada.

La mirada de Samantha se detuvo en la cadena estéreo nueva, flamante, sobre el suelo. Se acercó y se volvió hacia su madre, dubitativa aún.

—Gracias —murmuró al fin.

—Ya verás, la habitación es muy luminosa —⁠dijo Amanda—. Por si te apetece pintar otra cosa que el perro de la abuela.

Samantha volvió a levantar bruscamente la cabeza y sus pupilas se dilataron, a la vez que sus mejillas demasiado maquilladas enrojecían. Su madre sostuvo la mirada, desafiándola a negar los hechos con tanta vehemencia como en casa de sus abuelos. Era más difícil cuando estaban a solas.

Samantha volvió la atención hacia la cadena de alta fidelidad. Levantó la tapa del tocadiscos y fingió estudiar el aparato, pasando los dedos a través de los diales.

El sonido de pasos en la escalera rompió el silencio. Con un gruñido, Wayne apareció en el umbral, llevando una caja con las cosas de Samantha en las manos.

—¿Dónde dejo esto? —preguntó.

—¿Samantha? —le requirió Amanda, que no había apartado la mirada de su hija.

—Aquí —respondió Samantha indicando con un gesto del mentón hacia el pie de la cama, sus mejillas un tono más oscuras ahora que su base de maquillaje.

—Gracias —dijo sarcásticamente Amanda.

—Gracias —murmuró Samantha en tono apenas audible.

—Muy bien, ahora puedes ordenar las cosas a tu gusto.

Amanda hizo un gesto a Wayne, que dejó cuidadosamente la caja en el suelo.

—Te avisaremos cuando esté lista la cena.

—¿Y el resto? —preguntó Wayne.

Había seis cajas más en la entrada.

—Sam irá a buscarlas —dijo Amanda— cuando haya acabado. Ya es mayorcita, sabrá arreglárselas.

Amanda empezó a bajar las escaleras, seguida de su compañero.

—¡Ah!, Way-ay-ayne —murmuró Samantha imitando y burlándose de la voz de su madre, una vez que ya no podía oírla.

El interesado, por el contrario, giró bruscamente la cabeza. Samantha enrollaba un mechón de pelo alrededor de su dedo, sacando pecho. Tenía el don de hacerle sentir profundamente incómodo.

—Gracias, Way-ay-ayne —continuó ella, con una sonrisa despectiva⁠—. Ahora vete chico, sigue a tu ama. ¡Lárgate!

Wayne no respondió y emprendió el descenso, invocando mentalmente una visión del chucho trasquilado de Edna.

En la cocina, Amanda abrió el frigorífico. Tomó una botella de Riesling y puso una lata de Foster’s sobre la barra, introduciendo la mano en el aparador en busca de unas copas.

—Creo que nos lo hemos ganado —dijo ella tendiéndole su cerveza a Wayne y sirviéndose una generosa copa de vino⁠—. ¡Salud!

Wayne rechazó el vaso que ella le ofrecía. Cogió la lata y brindó con ella, para disfrutar luego de un largo y reconfortante trago.

—Gracias —continuó Amanda apretando el brazo del joven.

Recordó la cara de su madre después de que Wayne hubiera redecorado su cuarto de baño. Con las mejillas temblorosas y los ojos parpadeantes, Edna se había visto obligada a darle las gracias.

—Has hecho mucho por mí y te estoy muy agradecida.

Wayne enlazó su cintura.

—Te lo dije, nena. Haría cualquier cosa por ti.

Ella sonrió y le besó. En el mismo momento, el sordo sonido de un bajo dejó claro que Samantha había comprendido cómo funcionaba su cadena. Amanda suspiró.

—Te lo advertí. No va a ser fácil.

Wayne la miró a los ojos.

—El perro… fue ella ¿verdad?

Amanda tomó otro sorbo de vino.

—Creo que sí.

Una sucesión de imágenes desfiló por su mente. Los restos rígidos, brillantes, de cuatro peces de colores que yacían sobre la alfombra. Un canario, en su jaula, con las patas al aire y el cuello roto. Dos tortugas de agua dulce, la cabeza replegada, encajadas bajo las rocas, en el acuario. Aunque Samantha negase con desorbitados ojos adolescentes haber tenido algo que ver con ello, desviando siempre la culpa hacia la mujer de la limpieza, Amanda nunca volvió a atreverse a comprar animales para su hija.

Y aquella vez en que la directora los había convocado a ella y a Malcolm a su despacho, para informarles acerca de la chica a la que habían encontrado atada con una cuerda de saltar y encerrada en un cuartito reservado para las escobas. No disponía de pruebas concretas, pero no dudaba de la culpabilidad de Samantha. Y si este tipo de incidentes continuaba, se vería obligada a tomar medidas drásticas. Al menos, la mudanza les había evitado una situación embarazosa. Amanda pensaba que el instituto de Ernemouth, donde, si su propia experiencia no la traicionaba, las chicas tenían mucha más capacidad para cuidar de sí mismas que las princesas de ojos saltones de los colegios privados, calmaría a su hija. Pensaba que no se atrevería a atacar a nadie más fuerte que ella. Pero, evidentemente, se las había arreglado para encontrar una víctima.

—Mi madre no lo creerá jamás. No podría, ¡se volvería loca! Malcolm tampoco había querido escuchar nada más. Había despedido a las mujeres de la limpieza una tras otra. Y cuando Amanda le había señalado que era muy improbable que hubieran contratado a tres asesinas de animales seguidas, se había irritado, indignado de que hubiera podido pensar algo semejante…

—¿Y tu padre? —preguntó Wayne.

—Entre monstruos se entienden. —Su voz se tornó gélida⁠—. La dejarla salirse con la suya. Vaya si lo haría.

Amanda volvió a apretar el hombro de Wayne y se obligó a sonreír.

—No, lo mejor es ignorar esos cambios de humor y sus provocaciones. Lo hace para llamar la atención. No es tan excepcional como cree.

—No se parece a ti, eso seguro —dijo Wayne.

Ante su mirada, Amanda sintió un nudo en la garganta.

—Bueno, espero que al menos en un aspecto se parezca a mí.

Wayne enarcó las cejas.

—Y ¿cuál es?

—Dentro de dos años o quizás incluso menos si hay suerte, hará como yo y saldrá por esa puerta para no volver nunca más.

Antes de que Wayne pudiera contestar, sonó el teléfono en el vestíbulo. Casi al mismo tiempo, resonaron pasos en las escaleras.

—¡Voy yo! —gritó Samantha.

—Está esperando una llamada —susurró Amanda⁠—. Ni te muevas.

Amanda esperó hasta oír la respuesta de su hija. Luego se dirigió a la puerta de la cocina e hizo ademán de cerrarla, dejándola apenas entreabierta para escuchar.

Wayne estrujó la lata vacía en la mano y la tiró a la basura. Sacudiendo la cabeza, abrió la nevera y cogió otra.

* * *

—He venido para disculparme. Lo siento.

Corrine se quedó en la puerta de la casa de Debbie, incapaz de mirar a su amiga a los ojos, contrayendo la boca como siempre que estaba al borde de las lágrimas.

Debbie no había visto a Corrine desde la tarde en que, al poco de llegar, volvió a salir corriendo del Swing’s, hacía una semana. No había puesto los pies en la escuela y tampoco parecía haber pasado por su casa, pues seguía llevando el mismo atuendo. Alguien, no obstante, había intentado claramente arrancarle el cabello.

Al contrario que la ropa, su cabello estaba recién lavado y le colgaba alrededor de las orejas en mechas irregulares de opaco color burdeos. Retorcía las asas de una bolsa de plástico, la punta de un cigarrillo casi enteramente consumido entre los dedos de la mano que tenía libre.

—Por favor, dime que me perdonas —gimió mientras las primeras lágrimas comenzaban a dibujar surcos de kohl negro en sus mejillas.

—¿Perdonarte por qué?

Debbie estaba tan sorprendida por el lamentable estado de su amiga que casi había olvidado las injusticias de semanas anteriores. Casi, pero no del todo. Quería oír las excusas de Corrine.

—Por haberte dejado de lado a ti para ir con Samantha —⁠se ahogó Corrine— y por haberla llevado al Swing’s.

—Ya veo —dijo Debbie, apoyada contra el marco de la puerta, pero sin decidirse aún a abrirla.

—Yo no quería —aseguró Corrine con mirada suplicante y empezando a moquear⁠—, pero ella me obligó. Tienes que creerme, Debs, no entendí de qué era capaz hasta que…

Las palabras se negaban a salir y Corrine estalló en sollozos. Arrojó su cigarrillo y lo aplastó, como hubiera deseado aplastar el recuerdo de aquel pobre perrito.

—Está bien. Vamos, entra.

—¿Quién es, cariño? —preguntó la señora Carver desde la cocina.

—Es Corrine, mamá. Sube —le dijo a Corrine⁠—. Preparo un té para las dos y enseguida vuelvo contigo.

Corrine obedeció. Debbie quería prevenir a su madre, por miedo a que metiese la pata. Por suerte su padre, que era taxista, ya había salido para el trabajo en el turno de noche.

En la cocina, Maureen Carver se limpió las manos con un trapo. Estaba haciendo galletas y su delantal estaba cubierto de harina, tenía el rostro enrojecido y el intenso calor rizaba sus cabellos. Se leía la inquietud en su rostro, porque su hija ya le había dicho que en toda la semana no había visto a Corrine. No había precisado más, pero parecía evidente que se habían peleado. Nunca había visto a Debbie de tan mal humor.

Sin embargo, no veía con buenos ojos esta amistad. Por supuesto que sentía lástima por Corrine, ese pobre bicho raro, cómo no apiadarse de ella con una madre así y sin ninguna oportunidad en la vida. Nunca había protestado cuando su hija traía a su compañera a casa y en todo momento la había tratado con amabilidad, siempre que Debbie le prometiese no poner los pies en casa de Corrine.

Maureen temía que Corrine acabase siguiendo el estilo de vida de su madre, y que Debbie recibiera su influencia. Le había producido un cierto alivio ver que las chicas se distanciaban y que Debbie había encontrado a un joven tan agradable como Darren Moorcock.

—Mamá —dijo Debbie en voz baja cerrando la puerta a su espalda⁠—. No sé qué le ha pasado pero su aspecto es penoso. Por favor, no menciones el instituto antes de que haya podido hablar con ella.

—Muy bien —aceptó Maureen—. ¿Crees que va a quedarse a cenar con nosotros?

—Probablemente —respondió Debbie apesadumbrada.

No solo Maureen Carver, también su hija había sentido que el distanciamiento de Corrine le quitaba un peso de encima. Pero se reprochaba por pensar algo así.

—¿Puedo subir un té y unas galletas para intentar calmarla?

—Por supuesto que sí, cariño. Coge las que quieras.

Maureen señaló las galletas de jengibre recién horneadas que se enfriaban sobre el aparador.

Sentada en la cama. Corrine miraba fijamente por la ventana, una espesa lágrima se había petrificado sobre sus labios. Tenía un libro en el regazo, pero la entrada de Debbie la sacó de su ensimismamiento y volvió a introducirlo en la bolsa de plástico que tenía a su lado.

—Aquí tienes —dijo Debbie.

Dejó la bandeja y le pasó una taza de té y un plato con galletas a Corrine. Debbie tomó su taza y se sentó al otro lado de la cama, dejándola comer, cosa que hizo con la rapidez de un velociraptor. Solo cuando se dio cuenta de que lo había devorado todo la miró, confusa.

—Oh, Dios mío, perdona. ¿Querías alguna? Tenía tanta hambre, no me he dado cuenta.

Debbie negó con la cabeza.

—¿Qué ha ocurrido, Reenie? Hace una semana que no se te ve por el instituto.

Debbie vio en Corrine la misma mirada que ya había sorprendido en ella, en el Swing’s.

—Tenía miedo. Es por Samantha. Esa chica no es normal. No era yo quien le interesaba. Ahora lo entiendo. Se sirvió de mí porque quería ser como tú.

El corazón de Debbie latió más rápido.

—¿A qué te refieres? ¿Al pelo y la ropa, esas cosas…?

Corrine asintió.

—Me pidió que le tiñese el pelo. Y después…

Su rostro volvió a arrugarse y sus hombros empezaron a temblar.

—¿Qué pasó, Corrine? ¿Qué te hizo?

Pero Corrine agitó la cabeza.

—No puedo…

—Está bien.

Debbie se inclinó y apoyó su mano sobre el brazo de Corrine. Solía huir de todo contacto físico, pero por una vez. Corrine no la rehuyó. Debbie intentó otra táctica.

—¿Dónde has estado? No has estado en casa, ¿verdad?

—No —dijo Corrine limpiándose la nariz con la manga. Debbie cogió la caja de pañuelos sobre el tocador y se la alargó. Corrine se sonó la nariz, ruidosamente⁠—. He estado con Noj.

—¿Quién?

—Noj. No lo conoces. Me lo encontré en el paseo marítimo.

Debbie no había oído nunca ese extraño nombre y esto la inquietó tanto como lo que Samantha Lamb hubiera podido hacerle a Corrine.

—No te preocupes. No hay ningún peligro. Su padre está trabajando ahora en una plataforma petrolífera y su madre ha ido a reunirse con su amigo. Es lo que hace siempre cuando su marido se va y Noj se queda solo. Se ocupa de mí. Estoy mejor con él que en mi casa.

Corrine se estremeció.

Debbie levantó un mechón de su pelo. Todas las puntas de los cabellos descoloridos parecían partidas por la mitad.

—¿Ha sido ella quien te ha hecho esto?

—Sí, me aseguró que sabía lo que hacía. Y quizá decía la verdad, si su objetivo era ponerme en ridículo —⁠añadió con los ojos repentinamente encendidos de ira.

—¿Y qué vas a hacer ahora? —preguntó Debbie refiriéndose casi tanto a sí misma como a Corrine.

—Ir a la peluquería, supongo. —Corrine se encogió de hombros⁠—. Cortarlo todo y esperar que vuelva a crecer.

—No, quiero decir… —Debbie dudó, después pareció pensarlo mejor—. ¿Tienes dinero? —⁠añadió, intuyendo que el par de botas que había visto en un escaparate de Norwich iban a tener que quedarse allí un mes más.

—No.

La expresión en el rostro de Corrine se había endurecido. Sus ojos ya no enfocaban a Debbie, miraban por la ventana, hacia fuera, donde las farolas parpadeaban, una tras otra.

—Yo podría ayudarte. Tengo algo ahorrado…

Corrine sacudió la cabeza.

—No, Debs. Ya me has ayudado mucho dejándome entrar. No quiero pedirte nada más. De todas formas, debo irme.

—Espera —dijo Debbie—, mamá me ha dicho que te quedes a cenar…

Pero Corrine ya se había levantado.

—No puedo. Tengo algo que hacer, ahora. Solo quería cerciorarme de que seguimos siendo amigas. Seguimos siendo amigas, ¿verdad?

Debbie asintió. Por un breve instante. Corrine tomó su mano y la apretó.

—No te preocupes por mí, de verdad. El padre de Noj no vuelve hasta la semana que viene.

—Pero ¿vas a volver al instituto?

—No —respondió Corrine apartando los mechones que le caían sobre los ojos⁠—. No antes de solucionar esta mierda.

Intentó reír.

—Pero me puedes hacer un favor —continuó con el gesto serio⁠—. No hables de esto con nadie. Sobre todo, con ella.

* * *

Debbie permaneció un momento sentada en la cama, confusa, después de la partida de Corrine. Deseaba que todo lo malo que Samantha le hubiese hecho a Corrine fuese destrozarle el pelo. Pero debía de ser algo mucho más perverso si Corrine no se atrevía ni siquiera a mencionarlo.

Mientras contemplaba por la ventana la casa de enfrente, vio apagarse la luz en el cuarto de Alex. Unos segundos más tarde, Alex salió, sonriente y repeinándose. Subió la pendiente a paso ligero, hacia el norte y el centro de la ciudad.

* * *

Corrine había recuperado un poco los ánimos cuando salió de casa de Debbie. La reconciliación la aliviaba y se sentía llena de energía. Había pensado en ello mientras hablaba, pero ahora el hecho se imponía como una evidencia. Necesitaría dinero, era el único problema. No iba a ser muy agradable, pero había aprendido a arreglárselas.

Se fue por callejones que la llevaron hasta St. Peter’s Road, donde giró a la derecha en dirección al paseo marítimo y el Trafalgar Pier.

La terraza abierta del café había vuelto a convertirse en pista de patinaje para el invierno, pero Corrine no se unió a la fila de adolescentes que hacían cola para entrar. Se internó en las sombras bordeando el pabellón, reconociendo la música distorsionada de Thriller a través de las paredes, y llegó hasta el final del malecón, donde todos los sonidos se fundían en un repiqueteo, ahogado por el siseo de las olas sobre las piedras.

Corrine contempló las plataformas petrolíferas en el horizonte. Había muchas ahora. Había contado doce cuando sintió una presencia a su lado. El aroma familiar de loción barata para después del afeitado. Todo ocurrió como ella había previsto, lo que significaba que pronto tendría la suma necesaria para ir a la peluquería.

Salvo que no había previsto lo que ocurrió a continuación.

Se había acuclillado sobre la arena fría y suave, bajo las oscuras vigas entrecruzadas que sostenían el muelle. El hombre gruñó, con las manos en la bragueta, y se acercó arrastrando los pies hasta ella.

—Disculpe, señor —dijo una voz del lado de Corrine⁠—. ¿Le importaría explicarme exactamente qué es lo que está haciendo?

Corrine comprendió antes que su cliente. Se irguió de un salto, pero no tuvo tiempo de alejarse. La luz de una linterna la deslumbró y una mano fuerte se cerró sobre su hombro.

—Usted también, señorita —dijo el policía.

«PERSONS UNKNOWN»

*

POISON GIRLS

Álbum: Total Exposure, 1981

13
Persons Unknown

Marzo de 2003

Sean conducía a lo largo del paseo marítimo, donde los pensionistas desafiaban el frío de una mañana de marzo, acurrucados en cada banco como una bandada de pájaros grises curtidos por los elementos. A la izquierda, blancas crestas coronaban las olas agitadas de un mar azul oscuro y un perro solitario perseguía un aroma a lo largo de la costa. A la derecha, una sucesión de salas de juego hacía destellar sus reclamos con brillantes luces. Un viejo y majestuoso hotel de estilo Victoriano se alzaba al otro extremo de la milla de oro, la austera fachada blanca contrastaba con el resplandor opulento de sus vecinos.

Un jardín se extendía delante del establecimiento, un remanso de paz y belleza que lo protegía frente a la vulgaridad turística. Sean aminoró el paso. Su destino se encontraba un poco más lejos, otro ejemplo impresionante de la arquitectura del siglo XIX, una residencia dotada de pórtico, con la fachada revestida de piedra gris y estuco. El «despacho» de Len Rivett, en la Logia Masónica.

Mientras dejaba el coche en el parking, vio a un hombre de pie delante de la puerta vestido con abrigo largo de ante y un sombrero de paño negro con una pluma en un lado, fumando un cigarrillo.

Al ver que Sean salía del coche, Rivett sonrió y levantó una mano en señal de saludo, los ojos ocultos bajo el ala del sombrero. —El señor Ward —⁠dijo dejando caer la colilla de su cigarro sobre la grava y aplastándola con un mocasín gris—. Bienvenido a la soleada Ernemouth. Len Rivett, a su servicio.

Sean miró la mano extendida de Rivett, grandes dedos embotados adornados con anillos de oro, preguntándose si estaba a punto de poner a prueba sus nervios con un apretón capaz de aplastarle los huesos. Pero el estrechón de manos del antiguo detective inspector jefe resultó tan amable como su sonrisa.

—Encantado, señor Rivett. Gracias por tomarse la molestia de recibirme.

—No tiene por qué —dijo Rivett—. ¿Lo ha encontrado todo sin problemas? ¿Se ha alojado en el hotel que le recomendé?

—Sí, es perfecto, gracias —dijo Sean.

—Mejor que todos los de los alrededores —afirmó indicando el impresionante establecimiento que Sean acababa de dejar atrás—. Están muy bien por fuera —⁠le hizo un guiño— pero por dentro están llenos de cucarachas.

Rivett puso una mano sobre el hombro de Sean y le invitó a entrar.

—De todas formas, permítame hacerle un pequeño tour.

* * *

—He oído hablar mucho de usted —dijo Rivett ojeando la carta del menú⁠—. Es un tipo valiente.

Sean levantó los ojos de la carta, que debía de ser al menos tan vieja como su acompañante, y sostuvo la mirada de sus ojos marrón oscuro. Rivett le había mostrado la gran sala con sus lámparas de araña, el suelo pavimentado con piezas bicolor a modo de tableros de ajedrez y las placas heráldicas, donde el príncipe Albert había cenado cuando era Coronel Honorario del Regimiento de Artillería de Norfolk, hacía un siglo. Ahora se encontraban en el bar de la parte posterior, una habitación larga y elegante, con sillas de cuero color burdeos.

—No —Sean negó con la cabeza—. Olvidé lo que me habían enseñado, fue una maniobra instintiva y no calculé adecuadamente los riesgos. En el mejor de los casos, solo soy un tipo afortunado.

Rivett hizo una mueca.

—¿Y dónde lo han encerrado, a ese cabronazo?

—Durham —dijo Sean—. Lo más lejos posible de mí.

—Sí —asintió Rivett—. Pero aun así nunca es suficiente. Es lo que pienso a veces de Corrine Woodrow.

Mechones plateados surcaban su pelo tupido y oscuro. La red de delgadas venas que atravesaban su nariz y sus pómulos informaba con bastante precisión sobre las actividades de un exinspector jefe jubilado durante su tiempo de ocio. Pero la mirada bajo sus espesas cejas seguía siendo dura y acerada.

—Le comprendo —asintió Sean mostrando sus palmas abiertas, como lo había hecho ante el Dr. Radcliffe⁠—. Pero por desgracia yo no puedo darme el lujo de rechazarlo, aunque el caso me desagrade.

—O aunque la persona que le paga le desagrade —⁠añadió Rivett con un tono ligero y una sonrisa en los labios.

Sean alzó los hombros.

—En efecto. Pero no es solo una cuestión de dinero. Hacía ya algún tiempo que no me proponían una investigación digna de ese nombre. No es fácil cobrar una pensión por no hacer el trabajo que a uno le gusta.

Rivett asintió, con ojos comprensivos.

—Sé muy bien a qué se refiere. Y debe de ser especialmente duro a su edad.

Levantó el dedo, para atraer la atención del camarero que acababa de aparecer.

—¿Qué va a tomar? Yo le recomendaría sin dudar el filete.

—Perfecto, tomaré el filete —dijo Sean cerrando el menú⁠—. Poco hecho.

—Buen chico. Lo mismo para mí, Terry, como de costumbre. Y puedes ir trayendo agua mineral.

Rivett sonrió a Sean.

—Más vale mantener las ideas claras cuando se quiere desenterrar el pasado. Sobre todo cuando está sepultado bajo un terreno tan duro.

—Tiene razón —convino Sean y buscó en su maletín la carpeta en la que guardaba todos los papeles que le habían entregado.

—Estos son los documentos legales, si quiere echar un vistazo…

Rivett tomó la carpeta con aire desdeñoso y la depositó sobre la silla de al lado.

—No vayamos a perder el apetito con todo eso, ¿eh? —dijo—. Pero, en serio —⁠se inclinó hacia delante para llenar de agua las copas—. ¿Qué piensa usted? ¿Por qué sigue ella dándole vueltas a ese viejo asunto?

—¿Mathers? —preguntó Sean—. Bueno, yo me inclino a pensar como el médico del centro donde está internada. Mejor que Corrine Woodrow permanezca donde está. El problema es que Mathers ha conseguido nuevas muestras de ADN que demuestran que había alguien más en la escena del crimen, lo que no significa que Woodrow sea inocente, solo que tenía un cómplice. Todo está aquí dentro —⁠concluyó Sean, indicándole el sobre.

—¿De verdad? —exclamó Rivett enarcando las cejas, pero sin mostrar demasiada sorpresa en realidad.

—Sí —respondió Sean—. Salvo que la ciencia no puede revelarnos su identidad. Su ADN no figura en la base de datos de la policía nacional, lo cual solo puede significar dos cosas: o bien que la persona en cuestión no ha vuelto a cometer ningún delito, o simplemente que ya no está en este mundo.

Rivett se rascó la barbilla.

—Interesante.

—Yo estoy aquí para intentar descubrir la identidad de este eventual cómplice. Y me preguntaba si quizá usted recordase algo que pudiera llevarme por la dirección correcta. Fue usted el encargado de la investigación en aquel momento y quien lo siguió hasta el proceso. Conocía a sus amigos y a sus familiares. Mathers ha conseguido localizar a algunos de los miembros supervivientes de la banda, los jóvenes del instituto. Se presentaron voluntarios para que les tomasen muestras y ya no están encausados: los nombres que aparecen en esta lista —⁠precisó, indicando la carpeta—. Pero esto no representa más que un puñado de personas. Yo necesito averiguar quién puede habérsenos escapado. ¿Deberíamos buscar quizá a alguien mayor, en el entorno de la madre? Sé que los hechos ocurrieron hace mucho tiempo y no espero ningún tipo de milagro, pero si tuviera la amabilidad de considerarlo…

—Terry —dijo Rivett levantando la vista hacia el camarero que se acercaba con un carrito.

Dejó sobre la mesa los platos de porcelana blanca, con los filetes acompañados de patatas fritas, champiñones y tomate en su jugo, mientras una carnívora sonrisa iluminaba los rasgos del antiguo jefe de policía.

—Buen trabajo —dijo.

El camarero dejó también los condimentos y las salsas, antes de alejarse respetuosamente.

Sean observó a Rivett, que alcanzaba el frasco de salsa FJP y la esparcía generosamente sobre el filete.

—Tiene un aspecto excelente.

—No comerá nada mejor en esta ciudad —afirmó Rivett⁠—. Mire esto.

Cortó el filete y un flujo de la sangre se extendió por el plato.

—¿Conoce muchos restaurantes donde realmente le sirvan un filete poco hecho cuando es eso lo que quiere?

—Bueno, lo menos que se puede decir es que realmente está poco hecho —⁠dijo Sean, tomando la salsa de tomate.

—Ah, excelente, creo que vamos a entendernos. Usted también piensa con las tripas primero.

Rivett asintió masticando con fruición. Sean creyó entrever en él a un hombre encantado de escapar a la indolencia de la jubilación, y tan necesitado de un propósito como él mismo.

—¿Y qué más hay en ese archivo suyo? —añadió Rivett apuntando hacia la carpeta con un tenedor en el que había ensartado varias patatas fritas.

—He elaborado una lista de testigos del caso original, con los que me gustaría hablar —⁠dijo Sean atacando el filete—. SI pudiera ayudarme a encontrarlos, le estaría muy agradecido. Y si se acuerda de nombres que en su opinión deberían figurar en la lista, también se lo agradecería.

Rivett hundió el tenedor en un champiñón y lo levantó hasta la altura de los ojos, como si estuviese evaluando a un sospechoso en potencia.

—No se preocupe por mi memoria, funciona muy bien y sin necesidad de ningún microchip. Algunas caras están ya emergiendo entre mis recuerdos. No especialmente agradables, porque la señorita Woodrow no frecuentaba a personas precisamente educadas.

Sean comió otro pedazo de filete. Aunque tenía buen aspecto, lo encontraba extrañamente insípido. Debería estar muerto de hambre a esa hora, ya que solo había tomado un café y tostadas para el desayuno, y no había vuelto a comer nada después. Pero por alguna razón no tenía apetito.

—¿Qué fue de su madre? —preguntó.

—¿Qué iba a ser? —dijo Rivett, que casi había limpiado su propio plato⁠—. No podía permanecer aquí, no hubiera sido bueno para su negocio. Una drogadicta que conocía a todos en ese ambiente. Cuando lanzaron bombas incendiarias contra su casa, recogió los bártulos y se largó a Norwich, donde continuó ejerciendo sus actividades.

Rivett echó una ojeada al plato de Sean.

—Tenía la costumbre de desvalijar a sus clientes para llegar a fin de mes. Acabó por dar con un elemento que no se lo tomó muy bien y que la molió a golpes una noche, con una barra de hierro. Es bastante sorprendente que acabase así, todo hay que decirlo. Normalmente siempre se las arreglaba para que alguno de sus colegas se encargase del trabajo sucio. Uno de los moteros de la zona, por lo general. Pero al final no tenía amigos ni siquiera entre estos. ¿Qué pasa? ¿Ya no tiene hambre?

—No sé. Esta delicioso, pero…

—Yo le ayudaré. ¡No hay que desperdiciar nunca nada! Ese es mi lema.

El tenedor de Rivett cayó sobre las patatas fritas. Sean aún logró tragar un poco de carne y dos o tres champiñones, mientras que su acompañante se deleitaba jovialmente con su almuerzo. Al terminar, se limpió con la servilleta.

—He hablado con mi sucesor y nos ha preparado los expedientes. Le propongo pasar por comisaría con su lista. Les presentaré y veremos qué se puede hacer.

Levantó la mano.

—Apúntalo en mi cuenta, Terry, si haces el favor.

—A menos que quiera usted otra cosa —añadió volviéndose hacia Sean.

—No, está bien, gracias —respondió, aunque su estómago le decía lo contrario.

* * *

La comisaría de policía de Ernemouth se encontraba al noroeste de la plaza del mercado. Un rótulo azul marino en el primer piso proclamaba que la policía se encontraba «a su servicio». Las puertas automáticas se deslizaron con un silbido y Rivett le guio hacia el registro, donde un empleado, tan joven que no debía de llevar mucho tiempo afeitándose, anotó el nombre de Sean y le tendió un pase. Después tomaron un ascensor para dirigirse al despacho de Dale Smollett.

—Es el inspector jefe más joven que ha tenido nunca la ciudad —⁠explicó Rivett—. Aún llevaba pantalones cortos cuando ocurrieron los hechos. Pero hoy en día se asciende en el escalafón cada vez más rápido. Hay que decir que los ordenadores ayudan.

Llamó a la puerta, pero entró sin esperar respuesta.

Una simple mirada le bastó a Sean para entender de dónde venía el desprecio subyacente que había notado en la última observación de Rivett. Su sucesor era, al menos en apariencia, todo lo que los policías de la vieja escuela abominan. Seguro de sí, atlético, no fumador. Un despacho decorado con mobiliario minimalista que hubiera podido salir de un catálogo de IKEA. Organigramas en la pared a su espalda, un ordenador portátil frente a él y un PC de oficina a la derecha. Un marco con una fotografía de su esposa al lado y un fuerte olor de colonia cuando se levantó para extenderle una mano que lucía una perfecta manicura.

El rostro bronceado era seductor pero insípido. Les dirigió una sonrisa de bienvenida mientras sus ojos examinaban con aprobación la chaqueta de cuero y el jersey de cachemira del detective.

—Señor Ward —dijo—. Usted trabajó en la metropolitana, ¿verdad?

—Así es —asintió Sean.

Smollett se sentó, invitándoles a hacer lo mismo. Sean eligió la silla más cercana, pero Rivett permaneció de pie.

—Len me ha hablado de usted —continuó el inspector jefe⁠—. Espero que lo haya acogido bien.

—Inmejorable, gracias. Agradezco mucho que intenten ayudarme.

—No tiene por qué.

Smollett se inclinó hacia delante, con los dedos formando una pirámide y los ojos mirando a Rivett por detrás de Sean.

—Haremos todo lo posible por proporcionarle cuanta información necesite. No tenemos nada que ocultar aquí.

—Tiene una lista —intervino el antiguo jefe de policía agitando el sobre⁠—. Me gustaría bajar a los archivos con ella, si es posible.

—Tengo una copia para usted —precisó Sean extrayendo otra carpeta de su maletín⁠—. Así dispondrán también de toda la información que tengo. Si tienen preguntas…

—Gracias —respondió Smollett colocándola al lado de su ordenador portátil⁠—. Le echaré un vistazo esta tarde y volveré a llamarle si necesito alguna aclaración. Len y yo hemos pensado que sería preferible que fuese él quien le muestre los expedientes ya que los conoce mejor que yo. En este punto, yo quisiera simplemente darle la bienvenida. Si tiene el más mínimo problema, infórmeme. Aquí están mis números de teléfono, por si no los tiene ya.

Cogió una tarjeta de visita en lo alto de una pila al lado de la bandeja.

—Gracias —dijo Sean, sacando la suya de su cartera para intercambiarla con él.

—Y ahora, le dejaré en las expertas manos de Len.

Por su gesto, daba la impresión de estar percibiendo un olor desagradable que se disiparía en cuanto salieran. Rivett pareció darse cuenta y se dirigió hacia la puerta.

—Solo una pregunta —añadió Sean, que no se había movido⁠—. El policía que detuvo a la culpable, Paul Gray, ¿verdad?, ¿sigue aquí?

Smollett miró a Rivett, frunciendo el ceño. Su expresión era la misma que cuando devoraba su filete.

—Creo que no tendrá problemas para encontrarle. No se ha ido muy lejos. Y ahora, si tiene la amabilidad de seguirme.

Sean se volvió hacia Smollett, que durante una fracción de segundo miró a Rivett, antes de volverse hacia él con una sonrisa y un gesto de asentimiento. El detective privado se levantó, consciente de la tensión entre ambos, preguntándose cuál de ellos era realmente el jefe de la policía.

«THE LATEST CRAZE»

*

JOOLZ

Single: The Latest Craze, 1983

14
The Latest Craze

Octubre de 1983

El inspector Paul Gray miraba por la ventanilla a la chica que había detenido bajo el muelle. Sentada en la cama metálica de la celda, hojeaba el libro con aire distraído. Su pie izquierdo marcaba el ritmo nerviosamente mientras masticaba chicle, echando constantemente hacia atrás las mechas desiguales que le caían sobre los ojos. Intentaba parecer dura, supuso.

No se había dejado intimidar, a diferencia del viejo pervertido que había arrestado al mismo tiempo. Había empezado a lloriquear en cuanto lo esposaron y se había mostrado dócil durante el interrogatorio. Ahora estaba sonándose en un pañuelo sucio y arrugado, sentado al fondo del pasillo, esperando a comparecer ante el juez.

Lo único que había aceptado revelarles era su edad: quince años. Aparte de esto, insistía en que no había hecho nada ilegal. Se paseaba por la playa, ¿había alguna ley que lo prohibiera? Salvo que los menores en edad escolar debían permanecer en la comisaría hasta que pudiera informarse a los padres, una asistenta social o a su tutor escolar. Era la ley. Cuando comprendió que no la dejarían salir así como así, explotó. Gray había tenido que recurrir a toda su paciencia para sonsacarle su nombre y su dirección, y en un gesto de condescendencia, el policía de guardia le había asegurado que podría tener con ella su precioso libro mientras esperaba en la celda que alguien viniese a buscarla. Roy Mobbs llevaba casi veinte años en el cuerpo. El apellido, Woodrow, le resultaba familiar. Cuando Gray le informó sobre el nombre completo de la madre, se golpeó en la frente y descolgó el teléfono para preguntarle al director del instituto quién era su asistente social. Y ahora esperaban a Sheila Alcott.

Corrine levantó los ojos, consciente de que la observaban.

—¿Quieres algo? —preguntó Gray con voz amistosa⁠—. ¿Té? ¿Café?

Ella le miró, sorprendida.

—Un té estaría guay.

—¿Con leche y azúcar?

Corrine asintió.

—Dos de azúcar, por favor. ¿No tendría galletas?

La chica era solo unos pocos años mayor que su propia hija. Se lo llevó él mismo. Estaba inquieto, le invadía una sensación más paternal que policial, y se preguntaba cómo habría ella acabado así.

—Gracias.

Ella tomó la taza y la apretó entre sus manos. De cerca, tenía ojos de osito panda, rodeados de maquillaje corrido.

—Te he encontrado esto.

Había cogido un par de pastas de crema en la cantina y las había colocado en una bandeja. Corrine las había devorado en cuestión de segundos, luego sorbió el té ruidosamente. Estaba delgada como un clavo. Gray se preguntó cuándo le habían dado de comer por última vez.

Echó una ojeada al libro colocado sobre la cama. Era un libro antiguo. La cubierta de cuero negro estaba ornada de grabados dorados: una reina coronada, un hombre sobre un camello, un dragón con las alas desplegadas. Evocaba un bestiario medieval. Miró el título.

Goetia. La pequeña llave del rey Salomón. Clavícula Salomonis Regis.

¿Un libro de historia?, se preguntó. Poco probable.

Traducido por Samuel Liddell MacGregor Mathers. Editado y prologado por Aleister Crowley.

—¿Qué estas leyendo? —preguntó esforzándose por recordar dónde había oído antes ese nombre, Crowley.

Corrine cerró inmediatamente sus dedos con uñas pintadas de negro sobre el volumen.

—¿Qué puede importarle eso? —La expresión hostil que había desaparecido reapareció de inmediato—. No tiene derecho a incautármelo. Es una obra muy rara y me la han confiado. —⁠Se había trompicado con esta última frase, como si fuera algo aprendido de memoria que necesitaba un poco más de práctica—. Debo custodiarlo.

Olvidado el té y las pastas. Corrine apretaba el libro contra su pecho.

Gray tuvo que esforzarse por no reír, temiendo ofenderla. Había dado muestra de cierta astucia hacía un momento, pero era evidente que sus reacciones emotivas eran las de una chica mucho más joven.

—No tenía intención de incautarlo. Solo es que se trata de una obra inusual. ¿Es para el instituto?

Corrine se volvió agresiva.

—Nooo… Pero sí, es un libro que me enseña.

—Eso está bien. ¿Qué tipo de cosas?

Inclinó la cabeza hacia un lado y lo examinó, con el ceño fruncido.

—Aprendo a protegerme —declaró al fin.

El buen humor de Gray se desvaneció.

—Bien, ya veo que…

Un golpe en la puerta lo interrumpió.

—¿Paul? ¿Estás ahí? —preguntó Roy Mobbs por la mirilla⁠—. Ha llegado la asistente social.

—Perfecto. Hazla pasar.

—¡Mierda! —soltó Corrine al oír la noticia.

Se echó hacia atrás en la cama hasta quedarse sentada contra la pared con las piernas dobladas, las rodillas debajo de la barbilla. Antes de volverse para abrir, la vio deslizar su libro debajo de la sucia camiseta, cruzando los brazos sobre él, protegiéndolo.

Al otro lado de la puerta se encontraba una mujer pequeña y regordete, el pelo castaño rizado, vestida con un anorak marrón. Parecía como si se la hubiesen interrumpido en plena faena de jardinería. Le tendió una mano rojiza.

—Sheila Alcott. ¿Está ella dentro?

—Sí.

Puede que tuviera el aire de una hippie rural, pero hablaba con la autoridad de una directora de escuela.

—Inspector Paul Gray. Encantado, Sra. Alcott.

—He venido en cuanto he podido —explicó con un brillo de inquietud en sus ojos de un azul desvaído⁠—. Vivo al otro lado de Ade Straight y estaba con el compost hasta el cuello cuando recibí la llamada. Espero no haberle hecho esperar demasiado.

Sacó un pañuelo y se sonó la nariz. Una brizna de paja se le había enredado en el pelo.

—Temía que Corrine fuese a encontrarse precisamente en este tipo de situación, desde hace tiempo —⁠continuó—. ¿Puedo hablar con ella?

El policía se disponía a responderle cuando una voz gritó desde el otro extremo del pasillo:

—¿Dónde está? ¿Qué han hecho con mi pequeña, cerdos?

Gray vio a una mujer precipitarse sobre ellos, sus ojos negros incendiados de rabia.

—¡Vaya! —exclamó la asistente social—. Parece que han conseguido dar con la Sra. Woodrow.

No era la policía, sin embargo, quien la había llamado, pensó el inspector. Pero ese tipo de noticias se difundían velozmente en el entorno que frecuentaba la madre de Corrine.

Tuvo que admitir que no la había imaginado así. Su modo de vida no parecía influir en su aspecto. No tenía la silueta demacrada, la piel pálida, ni los cabellos grasos y lacios. En realidad, se parecía a Elizabeth Taylor de joven, con chaqueta de motera, y una cascada de rizos rubios que le caían sobre los hombros.

—¿Dónde está esa pequeña zorra? —preguntó, subida en unos zapatos con plataforma de quince centímetros.

* * *

A Corrine se le heló la sangre cuando escuchó los gritos en el pasillo. Hurgaba en su memoria para recordar lo que le había enseñado Noj, los conjuros que, supuestamente, debía recitar para protegerse. Pero la voz de su madre y el miedo de que le robasen el libro habían paralizado su cerebro, que zumbaba como una pantalla de televisión al final de la programación.

Había cogido uno de los libros de Noj cuando había salido de su casa, esa tarde. En principio no debía hacerlo, pero quería aprender lo más rápido posible. Lo deslizó en su bolsa, esperando contra toda lógica que su madre no se percataría.

Fue entonces cuando ocurrió algo extraño.

Los ojos de Noj aparecieron en su mente, límpidos, verdes, intensos. Los ruidos parásitos que le impedían pensar se callaron y la voz del muchacho resonó, dictándole sus instrucciones.

—Cierra los ojos, Corrine. Una esfera de luz blanca te rodea. ¿La ves?

Corrine inclinó la cabeza. Tras sus pupilas cerradas, se imaginó una bola resplandeciente.

—Ahora mira cómo se desvanece, cómo se expande por la sala en torno a ti.

Corrine tenía la extraña sensación de flotar sobre la cama.

La manta beis, las paredes de color gris y verde y el suelo marrón parecían atravesar sus brazos y su cuerpo. Todos los ruidos del pasillo cesaron, mientras la esfera de luz blanca volvía a cerrarse sobre ella.

—Disuélvete en la luz. Disuélvete en la luz y desaparece.

No escuchó la puerta ni vio a las personas que se habían congregado en torno a ella.

—Se ha desmayado —declaró Sheila Alcott levantando delicadamente el párpado derecho de Corrine.

—¿En esta posición? —preguntó Gray.

Corrine estaba sentada muy rígida contra la pared.

—Esta catatónica —respondió Sheila como quien ha visto ese tipo de cosas montones de veces⁠—. Hay que llamar a una ambulancia.

* * *

Corrine se despertó con un olor extraño en las fosas nasales. Abrió y cerró los ojos, mirando con curiosidad a su alrededor. Necesitó algunos segundos para darse cuenta de que se encontraba en el hospital y un poco más de tiempo para recordar los sucesos que la habían traído hasta aquí.

Cedió a un momento de pánico cuando pensó haber perdido el precioso libro de Noj. Pero al volver la cabeza, lo vio prudentemente colocado sobre la mesita, a su lado. Su madre, los policías y la asistente social habían desaparecido. Todo estaba en calma: no estaba en una sala común, sino en una pequeña habitación individual. El sol que penetraba por las ranuras de los visillos dibujaba estrías de luz sobre el lecho.

Y entonces comprendió que la magia había funcionado.

«I BLOOD BROTHER BE»

*

SHOCK HEADED PETERS

Álbum: Fear Engine, 1987

15
I Blood Brother Be

Marzo de 2003

Sean dispuso las fichas policiales sobre la mesa. Los amigos de Corrine, interrogados después de que Gray la hubiera encontrado en el lugar del crimen, habían sido puestos posteriormente en libertad sin cargos. Sus declaraciones, adosadas al reverso de las fichas, certificaban que había bastado una redada en el pub Captain Swing’s para localizar a la mayoría.

Algunos rostros le resultaban familiares.

Marc Anthony Farman, 14 años, domiciliado en el 52 de Regent’s Road, Ernemouth. Alumno del Instituto de Ernemouth. Advertido por absentismo escolar y consumo de alcohol.

El actual propietario del pub, cuyos inicios ya revelaban el camino que iba a seguir en la vida.

Shaun Terence McDonald, 18 años, domiciliado en el 23 de Havelock Road, Ernemouth. Empleado de la Pollería Maples.

El tipo de la muleta, con su rostro amistoso. A continuación su compañero, Bugs, o, de acuerdo con su presentación oficial:

Harvey Matthew Bunton, 20 años, domiciliado en el 74 de Scratby Road, South Town, Ernemouth. Empleado de Locke & Co Transit.

El skinhead y el punk que habían estado jugando al billar la noche anterior eran, respectivamente, Kristian Kemper y Damon Patrick Bull, de dieciocho años de edad en esa época, domiciliados ambos en el 21A de St. Peter’s Road y empleados en el ayuntamiento como jardineros, lo que explicaba tal vez la atención que prestaban al follaje que coronaba sus cabezas.

Aquí estamos, con toda la «banda» de la época, pensó Sean mientras tecleaba sus datos en el ordenador portátil.

Llevaba tres horas inmerso en los registros de Ernemouth y empezaba a sentir ese cosquilleo de excitación que conocía bien, como un sabueso que olfatea una pista. Esos rostros que aparecían ante él eran los primeros vínculos con el pasado. Tomó la ficha policial del punki, y oyó la voz de Farman: La vieja enseña era un poco cursi, así que Bully la mejoró…

El joven Bully presentaba un parecido sorprendente con el De Niro de Taxi Driver, que los años apenas habían atenuado.

Rivett había sacado los expedientes de todos los sospechosos que figuraban en la lista de Sean. Pero en ninguna parte reconoció el rostro que pensaba encontrar aquí: el de la chica con la mano tatuada. ¿Dónde estás?, pensó Sean, ¿quién eres?

Sus dedos tamborilearon sobre la mesa, abrió su correo electrónico. Tenía un mensaje de Francesca, que recurría a una cuenta Hotmail privada, en vez de a su cuenta del trabajo. Le informaba de que había localizado a una asistente social jubilada que se había encargado en su momento de Corrine y que estaba a punto de hacerle una visita.

Sean cerró el mensaje e hizo girar su silla. El sótano era un mundo totalmente diferente de la comisaría con dependencias sobrias y modernas en la que trabajaba Smollett, arriba. Alf Brown, que se ocupaba de los archivos desde su cabina de acero y plástico, era también un veterano que no debía de andar lejos de la jubilación: un tipo con una calvicie incipiente y bigote caído, con un pequeño lápiz pegado detrás de la oreja izquierda.

El resto del espacio se dividía en cubículos separados por paneles de corcho en los que, clavados con chinchetas, podían verse viejos posters, amarilleados por el tiempo, sobre prevención de la criminalidad. La antigua sala de operaciones, pensó Sean. Cajas de papeles no archivados atestaban las mesas, pero del registro informático de todo ese material no parecía encargarse más que una joven agente que tecleaba sin pausa, la cabeza inclinada hacia abajo.

Rivett estaba sentado frente a Sean, ante un viejo Apple Mac casi más grande que la mesa sobre la que lo habían colocado. Sus dedos corrían por el teclado, mientras sus ojos recorrían la pantalla. Un viejo transistor, oculto en algún lugar dentro de la zona de archivadores de Alf, estaba sintonizado en Radio 3 y se escuchaban a lo lejos distantes acordes de música clásica que añadían un aire de funeral al procedimiento.

Sean se preguntó si reinaría siempre esta atmósfera o si habrían hecho una excepción para su visita.

—Len.

Rivett volvió la cabeza.

—¿Sí, detective?

—¿Me dijo usted que no le resultaría difícil localizarme el número de Paul Gray?

Rivett levantó una ceja.

—Así es. Un momento —respondió.

Levantó el auricular, presionó una tecla y dijo:

—Hola, Jan, soy Len. ¿Podría conseguirme el número de Paul Gray? Sí, eso es… Gracias.

Anotó algunas palabras en un pósit.

—Misión cumplida.

Rivett le tendió el papel sin moverse, lo que obligó al detective a levantarse y caminar hasta él.

—Es en Ernemouth. Sandringham Avenue. Del lado de North Denes.

—Gracias —dijo Sean, tomando asiento para marcar.

Tuvo suerte. Un hombre respondió al tercer tono, repetía el número con voz vivaz antes de decir:

—Buenos días.

—Hola, ¿hablo con Paul Gray?

Sean mantuvo los ojos fijos en Rivett, que giraba indolentemente en su silla.

—¿De parte de quién, por favor?

El tono seguía siendo amable, pero se advertía una cierta desconfianza.

—Me llamo Sean Ward. Soy detective privado y estoy investigando un viejo caso en el que participó. Me pregunto si podría contarme lo que recuerda.

—Ah, ¿qué caso? —preguntó sorprendido.

—Estoy seguro de que no lo ha olvidado —dijo Sean viendo cómo Rivett volvía a fijar la vista en la pantalla, aparentando reanudar su búsqueda.

—Corrine Woodrow, verano de 1984.

Hubo un momento de silencio al otro lado de la línea. Frente a él, Rivett concentraba la mirada como si una información especialmente interesante hubiera atraído su atención.

—Lo recuerdo —dijo Paul Gray finalmente—. ¿Y por qué está investigando en ello?

Repitiendo lo que ya le había explicado a Rivett, Sean le habló sobre Janice Mathers y la nueva prueba de ADN.

—Ya veo —observó Gray.

Hubo otra larga pausa.

—Len Rivett está al corriente, ¿verdad?

Lo dijo como si Rivett aún estuviese a cargo de la investigación.

—Es él quien me ha dado su número —respondió Sean.

Gray dejó escapar algo parecido a un suspiro.

—Entiendo.

De su voz parecía haber desaparecido toda sombra de humor.

—Como ya le he dicho, me gustaría hablar con usted sobre todo esto, si es posible —⁠dijo Sean—. Me quedaré algunos días en Ernemouth, me preguntaba si podría concederme una hora, ¿mañana por la mañana quizá?

—Me parece que no tengo elección, ¿no es cierto? —⁠observó Gray.

Sean ignoró el tono de cansado sarcasmo.

—¿Dónde podríamos encontrarnos?

Gray volvió a suspirar.

—Puede pasar por mi casa. Vivo en el número 48 de Sandringham Avenue. No antes de las diez, por favor. Mi mujer estará en el trabajo a esa hora. No quiero molestarla con esto.

—De acuerdo.

Sean guardó el número de teléfono y la dirección de Gray en la agenda de su móvil.

—Se lo agradezco, señor Gray. Intentaré no robarle demasiado tiempo.

—Está bien —dijo Gray— nos vemos mañana.

Rivett se había desplazado hasta la impresora, que vomitaba la información descargada desde el ordenador. Volvió con un fajo de papeles en la mano.

—Esto es lo que queda de la banda de moteros que frecuentaba «Ma» Woodrow. Quizá tengan un brazo o una pierna menos, pero no han acabado bajo las ruedas de un camión, como algunos de sus camaradas. Una estúpida manía entre ellos.

Colocó los documentos al lado del ordenador portátil de Sean.

—¿Necesita algo más?

Sean miró el reloj de su ordenador, que indicaba casi las seis de la tarde.

—Creo que ya le he molestado bastante por hoy, Len.

Rivett arrugó la nariz. Sean tuvo la impresión de que deseaba prolongar el trabajo hasta entrada la noche, como en los viejos tiempos, con unas cervezas para cerrar la jornada. No es que Sean quisiera contrariarle, pero dado el rumbo que tomaba la investigación, no tenía ningún interés en tener a Rivett pegado a sus talones.

—Para serle sincero —continuó—, estas malditas piernas me están matando. Si no descanso con las piernas en alto al menos media hora dos veces al día, no sirvo para nada. Lamento tener que reconocerlo, pero esa es la situación a la que he llegado.

La expresión de Rivett cambió de inmediato.

—Por supuesto —dijo—. Ni siquiera lo había pensado. Vaya. Le dejaré los documentos a Alf y seguiremos mañana.

—Gracias —dijo Sean—. Es usted un buen tipo.

—Eso dicen —asintió Rivett guiñándole un ojo.

* * *

Rivett vio como Sean franqueaba cojeando penosamente la puerta del hotel Ship, pensando en los impactos de bala sobre su carne. El hombre se comportaba con dignidad, no dejaba que el dolor traicionase su rostro. Rivett admiraba eso en él. No era como la mayoría de los cabrones arrogantes de la metropolitana que había encontrado en su época. Ward tenía cerebro, no era un fanfarrón, a Rivett no le cabía la menor duda.

Rivett había llegado al hotel antes que Ward, porque conocía de memoria el complejo entramado de calles de una sola dirección en Ernemouth. Aparcó suficientemente lejos. Solo quería asegurarse de que Ward no se la estaba jugando, con toda esa historia de la pierna, para librarse de él a una hora tan temprana de la tarde.

Se demoró algún tiempo en la esquina, sacó su móvil del bolsillo sin apartar la mirada, fingió que escuchaba sus mensajes. Constatando que Sean no había vuelto a aparecer al cabo de quince minutos, Rivett regresó al Rover y se dirigió hacia el paseo marítimo. Dejó atrás las luces intermitentes, los vestigios de Trafalgar Pier y las ventanas acogedoras de la Logia, en dirección a Leisure Beach.

El parque ofrecía su espectáculo irreal de temporada baja. Las farolas proyectaban sombras contra la oscura estructura de la montaña rusa, los esqueletos de norias y tiovivos, las silenciosas torretas. Rivett mostró el pase al guardia de seguridad apostado ante la barrera del parking del personal y el hombre asintió, invitándole a entrar.

Con sabor de sal en la lengua, Rivett caminó a través de ese reino desierto en dirección a la torre que se alzaba en medio del parque, en la que una solitaria luz, en lo alto, proyectaba un pálido resplandor amarillo contra la oscuridad del cielo. Tomó el ascensor y subió hacia la oficina.

* * *

Sean caminó a pie hasta el muelle y luego volvió al centro de la ciudad, intentando obtener una sensación del conjunto. Quería ver a través de los ojos de la población local, y siempre había pensado que para eso, nada mejor que caminar.

No había mentido cuando le había dicho a Rivett que sus piernas le estaban haciendo sufrir. Pero tras tumbarse media hora, el tiempo necesario para que el medicamento hiciese efecto y para leer algunas páginas en el libro de Farrer, se sentía ahora mejor que en ningún otro momento desde su llegada. Quizá fuera en parte psicológico, pero el hecho de haber encontrado el indicio de una pista le daba alas.

Tomó King Street como la noche anterior, pero llegó por el lado contrario. Descubrió una discoteca y tres pubs alineados uno tras otro que no había visto antes, con posters de eventos especiales en cada ventana, y porteros en cada puerta. Tres gorilas de cabeza rapada miraban hacia la calle con aspecto chulesco mientras una música electrónica a todo volumen sonaba en el interior de los locales semidesiertos. A través de la puerta de uno de los bares, Sean vio al director de publicidad de Francesca y a sus dos empleados bebiendo sendas jarras de cerveza alrededor de una mesa elevada en el centro de la sala. El mobiliario moderno y sofisticado no hacía más que resaltar la falta de clientela.

Sean levantó los ojos al pasar junto a la oficina del Mercury. Las luces seguían encendidas. ¿Sería Francesca, de vuelta en la oficina tras su reunión con la asistenta social? Volvió a preguntarse qué estaría intentando demostrar al exiliarse en un lugar como este. O de qué estaba huyendo. Tuvo la tentación de pulsar el interfono y preguntárselo.

Pero continuó su camino, tomando otro trayecto, dejando atrás la plaza del mercado. Aparte del gran mercado, construido en los años treinta, cuyo parking se encontraba situado frente al Captain Swing’s, todas las tiendas parecían ser establecimientos de rebajas o de artículos de ocasión. Volvió a pensar en lo que había dicho Bugs sobre el petróleo del mar del Norte. Todo ese dinero que no había dejado ningún rédito en Ernemouth.

Sean giró a la izquierda en Market Row. Según Rivett, abajo estaba el pub donde les gustaba reunirse a los moteros. En el Back Room —⁠ese era su nombre—, una banderola roja ondeaba entre dos edificios de entramado de madera, en un callejón. La música en su interior difería de la que podía escucharse en los bares de King Street: sonaba Smoke on the Water, de Deep Purple. También debería visitarlo, pensó al pasar, quizá la noche siguiente. Pero aún no había terminado con los clientes del Swing’s.

Pensó en el ojo verde tatuado en la mano de la chica gótica con la que se había cruzado en dos ocasiones. No había podido quitársela de la cabeza en todo el día. Era sobre todo con ella con quién quería hablar, comprendió, mientras giraba a la izquierda al final de la calle.

Cuando franqueó el umbral, vio a Shaun y Bugs sentados exactamente en el mismo lugar que la noche anterior, con un documento desplegado ante ellos sobre la barra.

Sonaba una canción que no había oído nunca. Notas dramáticas y con un vago lirismo: cuerdas y un piano torrencial, una voz de barítono que cantaba sobre cielos, estrellas y lunas.

—Ya os dije que volveríamos a verle —Shaun, cuya silla estaba frente a la puerta, dio un codazo a Bugs, que le daba la espalda⁠—. ¿Todo bien, amigo?

—Buenas noches, señor Ward —Bugs le saludó, colocando una jarra vacía sobre la barra y limpiándose la boca con el dorso de la mano.

—Llámeme Sean, por favor —replicó—. Y les debo una copa, caballeros —⁠dijo—. Encontré un libro en la librería de Farrer sobre el Capitán Swing. Un tipo interesante, ese tal Farrer, ¿verdad?

—Podríamos decir que sí —Bugs esbozó una sonrisa.

—Le resultó útil, ¿verdad? —añadió Shaun.

—Mucho.

Por el rabillo del ojo. Sean vio al patrón en plena discusión con el motero que había visto hablando con la chica tatuada la noche anterior. Lanzó una mirada fugaz hacia la zona de los billares. Tampoco estaba allí. Ni estaban Bully y Kris. Esa parte del bar había sido tomada por un grupo de jóvenes con ojos maquillados y largas melenas. A este le iba definitivamente mejor que a todos los bares de King Street.

—¿Qué tomarán? —preguntó.

—Una pinta de Adnams, por favor —dijo Shaun.

—Yo tomaré lo mismo —dijo Bugs con un gesto de cabeza hacia el grifo.

Farman interrumpió la conversación con el motero, caminó hacia él, frotándose los puños contra el pecho.

—Ya no puede vivir sin nosotros, ¿eh? —le dijo a Sean⁠—. Me alegra volver a verle, Sr. Ward. ¿Qué va a tomar?

—Dos pintas de Adnams y una de Foster’s —⁠replicó Sean.

—¿Ha encontrado un libro entonces? —preguntó Shaun⁠—. ¿Hay fotos del Capitán Swing en el interior?

—No —sonrió Sean— y dudo que se puedan encontrar. Porque ese era el truco. El Capitán eran todos y no era nadie al mismo tiempo. Un fantasma. No existía, luego tampoco era posible capturarle. Todo aquel que supiese leer y escribir podía pasar por él. A menudo eran personas que tenían algo que ver con la imprenta, por lo que podían imprimir panfletos y divulgar el mensaje. Así que la nueva enseña es tan buena como podría serlo cualquier otra.

—Correcto —dijo Bugs levantando la jarra que Farman le había pasado⁠—. Le hace a uno sentirse orgulloso de ser de aquí, ¿verdad?

—Desde luego —asintió Farman sirviendo la última cerveza.

—Por eso resultaba tan peligroso. ¿Y saben de dónde sacó el nombre? —⁠añadió Sean, rememorando otros detalles del libro—. Los campesinos hacían muñecos, pequeñas figuras de los terratenientes, y luego los colgaban de los ganchos en la fachada de sus casas.

Bugs estalló en una estruendosa carcajada de aprobación.

—Debería informarme más sobre todo eso —observó Farman⁠—. A la gente le gusta ese tipo de anécdotas. Especialmente a nuestros clientes.

—Me crucé con uno de sus clientes en la librería, por cierto.

Sean dirigió una furtiva mirada al motero, que se había aproximado a Shaun.

—La chica con una mano tatuada. Estuvo aquí anoche.

Farman enarcó las cejas.

—¿Una chica? —preguntó.

—Con el pelo negro y un abrigo de piel —respondió Sean.

El motero le observaba ahora, con ojos grises, atentos tras las gafas de montura de acero. Su expresión era poco amigable. Un piercing dorado brillaba bajo su labio inferior, entre los rubios rizos de su barba. Sean estaba seguro de no haber visto esa cara entre las fichas policiales que había consultado ese día. Parecía diez años más joven que los demás, por lo que no podía haber formado parte de la banda original. Los antiguos amigos de Corrine parecían desconcertados.

—Ahí sí que no le puedo ayudar —dijo Farman tendiéndole la cerveza a Sean⁠—. Son 8 libras y 25 centavos, por favor.

Sean le entregó el billete sacudiendo la cabeza.

—Sigo sin acostumbrarme a la diferencia entre estos precios y los de Londres. Salud. —⁠Levantó su jarra. Shaun le imitó. Bugs ya se la había llevado a los labios y farfulló algo ininteligible sobre la espuma de la cerveza.

—Hay otra cosa interesante que me contó el señor Farrer —⁠continuó Sean.

—¡Ah! —dijo Shaun—, ¿y qué fue?

—Sobre este pub —dijo Sean lo bastante alto como para que el motero pudiera oírlo⁠—. Me dijo que se ha venido llamando Captain Swing’s desde hace por lo menos cien años, pero que en los ochenta cambió de nombre debido a un asesinato. Alguien que solía venir aquí, dijo.

Se acabó la canción, y en el silencio posterior antes de que se iniciase la siguiente, lo único que se oyó fue el sonido del taco de billar chocando contra las bolas. Sean sentía aguijones en las piernas, pero la adrenalina disimulaba el dolor.

—¿No se acuerda nadie? Shaun, tú me decías que tomaste tu primera caña aquí en 1981, ¿no es cierto?

Shaun bajó la mirada hacia su cerveza mientras sus mejillas enrojecían. Negó con la cabeza.

—Es curioso —siguió Sean desviando la atención hacia Bugs, a tiempo de verle a él y a Farman intercambiando una mirada⁠—. Me dijo que al asesinato le había seguido una especie de caza de brujas. No podrían olvidarse de algo así.

—¿No le habló el señor Farrer sobre el cazador en jefe de las brujas? —⁠intervino el motero con acento de Belfast.

—No —respondió Sean—, no tuvo oportunidad. Como ya dije, tuvo que atender a otro cliente. A su amiga —⁠añadió—, mirando al irlandés.

El tipo del Ulster rio.

—Entonces quizá debería buscarla a ella la próxima vez —dijo levantando su copa en dirección a Sean—. A su salud, señores —⁠brindó moviendo su cabeza hacia los otros—. Les dejo con su lección de historia.

Sean le vio alejarse, esforzándose para no mostrar su agitación. De pronto sintió la presión de una mano en su brazo. Bajó la cabeza y vio el ojo verde tatuado sobre la mano de la chica que le miraba a través del flequillo negro, con las pupilas color esmeralda.

—¿Me estaba buscando?

«CRYSTAL DAYS»

*

ECHD AND THE BUNNYMEN

Álbum: Ocean Rain, 1984

16
Crystal Days

Diciembre 1983

—Oh, vamos —⁠exclamó Debbie—. Llevas una eternidad sin salir.

Corrine. Y es Nochevieja…

Corrine contempló su reflejo en la ventana de Chelsea Girls. Su pelo finalmente tenía buen aspecto, aunque mucho más corto de lo que le hubiera gustado.

—Está genial —dijo Debbie como si le hubiera leído el pensamiento⁠—. Ese negro te va de maravilla.

Corrine se tocó la parte de atrás, una pequeña cola, cortada en capas. La parte frontal en cresta, las sienes rapadas. Una vez liberada de las mechas rubias descoloridas, había podido teñirlo otra vez: y además ahora tenía un trabajo de verdad.

—Lizzy se encargó de ello —informó a Debbie⁠—. Es la mejor estilista en Oliver John’s.

Ahora Corrine trabajaba allí los fines de semana. Solo se encargaba de barrer y de preparar el té, pero Lizzy había dicho que si seguía así, la tomaría como aprendiza cuando dejase la escuela. Había sido idea de la asistente social. Era un sol, esa tal Sheila.

—Es genial —dijo Debbie.

Corrine se miró en el espejo y sonrió.

—Está muy bien, ¿verdad? —admitió.

—Bueno —dijo Darren, que enlazaba con su brazo a Debbie, si esto no es digno de celebración, no sé qué puede serlo⁠—. Ven Corrine, te echábamos de menos.

Corrine sintió que se sonrojaba. Desde que salió del hospital y había vuelto a la escuela, las cosas habían salido bastante bien, para variar. La habían puesto en una clase mucho más pequeña, donde una buena maestra les daba todas las clases y dejaba que hablasen de todo lo que les preocupaba. Entre la policía, que la tenía bajo vigilancia, y Sheila, que amenazaba con retirarle la custodia y llevarla al servicio social, su madre se había calmado, había dejado de golpearla y permitía que se guardase las diez libras que ganaba en la peluquería cada fin de semana sin obligarla a salir para ganar más. Corrine había intentado pasar inadvertida, haciendo lo posible por olvidar los acontecimientos de los últimos meses y evitando la compañía de sus antiguos compañeros de clase. Sheila dijo que mejor así; de otro modo corría el riesgo de meterse en problemas por culpa de otros.

Pero Corrine sabía que realmente no había nada extraño detrás de su reciente cambio de suerte. Era obra del hechizo protector de Noj, los rituales que repetían juntos cada domingo por la noche. No podía hablarle a nadie sobre eso. Ni siquiera a Debbie.

—¿Dónde vas ahora? —preguntó.

—Voy a encontrarme con Jules en el Dodger —⁠dijo Darren—. ¿Qué te parece?

—¿El Dodger? —dudó Corrine. Debbie y Darren estaban siendo tan agradables, ¿seguro que no les importaría? Mientras se mantuviese alejada de Samantha…⁠— ¿No en el Swing’s?

Debbie sacudió la cabeza y sonrió, como si de nuevo hubiera leído sus pensamientos.

—No, no es en el Swing’s.

—Muy bien —decidió Corrine. Sonriendo, se unió a ellos, abriéndose paso entre la multitud llena de bolsas que aprovechaba las promociones de fin de año y los que buscaban los primeros pubs. Sobre sus cabezas, tiras de luces multicolores proclamaban el fin de las fiestas, estrellas fugaces y ramitas de acebo centelleaban contra el cielo oscuro de mitad del invierno. Paul Young cantaba canciones de amor para la gente corriente en todas las tiendas, el olor de patatas calientes y de vinagre se escapaba de los puestos del mercado. Corrine sentía una repentina oleada de júbilo ante la perspectiva de despedir este año, que había sido tan malo, en compañía de sus amigos.

—Entonces, ¿vas a ver a Alex y a los demás más tarde? —⁠le insistió a Debbie mientras se aproximaban a la puerta del pub, deseando asegurarse.

Debbie frunció el ceño.

—No. Ya te lo he dicho. No voy a ir al Swing’s.

—Por si acaso ella está ahí —dijeron los tres a la vez.

* * *

Alex levantó la vista hacia el reloj. Las siete y cuarto.

—¿Alguien quiere otra?

Shaun MacDonald, sorbiendo los restos de la cerveza amarga sobre el borde de su vaso, miró a la concurrencia reunida en torno a la mesa.

—A mí no me importaría —dijo Bugs colocando su vaso sobre la barra, con un eructo.

—¿Y tú, Al? —propuso Shaun.

Alex bajó la mirada hacia su jarra. Había vaciado la mayoría de la copa en cinco minutos y seguía sin tener ni idea de qué iba a hacer a continuación. Llevaba en el bolsillo una entrada para un concierto en Norwich, comprada en septiembre, en cuanto hablan salido a la venta. Justo en ese instante, Bully y Kris estarían en la estación, esperando al tren que salía cada media hora y esperando que se uniese a ellos, como habían planeado.

Pero a quien tenía en su cabeza era a una chica de pelo negro, una chica que lo había secuestrado con un beso y algo más, en octubre. Su rostro llenaba su mente, un rostro que no parecía capaz de poner sobre el papel, por mucho que lo intentase. Su pincel y sus colores no eran capaces de captarla. Pero ella había dejado su propia marca en él.

Hasta el momento en que había entrado en este bar, Alex había intentado aceptar el hecho de que su incapacidad para sentirse verdaderamente excitado por las mujeres solo podía significar una cosa, una sensación que el encuentro con el amigo de Debbie, Julian, no había hecho más que incrementar, como también la mirada de reconocimiento que estaba seguro de haber percibido en los ojos oscuros del muchacho.

Pero Samantha había puesto esta convicción, y muchas otras cosas más, patas arriba. Había iniciado su primera cita con él lanzándose a una conversación sobre cómo había crecido en Londres rodeada de artistas, contemporáneos de su padre en los días de la contracultura. La acabó justo a la puerta de la casa, labios y dientes sobre su rostro, las uñas trazando líneas descendentes por su espalda mientras le empujaba hacia su interior, ardiente y rápida, contra las antiguas paredes del viejo Tollgate. La respuesta de Alex había sido instintiva, primaria, una mezcla de sorpresa y lascivia que se impuso a todo lo demás, incluido el recuerdo del pálido rostro de Debbie mientras le veía abandonar el Swing’s en compañía de la compañera de escuela que tanto detestaba.

Apenas había podido calmar sus pensamientos desde entonces. Esta mujer-niña, tan sofisticada de una manera adulta, tan fríamente capaz de superar todas sus tentativas artísticas, tan desenfrenada en su comportamiento carnal… Su alivio inicial al comprobar que era normal había dejado paso a la duda de no saber qué quería decir la palabra normal. Las heridas que dejaba en su carne cada vez que le empujaba hacia un abrazo ilícito, en senderos oscuros, en la playa, cierta vez incluso sobre el suelo de su habitación mientras su madre preparaba el té en el cuarto de abajo, empezaron a palpitar y a obsesionarle mientras recordaba la otra promesa que había hecho para esa noche.

La mirada de Marc Farman se cruzó con la suya.

—¿No deberías estar en marcha hacia el concierto?

Marc sabía a qué hora salía el tren, Alex ya le había comentado sus planes. Marc había opinado que le parecía mejor que andar merodeando por aquí.

—Iré contigo —propuso Marc—. Supongo que conseguiré una entrada de algún revendedor.

Alex miró la manecilla avanzando en su reloj, palpó su entrada en el bolsillo.

—Vamos —dijo Marc.

* * *

Amanda paseó la mirada en torno a su atestado cuarto delantero, una bandeja de vol-au-ventsen una mano y salchichas en la otra. El reloj sobre la repisa de la chimenea informaba de que aún era temprano, pero la fiesta tenía todos los visos de estar siendo un éxito.

—Sé que no debería —Mary Grimmer, una de las madres en la escuela de Sammy cogió otro canapé de gamba y aguacate⁠—, pero son deliciosos, Mandy.

—Los preparó mamá —replicó Amanda bajando la voz⁠—. Una especie de milagro navideño. Ya ve, este año van unos cuantos…

Su mirada recorrió la habitación hacia la ventana, donde Edna, resplandeciente en un vestido de lunares como el de la primer ministro, estaba inmersa en una animada conversación con Wayne por encima de los cuencos de patatas fritas y los sándwiches.

Había sido una combinación de circunstancias lo que gradualmente había terminado por conquistarla. Esta casa, por ejemplo, restaurada hasta recuperar parte de lo que consideraban había sido su gloria pasada. La cocina, ambos baños y la habitación de Sam tenían todo el equipamiento moderno, pero aquí abajo, en el salón y el comedor adyacente, habían mantenido la apariencia original. A pesar suyo, Edna y Eric habían terminado por contemplar con respeto la amplitud de la restauración y la velocidad con la que Amanda y Wayne la habían llevado a cabo. Les había demostrado que en la relación de Amanda y Wayne había mucho más de lo que habían supuesto.

Las vigas a través del techo y las viejas chimeneas habían quedado al descubierto y una alfombra de pelo largo color burdeos discurría exuberante por el suelo. La madera de roble y las copas de cristal relucían en el aparador del comedor; en el salón había sofás de gamuza color gris y en las paredes colgaban escenas de caza que representaban el paisaje de Norfolk en el siglo XIX.

Asumiendo el papel de maestro cazador. Eñe se había rodeado de todos los individuos de mediana edad presentes en la sala, que escuchaban atentamente, formando un círculo junto a la chimenea, donde, con el pie sobre la guarda metálica y un vaso de whisky en la mano, iba desgranando su repertorio de historias y chistes verdes. Samantha, por su parte, se unía a la fiesta.

—Quiero decir —continuó Amanda—, mira eso, por ejemplo.

El pelo de Sam parecía como si alguien le hubiera pasado una plancha por encima, en comparación con el nido de pájaros con el que acostumbraban a verla. Se había enrollado la parte delantera con una horquilla, a la que había enganchado un brillante lazo rojo, el resto le llegaba hasta los hombros y se curvaba hacia arriba en las puntas. Su vestido de terciopelo negro y rojo le llegaba hasta las rodillas y se abombaba en los hombros; medias negras y unos botines de ante puntiagudos, completaban el conjunto. Y había reducido su maquillaje a una mera sombra de colorete y brillo de labios color rojo.

—Casi parece humana.

—Qué mala eres, Mandy. A mí me parece que está muy guapa con su nuevo vestido.

—Lo está —asintió Amanda—. Eso es lo sorprendente. No le he pedido que haga un esfuerzo, solo que se quede aquí para complacer a su abuela y a su abuelo hasta que se marchen y entonces podrá salir y encontrarse con su novio. Esto ha sido por iniciativa propia…

Se preguntó con irritación si era en esto en lo que Sam había gastado el dinero navideño de Malcolm. No había mucho este año, lógico que hubiera tenido que esperar a las rebajas.

Seguro que cuando salga de aquí —añadió— acaba revolcándose por un seto.

Mary estalló en una risita quejumbrosa y después bajó la voz hasta susurrar:

—Entonces tu Sammy ¿sigue viéndose con Alex Pendleton?

—Ese muchacho —asintió Amanda— es lo mejor que podía haberle ocurrido. No ha hecho mucho por mejorar su apariencia, pero ha logrado que vuelva a pintar.

—Seguro que fue esa Corrine Woodrow —dijo Mary⁠— la que le metió esas ideas en la cabeza. ¿Se siguen viendo?

—No —respondió Amanda dirigiendo de nuevo la mirada hacia su madre y Wayne.

—Esa chica es una inadaptada, un caso para los servicios sociales —⁠dijo Mary—. Ya va siendo hora de que la pongan en una clase aparte y la mantengan alejada de los demás. Su madre es una puta, ¿lo sabías?

Noodles, al final, tuvo que ser sacrificado. Su calvario le había convertido en un incontinente manojo de nervios, lo cual no era algo en lo que Amanda quisiera pensar ahora. Su mirada se encontró con la de Wayne, ladeando la cabeza hacia la puerta.

—Y sabe Dios quién es su padre, probablemente uno de esos moteros que andan siempre rondando a su madre —⁠siguió Mary sin dejar el tema—. Bien mirado, si piensas en ello, te das cuenta de que ella tampoco tenía demasiadas opciones para salir de otro modo. Pero nosotros no queremos que nuestros chicos se mezclen con ella, ¿verdad?

Para alivio suyo, Wayne le puso la mano en el hombro.

—¿Cómo está mi chica? —dijo—. Hola Mary, ¿te apetece otra copa? Voy a por unas cuantas botellas más, nos estamos quedando sin bebida. Amanda bajó la mirada hacia sus platitos.

—Te echaré una mano, cariño, tengo que volver a llenar los platos también. —⁠Miró a Mary con la más deslumbrante de sus sonrisas—. ¿Nos disculpas?

* * *

La atmósfera en el pub era cálida y ruidosa; cubrían el techo banderitas en las que se leía FELIZ AÑO NUEVO, de las vigas colgaban adornos y luces de Navidad y en torno a ellas imágenes enmarcadas de Artful Dodger, Oliver Twist y Fagin. Solo el árbol de Navidad mostraba signos de fatiga, cediendo bajo el peso de todo ese jolgorio, sus agujas apiladas sobre la alfombra.

Se las arreglaron para apretarse en torno a una mesita junto al juke-box, en el que Darren y Julian exploraban en búsqueda de buenas canciones, mientras Waterfront, de Simple Minds, se estrellaba en sus oídos.

—Venga sigue —le urgía Corrine a Debbie—, ¿y qué pasó?

—Tenías razón. Esa maldita Samantha Lamb —dijo Debbie— se ha apropiado de todo. Cada día se me parece más, copia mi pelo, mi ropa, mis zapatos… Ni siquiera sé cómo logró hacerse con todo eso. Como estas —⁠alargó la pierna y mostró las botas para las que había estado ahorrando durante tres meses—. Eran las únicas en la tienda, las compré en Norwich el último sábado antes de que tú y yo nos enfadáramos ¿recuerdas? El lunes por la mañana llego a la escuela ¡y me encuentro con que tiene exactamente el mismo par! ¿Cómo lo hace?

Corrine meneó la cabeza.

—Es una niña pija y forrada, ¿no? Sus papás le dan todo lo que pide.

Debbie asintió.

—Viene cada día a la clase de dibujo y se sienta allí, observando lo que hago, esperando hasta que casi he terminado, y entonces copia la misma idea.

Debbie odiaba tener que admitir lo que estaba diciendo, pero era incapaz de contenerse.

—Solo que ella lo hace un millón de veces mejor, como si tuviera una cámara tomando fotos de cualquier cosa que se me pase por la cabeza. De manera que ahora el viejo Witchell me está bajando la nota porque piensa que soy yo la que está copiando.

Los ojos de Debbie ardían de indignación.

Corrine rebobinó sus pensamientos a la imagen de Sam en el aula de dibujo, mirando hacia la chaqueta de Debbie y haciéndole preguntas. Recordó cómo la había inducido a hablar mal de su amiga y cómo parecía incapaz de detenerse. Debbie tenía razón. Tal vez Sam era capaz de penetrar en las mentes ajenas.

—Es una cabrona de mierda —dijo sintiendo que su cólera aumentaba.

—Pero eso no es lo peor —continuó Debbie—. Todo el mundo la adora. Es decir —⁠miró a Darren, que seguía examinando la juke-box mientras Julian pulsaba sus mandos—, esos dos, gracias a Dios, no, pero…

Debbie se contuvo. Si se lo decía a Corrine, ¿se culparía a sí misma? ¿O pensaría que Debbie la culpaba a ella? Aunque había un culpable matiz de verdad en ello, Debbie no quería que Corrine se sintiese peor que aquel día de octubre. La invadió un estremecimiento, como un cuchillo clavándose en su corazón.

—¿Qué? —preguntó Corrine—. Dímelo, Debs. Podré soportarlo.

Lágrimas mal contenidas se agolpaban en los ojos de Debbie.

—Es Alex, ¿verdad? —insistió Corrine—. Se lo ligó, como dijo que haría.

Debbie se retocó con un dedo la línea negra de los ojos.

—Solo he vuelto a verle una vez después de eso —dijo— y no escuchó una sola palabra de cuanto le dije. Ahora, cada vez que le llamo, su madre dice que está fuera, y no con sus compañeros. La última vez que vimos a Bully y a Kris, me preguntaron si sabía qué le había ocurrido, así que es probable que tampoco vaya al Swing’s con ella. Pero ahora yo tampoco me atrevo a ir allí —⁠su voz se endureció—. Consiguió lo que deseaba, ¿verdad?

Una lágrima resbaló hasta la punta de sus pestañas mientras miraba a Corrine.

—Puede parecer una locura, pero es como…

Miró hacia arriba para cerciorarse de que Darren y Julian seguían a lo suyo. Nunca había expresado en voz alta este pensamiento y no estaba segura de querer que su novio lo escuchase.

—No, no lo es —le aseguró Corrine—. Sé exactamente qué tipo de persona es, ¿te acuerdas?

Debbie asintió.

—Bien, es que de pronto es tan brillante en arte, que se convierte en la preferida del profesor. Es como si hubiera absorbido el talento de Al y ahora se manifestase en ella en vez de en él.

Debbie profirió una carcajada perpleja, ante lo absurdo de sus palabras.

—Ah, lo siento, Corrine —dijo—. Es una locura, ¿verdad?

Pero la expresión de Corrine era absolutamente seria.

—No es ninguna locura. Es magia negra.

Miro a Debbie, una idea se estaba formando en su cabeza.

* * *

—¡Adiós! ¡Feliz año!

Amanda y Samantha estaban en la puerta, dirigiendo gestos de adiós a Edna y Eric. Este hizo sonar el claxon antes de arrancar y Edna les envió un beso.

—Estoy orgullosa de ti, Sam, te has portado muy bien con tus abuelos esta noche. Y estás muy guapa. ¿Has ido hoy a la peluquería?

—Hmm —Samantha asintió doblando una hebra de sus brillantes rizos negros en torno a su dedo índice—. En la nueva peluquería de los soportales —⁠le informó—. Hacían cortes por un precio especial de 5 libras, y he aprovechado para hacerme uno.

—No creo que vayas a mantenerlo así, ¿verdad?

—No —respondió Sam esbozando una sonrisa—. Pero ha valido la pena, ¿no te parece?

—De verdad que sí —dijo Amanda rodeando con el brazo el hombro de su hija y dándole un pequeño achuchón⁠—. Ve, sal y diviértete cuanto puedas.

Samantha se liberó del abrazo con una sonrisa.

—He comprobado una cosa —dijo mirando a su madre con enfado no disimulado⁠—. Que es realmente fácil ser tan hipócrita como tú.

Dicho esto, se precipitó escaleras arriba.

* * *

Bully miró al reloj por décima vez en los últimos cinco minutos.

—No creo que venga —dijo.

—No suele llegar tarde —confirmó Kris estrujando su vacía lata de cerveza y arrojándola a la papelera⁠—. Pero si no cogemos ese tren ahora… Ah, espera.

Una figura apareció a través de los torniquetes de acceso, saludando en su dirección. Llevaba un largo abrigo negro similar al de Al, pero era más bajo y más grueso, el sombrero de pana negro sobre su cabeza apenas contenía un gran tupé.

—Esperad —gritó Marc Farman.

—¿Dónde está Al? —masculló Bully.

—En el Swing’s —explicó Marc jadeando—. Dijo que no le apetecía ir a Norwich esta noche, así que me vendió su entrada.

Bully y Kris intercambiaron miradas.

—¿Con quién más estaba? —preguntó Bully.

Con Shaun y Bugs —contestó Mac—. Pero no dejaba de mirar al reloj todo el tiempo.

* * *

—¿Dónde has estado metido, Al? Llevábamos tiempo sin verte.

—Trabajando —mintió Alex—. En la escuela de arte, las cosas empiezan a ponerse duras en el segundo año.

—Ah, —dijo Shaun, para quien la idea del trabajar consistía en permanecer junto a una cinta transportadora, abriendo pavos muertos, día tras día⁠—. Eso es duro ¿eh?

Alex asintió, recordando cuantas veces había sostenido en alto el lápiz, y medido tan cuidadosamente con el pulgar las proporciones de la cara de Samantha. Sus ojos se movieron hasta el reloj. Las nueve menos cinco.

—¿Sigues viendo a Debs? —continuó Shaun.

Alex se revolvió incómodo en el asiento. Se dio cuenta de que en cualquier momento, Debbie podía atravesar esa puerta. No quería ver esa expresión herida y perpleja en su rostro. No cuando él no podía explicárselo a ella más de lo que podía explicárselo a sí mismo.

—Lo siento, Shaun —dijo poniéndose de pie⁠—, pero ahora tengo que irme.

Antes de que Shaun tuviera tiempo para expresar su sorpresa, su amigo ya había salido.

—¿Qué demonios le pasa? —exclamó Bugs viendo como desaparecía su amigo.

* * *

—Oh, mira —Shane Rowlands indicó con el pulgar hacia el Victoria Arcade⁠—. ¡Una de esos bichos raros!

—¡Ah, sí! —Neal Reeder se balanceó ligeramente mientras intentaba concentrarse.

Rowlands se volvió hacia su otro compañero.

—Mira quien es, Smollett —dijo.

Dale no había bebido ni la mitad de lo que sus amigos habían tragado esta noche y estaba empezando a preguntarse qué demonios hacía con ellos. Su estómago se retorció por motivos bien diferentes mientras ella se acercaba a través del Arcade.

Rowlands estudiaba el rostro de Dale, mientras que el suyo se volvía más rojo por momentos.

—Te gusta, ¿verdad? Venga, va… —se precipitó hacia Smollett intentando empujarlo hacia ella⁠—. Ve a por ella, te reto a que le des un buen repaso.

Dale se apartó de su trayectoria limpiamente, años de clases de judo después del colegio, unidas a su relativa sobriedad, acudieron en su ayuda.

—Lárgate, Shane —dijo.

Samantha Lamb se detuvo frente a ellos, la cabeza inclinada hacia un lado, con los ojos brillantes.

—Sí —dijo Reeder tropezando al apartarse de la trayectoria de Rowlands—. Déjalo, no estoy de humor. —⁠Trataba de recuperar el equilibrio apoyándose en el marco de la puerta, empezando a sentir náuseas.

—¿Dejarlo? —Rowlands estaba a punto de explotar—. Ni siquiera he empezado todavía, maricones de mierda. Tú —miró a Samantha— me das ganas de vomitar. —⁠Deambuló en torno a ella, apuntando el dedo hacia su cara, como un puñal. Puta bruja presuntuosa—. ¿Quién te has creído que eres?

—Shane —la voz de Smollett se endureció—, te lo he dicho, déjalo.

Rowlands se volvió para mirarlo. Su rostro estaba ahora completamente rojo, palpitaba una vena hinchada en la frente.

—Te la estás buscando —amenazó levantando un puño.

—No me obligues —Smollett sentía una frialdad de hielo en su interior, años de amistad aniquilados en un segundo. Comprendía al fin hasta qué punto era patético Rowlands.

Rowlands se abalanzó hacia él y Dale se movió, como a cámara lenta, atrapando su brazo y retorciéndolo, colocando la pierna derecha entre las rodillas de su oponente de manera que sus piernas se doblaron y cayó rodando sobre el cemento.

—Maldita sea —exclamó Reeder mientras el contenido de sus tripas empezaba a subir hasta su garganta.

—Mierda —dijo Rowlands notando el sabor de la sangre en su boca, mientras un diente se descolocaba allá donde su barbilla había golpeado el suelo. Miró hacia arriba y vio estrellas que bailaban alrededor de la figura de Smollett.

A su espalda, Samantha desaparecía al final de los soportales, caminando hacia la alta figura que la esperaba, sin volver ni una sola vez la mirada. Detrás de Smollett, Reeder sembró el pavimento con diversos tonos de marrón.

«THE YO-YO MAN»

*

ECHO AND THE BUNNYMEN

Álbum: Ocean Rain, 1984

17
The Yo-Yo Man

Marzo 2003

—Así es —⁠dijo Sean, mirando fijamente al ojo tatuado en su mano, sintiendo esa extraña, vaga desconexión que había terminado por caracterizar cada uno de sus encuentros.

En la esquina de su mente, una silueta emerge de la oscuridad…

Levantó los ojos al cielo y se volvió hacia los otros.

—Es la persona a la que me refería —dijo con la curiosidad de ver si seguirían fingiendo ignorancia.

—¡Ah! —exclamó Bugs levantando su pinta y agitando la cabeza⁠—. No lo había entendido. Pensé que se refería a una chica.

Soltó una risotada cuando ella le golpeó en la mano.

—No preste atención a estos farsantes —dijo ella⁠—. ¿Quería hablar conmigo? Quizá deberíamos dar un paseo. Será más sencillo.

La joven buscó con la mirada al motero con el que había estado la noche anterior y le hizo una señal.

Una silueta que cobra forma humana, elevando ambos brazos, apuntando un arma hacia él…

Sean se sacudió esa visión, colocó su jarra sobre el mostrador. No necesitaba más, no quería efectos secundarios.

—De acuerdo.

Mientras caminaban hacia la puerta, intentó infundirse confianza, repitiéndose a sí mismo que ella era demasiado frágil como para constituir una amenaza.

—Hasta luego, señor Ward —dijo Bugs a su espalda entre las risas de los demás.

Sean levantó la mano en señal de saludo, pero no miró hacia atrás.

—No recuerdo su nombre —dijo— cuando salieron a la acera.

—No se lo dije —repuso ella sonriendo—. Disculpe pero debería ser más prudente. No somos completamente palurdos aquí, aunque pueda parecer lo contrario.

Sean enarcó las cejas.

—Lo siento —dijo—. No era mi intención…

—En el siglo XVII, en la época de la guerra civil —⁠le interrumpió ella— el cazador de brujas en jefe se llamaba Matthew Hopkins.

Por la mente de Sean pasó la imagen de Francesca, de pie a la entrada del restaurante griego, contándole cómo torturaban a las mujeres por brujería en la prisión de Tollhouse.

—Pero en nuestra época también hubo un cazador de brujas. Se llamaba Leonard Rivett.

Sean la miró.

—Esa es la razón por la que está usted aquí, ¿verdad? —⁠preguntó—. ¿Ha venido por Corrine?

Sean notó que se le secaba la garganta. Asintió.

—Sí es así, ha encontrado a la persona correcta con la que tiene que hablar.

Empezó a caminar calle arriba. Sean la siguió, preguntándose en qué nido de víboras se estaba metiendo. Ella caminaba a paso vivo, y no tardó en empezar a sudar para mantenerse a su paso, pese al frío cortante de la noche, la brisa que subía del río y los escalofríos que producía al contacto con el metal que corría por sus huesos.

Ella dejó atrás la librería y giró a la izquierda para adentrarse en una pequeña vía residencial. Al final tomó a la derecha y desembocaron en una placita en la que se alzaban, bajo los árboles, los vestigios de un claustro.

—Un momento —dijo Sean.

Había algo en los árboles, las farolas que brillaban a través de las ramas desnudas. Era como volver a Meanwhile Gardens…

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

Sean agitó la cabeza intentando borrar la sensación de haber vivido ya ese instante.

—La vieja herida de guerra de la que le hablé —⁠murmuró entre dientes—. No puedo seguirle el paso.

—Pero si ya hemos llegado —dijo tomando una llave del bolsillo y señalando con la cabeza hacia la casa de un solo piso, situada un poco más lejos⁠—. Si no le importa entrar. Es que prefiero no hablar de estas cosas en la calle, las paredes…

—… tienen ojos y oídos —Sean remató la frase por ella.

—Así es —asintió ella, haciendo girar la llave en la cerradura.

Sean esperó en el umbral, dejando que ella le precediese y encendiera las luces, preguntándose si no encontraría allí un comité de recepción integrado por los clientes habituales del Swing’s dispuestos a lincharlo, o incluso si Francesca aguardaría sentada allí, riendo como los demás, listos para llevarle a las mazmorras de la antigua prisión de Tollhouse y cerrar los grilletes en torno a sus pies.

Grilletes. El pensamiento le hizo reír, contra su voluntad, ya tenía grilletes en lugar de piernas. Se encontró en un vestíbulo sin nada de excepcional, paredes de color crema y alfombra de color beis, ganchos cuidadosamente alineados en la pared para colgar la ropa y una sala que, a primera vista, parecía la consulta de un dentista. Avanzó un paso vacilante y se dio cuenta de que las sillas reclinadles y el equipo quirúrgico eran, en realidad, los elementos de un salón de tatuaje; fotografías de los tatuajes que había practicado llenaban la pared del fondo. Entrelazadas orlas celtas; tótems tribales; espirales y arabescos; flores y plumas de pavo real: toda la simbología que tanto gusta a los adolescentes rebeldes.

—Así que a esto es a lo que se dedica —pensó en voz alta, deteniendo la mirada un instante en la cabeza mohicana de Bully por segunda vez ese día: esta vez sobre una foto en la pared.

—Es lo que me permite pagar la hipoteca. Pero entremos en la cocina. Estaremos más cómodos allí.

La cálida atmósfera de la pieza aún sorprendió más a Sean: las sillas y la mesa de pino, la aspidistra en su maceta junto a la hornacina protegida con cristal, una tetera de cerámica roja y las grandes tazas a juego. No era en absoluto lo que hubiera esperado.

—¿Quiere un poco de té? —dijo ella siguiendo su mirada.

—Con mucho gusto —respondió Sean.

—Siéntese.

Sacó el hervidor de agua de la alacena y lo llenó. Los ojos de Sean vagaron por la cocina mientras abría el grifo. En el alféizar de la ventana de enfrente había un par de plantas trepadoras. La pica era de acero inoxidable, la encimera de formica. Una cocina eléctrica de cuatro hornillos y una nevera blanca, azulejos blancos también en cada pared, a un lado y otro del tabique divisorio, pintado de azul pálido, donde colgaba una acuarela enmarcada. Al otro lado de la puerta batiente acristalada había una cesta en el suelo y dos cuencos junto a ella. Un gato, a juzgar por los pelos rojizos sobre la alfombra roja. Todo estaba limpio y ordenado, pero exhalaba austeridad. No debía de haber gastado demasiado dinero aquí, salvo quizá en el cuadro. Se volvió a mirarlo de nuevo.

—¿Qué clase de té prefiere? ¿English breackfast? —⁠preguntó su anfitrione.

—Perfecto —contestó Sean desviando la mirada hacia ella.

—Me lo imaginaba —dijo.

Bajo la tira de luces que cruzaba en el techo, Sean podía verla con más claridad, pero aun así le hubiera costado precisar su edad.

El agua empezó a hervir y ella llenó la tetera. Sacó la leche del frigorífico. Después de haber puesto sobre la mesa dos tazas y un cuenco de azúcar, se quitó el abrigo de leopardo y lo dejó sobre el respaldo de una silla.

Vestía totalmente de negro: los vaqueros y una túnica étnica de manga larga con un bordado en la parte delantera. Alrededor de su cuello colgaban amuletos, en finos cordones de cuero. Llevaba anillos en todos los dedos, incluido un ojo verde gigante, y una serie de brazaletes de metal alrededor de las muñecas. Espirales tatuadas rodeaban sus brazos y su cuello, en parte disimuladas por su ropa. Tomó la tetera y llenó las tazas.

—Si me dice su nombre —dijo ella sirviendo el té⁠—, quizá yo me sienta más inclinada a decirle el mío.

—Sean Ward —respondió.

—Sean Ward —repitió ella, asintiendo con la cabeza⁠—. Un nombre intenso.

A esa distancia, podía ver que sus pupilas realmente eran de color esmeralda. No una ilusión creada por lentillas coloreadas. También pudo apreciar las patas de gallo bajo el kohl que llevaba en torno a los ojos, los pliegues entre la nariz y los labios. Quizá tuviese la misma edad que Corrine Woodrow.

—¿Y su nombre es? —preguntó.

Se le formaron hoyuelos en las mejillas al sonreír.

—Mi madre no era precisamente una beata, es lo menos que se pueda decir —⁠dijo—. No me bautizó. Pero el nombre que figura en mi partida de nacimiento es John Brendan Kenyon.

Sean sonrió, asombrado de su falta de intuición. Por supuesto, era eso, algo en su voz que no acababa de encajar.

—Pero en la escuela, mis compañeros de instituto se dieron cuenta, quizá inconscientemente, de que algo en el nombre era incorrecto. Decidieron llamarme Noj, mi nombre con las letras al revés, y así quedó. Pensaban que no podía ser un chico, era demasiado diferente. Y en ese momento —⁠añadió alzando las cejas marcadas con lápiz— decidí convertirme en chica.

Le pasó una taza de té.

—Me gusta ese nombre —continuó—. Puede llamarme así.

Sean se preguntó si no la habría encontrado en los archivos policiales porque estaba buscando a una chica, no a un chico. Pero no. Estaba seguro de no haber visto su foto entre las fichas policiales que había consultado.

—¿Iba al instituto con Corrine? —preguntó.

Ella inclinó la cabeza hacia un lado.

—Explíqueme primero por qué está investigando.

Sean revolvió su té, mirándola fijamente.

—La vieja herida de guerra, ¿sabe? —dijo—. Esa es la razón por la que cojeo. Me disparó un muchacho de quince años, con una semiautomática. Por suerte, tuvo mala puntería. Era un camello, uno de esos marginados que venden por las esquinas.

—Ya veo —observó Noj—. Yo hubiera encajado en esa descripción, hace años.

—Yo pensaba que podía ayudar al muchacho. Creía haber ganado su confianza, le convencí para que me diese el nombre de alguien por encima, en la jerarquía de la cadena. El cabrón al que estaba persiguiendo en realidad, el que reclutaba a todos los chicos sin salida del barrio. Consiguió organizarme una cita —⁠sacudió la cabeza—. Por usar una terminología operativa.

—¿Le disparó? —preguntó Noj.

Sean asintió.

—Se escribieron muchas tonterías, más tarde, artículos que me presentaban como una especie de héroe. ¡Qué gilipollez! No fui más que un pobre imbécil; intentaba ayudar a un chico, a un delincuente juvenil, para que abandonase ese mundo, cuando en realidad era ahí donde quería estar. Cuando terminaron de coserme y remendarme, resultó que ya no servía para nada en la policía metropolitana. Me convertí en detective privado. Y eso es lo que me ha traído hasta aquí. Una abogada en Londres está convencida de que hay pruebas suficientes para reabrir el caso contra Corrine Woodrow. Me ha contratado para ver qué más puedo descubrir.

Noj abrió los ojos.

—¿De verdad? —exclamó—. Entonces, ¿hay una oportunidad?

—Es una abogada inteligente —convino Sean⁠—. Pero eso no significa que lo consiga. Ya ha visto cómo han acabado mis intentos por ganarme la confianza de los antiguos amigos de Corrine.

Noj sacudió la cabeza, extendió las manos sobre la mesa.

—No se preocupe por eso —dijo—. No hubiera conseguido nada, de todas formas. Cierto, estaban allí en aquel momento, la conocían más o menos, pero no tenían nada que ver con ella. La policía les siguió los pasos después, como a todos los que eran un poco marginales, eso es todo. Le asocian con la policía. Y no ayudarían a un policía aunque les fuese la vida en ello.

—Entiendo —concluyó Sean levantando la taza⁠—. Y ahora dígame ¿dónde encaja usted en esta historia?

—Yo estaba allí. Y lo vi todo.

Sonrió.

—Pero a diferencia de todos los demás a los que está buscando, nadie me vio a mí.

El té era fuerte, como le gustaba a Sean. Pocos lograban alcanzar el punto exacto.

—Bien, empecemos por el principio entonces.

—Corrine y yo fuimos al mismo instituto, en efecto. Pero no fue en clase donde nos hicimos amigas. Nos cruzábamos a menudo, por las tardes y los fines de semana, cerca de los servicios públicos, en el paseo marítimo.

Se detuvo, dándole tiempo para digerir la información.

—¿Usted también hacía la calle? —preguntó Sean⁠—. ¿Qué edad tenía?

—Catorce, quince años. Así es como llegamos a conocernos. Yo operaba casi siempre allí. Corrine prefería bajar al muelle y luego subía para lavarse en los servicios. Estilos diferentes.

Con el dedo, apartó una especie de mancha invisible en la comisura de la boca.

—Corrine detestaba todo eso —continuó—. Su madre la había forzado a hacerlo cuando tenía doce años, la obligó a ello con algunos moteros apestosos. Tres, me dijo, y aunque tenía tendencia a exagerar, la creí. ¿Puede imaginárselo? —⁠añadió, cerrando los ojos, apretando un dedo contra otro—, ¿puede imaginárselo como primera experiencia?

—No, no puedo —respondió Sean sacudiendo la cabeza⁠—. Gracias a Dios.

—Oh, no le dé las gracias, por favor —dijo Noj, abriendo los ojos y cruzando los dedos como para apartar a Dios de la discusión⁠—. Esa mujer era un monstruo. Corrine había llegado a un acuerdo con ella: no tendría que hacerlo en casa si conseguía aportar dinero suficiente cada semana. En verano trabajaba en un hostal. Pero en cuanto se acababa la temporada…

Sean tomó otro sorbo de té. Eran casos como este los que le hacían pensar que su trabajo resultaba útil. Al menos, antes de lo sucedido aquella noche en Meanwhile Gardens…

—Para mí era diferente. No sé si podrá entenderlo… A mí, más bien me divertía embaucar a esos imbéciles —dijo Noj con una sonrisa cínica—. Para mí eran un medio, no un fin en sí mismo. —⁠Su mirada se volvió más intensa—. No se trataba solo del dinero, aunque por supuesto el dinero venía muy bien. Era el poder. En una ciudad como esta, hace falta una especie de póliza de seguros para alguien que no encaja en el molde. Y así es como yo obtenía la mía. Porque mi joven culito no interesaba solo a los vejestorios asquerosos que rondan los servicios. También había caballeros muy respetables, personalidades prominentes de nuestra pequeña población. Y mientras ellos creían que me follaban, yo los jodía a ellos…

Noj se había olvidado de su interlocutor, miraba a Sean pero veía otra cosa, rememorando escenas de un pasado que Sean no quería ni siquiera imaginar. Además se alejaba del tema.

—Entonces, ¿usted sentía lástima por ella?, ¿por Corrine? —⁠preguntó intentando devolverla al punto de partida.

Noj le miró con desaprobación.

—Sí —respondió—. Estaba totalmente indefensa. Intenté enseñarle cómo debía protegerse.

—¿Tiñéndose el pelo de negro y cambiando de imagen? —⁠preguntó Sean—. Eso fue cosa suya, ¿verdad?

Noj cerró los ojos, con cansancio.

—No, no fue cosa mía. Había muchas personas que seguían esa moda por entonces, en el instituto de Ernemouth. Yo no era una de ellas. Ni siquiera se hubiese percatado de mi presencia en esa época, y eso es justo lo que yo quería.

—Entonces, ¿cómo? —Sean bajó la mirada hacia el ojo tatuado en la mano de Noj⁠—. ¿A base de magia negra?

Noj frunció los labios, su mirada se endureció.

—Está empezando a molestarme. Empiezo a pensar que podría haberme equivocado con usted. Que quizá no valga más que Rivett y toda esa gente.

—Quizá no —dijo Sean, que por su parte empezaba a preguntarse si todo esto no servía sino para adular el amor propio de una loca patológica que intentaba hacerse la importante porque, aparte de algunos detalles melodramáticos, Noj no le había dicho apenas nada nuevo.

—¿Adivine cómo solían llamarnos en Londres? La Bestia.

Se le escapó una risa que reprimió inmediatamente, colocando una mano sobre la boca.

—Como el Anticristo. Esa es buena. Aunque a decir verdad —⁠su expresión cambió, su sonrisa se difuminó— explica su parte en esta triste historia, me temo.

—¿De qué está hablando? —preguntó Sean.

—El malentendido. La mentira propagada por la prensa, el rumor según el cual Corrine practicaba magia negra; todo eso procede del policía que la detuvo. Gray. No era la primera vez. La había arrestado en una ocasión anterior con un cliente, un pervertido, bajo el muelle. Y esa tarde ella llevaba consigo un libro de Aleister Crowley, la Gran Bestia, como a él le gustaba denominarse a sí mismo. ¿Sabe a qué me refiero?

Sean asintió. Había una tienda que vendía camisetas con la efigie de Crowley en Portobello Road: un viejo calvo, de aspecto gruñón, con pentagramas dibujados alrededor de la cabeza.

—Y Gray —añadió Noj— sacó conclusiones erróneas. Lo irónico del caso es que Gray no era un mal tipo. Pero como había hablado del libro con sus colegas, y dado el estilo de la indumentaria de Corrine y sus amigos, dos y dos no tardaron en dar seis-seis-seis…

—Lo siento, pero he visto las fotos de la escena del crimen —⁠la interrumpió Sean—. Había un pentagrama dibujado en el suelo, con la sangre de la víctima. ¿No va a decirme que todo eso fue obra de Rivett?

Noj se irguió repentinamente, como una cobra a punto de atacar.

—No se imagina de qué es capaz ese hombre. Hasta qué punto es capaz de manipular los hechos cuando ello redunda en beneficio propio.

Ahora le había llegado a Sean el turno de reír.

—Va a tener que encontrar algo un poco más convincente. Hasta ahora no me ha dado más que informaciones sin relación directa con el asesinato. Todo podría proceder de los periódicos de la época.

Noj se miró las manos, extendió los dedos en abanico sobre el mantel.

—No se burle de mí. Sean Ward —dijo en voz baja⁠—. Está muy solo en esta ciudad, no lo olvide. Va a necesitar a todos los amigos que pueda reunir.

—En ese caso, dígame algo que pueda resultarme útil —⁠dijo Sean, con voz igualmente neutra.

Noj cerró los ojos.

—Intentaré ayudarle —contestó—. Su preocupación por los adolescentes descarriados me ha llegado al alma, de verdad. Pero debe recordar esto: yo vivo aquí. No sé si mis pólizas de seguro son válidas para usted.

Abrió los ojos y fijó la mirada en la acuarela que colgaba en la pared. Habían perdido su chispa y ella también. Ahora aparentaba su edad real.

—Sabe que Rivett se jubiló, ¿verdad? —preguntó Sean.

Noj sacudió la cabeza.

—No. Los tiburones no se retiran nunca. Si lo hicieran, morirían. Pero yo sé cómo ponerle un cebo. Me sorprendería que no lo mordiese.

Sean se frotó las sienes.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

Noj se encogió de hombros.

—¿Por qué no se pasa por aquí mañana, cuando haya avanzado un poco más en la investigación? Es posible que entonces me crea.

Hizo un gesto de despedida con las manos.

—Ahora, váyase.

Sean la dejó absorta en la contemplación de la acuarela en la pared. Apenas había salido de la casa, sonó el móvil. Era Francesca.

—Hola, ¿dónde está?

Sean sonrió, agradecido de hablar con alguien más o menos cuerdo.

—No muy lejos de su oficina, si es que es ahí donde está.

—¿Ha ido al Captain Swing’s? ¿Ha encontrado algo interesante allí?

—De hecho, no estoy seguro —contestó Sean.

—Yo sí he encontrado algo y creo que es serio. ¿Le gustaría venir a verme? —⁠preguntó en un tono afectado, imitando a Mae West en Lady Lou.

—Voy ahora mismo.

«SEX (THE BLACK ANGEL)»

*

NEW MODEL ARMY

Álbum: Vengeance, 1983

18
Sex (The Black Angel)

Febrero 1984

—Caballeros —⁠exclamó Rivett—, me gustaría confiarles una misión un tanto particular.

En la sala de operaciones tabicada en paneles, Rivett disponía de la única oficina cerrada, una pieza insonorizada con ventanas de plástico desde las que podía vigilar el exterior. Sobre la mesa escritorio de caoba, entre un montón de bandejas llenas a rebosar de papeles, había un retrato de la Sra. Rivett y sus dos jóvenes hijas, ninguna de las cuales parecía haber heredado nada de su madre. Niñas grandes, rollizas, de sonrosadas mejillas encendidas y ojillos estriados, algo mayores que los hijos de Gray, pero todavía en edad de asistir a la escuela primaria. En comparación, su madre parecía menuda y desleída.

Rivett paseó la mirada sobre los agentes del turno de noche, deteniéndose un momento en sus dos favoritos, los inspectores Jasón Blackburn y Andrew Kidd.

—Les ruego que me presten toda su atención en lo que voy a decirles —dijo Rivett—. Es algo que ustedes saben perfectamente, limpiar de escoria nuestras calles es una tarea dura. Pero —⁠volvió la mirada hacia Gray— su sentido del deber no me inspira la menor duda. Gracias a la diligencia de oficiales de su valía, sé que mis queridas Charlotte y Thomasina no corren ningún peligro esta noche. Gray desvió la mirada hacia la punta de sus zapatos. Cuando volvió a alzar la cabeza, Rivett seguía escrutándole.

—Me pregunto si en el curso de sus investigaciones —⁠añadió rodeando la mesa para alcanzar una fotografía— no se habrán encontrado ya con esta mujer.

Levantó la fotografía. Aún atrapada en el flash de una cámara policial, antes del arresto, irradiaba una insolente belleza.

—Janine Bernice Woodrow —dijo Rivett—. Gina, para los conocidos. Llego aquí desde Norwich, hace un año, decidida a labrarse una reputación en nuestra querida ciudad. Una mujer de bandera, ¿verdad?

—Hasta que abre la boca —terció Gray recordando su último encuentro con ella.

—Así es, inspector —asintió Rivett—. Pero vayamos al grano: he mantenido una breve conversación con el práctico del puerto a propósito del Sealander, un navío que efectúa trayectos regulares entre Ernemouth y un puerto de Holanda. Ya conocen los hábitos de los marineros, su odiosa tendencia a frecuentar todo tipo de malas compañías en cuanto atracan en un puerto por algún tiempo. Tenemos a uno de ellos bajo vigilancia.

Arrojó la foto de Gina Woodrow sobre la mesa, tomó un expediente de una de las bandejas y extrajo otra fotografía.

—Un tal Nicholas Knobel.

Una cara fina y angulosa, de pómulos altos y ojos extremadamente pálidos.

—El mayor cabrón hijo de puta a bordo del Sealander. Y por eso le van a arrestar ustedes esta noche.

—¡Ah! —exclamó Gray enarcando las cejas—. ¿Y qué ha hecho?

—Tráfico de heroína —dijo Rivett—. La causa de la reciente epidemia de sobredosis que asola nuestras calles. Y nuestra amiguita Gina es su intermediaria, le sirve de contacto con los camellos que se encargan de vender esta porquería. Por suerte para nosotros, no es capaz de mantener la boca cerrada. Y una corazonada me dice que tiene una cita con él esta noche, a la hora en que él haya terminado la guardia y pueda bajar a tierra —⁠añadió, dirigiendo una mirada hacia el reloj—. Para ser más preciso, ahora. Y cuando llegue a nuestro antro favorito de Market Row, ustedes estarán allí para echarle el guante a los dos y traérmelos aquí. No vendrán con las manos vacías, se lo aseguro.

Rivett tanteó en el bolsillo.

—Les he pedido un furgón —dijo arrojando las llaves a Gray⁠—. Hay un parking detrás del pub, no tendrán que arrastrarla muy lejos.

* * *

Gray se sentó al volante, Blackburn y Kidd le flanqueaban, dos policías más jóvenes en el asiento de atrás.

—Esto es un cachondeo —comentó Kidd—, envía a cinco para detener a una puta y a un marinero. Nos toma por maricas o qué.

—O sea, que no conoce a Gina —dijo Gray girando la llave de contacto.

Kidd se frotó la entrepierna.

—Aún no he tenido el placer. ¿O es más bien ella la que no lo ha tenido?

—Mmmm —masculló Blackburn frotándose el paquete arriba y abajo con la porra, mientras intercambiaban sonrisas lascivas. Gray puso en marcha el vehículo y condujo hacia el exterior del parking, esforzándose en ignorar los comentarios.

—Si tiene allí a su banda de moteros, no faltarán gorilas a su alrededor, así que probablemente van a necesitar eso —⁠añadió soslayando una mirada hacia Blackburn, que seguía jugando con la porra.

Gray abandonó el parking y aceleró.

—¡Yu-hu! —exclamó Blackburn simulando el tono afectado de un viejo cow-boy⁠—. Todo indica que vamos a tener tiroteo en OK Corral[4], ¿oído, cocina? Miró a los jóvenes que viajaban detrás. Gray giró a la izquierda y luego volvió a girar a la izquierda en George Street.

—¡Yu-hu! —repitió otro desde el asiento de atrás⁠—. Vamos a por esos forajidos.

Gray aparcó detrás del pub, los faros de la camioneta iluminaron una hilera de Triumph y Norton tuneadas.

—Yo iré delante —dijo—, vosotros cubrid la retaguardia, como de costumbre.

Gray, que se había dirigido hacia la puerta más cercana a Market Row, tuvo que agachar la cabeza para entrar. En la época de su construcción, la mayoría de los clientes no superaba el metro sesenta.

Su espalda llenaba el marco de la puerta, se tomó un tiempo para examinar la sala mal Iluminada. Oscuras vigas discurrían por el techo, hasta la barra, al viejo estilo, hecha a base de madera y cobre; más allá, compartimentos separados también en madera. Una Jolly Roger, la bandera pirata, estaba colgada en la pared tras la barra y, entre las dos hileras de botellas con dosificadores, un espejo con la bandera confederada grabada al ácido reflejaba el rostro barbudo del barman, ocupado en servir un vaso de bourbon. Había dos hombres sentados en la barra, de espaldas a Gray. Llevaban chaquetas de cuero negro, sobre una cazadora vaquera con las mangas recortadas, cubiertas de parches, banderas e insignias varias de sus clanes marginales: calaveras, alas, dominós, dados, cobras levantadas amenazantes y mujeres desnudas. Todo ello recubierto por una fina pátina de suciedad, como prueba de que no eran unos advenedizos en el clan. Ambos tenían a sus pies un casco sin visera.

Compartimentos a izquierda y derecha llenaban gran parte del resto del espacio y Gray tuvo que avanzar hacia el centro de la sala para ver quién los ocupaba, manteniendo siempre la cabeza agachada, una mano sobre los ojos. El primero estaba vacío. El segundo lo ocupaba un grupo de jóvenes, alumnos de la escuela de arte, a juzgar por sus chaquetas largas estilo años cincuenta, los paquetes de tabaco de liar sobre la mesa. En plena conversación sobre el programa de John Peel que habían escuchado la noche anterior, ninguno de los cuatro desvió siquiera los ojos para mirarle.

En la sala de atrás, una bola de billar cayó en una tronera y alguien aplaudió entre gritos de admiración. Uno de los tipos de chaqueta negra acodados a la barra levantó los ojos, sorprendió el reflejo del policía en el espejo y giró la cabeza en el momento en que empezaban a sonar los primeros acordes de Radar Love, de Golden Earring.

Ella estaba sentada en el último reservado, al fondo de la sala. Reconoció primero al marino holandés, ya que los rasgos de su rostro reproducían fielmente los de la foto en la ficha policial. Estaba inclinado hacia delante, con los brazos por debajo de la mesa. Gray se aproximó y descubrió a la hermosa rubia sentada frente a él, una cascada de rizos sedosos caía sobre sus hombros revestidos de cuero. Gray miró hacia abajo y la vio mover la mano para deslizar algo entre el asiento y la pared. Su sonrisa se evaporó cuando ella sorprendió su mirada.

—¿Qué tienen ahí? —preguntó Gray.

El inspector, colocado de manera que pudiera bloquear el paso, sacó su placa de policía.

—¿Es una broma? ¿No sabes con quién estás hablando? —⁠preguntó ella incrédula.

El marino levantó la cabeza al instante.

—¿Qué pasa?

Gray escuchó un silbido a su lado y tuvo reflejos para agacharse. Dos tipos se abalanzaron sobre él y tuvo que aferrarse al tabique para no ser proyectado contra las rodillas de Gina Woodrow. Solo tuvo tiempo para verla sacar el paquete de su bolso y patearlo lejos de su asiento. Tenía los movimientos ágiles de una serpiente.

—Policía —gritó Kidd a su espalda—. No se muevan.

Con un estruendo que retumbó por todo el local, el tipo de la chaqueta negra al que había torcido el brazo una fracción de segundo antes de que intentase derribar a Gray con su casco, cayó encima de la mesa de los estudiantes haciendo volar vasos y ceniceros. Se oyeron gritos por todas partes.

Gray volvió a erguirse mientras el marino se levantaba e intentaba atacarle. No tuvo tiempo para reflexionar. Se lanzó con todo su peso sobre él y los dos se desplomaron, en el momento en que un taburete y varias pintas atravesaban el aire sobre su cabeza para ir a estrellarse contra la pared, proyectando astillas, trozos de vidrio, salpicaduras de cerveza.

El holandés abrió la boca, pero no logró emitir sonido alguno; Gray le había cortado la respiración. Cedía bajo el peso del policía, que advirtiendo que ya no oponía ninguna resistencia se irguió ligeramente y buscó con la mirada a Gina Woodrow. No logró distinguir más que una confusión de piernas.

Kidd, que había inmovilizado al motorista sobre la mesa, la rodilla contra la espalda, tiró de los brazos hacia atrás para esposarlo mientras que los estudiantes de arte, maldiciendo, se levantaban de su compartimento, sacudiendo los abrigos llenos de cerveza y sorteando los vidrios rotos que cubrían el suelo. Blackburn había arrinconado a otro, pero este no se lo ponía fácil y daba vueltas en círculo alrededor del policía. Sus golpes fueron a estrellarse contra un joven agente que había acudido al rescate y acabó estampado sobre una mesa. Los chillidos, alaridos y maldiciones que desgarraban el aire competían con el crescendo de la guitarra.

—Maldita sea —pensó Gray—, esto parece un salón del salvaje oeste. —⁠Se puso en pie; otro vaso le pasó rozando la oreja. Vio de pronto a Gina, tratando de escabullirse entre los estudiantes que se abrían paso hacia la puerta. Lanzó una última mirada al holandés caído y se lanzó tras ella. En el umbral consiguió atraparle el brazo y la hizo girarse en redondo.

Ella aprovechó el impulso del movimiento para asestarle un puñetazo y golpeó su oreja izquierda con tal violencia que casi estuvo a punto de soltarla.

—¡Usted no sabe con quién está tratando! Gina le escupió en los ojos. Gray la apretó con más fuerza y la arrastró de nuevo hacia el interior.

—No soy yo el que quiere verte, preciosa. Es el jefe el que ha pedido una entrevista. Ya sabes, el inspector en jefe Rivett, ¿te dice algo?

Su indignación dejó paso a una expresión de incredulidad y abrió la boca en señal de protesta. Pero entonces, como atraídos por un imán, sus ojos se detuvieron sobre la silueta que llenaba el marco de la puerta detrás de Gray.

—Ah, mi querida, Gina —dijo Rivett—, has sido muy mala, por lo que parece.

A medida que el inspector jefe avanzaba, se hizo el silencio. Cesaron los gritos, la juke-box gorgoteó el final de la canción y, tras un último ruido de vasos rotos, se hizo el silencio. Rivett se fijó en el marinero abatido en el suelo y dirigió a Gray una mirada de aprobación.

—Buen trabajo. Sabía que podía contar con ustedes.

Después se volvió hacia Kidd y su atacante, ahora esposado.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo, examinando al prisionero como si se tratase de un reptil en el zoo.

El individuo le devolvió una mirada venenosa y escupió sobre la moqueta entre ambos.

—Vaya, mira quién está aquí —continuó el inspector jefe⁠—. Tú eres el Rata, ¿no es cierto? Raymond Runton, para tu vieja.

—Tentativa de agresión a un policía en el ejercicio de sus funciones con ayuda de un casco de motocicleta —⁠declaró Kidd alejando de un puntapié el objeto del delito.

—Shht, shht —dijo Rivett antes de volverse hacia Gina, que había dejado de debatirse⁠—. ¿Dónde la has puesto?

Ella le fulminó con la mirada.

—¿El qué? ¿Dónde he puesto qué?

—Si me permite —Gray se agachó y tanteó el suelo. Dio con una bolsa de plástico que contenía un paquete envuelto, apretada entre el tabique y el asiento, donde ella había intentado ocultarlo—. ¿Se refería a esto? —⁠preguntó pasándosela a su superior.

En el rostro de Gina se dibujó una mueca de perplejidad.

—No había visto esto en mi vida. Es una trampa, es usted quien la ha puesto ahí. ¡Sois todos testigos! —⁠gritó volviéndose hacia la sala.

—Bien —Rivett se dirigió hacia los agentes⁠— tomen el nombre y dirección de todas las personas aquí presentes, háganme el favor, Después puso la mano sobre el hombro de Gina Woodrow.

—Y en lo que a ti se refiere, tú y tus encantadores amigos vais a acompañarnos a la comisaría. Estaremos más a gusto.

* * *

—¿A qué demonios estás jugando? —exigió Gina, una vez en la sala de interrogatorios.

Se frotó el hombro derecho. Bajo el cuero, la marca de los dedos de Gray no tardaría en dibujar una sombra púrpura sobre su pálida piel.

—Tu amiguito holandés me ha causado algunos problemas y tú lo sabes muy bien —replicó Rivett—. Dos toxicómanos muertos en el parque, localizados por una joven madre que empujaba el cochecito de su bebe el miércoles por la mañana. Se habían puesto azules, los muy gilipollas. No creo que la chica se recupere nunca de esa visión. Y otro más —⁠añadió inclinándose sobre la mesa—. El viernes por la tarde. Ese tuvo la jeta de palmar en medio de Victoria Arcade. ¿Tú crees que esta es la imagen de Ernemouth que quiere vender el alcalde?

Gina sostenía su mirada, sin decir nada. El magnetofón estaba apagado y ahora estaban a solas. La puerta había sido cerrada desde el interior.

—Estos palurdos amigos tuyos pueden hacer lo que les salga de las narices en sus antros. Eso a mí me la suda. Que se revuelquen en su mierda hasta morir, por mí perfecto mientras no lo hagan bajo mis narices. Pero si se pasan de la raya, como esos gilipollas, entonces, ¿qué quieres? Mi obligación es investigar. Y, como ya deberías saber, no nací ayer. ¿Te creías que habías vuelto a Ernemouth para ponerte, al cabo de un tiempo, por tu cuenta? ¿De verdad pensabas que yo me dejaría engañar?

Rivett se puso de pie y dio una vuelta a la mesa.

—Querías ganar un poco de dinero por la vía fácil. En mi ciudad…

Gina se levantó, volcando su silla, y retrocedió lentamente mientras Rivett avanzaba hacia ella, soplando en sus narices un aliento que apestaba a tabaco.

—El problema es que la mercancía de tu amiguito y compañero de negocios es demasiado buena, demasiado pura para Ernemouth. Esos degenerados, no están acostumbrados. No es que quisieran suicidarse, es que ni siquiera se daban cuenta de que estaban inyectándose una dosis mortal.

Gina sintió el frío de la pared a su espalda. Se esforzó por disimular su miedo, pero sus pupilas se dilataron y su ritmo cardiaco se aceleró cuando las gruesas manos de Rivett se proyectaron contra el tabique, a un lado y otro de su cabeza.

—Por lo tanto, si quieres salir de esta, voy a necesitar que me hagas un favor especial. Muy especial. Date la vuelta, Gina.

* * *

Bajo las primeras luces grises del amanecer, Gray se detuvo en el parking y se palpó con cuidado la oreja. Se le había hinchado como una coliflor. Tendría que dormir aplicándose sobre ella un paquete de guisantes congelados.

Dio una última calada y luego arrojó el cigarrillo. Repasó los acontecimientos de la jornada mientras se encaminaba hacia su Opel Astra de color negro. Knobel confesó todo apenas entró en la sala de interrogatorios. Había acusado a Raymond Runton de ser su contacto. Este lo había negado vehementemente, afirmando que simplemente había acudido al rescate de una dama que creía en apuros.

Entretanto, el contenido del paquete del holandés había partido hacia el laboratorio para ser analizado. Rivett —⁠no se le escapó a Gray— había insistido en interrogar a Gina en persona. No había vuelto a verle desde que habían terminado el servicio.

Ante su coche, contempló como aclaraba el cielo, la visión lúgubre que formaban los tejados grises descoloridos, y se preguntó qué sería de la chica si su madre acababa en el trullo. No conseguía quitarse a Corrine de la cabeza.

Pobre chica, musitó para sí, haciendo girar la llave de contacto. Siempre habría quienes dirían que era mejor para ella ser confiada a la atención de los servicios sociales, pero él no era de la misma opinión.

Se había informado sobre el libro que estaba leyendo. Al Sr. Farrer le había asombrado que le consultasen sobre una obra tan rara y esotérica. Cuando le explicó que lo había encontrado en poder de una adolescente de quince años, fue la primera vez que Gray vio al librero quedar silenciosamente atónito.

* * *

Gina mordió con todas sus fuerzas el cinturón de cuero que Rivett había atado a su boca para impedir que gritase. Un velo negro descendió ante sus ojos y sintió que sus piernas flaqueaban. No se tenía en pie sino gracias a las gruesas manazas del policía que aferraban firmemente su culo.

Necesitó algunos segundos antes de recobrar la visión. Comprendió que le decía algo.

… el tipo de actuación que estamos buscando.

Rivett se retiró y la dejó caer hacia delante. Gina mantuvo el equilibrio como pudo, aferrándose a la pared, todo su cuerpo presa de sacudidas espasmódicas. Sin dejar de mirarla, Rivett sacó de su bolsillo un pañuelo para quitarse el condón sin ensuciarse las manos y cerró la bragueta. Ella volvió a subirse sus pantalones de cuero negro y destensó lentamente el cinturón que ceñía su boca. Se lo devolvió, reluciente de saliva.

Rivett dobló el pañuelo y frotó con él el cinturón antes de deslizarlo nuevamente en las trabillas de su pantalón.

—Te diré el lugar, cuando esté todo organizado.

—¿De qué demonios me estás hablando? —preguntó ella apartándose el pelo de la boca.

—¿No has oído nada de lo que he dicho?

—¿Cómo quieres que te escuche mientras me follas como a un animal? Chico grande —⁠añadió con todo el desprecio del que era capaz.

Rivett rio.

—No puedo prometerte que vayas a disfrutar tanto, no seré yo el intérprete principal. Pero conozco tu talento como actriz. Así pues, cierra los ojos y piensa en Leonard mientras ese muchacho lleno de granos te clava la polla. Pero creo que deberíamos mantener el tema del cinturón. No me disgusta la idea de verte con un bozal. Incluso podría ser un buen aprendizaje para ti.

Gina tragó saliva. Había entendido, de pronto.

Quería que actuase en una película porno.

Una cosa era tirarse a este gorila a cambio de pequeños servicios. Sus acoplamientos brutales habían constituido una mezcla perfecta de negocios y placer, que había servido perfectamente a sus fines desde que había vuelto a Ernemouth.

Pero esto…

—¿Lista para la próxima sesión?

Rivett tendió la mano mientras guardaba el pañuelo sucio con el condón dentro, en el bolsillo superior de su chaqueta de cuero.

«THE WHEEL»

*

SPEAR OF DESTINY

Álbum: Grapes of Wrath, 1983

19
The Weel

Marzo 2003

Francesca y Sean estaban sentados en la sala de redacción desierta, ante una pantalla de ordenador en la que se veía a cinco individuos sonrientes, fotografiados en 1998, con ocasión de la despedida del inspector jefe Leonard Rivett, que se jubilaba tras treinta años de buenos y leales servicios. Para felicitarle se habían congregado el alcalde, Ernest Coleman; el jefe de la policía de Norfolk, s/'r Richard Meadow; el director de la cámara de comercio y turismo, Peter Swift; y el redactor jefe del Ernemouth Mercury, Sidney Hayles. Todos, a excepción de Swift, con un aspecto tan pulido y digno de confianza como un miembro del gabinete de Tony Blair, eran rostros de hombres viejos, surcados de venas hinchadas y ojeras.

—Extraída de los primeros archivos digitales del periódico —⁠dijo Francesca—. Después de hablar con la asistente social, investigué para ver si encontraba elementos que confirmasen su historia. Mire bien esos rostros.

—Todos los miembros importantes de la localidad —⁠comentó Sean, preguntándose cuánto tardaría también ella en acusar a Rivett de corrupción—. Lo normal, ¿no?

Francesca miró de nuevo hacia la pantalla.

—Es el esquema clásico. Ya se trate de un escándalo nacional o de algún trapicheo en una pequeña ciudad como esta, nos encontramos siempre el mismo triángulo: los negocios, la policía y la prensa. Al tal Sid Hayies, Rivett lo tenía metido en el bolsillo —⁠continuó señalando la foto de su predecesor con la punta del bolígrafo—. Grandes artículos ensalzando todos los movimientos que hacía, y esta fue la norma durante décadas. Me pregunto si hay una sola palabra de la que uno pueda fiarse en todo lo que cuentan nuestros números anteriores.

—He pasado el día en compañía de Len Rivett —dijo Sean—. Tuve la impresión de que le complacía ayudarme. Me sacaron todos los viejos expedientes archivados, localizaron nombres y direcciones… Hasta me invitó a comer —⁠añadió examinando el perfil de la periodista—. Imposible ser más amable. ¿Qué es lo que tiene contra él?

Francesca mantenía los ojos clavados en la pantalla.

—¿No ha oído lo que me dijo Sheila Alcott?

—¿Y bien?

—Pues lo más interesante es lo que no pudo decir. Sobre la época en que ocurrieron los hechos, al menos.

Francesca giró la silla en redondo para mirarle de frente.

—Sheila fue la asistente social de Corrine desde que llegó aquí, a los catorce años, hasta que la detuvieron. Los servicios sociales la seguían ya desde que cursaba primaria en Cotessey, al otro lado de Norwich, donde transcurrió su infancia. Si es que puede llamarse infancia —⁠añadió con una mirada más intensa.

La voz de Noj resonó en la mente de Sean: Su madre la forzó a ello cuando tenía doce años, la obligó a follar con varios moteros…

—Sheila conservaba toneladas de información sobre sus antecedentes y su historial médico y estaba previsto que testificase a favor de la defensa cuando todo esto llegase a juicio. Pero el día anterior un policía joven se presentó en su casa y le informó de que ya no era necesaria su presencia en el tribunal. Sheila no le creyó, por alguna razón —⁠los ojos de Francesca se deslizaron hacia el suelo— y se presentó allí, de todos modos. Solo para escuchar de boca del abogado que Corrine se había confesado culpable y que ya no era necesario su testimonio.

Miró a Sean.

—Un testimonio que, estaba convencida de ello, habría demostrado su inocencia.

—¿Cómo? —exclamó Sean.

—¿Todavía no le han dicho que Corrine sufría de esquizofrenia catatónica?

—Por supuesto —asintió Sean, figura en el archivo⁠—. El médico del centro psiquiátrico me lo enseñó. Me habló de su medicación, de la terapia cognitivo conductual, del arte…

Se detuvo en mitad de la frase. Su mente volvió a proyectarse hacia el psiquiátrico, se visualizó a sí mismo en el centro de alta seguridad, mirando la acuarela de Corrine, la marina. Y a continuación se encontraba en la cocina de Noj, mirando fijamente la misma imagen en la pared.

—Pero ¿le explicó en qué consistían esas crisis?

—No —contestó Sean—, pero ya me he encontrado antes con casos de esquizofrenia.

—Sí, pero es que el tipo de esquizofrenia de Corrine no es violento. De hecho es lo contrario. En situaciones de estrés severo se queda paralizada, literalmente catatónica. No puede moverse, no puede hacer nada. Y si no es posible sacarla de ese estado, corre el riesgo de morir extenuada. Sheila tuvo ocasión de ser testigo de varias crisis. Cada vez en circunstancias en las que se sentía aterrada. Es perfectamente posible, pues, que haya sido testigo del crimen y no hubiera sido físicamente capaz de intervenir, lo que hubiera permitido al verdadero culpable, la persona cuyo ADN se ha encontrado, cubrirla con la sangre de la víctima. Según Sheila, el policía que la descubrió estaba al corriente, porque Corrine sufrió una crisis delante de él en comisaría, antes del asesinato.

—¿Paul Gray?

—El mismo —asintió Francesca—. ¿Te ha…?

—Un momento —dijo Sean—. Si esa Sheila está tan segura de esto, ¿por qué no ha hablado antes?

—Lo hizo.

Francesca volvió a dar golpecitos con el bolígrafo sobre la pantalla.

—Se lo contó todo a Sid Flayies, esperando que el Mercury iniciaría una cruzada a su favor. Pero de la noche a la mañana, la administración del condado abrió una investigación sobre ella. La suspendieron en sus funciones, se la acusó de infringir las normas de confidencialidad. Arruinaron su carrera, impidiéndole encontrar trabajo en cualquier otro lugar donde se hubiera apreciado su talento. Y eso para no hablar de los desaires y las murmuraciones, los rumores difundidos por mujeres como mi querida secretaria…

Sean volvió a examinar la fotografía, esos rostros de ancianos arrugados, unidos por una larga camaradería y las mentiras que habían forjado juntos.

Los muy prominentes y respetables miembros de nuestra amable población…

—El testimonio de Sheila quizá no hubiera bastado, por sí solo, para llevar a término el primer requerimiento de la Sra. Mathers —⁠continuó Francesca—. El Ministerio del Interior, asesorado por diversos expertos, entre ellos el médico actual de Corrine, Robert Radcliffe, lo rechazó, con el pretexto de que no había suficientes pruebas adicionales y de que un nuevo proceso iría contra el interés público. Pero, como sabe, la implantación de las pruebas del ADN aún estaba dando sus primeros pasos en aquella época, y el registro nacional de huellas genéticas no entró en funcionamiento hasta 1995. Seguramente hoy en día no les resultaría tan fácil salirse con la suya.

Francesca dirigió una última mirada venenosa a la pantalla y luego hizo clic para cerrar la fotografía y la arrastró a la papelera, después vació esta carpeta antes de apagar el ordenador. Una vez hecho esto, se levantó.

—Estoy segura de que Janice Mathers estaría encantada de consultar estos expedientes. Y como Sheila piensa que podemos hacer algo —⁠añadió acercándose a la mesa para alzar su maletín—, nos ha confiado un par de copias.

Extrajo un grueso sobre de papel manila que le tendió. Sean permaneció sentado, mirándola.

—Se ha convertido en un asunto personal para usted, ¿verdad? —⁠le preguntó.

Sus pupilas se agrandaron por un segundo, una vibración imperceptible; volvió a dejar el expediente sobre la mesa.

—Sí —asintió ella—. Por supuesto que es personal.

Clavó su mirada en la de Sean, que, por un momento, se preguntó si iba a estallar en sollozos. Ella colocó las manos en la cadera.

—Mire, sé que las implicaciones de esto no son las mismas que si uno se enfrenta a los hombres más poderosos del planeta, pero el principio es el mismo —⁠añadió con voz tranquila—. Aquí ha ocurrido algo grave y nosotros tenemos la oportunidad de poner las cosas en su sitio. Quizá sea nuestra única oportunidad.

Sean la examinó, preguntándose una vez más qué le habría sucedido. ¿Quizá la habían despedido de un diario nacional por apartarse de la línea editorial? ¿Había descubierto algo que no hubiera debido publicarse? ¿Lamía sus heridas, quizás, a la espera de la exclusiva que le permitiese volver por todo lo alto? ¿Se servía ella de él para alcanzar sus fines?

—No necesita explicarme hasta qué punto es asquerosa la prensa y Fleet Street, ¿por qué tanto afán entonces por volver allí?

Francesca esbozó una sonrisa.

—Por la misma razón, supongo, por la que sigue usted trabajando como detective.

Sean levantó las manos.

—Vale, de acuerdo. Mea culpa.

No pudo evitar una sonrisa. Era más fuerte que él. Le gustaba.

Se levantó y recogió su cartera. Una vez en pie, se dio cuenta de que sus piernas no lo torturaban.

—Y a todo esto, socio —dijo ella retomando su imitación de Mae West⁠—. ¿Ha comido ya?

—No desde el almuerzo. Y no era nada apetecible.

Francesca echó una mirada al reloj y cogió su teléfono.

—Bueno, se está haciendo tarde, pero creo que Keri aún podría servirnos algunas sobras. ¿Qué dice?

Sean asintió.

—Digo que las sobras de Keri valen más que la mierda que uno encuentra para comer por los alrededores. Si él está dispuesto a darnos algo, voy ahora mismo.

* * *

Len Rivett volvió a entrar en su coche, sintiendo otra punzada de dolor en la rótula. La jodida artritis… envejecer era un trabajo doloroso. Encendió el motor, levantó la mano en señal de saludo hacia el guardia de seguridad y abandonó el parking en dirección a la orilla del mar. Tenía que volver, pero antes quiso hacerle una pequeña visita al Almirante Nelson. En su mente se desarrollaban varios escenarios diferentes, y ya había constatado que un corto paseo en el coche le ayudaba a analizar las cosas y a determinar el modo de actuación más adecuado. Una pequeña conversación con el héroe local y un cigarrillo en los confines del mundo le ayudarían a tomar la decisión correcta.

* * *

—Entonces —dijo Francesca sumergiendo un trozo de pita en un plato de kleftiko⁠—, ¿qué ha averiguado sobre Paul Gray?

Al otro extremo de la sala, Keri desplegaba sus encantos de estrella de cine para incitar a los últimos clientes a que abandonasen el local. Esta vez les había dado una mesa en la planta baja, al fondo de la sala, y les había servido sin darles tiempo ni para quitarse los abrigos.

Pensó en otro documento que ella le había entregado con su primer expediente de recortes de prensa, otra imagen robada al pasado. Rivett y Gray en las escaleras de la comisaría anunciando que se había detenido a un sospechoso. Rivett presentaba al objetivo una severa máscara de circunstancias, mientras que Gray desviaba el rostro, de manera que no se veía más que su perfil, un hombre anguloso de pómulos altos, la oreja destrozada, la frente alta, espesos cabellos alisados hacia atrás.

Averigüe qué fue de él, había escrito en un pósit pegado a la página.

—¿Por qué se interesa tanto por él? —preguntó Sean.

—Mmm —dijo ella tragándose un bocado—. Únicamente por el hecho de que es él quien descubrió el asesinato. Tenía curiosidad por escuchar lo que tuviese que decir sobre Corrine. A la luz de lo que acabamos de conocer. Es muy importante —⁠añadió— hundiendo su tenedor en un trozo de cordero. Si Corrine realmente era víctima de una especie de trance catatónico, esto confirmaría la historia de Sheila.

—Tal vez —reconoció Sean.

—¿Rivett le ha hablado de él? —preguntó Francesca.

—Solo me dijo que era un buen detective. Honesto, concienzudo, todo eso. Solo me dijeron cosas buenas. Hasta me ha dado su número de teléfono para que podamos hablar en privado.

—Ah, vaya —dijo Francesca enarcando las cejas como si no hubiera esperado que fuese a ser tan fácil.

—Sí —dijo Sean—, tengo cita con él mañana a primera hora, veré qué puedo averiguar por mi cuenta. Mientras tanto, me gustaría que obtuviera una información para mí. Hay un detalle que no me encaja.

Había estado dándole vueltas al tema desde su cita en la comisaría de policía; ¿podía pedir ayuda a Francesca? ¿Podía confiar en ella? El expediente que le había entregado de parte de Sheila parecía indicar que sí. O al menos que estaba dotada para la parte investigadora en su trabajo.

—Hay un elemento del que ya estaba al corriente antes de venir aquí, una información que podría ser importante, según Janice Mathers. El nuevo inspector jefe. Dale Smollett —⁠añadió en voz baja pese a que ya no había ningún cliente en la sala—, fue compañero de escuela de Corrine, iban juntos al instituto.

Ella levantó la vista, sorprendida:

—¿De veras?

Sean asintió.

—No solo al mismo instituto y en la misma época, sino también a la misma clase.

—¿Y él no mencionó nada?

—No —dijo Sean—, y tampoco Len. De hecho, si yo fuera suspicaz por naturaleza, diría que Len intentó deliberadamente confundirme. Justo antes de presentarme al inspector en jefe, insinuó que Smollett era demasiado joven para haber conocido a Corrine. Y luego, cuando me encontré con este último, tampoco lo mencionó siquiera. En su lugar, yo habría puesto las cosas en claro inmediatamente —⁠continuó Sean, pensando en las palabras con las que Smollett le había acogido—. No querría que nadie pensara que tengo nada que ocultar.

—¡Jesús! —dijo Francesca.

—Sí. De hecho, estos dos se comportaron como si no pudieran soportarse. Y tengo la impresión de que a su manera me han tendido una pequeña trampa. Es difícil adivinar quién representa el papel principal, y quién, el secundario. Y en estos asuntos no conviene fiarse de las apariencias, ¿verdad?

Francesca dejó los cubiertos y se limpió la boca con la servilleta.

—Aprende rápido las normas de Ernemouth, por lo que veo.

* * *

Rivett contemplaba la estatua de Nelson. El viento levantaba la arena de las dunas, hinchaba las olas que venían a estallar rugiendo en el malecón del puerto. Dio una última calada antes de arrojar su cigarro. El humo dibujó un chispeante arco naranja antes de ser devorado por las tinieblas.

Rivett asintió, satisfecho.

—Tienes razón, almirante —dijo dándose un golpecito en el ala del sombrero.

Se dirigió hacia su coche, marcando un número de teléfono. En el momento de alcanzar la escalera del paseo marítimo, escuchó finalmente como descolgaban el teléfono.

—¿Diga? —respondió una voz de mujer.

—Sandra —dijo—, soy Len Rivett. ¿Podría hablar con tu marido?

—Ah, hola, Len —dijo ella sorprendida—. Por supuesto, voy a buscarle.

Escuchó el ruido del receptor al dejarlo ella sobre la mesita del vestíbulo, después llamó:

—Paul…

Nelson desviaba la cabeza hacia otro lado, la mirada perdida en el horizonte.

«SHAVED WOMEN»

*

CRASS

Álbum: Stations of the Crass, 1979

20
Shaved Women

Marzo 1984

Corrine estaba junto a la puerta de la escuela, apoyada en la pared. Contemplaba su reflejo en el espejo del Ford Cortina aparcado enfrente. Por una vez, se gustaba. Incluso su nuevo corte de pelo le sentaba bien: hasta los hombros por la parte de atrás, un corte experto en la parte superior, la parte delantera terminaba en una cresta inclinada y rapado a los lados. Todo ello de un brillante color negro como la tinta.

Tampoco le desagradaba su indumentaria, que infringía solo lo necesario los códigos del uniforme escolar: camisa blanca, minifalda negra y tirantes anchos, una corbata fina, un chaleco largo, todo el conjunto también negro, por supuesto, y, para poner la guinda a la tarta, un abrigo de espiga hasta la rodilla y un par de botines de cuero afilados con una gran hebilla de plata en el tobillo. Lizzy, la estilista jefe del salón, se los había regalado ese invierno, pretextando que a ella no le sentaban bien. Y Corrine había estado a la altura del regalo. Trabajaba duro.

Si continuaba así, había declarado Lizzy, pronto sería su mejor aprendiza.

Reflejada en el cristal de la ventanilla del coche. Corrine vio a Sam que franqueaba la puerta a su espalda y enarcaba las cejas al descubrir su nuevo aspecto. Sonrió para sí y se volvió para deleitarse con la expresión de envidia que pasó, durante un instante, por la cara de su antigua amiga.

—Hola, Sam.

—¿Qué tal?

Con ojos fríos, Samantha le dirigió una sonrisa forzada. Aceleró para adelantar a Corrine, pero no pudo evitar darle una última ojeada por encima del hombro, para cerciorarse de que no estaba soñando.

—¿Qué le pasa? —preguntó Julian que acababa de unirse a ella.

—No lo sé —respondió Corrine devolviéndole la sonrisa⁠—. Creo que ya no soy lo bastante buena para ella.

—De todas formas, no es más que una pija —⁠dijo Julian, levantando la voz con la esperanza de que le oyera.

Corrine estaba entusiasmada. Había cumplido la misión que le había confiado Noj. Estaba segura.

* * *

Alex extendió el brazo, bolígrafo en mano, evaluando las proporciones. Sentada en la cama ante él, de perfil, Samantha miraba por la ventana.

—¿Has visto últimamente a Corrine?

—No —respondió haciendo una marca en el papel.

—Bueno, es increíble lo que un par de meses en clase especial pueden hacer por una —⁠declaró tirando del edredón—. Me pregunto si además les dan paga semanal o qué.

Alex frunció el ceño.

—¿Paga semanal? ¿De qué va todo eso?

—La he visto hoy —dijo Sam—, con un abrigo y botines que ciertamente no venían de Tracey. —⁠Sonrió como hacía siempre que mencionaba la tienda barata para adolescentes de Ernemouth.

—No sé cómo se las arregla, después de haber vivido a mi costa como una auténtica sanguijuela. Quizá es Debbie quien la ayuda —⁠dijo lanzándole una mirada de soslayo—. La valiente Debbie, siempre tan generosa…

A Alex no le gustaba el giro que estaba tomando la conversación.

—Probablemente los haya birlado. Ya la conoces —⁠dijo—. ¿Por qué te interesa tanto, de todos modos? Creía que no querías volver a oír de ella.

Sam le había contado lo que Corrine había hecho al perro de su abuela. Nunca le había gustado, pero esta historia fue la gota que colmó el vaso. Si Debbie quería frecuentar a una sádica torturadora de animales, ese era su problema.

Pero no podía evitar sentirse culpable cuando pensaba en ella.

Sam avanzó los codos para acentuar su escote y advirtió la preocupación en los ojos de Alex. Volvía a prestarle atención.

—El caso es que tenía bastante clase, por extraño que pueda parecer. Hasta su peinado era elegante, y un corte de pelo no se improvisa. ¿De dónde ha sacado el dinero? Eso es lo que me pregunto. A menos que…

Sam se levantó y se acercó a él. Alex sintió que la atmósfera se tornaba más densa, su mente empezó a girar en torno a formas que hubiese sido incapaz de reproducir sobre el papel. No conseguía separar lo que su cuerpo deseaba de lo que su cerebro se esforzaba por decir.

Samantha puso su mano en la suya, empujó el cuaderno de dibujo y le cogió el lápiz. Se sentó en sus rodillas y le miró a los ojos.

—¿Está haciendo la calle? —murmuró mordisqueándole el lóbulo de la oreja.

—Sam —protestó Alex—. No. Si tu madre…

—Shhh… —siguió mordisqueándole el lóbulo con sus pequeños dientes afilados.

—¿Crees que le pagan por hacer ese tipo de cosas?

Ella le cogió la mano y la colocó sobre su seno derecho para que sintiese su duro pezón bajo el grueso tejido del uniforme.

—¿Mmmm?

Alex sintió un deseo enfermizo, una mezcla de lujuria y de repulsa a lo que ella estaba diciendo. No quería equiparar las sórdidas idas y venidas a la casa de Woodrow con lo que había entre él y Sam. Esforzándose por mantener la cabeza fría, se acordó de lo que la Sra. Carver le había dicho a su madre.

—No. Trabaja los sábados en una peluquería. En Oliver John’s, creo.

Tan pronto como lo dijo, Sam detuvo inmediatamente su juego, retiró la mano de Alex y se levantó rápidamente.

—Creo que tienes razón —susurró—. Mi madre está subiendo.

Sin darle tiempo ni para parpadear, Samantha había vuelto a sentarse en la cama, mirando tímidamente por la ventana. Recuperó su lápiz con una mano temblorosa y colocó el cuaderno de dibujo encima de sus piernas, ocultando el bulto en sus pantalones en el momento en que llamaban a la puerta.

—¡Cariño! —exclamó Amanda—. El té está listo.

* * *

Corrine llegó pronto al salón aquel sábado y, cuando llevó el café a Suzy en el mostrador, examinó de un vistazo la lista de citas para ese día. Allí estaba, escrito en negro sobre blanco.

Sábado 3 de marzo

Las 11. Samantha Lamb – Lizzy.

Tocando su amuleto, un regalo de Noj que colgaba de un cordón de cuero alrededor del cuello. Corrine se permitió una sonrisa.

Eran las 10, reinaba la tranquilidad en casa de los Carver. Bryn, el padre de Debbie, que trabajaba en el turno de noche, dormía profundamente. En la cocina, Maureen escuchaba a Ian Masters en Radio Norfolk, ruidos de voces ahogadas tras la puerta cerrada.

Debbie volvió a su habitación a paso lento y se sentó en la cama para quitarse las botas. Por la ventana, percibió una sombra en casa de Alex y vio una mano abriendo las cortinas. Permaneció allí un momento, en pantalón de pijama y camiseta de manga corta. Bostezó, se pasó los dedos por los cabellos encrespados. A continuación desapareció.

Debbie se enojó. Vaya, por una vez estaba en casa. No iba a encontrarse con Darren hasta dentro de una hora. Era ahora o nunca el momento de hacerle una visita, ver en qué tipo de zombi se había convertido por obra de Samantha Lamb.

* * *

—¿Alex? —llamó la Señora Pendleton—. ¿Estás presentable, cariño?

Desde lo alto de la escalera llegó el sonido de una puerta abriéndose, y tras ella un ruido de bajos, el sonido de pronto más intenso.

—Sí, mamá —respondió—. Ya bajo.

—Debbie está aquí.

Le hizo un guiño a Debbie.

—Adelante. Sube, a ver si consigues sacarlo de su leonera.

No hubo necesidad de que se lo dijera dos veces. Debbie subió los peldaños de cuatro en cuatro, llamó a la puerta y entró. Reconoció el álbum que le había regalado al volver de las vacaciones de verano. Antes de que empezase toda esta historia. Una canción sobre una chica con vestido de fiesta, atiborrada de tranquilizantes, buscando consuelo en el tarot y bolas de cristal.

Alex estaba de pie en medio de la habitación, incómodo, la mano derecha sobre su bíceps izquierdo, la cabeza inclinada hacia un lado como si intentase ocultar algo. Se ruborizó.

—Debs —dijo—. No esperaba verte.

Los ojos color avellana de Debbie le escrutaron, clavándose en los suyos.

—¿Alex? ¿Todavía eres tú? —dijo ella desplazándose hacia un lado para inspeccionar si había algo detrás de él.

Descubrió un caballete con un lienzo. El retrato de Samantha le devolvió la mirada. No se le parecía demasiado, lo que, conociendo a Alex, no dejaba de resultar sorprendente. Pero había logrado captar el brillo azul y verde de su mirada, el modo en que el labio superior se curvaba sobre su diente torcido y el gesto desdeñoso.

Debbie desvió los ojos de aquella mirada cínica y examinó la habitación donde tan solo unos meses atrás pasaba la mayor parte de su tiempo. En la pared, más dibujos y pinturas de Samantha, ocultando los posters de Cramps, de los Ramones y hasta el cartel de los Sex Pistols en el West Runton Pavilion. Fijados con ayuda de chinchetas o de cinta adhesiva, decenas de rostros que la miraban, cada uno de ellos más burlón que el otro.

—Mierda —murmuró—. Corrine tenía razón. Es magia negra.

—¿Qué dices? —preguntó él volviéndose hacia ella, el fastidio cedía lugar a la irritación.

—¿Cómo ha podido hacerte esto? —murmuró incrédula⁠—. Me supera.

—¿Hacer qué? —espetó él.

—¡Esto! —respondió ella abriendo los brazos⁠—. Quiero decir, que sé cómo lo ha hecho, lo que no entiendo es por qué le has dejado hacerlo. ¡Creía que tenías cerebro, Alex!

Alex sintió que el corazón latía con más fuerza en su pecho, al compás del sonido de la batería del disco que estaba escuchando. Sus palabras no eran bien recibidas, ni la propia Debbie, ni su intrusión en su mundo secreto.

—No te he invitado, Debbie —replicó con el rostro enrojecido⁠—. Y tampoco te he pedido tu opinión. Creo que sería mejor que te fueras.

Debbie percibió ronchas rojas bajo la manga de su camiseta.

—¿Y qué son esas marcas bajo tu brazo?

—Nada —respondió con el rostro ahora ya escarlata, tirando de la manga.

—Maldita sea, Alex. Ahora entiendo por qué no quieres que venga aquí. Pero creo que deberías saber una cosa antes de que ella acabe de atontarte.

Alex bajó los ojos, y las palabras de Samantha a propósito de Debbie afluyeron directamente a su boca.

—¿Estás celosa?

Debbie rio sin alegría.

—¿Celosa? ¿De qué hablas?

—Te irrita que Sam venga de Londres, que sepa más que tú de arte y de música, reconócelo.

Se acercó a ella.

—Si tanto la odias ¿por qué imitas hasta su manera de vestirse?

—¡Al! La voz de Debbie aumentó de tono. ¿Tienes idea del aspecto que tenía Samantha Lamb cinco minutos antes de conocerte? ¡Era rubia, y llevaba calentadores de color rosa! ¡Una perra pija y malcriada! —⁠añadió pensando en las palabras de Corrine—. Eso es lo que es.

Alex resopló.

—No digas estupideces…

Pero ella le interrumpió, clavándole el dedo en el pecho.

—Es una mentirosa, Alex. Es ella la que está celosa, no al contrario. ¿Ya se te ha olvidado cómo la conociste? Usó a Corrine para echarte el guante. Es ella la que le habló de ti, la que le dijo qué lugares frecuentas y dónde estabas esa tarde, bebiendo, ella fue quien le destrozó el pelo esa tarde. Si no me crees, pregúntaselo a mi madre. Estaba allí cuando Corrine vino a refugiarse a nuestra casa. Daba pena verla.

Alex tuvo un destello de lucidez pese a la rabia que le cegaba. Corrine, los peinados: las mismas cuestiones que habían obsesionado a Sam ayer. ¿Qué estaba pasando realmente entre esas chicas?

—Y ahora —continuó Debbie con voz más enérgica⁠— va a impedir que entres en St Martin, ¿no es cierto? Te vuelve loco. Pierdes el tiempo intentando hacer su retrato. No lo conseguirás nunca, ¿y sabes por qué? Porque la persona que imaginas no existe.

Por un segundo, ella pensó que él iba a pegarle. El terror dilató sus pupilas y apretó el puño.

—¡No!

Con un visceral aullido vocal y un crescendo de la guitarra, el disco llegó a su fin. El crepitar de la aguja sobre los surcos del vinilo llenó el aire a su alrededor.

La cara de Alex se contrajo en una mueca, bajó los ojos.

—Vete de aquí, Debbie —dijo—. Ya he tenido más que suficiente.

Con lágrimas resbalándole por las mejillas, Debbie corrió escaleras abajo y a punto estuvo de derribar a la señora Pendleton, que salía de la cocina con dos tazas de té.

—¡Debbie! —gritó la madre de Alex, sorprendida.

—P-p-perdón, señora Pendleton —tartamudeó Debbie sin detenerse.

Tragó saliva, alcanzando el pomo de la puerta la abrió de par en par y corrió a refugiarse en el santuario de su propia casa. La señora Pendleton la vio desaparecer, y su mirada se endureció. Dejó las tazas sobre la mesita del teléfono, en el pasillo, y secándose las manos en las caderas se dirigió a la escalera.

—¡Alexander! —el eco de su gritó se propagó escaleras arriba.

* * *

Cuando Samantha entró en Oliver John’s, Corrine se aseguró de ponerse fuera de su vista, en el reservado. Desde el espejo en la pared del fondo, podía ver la totalidad del salón, sin ser vista. Se había ofrecido a desempaquetar el nuevo envío de tintes, y a colocarlos en los estantes ordenados por colores. Pensaba que le llevaría una hora. Y durante ese tiempo, podría ver todo lo que ocurría.

Era divertido ver las miradas furtivas de Samantha, a la vez que bromeaba con Lizzy. La buscaba, por supuesto, y se preguntaba si se habría equivocado de lugar.

Cada cosa a su tiempo, pensó Corrine para sí. Todo a su debido momento.

* * *

—¡Mamá! —rezongó Debbie abriendo la puerta de la cocina.

Maureen, que amasaba una tarta, volvió la cabeza.

—¿Debbie? ¿Qué te pasa?

—Es Alex —dijo Debbie—. Acabamos de tener una discusión.

Maureen limpió los grumitos de pasta de sus dedos y puso las manos sobre los hombros de su hija.

—¿Por qué motivo, cariño? —preguntó empujándola suavemente hacia una silla.

Debbie se esforzó por calmarse.

—Sale desde hace algún tiempo con esa chica que está en mi clase, esa chica horrible, Samantha Lamb… La que ha causado tantos problemas a Corrine, y ahora le toca a Alex. ¿Te acuerdas de aquella vez que Corrine vino aquí? Estaba fuera de sí, llevaba una semana sin aparecer por el instituto.

Maureen inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Esa tarde había quedado grabada en su memoria.

—Samantha la había maltratado, le había destrozado el pelo. Y había hecho algo más, de lo que ni siquiera quiso hablarme. Obligó a Corrine a que la llevase al Swing’s, para conocer a Alex. Lo había previsto todo. Estaba allí cuando llegamos Darren y yo, y ya lo tenía a sus pies.

Debbie se dio cuenta de que divagaba, pero no podía pararse.

—Y desde entonces, ya no es el mismo.

Maureen miró a su hija.

—Escucha —dijo esforzándose por no parecer condescendiente⁠—. Sé que es difícil, pero todos los chicos pasan por una fase de ese tipo. Alex está creciendo, se está haciendo hombre. Es normal que tenga una amiguita.

—Lo sé —respondió Debbie sacudiendo la cabeza con rabia⁠—. ¡Pero no ella! Maureen recordó la conversación que había tenido con la madre del chico recientemente.

—Debe cometer sus propios errores y extraer sus conclusiones. Tú no puedes entrometerte, cariño. Solo conseguirás que él y ella se sientan más unidos.

Debbie se mordió la lengua. Algo le decía que, al menos sobre ese punto, su madre tenía razón.

—¿Y si nos tomamos un té?

—De acuerdo —refunfuñó Debbie.

En la radio, Ian Masters presentaba a su invitado habitual del sábado por la mañana. Old Barney, un agricultor que dispensaba sabiduría de andar por casa en el dialecto de Norfolk. Mientras hablaban, Debbie observó a su madre preparar una tetera, apaciguada por la familiaridad de sus gestos…

—¿Cómo eshtan ushtedes? —decía el viejo Barney en la radio.

* * *

Corrine esperó a que Lizzy presentase el espejo a Sam para ver el corte bajo todos los ángulos. En ese momento salió del reservado empuñando la escoba, acechando su rostro cuya expresión satisfecha se esfumó en cuanto sus ojos se cruzaron en el espejo.

—¿Qué tal? —le preguntó la peluquera.

—Perfecto, gracias.

Sam había recuperado rápidamente la compostura, pero no tanto como Corrine, que estaba barriendo ya sus cabellos.

—Hola, Corrine —dijo Sam con su voz más dulce⁠—. No sabía que trabajabas aquí.

—No te acostarás sin saber una cosa más —respondió Corrine sonriendo sin interrumpir la tarea.

Lizzy retiró la capa que protegía la ropa de Sam y la sacudió sobre el montón ya barrido.

—Bien hecho. Corrine —dijo a su aprendiza⁠—. Sigue trayéndome clientes. ¿Sois amigas del instituto?

—Sí —respondió Sam, sacudiendo unos mechones de pelo de su regazo al suelo. Si pensaba que así estaba molestando a Corrine, no podía estar más equivocada—. Amigas íntimas —⁠añadió, poniendo énfasis en el adjetivo.

Corrine veía el odio brillar en sus ojos, pero hizo lo que Noj le había enseñado. Debía ser tan neutra como un espejo que reflejaba lo que se le mostraba. Terminó su tarea con un orden metódico.

—Hasta luego —dijo incorporándose.

—Sí —respondió Sam con desdén—. Hasta la próxima.

A Corrine le costó mucho no estallar en una carcajada mientras se alejaba con su botín. Vació el contenido, no en la basura, sino en la pequeña caja de madera que le había dado Noj.

—Ahora te tengo —susurró para sí—, bruja…

«THE HUNT»

*

NEW MODEL ARMY

Álbum: The Ghost of Cain, 1986

TERCERA PARTE

THE HUNT

«ECHO BEACH»

*

MARTHA AND THE MUFFINS

Single: Echo Beach, 1980

21
Echo Beach

Marzo 2003

No tuvo pesadillas esa noche. Cuando se despertó, a las seis y media. Sean sintió como si un interruptor se le hubiera encendido en el cerebro. Durante el sueño, su subconsciente parecía haber dado con el plan de acción que debía seguir. Se puso a trabajar sin perder un momento, hizo algunas llamadas, comprobó los correos electrónicos, envió otros, cotejó la información de que disponía y llamó al servicio de mensajería de Janice Mathers para enviarle a la oficina los archivos de Sheila Alcott. Incluso consiguió devorar una bandeja con un desayuno inglés al completo; había recuperado el apetito.

Llamó a Rivett desde el móvil mientras salía del hotel.

—Muy buenos días, señor Ward —le retumbó en el oído la voz de Rivett⁠—. ¿Qué puedo hacer hoy por usted?

—Buenos días, Len —dijo Sean—. Me estaba preguntando, ¿usted podría conseguirme algunos kits para recogida de muestras de ADN?

—Creo que sí —respondió Rivett intrigado, justo lo que Sean deseaba⁠—. ¿Le importa si le pregunto para qué los quiere?

—Todos los colegas de Corrine cuyos nombres me dio usted ayer —dijo Sean mientras caminaba hacia el coche—, la banda de moteros y de clientes del Swing’s, me preguntaba si, en señal de buena fe y como prueba de su propia inocencia, accederían a someterse a unas pruebas, solo para poder descartarlos definitivamente de la lista de sospechosos. —⁠Excelente idea, amigo. ¿Cuántos necesita?

—Con seis bastaría —respondió Sean, aunque en ese momento solo le interesaban dos⁠—. ¿Cree que el inspector jefe Smollett estará de acuerdo, o debería hablarlo antes con él?

Tampoco en este punto le decepcionó Rivett.

—No se preocupe por él. Yo me ocuparé de todo.

Sean abrió la puerta del coche y se deslizó en el interior.

—Gracias, Len. Le veo dentro de un par de horas. Si por algún motivo me retrasase, le avisaría.

—Puedo comenzar sin usted, si lo desea. Echo de menos la adrenalina de sacar de la cama a esos jodidos golfos a primera hora de la mañana.

—Muy bien —dijo Sean—. ¿Qué tal si empezamos por los señores Woodhouse, Hall y Prim?

No pudo evitar una sonrisa al deletrear los apellidos reales de los individuos que preferían llamarse a sí mismos Whiz, Psycho y Scum.

—Hace una eternidad que no pasan revisión médica —⁠convino Rivett encantado—. Delo por hecho. ¿Nos vemos en comisaría?

—De acuerdo. Gracias, Len. Nos vemos.

Sean cortó la llamada, satisfecho. Los análisis no depararían nada nuevo, pero mantendrían ocupado al viejo zorro y, sobre todo, le harían sentirse al frente del asunto, al menos para empezar la mañana. Por su parte. Sean quería aprovechar ese tiempo para continuar la investigación por su cuenta, empezando por la visita a Paul Gray.

Sean condujo hacia la comisaría de policía, bajo densas nubes que se arremolinaban en el cielo. Giró a la derecha en la glorieta, rodeó el mercado y tomó Nelson Road Central. Condujo bordeando el interminable muro del cementerio, donde, según uno de los artículos de prensa que había leído, se había visto en cierta ocasión a Corrine invocando al diablo, desde lo alto de un árbol.

Atravesaba ahora una zona residencial. Sandringham Avenue se encontraba en Newtown, un barrio construido en los años treinta: filas ordenadas de casitas, arquitectura estilo Tudor bajo árboles desnudos.

Gray apareció en el umbral antes de que Sean alcanzase la mitad del sendero que atravesaba el jardín. Era alto, con la estatura reglamentaria de aquellos días, se mantenía delgado y el rostro tampoco era fácil de olvidar: pómulos marcados y nariz ganchuda, vivos ojos de un azul pálido bajo las cejas negras. El pelo gris, pulcramente cortado y peinado hacia atrás, debía de haber sido del mismo color.

—Usted debe de ser el señor Ward —dijo ofreciendo una mirada penetrante y un lacónico apretón de manos⁠—. Soy Paul Gray.

—Gracias por recibirme —dijo Sean—. Espero no robarle mucho tiempo.

—¿Quiere entrar?

—En realidad, me preguntaba si podríamos dar una vuelta en el coche.

Gray enarcó las cejas.

—Ah. ¿Y adónde quiere ir?

—Me gustaría ver el lugar del crimen —respondió Sean⁠—. Sé que no está muy lejos de aquí. Lo he buscado en el mapa, pero preferiría ir con alguien que conozca el terreno. Pensé que podríamos conversar de camino hacia allí.

Gray permaneció en silencio un momento, reflexionando, sopesando tanto a Sean como a sus palabras. Había algo de halcón en él —⁠pensó Sean—, un hombre que lograba mantenerse impasible en la superficie. Era una característica que Sean había observado con frecuencia en personas de la generación de su padre. No tan frecuente entre los de la suya.

—¿Len no le ha llevado aún? —preguntó Gray.

Sean negó con la cabeza.

—Ha estado demasiado ocupado desenterrándome viejos expedientes.

—Ya veo —dijo Gray—. En ese caso, me pongo una chaqueta y enseguida estoy con usted. Deme un momento.

* * *

—Es un lugar bastante sombrío —dijo Gray—, como probablemente ya supondrá.

Habían aparcado en el parking de un pub, al otro lado de un puente que marcaba el límite de Newtown, varias calles al norte de la casa de Gray. El Iron Duke era el último bar de Ernemouth, en el extremo de Marine Parade. Detrás había una escuela de primaria que lindaba con el hipódromo. Delante, la playa y el mar.

—A partir de aquí, tendremos que caminar —⁠dijo Gray desabrochándose el cinturón de seguridad—. No está lejos, pero va a ser un paseo tonificante.

Sean sintió el azote del crudo viento en el rostro en cuanto salió del coche. Sobre sus cabezas, un desconchado retrato del Duque de Wellington chirriaba sobre los goznes. En el horizonte, el parque eólico, filas de turbinas gigantes cuyas palas giraban rápidamente impulsadas por el viento.

—Este pub era un lugar muy animado —⁠comentó Gray abrochándose el botón superior de su abrigo negro—. Muchos ladrones ocultaban aquí su botín.

Con el brazo, describió un arco de ciento ochenta grados que abarcó el paisaje que se extendía ante ellos.

—Entre la playa, el campo tras la escuela y el hipódromo no tenían más que elegir. Hay una residencia de vacaciones un poco más allá. No sé por qué, pero este lugar atraía también a un montón de pequeños delincuentes que aprovechaban las vacaciones para cometer sus delitos. Supongo que se trataba de unir trabajo y placer —⁠añadió moviendo la cabeza.

Gray hizo una seña al detective para que le siguiera. Al llegar al final del aparcamiento, descendió los peldaños de una escalera que conducía a las dunas. Sean, con la cabeza inclinada para protegerse del viento, lamentaba ya no haberse puesto una chaqueta más gruesa. Por si no bastase, los pies se le hundían en la arena y no tardó en sentir que perdía el aliento.

—¿Qué le trajo aquí ese día? —preguntó Sean.

Gray enarcó las cejas, pero mantuvo la mirada en el horizonte.

—Había estado aquí hacía algunas semanas —⁠recordó Gray—. El fin de semana del 1 de mayo, el sábado negro. Había venido a la escuela el sábado por la noche porque George Clifton, el antiguo director, necesitaba que le echasen una mano. Dada la frecuencia de robos, George había conectado directamente una alarma con nuestra central. Tenía problemas casi todos los fines de semana. En aquella ocasión, bueno, resultó que a una familia le había dado por acampar en su terreno.

Gray, desde la cima de una duna recién coronada, se volvió hacia Sean con una sonrisa irónica.

—Y no era el tipo de familia inclinada a obedecer cuando se les pedía educadamente que se marcharan, ya me entiende. Por lo que tuve que explicarles que soltaría al perro si no se largaban de inmediato. El argumento les pareció convincente y cambiaron de actitud. Cumplida la misión, volví al coche y me encontré con otra llamada en centralita. Un vecino se quejaba de una especie de fiesta en las dunas. Yo era el que estaba más cerca y además tenía el perro, así que me hice cargo de la situación. Se veía el humo de una hoguera, que se alzaba por aquella dirección.

Indicó hacia el noreste y Sean distinguió un techo plano de cemento, gris, en mitad de la hondonada.

—Me encontré con una banda de jóvenes, bichos raros. De fiesta.

Gray volvió a pararse al coronar otra duna, esperando a que Sean recuperase el aliento. Perdido en los recuerdos, parecía ajeno a las penurias de su acompañante. Ahora, una mirada comprensiva suavizaba su expresión.

—¿Todo bien, muchacho?

—Sí, no se preocupe, tengo las piernas lisiadas, pero me las arreglaré. Por favor, continúe, soy todo oídos.

—¿Seguro? Bien, pues Corrine Woodrow estaba en ese grupo. Y cuando Len me dijo que se había denunciado la desaparición de uno de ellos, este fue el primer lugar en que pensé, supuse que debía de estar escondido aquí.

Se detuvo y una expresión de dolor le invadió el rostro.

—No me equivocaba, por desgracia.

—Debió de ser duro, imagino —dijo Sean.

Pero Gray ya se había alejado.

—Mire —señaló apuntando con el dedo—, ya hemos llegado.

Treparon otra duna. El antiguo búnker defensivo frente al mar estaba oculto entre dos montículos, la arena se apilaba casi hasta la abertura, donde los soldados debían de haber apostado las ametralladoras en los cuarenta. El hormigón agujereado estaba cubierto de liquen amarillo y hierba rala que brotaba entre las grietas y hendiduras.

—Por aquí está la entrada.

Gray se inclinó para entrar en el búnker. Una vez dentro, sus ojos necesitaron unos instantes para acostumbrarse a la oscuridad; el viento gemía en el exterior.

—No era la primera vez que Corrine se cruzaba en su camino, ¿no es cierto? —⁠preguntó Sean.

—No, no lo era —respondió Gray—. No había tenido una infancia fácil. Su madre tenía cierta reputación… Usted ya me entiende.

—Ya —dijo Sean—, eso tengo entendido. Pero me refería a una ocasión concreta…

Gray levantó el dedo índice para indicarle que se callase.

—No se mueva —dijo—, un segundo.

Se acuclilló.

—No se mueva —repitió—. ¿Lleva una linterna?

Sean rebuscó en la chaqueta. Tenía la impresión de que las manos se le habían convertido en dos bloques de hielo durante el breve trayecto que los había llevado hasta el búnker.

—Si —contestó, sacándola—. Aquí la tiene.

Gray la encendió y dirigió el foco hacia el suelo.

—Mire esto.

Alguien había pasado antes por allí. Habían barrido la arena del suelo de hormigón y dibujado, en el centro, una especie de diagrama.

—¡Santo Dios! —murmuró Gray.

Un pentagrama blanco relucía bajo el haz luminoso.

Sean se acuclilló para examinarlo, apoyando las manos en las rodillas. Un olor almizclado le invadió las fosas nasales. Lila, lavanda, clavo.

—Qué extraño —dijo Gray tocando el dibujo con la yema de los dedos. Se llevó uno de los dedos a la nariz y, mientras lo hacía, minúsculos granos se desprendieron hasta el suelo.

—Parece sal.

Acercó la lengua cautelosamente y escupió.

—Sí —confirmó—, es sal.

Volvió a pasar el índice sobre el dibujo.

—Han dibujado esto con sal —dijo mirando a Sean⁠—. Y es un dibujo reciente. Un día o dos más, y el viento lo habría cubierto de arena. Y esto ¿qué es?

Se inclinó hacia delante y señaló una sustancia congelada, colocada en el centro del pentagrama.

—Cera. Velas.

Gray se puso en pie, dirigiendo el foco hacia las paredes del búnker. Se detuvo cuando vio un objeto oscuro en forma de pera, que colgaba de una rendija en el techo.

En silencio, Sean y Gray se aproximaron, pisando con cuidado para no estropear las líneas del pentagrama. Gray llegó antes y colocó la palma de la mano bajo el objeto.

—Qué demonios…

Se trataba de una figura, un muñequito que representaba a un hombre con un abrigo negro y, sobre la cabeza, un sombrero también negro, con una pluma en un lado. Estaba suspendido de un clavo oxidado por una cuerda que formaba un nudo alrededor del cuello. Le atravesaban un par de alfileres de colores.

Sean y Gray se miraron el uno al otro, perplejos, durante un minuto inquietante que se alargó como una eternidad, empeorado aún más por el gemido del viento que creaba una especie de terrorífica banda sonora, ambos sintieron como se les erizaba el vello desde la espalda hasta la nuca. Gray soltó el muñeco.

—¿Magia negra? —dijo Sean pensando en Noj.

Gray resopló.

—Q alguien que ha perdido por completo la razón.

Su flema se había desvanecido. Su rostro expresaba una profunda turbación.

Sean lo aprovechó.

—El libro. Corrine llevaba consigo un libro cuando la detuvo con aquel pervertido, bajo el muelle. Un libro de magia negra.

—Eso he oído —dijo Gray sin apartar los ojos del muñeco con la figura de su antiguo jefe⁠—. Pero…

Se interrumpió, volvió el rostro hacia Sean. Había dureza ahora en su mirada.

—¿Quién le ha contado eso? —dijo—. ¿Quién más está al corriente del motivo que lo ha traído aquí?

Noj no había mentido. No había mención alguna del libro del que había hablado a Sean ni en los expedientes policiales, ni tampoco en el informe de Sheila Alcott que había examinado con lupa la noche anterior.

—Nadie —contestó—. Es usted la primera persona a la que interrogo. Len Rivett, el inspector jefe Smollett y un viejo policía llamado Alf Brown son las únicas personas con las que he hablado hasta ahora.

Enarcando las cejas. Gray parecía a punto de decir algo, pero como si lo hubiera pensado mejor, sacudió la cabeza y examinó el resto del búnker bajo la luz de la linterna.

—Al menos no hay otro cadáver. Solo algún maldito pirado, que se divierte a nuestra costa…

Apagó la linterna y se la devolvió a Sean.

—Mejor será que le muestre a Len lo que hemos encontrado aquí —⁠dijo refiriéndose a Rivett como si aún fuese el oficial superior responsable del caso—. Por mi parte, yo ya he visto suficiente.

Sean tomó algunas fotos, después se puso los guantes de látex para guardar la figura en una bolsa y tomar muestras de sal y de cera. Cuando salió del búnker. Gray ya había recorrido la mitad del camino de vuelta hacia The Iron Duke y no se distinguía más que su silueta, envuelta en un largo abrigo negro, que caminaba a grandes zancadas a través de las dunas.

Esperó a Sean en lo alto de la escalera del malecón, sus ojos, ahora enrojecidos, estaban surcados de arrugas, aunque quizá solo fuera a causa del viento.

—Lo siento —dijo Gray—. No ha sido muy profesional por mi parte.

—No tiene importancia —le respondió Sean—. Yo tampoco esperaba encontrarme nada parecido.

—No —dijo Gray sacudiendo la cabeza—. Ha sido como volver…

Sean se apoyó en la barandilla.

—Mejor será que informe en comisaría, es posible que quieran enviar a algún técnico. Nunca se sabe, aquí podría estar quizá el ADN de la persona que estoy buscando. Déjeme que le lleve antes a casa.

Gray puso la mano sobre el brazo de Sean.

—En realidad prefiero ir andando si no le importa. Necesito estar un momento a solas.

—Por supuesto —dijo Sean—. Ha sido una impresión muy fuerte…

—Sí —reconoció Gray con gesto turbado—. Es lo menos que se puede decir. Estoy seguro de que aún tiene otras preguntas y por mí no hay objeción —⁠añadió con aspecto grave—. Pero la próxima vez, por favor, llámeme mejor al móvil.

—De acuerdo. Deme el número.

—Es por mi mujer —dijo Gray—. Quiero evitarle pasar otra vez por todo esto —⁠explicó mirando hacia el búnker.

Parecía afectado. Sean se preguntó si sería por lo que acababan de ver, o por los malos recuerdos que afloraban de nuevo a la superficie. Desconfiaba de las primeras impresiones, pero Gray le inspiraba confianza, más que ninguna otra persona de las que había hablado hasta ese momento.

Le estrechó la mano y le tendió su tarjeta de visita. El viejo policía la aceptó con una seca inclinación de cabeza. Sean esperó junto al coche hasta que Gray franqueó el puente, y pensó en los niños sin padre, en las similitudes que ligaban a Corrine Woodrow con el camello que casi había acabado con su vida en los Meanwhile Gardens, y finalmente, en sí mismo. En los motivos que le hacían respetar a hombres como Gray, o el superintendente en jefe Charlie Higgins.

Sabía de memoria el número de su antiguo jefe.

—Charlie —dijo—, tengo que pedirte un favor. En recuerdo de los viejos tiempos.

«COMPLICATIONS»

*

KILLING JOKE

Álbum: Killing Joke, 1980

22
Complications

Marzo 1984

Mientras hojeaba en Woolsey & Woolsey los discos clasificados en la letra S, en busca del long play de Soft Cell Numbers, Julian notó que alguien se acercaba por detrás.

—Interesante —dijo ella en voz baja— que te guste tanto este grupo.

Julian se volvió, parpadeando. Necesitó un segundo para reconocer a la persona que aparecía ante él. Samantha Lamb había vuelto a cambiar de imagen; ahora iba peinada igual que Corrine, la chica a la que había estado mirando tan fijamente el otro día, después de clase. Salvo que iba un poco más exagerada, para destacar.

—Si quieres que te dé mi opinión —continuó Samantha tocando con una uña el rostro de Marc Almond⁠—, es marica.

Su boca se congeló en una sonrisa.

—Lástima que nadie te la haya pedido —dijo él devolviéndole la sonrisa.

—¿Eres marica, Julian? —preguntó ella—. Si no lo eres, lo pareces. Y nunca te he visto con ninguna chica. Pero quizá sea solo que… —⁠tomó un mechón de su pelo recién teñido y lo enrolló alrededor de su dedo— tal vez sea que no les gustas.

Julian retrocedió, enarcando las cejas.

—¿Estás pirada? ¿Qué tornillo se te ha perdido a ti? —⁠preguntó.

Samantha rio entre dientes.

—Más bien es a ti al que habría que hacerle la pregunta. ¿Cuál es tu problema, Julian?

Siempre sonriente, hizo un guiño y se volvió, saliendo majestuosamente de la tienda.

* * *

Amanda se levantó de un salto al oír la cerradura de la puerta. Llevaba horas esperando que volviese su hija, cada vez más tensa a medida que pasaba el tiempo, sobre todo porque el médico, al darle la noticia que llevaba una semana intentando comunicar a Samantha, había añadido que ahora debía dejar de fumar. Había arrojado cuatro colillas culpables a la papelera, una cada hora. La casa apestaba a ambientador, el perfume sintético de olor a pino no conseguía disimular el olor de los JPS.

Wayne había prometido apoyarla, le había dicho que debían presentar un frente unido y decírselo juntos a Samantha. Pero Amanda podía prever las consecuencias. Le había dado dinero a Samantha para que fuese a la peluquería, conocía los sentimientos de su hija y había intentado ablandarla, pero sabía que no conseguiría más que ser acusada de falsedad y de soborno. Hiciera lo que hiciese o dijera lo que dijese, no iba a ser fácil.

—Hola, Sam —dijo antes de cerrar la boca, estupefacta.

Los cabellos en la parte superior de la cabeza de Samantha, de la frente a la nuca, estaban erizados como las cerdas de un cepillo de váter, y los lados estaban rapados.

—¿Qué demonios te has hecho?

—¿Te gusta?

Los ojos de Samantha destellaron y ejecutó una pequeña pirueta.

—No puedo creerlo, ¿me tomas el pelo? ¿Quieres que te expulsen del instituto?

Samantha abrió la boca con aire de falsa ingenuidad.

—¿Por qué iba a querer una cosa semejante?

Amanda crispó el mentón, en un tenso esfuerzo por mantener el autocontrol.

—Samantha, tenemos que hablar. Vamos un momento al salón.

Samantha hizo un gesto desdeñoso con la nariz.

—Lo siento —dijo—, pero he quedado con Alex y ya llego tarde. Solo he vuelto para recoger una cosa que se me había olvidado. Puedes decírmelo después, seguro que no es tan importante.

Samantha caminó intentando esquivar a su madre, pero Amanda la agarró por el brazo.

—No. Es muy importante que hablemos ahora.

Con el rostro encendido, Samantha la empujó con tanta virulencia que Amanda retrocedió a trompicones.

—Ya te he dicho que llego tarde a mi cita con Alex, no tengo tiempo.

Amanda se aferró al marco de la puerta, tratando de recuperar el equilibrio.

—¡Samantha! —gritó—. O vienes aquí ahora mismo o…

—¿O qué?

Los ojos de Samantha desafiaban a su madre con odio no disimulado.

—¿Qué te pasa?, ¿estás celosa o qué? ¿Porque tengo un novio que es cien veces más inteligente y más guapo que el tuyo? ¿Un novio —⁠añadió con sonrisa desdeñosa— que es, de hecho, mayor que yo? ¡Qué novedad!, ¿eh?

Amanda escuchó el eco de la bofetada antes de ser consciente de lo que había hecho. Se miró la palma de la mano, que aún escocía, después a Samantha, agazapada en un rincón, que la miraba indignada, la mano sobre la mejilla y lágrimas en los ojos. Era como si lo viera todo a cámara lenta, desde el extremo de un túnel interminable.

—Zorra —murmuró Samantha incrédula.

Inmediatamente se puso en pie y sujetó el pomo de la puerta.

—¡Esto lo vas a pagar!

Samantha cerró con un tremendo portazo, sin dar tiempo a Amanda para volver en sí, para dejar de sentir tanta rabia.

* * *

Alex se dejó caer sobre el banco al final de la plaza, contemplando el ir y venir de la gente. Por enésima vez echó un vistazo por encima del hombro y constató que la manecilla del reloj en la tienda que tenía detrás solo había avanzado un minuto, aunque pesaban como diez. Hundió las manos en los bolsillos, se subió el cuello de la cazadora hasta la barbilla. Empezaba a tener frío y a sentirse ridículo. Había tenido todo el tiempo del mundo para rememorar las palabras de Debbie, que giraban en su cabeza como la música de un carrusel.

Usó a Corrine para echarte el guante. Fue ella la que le habló de ti, la que le dijo qué lugares frecuentas y donde estabas esa tarde, bebiendo, ella fue quien la había peinado esa tarde.

¿Tienes idea del aspecto que tenía Samantha Lamb cinco minutos antes de conocerte? ¡Era rubia y llevaba calentadores rosas! Para no hablar de la bronca que le había soltado su madre, enfadada al ver a Debbie en ese estado. El brillo duro en su mirada cuando le preguntó cómo pretendía emplear la jornada, como si acaso no lo supiera…

Te está volviendo loco, pierdes el tiempo intentando dibujar su retrato. No lo conseguirás, ¿y sabes por qué? Porque la persona que tú Imaginas ¡no existe en realidad!

Alex se levantó del banco. No podía permanecer ahí un momento más. Llevaba esperando media hora y no soportaba ya la cacofonía que le taladraba la cabeza. Giró sobre sus talones y chocó contra la persona que venía de frente.

El impacto le cortó la respiración. Al levantar la mirada, reconoció a Julian.

—Lo siento —dijo alargando la mano para tocar el hombro del otro muchacho.

—No pasa nada —bromeó—. Ningún hueso roto.

El reflejo inmediato de Julian había consistido en verificar que el disco no había sufrido daños. Después sus ojos se fijaron en el rostro de Alex, y advirtió preocupación. Su sonrisa amistosa se borró al instante.

—¿No estás con Samantha hoy?

—No —respondió Alex crispado, mirando por encima del hombro no fuera que justo en ese momento llegara ella. De hecho, yo…

—La he visto esta tarde mientras compraba este disco —⁠dijo Julian levantando la bolsa—. El último de Soft Cell. Me ha llamado marica.

Julian le miró desafiante.

—No —exclamó Alex notando como las mejillas se le enrojecían⁠—. ¿No lo ha hecho, verdad? No sé por qué te ha dicho eso. Mierda… Espero que no creas que yo pienso igual…

Julian levantó la mano para interrumpirle.

—Siempre te he considerado un buen colega. Samantha es otra historia. No sé qué estás haciendo con ella; esa chica no está bien de la cabeza.

Julian sacudió la cabeza y se alejó hacia la plaza del mercado, dejando a Alex con la boca abierta. Este volvió a girarse, escudriñando en busca de una chica que no acababa de llegar. El reloj marcaba las cuatro y media.

Se alejó a paso vivo hacia la parada de autobús.

* * *

Rivett detuvo el coche detrás del hotel, lejos de la zona iluminada, bajo la penumbra de las escaleras de emergencia, los accesos a la lavandería, las puertas de servicio y los contenedores alineados. Si la fachada de color crema del hotel Albert presentaba un aspecto pulcro y agradable para los turistas, la parte trasera evocaba más bien una sórdida fortaleza. Las estrechas ventanas no filtraban más que una luz anémica y las salidas de aire escupían calientes ráfagas de aire viciado hacia una atmósfera en la que apestaban los restos de comida de cuatro estrellas pudriéndose.

Gina dirigió una mirada hacia la fachada a través del parabrisas, como un sentenciado a muerte que desvía una primera mirada hacia el cadalso. Las cosas no pintaban bien para ella desde que había vuelto de la comisaría. Al volver a casa ese día, se había encontrado con un tipo canoso, de unos cuarenta y tantos años, que la esperaba en la entrada. Se hacía llamar Wolf, el lobo. Wolf era un personaje desagradable cuya compañía habría evitado hasta con la mejor disposición de ánimo. Con los ojos grises aplanados y las verrugas con pelos que brotaban en su rostro hinchado y amorfo, más que un lobo parecía un jabalí. Era más viejo que todos los demás miembros de la banda y mucho más suspicaz.

Wolf había puesto mucho énfasis en explicarle a Gina que había cometido una estupidez y que por su bien mejor no se pasara de la raya. Entró tras ella al vestíbulo, deslizó una mano entre los muslos y la empujó contra la pared. Sus manos sabían con toda exactitud cómo dejarla sin aire, cómo enmudecerla de terror.

—Enloqueciste a Rat con esto, ¿no es cierto, puta? —⁠musitó entre dientes.

Los pelos de su rostro eran como un estropajo de aluminio frotándose contra su cara; el olor, una mezcla de sudor rancio, aceite de motor y pachuli que se le cuajaba en las fosas nasales. Sus ojos de pez muerto la atravesaron para darle a entender que con él no cabían ni razonamientos ni compromisos.

—Conmigo no se juega. Las cosas van a cambiar aquí… Ahora soy yo el que manda.

Gina sofocó el grito que le subía por la garganta y dejó escapar en su lugar un gorgoteo ahogado, como de pájaro. Cuando Wolf la soltó al fin, Gina sintió que las piernas le fallaban y se deslizó contra el muro, mientras él subía escaleras arriba para hacerse con toda la droga que ella y Rat tenían escondida.

—Como me entere de que alguien anda con chanchullos en la zona mientras Rat está en prisión, te parto en dos el puto coño.

Apareció una sonrisa en sus labios y sus ojos cadavéricos se iluminaron con un brillo opaco.

—Dame un motivo.

La sonrisa aún bailaba ante los ojos de Gina cuando una de las puertas de emergencia se abrió.

—Vamos, muévete cariño —dijo Rivett—. Tu público te espera.

—Len —dijo Gina poniendo la mano sobre sus rodillas—, sé quién ha tomado el relevo, sé dónde puedes encontrarlo. Tiene todo lo que nos pertenece —⁠añadió sintiendo que por mucho que lo intentase no podía contener el tono de voz demasiado alto.

Rivett apoyó la nuca contra el reposacabezas, parecía alegre.

—Adelante, te escucho, mi pequeña planta carnívora.

Se veía reflejado en los ojos negros de Gina mientras hablaba, y los dedos hundiéndose en su carne.

—Te lo diré, si me sacas de aquí.

—Ohhh —canturreó—. Y ¿adónde quieres ir, cariño? ¿A algún lugar donde nadie pueda encontrarnos?

Rivett cogió la mano de ella, la levantó con firmeza y, apartándola, la dejó caer sobre la falda de Gina.

—¿Aún esperas que siga resolviendo todos tus problemas después de la que acabas de liarme? ¡Jugármela con un marinero extranjero! Vamos Gina, es hora de que madures.

Su expresión, como su voz, se habían endurecido y le quitó a Gina el cinturón de seguridad.

—Vamos, no hagas esperar al caballero.

Gina vio una silueta a contraluz.

—Te repito que fue idea de Rat, no mía —dijo⁠—. Ahora que lo has encerrado, ¿de verdad crees que sus colegas van a compartir nada contigo?

—¿Y tú? ¿De verdad piensas que lo voy a consentir? En mi ciudad…

La voz de Rivett no era más que un susurro, una expresión impenetrable en los ojos. Gina abrió la boca, pero no había nada que añadir.

—Bien —continuó Rivett recuperando el tono afable⁠—. Tú ocúpate de pagar tu deuda que ya me encargo yo del resto.

Con un chasquido, la puerta del coche se abrió. Gina giró la cabeza y se encontró con un tipo alto y delgado, de pelo rubio y mentón puntiagudo. Llevaba una gruesa cadena alrededor del cuello y un jersey de rombos, color pastel.

—Toda tuya, Eric —dijo Rivett haciendo girar la llave en el contacto.

El hombre empujó a Gina fuera del asiento.

—Muchas gracias, Len.

—Que os divirtáis —dijo Rivett—, y no hagáis nada que yo no haría.

* * *

Wayne enfiló Marine Parade en dirección hacia el norte, hacia la casa de Edna. Llevaba cuatro horas buscando a Samantha, tras registrar todos los pubs de la ciudad y a continuación el malecón, las salas de juegos y la pista de patinaje, ya no sabía qué dirección tomar.

Paró el coche a un lado de la carretera, justo antes de llegar a la casa de los Hoyle. Había sido idea suya salir en su búsqueda, y si había insistido en ello era sobre todo porque no quería implicar a los padres de Amanda en esta historia. La había encontrado en tal estado cuando volvió a casa que parecía dispuesta a llamarles y pedir a su padre que alertase a sus amigos de la policía.

Wayne había logrado convencerla de que no era una buena idea. Pensaba que sus amigos usuarios de la banda ciudadana de radiofrecuencia podrían ayudarlos mejor. Normalmente, siempre estaban dispuestos a prodigar consejos y opiniones, esa noche sin embargo todos estaban extrañamente silenciosos.

Decidió intentarlo por última vez. Cualquier cosa con tal de aplazar el momento de conversar con Edna.

—Llamada general. Aquí Deuce —dijo ante el micrófono⁠—. ¿Hay alguien ahí?

El equipo solo dejó escapar un crujido. Wayne maldijo en voz baja.

—Deuce a Bald Eagle, ¿me recibes?

Bald Eagle era taxista. En realidad se llamaba Reg Styles, pero cuando entraba en antena, llegaba a convencerse de que era un camionero americano, solo en mitad de la noche. Wayne sabía que esa noche estaba de servicio: era sábado, noche de juerga. Los demás emitían sobre todo desde sus casas.

La carretera ante Wayne aparecía desierta. Ajustó el espejo retrovisor del interior para ver por detrás. Vuelve a intentarlo, se dijo a sí mismo.

—Bald Eagle, aquí Deuce. ¿Me recibes?

Se oyó un siseo, al fin escuchó la voz del taxista.

—Afirmativo, Deuce. ¿No la has encontrado aún?

—Negativo. ¿Dónde estás, Eagle?

—Acabo de dejar a un cliente en Galveston. No te captaba, había interferencias. Estoy pasando por el puente. Me he cruzado con un montón de jóvenes esta tarde, pero nadie que se pareciese a tu pequeña.

—Lástima. Puedes seguir mirando, por si acaso. ¿Lo harás por mí?

—No oigo nada, vuelvo a tener interferencias, seguimos en contacto compañero.

La voz de Eagle desapareció, devorada por crujidos e interferencias.

—De acuerdo. Emisión terminada, permanezco en stand-by —⁠dijo Wayne pensando que, como todos los demás, a nadie le interesaba nada si no tenía algo que ganar.

Volvió a colocar el micro en su lugar, avanzó algunos metros, hasta llegar a apenas unos metros de la casa de Edna. Veía la luz tras las cortinas del salón, pero el coche de Eric no estaba por ningún lado. Dentro de lo malo tengo suerte —⁠pensó—, armándose de valor para enfrentarse a su futura suegra.

Aunque sus relaciones habían mejorado en los últimos tiempos, seguía viendo algo en Edna que le incomodaba profundamente. Era esa sensación de que, bajo los vestidos de flores y ese peinado siempre perfecto, acechaba la histeria, a punto de estallar en cualquier momento. Amanda nunca le había explicado por qué se había peleado con sus padres. Era un secreto cerrado a cal y canto y habrían de pasar años, quizá, antes de que se decidiera a revelárselo. Pero se había hecho una idea propia sobre la cuestión, en relativamente poco tiempo.

Wayne se desabrochó el cinturón de seguridad y echó un último vistazo por el espejo retrovisor.

Fue entonces cuando vio un par de piernas que avanzaban por el sendero, en su dirección.

Wayne se irguió en el asiento moviendo el espejo retrovisor para asegurarse de que no se engañaba. No, era Samantha. Había vuelto a cambiar de peinado, pero reconoció esa extraña expresión ausente que ya le había visto en otras ocasiones, cuando no estaba maquinando algo, gritando o fingiendo que iba a por él. Amanda tenía razón. Al final, siempre corría a refugiarse en brazos de la abuela.

Pero no esta vez.

Salió del coche. Por un segundo, ella le miró sin verle, sin notar siquiera el ruido de la puerta. Hasta que él la agarró del brazo.

—¿Qué?

Samantha miró hacia su mano, alucinada. Su cerebro reaccionó al fin, como si despertase.

—¡Suéltame! —gritó.

Pero aunque pareciese enclenque, los brazos de Wayne encerraban la fuerza de muchas horas de duro trabajo.

—No —dijo—, esta vez no vas a escaparte de nuevo a los brazos de la abuela. Vas a venir a casa conmigo.

Aterrándola firmemente con una mano, con la otra, Wayne inclinó hacia delante el asiento del conductor y la empujó hacia el asiento trasero, indiferente a sus gritos y a sus patadas furiosas.

—Tu madre está muerta de angustia —dijo, arrancando el motor y apartándose de la acera⁠—. Estarás contenta.

—Está enferma —escupió Samantha con su indiferencia habitual⁠—. Pero todo eso no tiene nada que ver conmigo.

Wayne no pudo contenerse. Sabía que Amanda quería darle personalmente la noticia a su hija, pero en ese momento ya no pudo contenerse, solo quiso vengarse de las continuas vejaciones que se complacía en infligirle, decir algo que pudiera cerrar esa cruel boca de una vez por todas.

—No está enferma —gritó, trazando un salvaje giro en U en plena calle⁠—. Está embarazada.

«PLAYGROUND TWIST»

*

SIOUXSIE AND THE BANSHEES

Álbum: Join Hands, 1979

23
Playground Twist

Marzo 2003

—Bueno, señor Ward, creo que he encontrado a su hombre.

Nora Linguard era una mujer pequeña, vivaracha, con el pelo de color gris recogido en un moño, vestida con una falda azul marino plisada, una chaqueta crema y un collar de perlas alrededor del cuello. La secretaria del instituto de Ernemouth durante los últimos treinta años miró a Sean a través de sus gafas con gruesos cristales, montura de carey y una sonrisa que creaba hoyuelos en sus redondas mejillas.

Se sentaron cara a cara, a ambos lados de la mesa escritorio de la oficina. Dos grandes libros de registro se desplegaban frente a ella. Pasó la mano por la parte superior del lomo.

—Este es el registro de matriculaciones —dijo la Sra. Linguard señalando un nombre, escrito en tinta azul, en mitad de una página⁠—. John Brendan Kenyon, fecha de nacimiento, dos de abril de 1968, fue admitido como alumno en este centro el 8 de septiembre de 1981, siéndonos transferido desde el instituto secundario de Greenacres. Este fue el año en que la escuela pasó a ser mixta.

Los ojos de Sean se inmovilizaron sobre esa página, la prueba de la existencia de Noj en un tiempo y en un lugar.

Nora Linguard avanzó hacia páginas posteriores, en las que había marcado otra anotación con un post-it.

—Nos dejó el 27 de julio de 1984. Esa es la buena noticia.

—¿Y la mala?

Sean la miró de frente.

—La mala es que si este joven hubiese planteado algún problema, si hubiese presentado alguna necesidad especial o requerido la intervención de los servicios sociales, yo habría recordado su nombre, me habría evocado una cara. Los archivos solo se conservan durante tres años después de que un alumno ha abandonado la escuela, de manera que los de Brendan hace tiempo que han desaparecido. Pero a falta de los archivos, he consultado —⁠golpeó el grueso volumen colocado frente a ella— el Libro de Registro de la Escuela, escrito por el director. Aquí se registran todos los eventos significativos que han tenido lugar durante cada curso.

Le dedicó una mirada estudiosa, sus ojos azules como cuentas cristalinas detrás de los lentes.

—Y, por supuesto, como bien sabe, junio de 1984 fue un período especialmente atribulado en la historia de esta escuela. Si el Sr. Kenyon hubiese estado implicado en el caso Woodrow, estoy segura de que el Sr. Hill habría tomado nota. Pero he examinado el registro en sentido inverso, hasta el día en que fue admitido, y no he podido encontrar ni una sola referencia a este chico.

—¿El Sr. Hill era el director en esa época? —⁠preguntó Sean.

—Así es. Un veterano de guerra, ya sabe, había combatido en Dunkerque. Dirigió la escuela durante casi tanto tiempo como el que yo llevo ahora aquí, siguió toda su evolución desde que era una escuela de primaria hasta que se convirtió en instituto y también durante aquellos terribles días. Sé que no volveré a encontrarme a nadie como él.

—Comprendo que debió de ser difícil para usted lidiar con las consecuencias de todo aquello.

—Lo fue, ya lo creo —dijo la Sra. Linguard⁠—. Durante semanas no nos dejaron en paz, los periódicos, la televisión, la radio. Buscaban historias, señalaban responsabilidades. Excitaban a la multitud.

Levantó los ojos hacia el techo.

—Ya sabe cómo es la gente. Especialmente cuando tienen la impresión de haber captado la atención del público.

—Se me está ocurriendo una idea —dijo Sean⁠—. A algunos de los alumnos los acosaron a preguntas, ¿verdad?

—Sí —asintió ella—, pero el Sr. Kenyon no fue uno de ellos. Mire, sé que confiar en la memoria puede ser una insensatez, pero sucesos de ese tipo se quedan grabados a fuego y no recuerdo que él hubiese tenido nada que ver con ello. Para serle franca, le diré que simplemente no recuerdo a este chico en absoluto.

Ni siquiera se habría fijado en mí en aquellos días —⁠resonó la voz de Noj en la mente de Sean—. Y eso es justo lo que yo quería.

Sean señaló con la cabeza hacia el libro de matriculaciones.

—Han pasado casi veinte años —dijo—. ¿Le importa si le pregunto cuáles son los recuerdos más nítidos que conserva de aquella época?

La Sra. Linguard hizo una pausa, juntando ambos manos bajo la barbilla.

—El fatídico formulario 5P —respondió—. La primera persona que tuvo que irse por culpa de lo que hizo esa muchacha no fue ninguno de sus compañeros de clase. Fue su profesor.

—¿En serio? —exclamó Sean—. Es la primera noticia que tengo.

—Philip Pearson —continuó la Sra. Linguard⁠— fue el tutor de Corrine Woodrow durante algún tiempo, antes de que la trasladasen a una clase especial. Era profesor de química, una mente muy brillante. Y muy disciplinado, uno de los mejores. Pero también tenía un don especial para ayudar a algunos de los peores alumnos, aquellos que, en vez de provocadores, eran más bien víctimas, por así decir. Eso es lo que intentó hacer con esa chica, Woodrow. Y esa fue la causa de sus problemas.

Mientras hablaba, sus rasgos se ensombrecieron, marcándosele líneas en la frente, arrastrando hacia abajo la comisura de la boca.

—Cometió el error de dejarse entrevistar por un periodista. Alguien que consideró digno de confianza. Creyó que podría mitigar un poco la situación, con algunas explicaciones sobre los orígenes, la clase social y el entorno en el que había crecido la chica. Por supuesto, se limitaron a deformar sus palabras sacándolas de contexto, ya sabe cómo funcionan.

—Mejor de lo que me gustaría —dijo Sean—. ¿Era un periódico local o nacional? ¿Se acuerda? No había visto nada de esto entre los recortes de Francesca.

—El Times Educational Supplement —respondió la Sra. Linguard⁠—. Jamás habría hablado con un periódico sensacionalista. Pero para el lunes ya estaban todos al tanto de la historia, dándole vueltas en un sentido y en otro. El Sr. Pearson dijo algo sobre la ciudad que probablemente no debería haber dicho, que era una zona pobre y que el promedio de niños acogidos al registro de servicios sociales era mayor que el promedio nacional. Lo cual era cierto…

Ella levantó las cejas.

—Pero cuando esto se traduce en términos del tipo: La Ciudad del incesto es un caldo de cultivo para el asesinato, afirma el profesor de Corrine Woodrow… Bueno, ya puede imaginar cómo sentó eso. Estuvieron ladrando en busca de sangre a las puertas del Instituto, tuvimos que llamar a la policía para que lo dejaran en paz. El pobre señor Pearson se vio obligado a presentar la dimisión.

—¿Apareció esta historia en el periódico local —⁠insistió Sean—, en el Mercury?

—El Mercury —repitió la Sra. Linguard con desdén— sale el viernes, por lo que intentaron sacar rédito consiguiendo del Sr. Pearson que presentase disculpas en público por difamar a la ciudad. Se negó, por supuesto. Así que montaron unos titulares enormes a toda página presentándole como un terco incorregible, arrogante, frío, etc. Era un periódico horrible en aquellos días, dirigido por un hombrecillo muy desagradable. Un momento, ¿cómo se llamaba? Hayles —⁠recordó con una especie de ferocidad el apellido correcto—. Sidney Hayles.

La memoria de aquella mujer aún funcionaba suficientemente bien.

—Supongo que no sabe qué le ocurrió al Sr. Pearson —⁠dijo Sean—. Me gustaría hablar con él, si fuese posible.

—Consiguió otro trabajo, en la Universidad de Norwich. Pero al final no se mudaron: su esposa tenía un negocio aquí y consiguieron capear el temporal.

Volvió a detenerse, su mirada parecía diluirse a medida que otra emoción la embargaba.

—Es muy triste; murió hace poco, la señora Pearson. Apenas entrada en los cincuenta. Cáncer, ¿sabe? No he vuelto a verle a él desde el funeral, pero no creo que se haya mudado desde entonces. Déjeme comprobarlo…

Sean asintió, bajando la mirada hacia el Registro de Matriculaciones, el listado de alumnos que habían abandonado el instituto a la vez que Noj. Lo encontró allí, en blanco y negro: Dale Smollett.

Aquí lo tiene, la Sra. Linguard sacó una libreta, le arrancó una página, y se la entregó tras anotar en ella el número de Philip Pearson.

—Gracias —dijo Sean señalando la inscripción en el Registro de Matriculaciones⁠—. ¿Y qué efecto tuvo todo esto sobre él?, ¿cuál es su opinión?

La expresión de la señora Linguard se iluminó al instante.

—¡Oh, el inspector detective en jefe! Bueno, en primer lugar eso es lo que le motivó a convertirse en policía. Porque en cierto momento él mismo se metió en círculos muy poco convenientes, no me importa decírselo. Ahora es uno de nuestros exalumnos más destacados, vuelve cada año para entregar los premios en el Día del Deporte. Sacudió la cabeza. Es curioso, ¿no?

Como unos chicos pueden ir en una dirección y otros exactamente en la contraria.

—Ciertamente, así es —asintió Sean.

* * *

Al salir de la escuela Sean marcó el número de Rivett, aceptando el calculado riesgo de que Paul Gray no hubiera llamado antes al viejo cabrón. No quería que Rivett supiese exactamente qué habían encontrado en el búnker.

Dos tonos, respondió al segundo toque, allá vamos con el desastre, pensó.

Como siempre, Rivett parecía encantado consigo mismo. Los ruidos del tráfico sonaban de fondo; estaba fuera, en alguna parte.

—¿Cómo lleva la mañana, hasta ahora?

—Interesante —respondió Sean—. Alguien ha vuelto a la escena del crimen.

—¿Qué?

La voz de Rivett de repente aumentó de volumen.

—Lo siento —dijo—, está pasando un camión, no le he entendido bien. ¿Qué ha dicho sobre la escena del crimen?

—Alguien ha estado ahí —repitió Sean—. Recientemente. Ha dibujado un pentagrama en el suelo con lo que parece ser sal y ha quemado algunas velas. Es como si ese alguien hubiese intentado recrear todo lo que sabe sobre la escena original del crimen.

Hubo una pausa, al otro lado solo los ruidos de una carretera muy transitada.

—Al menos, por suerte —continuó Sean—, esta vez no nos han dejado ningún cadáver.

—Cabrones psicópatas —volvió a oírse la voz de Rivett, un eco vehemente de los sentimientos de Gray. Sean dejó escapar un suspiro. Rivett sonaba realmente enojado. Así que ojalá no hubiera ninguna pregunta sobre el elemento central de este pequeño escenario, su efigie que viajaba ahora de camino a Londres, junto con las muestras. Sean había creído esencial, y su jefa, Janice Mathers, le había dado la razón, que cualquier rastro de ADN que pudiera encontrarse en la muñeca fuese analizado por separado.

—Salgo para allá —dijo Rivett—. Deme, ¿cuánto?, ¿veinte minutos? ¡Oh!, espere, ¿cree que deberíamos llevar un técnico?

—Sí —dijo Sean con una sonrisa, pensando que eso pondría las cosas aún más interesantes⁠—. Sí, deberíamos. Si el detective inspector jefe tiene alguno disponible.

—Mejor media hora, entonces —dijo Rivett—. Me encuentro ahora al otro extremo de la ciudad. —⁠Su voz sonaba entrecortada bajo efectos de una agitación repentina—. Quizá incluso un poco más. ¡Salgo pitando!

—No se preocupe, Len, está bien, unos minutos más o menos no tienen importancia. Tómese todo el tiempo que necesite.

Cuanto más, mejor, pensó.

* * *

Sean volvió conduciendo a lo largo del paseo marítimo. El sol intentaba abrirse paso a través de las nubes, retazos de luz dorada bailaban sobre las olas. Sean intentaba que el segundo de los riesgos calculados que había puesto en marcha funcionase, aunque de momento, igual que esos rayos de luz, parecían brillar fuera de su alcance.

Bajo la chirriante enseña del pub, el servicio de información le pasó la llamada al Hecate’s House Tattoo Parlour. Sean no se había fijado en el nombre del negocio de Noj, ya que no había publicidad en el exterior. Solo que estaba situado en Greyfriars Row: probablemente, el claustro en ruinas que se encontraba en la plaza. Había varios tatuadores en Ernemouth, pero solo un establecimiento de estas características.

Respondió un tipo con acento de Belfast.

—Hecate’s House, ¿en qué puedo ayudarle?

Sean pudo imaginárselo, apoyado al otro lado de la barra en el Swing’s.

—¿Podría hablar con Noj, por favor? —dijo preguntándose si el irlandés sería capaz de detectar su acento tan rápido como él había detectado el suyo.

—Me temo que está con un cliente en este momento. ¿Podría volver a llamar en, digamos… —⁠Se hizo audible otra voz, interrumpiéndole bruscamente. Sean le escuchó colocando una mano sobre el receptor, volviendo la conversación inaudible.

—Disculpe —volvió la voz del irlandés—. ¿Puedo preguntar quién llama, por favor?

—Sean Ward.

—Un momento.

La mano volvió a cerrarse sobre el receptor, el acto reflejo de una mente recelosa. Cuando retornó, sin embargo, había humor en su voz.

—Espere un segundo, señor Ward. Le paso la llamada.

Se oyó un clic, un pitido y a continuación Noj levantó el auricular.

—Intuía que sería usted —dijo.

—Sí —asintió Sean—. He recibido su mensaje.

—¿Ah sí? —Noj sonaba confusa—. ¿Qué mensaje era ese?

—El que dejó en el lugar del crimen —dijo Sean frotando involuntariamente el pulgar de la mano izquierda⁠—. Estoy solo aquí en este momento, dispongo de unos veinte minutos antes de que llegue Len Rivett. Consiguió un buen parecido, de acuerdo, pero no estoy seguro de que debamos herir sus sentimientos hasta ese punto. Especialmente ahora que se trae a un SOCO[5] con él.

Al otro lado, se produjo otra pausa embarazosa.

—¿Un SOCO? —dijo finalmente Noj—. ¿Qué es eso?

—Un oficial técnico especialista en la escena del crimen —⁠respondió Sean—. Trae consigo un kit de análisis forense, para tomar huellas dactilares y muestras de ADN.

—Ya veo —Noj estiró la palabra como una goma elástica, como si la invisible cuerda floja de la confianza entre ambos obligase a uno a ceder primero.

—¿Y está sugiriendo que podría ser más prudente ocultarle algo? ¿Un objeto semejante al que está actualmente en su poder?

—Eso es lo que estoy tratando de determinar, si —⁠dijo Sean.

—Entonces creo que estoy de acuerdo con usted —⁠admitió Noj.

—Bueno —dijo Sean relajando la mano—. ¿Este era entonces el cebo al que se refería?

Noj rio.

—Vaya, es usted un verdadero detective. ¿Significa que me cree ahora?

—Estoy empezando a creerla —dijo Sean—. Pero ¿le importaría decirme a qué venía todo eso?

—Estaba despejándole el camino —la voz de Noj era solemne⁠—. Poniéndole a él en una situación comprometida. No se lo esperaba, ¿verdad?

—No —aceptó Sean—. No lo esperaba. Pero, se lo pregunto solo para que todo quede claro, ¿alguien tiene ya una muestra de su ADN o sus huellas digitales en un archivo en algún lugar?

—No —respondió Noj—. Por lo que a ellos respecta, yo ni siquiera existía.

—Bueno —dijo Sean—. Vamos a tratar de mantenerlo así. Ahora será mejor que cuelgue.

—¿Todavía piensa pasarse esta noche? —había un tono de preocupación en la voz de Noj.

—Sí —afirmó Sean—. Pero no estoy seguro de cuándo. Volveré a llamarla cuando esto haya terminado.

Abrió la puerta del coche, los calambres en las piernas eran ahora menos intensos, pero le alertaban de que debía ponerse de pie. Conectó el teléfono para cargar, mientras se apoyaba contra el lateral del coche, repasando todo lo que sabía y contraponiéndolo a todo lo que creía saber.

Al cabo de cinco minutos, recuperó el móvil, cerró el coche y empezó a caminar. No estaba seguro de conseguir orientarse en las dunas, por lo que solo llegó hasta el malecón. Miró hacia el distante parque eólico. Francesca respondió a la primera llamada.

—¿Ya se ha encontrado con su cita de hoy? —⁠preguntó.

—Sí —contestó Sean—, pero solo dispongo de algunos minutos antes de volver con Rivett. Solo quería comentarle una idea que he tenido, a ver qué le parece. Hay una mujer muy interesante con la que he estado hablando en Ernemouth High, la señora Nora Linguard.

—Ah, sí —dijo Francesca—, la secretaria.

—Así es —asintió Sean—, la única superviviente del personal que trabajaba allí hace veinte años. Tiene buena memoria. Me dice que Smollett vuelve cada año para entregar los premios en el Día del Deporte. Uno de sus exalumnos más brillantes, dice. ¿Cree que esto podría considerarse de interés para el periódico y sus lectores, una entrevista amable en la que uno habla con un miembro honorable de la comunidad sobre lo que están devolviendo a la sociedad?

—Podría ser, sí —a Francesca parecía gustarle la idea.

—Solo estoy pensando en una entrevista ligera —⁠añadió Sean— sobre los recuerdos de sus días escolares y por qué le interesa tanto mantener un vínculo con el lugar. Y entonces, en el curso de la investigación, tal vez pueda analizar su rápido ascenso en la carrera profesional y cualquier relación que Rivett pudiera tener con eso.

—Ya estoy trabajando en ello. Hay alguien que está analizando los Intereses comerciales compartidos que pudieran tener. Un viejo colega mío en Londres —⁠su voz se volvió un tanto irónica— que es bueno en estas cosas.

—Bueno —concluyó Sean—, eso es exactamente lo que queremos saber.

—Seguiré adelante con ello entonces —añadió Francesca.

—Antes de hacerlo —dijo Sean—, ¿podría hacer el favor de buscarme algo? No figuraba en los recortes que me dejó, pero la señora Linguard me llamó la atención sobre ello. Se habría tratado de una página de titulares a finales de junio de 1984, sobre un profesor llamado Philip Pearson, tutor de Corrine.

Era la tercera pausa embarazosa en una conversación, de esa mañana, un silencio seguido finalmente de la voz de Francesca, que decía:

—De acuerdo. Fue una negligencia por mi parte. Pero no debería ser demasiado difícil seguirle la pista.

—Voy a estar ilocalizable durante un par de horas hoy —⁠dijo Sean—. Volveré a llamar más tarde. Buena suerte con la investigación. Estoy seguro de que será capaz de sonsacarle más que yo al inspector jefe.

—Lo haré, de eso puede estar seguro.

* * *

Sean consiguió llegar al búnker, justo a tiempo de descubrir una serie de figuras que aparecían en el horizonte. En primer lugar Rivett, maldiciendo mientras se deslizaba sobre la arena suave en mitad de la duna. Un hombre joven caminaba tras él, con un pesado maletín colgando de su hombro, el SOCO. A continuación, cerrando la marcha, con la mandíbula apretada en una línea firme, el inspector jefe Dale Smollett.

Sean bizqueó bajo el sol, que hacía otra aparición repentina entre un hueco en las nubes.

—Va a ser divertido —murmuró.

«SPELLBOUND»

*

SIOUXSIE AND THE BANSHEES

Álbum: Juju, 1981

24
Spellbound

Marzo 1984

Darren colocó la aguja sobre el disco. Un crujido y luego un rasgado de cuerdas se alzó en la habitación, un piano estruendoso interpretaba un acorde menor, una noche estrellada pintada alrededor de ellos en la música de terciopelo azul y plata. Su disco favorito; había estado poniendo una y otra vez el single desde que había salido en enero.

Cuando miró a Debbie, tendida sobre la cama sola, mirando por la ventana, pudo ver que también su mente vagaba muy lejos. Pero el ceño fruncido en su expresión le advirtió que no era un lugar muy agradable.

—¿Estás bien, Debs? —preguntó arrodillándose a su lado, poniendo la mano sobre la suya⁠—. No pareces tú. ¿Qué te pasa?

Debbie volvió la cabeza para mirarlo. Había estado contemplando, sin verlas en realidad, las ramas desnudas de los árboles al otro lado del muro del cementerio, frente a la casa de Darren. Llenaban su mente las fotos en la pared de Al, y sentía una horrible sensación de culpabilidad. Se esforzó por sonreír.

—Perdona. Estaba en la luna. ¿Qué decías?

Darren levantó la mano de Debbie hasta sus labios y besó los nudillos.

—Decía que voy a poner el disco por última vez, y luego podríamos salir a dar un paseo. Espero no haberte hartado con esto.

Sus ojos azules la miraban con seriedad, las pecas diseminadas sobre el puente de la nariz visibles bajo el maquillaje pálido. Debbie se sentó en la cama.

—¡Por supuesto que no! También es mi canción favorita. Ponía tantas veces como quieras.

—Estupendo —dijo Darren soltando los dedos y poniéndose de pie⁠—. Entonces voy a ponerme decente y después salimos.

Se acercó al espejo, desviando de camino una mirada furtiva hacia la ventana. Sorprendido, se paró en seco.

—¿Es eso lo que estabas mirando? —se volvió de nuevo hacia Debbie con una expresión perpleja en el rostro⁠—. Hay alguien en el árbol, ahí fuera.

* * *

Desde el hueco entre las ramas del tejo, Corrine veía todo el cementerio y, lo más Importante, el sendero que discurría a través de él, una cinta gris bajo el resplandor anaranjado de las farolas situadas del otro lado del muro del cementerio. Vigilaba, mientras que Noj preparaba el agujero que necesitaban para enterrar lo que habían traído, una vez pronunciado el conjuro.

Este era el lugar ideal, le había explicado Noj, mientras se deslizaba a través de una brecha en el muro del jardín de la iglesia. El viejo árbol era la protección más potente contra el mal que habitaba en su interior. Más antiguo que el cementerio cristiano, que los ángeles góticos que se desmoronaban y que las lápidas gastadas que los rodeaban. Y esta noche, dentro de treinta y un minutos y siete segundos, habría luna llena, y ese sería el momento propicio.

Noj excavaba la base hueca del tronco, mientras Corrine rastreaba con un ojo la presencia de intrusos, y con el otro consultaba regularmente el reloj que le había dado Noj. Era esencial evitar cualquier perturbación, pero lo era aún más, enterrar la caja en el segundo preciso del primer cuarto.

—Noj —avisó Corrine—, han pasado exactamente veinticinco minutos.

—Excelente —dijo la voz desde abajo—. Está todo listo. Tírame el cronómetro dentro de exactamente tres minutos.

* * *

—¿Sabes qué? —dijo Darren la nariz pegada a la ventana en un intento de ver con más claridad⁠—. Creo que es Corrine.

Debbie se levantó de la cama.

—No, no puede ser.

El aliento de Darren había empañado el cristal. Debbie lo limpió y escudriñó la oscuridad de la noche. La luz de la farola al otro lado de la calle proyectaba un tenue resplandor sobre las ramas de un tejo majestuoso. Efectivamente, ahora que podía ver con claridad, Debbie distinguió una figura.

—Hay alguien —asintió—, pero de ahí a decir que…

—Espera —dijo Darren, corrió el pestillo y subió la hoja de la ventana⁠—, ¿mejor así?

* * *

Noj pronunció el conjuro. Las palabras resultaron incomprensibles para Corrine. Tenía la piel de gallina, como si alguien le exhalase un aliento helado sobre el cuello del abrigo. Mantuvo los ojos fijos en el cronómetro. Faltaba un minuto y cuarenta y cinco segundos.

* * *

Debbie se inclinó hacia afuera sobre el alféizar de la ventana. La noche era fría como el hielo, ni una nube en el cielo. Había suficiente claridad para distinguir una mancha blanca entre las ramas, un rostro de perfil que se destacaba contra la oscuridad.

—¡Dios mío!, tienes razón. Es ella. ¿Pero qué está haciendo?

* * *

—Atrápalo —dijo Corrine lanzando el reloj a las manos ahuecadas de Noj, que lo alcanzó diestramente y a continuación se arrodilló bajo el árbol, dejó el reloj sobre el césped frente a él, para no perderlo de vista. Noj inició la parte final del conjuro.

—Vuelve a Londres y no aparezcas por aquí nunca más.

Levantó el martillo por encima del bulto negro que tenía ante él.

—Vuelve a Londres y no aparezcas por aquí nunca más.

—¡Eh! —gritó Darren por la ventana.

En ese momento preciso, Noj abatió el martillo, tres veces, sobre el bulto de tela atado con un cordel negro, que contenía la vela, negra también, los mechones de pelo de Samantha y las hojas de un arbusto de moras.

Corrine se sobresaltó.

—¿Qué ha sido eso? —murmuró volviendo la cabeza.

Noj estaba tan concentrado que no oyó nada. Lo que sentía era demasiado potente; una oleada de energía febril le corría por los brazos y el pecho, le dilataba el corazón y le llenaba de un propósito divino. Dejó caer el martillo, blandió el paquete hacia la luna, y luego lo dejó caer en el agujero que había preparado.

* * *

—¡No! —exclamó Debbie cerrando la ventana.

Corrine percibió el movimiento por el rabillo del ojo. Alguien cerraba una ventana al otro lado de la calle. El corazón le martilleaba en el pecho. Sus dedos se deslizaron por la corteza, raspando sus nudillos mientras se alzaba para obtener una visión mejor.

¡Alguien les espiaba!

—¿Qué? —preguntó Darren con el rostro enrojecido⁠—. Solo estaba bromeando.

* * *

Con los ojos pegados a las manecillas del reloj, Noj amontonó la tierra que recubría el agujero. Tenía la impresión de que mil fuegos artificiales explotaban en su interior, la mayor oleada de poder que había sentido nunca. Se había unido a Hécate en el segundo exacto de la hora de la luna llena.

Por encima de su cabeza. Corrine sintió una angustia repentina, como una puñalada en las tripas.

¡Alguien les había estado observando!

No sabía qué la asustaba más: que el proceso hubiera sido perturbado, o que Noj supiese que se había dejado sorprender, que no había estado a la altura de la misión que le había encomendado.

Quizá no lo ha oído, pensó. No ha dicho nada. Y si no lo sabe, es como si no hubiera pasado nada.

Se volvió hacia la casa. La persona que había cerrado la ventana también había corrido las cortinas.

—¡Corrine! —murmuró Noj con un susurro urgente.

Miró hacia abajo y lo vio, con el rostro levantado hacia ella, iluminado por una sonrisa radiante que reflejaba el resplandor de la luna. No parecía un muchacho. Si no lo conociera, habría pensado que se trataba de una chica.

Durante un segundo, sintió vértigo, producido por el alivio.

¡No ha advertido nada, gracias a Dios… No, la Diosa!

Noj tendió los brazos hacia el cielo, exultante.

—¡Todo vuelve a comenzar! —gritó.

* * *

—Lo siento —se excusó Darren, herido por la expresión de enfado en el rostro de su chica⁠—. Solo era una broma, Debs, ¿qué pasa?

Tan rápido como su ira estalló, su rostro se contrajo y se dejó caer en los brazos de Darren, envuelta en lágrimas.

—Perdona, Darren. No es culpa tuya, es por Alex…

* * *

Corrine descendió un poco más y saltó del árbol una vez que hubo bajado lo suficiente. Aterrizó con un ruido sordo en el suelo, junto a Noj.

—Lo has hecho genial —afirmó apretándole la mano⁠—. Ahora, vámonos de aquí.

Ella quiso seguirle, pero algo la retuvo y no pudo evitar hacer precisamente lo que su amigo le había prohibido que hiciese, bajo pretexto de que el conjuro podía volverse contra ella. Miró a su alrededor y volvió la cabeza para mirar al viejo árbol por encima del hombro.

* * *

El ruido de la puerta despertó a Corrine con un sobresalto. Abrió los ojos en la habitación diminuta, solo iluminada por el pálido resplandor de la farola que se filtraba a través de las cortinas.

Los dos puntos luminosos de las agujas de su despertador Mickey Mouse indicaban que eran las 03:45. Se había deslizado de puntillas en la casa hacía apenas dos horas. No había vuelto a poner los pies en ella desde hacía diez días; había pasado este tiempo durmiendo en casa de Noj. Hundió la cabeza en la almohada. Sin duda era su madre. No era extraño que volviese en plena madrugada.

Pero, cuando se arrebujaba bajo las sábanas, escuchó un ruido sorprendente, no recordaba haber oído nada similar con anterioridad.

Un resoplido que acompañaba los ruidosos pasos de Gina en la escalera. Corrine se sentó y prestó atención. Sonaba como a llanto.

¿Tenía algo que ver con los detalles poco habituales que había observado últimamente? Todo estaba apagado y no había motos aparcadas en el exterior. No recordaba haber encontrado nunca la casa desierta, estuviese su madre presente o no. Solía encontrarse siempre a tres o cuatro fumando yerba, arrellanados en el sofá, o folleteando sobre la alfombra del salón, escuchando heavy metal.

Psycho, Whiz, Scum… Detestaba esos nombres ridículos, sus rostros desfigurados por las cicatrices del acné, sus barbas tupidas. No habría sabido expresarlo, pero presentía que no eran más que carne de cañón dentro de esa banda de delincuentes andrajosos. Estaban allí porque ninguna mujer normal habría querido saber nada de ellos y porque debían plegarse a la voluntad de sus superiores. De Rat en particular, con sus largos cabellos grasos y sus ojillos crueles, que vigilaban a Corrine como el gato acecha al ratón, sus dedos grasientos más crueles aún.

Rat era el jefe. Rat siempre estaba ahí…

Pero esta noche no.

Había ocurrido algo, comprendió de pronto Corrine, que sintió brillar una luz de esperanza. Apartó las mantas y, a tientas, se levantó. De puntillas, se deslizó hasta la puerta, la entreabrió.

Gina se había detenido en el rellano de la escalera. Con la cabeza abatida y una mano sobre el rostro, su cuerpo se convulsionaba, intentando contener las lágrimas.

Paralizada junto al marco de la puerta. Corrine la observaba, sacudida por emociones contradictorias. Normalmente, le habría gustado verla en este estado. Tantas veces había vivido la situación inversa, su madre abrumándola de desprecio, cuando estaba al borde del precipicio. En esos casos, Gina era capaz de pronunciar palabras que quemaban como la sal sobre una herida, palabras que se le quedaban grabadas en el alma. Corrine era un error de la naturaleza, una inútil, un aborto que debería haber acabado en la basura, al final de un condón, una fuente de problemas que no tenía derecho a ser feliz.

Pensó en todas las ocasiones en que Gina había dejado que Psycho, Whiz y Scum hicieran con ella lo que les salía de las pelotas, y se había burlado de sus lágrimas, pretextando que necesitaba endurecerse. Y esas otras ocasiones, que Gina ignoraba, en que Rat había puesto las manos sobre el cuello de Corrine y la había advertido de lo que le ocurriría si se iba de la lengua, antes de empujarle la cabeza hacia su polla, el cuchillo de caza a un lado, en el bolsillo.

Los pervertidos del muelle, y el dinero que les había sacado.

Pero nunca había visto a su madre llorar. No la había visto nunca vulnerable. Ni feliz tampoco. Y siempre, desde que podía recordar, había intentado hacerla sonreír. Había soñado que alguna forma de amor iluminase ese hermoso rostro del que no encontraba ninguna huella en sus propios rasgos desgraciados.

Corrine sintió una emoción de la que creía haberse liberado, y sin pensar, abrió la puerta.

—Mamá, ¿estás bien?

Gina levantó la mirada. Sus mejillas estaban ennegrecidas de rímel. Abrió la boca, pero no consiguió pronunciar una palabra. Le abrió los brazos.

Corrine avanzó vacilante hacia ella, preguntándose si se atrevería a enlazar con sus brazos esa figura perfecta, envuelta en cuero y con medias negras de rejilla, que en otro tiempo le había parecido una fortaleza impenetrable. La abrazó tímidamente al principio, respirando el olor de los hombres incrustado en la carne de su madre, después más fuerte cuando la sintió reaccionar.

—Todo irá bien, mamá —dijo ella, preguntándose si estaría soñando⁠—. Todo irá bien.

Gina acariciaba maquinalmente el pelo de Corrine, con la mirada ausente. Pero a medida que el abrazo era más fuerte, más asfixiante, sus manos comenzaron a tirar de las mechas teñidas de negro, esta pálida imitación en negro de su propia melena, de color y espesura natural. Ella, que no se había autorizado a llorar ni una sola vez en veinte años, desde el día que su padrastro había entrado en su habitación. Tenía trece años entonces, y todos los que habían pasado después habían tenido que pagar muy caro, en dinero o en favores, para poder usar ese cuerpo. Un principio que esta jovencita fea e inútil nunca había conseguido asimilar. Y no sería porque ella no hubiera intentado una y mil veces inculcárselo en la mollera. ¿Qué le pasaba ahora?

—¡Ahh!

Corrine sintió de pronto la cabeza proyectada hacia atrás y sus ojos se llenaron de lágrimas. Había desaparecido todo rastro de ternura de la mirada opaca de su madre.

—¿Qué haces aquí? ¿Creía que tenías cosas mejores que hacer?

—Yo… yo solo… —tartamudeó Corrine petrificada.

—Las cosas han cambiado —dijo Gina con la maldad deformándole el rostro⁠—. Y si esta gilipollas de asistente social y tus profesores quieren apartarte de mí, puedes largarte con viento fresco. Por mí puedes pudrirte en un orfanato, ¡eres la última de mis preocupaciones!

Estalló en una risa histérica.

—¡Mierda! —gritó Corrine, luchando por liberarse.

Gina la abofeteó.

—SI, es una mierda, ¡tú lo has dicho!

Sus rasgos parecían haber cambiado repentinamente. Una sonrisa diabólica le elevó las comisuras de la boca y en los ojos brilló un resplandor demente mientras arañaba con las uñas el rostro de su hija, enrojecido por el esfuerzo.

—Pero veo que, a fuerza de intentarlo, empiezas a arreglártelas bien —⁠dijo, mirándola como si acabara de descubrirla—. Eso se merece una recompensa. Y creo que tengo un trabajo perfecto para ti.

Corrine era incapaz de moverse ni de hablar. Ya no sentía nada, el mundo a su alrededor se había apagado. Veía a su madre mover los labios, pero no escuchaba las palabras que pronunciaba.

Gina la soltó, empujándola hacia su habitación.

—Venga, vete a dormir. Repón fuerzas. Créeme que las vas a necesitar.

«NO DOVES FLY HERE»

*

THE MOB

Álbum; Let the Tribe Increase, 1983

25
No Doves Fly Here

Marzo 2003

A la entrada del búnker, Dale Smollett se mordisqueaba la uña del dedo pulgar. Era el único signo de emoción que transmitía, mientras el técnico Ben Armitage se afanaba en el interior.

Sean lo observaba. Pensaba en Paul Gray y en aquello por lo que debía de haber pasado el 18 de junio de 1984. Las fotografías de la escena del crimen en blanco y negro, grabadas en su memoria, iban cobrando forma poco a poco. La playa en un caluroso día estival, el olor del mar y la crema bronceadora, los chillidos de las gaviotas en el cielo; una tarjeta postal de vacaciones que debió de romperse en pedazos en el momento en que franqueó la entrada del búnker y descubrió el asesinato ritual: los cabellos negros, la blancura de la piel, el rojo de la carne ensangrentada. La incredulidad ante una escena tan inverosímil e inesperada, la incapacidad para aceptar lo que veía hasta que la realidad se impuso en todo su horror.

Y algo más.

Corrine Woodrow acurrucada en una esquina, el mentón sobre las rodillas, los brazos cruzados alrededor de las piernas y los ojos vidriosos que miraban fijamente hacia delante. Sean se había imaginado esta escena cientos de veces, pero algunos elementos empezaban a alterarse. La Corrine de su reconstrucción mental, ¿estaba traumatizada por la atrocidad del acto que acababa de cometer, o en un estado psicológico que le impedía defenderse o ayudar a su compañero de instituto sacrificado?

Gray tenía treinta y tres años en aquella época, dos más que él ahora. ¿Qué efecto había tenido sobre él este descubrimiento?

Vio a Rivett, un poco más lejos, encorvado contra el viento sobre la cima de una duna, montando guardia para alejar a potenciales curiosos.

Tenía unas cuantas preguntas que quería hacer a ambos, pero no era el momento. Volvió la mirada hacia el inspector jefe.

—¿Nunca había ocurrido nada semejante aquí? —⁠preguntó Sean.

Smollett volvió la cabeza lentamente, como si le costara apartarse de la escena. Quizá él también intentaba imaginarla.

¿Q estaba reviviendo viejos recuerdos?

—No estoy seguro de entender a qué se refiere.

—A los «necroturistas». Pervertidos que se divierten peregrinando para celebrar ceremonias macabras en lugares como este. Cuanto más sórdido el crimen, más personas atrae. No me extrañaría que este lugar atrajese a muchos tipos de esos.

—Ah, entiendo. Nunca he oído hablar de nada parecido aquí. Len podrá confirmárselo a ciencia cierta, pero creo que en su momento no se reveló la ubicación de la escena del crimen precisamente para evitar ese tipo de cosas. Hay decenas de búnkeres como este a lo largo del litoral. Y no se puede prohibir a la gente que los exploren.

—A eso me refiero, a los chicos de la región. Seguramente les gusta tener sus leyendas. Este tipo de historias macabras los atraen, ¿no? ¿No le parece que esto podría ser obra de algún pirado aburrido que para matar el tedio apostó a algo con sus colegas?

El técnico llegó hasta ellos y se quitó la máscara.

—Me sorprendería.

Armitage debía de rondar la treintena, pero su aspecto era el de un individuo de más edad, la frente barrida por estelas de pelo marrón rizado y los ojos estrábicos a fuerza de pasarse horas ante el microscopio.

—A primera vista, es un poco más complejo que todo eso.

Sean y Smollett intercambiaron miradas.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Smollett, cruzando los brazos.

—En primer lugar —dijo Armitage—, hay que tener en cuenta la cera. Alguien ha estado sentado aquí cinco o seis horas, sin duda toda la noche. Ha tenido que encender un paquete entero de velas y estoy más o menos seguro de que no fueron velas corrientes.

—¿Y el olor? —intervino Sean, acordándose del aroma que había percibido al inclinarse sobre el charco de cera⁠—. ¿Hay alguna relación?

—En cualquier caso, no son el tipo de velas ambientales que ponen las mujeres en el cuarto de baño. Estas estaban untadas de aceites esenciales. De ahí el olor a clavo. Luego hay que tener en cuenta los diferentes colores: plateado, violeta, azul, negro y rojo. Todo ello parece indicar que se trató de algo muy estudiado, un ritual.

—¿Y el pentagrama? ¿Se trata de sal?

—Sal de mesa corriente, como la que se encuentra en cualquier supermercado y en cualquier cocina. El simbolismo es probablemente lo más digno de consideración. Por lo que sé, la sal se utiliza para protegerse contra el diablo: se supone que no es capaz de franquear las líneas de sal. Las velas ardieron exactamente en el centro del pentagrama, donde debía de encontrarse la persona que ejecutaba el ritual, en el lugar en teoría más seguro. Tomar todas esas precauciones no parece el comportamiento que uno asociaría con un montón de chicos borrachos y deseosos de correrse una juerga. Es el trabajo de un experto.

—¿Está sugiriendo que se trata de un acto de brujería? —⁠preguntó Smollett con la mandíbula crispada.

—Una bruja que practica la magia blanca —asintió Armitage—. Una Wicca como les gusta llamarse a sí mismas. —⁠Miró a Smollett con una sonrisa que no obtuvo respuesta inmediata—. No creo que se trate de alguien que intenta recrear la escena del crimen. Creo que lo que quería era purificar el lugar.

—¿Entonces no se trata de magia negra? —insistió Sean.

—Al contrario. Estoy lejos de ser un especialista en el tema, pero este tipo de estupideces es muy habitual en la región. Y si se tratara de otro tipo de banda, de satanistas, se habría encontrado sangre, huesos, plumas y una serie de consignas amenazadores en las paredes. Por no hablar de las latas de cerveza vacías y de residuos de sustancias euforizantes diversas. No. El que ha hecho esto era muy limpio, muy organizado.

—Ya veo…

Sean empezaba a entender lo que Noj había intentado explicarle la víspera anterior. Y los habitantes de Ernemouth le parecían de pronto menos enigmáticos. Lo que callaban era, a menudo, más importante que lo que decían.

—¡Len! —gritó Smollett—. ¡Acércate!

Rivett volvió la cabeza y guardó el teléfono móvil en el bolsillo del abrigo antes de unirse a ellos a paso lento. Smollett le miraba con los ojos entrecerrados. Sean se preguntó qué era lo que le irritaba. ¿Acaso la teoría del técnico era lo que no quería escuchar, o quizá le molestaba que le hubiesen arrastrado hasta aquí?

—¿Qué ha encontrado? —preguntó Rivett.

—Ben nos explicaba que tal vez fue un acto de brujería blanca —⁠respondió Smollett, con una minúscula contracción muscular bajo el ojo izquierdo.

—¡Ja! —exclamó Rivett—. ¿Es una broma? Apuesto a que fue alguno de esos descerebrados.

—Lo uno no va reñido con lo otro —respondió Armitage mientras se colgaba la bolsa al hombro—. Pero si quieren los resultados de los análisis esta tarde, mejor será que me apresure. No creo que pueda añadir mucho más por el momento —⁠añadió, con un gesto de cabeza hacia Sean.

Smollett miró teatralmente el reloj.

—Por supuesto. Yo también debo irme. Si hay alguna otra cosa…

—¿Podemos vernos más tarde? —dijo Sean—. ¿Cuándo tenga los resultados?

—No hay problema. A las seis, ¿qué le parece, Ben?

El técnico asintió.

—Creo que bastará.

—A las seis en mi despacho, pues —repitió Smollett con una sonrisa forzada—. Hasta entonces, quizá podría explicarle a Len el resto de las… las teorías de Ben —⁠concluyó en tono despectivo.

* * *

Paul Gray aún seguía de pie en el vestíbulo, mirando fijamente el teléfono, cuando volvió su esposa.

—¿Paul?

Al ver su expresión, ella pensó inmediatamente en la llamada nocturna de Rivett y sintió una punzada en el pecho.

—Sandra, querida, discúlpame… No quería que te vieras implicada en esto —⁠dijo, frotándose la nariz.

Ella dejó las bolsas de la compra y se acercó.

—¿Qué pasa? —preguntó colocando la mano sobre el brazo de su marido⁠—. ¿Qué quiere ahora?

Él la miró.

—¿Quién quiere qué?

—Ese cerdo de Len.

* * *

Con la punta del pie, Rivett siguió una de las líneas de sal en el búnker con una sonrisa desdeñosa en los labios.

—¡Maldita sea! Jodidos cabronazos. Creo que tiene razón. Perdemos el tiempo.

—Sí —dijo Sean—. Veremos qué descubre el experto, pero estoy casi seguro de que es una coincidencia. Si no hubiera venido aquí, ninguno de nosotros habría sabido jamás que una joven Samantha utilizaba este búnker para lanzar sus conjuros. Apuesto a que es una adolescente con problemas.

Rivett frunció el entrecejo.

—¿Samantha?

—Pues claro. ¿No se acuerda de Embrujada? Esa película de hace unos cuantos años, cuya protagonista era una ama de casa que en realidad era una bruja. Movía la nariz así —⁠añadió Sean intentando imitarla—. Se llamaba Samantha.

—Ah, claro. Ya sé a quién se refiere.

Rio y empujó hacia atrás su sombrero.

—Bueno, no creo que ganemos nada quedándonos aquí y esperando. No hay peligro de que vuelva, al menos no a plena luz del día.

—No —reconoció Sean, dirigiéndose hacia la puerta.

—Imagino —dijo Rivett—, que para Gray ha tenido que ser un trago desagradable volver de nuevo aquí.

—Sí —asintió Sean deteniéndose en el umbral⁠—. Temo que esto le ha evocado malos recuerdos.

—Normal —dijo Rivett, recolocando sobre sus ojos el ala del sombrero⁠—. Le habrá contado algo, imagino.

Escupió una brizna de tabaco que le había quedado pegada en los labios y se alejó al fin del pentagrama para unirse a Sean en la puerta.

—No —dijo Sean—. De hecho, tengo la impresión de que lo último que deseaba era hablar.

Rivett hizo un ademán con la cabeza en dirección al The Iron Duke y comenzó a caminar hacia el pub.

—Sí. Gray es un tipo silencioso y discreto, pero no todos los días se encuentra uno con una salvajada semejante. Le remueve las tripas hasta a un viejo endurecido como yo.

—En su opinión, ¿en qué estado de ánimo lo encontró? ¿Ya había esposado a Woodrow? ¿Le habían leído sus derechos?

—No. La había hecho salir y había llamado a una ambulancia. Ella estaba aún bajo los efectos del shock. Le dije que la examinarla un médico en cuanto la tuviésemos bajo custodia. Pero es cierto que parecía más preocupado por ella que por cualquier otra cosa.

—¿Quizá él mismo estaba bajo los efectos del shock?

—Supongo que podría haberlo estado. —Parecía que esta idea no se le había pasado por la cabeza a Rivett⁠—. Creo que ninguno de nosotros sabe de lo que es realmente capaz hasta que nos ponen a prueba. ¿No le parece?

—En efecto, y supongo que un tipo como Gray no quiso que un médico lo examinase.

—No. No es costumbre entre nosotros. ¿A quién le gusta mostrar sus debilidades? Y, sobre todo, que los demás vean que tienes miedo.

* * *

Gray y su esposa estaban sentados en el sofá. Sandra masajeaba los hombros de su marido para ayudarle a relajarse mientras él terminaba de contarle lo que el detective de Londres y él habían descubierto esa mañana.

—No me lo esperaba en absoluto. Me resultó todo muy extraño.

—¿Fue Len quien te obligó a ir?

—No. Para nada. Fue Ward quien me lo pidió. Yo no tenía muchas ganas de volver allí, pero él tiene que hacer su trabajo. Yo solo quería ayudarle. Me pareció un tipo correcto.

Sandra dejó de masajearle.

—Entonces, ¿por qué te llamó Len ayer por la noche?

Gray puso la cabeza entre sus manos y no respondió.

Sandra lo observó durante un largo minuto, asaltada por emociones largamente reprimidas.

—Paul —dijo con voz más suave—. Hay algo de lo que nunca te he hablado. A propósito de Edna. Edna Hoyle. Yo la peinaba todas las semanas, ¿te acuerdas?

La miró entre los dedos.

—Tú no veías en ella más que a una dulce vieja. Pero era una fachada. No era feliz. Y si concedía tanta importancia al peinado, era porque significaba como una armadura para ella, algo que le permitía afrontar el mundo. A pesar de su hermosa casa y todo lo demás, no creo que su marido la amase. Y ese año perdió todo lo que significaba algo para ella. Primero a su perro, y luego a su nieta…

Sandra calló un instante, mirando al vacío, moviendo la cabeza.

—Actuaba como una zombi la última vez que la vi, que fue también el último día que alguien la vio.

Paul se quedó mirando a su esposa, el rostro que no había dejado de amar durante todos esos años, rasgos que se suavizaban mientras hablaba, la compasión en sus ojos.

—Sí —asintió—, Edna tenía una cita ese día. El viernes por la tarde, a las tres, como de costumbre. Quería un peinado que fuera especial, a pesar de que se lo había arreglado hacía poco. Me llevó horas. Me esforcé a fondo porque sabía que estaba pasando un momento difícil. Pensaba que eso le levantaría un poco la moral. Me dejó una gran propina, diez libras, y me dijo que no sabía que habría hecho sin mí. Sabía muy bien lo que hacía. Quería abandonar este mundo dignamente. Bueno, yo nunca he podido gastar ese dinero —⁠añadió, con lágrimas en los ojos—. El billete sigue ahí en mi monedero, en uno de los cajones. Un billete viejo. En aquella época representaba mucho más, el equivalente a cincuenta libras de hoy.

Gray le cogió la mano y permanecieron un momento inmóviles, los dos perdidos en sus recuerdos. Pensaban en el entierro de Edna Hoyle, en la sorpresa cuando escucharon que una señora de la alta sociedad de Ernemouth había puesto fin a su vida. Esas imágenes volvieron a remover cosas, enterradas hacía mucho tiempo en un rincón de la memoria de Gray.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—Porque ya tenías bastantes preocupaciones. Pero te lo digo ahora, Paul. Los secretos matan. Yo lo he visto en el caso de Edna. Y, sea lo que sea lo que Len Rivett cree tener sobre ti, dejará de tener algún valor el día en que te decidas a hablarme sobre ello.

«WAR DANCE»

*

KILLING JOKE

Single: War Dance, 1980

26
War Dance

Marzo 1983

—¿Samantha Lamb?

El Sr. Pearson levantó los ojos, azules como el hielo, de la lista de alumnos.

—Presente —respondió una vocecita.

Mantenía la cabeza agachada, y al profesor no le costó entender por qué. Mientras seguía pasando lista, intentó calibrar el estado de ánimo de los alumnos esa mañana de lunes, deteniéndose en los dos focos de tensión que perturbaban la clase desde septiembre.

Tanto la señorita Carver como la señorita Lamb parecían haber pasado ambas un fin de semana agotador. Las sombras oscuras bajo sus ojos no eran debidas únicamente al maquillaje… Dale Smollett se recostó hacia atrás en la silla, mirando al techo, con el mentón crispado y los labios apretados. No solo parecía haber asimilado al fin las reglas que regían el centro escolar, sino que había tomado distancia con sus antiguos amigos, sentados en las mesas tras la suya. Las quejas contra Smollett habían disminuido ese trimestre, y sus notas habían mejorado exponencialmente.

No podía decirse lo mismo de Reeder y Rowlands, sobre todo del primero, que, con el rostro enrojecido, contenía a duras penas las ganas de reír.

El Sr. Pearson cerró el cuaderno de asistencia y se desplazó hacia la parte anterior de la mesa.

—¿Tendría la amabilidad de ponerse de pie, señorita Lamb?

—¿Qué?

Samantha miró a su alrededor, sorprendida, como si otra señorita Lamb estuviese a punto de aparecer para ocupar su lugar. Dos manchas de color aparecieron sobre sus mejillas.

—Me estoy dirigiendo a usted, Samantha. Póngase de pie para que pueda verla.

Con una mueca, Samantha se puso de pie, manteniendo la cabeza inclinada.

—¡Míreme! —espetó el señor Pearson, secamente.

Samantha obedeció, como un reflejo involuntario. El profesor la examinó con aire crítico durante unos minutos, mientras una excitación sorda crecía entre los alumnos, que preveían una bronca mayúscula.

—¿Podría acercarse a la pizarra, señorita Lamb, y mirar cara a cara al resto de la clase?

Un destello de ira pasó por sus ojos, pero Samantha hizo lo que le ordenaba, con el rostro ya totalmente enrojecido.

—Y ahora, señor Rowlands, me gustaría que se uniese usted a nosotros —⁠continuó el Sr. Pearson fijando la mirada en el joven que parecía un doble del director de hotel de la familia Adams.

Rowlands señaló con el dedo hacia su pecho con aire incrédulo, como diciendo ¿por qué yo?

—Necesito su ayuda en una pequeña demostración.

Consciente de que, por una vez, no era él quien tenía problemas, Rowlands se levantó del asiento y avanzó contoneándose por el pasillo, lanzando de nuevo una mirada sarcástica hacia Smollett. Este respondió al desafío con una mirada dura, pero con un rubor que subía por su cuello.

—Ahora le agradecería que se situase al lado de la señorita Lamb, para que todos podamos admirarle. Eso es, correcto.

Satisfecho, el Sr. Pearson se acercó a Samantha y levantó las mechas que le caían sobre las orejas en un vano intento de ocultar lo que había debajo.

—Esto que tenemos aquí es lo que yo llamaría una cabeza rapada al cero, si se me permite llamarlo así. Mientras que el señor Rowlands, aquí presente —⁠añadió situándose al lado del chico sonriente—, conoce perfectamente los límites del reglamento, ¿no es cierto, Shane?

—Sí, señor —dijo Rowlands irguiéndose como si fuera el modelo mismo del decoro. Le estaba tomando tanto gusto al juego como todos los demás.

—Es la razón por la que siempre se esfuerza por mantener medio centímetro de pelo como mínimo —⁠dijo el Sr. Pearson frotándole el cráneo con la mano—. ¿No es cierto?

—Sí, señor.

Rowlands, que ya no parecía tan satisfecho de sí mismo, levantó la mano para volver a enderezarse los cabellos. Un murmullo de risas se propagó por toda la clase. Deborah Carver se unió al jolgorio. Dale Smollett, en cambio, no lo hizo.

—Escuche bien, señorita Lamb —dijo el profesor⁠—. No quiero ver ni uno solo de sus cabellos más corto que el del señor Rowlands, sea cual sea la inventiva de su corte de pelo, lo que significa que va a tener que permanecer aquí conmigo cuando suene la campana y que no volverá al instituto hasta que sus cabellos hayan alcanzado la longitud de los del señor Rowlands aquí presente. ¿Comprendido?

En ese preciso instante, el ruidoso sonido metálico de la campana interrumpió el espectáculo.

* * *

Edna colgó el teléfono lentamente, esforzándose por asimilar lo que acababa de escuchar. Creía que la relación con su hija había mejorado, había empezado incluso a apreciar el lado bueno de Wayne, viendo que en realidad era un joven bastante maduro y reflexivo, y que su hosca actitud no era sino una máscara de una timidez bien comprensible. Pero no se esperaba esto.

Para empezar, Amanda había iniciado la conversación en un tono al que Edna no estaba habituada: el de la confianza afable entre amigas.

—Mamá —le había dicho—, tengo que darte algunas noticias. ¿Estás sentada?

Edna se había apoyado contra el respaldo de la silla, junto a la mesa del teléfono.

—¿Qué…?

Su inquietud no se le escapó a Amanda, que estalló en una carcajada.

—Son buenas noticias, no te preocupes —dijo⁠—. Respira hondo. ¡Vas a volver a ser abuela!

Si no se hubiera fijado el pelo con tanta abundancia de laca, a Edna se le habría erizado sobre el cuero cabelludo.

—Ah, vaya…

Se agolpaban tantas emociones en su interior, tantas imágenes bullían por salir a la superficie, que apenas le salía la voz.

—¿Estás segura? —tartamudeó al fin.

Resonó una risa argentina al otro lado de la línea.

—Sí, no te preocupes. He esperado a que cumpliera las doce semanas para decírtelo, pero el médico está contento y todo va muy bien. Hasta he dejado de fumar. Seguro que eso te gusta.

Amanda había cruzado los dedos al pronunciar la última parte de la frase.

—Bueno, felicidades —dijo Edna, haciendo un supremo esfuerzo para parecer tan alegre como una abuela normal en esta situación⁠—. Supongo que Wayne estará ya decorando la habitación.

—Todavía no —dijo Amanda—, pero esta semana vamos a ir a buscar algunas muestras de colores y de papel pintado. Pensé que quizá te gustaría venir y ayudarme. Tal vez podríamos ir hasta Norwich y echar un vistazo en Bonds. Y luego, ya que estamos allí, tomar un té con bollos, mermelada y nata en Elm Hill.

Después de que ese tipo de salida madre-hija hubiera quedado excluida durante el primer embarazo de Amanda, Edna se apresuró a aferrar agradecida la rama de olivo que le tendían.

—Me encantaría.

—Una cosa más —dijo Amanda—. ¿Podrías, quizás, preparar a papá para la noticia? ¿Para que la impresión no sea tan fuerte?

La pregunta, con todo lo que implicaba, permaneció en suspenso durante un minuto interminable.

—Haré lo que pueda —respondió Edna con voz mortecina.

—Gracias, mamá —dijo Amanda.

Cuando colgó el teléfono, durante un buen rato no se escuchó en la sala más que el tictac del reloj de la abuela y la respiración dificultosa de Edna. Cuando al fin se levantó, la sorprendió su imagen reflejada en el espejo que colgaba sobre la mesa del teléfono.

Tuvo la impresión de ver a un fantasma.

* * *

En lo alto de la torre que dominaba Leisure Beach, Eric Hoyle estaba sentado en su escritorio con la frente surcada de arrugas; un humo azulado serpenteaba alzándose desde el cenicero donde se amontonaban las colillas. Abajo, su reino mágico languidecía en la oscuridad, a la espera de los turistas que no llegarían hasta dentro de un mes. La semana de Pascua caía tarde ese año. Solo las luces de las plataformas petrolíferas brillaban en la distancia, pero esa noche no eran ellas las que atraían su atención. Tomó otro trago de whisky, que le supo amargo, con un regusto de tabaco y alquitrán.

Frente a él estaba sentado Len Rivett, encorvado hacia delante, con los ojos fijos en la pantalla del televisor. Cuerpos que se retorcían sobre arrugadas sábanas blancas llenaban el aire con sus gemidos. El joven desgarbado que se trabajaba a la mujer sobre la cama era el hijo pródigo de la dueña de uno de los hoteles más prestigiosos de Ernemouth. Lo habían atrapado en el Back Room con suficiente speed y hachís libanés encima como para pasar tres meses en la trena. Claramente más temeroso de su madre que de la policía, apenas daba crédito a que de este modo pudiera expurgar su pena, aparte de unos servicios no especificados que Rivett podría reclamarle.

En primer plano, la mujer les miraba por encima de las correas que mantenían en su lugar a la mordaza en forma de pelota. Tenía la piel lechosa y unas curvas perfectas. Ligas de cuero negro se hundían en la carne suave, inmovilizándola en una posición sumisa que no parecía natural. Las marcas de ronchas rojas eran visibles en su trasero y un látigo colgaba blandamente en la cabecera de la cama, tras una pequeña flagelación precoital.

Sus ojos negros miraban fijamente a la cámara con odio feroz.

Las imágenes del debut en pantalla de Gina se disolvieron en una lluvia de puntos grises. El aparato emitió un gemido mecánico, como reconocimiento al talento para la realización de Eric, y después la cinta comenzó a rebobinar.

Rivett se dejó caer sobre el respaldo.

—Te dije que lo llevaba en la sangre —exclamó volviéndose hacia Eric con una sonrisa.

—Con semejante mirada, sería capaz de revivir a un muerto —⁠asintió Eric.

El policía levantó el vaso:

—¡Por tu Oscar!

Eric murmuró su aprobación y brindaron, tintineando los vasos sobre la mesa.

Rivett tomó un largo trago, saboreando la caliente aspereza en la garganta, después examinó a su compañero.

—No pareces muy satisfecho.

El gesto hosco de Eric se acentuó mientras aplastaba el cigarrillo.

—No puedes imaginar todas mis preocupaciones.

—Venga, suéltalo —dijo Rivett, girando el vaso con su líquido ambarino⁠—. Me conoces, sabes que no se me escapa nada.

Eric clavó fijamente en él la mirada.

—Es Mandy —dijo. Hubo un ligero temblor en los dedos mientras encendía otro cigarrillo⁠—. Está embarazada.

—Ah —dijo Rivett.

—Así es. Y cuando uno sabe cómo crio a su primera hija, hay razones para preocuparse —explicó tamborileando con los dedos sobre la mesa—. Sammy ha sido expulsada del instituto —⁠continuó—. Solo unos días. Por culpa de un estúpido corte de pelo. Hay que reconocer que de un tiempo a esta parte no sé qué le pasa, se viste como una puta. Y pensar que no hace tanto tiempo era mi princesita. Pero desde que Mandy la matriculó en ese instituto, va cada vez peor. Si ya no consigue ahora meterla en vereda, ¿cómo se las arreglará cuando tenga un bebé en casa, que se pasará el día berreando de la mañana a la noche?

Aspiró hondo el cigarrillo y exhaló una nube de humo y de hiel.

—¿Y qué se supone que debo hacer yo, quedarme sentado viendo cómo se repite la historia? No puedo contar con Edna. Todo cuanto sabe decir es «¡Oooh, un bebe inocente!» —⁠espetó, imitando cruelmente la voz de su esposa—. Mujeres de mierda.

Rivett encendió otro cigarro mientras Eric alargaba la mano hacia la botella.

—¿Sabes cuál es tu problema, colega? Que eliges mujeres demasiado guapas. Eres incapaz de decirle que no a una cara bonita.

Eric sorbió el whisky de su vaso.

—¿Ah, sí?

—Deberías haber hecho lo mismo que yo —continuó Rivett con convicción—. Haberte casado con una mujer sencilla que te hubiera jurado fidelidad eterna. Cierto, la naturaleza no ha sido magnánima con mis hijas, pero al menos no corro el riesgo de que me causen problemas. Serán dos amables amas de casa, como su madre. Pero tu Mandy era una bomba, y mira dónde te ha llevado eso. La joven Samantha se le parece. Si no quieres que se largue con algún estudiante perdedor y gilipollas como el tipo este —⁠añadió señalando con el mentón hacia el televisor mientras el vídeo se eyectaba con un último crujido—, deberías encontrarle marido cuanto antes.

Eric miró con incredulidad.

—Apenas cumplirá dieciséis años el mes que viene —⁠dijo.

Si —insistió Rivett—. Pero como tú bien sabes, nunca son lo bastante jóvenes ¿no es así?

Eric no respondió.

—Pues mira, mi cuñada tiene un chaval que da gusto. Dale. De la misma edad que tu Sammy.

Eric arrugó el entrecejo, rebuscando en su memoria el apellido familiar.

—¿Smollett? ¿El sobrino de Ted? ¿El que trabaja con él aquí, en uno de los tenderetes?

—El mismo.

—Te diré lo estupendo que es. Una tarde del mes de julio pasado la mitad de mi personal desapareció. Se habían subido todos a la montaña rusa para conseguir la mejor vista de tu sobrino, que estaba metiéndosela a una fulana en las dunas.

Rivett sonrió afectuosamente.

—Bueno, estaba un poco salido el chaval, lo admito. Es la razón por la que su madre me lo envió durante las vacaciones de Navidad. Quería que yo hablase con él y todo eso. Resulta que le gustaría entrar en la policía y convertirse en un hombre de verdad. Si se le aconseja bien, llegará lejos. Cuando haya ocasión, te lo presentaré.

—¿Estás bromeando?

—Claro que no. Sabes que te aprecio. Y un matrimonio entre nuestras dos familias… Piensa en lo que eso podría significar, Eric.

Eric abrió la boca y la cerró al cabo de un rato.

—Bueno —continuó Rivett alegremente—, ahora que Gina ha terminado por hacer lo que ya esperaba de ella, mejor será que me vaya a limpiar el resto de su mierda.

Le dirigió una sonrisa mientras caminaba hacia la puerta.

—Voy a arreglar cuentas con un tal Wolf. Un viejo lobo sarnoso. Y tú acabas de ponerme del humor adecuado.

«SHE SELLS SANCTUARY»

*

THE CULT

Álbum: Love, 1985

27
She Sells Sanctuary

Marzo 2003

Sean y Rivett estaban bajo la banderola chirriante del Iron Duke, inspeccionando una caja de cartón que se encontraba en el interior del maletero del Rover.

Rivett le pasó los kits de muestras de ADN herméticamente cerrados y etiquetados.

—Y ahí van dos. ¿Quiere que me ocupe del tercero?

Sean asintió.

—¿Cree que Prim es de los que serían capaces de pasar una noche encendiendo velas en un búnker?

Rivett levantó las cejas.

—¿Nunca ha puesto los pies en la casa de uno de esos moteros?

—Nunca he tenido ese placer.

—¿Pero sí que ha tenido que lidiar con traficantes drogadictos, no es así?

Sean asintió.

—Entonces ha visto la cantidad de velas que esos imbéciles son capaces de consumir. Esas chorradas forman parte de su repertorio, al mismo tiempo que la memoria confusa y la falta de higiene corporal. Y de acuerdo con el Einstein del laboratorio local, estamos buscando a alguien limpio y ordenado.

—Excelente observación —dijo Sean con una sonrisa.

—Aun así —dijo Rivett radiante—, no puede haber nada de malo en tirarle un poco de las orejas, ¿no? Ah, y aquí están los kits para obtención de muestras que me pidió.

Sacó los últimos de la caja y volvió a cerrar el maletero.

—¡Que tenga una buena caza! Nos vemos en comisaría.

—Gracias. —Sean caminó cojeando hacia el coche. Las idas y venidas de reconocimiento por las dunas y el viento cortante le habían enfriado las piezas de acero de las piernas e insensibilizado los dedos. A su lado, el viejo jefe de policía parecía tener prisa por marcharse. Salió del parking con un alegre claxonazo.

El detective vio pasar el Rover por el puente y desaparecer. Después, tras mirar alrededor para asegurarse de que estaba solo, volvió hacia el dique. En la parte inferior de la escalera, encontró lo que buscaba.

La colilla del cigarro de Rivett acabó en la primera bolsa de plástico.

* * *

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

Sean había permanecido diez minutos en el umbral de la casa de Sheila Alcott. Primero había llamado al timbre, después, tras concluir que el mecanismo debía de estar estropeado, había llamado con la aldaba de cobre. Retrocedió, examinó los cristales en forma de rombos de las ventanas y llamó.

Las ventanas le devolvieron silencio.

Sean sacudió la cabeza y se dirigió hacia la parte trasera del edificio, mirando el reloj. La aguja avanzó un milímetro. Las tres y diez. Tenían una cita, y era la hora.

Volvió a llamar.

El graznido sordo de los grajos fue la única respuesta.

La pequeña explotación agrícola de los Alcott, denominada con optimismo Greenfields —⁠los verdes campos—, se componía de una granja revestida de piedra y abrazada tan estrechamente por una glicina, que daba la impresión de que era la planta quien la mantenía en posición vertical, y una serie de pequeñas dependencias agrupadas en torno a un patio. Más allá se extendían hectáreas de campos salpicados de vacas frisonas.

La granja estaba rodeada por un bosquecillo, y en las ramas superiores de los árboles desnudos anidaban los grajos. Tras unas tímidas tentativas, el sol había renunciado a atravesar las nubes, que se habían oscurecido hasta estallar en un aguacero que había sorprendido a Sean mientras circulaba por Ade Straight. Ahora las nubes colgaban como una mortaja sobre los edificios, y los cables del tendido telefónico permanecían aún húmedos tras la lluvia.

Los ojos de Sean recorrieron la granja. La puerta de uno de los graneros estaba abierta, revelando un antiguo tractor oxidado y lleno de barro, así como diversas herramientas que trajeron a su memoria instrumentos de tortura medieval: picos y guadañas, cadenas enrolladas en bobinas enormes. Pensó de nuevo en el libro que había comprado en Farrer, sobre el Capitán Swing y su banda.

Asomaron dos ojos verdes en la oscuridad. Durante una fracción de segundo, notó que el corazón le daba un vuelco. Pero se recuperó enseguida, al comprobar que solo se trataba de un gato atigrado, sentado sobre un fardo de heno. La criatura abrió la boca, revelando unos dientes blancos y afilados, y emitió un maullido. Al mismo tiempo, un crujido y el sonido de pies sobresaltaron al detective. Se dio la vuelta y descubrió a una mujer bajita que empujaba una carretilla. Llevaba una chaqueta corta, pantalones de pana, botas de goma y una pañoleta que apenas lograba contener sus rizados cabellos grises.

—¡Oh! —miró a Sean horrorizada, dejó caer la carretilla y se levantó la manga para consultar el reloj⁠—. ¿Ya es la hora?

Sean sonrió aliviado. En el patio de esta lúgubre granja, donde no le habría asombrado ver la aparición de un ejército de campesinos del siglo XIX sedientos de sangre, Sheila ofrecía un aspecto más bien jovial, con su pañoleta torcida y un pin con la Union Jack en la chaqueta.

—Estaba recogiendo desechos para el compost —⁠explicó retomando la carretilla para dejarla en el granero abierto—. Siento mucho haberle hecho esperar. ¿Es usted el señor Ward?

—Así es —dijo Sean, siguiéndola hacia el interior.

El gato se desperezó y bostezó, después saltó del fardo y se dirigió hacia Sean, frotándole las piernas con su cabeza grande y plana y ronroneando como una locomotora de vapor.

Se quitó el grueso guante de cuero amarillo que le protegía la mano derecha y se la tendió.

—Soy Sheila Alcott. Y ella le hace un gran honor —⁠añadió mirando hacia el felino—. No suele dirigirle la palabra a los extraños, ¿verdad, Minnie?

Mientras hablaba. Sean captó un ligero deje de la zona de Midlands en su acento. Vivía aquí desde hacía mucho tiempo, pero no era de la región.

—Entre. Prepararé un té. Debe estar helado.

Salieron del establo, y ella cerró la puerta a su espalda.

—Sí —asintió Sean caminando tras ella—. ¿Tarda mucho uno en aclimatarse?

Sheila abrió la puerta trasera de la casa.

—No. Apenas treinta años.

Sean tuvo que agacharse para entrar, pero el interior de la granja era tan abigarrado como austero era el patio. En la cocina, alegres flores silvestres llenaban floreros de cristal rojos y azules, hierbas secas pendían de las vigas, a lo largo de las paredes y el techo, y rostros alegres sonreían en las fotos desde todas las estanterías y los alféizares de las ventanas.

—Mejor nos sentamos aquí —dijo Sheila, haciendo girar el interruptor de una vieja caldera que respondió con un ruido sordo y amenazante⁠—. Es la habitación más caliente de la casa.

Se sentó a la mesa de pino, viendo cómo ella ponía el hervidor en el fuego y extraía del aparador galés tazas adornadas con motivos chinos. El gato, a su vez, se acomodó en su cesta, después de dar varias vueltas, y se acostó sobre una mantita de patchwork. Con los ojos semicerrados, seguía vigilando a Sean. Sheila trajo a la mesa un pastel casero de frutas.

—Mi marido hace visitas a domicilio. Aún tiene para unas cuantas horas.

Sean siguió la mirada de ella hacia el retrato de un hombre sonriente, que vestía una levita de pastor, después vio la cruz que adornaba el cuello de Sheila. Claramente era una pareja unida por la fe.

Se preguntó si esas convicciones habrían podido ayudarle. Pero había dejado de creer en un dios justo y bueno después de que su padre hubiera vuelto de las Malvinas, en un ataúd. Ni siquiera durante los momentos más duros de su hospitalización, había sentido la tentación de volverse hacia él.

Sheila se sentó frente a él. Tomó una cucharita y levantó la tapa de la tetera.

—En mi casa decimos: remueve el té y saca fuera los problemas —⁠dijo en tono pícaro marcando más su acento.

—He leído el informe que le ha dado usted a Francesca Ryman. Y no entiendo por qué no se mencionó nada de eso en el proceso.

Sheila volvió a colocar la tapa en su lugar.

—Si hay algo por lo que en este momento puedo dar gracias a Dios es que, después de tantos años, al fin le han confiado el caso a alguien que no pertenece al maldito cuerpo de policía de Ernemouth.

* * *

En el sótano del hotel Ship, instalado ante un ordenador portátil, Damon Boone hacía volar los dedos sobre el teclado abriendo una serie de ventanas.

—No debería de tardar mucho más —afirmó, empujando hacia atrás el flequillo grasiento que le caía sobre los ojos.

—Está bien, muchacho —dijo Rivett sentado a su lado.

Con una sonrisa que más bien parecía una mueca, examinó la habitación del hijo de la patrona. No había allí nada más que ordenadores de diferentes formas y tamaños, zumbando sobre las estanterías metálicas, sus entrañas conectadas por un amasijo de gruesos cables grises y barras de luces parpadeantes. Por algunas pantallas desfilaban series de cifras, en otras se entrecruzaban líneas para crear figuras geométricas que capturaban la mirada en un torbellino óptico. Aquella visión de un mundo futuro que parecía salido de una película de ciencia ficción incomodó a Rivett.

Eran estos malditos cerebritos los que dirigían ahora el cotarro. Tipos como el Einstein del servicio técnico o como el gilipollas informático sentado a su lado, hablando de contraseñas encriptadas por triplicado, eran nuevos tipos de vudú.

—La habitación cuatro era la más fácil de controlar para mí —⁠explicaba Damon—. La moldura en la parte superior de la ventana de la bahía permite ocultar cuatro cámaras web que abarcan todos los ángulos. También hay una en la cabecera de la cama, por supuesto, y otra en la lámpara sobre el escritorio, lo que tampoco está nada mal. Ese tipo no deja de moverse de acá para allá.

Rivett examinó las imágenes que desfilaban ante él en la pantalla. Sean Ward trabajando en su habitación, filmado bajo todos los ángulos. En esta, se le veía sentado en la mesa del escritorio; en otra, sentado en la cama con el ordenador portátil sobre las rodillas. Pero las imágenes más interesantes lo mostraban estudiando las notas redactadas por una asistente social.

—Y he aquí la secuencia mágica.

Damon hizo clic en la ventana donde se veía a Sean sentado en su escritorio, para que la imagen llenase toda la pantalla.

—Fíjese, está a punto de conectarse.

Rivett examinó la imagen, que al agrandarse se volvió granulada.

—Lo que me importan son los dedos.

Damon se inclinó hacia el viejo policía, demasiado para el gusto de Rivett, y pulsó otra tecla que hizo que la imagen pasara más despacio.

—Al verla varias veces, he podido distinguir algunas teclas que pulsaba para acceder a sus ficheros, su contraseña.

La fría mirada que Rivett intercambió con su compañero lo llevó a desistir del intento de impresionarle con su brillantez, en vez de eso, fue al grano.

—Lo que me lleva a esto —añadió Damon.

Cerró rápidamente todas las ventanas y pulsó en otro documento. Una página de mensajes de correo electrónico se desplegó ante ellos.

—Su bandeja de entrada —dijo Damon inclinándose hacia atrás en el asiento y moviendo la silla a un lado, con una ligera náusea en el estómago.

—Los suprime periódicamente, pero me las arreglé para recuperarlos. Todo suyo.

Los ojos de Rivett escudriñaban fijamente la pantalla. El correo electrónico más reciente había llegado no hacía ni cinco minutos, de FRANCESCA RYMAN. El título: PRIMER EXPEDIENTE/EL QUE MUEVE LOS HILOS.

No necesitó más que un segundo para situar el nombre, al clicar para abrir el mensaje, y apenas otro para darse cuenta de las implicaciones en la correspondencia entre Ward y la redactora jefe del Ernemouth Mercury.

Siguiendo el dinero, leyó. He encargado a un especialista para que investigue las posibles relaciones comerciales entre R y S. Si hay algo allí, él lo encontrará. Estoy a punto de llamar a la oficina de prensa para obtener una cita con S ahora.

Rivett silbó entre dientes. Estos dos eran más astutos de lo que pensaba. Lo que reafirmaba el dicho popular, que siempre conviene tener un plan B.

—Nunca he dudado de tus capacidades, muchacho. ¿Te importa si tomo prestado el teléfono, mientras tú nos preparas un té? Y sobre todo, tómate tu tiempo, me comprendes, ¿verdad?

Damon se levantó y al incorporarse casi tiró el teléfono sobre las rodillas de Rivett. Mientras cerraba la puerta, le oyó decir:

—¿Hola, Pat?

* * *

En el pasillo, un viejo reloj de pie sonó cinco veces. El pastel de frutas había sido devorado durante las dos horas que habían transcurrido, y de la tercera ronda de té no quedaban más que algunas gotas que Sheila vertió en su taza.

Se frotó los ojos, extendiendo al hacerlo manchas de la sombra azul pálido que coloreaba sus párpados. El esfuerzo por liberar todo lo que había reprimido durante los últimos veinte años la había dejado extenuada.

—¿Le preparo otro té? —preguntó.

Sean negó con la cabeza.

—No, gracias. Debo irme, tengo una cita a las seis. Creo que no he olvidado nada. ¡Ah! —⁠añadió mientras se disponía a apagar la grabadora—. Hay algo más que me gustaría preguntarle.

—¿Sí? —dijo Sheila, mirándole con una sonrisa fatigada y la cabeza apoyada sobre la mano derecha.

—¿Cómo consiguió encontrarla Francesca?

Sheila enarcó las cejas.

—A través de su padre, por supuesto —dijo.

—¿Su padre? —repitió Sean, desconcertado.

—Philip —dijo Sheila—. Philip Pearson. Ya sabe, el antiguo profesor de Corrine.

Sean abrió más los ojos.

—Nunca me lo había mencionado —dijo.

Sheila se mordió los labios.

—¡Oh! —exclamó—. Entonces…

—Pero ahora todo cobra sentido —la interrumpió Sean⁠—. Philip Pearson se dirigió a la prensa nacional para revelar algunas verdades desagradables a propósito de Ernemouth y como castigo lo despidieron. Usted también intentó dirigirse a la prensa local y tres cuartos de lo mismo, perdió el trabajo. ¿Qué edad tendría Francesca en el momento de los hechos? ¿Diez, doce años?

—Sí, más o menos…

Sheila dudó, y se le marcaron más las arrugas en la frente.

Sean pulsó el botón para apagar la grabadora y forzó una sonrisa.

—No tiene por qué preocuparse, señora Alcott —dijo—. Yo no soy… —⁠se detuvo antes de decir «Len Rivett», en vez de eso cambió de táctica—, solo estoy intentando entenderla. Francesca me ha sido de gran utilidad, y me preguntaba si tendría algún motivo oculto. Este trabajo me obliga a ser receloso. Así que es por eso por lo que decidió convertirse en periodista…

—Y lo estaba haciendo muy bien —dijo Sheila⁠—, hasta que su madre enfermó.

Sean volvió a pensar en la conversación que había tenido esa mañana con Nora Linguard: Es algo espantosamente triste; murió no hace mucho tiempo, la señora Pearson. Solo tendría unos cincuenta años. Cáncer, ya sabe…

—Francesca volvió para cuidarla. Pero yo creo que era sobre todo Philip quién tenía necesidad de que se ocupasen de él. Por eso abandonó Londres y a su marido…

Los dedos de Sheila volvieron a tapar sus labios.

—Lo siento, no hubiera debido hablarle de esto. Es demasiado personal… Pero Francesca es así. Me gustaría ser tan fuerte como ella. Cuando murió Sid Hayles y ella finalmente consiguió su puesto, pensé que era cosa del destino. Es por eso por lo que no le ha dicho nada —⁠añadió, volviendo a adoptar un aire sereno. Sheila palmeó la mano de Sean—. No quería que usted pensase que podía tener algún otro motivo, solo descubrir la verdad. Nadie pensaba que el caso volvería a abrirse, ¿entiende? Estábamos convencidos de que esta historia moriría con nosotros.

Sean miró fijamente a los ojos de Sheila.

—¿Dónde está la verdad, señora Alcott? Usted y Francesca han conseguido convencerme de la inocencia de Corrine Woodrow y parece que disponemos de elementos que respaldan esa inocencia. Pero si no fue ella, entonces, ¿quién?

Volvió a aparecer la inquietud en los ojos de Sheila. Desvió la mirada hacia la ventana, donde la penumbra gris de la tarde se disolvía en la noche.

—Eso es lo único que no le puedo decir.

* * *

Rivett seguía al teléfono cuando Damon volvió con los tés. Se detuvo antes de entrar, atento al ruido de la puerta en la parte de arriba, los pasos de su madre en la escalera. A lo largo de la tarde, pensar en lo que había hecho no hizo sino empeorar el malestar que sentía en el estómago. Cuantos favores había tenido que pagarle durante décadas a este tipo solo para resarcirse de un estúpido delito cometido cuando era adolescente.

Hasta ayer, Damon había pensado que lo peor que podía ocurrir era que Rivett le mostrase la cinta de vídeo a su madre. Ahora, tenía la certeza de haberse involucrado en algo mucho más grave, y solo pensar en ello se ponía enfermo.

—Así es, Andy, le escuchó decir a Rivett a través de la puerta. Esta vieja loca que juega a hacerse la aldeana, Alcott… No, creo que no ha contado nada y que no contará nunca nada… Pero sí, con todas esas máquinas oxidadas que hay por ahí. Los accidentes son tan imprevisibles…

Solo cuando le escuchó colgar se decidió a entrar, con su delicadeza habitual.

Rivett se giró en la silla y le sonrió.

—¿Te importaría meter todo esto en uno de esos chismes para mí, un lápiz de memoria o como quiera que se llamen?

—¿Una memoria USB? ¡Seguro! Damon dejó las tazas sobre la mesa, ante Rivett, y se dirigió hacia el archivador, sintiendo la bilis subir hacia la garganta.

Un lápiz de memoria, pensó amargamente. Eso ha sido toda mi vida. Un archivo asqueroso grabado en el cerebro de este poli hijo de puta, donde no es posible piratear ni borrar nada.

La última vez que Damon había intentado escapar de su control, Rivett le había mostrado lo que él llamaba un recuerdo, un recuerdo de la noche de diversión que había pasado en el hotel Albert. Una llave inglesa incrustada de cabellos negros y sangre seca. «Su mayor triunfo, —había dicho—, ¿Lo recuerdas? Lástima que ella se saliese del guión…». Así pues, Damon obedeció. Copió los archivos privados del detective en una memoria USB que desapareció en las profundidades del bolsillo del abrigo de Rivett.

—Muchas gracias —dijo levantándose—. Volveré a pasar mañana, a la misma hora.

Se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo apoyándose contra el marco. Examinó el rostro acerado de Damon.

—Deberías descansar, muchacho. Tienes mala cara. ¿Y si durmieses una siestecita? Conviene que estés en plena forma esta noche… al servicio secreto de Su Majestad —⁠añadió con un guiño.

Damon intentó forzar una sonrisa, pero tenía ganas de vomitar. Cuando por fin escuchó cerrarse la puerta en la parte de arriba, se precipitó hacia el archivador y abrió el cajón de abajo.

El cajón donde guardaba el vodka.

«THORN OF CROWNS»

*

ECHO AND THE BUNNYMEN

Álbum: Ocean Rain, 1984

28
Thorn of Crowns

Marzo 1984

—Aquí viene.

El inspector Andrew Kidd le pasó los prismáticos a Rivett.

—Vuelve a casa de mamá, como un buen cachorrillo.

Rivett miró a través de la ventana trasera de la furgoneta Transit desde la que Kidd y su compañero de equipo, el inspector Jasón Blackburn, vigilaban a Wolf. Para pasar desapercibidos, se hacían pasar por pintores decoradores: monos salpicados de pintura y escaleras plegables, un cenicero que rebosaba de colillas apagadas, periódicos abiertos por la página de las chicas en toples y restos de envoltorios de comida esparcidos por el suelo reforzaban su aire de autenticidad.

El gruñido de la Norton provocó un movimiento detrás de las cortinas del primer piso y apareció un rostro en la ventana.

—La Loba —dijo Blackburn—. Se parece a Vera Duckworth en Coronation Street, ¿no?

—Pero no te engañes —intervino Kidd—. Pensamos que es en su casa donde se guarda el alijo.

Wolf apagó el motor y bajó de la montura de metal.

Mientras soltaba la correa del casco, inspeccionó las casas de planta baja frente a él, sus ojos iban de izquierda a derecha. Se interrumpió para enviarle una señal con la mano a su madre, antes de escrutar el parking.

Los tres hombres se agacharon cuando miró en su dirección, y luego reanudaron la vigilancia, mientras el motero se inclinaba para sacar algo de la alforja de su moto. Un paquete envuelto en una bolsa de plástico.

—Hace una semana que lo observamos, y sigue siempre el mismo ritual. Es el único sitio donde se para todos los días y no lleva paquetes a ningún otro lugar. O hay drogas ahí dentro, o hay dinero.

Wolf se quitó el casco y se pasó una mano por los hirsutos cabellos de color gris. Volvió lentamente la cabeza para examinar el territorio antes de dirigirse hacia la escalera exterior, a un lado del inmueble.

Se encendió la luz del primer rellano. El motero reapareció y llegó hasta su madre, que lo esperaba ahora ante la puerta. Lanzaba miradas furtivas a su alrededor, tan recelosa como su hijo.

—Ya veo de quién ha heredado el encanto —ironizó Rivett.

Cuando llegó a la puerta, ella le puso la mano sobre el hombro, le dio un beso en su mejilla mal afeitada y le hizo entrar.

—Viene aquí para reaprovisionarse —dijo Kidd⁠—. No vuelve a salir hasta última hora de la mañana, por lo general… Y se va con las manos vacías. Creemos que ella le prepara las papelinas, para que pueda ocultarlas en su cazadora.

—El amor de una madre —comentó Rivett—. Qué conmovedor.

—Sí —dijo Kidd—. Pero hay que comprenderle. De estar en su pellejo, ¿en quién confiaría? —⁠replicó Kidd—. ¿En La Loba o en esa jauría de perros sarnosos que van con él?

Rivett sonrió con aprobación a su inspector.

—Buen trabajo. Te has ganado una orden judicial —⁠dijo extrayendo el documento del bolsillo interior de la chaqueta.

—¿Vamos ahora? —preguntó Kidd.

—No hay prisa —respondió Rivett—. Vamos a divertirnos un rato. Les daremos tiempo para que se sientan a sus anchas.

* * *

Mientras sus ayudantes se disponían a llamar a la puerta de la madre de Wolf, Rivett dio un rodeo hasta la parte trasera del edificio. La ventana solo estaba a tres metros del suelo y se preguntó si sería lo bastante atrevido como para intentar escaparse por esa vía.

La parte trasera del edificio daba a lo que en el momento de su construcción en los años sesenta había sido concebido como un jardín con un parque de juegos para niños. Pero, con el paso de los años, se había convertido en un vertedero comunal, un terreno fangoso lleno de matorrales, neveras rotas, parachoques de automóviles y esqueletos de motos quemadas. Una vez más, a Rivett le irritó pensar que estos parásitos pudieran permitirse los aparatos de los que se desprendían con tanto descuido gracias a las subvenciones sociales. Luego, los ladridos de un perro, rivalizando en ferocidad solo con los aullidos simultáneos de una voz femenina, devolvieron su atención hacia el primer piso.

Como si fuera una señal, en ese preciso momento se abrió una ventana y apareció la cabellera hirsuta y desordenada de Wolf. Solo dudó un instante. Agachado tras la nevera, el policía vio como la cabeza retrocedía para ser sustituida al instante por un par de nalgas embutidas en un pantalón de cuero. Se deslizó al exterior y su cuerpo quedó colgando en el vacío, con las manos aferradas al reborde de la ventana. Sus pies no estaban más que a un metro del suelo.

El estruendo procedente del apartamento aumentó. Se escuchaban golpes, choques, forcejeos. Sonó un aullido de indignación, uno de los hombres de Rivett, probablemente. Se encendieron más luces en las ventanas del bloque, iluminando al motero. Aterrizó sobre sus pies, vaciló y se enderezó al instante. Estaba claro que no era la primera vez que se largaba de esa manera.

Satisfecho de no haberse roto nada, se dirigió hacia la moto. Pero el estruendo que había protegido su huida cubrió también las pisadas suaves de Rivett. No se percató de su presencia hasta que sintió el contacto frío contra la nuca y escuchó un gatillo.

—Esto ha sido bastante impresionante —dijo Rivett⁠—. Estoy impaciente por ver tu siguiente truco.

Se atropellaron pensamientos como señales luminosas en el cerebro excitado de Wolf, y el primero de todos ellos: Tengo un arma apretada contra el cuello, y se supone que esos cerdos no llevan armas de fuego.

Su boca no profirió más que un ahogado: ¿Quéee?

—Tengo una idea —le susurró la voz al oído⁠—. ¿Y si diésemos una vuelta? Veamos de qué estás hecho en realidad. Venga, monta en tu moto y arranca. Te sigo.

No hizo falta que se lo repitiera dos veces: Wolf estuvo a punto de tropezar mientras corría hacia la moto, convencido de que estaba a punto de ser utilizado para prácticas de tiro. Sus dedos buscaron nerviosamente las llaves en el bolsillo de la chaqueta, se le cayeron al suelo y las empujó de una patada involuntaria bajo las ruedas. En el tiempo que necesitó para recuperarlas, subirse a la moto y arrancar, el policía —⁠si es que era tal cosa— ya estaba al volante de su Rover negro y le sonreía.

Los faros del vehículo se encendieron mientras Wolf salía disparado del aparcamiento.

Cuando giró a la izquierda, en dirección a South Denes Road, alejándose de la ciudad para dirigirse hacia los muelles, donde el tráfico era menos intenso, recordó las palabras de Rat cuando había ido a visitarle a la cárcel.

No toques a Gina, está protegida. Limítate a vender la mercancía y no te entrometas en su camino. De lo contrario, él también irá a por ti.

Pero Wolf se había dicho a sí mismo que sin duda tenía el cerebro trastornado a fuerza de tanto follársela. No podía creer que un poli fuera a levantar un dedo si intentaba ponerla en su lugar. Después de todo, merecía una buena lección. Se suponía que no eran las mujeres las que debían llevar los negocios. Este era trabajo de hombres.

Wolf aceleró ante los cascos de los buques cargueros que se alineaban a lo largo del muelle. El cielo se estaba tiñendo de un azul profundo, la quietud de tinta que precede al alba. Wolf y su perseguidor se saltaron una serie de semáforos en rojo sin cruzarse con nadie.

El poli no se molestó en poner la sirena. Cada vez que Wolf echaba un vistazo al retrovisor, veía la misma expresión divertida en su rostro, el codo apoyado cómodamente sobre la ventanilla, como si hubiera salido para una excursión dominical, el arma todavía en la mano. Una vez más volvió a preguntarse si de verdad sería policía.

La calle, flanqueada de almacenes, doblaba hacia la izquierda. Estaban ahora a la entrada del puerto, y cuando Wolf viró, vio aparecer el arco brillante del sol sobre la línea oscura del mar. Lanzó una última ojeada al retrovisor y vio que el Rover ganaba terreno.

Wolf retorció la muñeca con fuerza sobre el acelerador. La adrenalina y el miedo circulaban por sus venas como si una serpiente le hubiese mordido, inoculándole su veneno. Aceleró al máximo, pero el parachoques del Rover se acercaba peligrosamente a su guardabarros trasero. Aunque sabía por experiencia que era mejor no mirar hacia atrás, volvía incesantemente la cabeza hacia su perseguidor, cuya sonrisa se estiraba cada vez más en su rostro, mostrando los dientes. El motor del vehículo, más potente, le permitía ganar terreno sin esfuerzo, y el arma del policía estaba ahora apuntando al depósito de gasolina de Wolf.

Cuando el metal rozó contra el metal, se produjo una lluvia de chispas, un traqueteo insoportable y guijarros que salieron despedidos. La moto se sacudió entre las piernas de Wolf y derrapó, patinando de lado a través de la carretera en dirección al muro del puerto. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar. Se vio proyectado hacia la pared de hormigón, oscilando en el aire durante un segundo que pareció durar toda una eternidad. Testigo frío y consciente de su propio suicidio, la mente de Wolf comprendió que todo había sido preparado por ese cerdo.

Luego se estrelló contra la pared.

Cuando abrió los ojos, vio todo envuelto en una especie de niebla roja. Podía oír un martilleo ensordecedor bajo su cráneo y precisó un momento para darse cuenta de que era el sonido de su propio corazón, haciendo fluir la sangre. No podía girar la cabeza, lo que por suerte le impedía verse la pierna, retorcida en un ángulo imposible. Wolf, que tenía la impresión de planear sobre su propio cuerpo, intentaba concentrarse en la cara que le miraba desde arriba y en distinguir los sonidos que sallan de sus labios.

El policía le rasgó la cazadora, y hurgando en los bolsillos cogió las decenas de bolsitas de droga. Pero estaba demasiado débil para oponer resistencia. No tuvo tiempo de sentir rabia, ni indignación, ni remordimiento, ni siquiera dolor. El martilleo de su cabeza se fundió con el rugido del mar y sintió que le levantaban.

Aún pudo escuchar una frase que salía de los labios de su asesino.

—Esta es mi ciudad, gilipollas.

Después cayó hacia las olas y las profundidades heladas de la eternidad.

* * *

Gray se frotó los ojos adormilados y se instaló al volante del vehículo sin distintivos. Su vigilancia nocturna en el Golden Sands Holiday Park no había sido inútil. En el asiento de atrás, dos adolescentes silenciosos mascullaban la rabia por haber sido descubiertos. Eran los cerebros de una serie de robos con allanamiento de morada, aprovechando alguna ventana mal cerrada o una puerta entreabierta. Había sido el guarda de la urbanización el que los había visto huir con el botín hacia las dunas. Tras haber desenterrado una bolsa de joyas y baratijas, había llamado a la policía y esperado, junto a Gray, a que volviesen.

Eran jóvenes de South Town, los pequeños de una conocida familia, criados en el ambiente de los pequeños hurtos y los delitos menores. Gray, que había arrestado antes a sus hermanos mayores y a sus tíos, pensó con desaliento que ya estaban listos para el reformatorio y que después de eso vendría la prisión.

Cuando encendió el motor, el alba clareaba en el cielo y una gran bola de fuego se elevaba sobre el horizonte. El viento, siempre violento en esa zona desprotegida de la playa, levantaba crestas blancas en el mar y sus silbidos hacían imposible oír nada más.

Miró a lo lejos ante él, su mirada describió un círculo hacia el sur y la estatua de Nelson, que guardaba la entrada al puerto.

Abajo, distinguió una silueta. Un hombre que empujaba un bulto de gran tamaño por encima del muro.

* * *

Las celdas estaban a reventar esa mañana. La policía había estado atareada la noche anterior. Kidd y Blackburn habían llegado justo antes que Gray con una prisionera a la que llamaban la Loba. Roy Mobbs los recibió con la expresión de alguien perpetuamente sorprendido y que sin embargo creía haberlo visto todo. Aparentemente, Kidd tenía marcas de dientes en el tobillo.

Gray lo comprendió todo cuando vio a la Loba, nada que ver con el tipo de mujer que era Gina Woodrow, más bien una abuelita de gesto ceñudo con reflejos azulados en sus cabellos grises.

Algunas horas más tarde, cuando volvió a pasar por comisaría antes de irse a casa, sorprendió retazos de conversación ante el despacho de Rivett. El inspector jefe estaba de charla en un corrillo con sus favoritos.

* * *

… Perdió el control de la moto al tomar la curva. Derrapó y paf, se estrelló contra el muro —⁠dijo, golpeando con el puño contra la palma de la mano—. Planeó y cayó a la bahía. Cuando conseguí salir del coche, ya se había hundido. No vi flotar el cuerpo, en cualquier caso. Lo más probable es que se rompiese el cuello con el impacto. De todas maneras, envié a los guardacostas para que intentaran recuperar el cuerpo, pero vete a saber si lo encontrarán.

—Lo dudo —consideró Kidd—. La marea ha debido de arrastrarlo directamente hacia el mar.

Blackburn soltó una carcajada ronca.

Solo cuando ya se había acostado y estaba a punto de dormirse. Gray comprendió de qué había sido testigo.

Rivett empujando a un sospechoso por encima del malecón del puerto, antes de volverse hacia la estatua de Nelson para dirigirle un saludo.

«THE KILLING MOON»

*

ECHO AND THE BUNNYMEN

Álbum: Ocean Rain, 1984

29
The Killing Moon

Marzo 2003

Sentado al volante, Sean repasaba los mensajes. Janice Mathers lo había recibido todo, incluida la muestra de ADN que él había llevado a la estación del tren, justo antes de ir a ver a Sheila. Las muestras estaban ahora en el laboratorio, pendientes de análisis. También había recibido un mensaje de Charlie Higgins. El nombre de John Brendan Kenyon no figuraba en la base de datos de huellas genéticas de la policía, por lo tanto, no era posible comparar su ADN con el que se había encontrado en la escena del crimen. La voz de Higgins denotaba cierta inquietud. «Ten cuidado con esos brutos, ¿eh?», había dicho antes de concluir.

Sean observó el reloj del salpicadero. Aún tenía que hacer una llamada. Mientras escuchaba el tono en la línea, se preguntó dónde estaría. Sheila le había dicho, al marchar, que Francesca no vivía muy lejos de allí. Vivía con su padre cerca de Brydon Water. A menudo paseaba a sus perros por el viejo muro de la presa.

Pero cuando ella respondió, escuchó el ruido de la redacción a su alrededor.

—Salgo un momento, hay un ruido infernal aquí. ¿Ha tenido una tarde interesante?

—Muy interesante. ¿Y usted?

—Uf, creo que me ha dado largas, muy educadamente, cierto delegado de prensa. Al parecer, el interesado no tiene tiempo para hablar con los periodistas en este momento. Pero no se inquiete, eso no quiere decir que haya estado cruzada de brazos.

El ruido de fondo había disminuido. Sean la imaginó saliendo del despacho y bajando las escaleras seguida por la mirada inquisitiva de Pat en la recepción.

—Mi antiguo colega de Londres ha encontrado algo sobre el patrimonio de nuestros dos amigos. En principio, me enviará todos los detalles esta tarde.

Había un ligero eco ahora, como si se hubiera parado en la escalera.

—Le pedí que me enviase la información a casa, mejor que al periódico. ¿Le gustaría encontrarse conmigo allí, dentro de un rato?

—De acuerdo, perfecto. Pero no sé a qué hora. Vuelvo a comisaría y después tengo otra cita.

—No importa. Llámeme cuando haya terminado y le explicaré el camino. Es un rincón apartado.

Sean sintió un cosquilleo en la nuca, y no era una sensación provocada por el frío, sino por la certeza de que alguien lo observaba. Se dio la vuelta en el asiento, volviendo la cabeza hacia la casa. El gato de Sheila estaba sentado a la puerta, iluminado por la luz del porche que la asistenta social había dejado encendida para su marido. El gato se lamía una de las patas delanteras y lo miraba con ojos como lunas naranja en los que se reflejaban las luces traseras del vehículo.

—¿Sigue ahí? —preguntó Francesca.

—Sí, entendido. Volveré a llamar en cuanto pueda. Tenga cuidado, Francesca.

—Lo tendré. Sean —dijo ella con un punto de diversión en la voz⁠—. Nos vemos más tarde.

Sean salió del patio de la granja y enfiló el estrecho sendero que conducía a la carretera principal. Justo antes del cruce, las luces de unos faros le deslumbraron. Un Land Rover rebotó contra el arcén, de costado, y cortó su trayectoria circulando sobre el césped. Sean maniobró hacia la derecha. Las ruedas del coche invadieron el talud poblado de zarzas y espinos que le rayaron los cristales. Ambos vehículos se cruzaron y el conductor del otro levantó una mano a modo de agradecimiento. ¿El marido de Sheila?, se preguntó Sean, que no había conseguido verle el rostro.

* * *

Francesca volvió a subir la escalera y se cruzó con la mirada de su secretaria. Pat estaba hablando con alguien por teléfono, con expresión severa, y un rictus agrio en la comisura de los labios. No devolvió la sonrisa de Francesca, pero continuó en un tono mucho más suave que de costumbre.

—De acuerdo —le escuchó decir Francesca—. Sí, es lo más probable. Puede contar conmigo.

Cuando volvió a su escritorio, en el teléfono parpadeaba la luz de una llamada en espera.

* * *

Noj estaba sentada en la oscuridad, iluminada únicamente por las llamas temblorosas de un círculo de velas. Negras para la unión, la metamorfosis y la protección contra el mal. Púrpuras para el tercer ojo, las capacidades psíquicas, el conocimiento oculto y la calma espiritual. Azules para la sabiduría, para desbloquear la comunicación y para la inspiración espiritual.

Las había untado con sus aceites preferidos y el aire estaba perfumado de aroma de flores y hierbas.

Con las manos sobre la bola de cristal, se mantenía concentrada, visualizando un rostro detrás de sus párpados cerrados. Curiosamente, después de todo este tiempo, le costaba distinguir el contorno craneal que, sin embargo, conocía de memoria. Era como si el sujeto intentase sustraerse a las miradas.

De pronto apareció la visión.

Noj retiró las manos y abrió los ojos, escrutando profundamente la bola de cristal que tenía ante ella.

* * *

La puerta de la gatera se cerró con estrépito tras Minnie, que se precipitó hacia la cocina maullando, con el pelo erizado. Sheila miró por la ventana. Escuchó atentamente el ruido de los neumáticos en el camino y bajó la cabeza hacia la cesta donde el animal, con el lomo encorvado, mostraba los dientes y gruñía sordamente, los ojos clavados en la puerta.

—Ya nos temíamos que esto iba a ocurrir, ¿verdad, Minnie? —⁠dijo Sheila.

Dejó la taza sobre la mesa y atravesó la cocina en dirección hacia la lavandería. Allí, tomó el rifle del calibre 12 bien engrasado y cargado que colgaba del bastidor.

* * *

La voz de Smollett resonó al otro lado de la puerta.

—Entre.

Sean obedeció, sorprendido de encontrarle a solas.

—¿Todavía no han terminado en el laboratorio?

El inspector jefe le tendió el dossier que estaba estudiando.

—Sí, sí. Ben ya ha terminado. Pero no me pareció conveniente obligarle a esperar. Vea usted mismo. Ninguna novedad respecto a lo que ya nos dijo esta mañana. Su presunta bruja ha sido tan cuidadosa que ni siquiera dejó ninguna huella digital. Quizá porque las brujas no tienen, supongo.

Sean se sentó frente a él y estudió el informe. Smollett tenía razón.

—Mucho ruido para nada, me temo —añadió el policía.

—¿No va a investigar?

Levantó las cejas.

—¿Piensa que debería hacerlo?

Sean negó con la cabeza, adoptando la misma actitud que había usado esa mañana con Rivett.

—Que yo sepa no ha habido ningún delito. Excepto, quizás, un atentado al buen gusto y la decencia.

—Soy de la misma opinión.

La expresión en la mirada del inspector jefe era tan imperturbable como unas gafas de sol con cristales de espejo.

—Entonces, ¿qué más quería preguntarme? —dijo Smollett con una sonrisa de aliento.

—Bueno —respondió Sean—, hay un par de detalles que no me cuadran. Si yo fuese el encargado de una investigación oficial, debería empezar por reconocerle que Len Rivett estaba demasiado implicado en el caso original. Más que ayudarme, está intentando orientar mis pesquisas por la dirección que a él más le conviene. También tengo la impresión de que, aunque se haya jubilado, sigue comportándose como si estuviera al frente de esto.

Smollett contrajo las cejas.

—No, eso es totalmente falso. Como ya le…

—Además —le interrumpió Sean—, ¿por qué no me ha dicho que fue usted compañero de clase de Corrine Woodrow en el instituto? Quizá en Londres trabajamos de otra manera pero, en su lugar, eso es lo primero que yo habría querido dejar claro, tanto más —⁠añadió sonriendo— cuanto que no tiene usted nada que ocultar.

* * *

Francesca colgó el teléfono y se preguntó cuál sería el mejor camino a seguir. Cuando salió del despacho, había tomado una decisión. Llamó a su padre mientras se dirigía hacia el Miera de color rojo chillón aparcado en el parking.

—Papá, voy a volver un poco más tarde de lo previsto. ¿Podrías hacerme un favor? Ross debe enviarme por fax unos documentos esta tarde, no sé a qué hora. Si no estoy ahí, ¿podrías echarles un vistazo en cuanto lleguen? Sí, es muy importante. De hecho, si los recibes antes de que vuelva, me gustaría que llamases a Sean Ward, a este número.

Le recitó el número que había memorizado.

—Léele lo que ponga en el fax… Sí, ya sé, pero tengo una razón para ello, Francesca dejó escapar una risita irónica.

—En el trabajo me fío de Ross. Tiene una deuda conmigo, ¿te acuerdas? Y tú también papá, tú también tienes que fiarte de mí. Repite a Sean todo lo que figure en esos documentos. Palabra por palabra… Sí. Gracias. Un abrazo… Hasta luego.

Francesca abrió la puerta del coche, vaciló un momento antes de entrar.

No, si Smollett había decidido concederle una entrevista ahora mismo, más valía ir inmediatamente. Era lo que había convenido con Sean.

Se deslizó ante el volante, hizo girar la llave de contacto y partió hacia el paseo marítimo.

* * *

—¿Qué? —exclamó Smollett—, ¿quiere decir que no aparecía en sus notas? Yo había pensado que Mathers le habría proporcionado toda la información de la que disponía antes de enviarle aquí. Le habría ahorrado mucho trabajo innecesario.

Estiró sobre la mesa las manos perfectamente cuidadas.

Ante el silencio de Sean, continuó.

—De hecho, si no me he implicado hasta ahora en la investigación, ha sido justamente para evitar cualquier conflicto de intereses. No quería que nadie pudiera pensar que interfería. Pero ya que me plantea la pregunta, voy a responderle. Fui compañero de instituto de Corrine durante un año, cuando tenía quince o dieciséis años. Pasaba unos diez minutos con ella cada mañana cuando pasaban lista, pero no teníamos ninguna asignatura en común y nunca me relacioné con ella fuera del instituto. No era el tipo de chica que quería tener como amiga. Y eso es todo lo que puedo contar.

—Casi —dijo Sean—. No es tan simple. El ADN recuperado en el búnker podría pertenecer a cualquiera de los compañeros de instituto de Corrine. ¿Qué me diría si le pidiese una muestra?

Smollett esbozó una sonrisa.

—Tiene unas ideas curiosas, usted. Pero si era eso lo que quería, no tenía más que pedirlo.

Sean le devolvió la sonrisa.

—Si le he entendido bien —dijo—, cuando Len Rivett me dijo que iba usted en pantalones cortos cuando ocurrió todo esto, no era más que una forma de hablar, ¿verdad? ¿Alguna expresión local que no he entendido bien?

—Sin duda —respondió Smollett, ahora con una sonrisa más amplia, mostrando unos dientes impolutamente blancos y perfectos que le conferían el aspecto de un político⁠—. Está convencido de que soy más joven de lo que soy realmente.

Sacudió la cabeza.

—Mire —siguió—. Estoy de acuerdo con usted en que a veces se comporta como si todavía no se hubiera jubilado. Y por supuesto, eso me exaspera en ocasiones. Le cuesta soltar las riendas y es obvio que no le gusta verme ocupando su lugar. Pero, sinceramente, pensé que él podría ayudarle. Nadie conoce los pormenores de este caso como él. Y puede olfatear qué ocultan las personas aquí mejor que nadie, incluido yo. Pero —⁠abrió las palmas— no quisiera que se hiciese usted falsas ideas ni piense que le hago un favor especial a nadie. Si tiene sospechas sobre él, le retiro inmediatamente de la investigación. A partir de mañana le asigno otra persona. Pondré a su servicio a uno de mis mejores hombres.

Desvió la mirada para buscar la hora en su muñeca, que exhibía un rutilante reloj de oro y platino.

—Aún tengo una hora para responder a sus preguntas sobre mis antiguos compañeros de instituto. Debo irme a las siete y media en punto, tengo una cita ineludible. Pero podemos continuar mañana si quiere. ¿Le parece bien?

—Perfecto —aseguró Sean, sacando la grabadora del bolsillo.

* * *

Francesca aparcó ante el pórtico de la mansión victoriana con fachada revestida de piedra gris y estuco. Sintió un escalofrío repentino. A su padre le habría horrorizado saber dónde estaba, aunque conociese la razón. Inconscientemente palpó el amuleto que le colgaba alrededor del cuello, un regalo de su primo, Keri, que había sentido la necesidad de llevar puesto hoy. Un ojo azul, engastado en plata.

Sacó el teléfono y marcó el número de Sean. Saltó directamente el buzón de voz, así que le dejó un mensaje.

—El cabrón ha accedido finalmente a darme una cita hoy. Voy a verle esta tarde. La entrevista debería de durar hasta las siete y media, las ocho como muy tarde. Sé que tenía previsto ver a alguien primero. Llámeme después. Es posible que reciba también una llamada de mi padre. Le he pedido que le llame si recibe antes de que yo vuelva la documentación de la que le he hablado antes. Espero que todo salga bien. Hasta luego.

Comprobó que llevaba todo lo que necesitaba en el maletín y salió del coche. Aún vaciló un momento ante la entrada. Las nubes se habían despejado en el cielo, dando paso a una luna densa a baja altura.

—Ola dika sou malia mou[6] —⁠susurró, volviendo a tocar el amuleto.

Eran palabras de una canción de su infancia que le recordaba los tristes ojos castaños de Sean.

A continuación empujó la puerta.

* * *

Noj reculó frente a la bola de cristal, sobresaltada.

—No —exclamó—. No, no puedo creerlo.

Se obligó a mantener la calma para enfrentarse de nuevo a la visión. La bola de cristal se oscureció y la imagen de la casa frente al mar se disolvió en la bruma.

—Gracias —dijo Noj inclinando la cabeza.

Tomó la esfera, rodeándola entre las manos, la levantó con delicadeza y volvió a ponerla en su lugar. El corazón le latía acelerado, subió las escaleras de cuatro en cuatro y marcó el número de Sean que encontró en la tarjeta de visita que le había dejado al lado del teléfono.

Le respondió el buzón de voz.

—Sean —aulló— llámame al móvil en cuanto escuches este mensaje. Estás en peligro. Salgo en tu búsqueda. Pero hagas lo que hagas, no te acerques a esos dos policías.

Colgó y pulsó una tecla.

—Joe, ¿dónde está y con quién?

Desde la acera, frente a la Logia Masónica, el irlandés respondió:

—En su lugar habitual, la Logia Masónica. La periodista acaba de llegar, pero no hay rastro de Ward por ahora.

Noj intentó pensar con claridad, esforzándose por no ceder al pánico.

—Quédate donde estás. Voy a intentar encontrarlo.

—No me moveré.

* * *

—Tengo cita con el inspector jefe Smollett —⁠dijo Francesca al individuo bajito e inexpresivo que la recibió—. Me llamo Francesca Ryman.

El hombre inclinó cortésmente la cabeza.

—Sí, por supuesto, señora, tenga la bondad de seguirme.

Los tacones de Francesca resonaron sobre las baldosas del pasillo, los muros revestidos de paneles de madera, flanqueados por retratos de respetables caballeros Victorianos con pobladas barbas y patillas recortadas. La luz brillaba tamizada y desde algún lugar llegaban las notas apagadas de un piano.

—Ya hemos llegado, señora —anunció el hombre abriendo una puerta y haciéndose a un lado para que ella pudiera pasar.

Francesca entró en una sala también revestida de madera, con cortinas de color púrpura que llegaban hasta el suelo. Ante ella, había una mesa servida para dos, con una botella en el centro y un vaso, lleno hasta la mitad, de vino tinto.

Los sillones estaban vacíos.

Con el ceño fruncido, Francesca se giró.

—¿Está usted seguro?

Pero la puerta se cerraba ya tras el pequeño individuo educado, y entonces ella pudo ver al hombre que estaba detrás. Era un tipo alto, fornido, con abrigo de ante y sombrero negro adornado con una pluma en un lado. —⁠Nos conocemos de algo, ¿no es así, jovencita?— dijo Rivett.

«A LIBERAL EDUCATION»

*

NEW MODEL ARMY

Álbum: Vengeance, 1983

30
A Liberal Education

Abril 1984

—¡Pero yo no quiero volver allí! ¡No tienes ni idea de lo que es aquello!

Sentada en la cama, con los puños cerrados, Samantha tenía la cara encendida, no tanto por el llanto, pensó Amanda, como por el esfuerzo de persistir en un arranque de cólera que había durado demasiado tiempo.

Amanda se sentó junto a ella en la cama. Samantha volvió inmediatamente la cabeza.

—Escúchame, cariño —dijo Amanda sujetando firmemente la barbilla de su hija y obligándola a mirarla⁠—. Algún día vas a tener que aprender que la vida no es justa y que no siempre es posible conseguir todo lo que queremos. Si cometes un error, tienes que apechugar con las consecuencias. Y aprender la lección.

—Ya —dijo Sam mirando ostensiblemente el vientre de su madre⁠—. ¿Como tú?

—Sí —respondió Amanda esforzándose por sonreír con amabilidad⁠—. Como yo. Me doy cuenta de que crees tener todas las razones del mundo para estar enfadada conmigo. No me creerás si te digo que sé muy bien lo que sientes, pero créeme, te prometo que de aquí a unos meses todo eso te parecerá insignificante. Todo lo que tienes que hacer es ser fuerte. Sé que no eres cobarde, ¿verdad, Sam?

Samantha la miró con atención, como si sospechase que le estaba tendiendo una trampa.

—No —continuó Amanda—. Eres guapa, inteligente, una chica llena de talento y con toda la vida por delante.

Ella levantó la mano para acariciar y apartar un mechón de pelo que había caído sobre los ojos de su hija. La peluquera de Edna, Sandra, había conseguido un pequeño milagro. Había logrado remodelar pelos hirsutos que comenzaban a crecerle en los laterales rapados de la cabeza y transformar la cresta en un estilo un poco más suave y sofisticado.

—Lo único que se te pide es que aguantes hasta fin de curso sin montar dramas. Después podrás ir a una escuela de arte, acabar el bachillerato o a donde sea que tú quieras ir y tus notas te permitan. Sé que podrás hacer lo que quieras, Sammy, en cualquier lugar.

Samantha bajó la mirada, pero no se apartó. Se mordía el labio inferior, y los dedos golpeaban en el edredón. Finalmente alzó la cabeza.

—Tienes razón —asintió ella—. No soy una cobarde.

—Así me gusta —dijo Amanda, esperando que la sonrisa no traicionase el profundo alivio que sentía⁠—. Eso es lo que quería oír.

Apretó el hombro de su hija y se puso en pie.

—Voy a preparar unos espaguetis, después iremos al cine. Tú eliges la película.

Era un regalo inesperado para la tarde de un domingo. Estaba claro que Amanda quería complacerla.

Cuando Sam le devolvió la sonrisa, aunque fue breve, Amanda la recordó tal como había sido de niña: dulce, inocente y tímida.

No vio el cambio de expresión en su rostro cuando cerró la puerta a su espalda.

* * *

—¿Vienes a la fiesta este fin de semana?

En el pasillo, donde estaban las taquillas de los de cuarto y quinto, Marc Farman ordenaba los libros en una taquilla adornada con una pegatina que representaba a una calavera y unas tibias cruzadas cuando vio a Darren Moorcock y a Julian Dean.

—¿Qué fiesta? —preguntó Darren mientras Marc cerraba con el candado.

—Una idea de Bully. Una fiesta en la playa. Para celebrar el 1 de mayo.

Darren enarcó las cejas, acordándose de una información que había leído en el periódico local.

—¿No hace falta un permiso de la policía para ese tipo de cosas?

—No, se va a celebrar en uno de los viejos búnkeres de la Segunda Guerra Mundial, en North Denes; queda totalmente oculto. Estuvimos echando un vistazo el domingo pasado. No hay una casa en kilómetros a la redonda. Bastará con traer un estéreo portátil y hacer una hoguera. Va a ser genial.

Darren y Julian se miraron.

—Estupendo —dijo Darren, al que la idea empezaba a gustarle⁠—. ¿Quién más va a venir?

—Bully, Kris, Lynn, Alex, Bugs, Shaun —enumeró Marc contando con los dedos—. La peña de costumbre. Trae a quien tú quieras, pero que sea discreto —⁠añadió con un guiño.

Ninguno de ellos se había percatado de la silueta silenciosa a sus espaldas, que no se perdía ni un detalle.

* * *

—¡Fiuuuuu!… ¡buuum!

El cohete se elevó por encima de la duna, se desvió un poco hacia la izquierda y continuó subiendo cada vez más rápido. Bully se cayó de culo y profirió un aullido de júbilo. —⁠¡Yuju!—, mientras una profusión de chispas azules y rosas iluminaba el cielo. Media docena de cabezas, todas con crestas o pelos en punta fijados a base de gel y brillantina, se giraron hacia él. El grupo formaba un círculo alrededor del radiocasete de Marc, del que escapaba un indolente solo de saxofón que flotaba en el aire de la tarde.

—¡Eh! —Kris miró a su amigo—. ¡Se supone que debes esperar a la noche para lanzarlos! —⁠gritó—. ¡Danos tiempo al menos para hacer la hoguera! Bully volvió a reír.

—Está bien, solo era una prueba. Para asegurarme de que todavía funcionan.

Ejecutó un baile tontorrón en la cima de la duna antes de deslizarse hasta abajo. Alex se puso de pie y remontó la arena para unirse a él. Tomó del brazo a Bully y le zarandeó en un simulacro de baile. Debbie los contempló, aliviada.

El domingo siguiente a la pelea, se había presentado en su casa con un disco que le tendió en son de paz. Se habían apretado solemnemente la mano, después habían subido a su habitación para escuchar el vinilo. Al cabo de un rato, le confesó que llevaba algún tiempo sin ver a Samantha Lamb. No era solo a causa de lo que ella le había dicho, sino por todo un conjunto de cosas. Julian le había contado el resto a la mañana siguiente, después de su expulsión temporal. Alex se había desecho de todos los retratos que tenía de ella. Cuando Debbie había vuelto a pasar por su casa, la habitación estaba como antes.

Samantha había vuelto a la escuela esa semana, una vez finalizado el período de expulsión, pero mantenía las distancias. No había puesto los pies en el aula de dibujo, no había levantado la cabeza para hablar con nadie. Quizá la avergonzaba el corte de pelo que le había impuesto su madre. La hacía parecerse a Pat Benatar.

Pero, probablemente, lo que le dolía era el rechazo de Alex. Debbie había sabido por boca de su propia madre que Samantha había hostigado a Alex a base de llamadas telefónicas, hasta el punto que la señora Pendleton había tenido que intervenir. No sabía lo que le había dicho; en cualquier caso, las llamadas habían cesado.

Debbie se preguntó si Samantha continuaría estudiando bellas artes y cómo se las arreglaría sin Alex. El pensamiento la estremeció.

—¿Qué pasa, tienes frío?

Darren, sentado junto a ella, la rodeó con el brazo. Había hecho calor ese día y el sol, que había emprendido el descenso, iluminaba las delgadas tiras de nubes que flotaban sobre el mar.

Debbie sonrió.

—No. Estaba agradeciendo mi suerte por la ausencia de quien tú sabes.

Los ojos azules de Darren parecían brillar con el reflejo de la luz dorada del crepúsculo.

—Y que lo digas.

Miró a Alex, después se volvió hacia ella. Le alegraba que se hubiesen reconciliado; durante algún tiempo había temido que esa riña arruinase también su propia relación.

Se inclinó para abrazarla. Debbie cerró los ojos, se dejó llevar por los sonidos nostálgicos de la canción, que se mezclaban con el susurro lejano del mar chocando contra las rocas de la costa.

* * *

Buscando una botella más o menos fría en la nevera de Marc, Julian vio cómo Alex y Bully entraban bailando en el búnker y se desplomaban sobre el viejo sofá que habían traído para la fiesta. Corrine, sentada en el otro extremo junto a Bugs, reía a mandíbula batiente. Julian sonrió, esforzándose por desterrar de su mente a la que, aunque no estaba allí, le obsesionaba como si estuviera presente.

El día anterior, se había cruzado con Samantha, que le esperaba al final de un pasillo. Samantha se había acercado a él y le había susurrado al oído, en tono glacial:

—¡Me las pagarás, pequeño monstruo! Julian le había dedicado un corte de mangas y le había aconsejado que se perdiera. Pero lo cierto era que la expresión en su rostro lo había aterrorizado. Cuando quiso abrir la taquilla, al final del día, alguien había escrito encima «maricón» con rotulador negro.

Desde el sofá, Alex sorprendió la mirada de Julian.

—Discúlpame un momento —le dijo a Bully—. Se levantó acercándose a Julian, confiando en que encontraría las palabras. Se había comportado como un idiota aquel día, en la plaza del mercado.

—Julian, te debo una disculpa —declaró sentándose en el suelo junto a él⁠—. Por lo que dije la última vez, fue una estupidez. No era lo que quería decir, salió así…

—No te comas el coco. Comprendí lo que querías decir. En fin, eso creo.

El destello de complicidad le había vuelto a los ojos, Alex no tuvo la menor duda. Le tendió la mano.

—Yo también soy fan de Soft Cell.

* * *

En el búnker. Corrine contemplaba admirada el tatuaje en el brazo de Bully: una silueta perfilada, de color negro, con dos rendijas incoloras por ojos. Un hombre que parecía un ángel vengador, hecho de humo y hollín. Al lado, en letras que parecían hechas con una plantilla, una palabra: VENGANZA.

Corrine experimentó una agradable sensación al contemplar el tatuaje.

—Es jodidamente genial —dijo, pasando la mano por encima sin atreverse a tocarlo.

—Adelante, puedes tocar. Lleva semanas cicatrizado.

Cautelosamente, Corrine colocó la yema de los dedos sobre la piel. La sensación se intensificó. Como si un sueño, olvidado mucho tiempo atrás, pugnase por volver a la memoria.

—¿De dónde lo has sacado? —murmuró.

—Tiene mucha gracia que lo menciones. Espera. ¡Kris! ¡Ponnos algo de New Model Army!

—¡Ahora mismo!

Kris eligió una casete de entre el montón apilado alrededor del aparato. Extrajo la recopilación de Julian, la puso en su lugar y apretó el play.

La canción empezó a sonar, a la vez suave como una banda elástica y de una precisión extrema. Un sonido de bajo que parecía reflejar como un eco la sensación de expectativa que iba creciendo en el interior de Corrine la empujó a ponerse en pie.

Las notas se hicieron más fuertes, más apremiantes, entró la batería y la cadencia se aceleró. Bully la tomó de las manos, invitándola a bailar. Corrine no había bailado nunca con un chico, pero la música la guiaba. Sus pies se movían siguiendo el ritmo persistente. Las botas de Bully y los pies de ella hacían volar la arena por el suelo de cemento del búnker.

Un hombre empezó a cantar, elevándose entre la música, la rabia contenida en cada sílaba, su voz discurría sobre la superficie de la canción como un guijarro rebotando sobre el agua. Corrine no conseguía distinguir todas las palabras, pero mientras la voz se fundía con la música, tenía la impresión de comprender perfectamente la letra. Era algo que había ansiado toda la vida. La libertad…

I believe In justice.

Bully levantaba los brazos y cantaba a coro.

I believe in vengeance.

Apretó los puños y se inclinó sobre ella con una sonrisa feroz.

I believe in getting the bastard, getting the bastard, NOW!

¡SÍ! —pensó Corrine—. Sí.

Venganza.

Desfilaban rostros por la mente de Corrine mientras reía y bailaba, extasiada. Los rostros de los viejos degenerados bajo el muelle, la triste procesión de almas torturadas incapaces de huir de la vergüenza, el asco y las heridas con las que a su vez atormentaban a otros, corrompiendo como ellos habían sido corrompidos. Psycho, Scum, Whiz y sus risas atroces. Rat y su cuchillo, el cuchillo que tantas veces había soñado volver contra él. Hundir el filo del cuchillo en su carne, viendo salir la sangre, expulsar el mal de sus entrañas, una purga exquisita y visceral. Hacerle sufrir tanto como él la había hecho sufrir, más incluso, durante toda la eternidad, que viese como se le escapaba la vida, con ojos horrorizados e incrédulos.

Era un sueño que conocía bien. Hasta el punto de que tenía la impresión de haber visto sus propias manos ensangrentadas, crispadas sobre el cuchillo.

¿Y Gina? ¿Qué haría con Gina?

I believe in justice.

Hacerla ir con todos. Todos los que la habían forzado a ella.

I believe in vengeance.

Y Corrine miraba, reía, blandía la cabeza de Rat en el extremo de una pica. Tras ella, una multitud enfervorizada agitaba antorchas, profería maldiciones que quemaban en sus labios, como llamas. Preparaban el cadalso para Gina. Un hombre de humo y el hollín se elevaba sobre todos ellos, más grande que el cielo.

I believe in getting the bastard.

¡Oh sí!, y otra también.

Getting the bastard.

Samantha Lamb. Sí. ¡Samantha Lamb debía morir!

¡NOW!

Bully volvió a tomarla de la mano, la hizo girar en círculo. Por la mente de Corrine giraba, a velocidad vertiginosa, una noria de cuchillos, sangre, cabellos negros, piel blanca y bocas que aullaban.

Después se desplomaron sobre el sofá y la risa de Bully ahuyentó la visión.

Corrine vio a través de la puerta del búnker a sus amigos que bailaban fuera, los rostros encendidos de excitación. La felicidad discurría por sus venas como oro fundido.

El sol ya casi se había puesto, el cielo carmesí, el mar inmóvil con una palidez azul.

—¿Me ayudas entonces a encender ese fuego? —⁠preguntó Bully.

* * *

En el patio de The Iron Duke, Gray respondió a la llamada de la centralita.

—Estoy en North Denes. Voy a echar una ojeada. Les informaré si tengo necesidad de refuerzos.

El perro gimió y tiró de la correa.

—¿Qué pasa?

Gray miró en la dirección hacia la que apuntaba el hocico del animal. Con la palma de la mano a modo de visera sobre los ojos, vio una columna de humo que derivaba hacia la luz del crepúsculo, en mitad de las dunas.

—Están allí, ¿verdad?

* * *

Nadie le oyó llegar. La música estaba demasiado alta y ellos demasiado ebrios a causa de la cerveza, del baile y de la euforia, que no había hecho más que aumentar desde que habían encendido la hoguera. Tenían la impresión de estar en el fin del mundo, la noche hermosa y primitiva y el mar a su alrededor.

Lo primero que sintió Corrine fue el hocico del perro restregándose contra la palma de su mano. Estaba sentada de lado en el sofá, los ojos fijos en los de Bully, que le hablaba del grupo que estaban escuchando. Cuando alzó la cabeza, reconoció al policía del muelle. Tenía el gesto severo, pero creyó entrever un destello de diversión en su mirada.

—Corrine, lo siento, la fiesta ha terminado. Vais a tener que apagar esa hoguera.

Tuvieron que apagar el fuego, cubriéndolo con la arena, recoger los envases y las botellas vacías mientras que, agazapada en la sombra, la persona que había alertado a la policía los observaba. Vio al pequeño grupo, ya más calmado, emprender el regreso en dirección al dique, y a continuación alejarse por el paseo marítimo, escoltados por Gray.

El sonido de la risa ahogada que dejaban tras ellos resonó entre los muros del búnker.

«RUB ME OUT»

*

THE CRAVATS

Single: Rub Me Out, 1982

CUARTA PARTE

RUB ME OUT

«SPIRITWALKER»

*

THE CULT

Álbum: Dreamtime, 1984

31
Spiritwalker

Marzo 2003

Cuando el fax empezó a vibrar y a zumbar, como si volviera a la vida, Digby, el mayor de los dos labradores negros tendidos frente a la chimenea, comenzó a gemir entre sueños. El Sr. Pearson, que permanecía absorto, contemplando el fuego desde que había recibido la llamada de su hija, volvió sobresaltado a la realidad desde el mundo de los recuerdos.

Bajó la mirada hacia el perro. Sus patas delanteras se movían, como si intentasen cazar a otro animal; dejó escapar un gemido estrangulado, al que su hermano, Lewie, respondió en los mismos términos.

—¿Qué estáis soñando? —preguntó el Sr. Pearson poniéndose de pie.

Al hacerlo, sus ojos quedaron al mismo nivel que una fotografía, colocada sobre la repisa de la chimenea. La examinó con cariño, en ella aparecía más joven, con el pelo más oscuro y exuberante, su brazo alrededor de una mujer de unos treinta años, con el rostro enmarcado por una cascada de rizos negros que serpenteaba en torno a los hombros. Entre ambos, una chica delgada con el pelo recogido hacia atrás con una cinta roja exhibía una enorme sonrisa. La mujer y la hija miraban a la cámara con ojos de color turquesa. A su espalda se extendía un mar azul y montañas escarpadas que se elevaban hacia el cielo, de un azul más claro.

—Sophia —no era la primera vez que interrogaba a la imagen favorita de su esposa⁠—, ¿qué voy a hacer con ella?

Sophia le devolvió la sonrisa, como una esfinge. Digby, por el contrario, rodó hacia la derecha y se puso en pie, espabilándose vigorosamente. Acercó el morro a la mano del Sr. Pearson, levantando hacia él sus inquietos ojos marrones.

—Vamos a echar un vistazo, chico —dijo su dueño, saliendo del salón y atravesando el pasillo hacia la habitación repleta de libros que Francesca denominaba su oficina.

El fax había empezado a vomitar papel.

* * *

—Leonard Rivett —dijo Francesca.

—En persona.

Rivett dio un paso al frente, quitándose el sombrero con una mano y ofreciéndole la otra. Francesca bajó la mirada hacia ella: una mano grande, con las marcas de la edad y con un anillo de oro en cada dedo. Y los pulgares de un asesino, pensó.

Pero ella le dedicó la más afable de sus sonrisas mientras ponía su propia mano delgada en la suya.

—Entonces, creo que no necesito presentarme —⁠dijo ella.

—En realidad no, señorita Ryman —confirmó Rivett, Apenas rozó su mano sin presión alguna, con el más suave de los toques, antes de retirarla.

—Sé que no esperaba verme, pero me temo que el inspector jefe Smollett llega con un poco de retraso, se ha encontrado con un problemilla justo cuando se disponía a salir de comisaría. Ya sabe cómo son las cosas en nuestro trabajo. Me pidió que me adelantase y le hiciera compañía mientras le espera.

Se dio la vuelta, indicando la mesa.

—Estoy seguro de que no la hará esperar demasiado, media hora como mucho. Mientras tanto, me he tomado la libertad de servirme una bebida. ¿Quiere acompañarme?

—Gracias.

Francesca asintió cortésmente y se acomodó en el lado de la mesa con el vaso vacío, fijándose en la etiqueta de la botella. Se preguntó si era una coincidencia o si Rivett ya sabía lo que le gustaba y, de ser así, cómo lo habría descubierto. Desde el momento en que había hecho su aparición tras la puerta, había comprendido que su presencia aquí no tenía nada de casual.

—Perfecto —dijo Rivett, que había estado atento a su mirada, y levantaba ya la botella.

Francesca cubrió el vaso con la palma de su mano y le dirigió una coqueta sonrisa.

—Desgraciadamente —dijo— tengo que conducir y no creo que deba correr el riesgo, ¿verdad? Especialmente en presencia de los cuerpos de seguridad. ¿Podría pedir agua mineral para mí?

—Por supuesto.

Rivett volvió a llenar su vaso, luego se inclinó hacia atrás en el asiento y presionó un botón en la pared, junto a su mano derecha. Al momento apareció otro pulcro individuo bajito, vestido con americana blanca y pajarita negra, que tomó diligentemente nota del pedido y cerró la puerta a su espalda.

—Sabe —dijo Rivett mientras salía el camarero— que oficialmente ya no soy miembro del cuerpo de policía, ¿verdad? Por lo tanto —⁠se inclinó conspirativo hacia delante señalando el vino— no tenemos por qué atenernos a las reglas habituales.

Examinando sus puntiagudos dientes amarillos, Francesca experimentó una sensación de repulsa, mayor aún que la sacudida de temor que había experimentado al verle aparecer de entre las sombras.

—¿Es esa la razón por la que le ha enviado aquí el inspector jefe?

* * *

Cuando salió por la puerta de casa, Noj dudó; no sabía con certeza cuál era la dirección correcta que debía tomar. Recorrió la plaza con la mirada. El instinto le decía que Sean no andaba lejos. ¿Habría vuelto quizá al Swing’s? Sí, seguramente.

Mientras apuraba el paso en dirección al pub, escuchó el sonido distante de perros que ladraban.

* * *

—He tenido una interesante conversación hoy con la señora Linguard —⁠dijo Sean—. En su antigua escuela. Me dijo que en cierto momento de su vida frecuentó usted compañías bastante dudosas y que no le importaría admitirlo.

Smollett esbozó una sonrisa que quería parecer contrita.

—Se refiere a Shane Rowlands y a Neal Reeder, los gamberros del instituto de Ernemouth. Tiene razón, eran mala gente: hasta a los alumnos de la clase especial les asustaba Rowlands. Se podría decir que era el cabecilla.

Smollett movió la cabeza con aire pensativo, como si estuviese rebobinando sus recuerdos.

—Supongo que me arrastró, ya sabe, locuras de juventud. Pero, por suerte, me corregí a tiempo. Empecé a distanciarme al comenzar el segundo año. No volví a tener nada que ver con ellos hasta que entré en la policía y un día —⁠volvió a sonreír— resulta que intentaron robar en una oficina de correos, en marzo de 1989. Los primeros a los que arresté, Rowlands y Reeder.

Estaba a punto de añadir algo más cuando la luz de su teléfono empezó a parpadear y atrajo su atención. Enarcó las cejas.

—Había dado órdenes de que no me molestasen. Disculpe un momento —⁠dijo levantando el auricular.

* * *

El señor Pearson notó un nudo en el estómago mientras, con ojos entrecerrados, asimilaba la información que aparecía en el fax. Viejos y malos recuerdos volvieron a aflorar de pronto.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró—. Espero que esto no signifique lo que creo que significa. Otra vez, no…

Digby, que le observaba desde la puerta, lanzó un sonoro ladrido. En la habitación contigua, Lewie gimió y se levantó.

* * *

Rivett rio.

—Excelente pregunta —dijo.

Levantó su copa y estudió a Francesca por encima de ella.

—Entonces —añadió— usted piensa que él quiere que yo la ablande antes de la entrevista, ¿verdad?

Sin darle tiempo a Francesca para responder, el camarero volvió con la botella de agua mineral. Francesca le vio abrirla y verter el líquido burbujeante en el vaso. Intentó aplacar el malestar que notaba en el estómago y no dejarse impresionar. Se repitió a sí misma que ya había lidiado antes con tipos de esta calaña, viejos repugnantes encontrados en cada sala de redacción en la que había trabajado, y que esto no suponía ninguna diferencia.

Mantuvo la sonrisa fija en el rostro mientras el camarero se inclinaba y se marchaba.

—¿Por qué? ¿Qué tipo de entrevista se esperaba?

Francesca tomó un sorbo, desafiando su mirada, alzando las cejas con un gesto que denotara, esperaba, una divertida indiferencia.

—Temo que su adjunto de prensa ha debido de exagerar un poco. Esto es lo que en la profesión llamamos un panegírico. Estoy segura de que sabe a qué me refiero, Sr. Rivett. El perfil de un respetable miembro de la comunidad, lo que Ernemouth le ha aportado y el trabajo que él, a su vez, hace por la ciudad.

—¿Ah, es eso?

Rivett deslizó la mano en el interior de su chaqueta, extrajo una caja de finos cigarros y un largo encendedor dorado.

—¿Le importa si…? —preguntó.

—No, en absoluto —respondió Francesca.

—Gracias —dijo él, chasqueando el encendedor hasta prender la llama. El extremo del cigarro crepitaba al inhalar, adquiriendo un brillante color rojizo. Rivett exhaló una densa nube de humo⁠—. Siga, la escucho. ¿Qué aporta el inspector jefe a nuestra hermosa ciudad, pues?

—Bueno —continuó ella—, sé que al inspector Smollett le interesa mantener el vínculo con su antigua escuela. Supongo que es para dar buen ejemplo a los alumnos de Ernemouth, para demostrarles que si se esfuerzan pueden llegar tan lejos como él.

—Qué nobleza de espíritu —ironizó Rivett—. ¿Cómo ha llegado a esa conclusión?

Francesca esbozó un gesto serio y se inclinó hacia la columna de humo.

—De hecho, una de las cosas que más me preocupa de la sociedad actual es la ruptura del vínculo familiar. Quizá usted conozca el problema mejor que yo, pero actualmente son muchos los niños que se crían sin un padre, ni siquiera sin un modelo paterno adecuado. No es de extrañar que se haya registrado un aumento importante de la delincuencia juvenil y de los comportamientos antisociales. A los niños les falta una figura masculina con la que identificarse ¿no es cierto?

Rivett asintió.

—Es triste pero así es, señorita Ryman, muy cierto. Vivimos en una época en la que Dios ha muerto y ahora cosechamos lo que hemos sembrado.

* * *

—Jasón —dijo Smollett sin apartar los ojos del detective⁠—. Creo haberte dicho…

Era evidente que el interlocutor al otro lado de la línea le había cortado la palabra. Smollett bajó la cabeza y paseó la mirada por el escritorio. Sean no podía oír al que llamaba, pero obviamente le comunicaban noticias inesperadas. A menos que él mismo hubiera planeado la interrupción.

—¿Qué? —gritó Smollett—. Calma Jasón, habla más despacio, no entiendo nada de lo que dices, Smollett miró a Sean y formó la palabra «perdón» con la boca. Sus ojos parecían concentrados mirando, a través de Sean, la pared situada tras él.

—¿Quién? —su voz sonaba estupefacta—. ¿Cómo? ¿Mis órdenes? No sé nada de eso…

El músculo bajo su ojo palpitaba ahora furiosamente.

—Está bien, Jasón. Bajo enseguida.

Colgó, examinando el teléfono con mirada incrédula. Pronto recuperó la compostura y volvió a mirar a Sean.

—Lo siento mucho, Sr. Ward —dijo—. Pero vamos a tener que dejarlo aquí. El deber me reclama.

Echó el asiento hacia atrás y se puso en pie.

—Seguiremos mañana por la mañana si le parece. ¿Le va bien a las nueve y media?

Sean guardó la grabadora en el maletín.

—De acuerdo. ¿Podría…?

—Temo que ahora he de pedirle que se vaya.

La tensión del policía era palpable. Rodeó la mesa para ir a abrir la puerta antes incluso de que Sean hubiera tenido tiempo para levantarse.

—Es algo urgente.

* * *

Francesca, que no esperaba que aclarase el sentido de lo dicho y menos aún que citase el Viejo Testamento, se había percatado de que la mirada de Rivett se detenía en el collar que rodeaba su cuello mientras hablaba.

—Me parece que el inspector jefe da un buen ejemplo y me gustaría que esta entrevista fuera la primera de una serie de perfiles semanales.

—¿Ah, sí? —dijo Rivett buscando de nuevo su mirada⁠—. ¿Y a quién más tiene en mente para esa serie?

—A un joven responsable del medio asociativo local, a un jefe scout, a un padre que se encarga de las labores del hogar —⁠enumeró Francesca eligiendo modelos de individuos que pudieran irritar a Rivett. Cuando se disponía a continuar, un miedo repentino la paralizó.

¿Y si ya lo supiese?

Mientras reflexionaba, el antiguo policía volvió a recostarse en la silla, sonriendo.

—¿Y un profesor de sexo masculino? Parece ser que ya no quedan muchos. O eso es lo que he oído…

* * *

—Gracias de nuevo. Sr. Ward. Hasta mañana, a las nueve y media.

Smollett le escoltó hasta la entrada principal de la comisaría.

—De acuerdo, a las nueve y media —repitió Sean mientras la puerta se cerraba tras él.

Permaneció un momento en lo alto de la escalera, viendo cómo Smollett atravesaba rápidamente el vestíbulo, saludaba al policía de recepción y a continuación desaparecía en una sala. En ese momento empezó a sonar su teléfono.

* * *

Francesca se sobresaltó al escuchar que llamaban a la puerta. El vaso tembló en su mano y derramó un poco de agua.

Rivett giró impaciente la cabeza.

—¿Sí? —preguntó.

El camarero permanecía en la puerta.

—Siento tener que volver a molestarle, señor —⁠respondió—, pero le llaman por teléfono. Ha dicho que era a propósito de Eric. Es urgente.

* * *

—¿Hola? —dijo Sean.

No pudo reconocer el número que destellaba en la pantalla.

—¿Podría hablar con Sean Ward? —preguntó la voz vacilante de un hombre con acento de Norfolk.

—Soy yo, ¿quién llama?

—Usted no me conoce, pero mi hija me ha pedido que le llame. Francesca Ryman. He recibido información para usted, ella me dijo que era importante.

Philip Pearson, pensó Sean.

—Le escucho —dijo, empezando a bajar las escaleras de vuelta hacia el coche.

—Espere. Si he leído correctamente, creo que ella está a punto de meterse en graves complicaciones. ¿Le importa si le pregunto quién es usted exactamente?

—Un momento, espere un segundo.

Sean accionó el mando a distancia, abriendo la puerta de su Peugeot y avivando el paso.

—Preferiría hablar desde un lugar donde nadie pudiera escucharnos —⁠explicó.

Se instaló al volante y colocó el maletín en el asiento de al lado, mirando hacia el espejo retrovisor mientras volvía a cerrar la puerta.

—Disculpe, ahora está bien. Soy detective privado y trabajo para una abogada de Londres.

—¿Detective? —repitió Pearson desconcertado.

—Me ha enviado aquí para volver a investigar sobre un caso cerrado. Su hija me está ayudando.

—¿No me dirá que tiene algo que ver con el caso Corrine Woodrow?

Un coro de ladridos ahogó su voz.

* * *

—Vuelvo enseguida —aseguró Rivett antes de ponerse en pie y aplastar el cigarrillo en el cenicero⁠—. No se mueva.

En cuanto la puerta se cerró y volvió a quedar a solas, Francesca pudo ver mentalmente la imagen de Pat, con la tensa expresión en el rostro cuando pasó por delante de su despacho, antes de pasarle la llamada del adjunto de prensa de la policía…

Reprodujo en su mente la voz de la persona con la que había hablado. Ahora no tenía ninguna duda. El «adjunto de prensa» era Rivett.

Presa del pánico, se envolvió rápidamente en su abrigo y aferró el bolso. En ese momento se dio cuenta de que se había metido en una trampa: no podía salir por la puerta por la que había entrado. Rivett, o uno de esos pulcros criados, la vería y encontraría alguna excusa cortés para retenerla. Con el corazón latiendo aceleradamente, abrió las cortinas de terciopelo rojo.

* * *

—¿Señor Pearson?

Por el espejo retrovisor, Sean vio crecer la agitación en comisaría.

—Disculpe. He tenido que ir a encerrar a los perros. Han estado insoportables toda la noche. No sé exactamente qué han tramado ustedes dos, pero Frannie me ha dicho que podía confiar en usted. Espero que no esté jugando con fuego. He recibido por fax un gran número de documentos enviados por el exmarido de mi hija, Ross. Ha estado investigando algo para ella, y aparece aquí un nombre que no me gusta nada, Leonard Rivett —⁠dijo—. Parece que él y Dale Smollett son socios comerciales en la empresa Leisure Beach Industries Inc., sita en Ernemouth…

Sin dejar de observar por el retrovisor, Sean vio a Smollett discutiendo con otro policía uniformado de su misma edad. Smollett tenía el rostro enrojecido, gritaba y agitaba los brazos.

—… y todo eso se remonta a marzo de 1989. ¿Significa esta fecha algo para usted?

Sean vio que Smollett abría la puerta de comisaría y corría escaleras abajo. Tardó un momento en procesar todo lo que el Sr. Pearson acababa de decirle y comprendió que estaba esperando una respuesta.

—Sí —afirmó mientras el jefe de policía pasaba corriendo delante de él para dirigirse hacia el Audi TT gris metalizado cuyas luces de señalización se encendieron al aproximarse.

—Sí, explica muchas cosas. Gracias, Sr. Pearson. ¿Dónde está ahora Francesca? ¿Tiene alguna idea?

—Ha llamado hace una media hora. Me avisó de que volvería tarde esta noche. Pero no me ha dicho por qué. Si la ha expuesto usted a algún tipo de peligro…

—Quizá me ha dejado un mensaje —dijo Sean viendo cómo se encendían los faros del Audi.

Smollett, al volante, daba marcha atrás junto a él sin percatarse de su presencia.

—¿No le importaría consultar sus mensajes, por si acaso? Parece que no solo a los perros les ha dado mal fario esta noche.

—Por supuesto —dijo Sean—. Le llamo inmediatamente.

Smollett se alejaba calle abajo cuando Sean escuchó el primero de sus mensajes, el de Noj. La voz era tan fuerte que tuvo que apartar el teléfono de la oreja. Después el segundo.

Segundo mensaje. Mensaje grabado a las dieciocho treinta.

El cabrón ha accedido amablemente a encontrarse conmigo esta tarde, escuchó decir a Francesca. Estoy a punto de encontrarme con él para la entrevista. Supongo que terminaremos sobre las siete y media, las ocho a más tardar…

Sean consultó el reloj del salpicadero.

Las dieciocho treinta. Eran las seis y media. Y sin embargo él acababa de hablar con Smollett. Aquí, en comisaría.

Qué significaba… ¿El que mueve los hilos?

Cuando miró por el retrovisor, el cabrón se encontraba ya lejos.

«SEVEN SEAS»

*

ECHO AND THE BUNNYMEN

Álbum: Ocean Rain, 1984

32
Seven Seas

Mayo 1984

—Vosotros dos vais juntos a la misma escuela, ¿verdad? ¿La clase del Sr. Pearson?

La madre de Smollett se encontraba entre él y Samantha, una copa de Asti Spumante en su mano. Samantha, que había estado hablando con su abuelo, volvió la cabeza, mirando a la señora Smollett con expresión interrogativa.

—¡Oh! —dijo desviando la mirada hacia Dale⁠—, sí, así es. ¿Y usted es…?

—Karen Smollett, la mamá de Dale. Tú eres Samantha, ¿verdad?

Samantha sonrió con incredulidad mientras examinaba a esta mujer con hombreras estilo Alexis Carrington que le tendía una mano ensortijada con oro y diamantes. Dale sintió que se ruborizaba de la cabeza a los pies. No podía creer que su madre hubiera conseguido arrastrarlo hasta aquí. Una sala atestada solo para avergonzarle de esta manera. Como si no bastase con el estúpido esmoquin negro con pajarita que había insistido en que se pusiera.

—Esto es lo que se entiende por una cena de gala —⁠le había dicho—. Recuérdalo: no será la última.

Miró hacia sus mocasines de cuero italianos, el único elemento de su indumentaria del que no se avergonzaba.

—¡Eric! —cacareó Karen—. ¡Feliz cumpleaños, querido!

Eric se inclinó para besarla en la mejilla.

—Karen, estás tan encantadora como siempre.

—¡Oh! —exclamó Karen, con fingida coquetería⁠—, ¿esta antigualla?

Karen se dio una vuelta, su vestido rojo de lentejuelas revoloteó ruidosamente alrededor de sus caderas. Dale cerró los ojos, rezando para que el suelo de la mansión se abriera y se lo tragase. Una suave voz a su lado lo devolvió a la realidad:

—¡Dios! Jamás habría creído que tu madre pudiera ser tan embarazosa como la mía.

Se encontró con Samantha, que le sonreía con picardía.

Se echó a reír y ella le guiñó un ojo.

—¿Y cuál es la tuya, pues? —preguntó en voz baja.

—Esa vieja perra descarada de allí —Samantha movió la cabeza hacia una mujer que habría podido ser una hermana gemela, rubia, de Karen, salvo por el hecho de que el vestido amplio, compuesto de varias capas en muselina negra de seda que llevaba, no conseguía ocultar del todo un vientre prominente. —Con su gigoló, Wayne. —⁠Pronunció el nombre con desdén.

Dale examinó al individuo endomingado, con el castaño cabello rizado, patillas y un esmoquin tan mal cortado que a su lado el de Dale parecía la elegancia en persona. En materia de estilo, Wayne parecía haberse quedado en algún punto intermedio de la década de los setenta.

—Déjame adivinar —dijo—. Bajo esa chaqueta, lleva tatuada un ancla en su brazo. Con el nombre de tu madre por encima.

Los ojos de Samantha se agrandaron y su boca formó una O perfecta.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

—Mi tío Ted —contestó Dale, señalando con la cabeza hacia alguien por detrás⁠— es igual.

Samantha tensó el cuello, poniéndose una mano sobre la boca para sofocar la risa al ver al único hombre en la sala que llevaba pantalones acampanados.

Dale no la había visto nunca tan adorable. Su cabello había crecido y se había liberado de ese corte atroz del que Rowlands hacía mofa despiadada. Ahora era largo y moldeado, muy sofisticado. Y el vestido negro, muy sencillo, marcaba perfectamente su figura. Desvió rápidamente la mirada en cuanto dejó de reírse de Ted.

—Me parece —dijo ella— que tenemos en común mucho más de lo que pensaba.

* * *

Edna se inclinó para susurrar al oído de Amanda: ¿quién es ese muchacho tan apuesto que está hablando con nuestra Sammy?

Amanda siguió la mirada de su madre.

—No sé —dijo ella—, pero tiene un aspecto elegante, ¿verdad?

—Muy elegante —asintió Edna.

* * *

—Ves —dijo Rivett situándose junto a Eric Hoyle⁠—, ¿qué te había dicho? Hacen buena pareja, ¿verdad?

—Habrá hecho un esfuerzo —admitió Eric de mala gana.

—Llegará muy lejos, Eric —dijo Rivett—, hasta la cima. Tiene todas las cualidades que hacen falta para ser un policía excepcional y un miembro ejemplar de la sociedad. Y mientras tanto, para poner una sonrisa en tu cara, antes de que pronuncie mi discurso, he encontrado una preciosa y cándida jovencita nueva para tu próxima producción.

—¿Sí? —dijo Eric sin apartar los ojos de Samantha⁠—. Me extrañaría que fuese tan buena como la anterior.

—No veo por qué no. Es la viva imagen de su madre. Y, acercándose más, susurró al oído de Eric: solo tiene quince dulces años.

* * *

—Corrine —gritó Gina escaleras arriba—, baja aquí ahora mismo. Y asegúrate de estar presentable —⁠añadió como si se le hubiera ocurrido en el último momento.

Corrine miró la colección de talismanes que había extendido sobre el mantel color rosa de la mesa, regalo de una abuela que apenas recordaba. No sabía si era gracias a las lecciones de Noj o a la ausencia de Rat, pero desde su regreso, unas semanas antes, Gina no había entrado en su habitación para robar, destrozar o perturbar nada de lo que ahora había terminado por considerar su altar.

Corrine miró el chal de terciopelo rojo y negro que utilizaba a manera de mantel para su altar. Noj le había comprado las velas y los pequeños platos de latón hindúes, profusamente decorados, que había encontrado en una tienda hippie de Norwich. Había sido categórico: debía mantener las cosas con cuidado y en orden si quería que el conjuro siguiese surtiendo efecto.

Dos velas blancas, que había frotado antes con aceite de sándalo mientras pronunciaba el conjuro, ardían a cada lado de un cuenco de latón que contenía sal marina disuelta en agua caliente. Al lado, varitas de incienso humeaban en sus soportes de latón en forma de loto, impregnando la habitación de un aroma de incienso y mirra.

Protegidas por las velas se encontraban sus preciadas posesiones, los libros y la baraja de cartón que le había dado su mentor: El Goetia y el Necronomicon. Era el primero de ellos el que más contaba para ella, el que la había salvado de Gina aquella noche en la comisaría. Sin la ayuda de Noj, no habría sido capaz de pronunciar el título, y mucho menos de entender una sola palabra. Pero Corrine tenía el presentimiento de que este libro, en particular, irradiaba un poder protector en sí mismo.

—¡Corrine!

La voz de Gina aumentó de volumen y unos sonidos amenazadores llegaron del piso de abajo. He dicho que bajes, ¡ahora!

Corrine se miró en el espejo, imaginando una luz blanca a su alrededor. Repitió las palabras rituales que ya se sabía de memoria. Las pronunció tres veces, a continuación inclinó la cabeza hacia el altar, permaneció un momento inmóvil en esa posición y bajó las escaleras.

Había un hombre de pie en la cocina con su madre.

Un hombre que no creía haber visto nunca antes, pero que a la vez no le parecía totalmente desconocido; intentaba situarlo en algún lugar cuando se volvió para mirarla.

Alto y fornido, vestido con un abrigo de ante y un sombrero de fieltro negro adornado con una pluma en un lado. Piel oscura, ojos almendrados y hundidos bajo espesas cejas negras en un rostro ancho y curtido. Una amplia sonrisa cruzaba ese rostro, revelando unos afilados dientes caninos. Corrine se llevó una mano a la cara mientras le miraba: había algo que quería preguntarle.

—Este es tu tío Len —dijo Gina antes de que Corrine se armase de valor para preguntar.

Corrine frunció el ceño. Su primer pensamiento fue barrido por un miedo repentino. ¿Ese era el sustituto de Rat?

—Hola, Corrine.

El hombre le tendió una mano, que era como una enorme garra, con anillos de oro destellando en cada dedo. Corrine acercó cautelosamente la suya y la estrechó muy débilmente. Volvió a sentir la misma extraña sensación cuando levantó los ojos hacia él y se le ocurrió una idea incongruente. ¿Era posible que por una vez Gina le hubiese dicho la verdad? ¿Sería realmente su tío?

—No había vuelto a verte desde que eras un bebe durmiendo en tu cochecito —⁠dijo como si leyera su mente.

Corrine miró a su madre buscando una confirmación. Gina asintió con la cabeza.

—Así es, Corrine. El tío Len no había vuelto a verte desde que eras un bebé. Pero ahora quiere recuperar el tiempo perdido.

* * *

Corrine se sentó en el asiento al lado del conductor del Rover negro.

—Es un coche muy bonito —dijo extasiada, impresionada por los asientos de cuero y el olor a colonia del tío Len.

Había estado estudiando su cara durante todo el trayecto y ahora casi había despejado todas sus dudas. Era divertido: la hacía reír.

—Me alegro de que te guste —dijo—. Un hombre de verdad no debería conducir más que lo mejor de nuestra industria automovilística británica.

Corrine giró la cabeza para mirar por la ventana. Circulaban por el paseo marítimo, en dirección al gran hotel donde Julian trabajaba como camarero durante el verano, sirviendo mesas en el restaurante. El hotel Albert.

El tío Len puso el intermitente al girar en la esquina del edificio y aparcó en la parte trasera. Corrine levantó la mirada hacia las elevadas paredes surcadas de estrechas ventanas, después hacia las filas de altos contenedores de acero. El hotel no parecía tan bonito visto de este lado.

—No vamos a entrar ahí, ¿verdad? —preguntó.

—¿Por qué no? —dijo el tío Len—. Se supone que es el mejor restaurante de la ciudad. Tengo un amigo que trabaja aquí, puede hacernos un precio especial. Por eso debemos entrar por detrás.

—Ya —dijo Corrine—, pero yo también tengo un amigo que trabaja ahí. Dice que hay cucarachas por todas partes. Me contó que una noche una cucaracha cayó desde el techo al plato de sopa de una anciana.

Corrine rio al imaginarlo. Rivett detuvo el coche.

—Debía de estar exagerando —dijo—. Los chicos siempre exageran. Pero te prometo que, si hay cucarachas, yo les arreglaré las cuentas. Anda, vamos.

En una de las estrechas ventanas en el hueco de la escalera percibió el rostro de Eric.

—¡Más te vale! —dijo Corrine, desabrochándose el cinturón de seguridad sin dejar de reírse.

Habían llegado casi a la puerta de servicio cuando Rivett vio a Eric sacudir la cabeza y pasar el dorso de la mano por el cuello como en actitud de cortarlo. Enarcó las cejas. Eric repitió el gesto con mayor vehemencia, antes de desaparecer.

—¿Qué? —exclamó en voz alta Rivett parándose en seco.

Corrine, que había seguido charlando animadamente, dio algunos pasos antes de percatarse de que ya no estaba a su lado. Se dio la vuelta.

—¿Qué pasa?

—No lo sé exactamente —contestó Rivett—. Vuelve al coche, espérame, vuelvo en un minuto.

Corrine avanzó apretando los labios.

—De acuerdo —dijo.

Rivett esperó a que se hubiese alejado, después dio un golpe discreto contra la puerta. Se entreabrió.

—Largaos —gruñó Eric.

—¿Por qué? —susurró Rivett—. ¿No te gusta?

—Está como una cabra, eso es lo que pasa. Es la chica que afeitó al perro de Edna. Aterrorizó de muerte a ese animal de mierda. Llévatela de aquí, Len. No quiero volver a verla rondando cerca de mi familia nunca más.

Le cerró a Rivett la puerta en las narices.

Rivett se volvió lentamente. Corrine estaba de pie junto al coche o más bien bailaba, sumida en algún sueño privado, como si siguiese el ritmo de alguna canción que no sonaba más que en su cabeza. A pesar de todo el maquillaje y el peinado ridículo, no aparentaba en realidad quince años. Parecía una niña, saltando sobre la acera. Una niña habituada a jugar sola.

—Ah, querida Gina —se dijo Rivett a sí mismo⁠—. Una mancha más en tu expediente.

Se dirigió sin prisas hacia Corrine.

—Malas noticias, lo siento —dijo—, pero mi amigo está enfermo. No ha podido guardarnos la mesa.

Corrine se encogió de hombros.

—¿Lo ves? Ya te había dicho que era peligroso comer aquí.

Rivett no pudo evitar reírse a su pesar. Se oyó preguntar:

—Bueno, ¿y qué te gustaría hacer en lugar de esto?

Corrine miró en dirección a las torres iluminadas, la noria y las atracciones.

—¡Hmmm! Antes me gustaba mucho Leisure Beach. Pero ya no —⁠añadió desviando la mirada hacia él, contrayendo su nariz. Lo que más me gustaría hacer ahora es… comprar una gran bolsa de donuts y luego ir a jugar a una de las salas de juego del paseo marítimo.

Su rostro se iluminó, expectante. Rivett, que durante toda una vida de servicio se había cruzado con tarados de todo tipo, no conseguía imaginar a esta chica torturando al perro de Edna.

—Eso está hecho, Corrine —dijo sacando del bolsillo las llaves del vehículo⁠—. Dime cuál prefieres.

* * *

La llevó al Mint, le compró cinco donuts por una libra y una lata de Coca-Cola; después la vio engullirlo como si no hubiera comido en su vida. Pidió cambio de dos libras a la entrada de la sala de juegos y le dio el dinero a Corrine antes de seguirla hacia el interior. Corrine se precipitó hacia su máquina preferida.

Corrine insertó feliz las monedas de un centavo en la ranura. Estaba eufórica, por el azúcar, por el hecho de que el tío Len fuese tan simpático y ahora también porque finalmente había alcanzado el nivel tres en el PacMan, ¡la primera vez!, y llevaba mucho tiempo intentándolo.

—¡Tío Len! —gritó encantada—. Mira esto, ¡tío Len!

Se dio la vuelta para mostrarle su triunfo. La sonrisa se desvaneció mientras escrutaba la sala en busca de una alargada silueta con un abrigo de ante y un sombrero. Las máquinas continuaban tintineando y sonando. El tío Len había desaparecido.

* * *

—¿Sí?

Apoyada contra el marco de la puerta, Gina le miraba con expresión tediosa y fatigada. Se ha estado descuidando, observó Rivett. Tenía la tez marcada, la cara hinchada de haber bebido demasiado y no haber dormido suficiente. Su pelo, en otro tiempo radiante, parecía lacio y sucio.

—¿Qué más quieres?

—Su cabeza no rige bien —dijo Rivett.

—¿Cómo?

Gina enarcó las cejas. Su aliento apestaba a bourbon. Rivett pasó frente a ella en el pasillo y cerró la puerta que daba a la calle.

—Tu pequeña Corrine —dijo Rivett—, puedes quedártela. Mi socio no quiere saber nada de ella.

Gina alzó los hombros, pálida réplica del gesto favorito de su hija.

—¿Y ahora qué? —preguntó mirando al vacío.

—Y ahora resulta que me has hecho perder el tiempo —⁠dijo Rivett— y también le has hecho perder el tiempo a mi socio. En otras palabras, que no pinta bien para ti, Gina…

Gina exhaló una bocanada de humo en su cara.

—¿Sabes qué? —dijo—. Realmente me importa una mierda.

Abrió los brazos con un gesto teatral, tropezando al hacerlo, sujetándose a la pared en el último momento.

—¿Quieres follarme? Fóllame. ¿Quieres pegarme? Pégame. Lo que quieras. No es nada que no hayas hecho antes. Pero por favor, hagas lo que hagas, hazlo de una vez.

Rivett la miraba con asco.

—¿Dónde está el resto de la mercancía?

—No sé de qué me hablas.

Rivett agitó la cabeza, la dejó en el vestíbulo y subió la escalera. Al ver la luz en el primer dormitorio, entró.

—¿Pero qué…?

Enmudeció ante el altar de plástico rosa de Corrine mirando las velas ya casi consumidas, la cera coagulada a un lado de los cuencos y goteando sobre el mantel de terciopelo. Se acercó más, alucinado. Levantó el libro negro sobre la mesa. Goetia, leyó. La pequeña llave del Rey Salomón, Clavícula Salomonis Regis.

Examinó el resto de la habitación. La cama estrecha, las cortinas mal ajustadas, la moqueta sintética barata. En las paredes, imágenes de estrellas del pop demasiado maquilladas sobre el empapelado chillón de los años setenta. Era la habitación de Corrine.

—Yo de ti no tocaría eso —dijo Gina, que estaba en la puerta⁠—. El altar de magia negra de Corrine. ¡Puaj!

Gina emitió una desdeñosa risa de borracha; luego pareció reconsiderar lo que había dicho.

—Aunque —dijo levantando las cejas— parece ser que a ella le ha funcionado esta noche, ¿verdad?

Rivett volvió a colocar el libro en su lugar.

La luz de la vela parpadeó y se apagó.

—¿Por qué no le gustó Corrine a tu socio? Me habías dicho que le gustaban las jovencitas. Demasiado fea para él, ¿no? —⁠Gina sacudió la cabeza—. No me sorprende, la verdad.

—Ahora te sientes valiente, Gina —dijo Rivett⁠—. Pero ¿qué vas a hacer cuando el jaco se te acabe y veas que no tienes nada de qué reír?

—Sí —dijo Gina—, probablemente tengas razón. Pero mientras siga siendo valiente, y antes de que me cortes el cuello o cualquier otra cosa, creo que hay algo que te gustaría saber.

—Dudo que me interese —replicó Rivett caminando hacia ella.

—Debería interesarte. Es a propósito de Corrine. Si no es gran cosa y tampoco tiene mucho aquí —⁠dijo hundiendo el índice en su sien—, es porque desgraciadamente ha salido a su padre más que a mí.

Rivett la agarró de la muñeca.

—Con la cantidad de degenerados con los que has estado en tu vida, no me extraña nada, la verdad.

Un fulgor de ira pasó por los ojos de Gina a medida que él apretaba más.

—Claro. Es que es la hija del peor de los degenerados… Es tu hija.

«MY KINGDOM»

*

ECHO AND THE BUNNYMEN

Álbum: Ocean Rain, 1984

33
My Kingdom

Marzo 2003

Noj abrió de un empujón la puerta delantera del Swing’s y se abrió paso entre un muro de ruido. Guitarras metálicas chirriaban entre un aluvión de baterías, coronado el estruendo por un rugido de voces guturales. Sorteando a un par de estudiantes, se inclinó sobre la barra y gritó al propietario, que estaba de espaldas.

—¡Marc!

Reía con un cliente, no parecía haberla escuchado.

—¡Marc!

En su ansiedad, el chillido de su voz superó en varios decibelios el estruendo del sintetizador. Farman se giró, finalmente captada su atención.

—Marc —Noj se inclinó sobre la barra—, el detective ha estado aquí esta noche, ¿verdad?

—¿Qué? —dijo Marc—. ¿Sean Ward? No, me temo que no. ¿Por qué le buscas?

—Algo muy importante —dijo Noj—, ahora no tengo tiempo para explicártelo. Pero si viene, dile que me llame enseguida: a mi móvil, ¿eh? Y no dejes que se escape.

* * *

—Hola de nuevo, Sr. Pearson —dijo Sean—. Francesca me ha dejado un mensaje. Está haciendo una entrevista, dijo que tardaría entre media hora y una hora —⁠volvió a mirar el reloj del salpicadero.

—Ah, está bien —la voz del Sr. Pearson sonaba dubitativa⁠—. Así que debería estar en casa hacia las ocho, entonces.

—Eso parece —convino Sean con una confianza que no sentía.

—Sí, bueno, creo que mejor será que salga y deje corretear un poco a los perros antes de que pongan la casa patas arriba.

—Muy bien, señor Pearson. Le informaré si sé algo más de ella —⁠dijo Sean colgando. Inmediatamente, su teléfono volvió a sonar.

—Tú, ¡al fin! —la voz de Noj sonó estridente en su oído.

—Noj, justo ahora acabo de oír tu mensaje. Iba a ir a verte, pero acaba de llegar algo, algo importante…

—Nada es más importante que lo que tengo que decirte —⁠dijo Noj.

—Lo es, en este momento, me temo. El pulgar de Sean osciló sobre el botón de colgar.

—Rivett —dijo Noj— está con tu amiga periodista en este momento. ¿Qué piensas sobre eso?

—¿Qué? —Sean retiró el pulgar—. ¿Dónde están? ¿Dónde estás?

—¿Dónde estás tú? —replicó Noj.

—Fuera de la comisaría en el parking. No me jodas Noj, ¿dónde están?

—Recógeme en la puerta del Swing’s. Te llevaré directamente adonde están ellos.

—Voy para allá. —Sean cortó la llamada y arrancó el motor. Mientras salía del aparcamiento, vio que el oficial que había estado discutiendo con Smollett se encontraba de pie en la puerta de la comisaría, mirando carretera abajo, con una expresión agitada en el rostro.

* * *

Los ojos de Francesca estudiaron la ventana. Estaba a nivel del suelo, una apertura en el alféizar. Siempre que no estuviese cerrada con llave, debería de ser relativamente fácil abrirla y salir. Francesca se acercó al mecanismo de sujeción y empezó a desenroscarlo. Era un trabajo sencillo. Pero, cuando trató de levantar la ventana, el marco apenas se movió. ¡Mierda!, maldijo en voz baja; volvió a intentarlo con más fuerza pero solo consiguió levantarla un par de pulgadas. Sus ojos se deslizaron por los laterales de la estructura de madera; parecía como si la hubieran pintado así, cerrada.

Es inútil, comprendió Francesca. Piensa otra cosa.

Empleando todas sus fuerzas tiró nuevamente de la ventana, ahora hacia abajo, volvió a atornillar el elemento de fijación en su sitio y cerró las cortinas. Se sentó de nuevo a la mesa, la mente acelerada. Está bien ¿y los baños? Tienen ventanas, ¿no? Al menos él no la seguiría hasta allí: bueno, no al principio, en cualquier caso. O mejor aún, limitarse a decir que necesitaba ir y a continuación salir directamente por la puerta delantera, mientras él la estaba esperando. Sí, esa era una buena idea. Solo que, para hacerlo bien, debería dejar el abrigo. Mierda, era un buen abrigo. Pero ¿qué importaba? Ya lo recuperaría o se compraría otro.

Se lo quitó, lo colgó de nuevo alrededor de la silla, se sentó y se tomó nerviosamente otro trago de agua. Se dio cuenta de que habría tenido la oportunidad de llamar a Sean, al menos para hacerle saber dónde y con quién estaba. Comprendió que esto era lo que debería haber hecho desde el principio. Pero quizá aún tuviese tiempo…

Mientras rebuscaba en el bolso, la puerta se abrió de nuevo.

—Cambio de planes —dijo Rivett.

* * *

Sean se detuvo frente al Swing’s, donde Noj le esperaba, envuelta en su abrigo de piel de leopardo con una bolsa colgando de los hombros. Noj abrió la puerta del coche y se deslizó en el asiento, mirando a Sean con ojos brillantes.

—Están en el Tynemouth Lodge. Acabo de comprobarlo, aún siguen allí. ¿Sabes cómo llegar o tengo que indicarte el camino? —⁠preguntó.

—Tú diriges —contestó Sean—. Si consigues sacarme de este embrollo de callejones, realmente empezaré a creer en la magia.

—Está bien, gira en la próxima a la izquierda.

Sean aceleró y giró la primera a la izquierda, siguiendo las instrucciones de Noj.

—Quizá podrías decirme qué sabes de Francesca Ryman y cómo sabes que está con Rivett en este momento.

—Me encargué de que alguien lo vigilase —dijo Noj⁠— desde nuestra última conversación. Sabía que las cosas empezarían a sucederse con rapidez, y quería saber dónde estaba exactamente en cada momento. Por eso sé que está con él. Sobre ella, sé muy poco…

—Correcto —dijo Sean—. Sin embargo, dijiste que era mi amiga periodista, así que algo sabes.

—Sé lo que hace; leo el periódico como todo el mundo y he visto su cara en él. Es bastante diferente del último editor del Mercury. Bueno, es bastante diferente de todo el mundo, ¿verdad? —⁠Noj estudió un segundo el perfil de Sean y a continuación volvió a prestar atención a la carretera.

—¿También has estado siguiéndome a mí? —preguntó Sean.

—No. Simplemente estoy sumando dos y dos. Necesitas toda la ayuda que puedas obtener aquí, por tanto, es lógico que buscases a alguien en el periódico local.

—Está bien —dijo Sean—. Te creeré.

—Gira a la izquierda en el siguiente cruce —⁠indicó Noj—. Ya casi hemos llegado.

* * *

Francesca se puso de pie.

—Sí, para mí también —dijo—. Acabo de recibir una llamada, yo…

—El inspector jefe Smollett quiere encontrarse con usted en otro lugar —⁠dijo Rivett—. Me ha pedido que la acompañe, que me asegure de llevarla sana y salva.

Rivett volvía a sonreír, moviéndose alrededor de la mesa para levantar la copa y vaciarla de un trago.

Francesca rio; sus nervios dejaban escapar un sonido áspero, mientras que su cerebro intentaba mantener la calma.

—¿Por qué? ¿Qué hay de malo en vernos aquí?

—Tiene que ver con la historia que quiere escribir —⁠dijo Rivett, devolviendo a su sitio la copa vacía e inclinándose hacia delante sobre la mesa de modo que parecía alzarse sobre ella—. Quiere facilitarle un poco más de información sobre los antecedentes y el ambiente de la época. Supongo que de ese modo podrá escribir un perfil más preciso.

—Ya veo —dijo Francesca, tragando otro sorbo de agua para quitarse la sequedad de la garganta⁠—. Entonces, ¿vamos a reunirnos con él en medio de una acción policial? ¿Está trabajando en algún caso en este momento?

—No —contestó Rivett ladeando la cabeza hacia un lado—. Podría decirse, supongo, que tiene que ver más con su vida personal. La idea es mostrar algunas de sus raíces, de dónde viene. Ya sabe, de manera que pueda formarse una imagen más completa de él —indicó Rivett con la cabeza girada hacia la puerta—, ver de dónde procede toda esa filantropía natural. —⁠Su sonrisa se hizo más amplia, así como los surcos de su cara.

Francesca se puso de pie lentamente. —Así es, señorita —⁠Rivett la alentó—. Cuanto antes la lleve con él, antes se librará de mí. Y no hace falta ser un detective experimentado para darse cuenta de que eso es lo que quiere en realidad, ¿no?

* * *

—Ahí está —dijo Noj—, puedes girar a la derecha aquí, directamente al parking.

Nada más entrar en el aparcamiento. Sean divisó el Rover de Rivett y sintió una oleada de alivio.

—Tienes razón —asintió—. Aquí están. Vamos a por ellos.

Noj dejó escapar una sonrisa avergonzada.

—No creo que sea prudente que yo te acompañe —⁠dijo—. La gente como yo no es bienvenida aquí. Podrían no dejarte entrar.

—Muy bien, entonces quédate aquí. Vigila su coche, por si acaso sale por otra puerta. Supongo que ya sabes cuál es.

Noj asintió.

—Buena suerte, Sean Ward —dijo suavemente.

Sean salió del coche, estaba a medio camino de los escalones de la entrada cuando sintió la vibración del móvil en el bolsillo de la chaqueta. Lo cogió y miró el nombre de la persona que llamaba. Janice Mathers.

Se detuvo.

—Señora Mathers —dijo—, me pilla en mal momento, ¿podría decirme rápidamente de qué se trata?

—De acuerdo —su voz era fría—. ¿Alguien puede oírle?

—No —dijo Sean. Dio un paso hacia atrás vigilando la puerta.

—Tengo los resultados de esas dos muestras que Rivett le consiguió.

En una de ellas el nombre es Adrian Hall: es una coincidencia directa para el ADN fantasma.

Sean tomó aire bruscamente.

—¿De veras? Es uno de los moteros que rondaban alrededor de la madre de Corrine, uno de esos hacia los que trata de llevarme. ¿Realmente cree que puede ser tan simple?

—Parece muy conveniente, ¿no? —dijo Mathers—. Más interesante aún —⁠continuó— es lo que conseguimos a partir de la colilla de cigarro que nos envió. Una gran parte de alelos son comunes con el ADN de Corrine Woodrow.

—¿Qué? —la mente de Sean rebobinó, mientras giraba la cabeza para volver a mirar hacia el coche, a la conversación que había tenido con Noj la noche anterior.

Recordó sus propias palabras: Pero he visto las fotos de la escena del crimen. Había un pentagrama dibujado en el suelo, con la sangre de la víctima. ¿No estarás intentando decirme que fue Len Rivett quien hizo todo eso?

Y las de Noj: No tienes idea de lo que es capaz ese hombre…

—¿Dónde está usted ahora? —preguntó Mathers.

A punto de encontrarme con Rivett —respondió Sean⁠— en lo que él llama su oficina. El Tynemouth Lodge.

—Tenga cuidado con él —dijo Mathers—. No revele todavía nada de lo que sabe. Está en su propio terreno y podría ser peligroso. Limítese a ser amable, actúe con ingenuidad… Utilice sus habilidades para conseguir un poco más de tiempo, señor Ward, para que yo pueda estudiar la mejor manera de proceder. No quiero que le ocurra nada.

—No tiene que decírmelo —dijo Sean, sintiendo una punzada en sus rodillas y pensando en lo lejos que había llegado Francesca.

—Está bien —concluyó Mathers—. Llámeme cuando esté libre.

Sean cortó la llamada y entró por la puerta delantera. Un hombrecillo pulcro en la recepción sonrió mientras se acercaba.

—He venido para ver a Len Rivett —anunció Sean.

—Lo siento —dijo el recepcionista—, el Sr. Rivett se marchó hará unos cinco minutos.

Sean negó con la cabeza.

—Debe de estar equivocado —dijo—. Su coche sigue aparcado ahí, en la parte delantera.

—Así es —la sonrisa del hombre permanecía inmutable mientras su mano buscaba en el escritorio—. Me dejó las llaves en custodia —las sostuvo frente al rostro de Sean—, lo hace a menudo, cuando… —⁠añadió el recepcionista. Su expresión se endureció mientras miraba más allá de Sean—. ¡Oh! ¿Qué diablos es esto?

Noj estaba de pie en la puerta agitando un teléfono móvil en la mano con una expresión salvaje en el rostro.

—No es nada —contestó Sean—. Yo me ocuparé de ella. —⁠Se dio la vuelta y caminó a paso vivo hacia el exterior.

—¡No están aquí! —gritó Noj.

—Eso parece —asintió Sean—. ¿Y ese amigo tuyo que los estaba siguiendo?

—Acaba de llamarme. Se fueron en el coche de ella hace dos o tres minutos —sus ojos brillaron de agitación—. Se dirigen hacia el paseo marítimo en este momento, por ahí —⁠señaló hacia la izquierda—, en dirección al Britannic Pier. ¡Vamos!

* * *

—¿Cómo se las arregla —dijo Rivett mientras Francesca dirigía el Miera calle abajo hacia el paseo marítimo⁠— en un coche tan diminuto como este? No hay espacio para las piernas aquí. Sintió de nuevo la punzada en las rodillas, la artritis que volvía cuando menos lo necesitaba.

Francesca se quedó mirando de nuevo hacia la carretera.

—Hubiera podido seguir su coche —dijo—. No me habría escapado.

Rivett rio.

—¿Es eso cierto? —dijo—. No es la impresión que me dio. Y no puedo darme el lujo de correr riesgos cuando se trata del inspector jefe. De todos modos no vamos muy lejos, gracias a Dios.

—¿Le importaría decirme adónde vamos?

La impaciencia empezaba a consumir los nervios de Francesca.

—Al jardín de las delicias —respondió Rivett—, donde la diversión nunca cesa y jamás se pone el sol. —⁠Las oscuras torres de la desierta Leisure Beach aparecían justo frente a ellos—. Ya puede poner el intermitente.

«EVE BLACK, EVE WHITE»

*

SIOUXSIE AND THE BANSHEES

Álbum: Juju, 1981

34
Eve Black, Eve White

Junio 1984

—¿Ves lo que está haciendo ahora? —⁠Preguntó Debbie en voz baja, inclinando la cabeza hacia el otro extremo del pasillo, donde, al mismo tiempo que el resto de los estudiantes de la clase de artes plásticas, Samantha estaba colgando los trabajos más destacados del año para el examen final, la exposición de fin de curso.

Darren estaba de pie en lo alto de una escalera, colocando su cuadro favorito en el lugar asignado. Mostraba una trabajada acuarela de cielo azul en unión con el mar, cuatro figuras de negro vistas de espaldas, mirando el horizonte, donde una bandada de gaviotas emprendía el vuelo. A Witchell le había impresionado bastante; según él, tenía mucho en común con la mejor pintura de acuarela de East Anglia. No sabía que Darren la había copiado de la portada de su LP favorito. Bueno, ahora su segundo LP favorito. Darren prácticamente había gastado los surcos del nuevo álbum de los Bunnymen durante el último mes.

Volvió la cabeza, inclinándose hacia delante para ver mejor. Samantha estaba arrodillada en el suelo, con el portafolio abierto ante ella. Inclinada de ese modo, el cabello le caía sobre la frente, ocultando su rostro de las miradas indiscretas.

—No parece que esté haciendo nada —se dijo⁠—. No ha colocado ni una sola cosa todavía.

Empezó a bajar los peldaños uno a uno. Debbie parecía inquieta.

—No me gusta nada esto —susurró—. Tengo la sensación de que espera a que hayamos terminado.

Una vez abajo, Darren se unió a ella.

—Sí, ¿y qué? Nos han aceptado en la escuela de arte. Ahora ya no puede hacer nada contra nosotros.

—No sé —dijo Debbie—, tengo un mal presentimiento.

* * *

Debbie empezó a sentir los primeros síntomas de mareo esa misma tarde, de camino a casa, en el salón de té Norfolk Kitchen, cerca de la casa de Darren. Al primer sorbo de té sintió ganas de vomitar. Empujó la taza al otro lado de la mesa e intentó concentrarse en la conversación.

En menos de un mes, la escuela habría terminado y estarían de vacaciones. A la vuelta, Julian iba a hacer COU en el instituto. A Darren y Debbie los habían aceptado en la escuela profesional de artes gráficas y aplicadas de Ernemouth. Alex podría estudiar finalmente bellas artes, en St. Martín, y Corrine podría seguir una formación profesional en paralelo, en estética y peluquería, gracias al nuevo plan implantado por el gobierno.

Pero en ese momento, Darren estaba obsesionado por la música y no podía hablar más que del Festival de Rock de York, que tendría lugar a finales del verano. Habían planeado trabajar durante el verano y ahorrar para costearse su primera gran aventura. Iban a actuar The Bunnymen, The Sisters y Spear of Destiny, todos sus grupos favoritos figuraban en el programa.

Corrine bromeaba con Julian mientras hablaban. Apretaba un paquete de azúcar en la mano, que luego vaciaba en la taza de Julian cuando este no prestaba atención. Julian, por su parte, soplaba la espuma de su cappuccino sobre la nuca de Corrine. Los dos fingían no darse cuenta de lo que estaba haciendo el otro, pero la situación amenazaba con degenerar rápidamente.

Ahora la taza de Debbie estaba fría y solo de pensar en té se le revolvían las tripas. Se levantó en el preciso instante en que Julián volvía a dejar la taza, gritando:

—¿Qué le has puesto a mi café? Está asqueroso.

—¡Mierda! —chilló Corrine poniéndose la mano en la nuca⁠—. ¿Y qué has hecho tú con mi pelo?

Lanzó un puñado de azúcar al rostro de Julian.

Debbie se precipitó hacia los servicios antes de que Julian tuviera tiempo de vengarse. Sentía como si una mula estuviese pateándole el estómago. Q como si la hubieran envenenado.

* * *

El Sr. Pearson dejó sobre la mesa su estilográfica roja, la pila de correcciones finalmente terminada. Bostezó mientras se ponía en pie, estirando los brazos. El reloj de la pared marcaba las cinco y media y se permitió una sonrisa de satisfacción mientras guardaba los libros en un cajón del escritorio.

Caminó por el pasillo pensando en el fin de semana. Recogería a su hija en la estación, irían directamente al restaurante de su esposa, frente al mar; esa era su diversión favorita las noches de viernes. Frannie seguía su curso preparatorio en Norwich desde septiembre, lo que significaba más horas en los transportes públicos que la mayoría de estudiantes de su edad, pero parecía estar avanzando. Al Sr. Pearson esto le gustaba. Podía parecer hipócrita, pero prefería que no estudiase en el instituto donde él enseñaba. No quería que la intimidasen los otros alumnos. No le habría gustado que se encontrase con una compañera como…

Se detuvo en seco al doblar la esquina, pasada la biblioteca. Allí estaba Samantha Lamb, a pocos metros. De puntillas, con un rotulador negro en la mano, garabateaba algo sobre los trabajos expuestos de los estudiantes de arte de quinto curso. Tan absorta estaba en su tarea que no se dio cuenta de la presencia del profesor hasta que lo tuvo a su espalda.

—¿A qué cree que está jugando? —dijo Pearson.

* * *

Corrine llamó a la puerta, sosteniendo a su amiga con la otra mano. —¡Señora Carver! —⁠bramó.

A su lado, Debbie se balanceaba luchando contra las náuseas.

—Ahora todo ira bien —dijo Corrine intentando tranquilizarla⁠—. Ya estás en casa.

* * *

—Lo entiendo perfectamente, Sr. Hill —dijo Amanda⁠—. Soy yo la que debe disculparse. Fui una estúpida al pensar que ir al instituto pondría algo en su cerebro.

El director permanecía en la puerta. Por un momento creyó ver a la Amanda Hoyle de otra época, con su indómita cabellera rubia, sus zapatos de plataforma y su sonrisa radiante, que se había apagado de pronto alrededor de su decimoquinto aniversario.

—No se culpe demasiado. Estoy seguro de que simplemente está pasando por una mala etapa.

Amanda advirtió compasión en los húmedos ojos grises del viejo Sr. Hill, una comprensión que ciertamente no habría esperado encontrar en él. Era como si leyese directamente en su alma y tuvo que agarrarse al marco de la puerta para no tambalearse.

—En cualquier caso, gracias por haberla traído a casa —⁠murmuró.

El Sr. Hill volvió a ponerse el sombrero.

—Buenas tardes, Amanda —dijo.

Amanda cerró la puerta, recuperando el aliento y cerrando los ojos por un instante mientras cogía fuerzas. Cuando volvió a abrirlos, la cólera se había apoderado de ella.

—¡Samantha!

Subió las escaleras hasta el rellano; la música que salía de la habitación de su hija sonaba cada vez más fuerte. Abrió la puerta de golpe.

Samantha, que obviamente había estado esperando esta intrusión, estaba justo detrás. Se lanzó a cerrarla de nuevo. La violencia del choque hizo saltar el tocadiscos y la aguja chirrió sobre el vinilo.

Amanda golpeó la puerta con el puño.

—¡Déjame entrar!

—¡No! —gritó Samantha—. ¡No quiero hablar contigo! ¡No quiero escuchar nada de lo que vayas a decirme!

—No pensé que fueras tan cobarde, Sam. ¿Por qué no das la cara? Pero es como en el instituto ¿verdad? A escondidas, arruinas el trabajo de tus compañeros.

La cólera que sentía Amanda parecía darle una fuerza sobrehumana: tomó impulso y, esta vez, cuando empujó la puerta con todo su peso, esta se abrió, catapultando a Sam a través del cuarto. Amanda cruzó el umbral, apagó el tocadiscos y se puso encima de su hija, sujetándola.

—Ahora vas a escucharme —dijo.

—¡Déjame! —gritó retorciéndose en el suelo⁠—. ¡No me toques!

—¡Eres mala y cobarde! —la voz de Amanda se había convertido en un murmullo helado⁠—. Me pregunto por qué estoy perdiendo el tiempo contigo.

—Yo también. Sé que nunca me has querido, me lo has dado a entender muy claramente. Por eso me alejas de todos los que me quieren: primero papá, y ahora la abuela y el abuelo. ¿Por qué no me dejaste quedarme con ellos? ¿Por qué no quieres que esté donde soy feliz? ¿Por qué me haces sufrir tanto?

Su voz comenzó a resquebrajarse y sus ojos se llenaron de lágrimas de autocompasión.

—¿Te hago sufrir? —dijo Amanda—. Tú no sabes lo que quiere decir esa palabra, Samantha. Tú no has sufrido nunca. Me tenías a mí para protegerte, a esta pobre estúpida.

—¿Cómo? ¿Fue para protegerme por lo que me separaste de mi padre? ¿Por eso me apartaste de la casa en la que crecí y de todos mis amigos? ¿Para protegerme me has traído a este agujero donde tengo que veros todo el día a ti y a tu maldito embarazo, y al imbécil de Wayne babeando todo el día tras de ti, haciéndote mimos estúpidos? Tengo que ver eso —⁠añadió señalando el vientre de su madre con una voz histérica—. ¿Esta cosa dentro de ti, que va a ocupar mi lugar, crecer y ser amada como yo no lo he sido nunca?

Sam se puso de pie, recogió su mochila.

—Si a eso es a lo que le llamas protección, mamá, prefiero estar en la calle. Voy a volver con papá. No me importa lo que digas. Él me quiere. Me cuidará, me protegerá como tú nunca serías capaz de hacerlo. Detesto esta ciudad y te detesto a ti.

Amanda sintió algo que se rompía en su interior mientras avanzaba para bloquearle el camino a Sam. Hundió las uñas en el brazo de su hija para ver el reflejo de su dolor y de su ira en sus pupilas dilatadas.

—Si te hubiera dejado con él —respondió asombrada ella misma de que su voz sonase tan calmada⁠—, a estas horas estarías cuidando a un alcohólico. Y serías testigo de la desaparición de todo cuanto amas: tu casa, tu instituto y todo lo demás. Malcolm está arruinado. Había intentado protegerte otra vez de la verdad, pero ahora ya la conoces. Vete con él, pues, si tanto lo deseas. Será mucho menos divertido de lo que imaginas, pero al menos no tendrás nada de que quejarte.

Samantha la miró incrédula.

—Estás dispuesta a todo, ¿eh? —susurró esforzándose por liberarse⁠—. Nada de lo que digas conseguirá hacerte parecer mejor. Tú siempre eres la buena, claro, todos los demás están equivocados.

—Y si tanto quieres saber, tampoco podía dejarte con tus queridos abuelos —⁠añadió Amanda incapaz de detenerse, sabiendo que iba a llegar hasta el final—. No ahora que ya tienes quince años. Ya no estás segura con él. Y ella no habría hecho nada para protegerte. He visto cómo te mira, como a mí cuando tenía tu edad.

Samantha había dejado de debatirse. Contemplaba fijamente a su madre, boquiabierta.

—¿Qué estás diciendo?

—Todo cuanto he hecho por ti no ha servido para nada. Pensaba que no eras más que un bebé inocente. Pero tenías de quién heredar…

—¿Cómo dices?

Samantha había palidecido. Amanda soltó su brazo. El nudo en la garganta le impedía hablar.

—¿Qué estás diciendo? ¡Explícamelo!

Amanda se desplomó sobre el lecho de su hija, el rostro lleno de lágrimas.

—¡No! —gritó Samantha, viendo a su madre llorar en medio de violentas convulsiones⁠—. ¡No!

Salió de la habitación gritando y corrió escaleras abajo, mientras su madre se encogía sobre la cama con calambres de dolor que perforaban su estómago. Al llegar abajo escuchó el sonido de objetos lanzados que chocaban contra las paredes, ruido de vidrios rotos y cajones arrojados al suelo, como si un salvaje enloquecido estuviera destrozando la habitación, mientras sus lágrimas se convertían en un gemido agudo y continuo. Cuando cerró la puerta tras ella, sonó como un desenlace definitivo.

* * *

Mientras vigilaba desde su ventana la casa de Debbie, vecina a la suya. Corrine vio al médico que hablaba con Maureen en la entrada. Constató aliviada que la señora Carver sonreía al volver a entrar en la casa. No debía de ser nada grave, sino una ambulancia se habría llevado a Debbie. Probablemente una gastroenteritis o una pequeña intoxicación alimentaria. Corrine cerró la cortina y se sentó en la cama. Cogió su mochila y volcó el contenido derramándolo sobre la colcha.

Rebuscó entre los libros, los cuadernos, los lápices y las gomas. Volvió a mirar en la bolsa, como si por milagro pudiera estar oculto en su interior un libro encuadernado en piel. Con creciente sensación de pánico registró la estantería superior, debajo de la cama, vació los cajones hasta que todo el suelo quedó inundado de prendas y ropa interior. Se enzarzó de nuevo con la mochila, la frustración llenándole los ojos de lágrimas.

Había desaparecido. Y sin embargo estaba segura de haberlo recogido al marcharse aquella mañana. Jamás lo dejaba al alcance de Gina. Pero este no era un día habitual. Había estado exponiendo sus trabajos en la pared de la escuela. Debía de haber perdido de vista su mochila un momento, mientras entraba y salía del aula de dibujo.

Y ahora había perdido el Goetia. Se desplomó sobre el lecho. En su mente apareció una sonrisa burlona y un diente atravesado. Sam se había despedido de ella hoy, la primera vez que le había dirigido la palabra desde el día que se habían visto en el salón de peluquería. Sonreía como si supiera algo que ella ignoraba. Con su mochila al hombro, le había dirigido un saludo irónico.

Corrine sintió que un miedo glacial la paralizaba.

* * *

Wayne se despertó sobresaltado, con la boca seca y el cuello dolorido tras haber dormido en mala posición. Necesitó un tiempo para orientarse, para entender qué significaba el olor extraño, la tenue iluminación y los pitidos electrónicos que le rodeaban. Lo recordó todo de golpe: la casa caótica, la cocina revuelta como si hubieran pasado ladrones por ella. Los sollozos de Amanda que le habían guiado hasta la habitación de Samantha, donde la había encontrado anegada en lágrimas, con un charco de sangre empapando el edredón. Supo que era demasiado tarde incluso antes de llegar a urgencias. Su hija había muerto.

Amanda dormía en la cama al lado, junto a la silla donde él se había adormilado, con una serena expresión que jamás le había visto estando despierta. Había sido necesario sedarla a fondo.

—Culpa mía —había repetido ella incesantemente.

Estaba tan asustado, tan inquieto por su evolución, que no había podido pensar en nada más. Pero ahora, en la penumbra del hospital, a las cuatro de la mañana, un rostro acudió a su mente como una descarga eléctrica.

—Samantha. ¿Dónde estaba Samantha?

* * *

Corrine barría con aire ausente, la mente en otro sitio, los pelos que cubrían el suelo. No había logrado pegar ojo en toda la noche. Había llamado a Noj, pero fue su madre la que respondió, informándola secamente de que había salido y no sabía cuándo volvería. Había caminado arriba y abajo por el paseo marítimo y había rondado los servicios públicos frente al muelle, convencida de que fuera donde fuese no encontraría a Noj.

Había arrastrado los pies de camino a casa antes de ir a trabajar. Se lavó la cara, en un intento de ponerse presentable, mientras en la planta baja la música sonaba a todo volumen y se oían roncas voces masculinas. Su madre tenía clientes.

Pensaba sin cesar en la noche en el cementerio.

Nunca mires atrás, no hay que mirar nunca atrás.

Había roto el conjuro. O peor aún: lo había vuelto contra ella misma y sus amigos. Sí, era eso, pensó mientras seguía barriendo. Todas las señales estaban ahí. Había comenzado la víspera con la enfermedad repentina de Debbie. Ahora la desaparición del libro, robado quizá… En cualquier caso, alguien se lo había quitado de su mochila.

Corrine se irguió con la pala llena de pelos que acababa de recoger, que estuvo a punto de caérsele de las manos en cuanto vio a Samantha a través de la ventana.

Sam estaba inmóvil en la acera. Su aspecto no era el habitual. Era todo lo contrario, de hecho. Parecía cubierta de suciedad, los cabellos enmarañados y las rodillas llenas de rasguños, como si se hubiera caído. Pero lo peor, lo más chocante, eran los ojos, de los que Corrine no podía apartar los suyos, y la sonrisa triunfal y demente en el rostro de Samantha, que sostenía un gran libro negro.

«WHAT DIFFERENCE DOES IT MAKE?»

*

THE SMITHS

Álbum: Hatful of Hollow, 1983

35
What Difference Does It Make?

Marzo 2003

Desde el sofá en que estaba sentada, Sandra Gray vio cómo se apagaba, al fin, la luz en el taller de su marido, al fondo del jardín. Había pasado la tarde en ese cuarto donde almacenaba todo cuanto le quedaba de sus años en la policía. Debía encontrar un documento para el detective de Londres. Ya se lo explicarla luego, había dicho.

Sandra había hecho todo lo posible por distraerse con la televisión y preparando de la cena, que se encontraba en ese momento en el horno, como si todo fuese normal. Pero no había visto a su marido así desde hacía veinte años. Paul ya se había derrumbado una vez por culpa de este caso. No sabía qué haría si todo aquello volvía a empezar otra vez.

La luz del porche parpadeó, iluminando a Paul, que subía por el sendero del jardín. Su rostro era sombrío y decidido. Llevaba un libro en la mano.

* * *

—¿El Leisure Beach? —preguntó Francesca.

—Eso es —asintió Rivett—. Por aquí, el guarda nos abrirá.

Francesca miró la hora en el salpicadero, mientras disminuía la velocidad para girar. Pasaban diez minutos de las siete. El pánico que se había apoderado de ella hacía un momento empezó a remitir mientras su mente volvía a centrarse.

Los documentos que Ross le enviaba tenían que haber llegado, sin duda; su padre debía de tenerlos en las manos en ese mismo instante. Tenía que haber llamado a Sean para confirmarle si Rivett y Smollett compartían intereses financieros. Eso era lo que ella le había pedido que investigara. ¿Guardaba esto alguna relación con el viejo parque de atracciones? ¿Qué otra razón sino habría tenido Rivett para traerla aquí?

Había una garita de seguridad a la entrada. Cuando el joven guardia con la cabeza rapada vio a Rivett, le dirigió una amplia sonrisa y apretó el botón que levantaba la barrera, invitándolos a avanzar.

—¿Le resulta extraño venir aquí? —preguntó Rivett.

Francesca encendió el motor y metió la primera, manteniendo una máscara impenetrable. Quizá sabía mucho menos de lo que pensaba.

—¿Se burla de mí, señor Rivett? —preguntó secamente⁠—. Si el inspector jefe Smollett no quería esta entrevista, no tenía más que decirlo. Tengo otros personajes preparados como le he comentado antes.

Rivett rio suavemente, sacudiendo la cabeza.

—No, no lo entiende. Quizá le parezca desconcertante, pero este lugar es un elemento esencial de su historia. Podríamos decir incluso que es aquí donde empieza todo.

Rivett se desabrochó el cinturón de seguridad, abrió la puerta del coche y salió penosamente. Un dolor penetrante le atravesó las rodillas en el momento de ponerse en pie y tuvo que apoyarse un instante contra el Miera para no caer. Vieja carcasa de mierda, masculló para sus adentros, no es el momento de dejarme tirado.

Francesca bajó a su vez y dirigió una mirada hacia el guarda, repantigado en la silla ante las páginas deportivas del periódico. Cerró la puerta del coche y deslizó la llave en el bolsillo del abrigo, donde la tendría a mano.

—Por aquí.

Rivett la tomó del codo y la guio hacia los torniquetes de acceso. Intentó contener un sentimiento de repulsa hacia su contacto, apretando con sus dedos la llave en el bolsillo. Más allá de la única farola del parking se elevaba la estructura de una atracción acuática, las subidas y bajadas de la vieja montaña rusa de madera y los círculos silenciosos de la noria y del rock-a-plane. De pronto le pareció evidente. Por supuesto, era ese lugar dedicado a las falsas imágenes en los espejos, ese país de la ilusión y la mentira, siniestro sin las monedas de los turistas que hicieran funcionar sus luces trepidantes y desencadenar sus emociones baratas.

En la entrada, Rivett tecleó rápidamente la contraseña en un panel y giró el torniquete. Se detuvo un instante.

—He oído que ha logrado rescatar al Mercury de la quiebra.

Francesca vio desfilar ante sus ojos el rostro de Pat.

—¿Ah sí? ¿Y de quién lo ha oído?

Rivett ignoró la pregunta.

—Yo conocí a Sid Flayies, en su época. Éramos amigos, incluso. Por aquel entonces no se estilaban los perfiles como dice usted. Todo ese políticamente correcto no existía. Pero hay que vivir con la época, tiene usted razón. Considero, sin embargo, que lo que necesita para su periódico es una pequeña recapitulación histórica.

Abrió la puerta y la invitó a entrar, con gesto amplio.

—Pase, por favor.

* * *

Sean tomó a Noj por los hombros y la alejó de los peldaños del Tynemouth Lodge, donde aún tuvo tiempo de ver al individuo de recepción descolgar el teléfono.

—¿Dónde crees que van? —preguntó mientras caminaban rápidamente hacia el coche.

Noj abrió la puerta del lado del copiloto y entró en el vehículo.

—A casa del inspector jefe Smollett. Debemos apurarnos.

Sean insertó la llave de contacto, a continuación se detuvo.

—Pareces muy segura —dijo—. ¿Por qué crees que van allí?

Noj le dirigió una mirada incrédula. No parecía tener respuesta. Abrió y cerró la boca, pero no emitió sonido alguno.

—Vamos —dijo Sean.

* * *

Gray se sentó en el sofá, junto a su esposa.

—El libro donde llevaba el registro de mis investigaciones. El de 1984. En teoría no debemos conservarlos, pero es la única prueba que puedo dejarte, en caso de que me sucediera algo.

Sandra sintió pánico, examinó el rostro de su esposo preguntándose si no estaba a punto de derrumbarse. Pero su mirada era firme y decidida.

Puso su mano en la de Sandra.

—Hay algo que debes entender sobre Len Rivett. Tiene esta manera de ser, da la impresión de que ya sabe lo que pasa por tu cabeza y que te hará bien confiar en él. En cierto modo como un cura —⁠añadió con una sonrisa irónica.

—Pero ¿qué le has dicho? —preguntó ella apretando los puños.

Gray la miró directamente a los ojos.

—Durante el verano de 1973, quizá te acuerdes. Había un nuevo entrenador que se ocupaba de los juveniles. El tipo afirmaba que era profesor cualificado de educación física, pero Ron tenía sus dudas al respecto, tenía mala sintonía con él y me pidió que hiciese algunas investigaciones. No mentía, verdaderamente había sido profesor de educación física, salvo que le habían despedido cinco veces por abuso de menores en la zona de Coventry.

Sandra cerró los ojos. Gray le apretó la mano con más fuerza.

—Tendría que haber advertido al director, que lo habría echado. Pero tenía mis dudas. Habría seguido por la zona y yo no disponía de garantías de que no estuviese dispuesto a empezar de nuevo, no podía hacer gran cosa. Mientras tanto, los chicos estaban en peligro. Así que decidí ocuparme de él. Y casi lo maté.

Sandra abrió los ojos, que se empezaron a llenar de lágrimas.

—Len me cubrió —dijo Gray—. Pero solo después de que le explicase el motivo, por supuesto.

En los dedos de su marido, que aferraba con fuerza el libro, Sandra vio cómo se blanqueaban los nudillos.

—Se lo confié todo —continuó Gray—. La familia de adopción, mi padre adoptivo, todo. Y no es algo de lo que hable con facilidad, como sabes. Aparte de ti, nunca he hablado de ello con nadie.

Se interrumpió unos instantes.

—Nunca fue necesario. Nunca aludió a ello. Hasta el caso Corrine Woodrow.

—Y anoche —adivinó Sandra.

Gray asintió.

—Salvo que aquí dentro —dijo golpeando la tapa⁠— hay algunas informaciones que a él no le gustaría ver expuestas a la luz pública.

—Pensaba que no estabas trabajando en el caso.

—No, pero he investigado por mi cuenta.

* * *

—Este lugar pertenecía a un hombre llamado Eric Hoyle —⁠declaró Rivett extendiendo los brazos—. Un hombre excepcional.

—¿Otro amigo suyo? —preguntó Francesca, que, mientras intentaba recordar dónde había oído ese nombre, volvió a ver la imagen de sus padres hablándose en voz baja alrededor de la mesa de la cocina.

—En efecto.

La condujo hacia la hilera de casetas, todas cerradas, pero con sus carteles vulgares todavía en su sitio.

—Y es precisamente ahí donde todo empezó para el joven Dale Smollett —⁠añadió indicando las Flechas mágicas—. Su tío Ted se ocupaba de uno de esos puestos y creo que aún sigue haciéndolo, aunque ya tenga 70 años. Como dice el refrán: «a más años, más pecados». La jubilación, descartada. Creo que los tipos como Ted ni siquiera piensan en ella.

Francesca contempló el cartel, que representaba una diana y flechas rodeadas de estrellas, pensando en las fotografías que había mostrado a Sean en la sala de redacción. Esos viejos y sus secretos.

—Hombres como usted tampoco, señor Rivett. Tengo la impresión de que jamás se ha jubilado.

—Puedo entender por qué se ha convertido en periodista —⁠dijo Rivett—. Lo que no entiendo, sin embargo, es la razón de que haya venido aquí. Tenía un buen trabajo en Londres, según he oído, en un diario nacional. ¿Por qué una mujer joven tan inteligente y, si me lo permite, tan atractiva como usted, ha decidido venir a enterrarse en un lugar como este?

—Quizá porque me gustan los retos —replicó Francesca sonriendo⁠—. Como a usted, imagino. ¿Era Dale Smollett su reto personal, Sr. Rivett? ¿Le ayudó a labrarse un camino desde el parque de atracciones hasta la dirección de la policía?

Rivett subía y bajaba sobre la punta de los pies, para activar la circulación y combatir el dolor de sus piernas.

—Veo el potencial de cada persona, señorita Ryman —⁠dijo—. Por eso soy un buen policía. Nuestros trabajos tienen mucho en común, ¿no le parece? Recogemos información para saber cómo funciona la ciudad y a nosotros nos corresponde dar una imagen ordenada y respetable. Lo contrario es malo para los negocios. E inaceptable ¿comprende?

La sonrisa se borró de los labios de Francesca.

* * *

—Smollett y Rivett están implicados en esto —⁠articuló al fin Noj—. Siempre lo han estado.

—¿Implicados en qué?

Los episodios de la jornada desfilaron de nuevo por la mente de Sean. La llamada telefónica que Smollett había recibido en su oficina, su partida precipitada, su agitación. Todo ello correspondía a la hora de la supuesta entrevista de Francesca. Y si Rivett lo esperaba, era muy posible que estuviesen todos reunidos en ese momento.

—En el plan que montaron para que la culpa recayese en Corrine. Ella fue su chivo expiatorio. Y si no los atrapa ahora, no solo su amiga será la próxima víctima, sino que la persona que está buscando volverá a escaparse.

—¿La persona que realmente busco?

Sean miró a esta extraña criatura que conocía desde hacía apenas unos días. Pensó en el ADN. Hubiera apostado que no era el del motero. Otro juego de manos del trilero Rivett, destinado a desviar sospechas. Pero esto significaba también confiar en Noj, creer contra toda lógica que realmente podía llevarle hasta el culpable y no ver solo en ella a una loca vengativa que arrastraba un resentimiento de veinte años.

Sacó del bolsillo otro kit para recogida de muestras no utilizado.

—De acuerdo, pero para demostrarme tu buena fe, quiero que me hagas un favor. Será rápido. Después podremos irnos donde quieras.

* * *

—Está refrescando, ¿verdad? —dijo Rivett—. Esperémosle en la oficina. Dijo que nos llamaría cuando estuviese de camino.

Se detuvo ante la torre y tecleó el código. Luces de neón iluminaron el suelo cubierto de moqueta roja y la pared metálica en la que aparecía, encastrada, la puerta del ascensor.

—Subamos a la suite del ático, el lugar donde están guardados todos los secretos.

«THE SKY’S GONE OUT»

*

BAUHAUS

Álbum: The Sky Is Gone Out, 1982

36
The Sky’s Gone Out

Junio 1984

—Corrine, ¿te pasa algo?

Corrine no fue consciente de la pregunta de Lizzy hasta un momento después de que la estilista se la hubiera formulado. Se volvió lentamente, sin querer apartar los ojos del libro.

—¿Puedo salir un momento? —preguntó, llevándose la mano a la frente⁠—. Me siento un poco rara, como si fuera a marearme.

Intrigada, Lizzy la siguió con la mirada. Viendo que la observaban, Samantha se movió y dio media vuelta, pero no antes de que Lizzy tuviese tiempo de reconocer a la estudiante del instituto a la que había hecho el mismo corte que a Corrine, tres meses antes. Había notado que algo entre las dos no iba bien por entonces, y si no se equivocaba, algo extraño seguía ocurriendo.

—Dos minutos —respondió—. Y quiero que tu amiga se haya ido para cuando vuelvas.

Corrine enrojeció, estuvo a punto de tropezar con la escoba con las prisas por salir lo antes posible. Fuera, al otro lado de la calle, Samantha se alejaba ya.

—¡Samantha, espera! —gritó Corrine en voz suficientemente alta como para que todos en el salón la oyeran, antes de precipitarse a cruzar la calle.

Samantha giró en redondo, blandiendo el libro con un brillo hostil en los ojos.

—Devuélvemelo, Samantha —dijo Corrine incapaz de contener las lágrimas, intentando quitarle el libro⁠—. No tienes derecho a quedarte con él, y ni siquiera es mío.

Samantha la esquivó y empezó a bailar alrededor de Corrine.

—¿Por qué? —dijo—. ¿Por qué es tan especial?

—¡Porque es extremadamente raro! ¡Para ya! —⁠Corrine estiró un brazo inútilmente—. ¡No hay más que unos pocos ejemplares en el mundo!

Samantha se desplazó fuera del alcance de Corrine:

—A mí me parece que no tiene nada de extraordinario. Apuesto a que ni siquiera entiendes lo que pone en él.

Corrine apretó los puños.

—Lo entiendo perfectamente. Además, el libro pertenece a un mago, y si sabe que lo has robado, lo vas a pasar mal.

—¿Un mago? —Samantha estalló en una carcajada⁠—. Esa sí que es buena. Corrine.

Corrine lanzó un puñetazo que se perdió en el aire.

—¡Devuélvemelo! —gimió.

—Quizá —dijo Samantha—. Pero solo si tú me haces primero un favor.

Samantha vio por encima del hombro de Corrine a Lizzy, que había aparecido por la puerta del salón.

—¡Corrine! —gritó Lizzy—. Ya está bien. ¡Entra aquí enseguida!

—Solo un minuto —gritó a su vez Corrine sin volverse ni apartar los ojos de Samantha⁠—. ¿Por qué? ¿Necesitas ayuda?

—He dicho ¡ahora mismo!

Lizzy atravesó la calle caminando hacia ellas.

—Ese viejo búnker donde hicisteis la fiesta —dijo Sam—. El búnker donde os descubrió la policía. Yo te vi. Corrine —⁠añadió Samantha sonriendo al ver el rostro estupefacto de Corrine al escucharla—. No necesito una bola de cristal para tenerte bajo control, hermanita. Ven a buscarme allí cuando termines tu trabajo esta noche, Y entonces quizá te devuelva el libro.

Lizzy puso la mano, con fuerza, sobre el hombro de Corrine, pero fue Samantha quien llamó su atención. Tenía un aspecto deplorable. Parecía como si la chica hubiera estado durmiendo a la intemperie.

—Lárgate de aquí —exclamó secamente Lizzy⁠— y deja de molestar a mi personal.

—Pero Lizzy, ella…

—Y en cuanto a ti, vas a volver a tu trabajo inmediatamente y no vas a volver a abrir la boca en todo el día —⁠declaró empujando a Corrine hacia el salón—. No quiero arrepentirme de haberte contratado.

Las palabras golpearon a Corrine con más intensidad que una bofetada.

* * *

A las seis y media, después de que Corrine hubiera barrido hasta el último rizo de pelo y limpiado hasta la última taza de café en el más absoluto silencio, la cabeza de Lizzy asomó por la puerta de la cocina, —Corrine —⁠dijo en un tono más amable del que había utilizado antes—, ¿de qué iba toda esa historia?

Corrine la miró con dureza. Hasta entonces había idealizado a Lizzy. Pero el modo en que le había hablado, delante de Sam, la había llevado a preguntarse si no sería como todos los demás adultos que la habían traicionado a lo largo de los años.

A Lizzy también la asombró la hostilidad en la mirada de Corrine.

—Corrine, ¿no entiendes que no puedo permitir que te pelees justo ante la ventana del salón?

—Samantha Lamb me quitó ese libro de mi bolsa ayer —⁠explicó—. Estaba intentando recuperarlo. Y usted me lo impidió.

—Bueno, si me lo hubieras explicado —dijo Lizzy.

—No habría hecho usted nada —la interrumpió Corrine abruptamente⁠—. Como todos los demás. Solo es buena conmigo cuando quiere algo.

Corrine se quitó el uniforme de trabajo y lo colgó en una percha, cogió su bolso y se lo colgó del hombro.

—Corrine —repitió Lizzy sin saber cómo aplacarla.

—¿Puedo irme ahora?

Los oscuros ojos de Corrine la taladraron.

Lizzy se apartó.

—¿Puedo ayudarte?

—No se preocupe —contestó Corrine—. Me las arreglaré yo sola, como siempre.

Pasó ante Lizzy y abandonó el salón de peluquería por última vez.

* * *

La voz de la madre de Noj, la señora Kenyon, sonó áspera al otro lado del teléfono.

—¿Cuántas veces he de decírtelo? No está aquí y no sé dónde está. Ni si volverá.

Corrine escuchó la voz de un hombre al fondo. El padre de Noj, pensó, de regreso de las plataformas de perforación. No me extraña que Noj no esté. El Sr. Kenyon le arrebató el auricular a su esposa.

—Si encuentras a ese mariquita, puedes quedártelo —⁠dijo, y colgó.

Corrine salió de la cabina. Sin Noj, se sentía desamparada.

Miró el reloj en lo alto de la plaza del mercado. Marcaba las siete menos cuarto. Sentía retortijones de hambre y se encontró caminando en dirección al puesto de patatas fritas y pescado. No tenía ni idea de qué iba a decir o a hacer cuando viese a Sam. Pero, fuera como fuese, no podría hacer nada con el estómago vacío.

Estaba poniendo un poco de vinagre en las patatas cuando escuchó una voz a su espalda.

—¿Todo bien, Corrine?

—¡Darren!

Se volvió, y un destello de esperanza se encendió al escuchar su voz.

—¿Sales ahora del trabajo? —preguntó, comprando a su vez un cucurucho de patatas fritas para él.

—Sí —contestó Corrine—. ¿Y tú, que haces por aquí?

—Bastante aburrido —dijo tomando la vinagrera de Corrine⁠—. Debbie sigue enferma.

—¡Debbie! —exclamó boquiabierta Corrine, que había casi olvidado la enfermedad de su amiga.

—No te preocupes —dijo Darren—, está bien. Pero no lo suficiente aún como para salir. Le he llevado unas revistas musicales para animarla.

—¡Ah, vale! Todo bien entonces —comentó Corrine pasándole la sal y metiéndose la primera patata en la boca⁠—. ¿Y no vas a ver a Jules esta tarde?

—No. Ha ido a Norwich con Alex —contestó Darren volviendo a poner la sal sobre el mostrador⁠—. Al menos me acostaré pronto. Espero.

—Darren, ¿sabes que podrías hacerme un gran favor? —⁠aunque masticaba con la boca abierta, había algo solemne en la expresión de Corrine—. Esa jodida Samantha Lamb ha vuelto a hacerme una putada.

* * *

Mientras caminaban hacia el paseo marítimo. Corrine intentó explicarle lo mejor que pudo la situación.

—Creo que he perdido mi trabajo por su culpa.

—No. —Darren negó con la cabeza—. Tu jefa te aprecia. No te despediría por una cosa así.

—Me gritó de verdad —protestó Corrine—. Delante de todo el mundo.

—Bueno, tampoco ella debía de estar en una posición muy agradable, ¿verdad? —⁠dijo Darren—. No si todos los clientes fueron testigos de vuestra pelea. No estaba al corriente de toda la historia, supongo.

Una repentina sensación de culpabilidad invadió a Corrine al recordar su última conversación con Lizzy.

—No, supongo que no. Mierda, Darren, realmente perdí los estribos. No debería haberlo hecho, ¿verdad?

—No te preocupes —dijo Darren—. Mañana habrá pasado todo. Tú le pides perdón y seguro que ella te lo pide a ti.

—Maldita Samantha Lamb, ¿por qué no puede dejarme en paz?

Corrine estrujó el cucurucho vacío de las patatas, deseando que fuera el cuello de Samantha.

Darren se encogió de hombros.

—Está claro que esa tía tiene un problema. Pero mira. Corrine, tú no tienes que decirle nada. Limítate a esperar afuera y déjame a mí recoger el libro. Seguro que no se lo espera, ¿verdad?

—Gracias, Darren, te devolveré el favor.

Corrine rodeó su brazo con el suyo cuando llegaron a Marine Parade y giraron hacia la izquierda en dirección a North Denes.

—No tienes por qué —dijo Darren sonriendo⁠—. Me alegra tener la ocasión de vengar a Debs por todo lo que le ha hecho pasar esa perra.

* * *

Los turistas ya habían abandonado la playa para ir a cenar y los últimos rezagados desmontaban ya sus sombrillas y recogían todos los utensilios de pícnic. Una madre y dos chiquillos aún jugaban con las olas, en la orilla, y a lo lejos el mar emitía destellos como diamantes.

—Una tarde preciosa, ¿verdad? —dijo Darren.

—Sí —murmuró Corrine, mirando a los dos niños y sintiendo una especie de desgarro, ella nunca había chapoteado en el mar con su madre, y se preguntó si alguna vez tendría una hija con la que pudiera jugar en el agua.

—¿Pensáis tener hijos? —se escuchó a sí misma preguntar⁠—. Tú y Debbie, quiero decir.

Darren no había considerado realmente esta posibilidad.

—Supongo que sí. Algún día.

—¿Y tú crees que os mudaréis a alguna otra parte, como Alex?

Corrine, que se planteaba esta posibilidad por primera vez, sintió una angustia repentina ante la idea de perder el mundo que conocía, ver partir a todos sus amigos y quedarse sola.

—Me gustaría estudiar Bellas Artes en Londres, si me admiten, pero aún tienen que pasar varios años —⁠respondió Darren, que parecía intuir lo que pasaba por la mente de Corrine.

—Ya —dijo Corrine, dubitativa.

—Bueno, tú tampoco tienes que quedarte aquí si no quieres, ¿no? Una vez que obtengas el certificado de estética y peluquería podrás ir dónde quieras.

Otra idea que nunca se le había pasado por la cabeza. Su semblante se alegró.

—Sí. Tienes razón. Podría hacerlo. Mierda, mañana le pediré perdón a Lizzy. Me alegra tanto haberte encontrado. Me salvas la vida.

Habían llegado a la altura de la casa de los abuelos de Samantha. Corrine sintió un estremecimiento, acordándose de aquella noche con el perrito. Tuvo la impresión de que las ventanas eran ojos que la observaban.

—Vamos por las dunas —dijo, saltando por encima del muro del paseo y perdiéndose en la distancia.

—¡Espera! Darren no tenía ganas de llenarse de arena y descendió con más cuidado. Ya casi habían llegado al búnker cuando él le dio alcance.

—Oye, Corrine —dijo caminando ya a su lado y con una maliciosa sonrisa en los labios⁠—. Hay algo que me gustaría preguntarte.

—¿Ah, sí? —Corrine volvió la cabeza para mirarle⁠—. ¿Dime?

Darren sonrió, ruborizándose.

—Debs me matará —dijo.

—¿Qué? —dijo Corrine, que no sabía si devolver la sonrisa o no, preguntándose si él iba a empezar a tomarle el pelo.

—Bueno, si no te importa que te lo pregunte, ¿qué demonios estabas haciendo en lo alto de un árbol del cementerio aquella noche?

Corrine se detuvo en seco en lo alto de una duna frente al búnker. Recordó la voz que había oído en la ventana al otro lado de la calle justo en el momento en que Noj había comenzado a recitar el conjuro. Había visto a Debbie tirar de él hacia atrás y volver a cerrar la ventana. Tenía la piel de gallina.

—No —dijo abriendo de par en par los ojos.

—Lo siento —se excusó Darren—, sabía que no debía preguntártelo.

Le dio un golpecito en el hombro, un poco avergonzado.

—Mira —añadió— haz como que no he dicho nada. Tú te quedas aquí y yo iré a buscar el libro. Ahora soy yo el que tiene una deuda contigo.

—No —repitió Corrine.

La alucinación que había tenido en el búnker volvió a invadirla: rojo, negro y blanco. Sangre, cabellos y piel. El brillo de una hoja de cuchillo rasgando una piel… Como la hoja de hierba que Sam había utilizado con ella, el conjuro que había utilizado al mezclar sus sangres, llamándola hermana, ligando sus destinos para siempre… Tuvo una revelación. La suerte se había vuelto contra ella y contra la persona que había roto el silencio durante la ceremonia del ritual mágico. Sabía lo que le ocurriría a Darren si entraba en el búnker…

Quiso impedirlo, pero las piernas no le respondían, se negaban a obedecerla.

—No entres ahí —tartamudeó con voz ronca—. Ya lo recuperaré de alguna otra forma. Venga, vámonos.

—No seas tonta —dijo Darren—. No hay ningún problema en entrar ahí. No va a comerme, ¿no?

Corrine logró tender la mano y atraparle por la camisa.

—Por favor, Darren. ¡No vayas!

Darren rio, apartándole los dedos.

—Te digo que no pasa nada. Corrine, de verdad.

—Pero…

Corrine permaneció clavada en el sitio, impotente, atrapada en los rayos del sol, que empezaba a ponerse, mientras Darren caminaba descendiendo por la duna, proyectando arena a su alrededor. Corrine le vio desaparecer.

* * *

—¡Ayyyyyyyyyyyy!

El grito pavoroso la devolvió a la realidad.

Corrine descendió la duna presa de un temor incontrolable. Entró en la oscuridad del búnker, sus piernas se movían a mayor velocidad que sus ojos: no pudo parar hasta que al fin tropezó con las piernas de Darren, cayó sobre él y se dio un fuerte golpe. Sus manos se deslizaron sobre el cemento y la arena, profiriendo un grito de horror; el miedo era superior al dolor. Darren no se movió. Intentando levantarse, palpó algo caliente, húmedo y pegajoso: algo que fluía lentamente por la parte posterior de la cabeza de Darren.

—¡Dios mío! —profirió mientras se debatía agitando las piernas, enredadas con las de él.

—¡Ayyyyyyyyyyyy!

El grito llegó ahora desde atrás. Tan aterrador que la empujó a levantarse y a huir hasta refugiarse en una esquina.

Al contraluz de la entrada al búnker se dibujaba la silueta de Samantha, erguida con las piernas separadas y los brazos oscilando ligeramente bajo el peso del enorme pedazo de hormigón que sostenía sobre su cabeza. Con ojos brillantes observaba la escena que se desplegaba ante ella.

—¡Samantha! —la voz de Corrine era como un gemido ahogado⁠—. ¡Puta! ¡Lo has matado!

—¿Lo he matado…?

Samantha miró a Darren, después a Corrine con el rostro convulsionado por tics incontrolables. Dejó caer el bloque.

—¿Corrine? ¿Quien…?

Se adelantó para examinar el cuerpo tendido, estudiando la posición de los brazos y las piernas con una expresión burlona. Se arrodilló junto a él.

—¿Darren?

Le tocó la nuca y se llevó los dedos a los labios.

—¿Darren? —repitió girando la cabeza para mirar a Corrine con una sonrisa tan intensa que a Corrine le pareció incandescente, la sonrisa de un perverso ángel de la muerte.

—Mejor así. Corrine. Así ella sufrirá mucho más que si hubieses sido tú.

—¿Su… sufrirá más? —tartamudeó Corrine.

—Tu querida Debbie, por supuesto. ¡Ha destruido mi vida, y ahora yo he destruido la suya! —⁠Samantha estalló en una carcajada estridente, extendió las manos e hizo rodar el cuerpo para ponerlo boca arriba, con tanta facilidad como si fuera un muñeco de trapo.

Corrine pudo ver ahora su cara, el estupor grabado en sus grandes ojos azules. Sus brazos pálidos y delgados reposaban sobre el suelo, inertes. Se apretó más contra el muro. Algo gritaba en su interior pero de su boca no salió ningún sonido.

Samantha se arrodilló junto a él, inclinando la cabeza mirándole desde diferentes ángulos. Buscó en sus bolsillos, sacó un paquete de John Player Specials y un encendedor que había cogido en casa. Extrajo un cigarrillo, lo encendió e inhaló profundamente. Sus manos no temblaban, observó Corrine, incapaz de controlar su propio temblor.

Samantha levantó uno de los brazos de Darren, sacó el cigarrillo de la boca y apoyó el extremo ardiente contra la piel.

—¡No hagas eso! —gritó. Intentó cerrar los ojos y los músculos no la obedecieron. Intentó taparse los ojos con las manos, pero se deslizaron por sus mejillas, dejando surcos de sangre a su paso.

Samantha aplicaba ahora la punta del cigarrillo sobre el codo de Darren. Frunciendo el ceño, inhaló otra calada y repitió el gesto. Lo repitió una y otra vez, hasta que el cigarrillo se partió por la mitad.

—¡Qué mierda!

Corrine vio que un hilo de saliva se deslizaba por el mentón de Samantha.

—Empecemos de nuevo —dijo con una voz aguda que oscilaba entre el tedio y la cólera.

Esta vez aplicó la punta del cigarrillo sobre la frente de Darren.

Corrine volvió a abrir la boca, inútilmente. No podía hablar, no podía oír nada salvo los latidos de su propio corazón y la sangre que circulaba por sus venas. Pero no había perdido el olfato, y el hedor de la carne quemada, que inundó sus fosas nasales, volvió a convulsionarla.

Samantha fue llenando de quemaduras todo el rostro de Darren. —Ahora ya no eres tan guapo, ¿eh? —⁠dijo tirando la colilla—. De todas formas nunca lo fuiste.

Samantha miró a Corrine.

—Pero aún puedo hacerlo mejor.

Corrine había cerrado los ojos un momento, y cuando volvió a abrirlos, observó un brillo plateado entre las manos de Samantha. Un cuchillo de cocina. Lo levantó y lo hundió impávida en el vientre de Darren. Hubo un crujido repulsivo cuando lo hundió y algo peor aún cuando lo extrajo.

Levantó la cabeza con una sádica sonrisa de satisfacción.

—Eso está mejor. ¡Esta es por Debbie!

Volvió a blandir el cuchillo.

Los temblores de Corrine cesaron tan abruptamente como habían comenzado. Empezó a sentir la ya familiar sensación de adormecimiento, de abandono del cuerpo: su mente escapaba a un lugar seguro.

—Debbie Carver —salmodiaba Sam, en voz más baja, más gutural⁠—. Debbie Carver, Carver, Carver, ¡cárgatela ya! Levantó y hundió el cuchillo una y otra vez, una y otra vez, el desagradable sonido de la burla y la carne desgarrada inundó el búnker como una pesadilla de ruidos disonantes.

Lo apuñaló incesantemente, balanceándose y tragando saliva sonoramente. También ella temblaba ahora, sus muslos se plegaban y se extendían. No cesó hasta que se quedó ronca y sin aliento, espumeando por la comisura de la boca.

Levantó las manos, apretando y relajando los dedos, pasando el cuchillo de una a otra, mirando fijamente los restos sanguinolentos, fascinada. Finalmente, se puso en pie.

Acurrucada en una esquina, con la boca abierta y los ojos desorbitados, el rostro impregnado de sangre. Corrine miraba a Darren entre las piernas de Samantha; ahora parecía el género expuesto en el mostrador de un carnicero, y sin embargo la expresión de su rostro permanecía extrañamente inalterada.

Samantha se balanceaba insegura de lado a lado.

Miró el cuchillo en su mano, enarcó las cejas y se lo arrojó a Corrine. El cuchillo rebotó en la pared y aterrizó a su lado. Después sacó los cigarrillos y el encendedor del bolsillo y los dejó caer al suelo. Retrocedió, tambaleante, hasta la entrada del búnker.

Ya en el exterior, parpadeó bajo la luz tenue del ocaso, se miró las manos y las piernas.

Entonces, echó a correr…

* * *

Edna estaba en la cocina, trabajando una masa en un cuenco de Pyrex. Necesitaba hacer algo con las manos, un ritual familiar que la tranquilizase y la apartase de los pensamientos horribles que atormentaban su mente.

Wayne había telefoneado a primera hora de la mañana para decirle que nunca vería a su nieta, que nunca llegaría a sostenerla en sus brazos. Pensaba en su otra nieta que vagabundeaba sola por las calles, no la habían encontrado aún, pese a los medios que habían puesto a su disposición los contactos de Eric en la policía. Pensaba en la reconciliación con Amanda que nunca tendría lugar. Pensaba en el dolor y el sufrimiento que su debilidad, su obstinada renuncia a ver lo que tenía delante de los ojos, habían provocado a su hija, a su nieta y a ella misma.

Y en la cesta vacía del perrito, todavía en un rincón de la cocina.

Una mujer de mediana edad que luchaba por mantenerse en pie, los reflejos dorados del sol crepuscular jugaban con su inmaculado peinado, sus manos que amasaban, como si pudiera desembarazarse así de sus inquietudes, sus dedos que le dolían hasta casi hacerla gritar.

Los golpes en la puerta trasera la sobresaltaron.

El rostro de Sammy apretado contra el cristal, ennegrecido de suciedad y de algo más, algo con un matiz más oscuro. Sus ojos como enormes cuencos, vacíos de expresión. Por un segundo, Edna tuvo la impresión de estar viendo a la criatura de una pesadilla: un demonio, un monstruo, una bruja, la cabeza coronada por una cabellera hirsuta, sucia y seca. Por un segundo, algo en su interior la previno de no dejar entrar a esa cosa, tomar un crucifijo y expulsarla. Después, una emoción más profunda se apoderó de ella, una emoción mayor que el miedo y más poderosa que la razón. El amor por su nieta.

Edna corrió hacia Samantha, giró la llave y apoyó la mano en el pomo, retrocediendo mientras la puerta se abría y su nieta se echaba en sus brazos, sollozando y repitiendo: abuela, abuela, abuela…

* * *

Edna la bañó y la acostó antes de llamar a Eric. La frotó y la limpió con la esponja hasta que su piel relució, hasta hacer desaparecer la costra de suciedad y todo lo demás por el desagüe. La envolvió en su más grande y esponjosa toalla rosa y le cantó canciones de su infancia mientras le secaba el pelo ante el tocador.

Samantha se dejó hacer dócilmente. Se puso uno de los camisones de Edna y se acurrucó bajo las sábanas, en la habitación que Edna le había preparado y decorado tiempo atrás, y que había mantenido perfectamente limpia y en orden para ella. En cuanto se apoyó en la almohada, cerró los ojos, su respiración se fue haciendo más lenta y se durmió.

Edna volvió a la cocina de puntillas, con las prendas de su nieta que metió en la lavadora. Permaneció allí un momento, viendo cómo giraba la ropa en el tambor.

Cuando finalmente telefoneó a Eric, se dio cuenta de que no sabía muy bien qué decir.

—Samantha está aquí —dijo finalmente—, está arriba, durmiendo como una bendita.

Eric dejó escapar un suspiro de alivio.

—Gracias a Dios. ¿Te ha contado dónde ha estado? ¿Lo que ha hecho?

—No. Pero creo que está bajo una especie de shock. Se comporta de un modo muy extraño.

—¿Está al corriente de lo que le ha ocurrido a Mandy?

—No creo. No he querido preguntarle nada, su aspecto era tan…

Los dedos de Edna manoseaban nerviosamente el cable del teléfono. No consiguió encontrar la palabra correcta para expresar lo que estaba pensando.

—Probablemente has hecho bien —afirmó Eric evitándole la angustia de buscar las palabras⁠—. Mejor déjala dormir. Le diré a Len que retire a los agentes. Quizá nos lo diga ella mañana.

—¿Vas a volver a casa? —preguntó Edna con voz temblorosa.

Al otro lado de la línea, Eric dejó sobre la mesa el vaso de whisky que estaba a punto de llevarse a los labios. Tras las ventanas, los turistas deambulaban en busca de su paraíso de luces de neón, gritando de miedo y de gusto en las montañas rusas, o entre las colinas de madera, los aviones pintados y las norias destellantes. Sobre la mesa de despacho frente a él, Amanda sostenía entre los brazos a Samantha cuando era un bebé, radiante.

—Estaré ahí dentro de diez minutos.

«THE PRICE»

*

NEW MODEL ARMY

Álbum: Vengeance, 1983

37
The Price

Marzo 2003

De pie junto a las puertas delanteras de la comisaría de Ernemouth, Jasón Blackburn vio al coche patrulla detenerse frente a los peldaños. Tenía la boca completamente seca. Desde que Smollett le había dejado lidiando con esto completamente a solas, había intentado llamar a Rivett varias veces, pero el viejo capullo había dejado su móvil conectado al buzón de voz y, sin su consejo, Blackburn se sentía como si hubiera entrado en un universo paralelo. Un mundo en el que todo a lo que estaba acostumbrado se volvía patas arriba, y ninguna de las reglas usuales resultaba aplicable.

Blackburn, durante sus largos años en el cuerpo, había experimentado muchas cosas de extraña naturaleza. Pero nada comparable a la visión que tenía ante sus ojos en ese momento. Arthur Bowles, jefe de la policía de Norwich, escoltando a su compañero, Andrew Kidd, escaleras arriba, hacia él. Bowles miraba hacia delante, con el rostro convertido en una severa máscara. Kidd, vestido todo de negro, con un gorro de lana encasquetado hasta los ojos como un terrorista, miraba hacia el suelo, con las muñecas esposadas por delante, la sangre coagulándose en torno a profundas marcas de rasguños en las mejillas.

* * *

Francesca sintió que volvía a experimentar un amago de miedo cuando las puertas del ascensor se cerraron tras ellos. Apenas había espacio allí para los dos, lo que hacía difícil ocultar su incomodidad. Intentó disimularla con humor:

—A su amigo Eric le gustaba vivir como un rey, ¿verdad? —dijo—. ¿Una alfombra roja, un ascensor privado hasta la oficina? —⁠la imagen de sus padres se iluminó otra vez en su mente.

—Como correspondía a su estatus —comentó Rivett.

—¿Y qué representaba usted para él? ¿Algo parecido a un cortesano?

La puerta se abrió a una habitación circular, toda ella flanqueada de ventanas. Rivett salió el primero y encendió las luces.

—Todo rey los necesita —dijo—. Hace falta cerebro para mantener el poder. Lo único que el dinero no puede comprar.

Mientras seguía a Rivett por la habitación, Francesca recordó lo que había escuchado decir a su padre sobre Eric Hoyle. Con un abuelo así, había dicho, no me extraña que haya algo raro en esa chica. Era una de sus alumnas y le estaba hablando de ella a su madre. Pero se detuvo al darse cuenta de que Frannie permanecía junto a la puerta escuchando lo que decía.

—Siéntese, señorita Ryman —dijo Rivett.

Había una gran mesa de montaje, producción y reproducción de cine en medio de la habitación, con una silla de cuero detrás, y vistas al mar. Otra similar pero más pequeña enfrente. Mientras caminaba por la alfombra blanca de pelo largo hacia ella, Francesca observó que el despacho estaba desnudo de todo ornamento, salvo un gran cenicero redondo de cristal ahumado, un encendedor de mesa a juego y un teléfono negro al viejo estilo con un disco de marcado en forma de anillo. Rivett se dejó caer en la mayor de las sillas y buscó el paquete de tabaco en los bolsillos.

—Lo han mantenido tal como era entonces —dijo Francesca viendo cómo encendía el cigarrillo⁠—. Sea quien sea su propietario ahora.

Rivett exhaló humo.

—Así es —asintió—. Eso es lo que hicieron. Ya no tendremos que esperar mucho —⁠consultó el reloj de pulsera—. Creo que llamará en un minuto. ¿Puedo servirle algo? Hay un bar muy completo aquí, o eso me han dicho.

—¿De quién es usted cortesano ahora? —preguntó Francesca.

Rivett miró al teléfono y volvió a mirarla a ella.

—El nuevo jefe tiene mucho en común con el antiguo. Como puede ver, a Eric le importaban las apariencias. Al final, tal vez demasiado.

Rivett dejó el cigarro en el cenicero, volutas de humo enredándose en torno a la nariz de Francesca mientras sacaba una pequeña llave del bolsillo del pantalón y abría el cajón que tenía delante. Extrajo un abultado sobre, tamaño A4 y lo dejó caer sobre la mesa entre ambos.

—Tengo que reconocerlo, es usted buena, señorita Ryman. No tiene ninguno de los síntomas que delatan por lo general a las personas de ánimo débil. —⁠Levantó las cejas expresivamente mientras empujaba el sobre hacia ella—. Esto es lo que estaba buscando, ¿no es así?

* * *

Apenas acababa de abrir la puerta trasera para dejar salir a los perros, el teléfono del Sr. Pearson volvió a sonar. Giró sobre sus talones, caminó rápidamente hacia el vestíbulo para responder, los perros rozaron sus piernas mientras corrían en dirección contraria, para salir hacia la noche.

—¿Frannie? —dijo levantando el auricular.

—¿Philip? —era una voz con acento de las Midlands, una voz familiar que llegaba desde algún lugar de su pasado.

—Philip, soy Sheila Alcott, ¿estás bien?

—¿Sheila? —Pearson se llevó las manos a las sienes, cerrando los ojos. Una imagen se formó en una fracción de segundo en su mente, y comprendió con quién estaba hablando⁠—. ¡Oh, Sheila, eres tú! Lo siento, creo que debo de estar pasando por lo que ahora llaman un momento senil.

—Bueno, es que me preguntaba… —dijo Sheila⁠—. Después de lo que me acaba de ocurrir, pensé que era mejor comprobar si estabas bien.

—¿Por qué? —Pearson sintió que sus rodillas flaqueaban otra vez⁠—. ¿Qué ocurre?

* * *

—¿Dónde está el inspector jefe Smollett? —⁠preguntó el jefe superior de policía Bowles—. Di órdenes específicas de que quería hablar con él y con nadie más.

Blackburn desvió la mirada lejos de Kidd, que seguía mirando al suelo.

—Le llamaron y se marchó, señor —contestó Blackburn⁠—. Un asunto urgente. Me dijo que debía ocuparme de la comisaría. Que no estaría localizadle el resto de la noche. Es todo lo que sé, señor.

Bowles empujó a Kidd hacia delante.

—Encierre a este hombre —ordenó—. Está bajo arresto preventivo. Nadie debe hablar con él hasta que vuelva. Y por nadie —⁠los ojos, fríos como el hielo, de Bowles, taladraron a Blackburn— me refiero específicamente a usted.

* * *

—Atrapé a un tipo que intentaba allanar mi propiedad —⁠dijo Sheila—. Pero ahora está todo bien: estaba preparada para ello después de que tu hija viniera a verme ayer y luego apareció ese detective de Londres. Pensé que algo así ocurriría.

—¿Mi hija? —la voz de Pearson sonaba débil, incluso para él⁠—. ¿Un detective? ¿Te refieres a Sean Ward?

—Sí, ese es, querido, un joven encantador, pensé. Nada que ver con los agentes de nuestro cuerpo de policía, en absoluto. Y ahora, uno de ellos intentando llegar hasta mí —⁠dijo ella con la voz más dura ahora—. El mismo que apareció en mi puerta hace todos esos años para decirme que no era necesaria mi presencia en el tribunal, ¿puedes creerlo? Se asustó cuando se encontró el cañón del rifle de mi hijo apuntándole. Y temo que Minnie también fue a por él. No pude detenerla, no cuando yo misma sostenía un arma cargada…

Al otro lado de la puerta, estalló un feroz estruendo de ladridos.

¡Dios mío, los perros! —exclamó Pearson—. Lo siento, Sheila, te llamaré más tarde.

* * *

Francesca miró el rostro sonriente de Rivett.

—Adelante —dijo—. Eche un vistazo.

Francesca sintió los dedos torpes y pesados mientras abría el sobre y extraía un legajo de documentos. El primero llevaba en el membrete el nombre de un bufete de abogados de Ernemouth. Sus ojos se deslizaron por la página mecanografiada.

LA ÚLTIMA VOLUNTAD Y EL TESTAMENTO

DE ERIC ARTHUR HOYLE

El que suscribe, Eric Arthur Hoyle, en plena posesión de mis facultades mentales, dicto este testamento el 29 de marzo de 1989 para dar la siguiente instrucción. El día de mi muerte, los locales e intereses comerciales de Ernemouth Leisure Industries Inc. se dividirán a partes iguales entre Leonard Horatio Rivett y Dale Armstrong Smollett, con la disposición de que ninguna de las partes intentará liquidar, vender o interrumpir por cualquier otro medio las operaciones comerciales.

—Le ahorro horas de investigación, ¿verdad? —dijo Rivett. El viejo jefe puso un dedo sobre el nombre de Eric, y el nuevo jefe, lo deslizó hacia Smollett—. No he terminado de hablarle de Dale, pero en realidad solo queda una cosa por decir. Solo puedo hacer negocios con alguien de quien conozco el talón de Aquiles. Sabía cuál era el de Eric, sé cuál es el de Dale, y —⁠esbozó su sonrisa más cruel— sé cuál es el suyo también.

Rivett se reclinó en la silla.

—Su padre es Philip Pearson, ¿verdad? El bueno de Phil, que dio a esta ciudad la peor reputación que jamás haya tenido. Ya veo de dónde salen esos instintos suyos.

El miedo se filtró por los huesos de Francesca mientras le miraba, intentando descubrir cómo podía haberlo averiguado.

—Pat —fue lo mejor que acertó a decir.

Rivett sacudió la cabeza.

—No. En realidad fue Paul Bowman quien me ayudó con ese pequeño detalle; la otra persona que heredó de Sid, junto con el periódico, con un contrato blindado, del que no consiguió librarse. Y ahí estaba usted, pensando que era el viejo verde, impotente y atiborrado de viagra que parecía ser.

A Francesca se le hizo un nudo en la garganta. Rivett tenía razón. Su viejo y mujeriego director de publicidad era la última persona de la que habría sospechado. La sonrisa de Rivett se hizo más profunda.

—Sí, señorita Ryman, Bowman ha estado escarbando un poco para mí esta tarde y le sorprendería a usted de qué es capaz. Cuando trabajaba para ese periódico en Londres, estaba casada con el redactor jefe de economía, Ross, ¿verdad? Pero al parecer abandonó usted el puesto por motivos familiares. Bueno, ¿qué familia podía ser esa? Ese aspecto serio, distante y enigmático suyo, esa mala racha por la que parecía estar atravesando… —⁠Rivett sacudió la cabeza—. La mujer de Philip Pearson murió a los seis meses de llegar usted aquí. La segunda tragedia griega de su vida.

—¡Hijo de puta! —la cólera dilataba las pupilas de Francesca.

Rivett volvió a golpear suavemente con los dedos el testamento de Eric.

—Este es su motivo —dijo tranquilamente—; el de Eric, también. La familia está en el centro de toda esta tragedia, señorita Ryman. Ya que ha llegado hasta aquí… ¿no quiere saber la conexión final entre todo?

* * *

Fuera en la noche, Pearson oyó a un coche dar marcha atrás sobre la grava del sendero que llevaba a su casa y alejarse a toda velocidad. Para cuando llegó a la parte delantera de su casa, solo pudo ver las luces traseras desapareciendo en dirección a Brydon Bridge. Las patas de los perros saltaban sobre las piedras sueltas mientras corrían hacia él, agitando los rabos. Digby llevaba algo en la boca que empujó hacia la mano de su dueño.

—¿Qué es eso muchacho? —Pearson notó algo lacio y húmedo—. ¡Dios mío! —⁠exclamó.

* * *

—Es una investigación admirable —dijo Francesca, invistiéndose desde lo más profundo de lo que su madre solía llamar su mirada de Gorgona⁠—. Pero ¿no se olvida de algo? Sean Ward. Él también conoce todo esto.

—¡Ah, sí! Un buen muchacho, ese Ward —dijo Rivett con expresión más suave—. Habría sacado partido de un buen soldado como él si le hubiese conocido en otro tiempo. —⁠Sacudió la cabeza como si lo lamentase. Pero esta no es su ciudad, ¿no es cierto? Y en cualquier caso, supongo que a estas horas se estará marchando. Ya ha obtenido lo que vino a buscar.

Francesca se sobresaltó.

—¿De qué está hablando?

—Esa muestra de ADN que estaba buscando —contestó Rivett⁠—. Pude ayudarle con ello, llevarle hacia la persona que necesitaba. Ustedes dos iban por el camino correcto, sabe, simplemente no tenían el elemento que falta. ¿Comprende?

Rivett sacó algo del cajón y se lo alargó. Una vieja fotografía desvaída de una mujer con un caftán psicodélico, su pelo rubio emergiendo de una pañoleta a juego, llevando en los brazos el pequeño bulto de un bebé.

—La familia de Eric —dijo Rivett—. Su hija Amanda y la hijita de esta, Samantha. Ese bebé es la causa de todo lo ocurrido, la razón por la que Smollett está a punto de presentarse aquí para intentar impedir que usted siga hurgando y dé con todo lo demás. Pero no creo que vaya a llegar a tiempo. Ward probablemente ya ha verificado a estas alturas ese ADN, mientras usted estaba muy atareada saqueando esta oficina. No, las cosas no parecen pintar bien para el pobre Dale en este momento. Como usted, él no sabía en realidad en qué se estaba metiendo.

Rivett introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un par de guantes blancos.

—Con todo esto —dijo mientras se los ponía⁠—, los titulares de mañana van a causar sensación. Una pena que no vaya a estar usted ahí para escribirlos.

Francesca miró, como en cámara lenta, mientras su mano enguantada volvía a introducirse en el bolsillo, para extraer de allí un pequeño revolver plano.

—Lo siento —dijo apuntándola con él—, pero creo que se ha acabado su tiempo.

El teléfono sobre la mesa empezó a sonar.

—Será el Inspector jefe preguntando por usted —⁠dijo Rivett—. Y después, todo habrá acabado.

«PREMATURE BURIAL»

*

SIOUXSIE AND THE BANSHEES

Álbum: Join Hands, 1979

38
Premature Burial

Junio 1984

El lunes 18 de junio amaneció cálido, el sol levantándose en un claro cielo azul mientras Gray llegaba a la comisaría a las seis de la mañana. Sentía el sudor bajo los brazos mientras cerraba la puerta del coche y la bloqueaba, antes de entrar en la cantina.

Llenó su bandeja con huevos, beicon y una gran taza de té, necesitaba combustible extra para seguir tirando a estas tempranas horas de la mañana. Gray siempre había preferido las noches, pero andaban escasos de personal ahora, por el hecho de que la mitad de ellos estaban en el norte, vigilando las huelgas mineras. Un nuevo autobús con personal fresco, de repuesto, había partido ayer, disfrutando mentalmente de esa paga por horas extra que iban a cobrar.

Gray hizo una mueca mientras sorbía su té. Al contrario de la mayoría de las personas que conocían, él y Sandra nunca habían votado a Margaret Thatcher.

—Lo siento por ellos —llegó una voz a su espalda.

—¿Len? —Gray miró hacia atrás.

El inspector jefe hizo un gesto.

—Pensé que te encontraría aquí —dijo—. ¿Quieres pasar por mi oficina cuando hayas terminado? Hay un asunto en el que tu experiencia podría resultar muy útil.

—Muy bien —asintió Gray levantando las cejas.

—Buen chico —Rivett le apretó el hombro y se alejó.

Gray permaneció sentado unos momentos más, sintiendo aún la impresión de los dedos del inspector jefe. Tomó otro sorbo de té y miró hacia el desayuno a medio comer. Aunque intentó no pensar en ello, un recuerdo destelló en su mente y de pronto los huevos y el beicon parecieron mucho menos apetitosos. Levantó la bandeja, con el desayuno a medias, la dejó en su sitio y caminó hacia la oficina de Rivett.

El inspector jefe no se levantó, simplemente hizo un gesto para que Gray se sentase.

—Tú conoces bien a esos bichos raros, ¿no es cierto, Paul? —⁠preguntó, pasándole a través de la mesa una fotografía escolar en un marco de cartón marrón.

Gray se encontró con el rostro sonriente y pecoso de un joven adolescente, con ojos azules que miraban a través de un ondulado flequillo negro. Llevaba un jersey negro en forma de V, una camisa blanca y una corbata negra estrecha, así como una chapa sobre el pecho en la que se leía Echo and the Bunnymen.

—Darren Moorcock —dijo Rivett—, vive en el 89 de Northgate Street, es alumno de Ernemouth High. No volvió a casa el sábado por la noche, pero sus padres no lo advirtieron hasta por la mañana. Solía salir después de que sus padres se hubieran acostado, pero ellos confiaban en él. —⁠Rivett alzó las cejas—. Solo ayer por la noche, al ver que tampoco volvía, empezó a preocuparles el hecho de que no fuera una mera escapada. Fueron a todos los sitios donde solía ir y no pudieron encontrarle, llamaron a todos sus amigos y nadie lo había visto desde que fue a ver a su novia el sábado por la tarde. Deborah Carver, se llama, vive en South Town, solo que ha pasado toda la semana enferma en cama, de manera que tampoco podía salir, y no sabe nada más desde que le vio el sábado.

Rivett vio pasar un destello por los rasgos de Gray al decir esto, y a continuación el detective miró hacia abajo, tragando saliva, estudiando la foto.

—Por supuesto, estaremos atentos a ver si aparece por la escuela —⁠añadió Rivett—. Pero, mientras tanto, me preguntaba si se te ocurre algo más que podamos hacer.

Algo le resultaba familiar en relación con ese muchacho, pensó Gray, aunque nada que ver con sus conocidos habituales de última hora de la noche. Su mente volvió a la fiesta en la que había irrumpido el primero de mayo, el búnker en North Denes con el viejo sofá dentro. Darren Moorcock parecía pertenecer a esa banda, aunque no conseguía situar su rostro. Corrine Woodrow había estado con toda seguridad entre ellos y esto a Gray le pareció extraño.

Rivett había tomado un repentino interés en ella hacía solo un par de semanas. Los ataques de epilepsia que sufría, y los rumores que había oído sobre la magia negra; el libro de Aleister Crowley sobre el que parecía saber todo: por el sargento Roy Mobbs, dedujo Gray.

Volvió la mirada hacia su jefe. Rivett estaba sentado en su silla, con una sonrisa en los labios y una intensidad en la mirada que hicieron que el nudo en el estómago de Gray se estrechase.

—Hay un lugar —dijo—, creo que lo utilizan como escondite. —⁠Se levantó, la prisa por alejarse de Rivett era mayor que la convicción de que podía encontrar al muchacho en ese lugar—. Voy a echar un vistazo, ¿le parece bien?

* * *

Rivett esperó cinco minutos, después cogió el teléfono y marcó el número familiar.

—¿Has llegado bien a casa? —preguntó a la voz al otro lado de la línea.

—Len —Eric sonaba espeso, con resaca. Rivett sabía que odiaba ser molestado a primera hora, dada la cantidad de whisky que sin duda se habría tomado la noche anterior. Pero Eric se merecía todo lo que le estaba sucediendo ahora, porque lo que Rivett estaba a punto de hacer solo podía entenderse como una larga y premeditada venganza.

—¿Sabes qué hora es? —dijo Eric, y Rivett pudo imaginar su rostro arrugado contra las almohadas recién lavadas de Edna.

—Hora de que me digas qué es lo que pudiste solucionar ayer —⁠contestó Rivett—. Ya tengo a mis hombres en marcha, no tenemos mucho tiempo ni margen de maniobra, tú quieres que esto vaya rápido y directo.

Eric gruñó, y hubo un revuelo de sábanas.

—Sammy está de vuelta en Londres —dijo sin duda consciente de la agitación de Edna a su lado⁠—. La ingresamos en una clínica donde la atenderán debidamente. Una de las pocas ventajas de que Malcolm sea un alcohólico degenerado, supongo. Lo sabe todo sobre ese tipo de lugares.

Rivett cogió un lápiz, jugando con él entre el dedo índice y el corazón.

—Bien, ahora que ya tienes todo eso solucionado, creo que deberías estar de camino hacia la clínica Edith Cavell —dijo en referencia al hospital donde Amanda estaba recuperándose del aborto—. Asegúrate de que se te ve acompañando a tu familia en un momento como este. Para Sammy es difícil enfrentarse a eso, por supuesto —⁠el lápiz golpeó en la mano de Rivett—, pero supongo que para Mandy es mucho peor, ¿verdad?

* * *

Gray aparcó en The Iron Duke, se colgó la chaqueta sobre los hombros mientras descendía la escalera en dirección a North Denes. El horizonte brillaba frente a él. Advirtió rastros de pisadas en la suave arena de las dunas que descendían hacia el búnker, escuchó un débil zumbido en la distancia, como una de esas motos scooters de 50 cc, vagamente consciente de que mientras se acercaba a la vieja fortificación el zumbido aumentaba de volumen.

Gray parpadeó al entrar en el búnker, sus pupilas dilatándose rápidamente para ajustarse de la brillante luz del sol en el exterior a la oscuridad que reinaba dentro de él. El sonido ahora era realmente intenso, pero no fue esto lo primero que le sorprendió. Era el olor, el inconfundible hedor de hierro y tripas, el hedor de la muerte, que en ese momento parecía revolotear frente a él, tomando una forma tangible, una nube negra, flotando y girando frente a sus ojos. Por un segundo. Gray pensó que se había internado en otra dimensión, que formaba parte de un decorado surrealista.

Dio otro paso y la nube se alzó y se precipitó directamente sobre él. De pronto comprendió de qué se trataba: moscas, legiones aerotransportadas de moscas, pequeños insectos que le golpeaban el rostro como balas, la boca, la nariz, los ojos. Retrocedió un paso, ahogándose, intentando no perder el equilibrio, una voz interior no cesaba de repetirle que no debía interferir en la escena de un crimen, eso fue antes de que las náuseas se impusieran al deber y el contenido de su estómago revuelto subiese imparable hasta la garganta. Gray dio otro paso hacia atrás y vomitó en medio de fuertes sacudidas, hasta que sus entrañas, ya vacías, parecieron calmarse. Pateando, cubrió con arena lo mejor que pudo la porquería que había formado y después, todavía mareado, con torpes movimientos raspándose las manos con la áspera superficie de cemento del búnker, volvió a ponerse en pie.

Sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta, se limpió la boca y después la frente sudorosa. Inspiró larga y profundamente, repitiéndose a sí mismo que ahora todo estaba bien. Tranquilo, se dijo, recuperando el control. Tranquilo.

Fue entonces cuando la vio. Apretada contra la pared, con sangre en el rostro, la boca abierta y los ojos vidriosos. Como si la hubieran congelado captada en medio de un grito.

Gray levantó las manos hasta colocarlas a ambos lados de la cabeza, como tratando de parar a su mente que empezaba a dar vueltas de nuevo. ¿Se había producido alguna especie de masacre? En el suelo frente a él, donde habían estado las moscas, yacían los restos de uno de ellos. Que fuese o no Darren Moorcock no podía asegurarlo: solo que en otro tiempo había tenido un espeso pelo negro y piel blanca, y que ahora era principalmente roja.

Rodeó el cuerpo, combatiendo el ruido punzante que sonaba en sus oídos y que ahora sabía que era el sonido de su propio corazón, se arrodilló frente a Corrine. Ella lo penetró con la mirada. Aunque su rostro estaba manchado de sangre, no vio señal alguna de heridas reales. Intentando recordar lo que había hecho la vez anterior la asistente social, le puso una mano sobre el hombro, la agitó suavemente, habló con voz tranquila y clara.

—Corrine, despierta. Todo está bien ahora. Corrine. Ya se han ido.

Vio un parpadeo en sus pestañas, después exhaló profundamente y se desplomó en sus brazos, inerte como una muñeca de trapo.

* * *

Cuando Rivett llegó al The Iron Duke con una furgoneta llena de oficiales y el jefe del servicio forense, Alf Brown, a su lado, se irritó al ver que una ambulancia ya estaba aparcada allí.

—Acordonen toda la zona —gritó a sus hombres mientras descendían los peldaños desde el malecón⁠—. Los turistas llegarán en pocas horas y no quiero que tengan ni la menor constancia de esto.

Mientras los agentes revoloteaban en torno a él, Rivett se fijó en Gray, que ayudaba a un paramédico a levantar a Corrine Woodrow y dejarla sobre una camilla.

Manténgala sujeta —ordenó, inspeccionando con los ojos el rostro manchado de sangre y volviéndose hacia Gray⁠—. ¿No dijo que había un cuerpo ahí, oficial?

Los ojos de Gray se iluminaron con una ferocidad que Rivett rara vez había visto antes. —Sí, señor —⁠respondió el sargento detective—, pero en este momento me preocupan más los vivos.

Los ojos de Rivett se dirigieron rápidamente hacia el paramédico, a continuación volvieron hacia Gray.

—Quédense ambos donde están —ordenó—. Nadie va a ninguna parte hasta que yo lo diga.

Salió del búnker, con un pañuelo sobre la boca. Tosió, escupió en el suelo y a continuación miró a Gray.

—¿Todavía no le ha leído sus derechos?

¿Señor? —La mirada de Gray fue de Rivett a Corrine y luego otra vez a Rivett⁠—. Esta chica está fuertemente traumatizada, lo que quiero es llevarla a un hospital, no leerle sus derechos. ¿No se da cuenta…?

El rostro de Rivett se ensombreció.

—¿Es que no ha visto lo que ha hecho ahí dentro, sargento detective? ¡Es una jodida asesina! Alf —gritó al forense—, entre ahí ahora, haga su trabajo. Y respire fuerte antes de hacerlo. Tú —⁠se volvió hacia el paramédico—, dale cualquier tratamiento que necesite, aquí y ahora. No va a ir al hospital, se viene derecha a la comisaría de policía, conmigo.

Gray abrió la boca para protestar, pero Rivett levantó una mano, con una mirada de pura maldad en los ojos. Por segunda vez esa mañana. Gray vio un cuerpo cayendo por el malecón del puerto y las palabras que iba a decir se le quedaron pegadas en la garganta.

* * *

—¿Qué es esto, Corrine?

El hombre sentado frente a ella golpeó con un dedo áspero y grande el libro negro, forrado en cuero, depositado en la mesa entre ambos.

Corrine se retorcía incómodamente sobre la silla metálica, sus muñecas doloridas por las esposas que la maniataban a su espalda. La sala se extendía como un océano ante ella.

—No lo sé —consiguió articular.

—Sí, lo sabes. Corrine —dijo el hombre—. Había algo familiar en su voz, algo familiar en su cuerpo grande, de oso. Pero Corrine no conseguía recordar de dónde venía esa familiaridad. Su memoria parecía haber sufrido un apagón. Todo lo que podía recordar era a Darren, descendiendo por la duna de arena delante de ella, diciendo algo que no podía oír, como si estuviese viendo una película a la que le hubiesen quitado el sonido.

—Tu madre me dijo —continuó el hombre— que este es tu libro mágico especial.

Corrine frunció el ceño, con la sombra de un recuerdo golpeando en algún lugar de su mente.

—De hecho, tu madre me mostró el altar desde el que dice que lanzas tus conjuros.

La voz del hombre era tranquilizadora y Corrine cerró los ojos, volviendo a la imagen de Darren que se reproducía en su mente. Dónde estaba, cuánto tiempo había estado allí y por qué las cosas habían tomado este rumbo, no era algo a lo que su mente hubiera llegado todavía.

Abruptamente, un destello rojo, negro y blanco irrumpió en su mente. El tejo en el cementerio. Noj de pie bajo el tejo, con los brazos extendidos. Volvió a despertar.

—¿Suena alguna campana, Corrine? ¿Campanas y hechizos? ¿Es por eso por lo que lo has hecho? —⁠persistía la voz.

Corrine recordó algo.

—Yo solo quería que se fuese —dijo. Su voz era un frágil susurro.

—¿De quién estás hablando?

El hombre se inclinó hacia delante, su rostro acercándose al suyo, enfocándola con la mirada. Había algo familiar en sus ojos…

—No quería hacer daño a nadie —añadió Corrine⁠—. El conjuro rebotó, comprende…

Mientras lo decía, todo afluyó a su mente. Darren descendiendo por la duna, hacia el búnker. El grito atroz que desgarró el aire mientras ella corría tras él, demasiado tarde. Cayendo sobre su cuerpo, cayendo sobre toda aquella sangre y viendo a Samantha allí, con aquel trozo de hormigón en la mano…

—¡Lo siento! —gritó Corrine y se derrumbó hacia delante, entre sollozos que agitaban su cuerpo, la silla cayó al suelo⁠—. Lo siento.

Rivett apagó la grabadora.

—Con esto bastará —dijo.

* * *

De vuelta a la oficina, Alf Brown le esperaba con las fotos. Rivett estudió la carnicería que se le había hecho a Darren Moorcock con más detalle del que se había permitido en la escena del crimen. Sus ojos viajaron a través de un pentagrama impreso en sangre.

—Hora de llamar a la prensa —decidió en voz alta⁠—. ¿Dónde está el agente encargado del arresto?

Gray estaba abajo, en la atestada sala de interrogatorios, hablando con uno de los borrachos habituales, recogidos durante la redada de mediodía que Rivett había ordenado en el Swing’s. Harvey Bunton hablaba con un deje deliberadamente monocorde, mantenía que no podía asegurar con certeza que conociese a nadie o nada de lo que mencionaba Gray. Este se esforzaba por prestar atención a la ridícula comedia de esa «puesta en escena» que se había llevado a cabo, intentando no pensar en el brillante enjambre negro de moscas que seguía moviéndose en su cabeza.

—Paul —dijo la voz de Roy Mobbs a su espalda⁠—, el jefe te quiere arriba, ahora.

* * *

De pie junto a Rivett en la escalera de la comisaría. Gray giró la cabeza fuera del alcance de las cámaras y de las preguntas formuladas por el periodista, el perro faldero de Rivett, Sid Hayles, del Mercury. Al subir desde la sala de interrogatorios, se dio cuenta de que había olvidado hasta qué punto era hermoso un día soleado.

—Puedo confirmar que he estado hablando con una persona sospechosa —⁠decía Rivett—. Pueden informar a sus lectores de que esta noche podrán dormir tranquilos, el asesino está bajo custodia y ha hecho una confesión completa. Solo nos falta hablar con varios compinches de la interfecta antes de hacer públicos todos los detalles.

Gray tragó saliva, intentando aceptarlo.

—¿Ha dicho la interfecta? —los ojos de Hayles se desorbitaron.

Rivett sonrió severamente.

—¿Necesita un test auditivo, Sid? Eso es todo por ahora, caballeros…

Al otro lado de la calle, apartada de la nube de informadores, Gray vio a Sheila Alcott saliendo de un baqueteado Citroen 2CV, apartando el cabello de su enjuto rostro blanco. Sus ojos se encontraron durante un segundo, inmediatamente la mano de Rivett sujetó el hombro de Gray, empujándole a volver a entrar.

—¿Has oído bien todo eso, Paul? —Rivett se inclinó hacia él, de manera que nadie más pudiera oírle⁠—. He grabado toda su confesión. Ahora quiero que vuelvas allí abajo y encuentres quién de entre esos graciosos se considera un jodido hechicero.

La nube negra se desplazó hacia la visión periférica de Gray.

—¿Qué estás intentando hacer? —preguntó, rascándose la ceja, intentando borrar la aparición.

—Moteros y jodidos bichos raros —exclamó Rivett⁠—. No los quiero en mi ciudad.

* * *

Maureen Carver se detuvo en el rellano de la escalera, intentando combatir las lágrimas que le llenaban los ojos. No podía dar crédito a lo que acababa de oír en las noticias vespertinas, no podía soportar el hecho de que el chico sonriente y de voz suave que había visto por última vez hacía solo dos días no volvería a atravesar el portal de su casa nunca más. Añadido a la traumática noticia del asesinato de Darren, estaba el hecho de que el locutor había anunciado que había una persona sospechosa bajo custodia, al parecer una compañera de clase.

Una chica.

Maureen se proyectó mentalmente hacia acontecimientos anteriores. Cuando Debbie había traído a Corrine a casa y cuánto la había trastornado esto; el persistente miedo de que nada bueno podía venir de esta amistad excesivamente dependiente de su hija. La extraña tarde en que Corrine había aparecido tras más de una semana de ausencia, la conversación que mantuvieron y que tanto había preocupado a Debbie. La ruptura con Alex que vivía en la puerta de al lado y las amargas críticas de Debbie hacia esa chica nueva, esa tal Samantha Lamb, y lo que les había hecho a todos ellos.

Maureen ahogó un sollozo, escondió la cabeza en las manos un segundo, intentando hacer acopio de toda la fuerza que poseía.

Abrió suavemente la puerta de la habitación de Debbie. La enfermedad de su hija había remitido finalmente, pero estaba tan agotada por la falta de sueño que Maureen la había dejado quedarse en casa, sin ir a la escuela hoy. De todas formas, había trabajado tan duro para acabar el bachillerato e ingresar en la escuela de arte…

Debbie estaba en la cama, el pelo derramado en torno a la almohada, una mano levantada hasta la boca, un dedo sobre los labios como si se hubiera quedado dormida con una pregunta en la mente. Diseminadas sobre las sábanas estaban las revistas musicales que Darren le había traído el sábado. Maureen cerró los ojos, rezó a Dios para que le diese el valor de despertar a su hija de este bendito idilio con un mundo que jamás volvería a ser el mismo.

—¿Mamá? —los ojos de Debbie se abrieron y una sonrisa se dibujó por un momento en su rostro, antes de fijarse en el rostro demacrado de su madre, en los ojos llenos de lágrimas de Maureen que la llenaron de inquietud⁠—. Mamá, ¿qué ha pasado?

* * *

Maureen no sabía cuántas horas habían pasado, solo que ahora estaba oscuro, que Debbie había llorado con toda su alma, entre los brazos de su madre, y que ahora, agotada, había caído en ese refugio misericordioso que era el sueño.

Al otro lado de la calle, Maureen escuchó a alguien correr; después, un ruido metálico, seguido de un estruendo de cristales rotos, y los pasos que volvían a alejarse, carretera arriba. Se produjo un ruido repentino y la habitación se iluminó; después, un grito desgarrador salió de la casa de enfrente.

* * *

Cuando Gray llegó, las llamas habían devorado la parte baja de las escaleras y empezaban a extenderse por la fachada de la casa. Cientos de personas habían salido de sus casas y se arremolinaban en torno al espectáculo, hombres con bastones y mujeres con niños en los brazos, con los rostros iluminados por la luz parpadeante con expresiones de extraño y cruel deleite.

—¡Quemadla! —gritó alguien.

El humo se escapaba desde lo alto del edificio donde los bomberos estaban ahora en lo alto de las escaleras apuntando arcos de agua hacia el punto álgido de las llamas; cenizas y teas caían a través del aire, el cielo iluminado de rojos, naranjas y púrpuras. Durante un segundo, los Inflamados ojos de Gray se detuvieron sobre la lengua de fuego que ascendía hacia el cielo, fundiéndolo en su mente con el enjambre del que había sido testigo antes.

—¡Puta! —gritó a su lado una mujer, sobresaltando a Gray y atrayendo sus ojos hacia una figura de negro perfilada contra las llamas. Rivett caminaba hacia él por el sendero del jardín, con Gina tosiendo entre sus brazos.

Rivett miraba hacia la multitud gritando:

—¡Váyanse de aquí! ¡Todos fuera!

El siseo del agua que golpeaba las llamas. Restos que revoloteaban a su alrededor. El rostro encendido de Rivett, sus ojos tan oscuros e insondables como el mar del Norte.

Gray miró fijamente a su jefe y comprendió que ya no podía seguir pensando.

* * *

En el coche de Gray, Rivett al volante, ambos contemplaron el alba desde el aparcamiento de The Iron Duke. Sorbían whisky de la petaca de la gente tras veinticuatro horas que ninguno de los dos querría volver a vivir de nuevo.

—Me habías dicho que tú fuiste un chico Barnardo[7]; ¿no es cierto, Paul? —⁠dijo Rivett.

Gray miró la línea naranja, brillando sobre el horizonte azul.

—Por eso te cae bien —Rivett le pasó la petaca plateada.

Gray la cogió y bebió, el líquido ardió en su paladar.

Rivett lo miró.

—Sabes —continuó diciendo—, te admiro por eso. Vienes de la nada pero has conseguido salir adelante por cojones. Tenías la determinación y las agallas para hacer de ti mismo un hombre, convertirte en un auténtico detective. No creas que no sé apreciarlo.

Gray volvió la cabeza hacia su jefe. Sus pupilas estaban enrojecidas, pero habían perdido la incoherencia salvaje que Rivett había visto abatirse sobre el agente mientras permanecían de pie, viendo cómo ardía la casa de Gina. Ella no tenía nada, salvo inhalación de humo y las desagradables noticias de aquello con lo que tendría que enfrentarse su hija. Más que suficiente, de momento.

—Eres un buen tipo, Paul —dijo Rivett—, y un buen policía. Ambas cosas no son mutuamente excluyentes, ¿verdad? Por eso quiero que te tomes unas semanas de permiso; pagadas, por supuesto. Llévate a tu esposa de vacaciones, a algún lugar bonito y tranquilo. Relájate, sal de aquí y no pienses en el trabajo por una temporada. Porque no quiero tener que perderte, Paul —⁠apoyó la mano, un momento, sobre el hombro de Gray—. Realmente es algo que no me gustaría.

Los labios de Gray temblaron y cerró los ojos para contener las lágrimas.

Rivett encendió el motor.

—Vamos. Te llevo a casa.

«RESURRECTION JOE»

*

THE CULT

Álbum: Dreamtime, 1984

39
Resurrection Joe

Marzo 2003

Smollett la miró, la mujer con la que había estado casado durante todos esos años. Ella le devolvió la mirada, con ojos que parecían verdes al resplandor de la lámpara de la mesita, pero que bajo la luz directa del sol se volvían del mismo color azul que el mar.

—Por favor, cariño —dijo—. Tenemos que irnos.

Miró hacia el reloj al lado de la cama. De no haber sido por la aterrada llamada de Jasón Blackburn, a estas horas habría estado encontrándose con Len Rivett en el Leisure Beach. Desde que había salido del trabajo, había pasado media hora en la carretera. En su cabeza sonaba un ruido similar al chirrido de una trampa que se cierra.

Su mujer bajó la mirada, recogiendo hilos imaginarios de encima de la colcha. Mientras se movía, el flequillo cuidadosamente estilizado le cayó hacia delante, y por un breve instante la marca blanquecina de una vieja cicatriz se hizo visible en sus sienes.

—Te lo he dicho, no quiero —susurró.

Smollett se arrodilló a su lado, aferraba una mano que se inquietaba consigo misma.

—Son solo un par de días —dijo—. He reservado tu hotel favorito. He hecho las maletas. El coche ya está listo abajo. Todo cuanto tienes que hacer es vestirte. Por favor, cariño. Hazlo por mí.

Ella hundió las uñas en los dedos y le miró, con una extraña expresión en el rostro. No te entiendo —⁠dijo—. ¿Por qué quieres librarte de mí, Dale?

Se mordió el labio inferior con la perfectamente alineada y blanca corona de sus dientes frontales.

—No es eso, cariño. Solo quiero asegurarme de que estás segura, como siempre he hecho.

Él le tomó la mano y la besó en los nudillos, cerrando los ojos, preguntándose si debería utilizar sedantes para mantener la promesa que había hecho a su abuelo cuando pidió su mano en matrimonio, la promesa que tenía intención de cumplir durante el resto de sus días. Aunque el anciano no quería, habían tenido que convencerlo, y no él precisamente. La persona que siempre lo aconsejaba.

—El tío Len ha estado aquí hoy —dijo ella⁠—. ¿Tiene algo que ver con esto?

—¿Qué? ¿Cuándo ha sido eso? —Smollett abrió los ojos, sorprendido.

—Esta mañana —contestó ella—. Vino a tomar una taza de té. —Se mordió con más fuerza el labio inferior—. El tío Len nunca me ha querido. Es él, ¿verdad? Es él quien quiere que te libres de mí. —⁠Sus ojos se llenaron de lágrimas.

* * *

—¿Qué hay ahí? —preguntó Sandra.

—Las entrevistas que hice al director del Instituto de Ernemouth y al tutor de Corrine Woodrow —⁠Gray abrió el libro por una página muy manoseada—. Otro que acabó acosado por esto. El caso es que no todos están contra ella. La mayor follonera ese año, en opinión de ambos, no fue Corrine ni ninguno de los bichos raros. Fue otra chica, una a la que el director estaba a punto de expulsar.

—¿Quién era? —la voz de Sandra era un susurro.

—Ahí está el quid de la cuestión —contestó Gray⁠—. Era la nieta de Eric Hoyle.

Sandra se llevó la mano a la garganta —Edna⁠— dijo.

Gray asintió, echó un vistazo a un par de páginas.

—Otra entrevista aquí, con Lizzy Hurrell, que regentaba la peluquería Oliver John’s y tomó a Corrine como aprendiz. Me dijo que Corrine y Samantha Lamb se habían peleado a la puerta de la peluquería la mañana del sábado.

Sandra movió la cabeza, con la mirada reconcentrada.

—Ella lo sabía, Paul. Edna lo sabía.

—Ward me dijo algo más —siguió Gray—. Len pidió a Alt Brown que le ayudase con todos los viejos expedientes. Alt Brown se jubiló hace cinco años, pero fue el encargado de todos los exámenes forenses en el caso Woodrow. Y hay algo en lo que se declaró sobre la escena del crimen que siempre me ha preocupado. Hasta hoy, lo he atribuido al trastorno provocado por lo que vi, a no haberlo entendido ni recordado exactamente. Pero lo cierto es que no vi ningún pentagrama trazado con sangre alrededor del cuerpo de Darren Moorcock.

Gray cerró de golpe la carpeta con los expedientes.

—Llámale —había urgencia en la voz de Sandra⁠—. Llama a Ward antes de que Rivett acabe también con él.

* * *

Smollett entró en la habitación vacía, se miró el rostro. Su piel parecía gris y a ambos lados de los ojos se dibujaban marcas que no habían estado ahí hacía un par de días. El fuego de su amor adolescente podía haberse consumido durante los muchos años de matrimonio, pero hasta la mañana del lunes, aún seguía convencido de que había hecho lo más honroso. Ese matrimonio no había sido solo un asunto ingeniado para beneficiar a su tío y para beneficiarse a sí mismo.

A Smollett le habían dicho que la depresión adolescente de Samantha había venido precipitada por las discusiones y desavenencias con su madre, que habían llevado al aborto de Amanda, la culminación de meses de tensión y mala sangre entre ambas. Esa era la razón por la que había tenido que volver a Londres, para recibir tratamiento en una clínica privada, antes de volver bajo custodia de su padre, Malcolm. Cuando por razones de su adiestramiento profesional Smollett se había desplazado a Hendon, Rivett había contribuido a instigar el resurgir del romance que apenas acababa de insinuarse antes de que ella se viese obligada a irse. Al cabo de dos años de compromiso, Smollett contrajo matrimonio con Samantha en el municipio de Chelsea y la trajo de vuelta consigo a Ernemouth cuando pasó a engrosar las filas de los comisarios de policía recién nombrados. Dijo a todo el mundo que era una chica que había conocido en Londres. Todos acordaron que era mejor así.

El amor de Smollett había ardido con pasión entonces, aunque quedasen pocas huellas de la muchacha que había conocido en la escuela. Entendía que la esterilización, las operaciones dentales y otras cirugías habían sido necesarias, por el propio bien de Samantha, y ciertamente hablan convertido a la mujer de Smollett en la perfecta esposa de un policía. Su fragilidad infantil le hacía amarla todavía más, por lo que la promesa que le había hecho a Eric no se debía enteramente a los motivos reales de Rivett, las recompensas que le había prometido obtener con esa unión y que, en su debido momento, había recibido.

Samantha nunca hacía alusión a la época en que se hablan conocido por primera vez, y Smollett no esperaba que lo hiciese: por lo que entendía del expediente médico, ella había tenido que borrar muchas cosas de su mente en aras de su recuperación. Samantha recordaba a veces su infancia, olvidando a menudo que su abuela ya no estaba con ellos, aunque nunca mencionaba a Eric. Solo Rivett parecía ponerla incómoda, como si aún hubiese algo escondido en algún rincón de su mente que recordaba vagamente sobre él.

Nunca se había reconciliado con su madre. Amanda vivía ahora en algún lugar de Hertfordshire, casada aún con el chico para todo, Wayne, y, por lo que Smollett había oído, tomando a su cargo un desfile constante de niños adoptivos como una forma de penitencia. Eric había muerto en 1989, sucumbiendo a un segundo infarto, no mucho después de la boda. Había legado la mitad de sus posesiones a Smollett, siempre y cuando siguiese actuando como custodio de Samantha.

Smollett había ascendido rápidamente para tomar el mando de la comisaría de Rivett. Las largas horas de trabajo, su dedicación al gimnasio y su posición cuidadosamente cultivada en la comunidad habían sido suficiente compensación para los agujeros en el corazón de su vida doméstica, agujeros que habían aumentado gradualmente con los años. A medida que su esposa se alejaba cada vez más de él, encerrándose en su propia concha, el porte apuesto de Smollett había seguido atrayendo al tipo de mujeres de mediana edad, igualmente frustradas, que gustaban de relaciones libres de ataduras y a las que los vínculos de sus propios matrimonios obligaban a actuar con discreción.

Había aceptado que su suerte no era tan mala al fin y al cabo, hasta que Sean Ward había irrumpido en la ciudad.

Smollett abrió la puerta del aparador del baño, borrando su imagen descompuesta. Ya había empaquetado la medicación habitual de Samantha, pero el médico le había dado un medicamento de emergencia, más potente, en caso de que se volviese más violenta. Con los años había visto algunas erupciones del temperamento de Samantha, pero nada le había hecho pensar que el medicamento fuese necesario.

Pero ahora, mientras cogía el bote de Rohypnol, sintió que un terreno desconocido se abría ante él. Sean Ward había deducido correctamente esto desde el primer momento en que se había puesto en contacto con Rivett, las cosas habían vuelto exactamente al estado en que estaban antes de que se jubilase: Rivett daba las órdenes, diciéndole a Smollett que fuese lo más afable posible con el investigador mientras dejaba que el tío Len se ocupase a su manera del asunto. Sugerir, por ejemplo, que no le vendría mal llevarse por una temporada a Samantha fuera de la ciudad, que si se enteraba de algo sobre la investigación de Ward, podrían reavivarse recuerdos no deseados de un tiempo extremadamente desagradable para todos los interesados.

Como de costumbre, Smollett había delegado en el buen juicio de Rivett, tomando medidas para llevarse esa noche a Samantha a un retiro de confianza después del trabajo, donde él podría dejarla con la seguridad de que sería debidamente atendida, desprendiéndose de las enojosas dudas que afloraban en su mente con cada nuevo giro de los acontecimientos. Las cosas extrañas ocurridas en el viejo búnker habían reavivado muchos recuerdos que Smollett creía haber enterrado muchos años atrás. De los días en que había compartido pupitre con Darren Moorcock y Corrine Woodrow, de aquel breve periodo en que la propia Samantha había sido uno de esos bichos raros.

Pero, hasta la llamada de Blackburn, Smollett se había asegurado de que el caso ocurrido veinte años atrás no tuviera más repercusiones; de que, como de costumbre, su tío lo tenía todo bajo control. Quizá, se admitía a sí mismo mientras sus ojos recorrían la etiqueta en el bote, no había querido pensar que otra cosa fuese posible.

Había llamado a Rivett para preguntarle si sabía algo sobre lo que había estado haciendo el detective sargento Kidd en la granja de Alcott. Rivett había negado todo conocimiento de estos hechos, y por primera vez Smollett se había dado cuenta de que mentía. Sabía hasta qué punto Kidd había hecho equipo con Rivett, sabía la parte que había jugado en la investigación original de Woodrow. Las dos últimas noches, Smollett había permanecido despierto hasta tarde, leyendo él mismo los viejos expedientes del caso, junto con el montón de notas de Ward, intentando ver entre las líneas de la historia, adivinar si había algo que hubiera quedado oculto entonces y que Rivett no le hubiera revelado nunca.

Pero antes de que hubiera logrado descifrar nada de esto, Rivett le había dicho que debían encontrarse, antes de que se fuese, en el lugar al que ambos se referían como «la oficina de Eric».

—¿Por qué? —Smollett se había quedado estupefacto⁠—. Yo pensaba que ya lo habíamos aclarado todo ayer por la noche… Ya sabes, para que yo pudiese marcharme antes, lo cual, por otra parte, fue idea tuya…

—Dale —la voz de Rivett tenía el tono jocoso que le gustaba utilizar antes de interrogar a un sospechoso⁠—, sabes que me estoy ocupando con especial cuidado de tus asuntos, como siempre he hecho. Pero ha llegado a mi conocimiento algo que podría suponer un problema para ti si no lo arreglamos ahora. Una periodista ha estado husmeando. Puede haber dado con algo que podría perjudicarte. No puedo entrar en detalles por teléfono, no debería tener que explicártelo. Pero tú quieres que todo siga yendo bien para ti y para Samantha, ¿verdad?

—¿Para mí y para Samantha? —Smollett seguía sin comprender del todo lo que estaba escuchando.

—Así es —asintió Rivett—, tu amada esposa. Es en ella en quien estoy pensando y lo mismo deberías hacer tú. Te veré dentro de media hora. Dale. Llámame cuando estés de camino.

Entonces había colgado. Smollett abandonó la comisaría aturdido, ordenando a Blackburn encargarse del desastre que había traído a su amigo el jefe de policía de Norwich, mientras conducía hacia su casa por encima del límite de velocidad incapaz de apagar la mecha de temor que el último comentario de Rivett había encendido en su cabeza.

En sus treinta y seis años, Smollett nunca había logrado descifrar cómo funcionaba la mente de su tío, pero podía entender las señales lo bastante como para saber cuándo el viejo estaba tramando algo, o contra alguien. Llegó a casa para encontrarse a Samantha en el letargo más profundo en que la había visto en meses. Y ahora estaba diciéndole que Rivett ya había estado de visita, esa mañana…

Cuando Smollett volvió al dormitorio, su esposa permanecía aún sentada con su bata de seda. Pero tenía algo que él no había visto nunca. Un viejo libro negro de gran tamaño forrado en cuero.

—Mira —dijo ella— lo que me ha dado el tío Len. Dijo que me lo devolvía, como si yo se lo hubiera prestado o algo así. Pero Dale —⁠había temor en sus ojos—, no me gusta. Me recuerda algo… Algo malo…

* * *

Gray colgó el teléfono.

—Voy a verle ahora —le dijo a Sandra—. En casa del inspector jefe Smollett.

—¿Piensas que…?

El beso de su esposo interrumpió la frase que había iniciado Sandra, apretó el expediente en su mano.

—Vigílalo, cariño —dijo—. Tengo que irme.

* * *

Rivett levantó el auricular. La voz al otro lado de la línea no era ninguna que hubiera estado esperando y tuvo que esforzarse para entender lo que estaba escuchando. Algo sobre que Kidd sabía que estaría en este número. Algo sobre que el mismo Kidd había sido arrestado por Bowles, el jefe de policía de Norwich y su equipo, en la granja de Alcott, la vieja le había retenido apuntándole con un rifle del calibre doce, mientras su esposo llamaba a la policía de Norwich. Blackburn era quien farfullaba todo esto, y, mientras tomaba nota de ello, Rivett pensó que debía de estar gastándole algún tipo de broma, por supuesto carente de toda gracia, y nada habitual en Blackburn.

—Y por si no fuera suficiente —añadió Blackburn⁠—, el agente Snell fue a casa de Pearson para ocuparse de él, como usted me dijo, y ahora está en urgencias con medio culo hecho trizas. No me avisó que el viejo tenía perros.

—¿Perros? —repitió Rivett y, mientras pronunciaba la palabra, creyó escuchar el sonido de ladridos. Se puso en pie, volviendo a colocar la pistola sobre la mesa del despacho—. Me está usted gastando una jodida broma, ¿verdad? —⁠dijo aflojándose el cuello de la camisa, su mirada atravesando directamente a Francesca sin verla, el rostro se le había ido encendiendo—. Dígame que me está gastando una jodida broma.

—¡Ojalá! —la voz de Blackburn era un gimoteo patético⁠—. Pero el jefe de policía de Norwich, Bowles, salió de aquí hace diez minutos con un par de sus agentes y creo que se dirigen hacia usted.

—¿Cómo? —El rostro de Rivett pasó de carmesí a blanco tiza⁠—. ¿Y dónde ha estado Smollett todo este tiempo?

—No lo sé —dijo Blackburn—. Salió de aquí hace una media hora gritando que no hablase con usted sobre esto y dejándome con todo el marrón…

Rivett colgó el teléfono. En sus oídos el ruido era cada vez más intenso, ahora podía escuchar una jauría entera de perros, aullando y chillando, pidiendo sangre. Un dolor le estalló en las piernas y le subió hasta el pecho, descendió por los brazos en dirección al corazón, lo sentía con toda intensidad subiendo, empujándole hacia atrás, la vieja silla de Eric gimió bajo su peso. Estaba cayendo, cayendo, hacia el agua oscura, una serie de imágenes desfilaron en su mente.

La nieta de Eric, su pelo desparramado sobre la almohada, diciéndole que había visto un crimen, el chico cuya desaparición se había denunciado esa mañana. Las palabras que se desprendían de su boca con precisión de actriz, una historia tan completa que ningún inocente habría podido inventarla. Eric sosteniendo la mano de su nieta y diciéndole que era una buena chica, ella mirándole ansiosamente. Él, Rivett, mirando la mano de la chica entre las manos de Eric, mirando sus uñas rotas, sus nudillos descarnados.

Edna en la cocina, amasando.

Paul Gray asintiendo con la cabeza ante la fotografía del muchacho. Paul Gray que iba al trabajo. Alf Brown yendo hacia su trabajo a continuación, moviéndose lentamente a través del aire viciado del búnker, estoico e impasible, un buen soldado que nunca cuestionaba una orden.

Corrine Woodrow llorando en la celda. Corrine Woodrow sin cortes ni rasguños en los nudillos, con las uñas pintadas de negro intactas. La sangre seca de Darren Moorcock impregnándole todo el rostro.

Fuegos en la noche, en los bloques de viviendas de South Town, gritos de venganza en los labios de la multitud, columnas de humo se movían en el aire nocturno. Tumultos a las puertas de Ernemouth High, un hombre alto y delgado escoltado bajo una sábana hacia la parte posterior de un furgón, mientras una multitud de madres gritaba pidiendo sangre.

El peso del ataúd de Edna sobre sus hombros, los sombríos acordes del órgano de la iglesia mientras lo conducían hacia el altar.

Eric, yaciendo en la cama de hospital, conectado a todo tipo de máquinas. Inclinándose para darle la extremaunción, susurrando las palabras de bendición: Un matrimonio entre nuestras familias, Eric, eso es lo que dijimos. Ahora está todo sellado… —⁠abanicando la frente de su amigo con los documentos del abogado, las últimas voluntades y el testamento de Eric—. Has cumplido tu parte. Dedos apretados en torno al tubo de oxígeno, cerrándolo, viendo la expresión, al comprender lo que iba a ocurrir, en los ojos de Eric, justo antes de que se cerrasen para siempre.

Y Gina, Gina corriendo hacia el río en Norwich, por un estrecho pasadizo, GET INTO ARCHEOLOGY – GIVE SNOWY ONE[8] un grafiti realizado a lo largo de toda la pared con pintura blanca, que en ese momento parecía Irónicamente apropiado. Gina vacilando y cayendo, sus labios rojos profiriendo maldiciones, sus ojos negros fulminándole con la mirada, fríos, duros como una piedra, llenos de un odio infinito.

Fundido en la imagen de Corrine, esperando junto al coche, bailando consigo misma.

Rivett sintió que un puño de hierro le apretaba el corazón, sintió el aliento de los perros en la nuca, mientras su cabeza golpeaba el suelo.

* * *

—Toma —Smollett le tendió el vaso a su esposa⁠—. Bebe esto. Te hará sentir mejor.

Pero ella negó con la cabeza.

—No quiero —dijo con el tono de una criatura o de una adolescente malhumorada.

—Por favor, cariño —imploró Smollett desviando otra vez la mirada hacia el reloj, pensando cuánto les quedaría todavía, sintiendo como si todo se alejase de él, preguntándose por qué no había comprendido antes de qué eran realmente capaces Rivett y Eric Hoyle.

Dejó el vaso sobre la mesita, alargó la mano para quitarle el libro que ella sostenía en las suyas.

—¿Qué es? —inquirió él.

—Pertenece a un maestro en magia —susurró ella, y sus ojos se desviaron hacia el vacío.

Smollett no podía más. Si no conseguía que ella tomara las pastillas, tendría que encontrar otro método. Con un diestro movimiento de la palma de la mano, ella se desplomó sobre la cama, sus manos soltaron el libro, que se deslizó hacia el suelo.

* * *

Empezó a llover de pronto, mientras pasaban por el Britannic Pier, cortinas de agua caían con fuerza sobre el parabrisas. Noj alzó los ojos a tiempo de ver un rayo desgarrando el horizonte, una línea dentada en el cielo que iluminó momentáneamente las turbinas que se elevaban sobre North Denes. Sintió que le hervía la sangre, una sensación de que el tiempo completaba un círculo.

—Aquí —dijo, indicando a través del parabrisas una casa construida en los años sesenta y que imitaba el estilo escandinavo, situada frente al mar.

Todas las ventanas estaban iluminadas y Sean pudo ver, en el sendero de acceso, el mismo coche que conducía Smollett al salir de la comisaría. Al acercarse, la puerta delantera se abrió y Smollett salió llevando a una mujer en brazos.

La cabeza de Smollett giró bruscamente en una y otra dirección mientras Sean frenaba bloqueando la salida. El rostro del inspector jefe mostró sorpresa mientras Sean abría la puerta del vehículo y salía, una expresión momentáneamente iluminada a través de la lluvia por un segundo par de faros delanteros, el coche de Gray subiendo detrás del de Sean. La mujer que llevaba entre los brazos no se movió.

—Inspector jefe Smollett —Sean se movió rápidamente sobre el sendero⁠—. Necesito terminar mi entrevista con usted ahora.

—¿Qué significa todo esto? —Smollett intentaba dominar la situación. Vio al agente Gray, ya retirado, que venía detrás de Sean—. Apártese de mi camino. ¿No ve que mi mujer está enferma? —⁠dijo—. Tengo que llevarla al hospital.

Sean se acercó más para examinar a la mujer. Tenía los ojos cerrados, el rostro tranquilo. No parecía enferma, solo dormida.

—Es ella, ¿verdad? —dijo Paul Gray a su espalda⁠—. Ella es la persona que ha estado protegiendo durante todo este tiempo.

La mandíbula de Smollett se aflojó.

—¿Qué está diciendo? —exclamó.

—¿Quién es ella? —preguntó Sean, que ya no estaba seguro de lo que estaba ocurriendo.

—Su nombre es Samantha Lamb —dijo Gray—. Su abuelo era el dueño de esta casa, de Leisure Beach y la mitad del resto de Ernemouth. Murió viudo en 1989, ignorado por su hija, y dejó la mitad de su fortuna a su mejor amigo: Len Rivett.

El rostro de Francesca se encendió en la mente de Sean.

—¿Se refiere a Leisure Beach Industries Inc. de Ernemouth? —⁠preguntó—. ¿La otra mitad propiedad del inspector jefe Smollett, aquí presente?

—Correcto —asintió Gray—. Y si no he perdido completamente el juicio —⁠señaló con la cabeza hacia la mujer que dormía— ella es la persona con el ADN que busca.

—No —gritó Smollett retrocediendo—. No, aléjense de nosotros.

—El ADN perdido —dijo Sean—. Rivett ya me ha proporcionado uno que encaja —⁠miró a Smollett directamente a los ojos—. De una muestra que tomó esta mañana.

El inspector jefe bajó la mirada hacia su esposa y después la dirigió de nuevo hacia Sean, con el rostro congestionado en una expresión de horror.

—No. Él no pudo haber hecho eso.

—Lo hizo —afirmó Sean—. Tengo muchas ganas de escuchar su explicación, casi tantas como de saber cómo es posible que su ADN sea tan similar al de Corrine Woodrow.

—Joder —escuchó exclamar a Gray—. Gina.

Sean miró a su alrededor, preguntándose si alguno de los coches aparcados en la carretera era el de Francesca.

—¿Dónde está él? —preguntó—. ¿Dónde está Rivett?

Pero Smollett había empezado a tambalearse. Gray avanzó un paso, aterrándolo.

—Cuidado. Me parece que necesita usted un brandy.

Bajó la mirada hacia la delgada mujer que yacía sumisa en brazos de Smollett, una gota de lluvia deslizándose por sus pestañas. Se preguntó cómo era posible que su aspecto fuese tan pacífico.

—Entremos —dijo, instando a los otros dos para que diesen marcha atrás y volvieran a la casa.

Sean miró en el interior. Nadie había respondido a sus preguntas sobre Rivett, pero estaba claro que él no estaba allí. Volvió la cabeza para mirar hacia el coche. Noj tampoco estaba dentro, la puerta estaba abierta.

—Enseguida estoy con usted —le dijo a Gray con la mano cerrándose sobre la muestra con el ADN de Noj, que aún guardaba, segura, en el bolsillo.

En el asiento del copiloto de su coche encontró otra pequeña figura, como la que había recogido en el búnker. Un muñequito Rivett con los pies en el aire y un alfiler atravesando su corazón.

* * *

Noj corría, corría bajo la lluvia, el libro guardado, seguro en su bolso, atravesando en su carrera calles de la periferia, ahogando sollozos.

En el momento en que habían entrado en el sendero, tuvo una visión, lo vio en el suelo de una habitación, sobre una alfombra de felpa. Mientras todos se agolpaban en torno a Smollett y su bella durmiente, incluido Gray, el policía surgido del pasado, ella había aprovechado la oportunidad para colarse en el interior de la casa, donde por suerte la puerta delantera estaba abierta, subir rápidamente la escalera y localizar su objetivo como si el propio libro guiase sus pasos. Nadie la vio salir, nadie la había visto entrar. Estaba tan segura de eso como de la visión en la bola de cristal que la había llevado hasta Samantha Lamb. Aun así, apenas podía creer que, al fin, después de tanto tiempo había recuperado el libro, una fuente más poderosa de lo que había creído cuando era un estúpido adolescente. Corrine, sin embargo, siempre lo hizo.

Mientras corría, Noj lloraba por Corrine, a la que, ansiosa como estaba de conocimiento, hambrienta de poder, había abandonado esa noche crucial para estudiar con el maestro al que ahora finalmente iba a devolver el libro. El maestro que la había convertido en lo que era ahora, pero ¿a qué precio? Si solo hubiera estado allí por Corrine, nada de esto habría sucedido…

Pero el tiempo había cumplido su círculo completo ahora y ella podía sentir la transformación, la misma que había caído sobre ella en el cementerio la noche que había dirigido su conjuro sobre Samantha. Las luces de las farolas desdibujaban las lágrimas que rodaban por sus mejillas, esta lección fue la más dura de aprender.

Cuando llegó ante la puerta del señor Farrer, Noj se cubrió el rostro con la mano. Sintió pinchazos bajo la piel.

* * *

Francesca se arrodilló a su lado pero Rivett no pudo verla. Estaba al borde del malecón, al final del muelle, mirando la estatua de Nelson. Solo que no era el almirante quién coronaba el pedestal. Era Sean Ward, que lo miraba desde arriba con sus oscuros ojos pardos, una sonrisa en el rostro.

—¡A tomar por culo! —gritó—. ¡Te veré al otro lado! En ese momento Rivett cayó hacia atrás, y dejó que el agua se lo llevara.

«OCEAN RAIN»

*

ECHO AND THE BUNNYMEN

Álbum: Ocean Rain, 1984

40
Ocean Rain

Junio 2004

Janice Mathers siguió al doctor Radcliffe por el largo pasillo gris, devolvían el eco de sus pasos las desnudas paredes y las filas de puertas sin ventanas, bajo la luz fluorescente y el denso olor de antisépticos en el aire.

Tras atravesar la puerta de seguridad, manchas de color empezaron a aparecer a lo largo de las paredes, orgullosa exhibición del trabajo artístico de los reclusos. Era audible el sonido de voces y había formas que se movían tras los cristales traslúcidos y reforzados de las aulas. El doctor Radcliffe no se detuvo hasta que alcanzaron los dormitorios cuyas puertas, dentro de un cierto horario, podían permanecer abiertas. Todas salvo una, la última puerta a la izquierda.

Aquí, el doctor se detuvo y se giró para mirar a la abogada.

Sus ojos habían perdido la áspera hostilidad con la que ella se había acostumbrado a asociarlo en sus visitas anteriores al lugar. Ahora eran suaves, con un ligero brillo, una emoción que se reflejaba en su voz cuando tomó la palabra.

—Siento que le debo una explicación, señorita Mathers.

Ella movió la cabeza.

—Siempre ha hecho lo que ha creído que era mejor para ella, lo cual denota más amabilidad que la demostrada por la mayor parte de las personas que han pasado por su vida. La ha mantenido segura —⁠sonrió con tristeza— aquí dentro.

Con un lacónico asentimiento, el doctor Radcliffe puso la llave en la cerradura de la puerta. Insistencia de ella —⁠se sintió obligado a añadir— no mía.

Giró el pomo suavemente.

Corrine no levantó la cabeza. Estaba sentada en la cama, una acuarela desplegada frente a ella, que había sido retirada recientemente de la pared. Era una imagen que había pintado, una y otra vez, desde que había sido puesta bajo el cuidado del Dr. Radcliffe, una réplica de la que le había mostrado a Sean Ward hacía quince meses, y que el equipo de abogados de Mathers habían presentado a su vez ante el Tribunal de Recursos. Allí, habían logrado convencer a un jurado de que Corrine, al contrario de lo que había mantenido siempre su psiquiatra, no había estado repitiendo esa imagen en un intento de acceder a la niña inocente que había dejado atrás hacía mucho tiempo en la playa de Ernemouth, sino como una forma de mitigar su sentimiento de culpa hacia Darren Moorcock por conducirle hacia el lugar donde le esperaba su asesina.

Su antiguo tutor, Philip Pearson, testificó que era la misma imagen representada en una de las pinturas que la entonces alumna de dieciséis años Samantha Lamb había estado garabateando en la pared de la escuela, el día antes de que Moorcock fuese asesinado por esas mismas manos que habían cubierto el original con obscenidades en rotulador negro. Aunque, como el doctor Radcliffe, tampoco él tenía la menor idea de dónde podía haberse inspirado Moorcock, suponía que se trataba de un bosquejo del natural de alguna de las playas locales.

Janice Mathers pudo decirles a todos de dónde procedía. La cubierta del LP favorito de Darren Moorcock, o quizá su segundo LP favorito; él nunca tuvo realmente tiempo para decidirlo. A algunos miembros del jurado los había conmovido, hasta hacerles saltar las lágrimas, lo irónico del título: Heaven up Here[9].

Esta vez, cuando todas las pruebas fueron presentadas ante el tribunal, incluidos los testimonios de Pearson, Sheila Alcott y Paul Gray, salieron a la luz, al fin, las tragedias reales que centraban el caso. Darren Moorcock como una persona que había vivido, respirado y soñado con un futuro, no con ser el elemento sensacional de una farsa espeluznante. Corrine Woodrow como una chica cuyas desgraciadas circunstancias, incluidos sus insospechados vínculos de sangre con el hombre que estuvo encargado de llevar a cabo la investigación original, la habían convertido en el objetivo de la campaña más sucia y letal, y también privado, de hecho, del resto de su vida.

El único punto que la abogada no había sido capaz de demostrar plenamente era que el pentagrama dibujado en torno al cadáver, con la sangre de la víctima, hubiese sido añadido para enfatizar la imagen de Corrine como una asesina diabólica después de que se hubiera localizado el cuerpo. El exsargento detective Gray reiteró bajo juramento que no podía recordar haberlo visto en el momento de descubrir el cadáver. Su anterior colega Alf Brown repitió con firmeza igualmente numantina que lo había visto, y sus fotografías originales de la escena del crimen parecían una prueba inequívoca. Pero, para entonces. Brown era el único miembro de la brigada original de homicidios que seguía en posición de testificar.

Los sargentos detectives Andrew Kidd y Jasón Blackburn habían sido ambos apartados del cuerpo, a la espera de sus propios juicios por mala actuación, instruidos por una comisión independiente sobre mala praxis y delitos policiales. Rivett estaba bajo tierra y Smollett, incapaz de hacer frente a los acontecimientos, había presentado la baja por motivos médicos.

Mathers sentía cierta lástima por Smollett, al comprender que también él había sido un juguete manejado por Rivett para proteger a la homicida, nieta de su mejor amigo, durante las dos últimas décadas, con la miopía de su amor. Pero la abogada nunca había pensado que Smollett fuese en realidad tan brillante.

Siempre había sabido que haría falta una persona ajena para desentrañar el complejo entramado tejido por estos dos ancianos terribles en esa pequeña ciudad hacía tantos años, para ver lo que durante todo ese tiempo había permanecido oculto bajo las narices de todos. Sean Ward había desentrañado todos y cada uno de sus hilos, revelando en el proceso tanto la arrogancia como la maldad de Leonard Rivett.

A partir de lo que habían conseguido recomponer, el último acto de Rivett había consistido en un intento de asesinar a Francesca Ryman y cargarle el asesinato a su protegido. La pistola con la que la había apuntado era el arma oficial de Smollett, extraída de la caja fuerte de su oficina sin conocimiento del agente. Documentos que vinculaban el matrimonio de Smollett con Samantha, y los activos comerciales que había adquirido por ese medio, habían sido dejados sobre el despacho de la oficina de Leisure Beach, junto con una fotografía delatora de Samantha y su madre. Rivett había querido presentar la escena como si Smollett hubiera sido víctima de un robo en su domicilio, que hubiera facilitado a la editora del Ernemouth Mercury la prueba que necesitaba para encontrar el vínculo entre los intereses comerciales compartidos por las familias Hoyle y Rivett, indicando al mismo tiempo a Ward la identidad de la persona con el ADN fantasma.

Mathers no había necesitado mucho tiempo para comprender que la muestra de ADN que Rivett había proporcionado a Ward era falsa: el motero Adrian Hall había sido atropellado por un camión hacía diez años, otra de las oscuras bromas de Rivett. Quizá había planeado revelar la identidad de Samantha Smollett después de que su esposo hubiera sido arrestado, arguyendo que era parte de una estrategia para librarse de él, librándose al mismo tiempo de Ryman. Pero Ryman y Ward no tenían ni idea de cómo Rivett había estado siempre un paso por delante de ellos, desde el momento en que habían empezado a investigar por ese lado.

El edificio del hotel Ship, donde se había alojado Ward, había sido rastreado en busca de pistas y se descubrió que el hijo de la propietaria era un experto en informática. Damon Boone había admitido que había permitido a Rivett utilizar sus ordenadores y le había enseñado algunos programas elementales, pero mantuvo que no tenía ni idea de para qué los utilizaba un hombre al que consideraba un viejo amigo de la familia. Tras considerarlo detenidamente, y a falta de pruebas de cualquier otro tipo, había sido puesto en libertad sin cargos.

Rivett estaba convencido de que era indestructible e intocable, y esa había sido la causa de su caída. El médico le había advertido de un soplo en el corazón, le había prevenido para que abandonase la bebida, el tabaco y las copiosas comidas. Pero, aun en la muerte, había una especie de última risotada por su parte. Había esquivado tanto la captura como la vergüenza, el escándalo público y su correspondiente castigo. Con todo, Francesca Ryman estuvo contando a través del Mercury today la verdad, sin omitir un solo detalle, de forma clara y precisa, para que todo el mundo comprendiera lo ocurrido, para dejar constancia al fin.

Tampoco le esperaba juicio a Samantha Smollett. Una vez que un nuevo test la había emparejado con el ADN fantasma, había sido admitida en un hospital de alta seguridad: mucho antes de que se hubiera presentado el recurso y el público tuviera un nuevo rostro sobre el que descargar su ira. No tendría que sufrir la histeria de la multitud. En el lugar donde ella estaba, ni siquiera los titulares de la prensa sensacionalista tenían acceso. Había intercambiado el lugar con Corrine, por última vez.

—Las dejaré solas —dijo el doctor Radcliffe⁠—. Llamen a la puerta si me necesitan.

Mathers dio las gracias con un gesto de asentimiento, entró en la habitación y esperó a que el doctor cerrase la puerta. Corrine volvió lentamente la cabeza. Mientras Mathers caminaba hacia ella, su mirada se desplazó hacia el papel extendido sobre las mantas de la estrecha cama.

Era azul, muy azul. La larga extensión marina, gaviotas emprendiendo el vuelo desde la orilla, las cuatro figuras de pie allí, inclinadas contra el viento. Había perdido la cuenta de cuántas veces había mirado esta imagen, deseando con toda su alma que la segunda figura por la derecha, la que llevaba el pelo peinado hacia arriba, pudiera darse la vuelta para poder ver otra vez el rostro sonriente de Darren. Pero, al contrario que Corrine, no creía en la magia. Cuando, muchos años antes, había cambiado su propio nombre, había elegido el apellido Mathers como una broma macabra, una manera de demostrar, de una vez y para siempre, que nada relacionado con la superstición o la fatalidad, había contribuido a que esta calamidad se abatiese sobre ellos.

Ese libro, el que todos habían mencionado en el juicio original, pero que nadie pudo presentar físicamente, ese libro que había enviado a Corrine y a Darren hasta el viejo búnker, y hacia su condena, había sido escrito por Aleister Crowley y por Samuel Liddell MacGregor Mathers. Pero Crowley fue el único que todos mencionaron. Nadie se acordó nunca de Mathers.

Janice colocó suavemente la mano sobre el hombro de Corrine, mirando la pintura, esa otra imagen que venía a sustituir a la anterior. Al fin, pensó, puedo dejarlo ir, en paz.

Darren Moorcock, su único amor, aún joven y hermoso en las orillas del recuerdo, el azul iridiscente de sus ojos, captado en los últimos rayos del sol.

—Reenie. Ya estás a salvo. Podemos irnos.

NOTA A LA EDICIÓN

La personalidad multidisciplinaria de la autora, su profunda relación con el mundo de la música y su vasto conocimiento del mismo se hacen claramente patentes en este libro, cuyas cuatro partes, así como los diez capítulos que forman cada una de ellas, están titulados con el nombre de un álbum o un sencillo de los grandes grupos de punk y rock de los años ochenta.

En la novela, la influencia de esa música en la época y en los personajes es constante, por lo que, aunque en el original en inglés. Weirdo (Bicho raro), no se indique, nos ha parecido oportuno y enriquecedor hacer mención de ello en esta edición en castellano, quizás porque también compartimos afición y gusto por dicha música.

AGRADECIMIENTOS

Para los interesados en saber más sobre el Capitán Swing, el libro recomendado por el Sr. Farrer, Unquiet Country: Voices of the Rural Poor 1820-1880, de Robert Lee (Windgather Press) fue una importante fuente de inspiración para este libro. El Sr. Farrer también hubiera recomendado Captain Swing, de Eric J. Hobsbawm y George Rude (Pheonix).

Mi más profundo agradecimiento a Caroline Montgomery por todo el apoyo y los consejos prodigados durante la escritura de este libro y los anteriores, nada de esto hubiera sido posible sin ti. Un agradecimiento extendido a John Williams por toda tu sabiduría, paciencia y sagacidad, a Pete Ayrton por el ser «El infatigable señor del desgobierno» y a la siempre fabulosa Doreen Montgomery.

Este libro tiene contraída una profunda deuda con Theodore Koulouris, por su inestimable ayuda con todos los elementos griegos que intervienen en la historia, con Ruth Bayer por consultar su bola de cristal y con el Despotricador Solitario por personificar el espíritu del Capitán Swing. Especial agradecimiento a mis padres, a Lynn y a Kriss Knights, y a Paul Willetts por el recuerdo del tiempo pasado.

Champán para mis queridos amigos: Pete Woodhead, Joe McNally, Ann Scanlon, Emma y Paul Murphy, Lynn Taylor, Richard Newson, Benedict Newbery, David Knight, Martyn Waites, Cath Meekin, Danny Meekin, Frances Meekin, Danny Snee, Eva Snee, Meg Davis, Ross MacFarlane, Phoebe Harkins, Chris «no puedo andar» Simmons, Jay Clifton y Vanessa Lawrence, Billy Chainsaw, Damjana y Predrag Pinci, Lydia Lunch, Max Décharné y Katja Klier, Mark Pilkington, Mike Jay y Louise Burton, Fen Oswin, Stephen Prince, Roger K. Burton, James Hollands y Dr. Paddy, Ken y Rachel Hollings, Raphael Abraham, Jake Arnott, David Peace, Stewart Home, Marc Glendening, David Forgarty y Todos los buenos Bohemios. Otra ronda para mis compañeros de copas en cierto pub no desprovisto de similitudes con el Capitán Swing: Hel, Luke y Adam Cox, Sal Pittman, Andi Sapey, Marc Fireman y Shaun Connon. Una copa hasta arriba por la ayuda y el apoyo de Anna-Marie Fitzgerald, Rebecca Gray y Niamh Murray de Serpent’s Tail, Guy Sangster Adams de Plectrum: The Cultural Pick, Andrew Stevens de 3AM, Suzy e Ian Lowey-Prince de Nude (RIP), Katie Allen de Fat Quarter, Dave Collins de Planet Mondo, Jane Bradley de For Books’Sake, Danny Bowman de Pulp Press, Alan Kelly de Psychoville y todo el personal del Bishopsgate Institute y la librería Housman. Saludos a François y Benjamin Guerif, Karine Lalechere, Jeanne Guyon. Hind Boutaljante, Estelle Durand, Claire Duvivier, Thomas Bauduret y Ced Fabre.

Agradecimiento especial para mi querido Mr. M, Michael Meekin: serás siempre el «gobernador».

La música de Bauhaus, Crass, The Cravats, Echo & The Bunnymen, Joolz, Killing Joke, The Mob, New Model Army, Poison Girls, Public Image Ltd, Theatre of Hate, Shock Headed Peters, Siouxsie and the Banshees, Sisters of Mercy, Southern/Death/Cult y Spear of Destiny: que convirtieron el peor de los tiempos en la época más gloriosa.

A la memoria de Carol Clerk, Charlie Gillett y Paul «Hofner» Nesbitt —⁠Heaven Born and Ever Bright.

La estrofa de «Some Man’s Business» (Cuestiones humanas) se reproduce aquí con el generoso permiso de Benedict Newbery.

Gracias finalmente a Justin Sullivan, cuya generosidad ha permitido reproducir la letra de Vengeance, de New Model Army.

CATHI UNSWORTH (Reino Unido, 1969), escritora y periodista inglesa que vive en Londres y trabaja como periodista para la revista Dazed & Confused.

Tras trabajar para publicaciones como The Guardian, Melody Maker, Uncut o Bizarre, empezó a dedicarse a la escritura de novelas como The Not Knowing (2005), The Singer (2007) y Bad Penny Blues (2009) de la mano de la editorial Serpent’s Tail, para quien también editó la antología London Noir (2006). Bicho raro (Weirdo, 2012), traducida a siete idiomas, le ha valido la acogida internacional y la ha puesto en el ojo de mira de la literatura policíaca.

Notas

[1] Myra Hindley fue una asesina en serie británica, cómplice en los asesinatos llevados a cabo por su novio Ian Brady. Ambos fueron condenados a cadena perpetua el 6 de mayo de 1966. <<

[2] Marie Curie es una organización benéfica registrada en el Reino Unido que brinda atención y apoyo a personas con enfermedades terminales y sus familias. <<

[3] En griego, en el original. Las cosas de casa, se quedan en casa. <<

[4] Se refiere al famoso tiroteo acaecido en el solar de O.K. Corral, en Tombstone, Arizona (USA) en 1881 entre los alguaciles Wyatt, Morgan y Virgil Earp ayudados por Doc Holliday frente a representantes de tres familias de cow-boys, los Clanton, los Claiborne y los McLaury. <<

[5] Scene Of Crime Officer. <<

[6] Todo por ti, ojos míos (todo por ti, cariño). <<

[7] Barnardo’s es una organización de caridad fundada por Thomas John Barnardo en 1865, para protegerá los niños y jóvenes en situación de desamparo y vulnerabilidad. En 2013 destinaba alrededor de 200 millones de libras cada año, a repartir entre unos 900 locales de servicios y ayuda para estos niños. Es la mayor organización de caridad y ayuda infantil en el Reino Unido. Su sede central está en el barrio londinense de Redbridge. <<

[8] Este grafiti alude a la prostituta más vieja de King Street, en Norwich, sugiriendo que mantener relaciones sexuales con ella «snowy» es equivalente a sumergirse en la arqueología. King Street era famosa por ser el centro de la droga y prostitución en Norwich. <<

[9] Se refiere a la portada del álbum: Heaven up Here, Echo and the Bunnymen, 1981. <<