Si quieres vivir llama al 911. Phineas Poe estruja en su puno este mensaje escueto, escrito con caligrafiá femenina. Acaba de despertar en la bañera de una habitación de hotel, rodeado de hielo y sangrando. Cuando es llevado al hospital, descubre que le ha sido extirpado un riñón. Entre la maraña de recuerdos confusos solo vislumbra el rostro bello y amenazador de Jude mientras le invitaba a subir a la habitación. Con un arranque en el mas puro estilo de la novela negra, Bésame, Judas sumerge al lector en un mundo donde la perversidad y la traición son las únicas certidumbres. Todo lo demás son mentiras y engaños, misterios que ocultan otros, pistas y decorados falsos, paranoias y alucinaciones. En la linea de las ultimas tendencias del genero negro, con productos cinematográficos como Pulp Fiction o L. A. Confidential, esta novela negra, negrísima se revela mas perversa, violenta y transgresora.

Will Christopher Baer

Bésame, Judas

Título original: Kiss me, Judas

Will Christopher Baer, 1998

Traducción: Jaime Zulaika, 1999

Revisión: 1.0

30/10/2023

Para Elias McCulloch Baer

AGRADECIMIENTOS

Millones de gracias a los artistas, escritores y músicos que he tenido más cerca, por mil razones: Mike Terry, Clint Wagner, Val Russell, Collin Mura-Smith, Craig Shindler, Charlie Wood, Alex Obert, David Stillwell, Elizabeth Bryant, Cassandra Terman, Karin Rathert, Tony Harsh y Jen Hofer.

Gracias a Keith Abbot, Lucia Berlin, Bobbie Louise Hawkins. Anselm Hollo y al fallecido Bob Palmer por enseñarme un par de cosas.

Gracias a Matthew Corry, Ivan Suvanjieff, Laird Hunt, Jenifer Berman y Derrick Bang por publicarme cuando lo hicieron.

Gracias a mi agente, Daniel Mandel, y a mi editora literaria, Courtney Hodell, por tomarse por mí infinitas molestias. Me habría sentido perdido sin ellos.

Gracias a mi familia: Ellen, Philip y Ethan Baer, por todo. Y, por supuesto, no hubiese podido hacer nada sin Peggy Epes Baer, mi amor.

por mi cerebro, oscuramente,

surcan, como sombras tenues,

pensamientos horribles, rápidos

y espesos. Desfallezco

como alguien fundido en amor

que entrelaza;

pero no es placentero.

Percy Bysshe Shelley, Prometeo desencadenado

CAPÍTULO UNO

Debo de estar muerto, porque no hay nada más que nieve azul y el furioso silencio de un disparo. Dos pájaros se precipitan a ciegas contra la superficie de cristal de un lago. Tengo frío, un frío ardiente. Los pájaros emergen del agua, las alas de plata. Uno lleva en el pico un pez que se retuerce. El otro vuelve a zambullirse y ahora contengo la respiración. Ha cesado de nevar y el cielo es infinito y blanco y tengo tanto frío que debo de haber abandonado mi cuerpo.

Bajo al vestíbulo del hotel por el hueco de un ascensor. Me veo cruzando una alfombra dorada. El tiempo se hace más lento, y yo estoy mirando a través de un filtro, pero soy yo. El cráneo familiar está rapado y los ojos parecen sombras. Tengo estirada la piel gris de la cara y las manos blancas como de papel. Visto traje y corbata negros y llevo sucia la camisa blanca. La ropa me cuelga como si fuera prestada. La verdad es que estoy perdiendo peso. Parezco un moribundo de cáncer. Me detengo y trazo un lento círculo. Creo que estoy buscando el bar. La punzada de náusea. Alguien más me está mirando. Una mujer con un vestido rojo. Está sentada en una butaca de cuero, cruzadas las piernas largas y amarillas. Su pelo es largo, negro, con mechas rubias. Tiene los labios entreabiertos y le veo los dientes. Cruzo por detrás de una columna de mármol y desaparezco. Vuelvo a replegarme dentro de mí mismo y oigo el sonido de un piano.

Me siento delante del mostrador y pido un vodka.

¿Cómo lo quiere?, dice el hombre.

No lo sé. Con limón y un poco de hielo.

Me trae un vaso. Doy un sorbo y me siento mejor. La mujer de rojo está sentada a mi lado. Es más joven de lo que yo pensaba.

Hace tanto tiempo que no he estado tan cerca de una mujer que mi primer impulso es alejarme. Me aflojo la corbata y la miro. Tiene una cicatriz en la comisura de la boca y ojos turbadores. No parece que titubee. Su cuerpo es como un cuchillo. Una opaca piedra negra, en forma de lágrima, cuelga de un collar de plata sobre el frío hoyuelo carnoso encima de su clavícula.

¿Eres un turista?, dice.

Ni siquiera sé muy bien en qué ciudad estoy.

Denver.

Soy viajante de comercio.

Es curioso. Tienes pinta de poli.

Acaban de soltarme de un hospital psiquiátrico.

Perfecto, dice ella.

Termino mi vodka y aparto el vaso. Ella hunde dos dedos en el vaso y veo que lleva las uñas pintadas de azul. Pesca la rodaja de limón y se come la pulpa. Giro un poco la cabeza y su cara está a cinco centímetros de la mía. Respira hondo y exhala lentamente. Yo aspiro su aliento muerto.

Debes de ser un viajante estupendo, dice.

Lo soy.

¿Me invitas a una copa?

No estoy muerto. Tengo un frío terrible, pero los ojos abiertos. Miro directamente a la luz blanca del techo y cuando cierro los ojos todavía la veo, como si ese color blanco estuviera impreso a fuego en mi cerebro. Trato de respirar poco a poco. Estoy en una bañera. Estoy desnudo y la bañera parece llena de cristal. Creo que no estoy sangrando. Estoy bien, en realidad. El cristal es liso y en cierto modo alivia. Siento un cosquilleo extraño en mi costado izquierdo, debajo de las costillas. Quiero rascarme, pero no puedo mover los brazos.

Dice que se llama Jude.

¿Qué estás tomando?

Una pregunta tonta. Un tequila sunrise, dice.

¿Por qué es tonta la pregunta?

Mira alrededor. Es una noche isleña.

Giro en mi taburete. Las camareras, descalzas, llevan flores de plástico en el pelo. Sirven bebidas multicolores decoradas con bonitas sombrillas a guisa de sombreros. En la pista de baile hay bailarinas del vientre; son de cartón. Música de surf resuena a lo lejos.

Las bailarinas, digo.

¿Qué les pasa?

No son de verdad.

Qué listo eres, se ríe.

El camarero nos trae una jarra resplandeciente de tequila sunrise y dos vasos altos. Pruebo mi bebida, cautamente. Sabe a vitaminas para niños. Jude bebe su cóctel con una pajita.

Yo fui bailarina, dice. Tenía trece años y quería ser famosa.

Qué triste.

¿Tú no quieres ser famoso?

No.

Ella me mira, con la boca torcida.

Algo te falla, dice.

Miro mi cuerpo fláccido. Vello negro mojado contra la piel blanca de mi torso. Los genitales hundidos como los de un cadáver. La cicatriz de una bala en mi muslo izquierdo, como la boca de un gemelo nonato. Las rodillas amoratadas de frío. Lo que pensé que era cristal es en realidad hielo, y huele a algo familiar. Al aire enrarecido de un hospital, de un depósito de cadáveres. Desinfectante o formaldehído. El hielo está rojo, pero no veo una herida.

El tequila se ha acabado y ahora tengo una mano bien arriba dentro del vestido de Jude. Tiene músculos de nadadora y la carne de gallina a lo largo del muslo, y es tan dulce y bonita que podría echarme a llorar.

¿Quieres que subamos?

Oh, sí.

Me palmeo los bolsillos pero no encuentro la llave.

Habitación 411, dice. Una llave cuelga entre sus uñas azules.

Esa es mi llave.

Pues claro.

Trato de acariciarla en el ascensor, pero no se deja.

Te va a costar doscientos, dice.

El ascensor se detiene en el segundo piso, pero no hay nadie esperándolo.

¿Tienes doscientos dólares?

Por supuesto.

El ascensor sube, chirriando. Ella mira al suelo.

¿Qué te pasa?, dice.

Mi reflejo en las puertas de espejo es impreciso, grotesco. A Jude debo de parecerle un cadáver.

¿Por qué no quieres ser famoso?

Me aterran las multitudes.

En la habitación tira su bolso encima de la cama. Es negro y cuadrado, tiene un parecido extraño con el maletín de un médico. Parece pesado. Jude se quita el vestido por encima de la cabeza. Tiene un tatuaje raro entre los omóplatos: un tercer ojo, que me mira fijamente. Rebusco en mi cartera y saco un fajo de billetes, que no me molesto en contar, y un condón raído. Ella coge el dinero y se lo guarda dentro de un zapato. Intento abrir el preservativo y ella me lo quita de las manos.

¿No tienes miedo de que te contagien algo?

No me preocupa, dice.

La sangre de un desconocido puede ser mortal.

No hay problema, dice. Estoy segura de que tu sangre es limpia.

Me rodea con los brazos y encuentra la pistola sujeta en mi cinturón. La levanta, sonriendo, y yo me encojo de hombros. Ya tiene mi dinero. Deposita la pistola a un lado y dice: no la necesitas. La empujo hasta el suelo y ella me sorprende con un beso tierno en la boca.

Estoy despierto. Tiritando tanto que tengo que apretar los dientes para no arrancarme la lengua. El hielo se ha derretido y el tacto del agua es aceitoso, como de mucosa. Hay un albornoz para los huéspedes colgado de una percha detrás de la puerta, a menos de un metro. Su aspecto es suave y cálido, y no puedo moverme. No puedo moverme. No creo que pueda volver a dormirme. He dormido sobre el hielo un día entero, dos días. En la mano izquierda tengo un pedazo de papel. Una letra redonda de chica en tinta negra.

Si quieres vivir llama al 911.

Hay un teléfono entre la bañera y el retrete. Releo la nota una y otra vez y por fin extiendo el brazo hacia el teléfono. Tardo por lo menos cinco minutos en marcar.

Operadora de urgencia.

Necesito ayuda.

Por favor, describa su situación.

Estoy en una bañera.

¿Está herido, señor?

Estuve con una mujer, una prostituta. Ahora estoy en una bañera llena de hielo y quizás estoy soñando.

¿Está herido?

Tengo frío. Y sangro por algún sitio.

Ahora mismo le envío una ambulancia. Está en el hotel Peacock, ¿es exacto?

Habitación 411.

¿Puede determinar el origen de la sangre? Ayudará al servicio médico.

Sale del costado izquierdo.

Intente tocarlo. Puede que sea un disparo.

Noto pedacitos de metal, separados a centímetros. Como grapas.

¿Ha dicho grapas, señor?

Estoy bastante seguro.

No pierda la calma. La ayuda está en camino.

¿Qué me ha hecho? ¿Qué cojones me ha hecho?

Silencio.

No pierda la calma, señor.

Por favor, dígamelo. Tengo grapas.

El personal médico lleva chaquetas de hule negras. Me tocan con tanta delicadeza como si tocaran una bomba. Me atan una mascarilla de oxígeno en la cara y me ponen una inyección. Despierto cuando me embarcan en un helicóptero, cuyas aspas giran furiosamente. Oigo que alguien murmura, en un tono bajo y asexuado: No te preocupes, solo necesitas un riñón. Estoy seguro de que es la voz de Jude. Despegamos, y por un momento las luces de la ciudad brillan como un árbol de Navidad volcado, y me siento bien.

CAPÍTULO DOS

Duermo una eternidad. Desentierro fragmentos de recuerdos y poco a poco reconstruyo un mal sueño. Debió de echar algún tranquilizante de caballo en mi tequila, porque en ningún momento perdí totalmente el conocimiento. Estaba cerebralmente muerto y paralizado, pero mis ojos y mis oídos funcionaban. El centelleo de un bisturí. Dedos enguantados contra mi piel. Dijo que lo lamentaba y me volteó. Curioso que se pusiera guantes de látex para operarme y que diez minutos antes yo estuviera sin condón dentro de ella. Es un milagro que llegara incluso a apuntar con la polla en la dirección correcta, pero tengo la impresión de que el polvo no estuvo nada mal.

Recuerdo dos cosas: que Jude habla sola cuando está nerviosa, y que me besó los párpados antes de marcharse. Creo que le gusté.

Una parte de mí sigue durmiendo a su lado, retorcida, ensangrentada dentro de una nevera para refrescos. Veo a Jude conduciendo un coche robado, con las ventanillas bajadas y música country en la radio. Canta en voz baja para sus adentros y estoy seguro de que su voz es bonita. Lleva mi riñón a Las Vegas. Va a vendérselo al diablo a cambio de un contrato discográfico. La encontraré. Entraré en su camerino con champán y bombones y la mataré.

Esto no es un sueño. Estoy vivo y esto es una habitación de hospital como cualquier otra. Estoy conectado a un suero intravenoso y un líquido pálido gotea en mis venas. Tengo un tubo en la nariz. Es muy incómodo y quiero sacarlo. Flexiono las manos. No las tengo atadas y me digo que no es uno de esos hospitales. Me pregunto si el tubo me mantiene con vida y luego lo suelto. Brota un poco de sangre pero mi estado no sufre un cambio inmediato. Al tratar de incorporarme, el dolor es tan intenso que por un momento creo que voy a desmayarme. Tengo el vientre en llamas y podría ingerir una ampolla de morfina. Tengo muchísimas ganas de mear y noto la polla muy dolorida. Está como si Jude me la hubiera hecho trizas. Me digo que no tiene gracia. Me ha destruido. Debo de haber oído a las enfermeras hablando mientras estaba inconsciente, porque sé que me han extirpado el riñón izquierdo y que fue un trabajo tosco, pero de profesional. De lo contrario estaría muerto. Advierto que hay otro tubo que me sale de la pinga y vacío agradecido la vejiga. Llevo una batita sexy y espero que mi ropa esté por aquí cerca. Ya es hora de marcharme.

Duermo un poco más. Hay un policía de guardia fuera. Es un grandullón, un pedazo de carne vestido de azul. Plantado como un árbol, con las piernas muy separadas. No le veo la cara y su nuca es muy poco tranquilizadora. Estoy seguro de que tiene órdenes de que no entre gente o de que yo no me vaya.

En cuanto despierto desconecto el catéter. No es tan fácil y lo pongo todo perdido de orina. Consigo ponerme en pie sin lanzar alaridos. Quiero esperar unos minutos antes de arrancarme la aguja del brazo. Creo que el suero me está sentando bien. Lo arrastro hasta el cuartito de baño y meo débilmente dentro de la taza. No quiero hacerlo, pero echo una ojeada al espejo. Supongo que mi aspecto podría ser peor. Se diría que me estoy dejando barba. Me digo que es un disfraz. La parte delantera de mi bata está manchada de sangre, mocos y otros fluidos inciertos. Hay un armarito y me sorprende encontrar mi ropa dentro. Está todo: mis zapatos y mi maleta diminuta. Una bolsa de plástico que contiene mis pertenencias: llaves y una cartera sin dinero, navaja y reloj de pulsera, el encendedor de plata que me regaló mi difunta esposa pero ningún cigarrillo, la llave de la habitación de hotel 411, una cadena de plata rota con una piedra negra en forma de lágrima. Tal vez me la dejó Jude; algo suyo a cambio de algo mío. Pero la cadena está rota y debió de romperse mientras estábamos follando. Ella no se daría cuenta. Los polis que la encontraron debieron de pensar que era mía. La examino atentamente y parece ser un relicario, pero soy demasiado estúpido para abrirlo. Me lo guardo en el bolsillo y me entra un mareo repentino. He perdido la pistola.

La fecha que figura en mi reloj es el 21 de diciembre, primer día del invierno. Realmente parece que es invierno. Estoy desnudo, casi moribundo, tengo frío y me duele al reírme. He estado inconsciente un día y medio y me pregunto si llaman coma a eso. No tenía ningún plan especial para Navidades. Quizás una habitación de hotel más bonita. Una botella de ron especiado y una furcia cara. Queda excluido, por supuesto. Pero el hospital es el último sitio en que quiero estar. Tiro del tubo de suero, temblando ligeramente. No me gustan las agujas. Me visto lentamente, esperando que no entre nadie. Ladeo el espejo para verme la herida. Tengo unos horribles puntos negros que me llegan a la espalda desde el centro del vientre, como un desfile de hormigas. Me imagino que quitaron las grapas para fisgar dentro y que luego me cosieron. La zona de alrededor está en carne viva y arrugada, y siento como si se me fuera la cabeza.

La puerta se abre con un lento silbido y entran en la habitación dos polis de paisano. Uno de ellos es el detective Moon, de la novena. Me alegra comprobar que no ha cambiado; lleva la misma chaqueta gris de pana y la misma corbata azul ancha, con un solitario pez amarillo. Lleva pantalones blancos que le quedan cortos y se le ven los calcetines. Es bajo y fornido y usa gafas que prestan a sus ojos un aire siempre vago. En una ocasión investigué acerca de Moon, en relación con un caso de policías que ejecutaban a prostitutas. Su compañero era sospechoso, pero Moon no llegó a serlo. Se mostró curiosamente agradable durante la investigación, como si estuviera solo y aburrido y un poquito de escándalo alegrara sus días. El otro tipo es un desconocido. Tiene un herpes grueso en el labio superior y una venda blanca sobre el ojo derecho. Tiene moratones en su cara hinchada como la de un sapo. Un rostro devastado. El pelo castaño y grasiento le cae sobre los ojos y las orejas como un casco. Yo llevaba un corte así cuando tenía seis años.

Estoy sentado en el suelo con mi traje muy arrugado. Solo tengo puesto un zapato. El otro lo tengo en el regazo y los cordones forman tal nudo que me dispongo a deshacerlo a mordiscos. No quiero hablar con polis. Estoy seguro de que solamente quieren interrogarme acerca de Jude. Yo soy la víctima, al fin y al cabo.

El detective Moon se sienta en la cama. Parece abatido.

Hola.

Moon no me mira de frente. Herpes recuesta la espalda en la puerta, con los brazos cruzados, y presiento que va a ponerse difícil. Lleva guantes blancos y se propone llevar la batuta.

Duele al sonreír, ¿verdad?

Parece que no respira. ¿Cómo dice?

Tiene la cara deshecha, digo.

Herpes se examina la corbata y lanza un dedo enguantado hacia nada, a una invisible mancha de sopa, a un ala perdida de mosca. Miro a Moon.

¿Te sigues mordiendo las uñas?

El pestañea y tose.

A veces.

Le lanzo mi zapato.

A ver si puedes deshacer ese nudo.

Herpes carraspea.

¿En qué puedo servirle?, digo.

Se llama Phineas Poe, ¿es correcto?

Así es.

¿Qué está haciendo en Denver?

Estoy de paso.

¿Qué le había dicho?, dice Moon. No le gustan los forasteros. Herpes se lame el labio.

Usted fue policía en esta ciudad seis años.

Ah, bueno.

Hay un expediente así de gordo sobre usted.

Seguro.

Agente especial del Departamento de Asuntos Internos.

Moon silba en tono bajo mientras trabaja en el nudo.

Miro fijamente a Herpes.

Y usted odia al DAI. ¿De qué se trata?

Le encargaron que investigara desde dentro los asuntos internos.

La rata entre ratas. Nunca supe exactamente quién me daba las órdenes.

Debió de tener algunos problemas respecto a la confianza.

Debí de tenerlos.

Herpes se lleva un cigarrillo a la boca y sonríe.

¿Tiene otro pitillo?

No. No tengo.

Lamento lo de su cara, digo.

¿Cómo perdió su placa?, pregunta Herpes.

Moon refunfuña.

¿Es realmente necesaria toda esta mierda?

Yo me encojo de hombros.

Está bien, Moon. Díselo.

Moon se encoge de hombros.

Depresión nerviosa, dice.

Herpes se ríe, mirándome.

Leí los informes de incidentes. Perdió el control en el campo de tiro y empezó a disparar contra gente imaginaria. Cogió una onza de metadona que le dio un confidente y se la tomó diluida en el café. Se encerró en el trullo con una prisionera y permitió que ella le orinara encima.

Es una sensación insólita. Se la recomiendo.

¿No le extirparían el riñón personas imaginarias?

Jódase. Váyase a su casa y llévese esa espantosa jeta.

Herpes da unos pasos hacia mí. Sus ojos son ranuras y parece peligroso.

Moon, digo, no me gusta tu amigo.

¿Quién le hizo eso, entonces?, dice Herpes.

No lo sé.

¿Su mujer no sufrió un accidente?, pregunta Herpes.

Abro los ojos como platos. Pongo la cara en blanco, un pedazo de hielo.

Un accidente de caza, creo.

Vale, dice Moon. Cierra esa puta boca.

Herpes esboza una sonrisa forzada.

Bueno. Dejaremos eso para más adelante.

Me quedo un largo rato sentado en el suelo cuando ellos se han ido. Me oigo silbar y caigo en la cuenta de que no he visto la placa de Herpes. Puede que no fuera un poli. Pero a Moon le tenía retorcido como una chinche bajo su pulgar. Podría haber sido un federal, un asesino, un recaudador. Da igual, en realidad. Seguro que volveré a verle. Jude es problema mío. Me calzo el zapato y miro por la ventana. Está nevando, copos pequeños y duros se arremolinan en la oscuridad. No quiero que los polis se inmiscuyan. No tengo nada que ocultar. Solo que no me gustan los polis.

Me gustaría saber cuánto tiempo se conserva un riñón en el hielo. Seguramente el tejido humano se descompone enseguida. Si me trasplantaran un riñón extraño me gustaría que fuese reciente.

Asomo la cabeza por la puerta, cautelosamente. Concibo la vaga idea de que podría preguntarle la hora al policía de guardia. Bromear amistosamente con él. Invitarle a entrar para ver en la televisión a Letterman haciendo sus estúpidas mañas de mascota. Fumar y charlar de hockey y de qué enfermera tiene las piernas más bonitas. Acunarle cantándole una nana. Luego desarmarle y dejarle atado de pies y manos en el cuarto de baño minúsculo. Algo así. Pero se ha ido y no estoy seguro de que alguna vez haya estado ahí.

Me dispongo a marcharme y una sola palabra repica en mi cabeza: antibióticos. Mi pobre torso sin duda está infectado. Decido improvisar. Dejo mis cosas en la habitación y recorro el pasillo. Dos puertas más allá, una racha de suerte. Una mujer yace sola e inconsciente. Sufre quemaduras y está sometida a cuidados intensivos. Hay un carrito de medicamentos al lado de su cama. Normalmente cogería condones, guantes estériles y otras novedades, pero olvido esas chorradas y busco los fármacos. Encuentro una bandeja de ampollas que dicen penicilina. Sería mejor pastillas, pero qué le vamos a hacer. Cojo un puñado y empiezo a buscar agujas. La idea me pone enfermo. Me voy a desmayar cada puta vez que tenga que pincharme. Giro para irme y la mujer se remueve.

¿Eres tú. Joey?

Vacilo. Tiene casi toda la cara vendada y no puede verme.

Soy yo, susurro.

¿Le has dado de comer a Groucho? Le gusta la leche caliente.

Claro, digo.

Los días de lluvia le doy salmón en lata.

No te preocupes de nada.

Tengo mucho miedo, Joey. ¿Rezarás por mí?

Extiende una mano venosa, de color piedra. No tengo nada que perder.

Me acuclillo al lado de la cama y recito a trompicones la única oración que sé: Ahora que voy a dormirme pido al Señor que cuide de mi alma. Me parece apropiada. Aun así me siento despreciable. Quiero consolarla, disipar sus temores en la nieve. Pero la compasión yace sepultada en mi interior, como una piedra en la panza de una cabra. Y la cabra es uno de los pocos animales que comen basura. Retengo su mano en la mía hasta que se duerme y luego le birlo cincuenta dólares del bolso.

CAPÍTULO TRES

El peso de la maleta me desequilibra levemente y tira de mi piel inflamada. Si la dejo en el suelo tendré que inclinarme para recogerla. Bajo en el ascensor apretando los dientes como un chacal. La sala de urgencias está tan silenciosa que me pone nervioso. Dos estudiantes taciturnas con batas verdes toman café y miran al reloj. Tengo la impresión de que están esperando un cargamento de enfermos. Una de ellas me mira, me mira fijamente. Tiene los ojos oscuros y oblicuos y es pelirroja. Su piel es blanca como la leche.

¿Puedo ayudarle, señor?

Espero que sí. ¿Podría llamar a un taxi? Acaban de darme de alta.

Con mucho gusto, señor.

No me llame señor, por favor. Me deprime.

Ella sonríe, apenas. Descuelga el teléfono mientras me siento con cuidado en un banco.

Unos minutos más tarde me da una palmadita en el hombro.

Lo siento, dice. Los taxis están inmovilizados por la nieve. Van a tardar como mínimo una hora.

Oh, digo. No tengo prisa.

¿Se encuentra bien?

La frente me suda a chorros y me siento una piltrafa.

Estoy bien, digo.

No tiene buen aspecto.

Solo quiero irme a casa.

Ella aprieta los labios durante un momento y cuando los despega tienen un aspecto congelado y pálido como una cicatriz, hasta que la sangre vuelve a llenarlos. Manosea su estetoscopio como si fuese un rosario. Se mantiene sobre un solo pie, como si esa postura la ayudara a pensar.

Me falta poco para terminar mi turno, dice. Podría llevarle.

¿Sabe kárate?

No, dice ella. ¿Por qué lo pregunta?

Yo podría ser un estrangulador.

Sí, claro. Parece bastante débil. ¿Qué le ha ocurrido?

Una prostituta me robó un riñón.

Ella se ríe, nerviosa. No, en serio.

Tengo arritmia y el corazón a veces deja de latir.

Bueno. Entonces más vale que venga conmigo.

¿Cómo se llama?

Tiende la mano, lleva las uñas sin pintar.

Rose White, dice.

Me lleva la maleta. El aparcamiento es resbaladizo y doy pasitos como de pájaro. Me sienta bien el picoteo de la nieve en la cara. Rose tintinea sus llaves y apunta hacia un pequeño Mustang negro.

Es el mío, dice.

Abre la puerta del pasajero y la alarma del coche comienza a sonar.

¿Ha robado este coche?

Rose no se ríe. Murmura para sí: bah, gilipollas. Manipula las llaves durante un largo momento de rabia y la alarma finalmente enmudece. Sonríe y deposita mi maleta en el asiento trasero.

Me va a estallar la cabeza.

El coche zumba silencioso sobre la nieve fresca. No me ha preguntado adonde voy. No puedo respirar y bajo la ventanilla. Enciende un cigarro y murmura una disculpa. Tengo ganas de fumar pero no le pido tabaco. Todo esto no me gusta un pelo. Es una poli o está majara. Herpes sabía que iba a fugarme. Retiró al guardia gordo de la puerta porque era demasiado tranquilo. Me lanzó un hueso: una enfermera de ojos virginales. O una majara. Tiene pinta de maestra pero en realidad es una pervertida. Su fetiche son los desconocidos moribundos. Los lleva a su casa y les aplica la eutanasia sobre sábanas de satén rojo. Recuerdo un pasaje de una película de porno blando que vi hace unos años. Una dulce jovencita con gafas gruesas, un tartamudeo nervioso y un cuerpo de desplegable de revista. Su padre la viola a los dieciséis años. Se le mete en la cama todas las mañanas y un día él muere de un ataque cardíaco cuando la penetra. La chica empieza a enloquecer. Deja el cadáver en la cama y empieza a llevarse a casa a hombres que encuentra durmiendo en los callejones. Los mata en la cama de su padre. Aguarda hasta que ellos se separan de ella y empiezan a roncar, y entonces les clava un punzón para el hielo hasta el fondo de la oreja. Cree que así está recobrando su virginidad.

Me intriga una cosa. ¿Por qué se toma tantas molestias conmigo?

No sé qué quiere decir.

¿Me conoce?

Rose me mira y luego aparta la vista. Su cigarrillo emite un resplandor brillante.

No, dice. Ni siquiera me ha dicho su nombre.

¿Y nadie le ha encargado que me vigile?

Ella exhala humo.

No me gusta esta conversación.

¿Es médico de verdad?

Soy estudiante de medicina.

Creía que el tabaco mata.

Sí, dice. Pero lleva mucho tiempo. ¿Qué problema tiene?

Quiero saber si puedo confiar en usted. ¿Por qué se ha ofrecido a llevarme?

Ella detiene el coche bruscamente y lo sube a la acera.

Porque tiene una expresión tierna. Da la impresión de que alguien le ha roto el corazón.

Entonces no se trata de nada sexual.

Se ríe al oír esto.

No estoy segura de que usted me guste.

El motor se para y permanecemos sentados en mortal silencio.

Me llamo Phineas.

Encantado de conocerle, Phineas. ¿Quiere volver a casa caminando por la nieve?

No, no quiero. Mañana estaría muerto.

Vuelve a poner en marcha el Mustang y da marcha atrás.

Entonces deje de decir locuras.

¿Tiene hambre?

Rose sonríe.

Sí. La verdad, me muero de hambre.

Déjeme que la invite a desayunar.

La cafetería bulle de gente atrapada en la nieve. Los suelos están resbaladizos y las camareras se desplazan a cámara lenta. Rose come una tortilla con queso de un color amarillo vivo. La miro atentamente ahora. Su pelo rojizo no es natural. Come a pequeños mordiscos. Yo he pedido un gofre recubierto de un montículo de nata montada. El azúcar me acelera la sangre y recuerdo que no he comido nada sólido desde hace días. Pregunto a Rose si alguna vez ha participado en un trasplante de órgano. Ella se estremece.

¿Por qué?

Por curiosidad.

No, en realidad no, dice. Estaba de servicio un día en que un donante murió en el quirófano. Yo sostenía una esponja y un cubo mientras los médicos le extraían el hígado.

Interesante. ¿Qué pasa después?

¿A qué se refiere?

Rose extiende la mano sobre la mesa y hunde un dedo en la nata. Tiene una marca de nacimiento en forma de reloj de arena en el reverso de la mano.

Se lame el dedo rápidamente, sonríe y por un instante la encuentro adorable.

¿Lo guardan en el congelador hasta que haya alguien que lo necesite?

Siempre hay alguien que lo necesita, dice. El órgano se transporta inmediatamente.

Pero envuelto en hielo.

Por supuesto. Pero tiene que ser hielo esterilizado.

Supongo que no sirve el hielo normal de supermercado.

Se ríe.

El hielo de supermercado está infestado de bacterias. Contaminaría el órgano.

¿Y dónde se consigue hielo esterilizado?

¿Por qué quiere saberlo? Su mirada es sesgada y oscura.

Oh, nunca se sabe si alguien con un corazón perfectamente sano va a morirse en la cocina de tu casa.

No, dice, suavemente. Nunca se sabe.

Rose me deposita en el hotel Peacock. Ha parado de nevar. Lo siento.

¿Qué siente?

No haber confiado en usted. He sido un maleducado.

No se preocupe, dice. Hay que andar con cuidado.

Me recuerda a alguien, digo.

¿A quién?

No importa.

Se ríe.

¿A quién?

A mi esposa, digo.

¿Eso es bueno?

Me inclino y le doy un beso suave en la comisura de la boca. Tiene la piel cálida y estoy tentado de pedirle que suba a mi habitación. Pero dudo de que ella accediese. Me he visto en el espejo. Soy una puta piltrafa. Y estoy demasiado débil y trastornado. La imagino en un pequeño apartamento con un gato; ve la televisión con el sonido apagado y se toma un helado. Se da un baño antes de acostarse y se masturba.

Pero ella me sorprende.

¿Por qué no viene a mi casa?, dice.

No. Creo que no.

¿Seguro que está a salvo aquí?

No estoy seguro de nada.

Rose me da su número de teléfono y dice:

Llámeme, por favor.

Gracias, digo.

Se aleja en el coche, y los faros trazan un arco en la nieve.

Tenía el cabello ligeramente descolocado. Como si llevara una peluca mal puesta. Quizá por eso me recordaba a mi mujer, mi difunta mujer. El cabello transmite ecos a través de su cuerpo.

Tengo todavía la llave de mi habitación y trato de cruzar el vestíbulo como si viviese en el hotel. No tengo una sola preocupación en el mundo y nadie me presta la menor atención. Comparto el ascensor con un anciano menudo que se masca ruidosamente los labios. En la puerta de mi habitación brilla una cinta amarilla. Precinto policial. No cruzar. Cojo mi navaja para cortarla y advierto que ya la han cortado. Un tajo casi invisible, fino como una pestaña. Tal vez uno de los polis se olvidó algo. Tal vez Jude volvió a buscarme.

CAPÍTULO CUATRO

La habitación no tiene un aire familiar. Podría haber nacido en ella y podría no haber estado nunca aquí. Ni siquiera parece una habitación de hotel, y caigo en la cuenta de que se debe a que no la han limpiado. Las sábanas están rasgadas y cuelgan del colchón. Recojo una almohada caída en el suelo. Huele, y la volteo. La han quemado. Huele a espuma quemada. Todo lo demás parece intocado. No llegué a dormir en este cuarto. No deshice el equipaje ni usé el retrete. Tuve una sesión de sexo violento y convulso con una mujer y sufrí una cirugía inesperada. Me pongo a cuatro patas y recorro el suelo como un perro. Encuentro en la alfombra una mancha que podría ser de semen. Pienso en Rose, con sus brazos blancos de nata montada. Tengo una erección parcial y muevo las caderas, tratando de rememorar a Jude.

Piel dolorosa y cruda. Tenía un culo perfecto, redondo como un huevo. No hubo gomas entre ambos y yo no quise correrme. Podría contagiarme, o yo a ella. Su tercer ojo me miraba, vigilante.

No encuentro ni una gota de sangre en la habitación. Parece imposible, y siento un dolor extraño, como de soledad. Me falta sangre. He perdido un poco y quiero ver las manchas. Quiero tocarla, cerciorarme de que es mía. Entro a gatas en el cuarto de baño y pronto mi cabeza se despeja. Me siento en la taza del inodoro mirando a las patas en forma de zarpa de la bañera. Jude estuvo en esta habitación. Miro al espejo, esperando casi ver en él su reflejo.

Azulejos azules y blancos y el espejo gris, empañado de vapor. Una bombilla colgada. Sombras de brazos y piernas que se estiran, se funden en torsos. Desnudo sobre una sábana de plástico. Dedos enguantados, elegantes, feroces. Pájaros mecánicos. Olor a desinfectante y sangre. El sonido de la televisión y alguien vomitando. Un reflejo oscuro en una ventana. Un hombre gordo con patillas, el brazo escayolado. El resplandor de un cigarrillo y el rumor de la cisterna del retrete. Los labios de Jude tocando mis ojos, suaves como sombras de mariposas. El aliento le olía a tequila y a tabaco.

Un cuarto de baño es el lugar perfecto para torturar a alguien. Duras superficies relucientes y espejos y agua corriente. Intimidad forzosa y gritos que resuenan huecos, atrapados en una caja claustrofóbica. Pasarán meses o años sin que pueda relajarme en un cuarto de baño. Cojeo hasta la cama y advierto que me estoy sujetando el vientre. El dolor es visual, un espacio blanco infinito. Puedo introducirme en él, desaparecer en su interior, y me pregunto si fue una buena idea abandonar el hospital. Tendido en la cama, procuro no pensar. Tengo miedo de soñar y también de no hacerlo. El sueño viene sin esfuerzo, misericordioso.

Mañana pálida, medio despierto. Sábanas enmarañadas entre mis piernas. Ruido de camiones de basura y una mujer que grita a lo lejos jódete, jódete. Tengo la cara mojada. Estoy llorando y no puedo parar. La nariz me sangra. Jude está en la habitación. Huelo su perfume. Está en la cama de al lado, fingiendo que duerme. La cama contigua es un bote salvavidas a la deriva sobre un mar mortalmente en calma. Ojos azules inexpresivos y un sol desnudo, amarillo. Dos personas en el bote, un hombre y una mujer. Él está borracho o catatónico, y a ella le ocurre algo malo. Le han volado la tapa de los sesos y empuña una pistola.

Registro de nuevo la habitación y no encuentro mi pistola por ninguna parte. Algún policía idiota se la guardó en el bolsillo. No constituía prueba. La recogió y murmuró: saluda a tu nueva arma no catalogada. Esa misma noche limó los números de serie. Me digo que los malos sueños sientan bien. Mis ropas apestan. Necesito bañarme, pero no me atrevo a entrar en el cuarto de baño. Abro mi pequeña maleta y examino el contenido brevemente antes de cerrarlo. Calcetines, ropa interior y una camisa algo menos apestosa. Tengo que tener más ropa en alguna parte. Me acuerdo entonces del coche. Lo tengo aparcado en un garaje a dos manzanas de aquí.

Vamos a poner esta mierda en orden, digo.

Me enderezo la corbata, me remeto la camisa y recobro, en general, la compostura. Fuera de la habitación empiezo a sentirme mejor. El pasillo está pintado de un color verde menta relajante y la alfombra tiene dibujos geométricos en verde y blanco. Han dejado fuera de la habitación de al lado una bandeja del servicio de habitaciones. Me sirvo una taza de café y me dirijo hacia el ascensor.

El vestíbulo es un nido de avispas. Demasiada gente y demasiadas voces y presiento un ataque de pánico inminente. El sol relumbra a través de los ventanales y el suelo está mojado de barro y de nieve derretida. Sigo oyendo un tintineo distante, como de cristal contra cristal. El ruido sale de mí.

¿Puedo ayudarle, señor?

¿Qué?

Palmeo mis bolsillos para localizar el ruido. Saco un puñado de ampollas de vidrio. La penicilina.

Claro.

¿Señor?

Para la infección, digo.

El hombre que me aborda lleva una pajarita y una etiqueta con su nombre. Debe de trabajar aquí. Tiene la cara ladeada hacia un costado, a la espera. Retrocedo y comprendo que he debido dirigirme instintivamente hacia la recepción. Me late el corazón como un martillo. El hombre aprieta los labios y concentra en mí sus ojos azules.

Me asalta un impulso excitante y súbito de arrancarle esos ojos de cuajo, y no puedo evitar una sonrisa.

¿Tengo algún mensaje? A nombre de Poe.

Un momento.

Vuelvo la cara hacia el vestíbulo y respiro hondo varias veces. Un grupo de turistas que aguardan taxis miran tristemente sus equipajes. Un hombre y una mujer se toquetean en un sofá. Dos viajantes de comercio con resaca evidente. Una mujer rubia con vaqueros negros y una chaqueta de cuero lee un periódico. El detective Moon está sentado en una butaca azul hundida, con expresión de congoja. Sorbe con una pajita una naranjada y tiene las mejillas encarnadas. Esbozo una lunática sonrisa forzada, pero no veo a Herpes por ningún sitio.

Aquí tiene, señor.

El recepcionista me tiende un sobre amarillo brillante con mi nombre escrito. La letra es familiar y retrocedo levemente. Si quieres vivir llama al 911.

¿Cómo dice, señor?

Nada. Gracias.

Cojo el sobre sin mirarlo y me vuelvo hacia el detective Moon. No sonríe, y recuerdo algo. Fue uno de los pocos polis que envió flores cuando murió Lucy. Le tiendo la mano y el apretón de Moon es como un torno.

Me alegro de verte, Moon.

Ojalá yo pudiera decir lo mismo.

Se toca el labio superior, recién afeitado y perlado de sudor.

Miro alrededor.

¿Dónde está tu sombra?

Ese hijo de puta, dice. No es mi compañero.

Me alegro. Era repulsivo.

Tienes una pinta horrible, dice Moon. Si me permites decirlo. Como un yonqui sin amigos.

Gracias.

¿Quieres que hablemos fuera, quizá?

Sí, digo. Es mejor fuera.

Vamos a comer algo, entonces.

Reprime un impulso claro de agarrarme de la manga. Salgo con él a la luz del sol radiante y espantosa. Hay un café al lado y le sigo, a unos pasos de distancia.

Moon pide café y una tortilla. Digo que tomaré lo mismo, con otra sonrisa forzada. Moon remueve su café durante un largo rato y no dice nada. Me pregunto si todavía estoy soñando y miro el pez que luce en su corbata como si me transportara a otro sitio.

¿Cuánto tiempo llevabas fuera de Fort Logan?, dice.

Solo unos días.

Y nada más salir te hospedaste en el Peacock. ¿Cuál era tu estado de ánimo?

¿A qué te refieres?

A si estabas curado, rehabilitado o lo que sea. ¿Te estuvieron hurgando en el cerebro o todo fue cosa de rompecabezas, acuarelas y reposo?

Me diagnosticaron una personalidad fronteriza. Soy paranoide y antisocial, y tengo una indiferencia inusitada hacia la violencia. Dicen que no creo que el resto del mundo sea real y en consecuencia no confío en nadie y no me importa hacer daño a la gente, ¿y qué más datos? Fui policía. Esta mierda es normal. Perfectamente normal.

Moon se lame los labios y mira alrededor en busca de la camarera.

Me daban drogas, digo. Litio e inhibidores de dopamina sintética y Dios sabe qué. Alguna clase de inhibidor sensorial. Pero me temblaban las manos continuamente y padecía insomnio. Los fármacos me producían picores y me jodían la visión. Tuve que dejar de tomarlos.

El asiente y se afloja la corbata.

Escucha, dice. He pasado por el hospital esta mañana y me han dicho que te has dado de alta tú solo. Los médicos no pensaban que fuese una buena idea.

No, no lo era. Creo que me estoy muriendo aquí.

Moon sonríe.

Quería disculparme por lo de anoche.

¿Y quién era ese cabronazo, exactamente?

Lee Harvey Oswald, dice Moon. Bien podría ser. Dice que está en Asuntos Internos. Vale. Se presenta en la oficina ayer, saca una placa, se da un montón de jabón y nadie rechista. No quieren líos con el DAI y, además, tú no les gustas.

Figúrate. ¿Tienes una aspirina?

Llega nuestra comida y Moon engulle un bocado de huevos humeantes con pimientos verdes y pedazos de carne. Traga y se limpia de aceite la barbilla.

Sí, dice. Me figuro.

Moon come con virulencia. Le observo durante un rato masacrar su comida.

En fin, dice. Ese tío da mala espina. Es un puto secreta. Pero es alguien, y lo bastante listo para engañar a un montón de polis.

¿Te engañó a ti?

Me puso nervioso, dice Moon.

La camarera surge como por ensalmo, con su vestido de color rosa manchado y el escote en pico. Le asoma un ribete de encaje blanco, pardusco por la grasa y el humo. No me estimula el apetito. Se inclina para servirme una taza de café y miro hacia otro lado.

Hablé con el camarero que trabajaba esa noche, dice Moon. Dijo que estabas con una chica con pinta de puta pero que no lo era. Había algo militar en ella. Como si fuera capaz de matarte con tanta facilidad como quien se suena la nariz.

Me encojo de hombros y clavo el tenedor en la tortilla.

Le calculaba un metro sesenta y ocho y unos cincuenta kilos de peso. De raza blanca, quizá con una gota de sangre asiática. Pelo negro con mechas rubias y un vestido rojo que no tapaba gran cosa.

Apenas la miré, digo.

¿Te dijo su nombre, por lo menos?

Muevo la cabeza.

Me puso algo en la copa. No me acuerdo de nada.

Subiste con ella al cuarto y te despertaste en la bañera con un órgano vital extirpado.

Fue doloroso. Fue como nacer.

¿No dijo nada que pueda servirnos para encontrarla?

No, nada. No me dijo nada. Le di doscientos dólares por media hora y se llevó mi riñón como si fuera una gracieta.

Moon empuja su bandeja.

Bien. Lo más probable es que a estas horas esté en Londres o en Tokio y que no vuelva. Seguro que el tráfico de órganos da pasta gansa.

Tengo que irme. Tengo que salir de aquí.

Espera, dice. Vamos a dar una vuelta en coche.

No me fio de ti. Lo siento.

Vamos, dice. Cinco minutos.

No voy contigo a ninguna parte, Moon.

Phineas.

Necesito un poco de aire y me aparto de la mesa. La idea de que Jude haya abandonado el país me pesa en el pecho como media tonelada de tierra recién volcada.

Lo siento, Moon. Te llamaré si necesito algo, pero lo dudo. Y gracias. Gracias por el desayuno.

Sal y grava y nieve negra. Inunda la acera un charco lo bastante profundo para que se ahogue un caballo dentro. Moon no ha dicho una palabra sobre mi pistola. Un paso de cebra y una señal que dice cruce, no cruce. Emite un pitido para los ciegos. Tirito recostado contra un muro de ladrillo. Puede que se guarde la pistola para más adelante. O quizá la tenga mi nuevo amigo Herpes. La luz del semáforo cambia una y otra vez, y sigue pitando. Tengo los pies entumecidos y fríos. Observo el trasiego de gente hasta serenarme.

CAPÍTULO CINCO

Encuentro sin dificultades el garaje. El chico de la cabina está leyendo un tebeo. Me pide el ticket. No sucumbo al pánico. Estoy seguro de que está en mi cartera, y está. El chico lo mete en la máquina y dice que son cincuenta dólares. Fabuloso. Tiro una tarjeta de crédito sobre el mostrador sin tener idea de si todavía es válida. Silbo mientras la verifica. La tarjeta es válida. El chico me entrega las llaves y me desea un buen día.

El coche todavía me sorprende. Es un escarabajo Volkswagen descapotable y plateado. No me acuerdo de cuándo lo compré. Parece ser que me lo agencié en algún momento del tiempo oscuro. De las horas y días que pasé bajo el agua. Perdí mi empleo y mi apartamento a principios de julio. Lo último que recuerdo es que le di una paliza de muerte a un taxista durante una tormenta de granizo. Luego transcurrieron seis meses de inconsciencia. Y en septiembre yo mismo me ingresé en el hospital de Fort Logan. Tenía este coche, alguna ropa y unos cuatrocientos dólares.

El escarabajo no está mal. La carrocería y el interior están primorosamente restaurados y el motor ronronea como un gato cebado. El único fallo es el asiento del pasajero; está cortado, desgarrado y chapuceramente remendado con cinta adhesiva. Me cambio de ropa en el asiento de atrás. Ya es hora de que deje de vestirme como un poli. Me desnudo y me demoro examinando mi camisa. Estoy goteando un montón de sangre y trato de no asustarme. Me digo que debo vestirme e ir a ver a Crumb. Si alguien puede arreglármelo, es él. Vuelco un petate buscando calcetines limpios. Encuentro mi cuchillo de la suerte, el tanto. Es un cuchillo de combate japonés; la hoja tiene unos diez centímetros de acero de Damasco y una punta sesgada, casi roma. El mango es de cromo blanco repujado. El tanto se introduce en una funda de muñeca que puedo portar debajo de la camisa o la chaqueta. Es prácticamente indetectable; una vez lo llevé con un esmoquin. Encuentro una pistola sin licencia, una Smith & Wesson que confisqué a un macarra muerto. Es una monada, un arma de asesino. Tiene una aleación ligera. Es del calibre 38, con un percutor incorporado y cachas huecas. La llevo en una pistolera de tobillo y me siento mejor en cuanto me la pongo.

Mi arma de reglamento era una Browning de 9 milímetros; la entregué junto con la placa poco después del accidente. Iban a utilizarla contra mí pero se la robé a un poli bisoño que estaba medio dormido en el turno de noche en la sala de pruebas. Y es casi gracioso. Siempre temí el día en que perdiese mi pistola o me la quitaran. Solo de pensarlo me ponía enfermo. Siempre pensé que preferiría arrancarme el pie de cuajo que perder mi pistola. Y ahora la he perdido dos veces. No es tan malo como el nuevo boquete que tengo en la tripa, pero sí quiero tener esa puta pistola.

No quiero hacerlo, pero saco la penicilina. Rompo el precinto de protección de una ampolla y luego quito el envoltorio a una jeringa. La aguja es delgada y brillante. Extraigo diez centímetros cúbicos y me miro el brazo. Músculo o vena. No acierto a decidirlo. Bajo la ventanilla trasera. El músculo parece más seguro. Lo hago rápidamente y enseguida vomito.

Por delante del coche pasa un hombre columpiando un paraguas. Me dirige una mirada de extrañeza y no se lo reprocho. Sigo sentado en el asiento de atrás. Estoy sangrando y solo llevo puestos la pistolera del tobillo y los calzoncillos. Tengo la aguja en la mano y hay una vomitona en el costado del coche. Busco entre mis ropas algo sin rastros de sangre. Encuentro unos vaqueros y una camiseta negra. Trato de ponerme los vaqueros sin desgarrarme el costado. Me calzo unos zapatos con punta de acero y no ato los cordones. Y mi cazadora de cuero está tan manchada que no creo que un poco de sangre cambie mucho las cosas.

Abro el sobre. Está perfumado y la cabeza me da vueltas. El oscuro olor de almizcle, de tierra. Pienso en animales enjaulados, arracimados unos contra otros. La nota es de Jude: Cuando estoy deprimida voy a la bolera.

Salgo del garaje y al otro lado de la calle hay un Lincoln largo y blanco, con las ventanillas ahumadas a medio bajar. Herpes toma café de un termo, el vapor asciende en volutas alegres. Oigo música en su radio. Me mira directamente y luego mira a otro lado. Un momento después, veo el coche blanco en el espejo retrovisor, oscilando como una nubecita alegre.

Un semáforo en rojo y me sorprendo mirando al asiento contiguo. La cinta adhesiva no sirve para nada y la despego. El cuero está rajado como por una cuchilla. Meto la mano dentro y saco un sobre marrón lleno de dinero. Hay como mínimo tres mil dólares. Me embargan la náusea y el júbilo. Debo de haber escondido ese dinero en un momento de canguelo paranoide. Me complace mi propia astucia, pero me estremece pensar qué otra cosa voy a encontrar. Saco mil dólares y restituyo el resto en el escondrijo del asiento.

Estoy seguro de que Crumb va a decirme que soy hombre muerto.

La Teta de la Bruja es un pequeño sex-shop que hay en el centro. El comercio contiguo es un café donde se organizan dudosas lecturas de poesía. La Teta está siempre a oscuras y la música tan fuerte que me entran mareos. Tambores y trompetas y una distorsión envenenada. Vibra hasta el mismo aire. Hay una chica sentada detrás de una vitrina de cristal con prendas sadomasoquistas. Tendrá unos dieciocho años y pasa las páginas de una revista, mortalmente aburrida. Lleva un sujetador de caucho negro y tiene las cejas depiladas. Cicatrices y quemaduras ornamentales le marcan los hombros y los pómulos. Le digo que necesito ver a Crumb y se encoge de hombros; me dedica un caracoleo de la lengua y vuelve a concentrarse en su revista. Tiene la lengua teñida de negro y se me revuelve el estómago.

Me inclino hacia ella. La revista está abierta por una doble página que exhibe un piercing genital.

Hazlo otra vez, digo.

La lengua sale disparada, negra como tinta. Trato de agarrarla, de atraparla en el aire como a una mosca. La punta de su lengua se me escurre entre los dedos, caliente, aterciopelada.

Me sonríe.

Soy Eve.

Encantador, digo. ¿Dónde está Crumb?

Ella apunta hacia una cortina transparente azul, como un velo.

Cruzo la cortina y aumenta el volumen de las horribles trompetas. Crumb está sentado en un taburete delante de una pared de espejos. Sostiene unas tijeras en una mano y un espejito en la otra. Lleva una toalla de baño alrededor de la cintura. Se está cortando el pelo, torpemente. Parece como si un perro le hubiera mordido la cabeza y me pone un poco nervioso. Crumb no me presta atención por un momento y luego posa las tijeras. Apaga la música y se inspecciona el pelo.

¿Qué cojones era eso?

Sun Ra, dice. Blues de muerte intergaláctica.

No mola, creo.

Él se ríe. Si tú lo dices….

Mírate en el espejo.

Me estoy mirando. Soy un bastardo guaperas.

No lo dudo. Pero tienes el pelo hecho polvo.

Crumb se ríe y deja el espejo. Me indica con un gesto que me siente. Me hundo en la molicie de un sofá de color púrpura y pienso que podría cerrar los ojos y morir aquí. Crumb se quita la toalla y coge un par de pantalones.

Cuánto me alegro de verte, Phineas. Me temo que no estás bien.

¿Tienes algo de beber?

¿Té o ginebra?, pregunta.

Las dos cosas, creo.

Crumb desaparece para calentar agua. Vuelve con una petaca de ginebra. Se sienta a mi lado en el sofá. Doy sorbitos cautelosos de la botella y le cuento lo que ha ocurrido. La tetera comienza a silbar.

Creo que más vale que te eche una ojeada, dice.

Crumb no es médico de verdad. Practica abortos baratos, cura heridas de disparos y hasta hace operaciones dentales a los locos y desesperados. Crumb lee muchísimo. Tiene un armario lleno de tratados antiguos de cirugía y un montón de instrumental robado. Y no es un farsante. Si vas a verle con los intestinos reventados o la columna aplastada, te ofrece una taza de té y te envía al hospital.

Transcurre media hora. Estoy desnudo y avergonzado encima de la mesa de Crumb, con las ropas arrugadas y húmedas junto a mí. Mi vergüenza es extraña. Yo no me he hecho esta salvajada, y podría haberle sucedido a cualquiera. Jude fue una predadora eficiente, un gato. Yo era un ratón con una pata coja.

¿Cómo lo ves?

Eres casi cadáver. De hecho, me asombra que camines.

Crumb acerca una hipodérmica a la luz y le da unos toquecitos para eliminar las burbujas. Las miro hasta creer que llego a oírlas. Pero es imposible. El ruido son los latidos de mi corazón.

Me oigo el corazón, digo. Si puedo oírlo debo de estar bien.

Crumb suspira.

¿Me estás escuchando?, dice. La herida externa no es tan grave y no hay señal de infección por ahora. ¿Cuánta penicilina has tomado?

Diez centímetros cúbicos, digo. Inyectados en el músculo.

Debería bastar, creo. Si sigues vivo dentro de diez días podrías tomar otra dosis. Como medida preventiva. Lo más preocupante ahora es el bajo número de células blancas. Estás deshidratado y tienes casi treinta y nueve grados de fiebre. Hay una pequeña hemorragia interna. No puedo decir más sin operarte.

Pero me siento fuerte. Casi eufórico.

Adrenalina y pérdida de sangre, dice. Vigorizante pero, ay, pasajero.

Se me acerca con la hipodérmica en ristre como un horripilante dedo undécimo. Aparto la vista.

Gírate, por favor.

La aguja pincha y noto calor. Un mapa detallado de Denver se disuelve en mi cabeza. Estoy buscando boleras.

¿Qué debo hacer?

Tener mucho cuidado, dice Crumb. No te pelees ni folies con nadie. Estos puntos podrían descoserse fácilmente.

Noto extraña la cara. Creo que estoy sonriendo. Cada músculo de mi cuerpo es como una cuerda de nailon.

¿De qué era la inyección? Hablo lentamente. Las palabras pasan por mis labios densas y consistentes como carne.

Un chute suave. Morfina para el dolor. Un poco de metanfetamina para darte energía. ¿Tienes algo de dinero?

Dinero, digo. Oh, sí. ¿Qué te debo?

No, dice. Esta visita es gratis. Pero te aconsejo que pilles todas las drogas que puedas en la calle. Cuando pase el efecto de la inyección verás cuánto duele.

Empiezo a vestirme, pero la cara de Crumb me molesta. Tiene la expresión de alguien que desea que la lluvia escampe.

Mi mujer tuvo leucemia. La estaban atacando sus propias células sanguíneas. A los veintiséis años un médico le dijo que con suerte viviría un año más. Fracasó el trasplante que le hicieron de médula ósea; sufrió un tratamiento de quimioterapia que se hizo interminable. Perdió sus lacios cabellos negros, que se desprendieron como polvo. Empezó a usar pelucas. Tenía un lúgubre cajón lleno de pelo falso. De un rubio brillante, un rojo imposible y un azul plomizo. No quería saber nada de un color parecido a su corta cabellera negra. Rara vez me dejaba ver su cráneo calvo. Le quedaban unas cuantas hebras obstinadas, mechones grises. Los odiaba, dijo. Cuando estaba muy débil, me pedía que la bañase. Un intenso silencio se hacía entre nosotros cuando yo limpiaba su cuerpo en declive. No me permitía que le tocara la cabeza. Yo miraba a otro lado cuando ella levantaba sus brazos delgados para verterse agua. Siempre que miraba sus grandes ojos negros veía a una muchacha aterrada que nunca llegaría a envejecer, y por un instante yo me daba cuenta de lo que era morirse. Era desgarrador, y pocas veces me sentí más cerca de ella.

Lucy está muerta ahora y los médicos se equivocaron: vivió hasta los veintinueve años.

Eve traspasa la cortina azul. Me dirige una mirada fría. Su pintura de labios es plateada y me pregunto si se habrá depilado el vello púbico a juego con sus cejas.

Crumb, dice. Te llaman por teléfono.

Gracias, querida.

Crumb coge un portátil y empieza a cuchichear. Eve, de pie, adelanta la pelvis. Lleva una minifalda de cuero muy corta que le cuelga sobre las caderas. Estoy seguro de que no lleva bragas. Y dudo de que pestañease si le preguntara lo del vello púbico.

Eve, digo. Para jugar a los bolos, ¿a qué bolera irías?

Muy fácil, dice. A Inferno.

Su vientre es terso y la piel transparente, y me percato de que estoy cachondo.

Bien. ¿Te apetece?

¿Si me apetece qué?

Jugar a los bolos.

Sonríe.

Siempre.

No puedo evitar una sonrisa.

Dame cinco minutos, dice. Y desaparece a través de la cortina.

Crumb cuelga el teléfono.

Creo que le gustas.

¿Tiene carnet de conducir?

Crumb frunce el ceño y escancia más ginebra.

Me parece que te he dicho que el sexo en tu estado probablemente acabaría contigo. Y más que seguro con una chica como Eve.

Oh, no, digo. Creo que necesito que ella conduzca.

Cinco minutos o cinco horas después y todavía no me he movido. Eve se inclina y me sopla en la cara. Las cicatrices debajo de sus ojos son como pétalos caídos. El efecto es delicioso. Como si estuviera llorando y fuese demasiado orgullosa para enjugarse las lágrimas. Advierto que se ha pintado finas cejas azules. No hay rastro de Crumb.

Hola, digo. No siento las piernas.

Déjame que te ayude, dice.

Me incorpora y ahora soy liviano como una pluma. Doy unos pasos. Siento los músculos líquidos y lejanos. Eve se ha puesto botas y vaqueros y un chaquetón largo de cuero. Lleva todavía el sujetador negro y me agacho para examinar su vientre. Parece normal.

Vamos, dice.

Me lleva fuera. La oscuridad me sorprende y respiro hondo. El aire entra frío y denso en mis pulmones. Extiendo los brazos como alas, cierro los ojos y oigo mil televisiones.

¿Dónde tienes el coche?, dice Eve.

No lo sé. Es plateado. Un escarabajo plateado.

CAPÍTULO SEIS

Eve conduce. Yo susurro en el asiento de al lado.

Sueño cada vez que cierro los ojos. Estoy en los bosques. Mi reflejo es la hoja de un cuchillo. La garganta y el pecho raspados y ensangrentados, abrasados por el sol. La cara ennegrecida, hundida. Los labios resquebrajados y blancos de sal. Me muevo en círculos cada vez más amplios, alejándome del lago. Oigo todavía el agua. Ella flota. Su cara se ha esfumado. Cuando el sol despunta, clavo el cuchillo en el brazo para practicar el noveno corte.

Un semáforo en rojo interminable. Eve me sonríe. Vuelvo la cabeza hacia la ventanilla. Hay un largo coche blanco parado junto al nuestro. El conductor me mira. Su cara me resulta conocida y reconozco al poli del hospital. El hombre con el herpes en la boca. Me apeo del coche y me sujeto con las manos el estómago.

Abra la puta ventana.

Caigo contra el coche blanco y golpeo el techo. La ventanilla se baja con un suave zumbido eléctrico.

¿Qué le pasa, amigo?

Adelanto la cara hacia el coche, bufando como un gato.

Pedazo de mierda, digo. Sígame y mañana estará muerto. ¿Cómo dice?, dice el hombre. Un anciano con un abrigo de pelo de camello. Lleva gafas y tiene un fino bigote blanco. Una bufanda negra de seda le ciñe el cuello. En el asiento del copiloto hay una mujer envuelta en pieles y un perfume intenso. El viejo me apunta con una pistolita antigua; creo que una Derringer, precisamente.

Discúlpeme, lo siento.

La luz se pone verde y subo a mi coche. Eve está fumando un cigarrillo. Miro por encima del hombro y no veo rastro del coche blanco. Eve no dice una palabra. Tienen que ser las drogas. Me muerdo un dedo para cerciorarme de que estoy despierto.

¿Qué estamos buscando?, dice.

Distraído, trato de encontrar algo en la radio que no me estremezca la piel. Eve acciona el intermitente de la izquierda. Al levantar los ojos, veo un neón rojo en que destella la palabra Inferno. ¿Qué?

Desliza el coche entre un patrullero sostenido en vilo por un gato y un montículo de nieve grisácea. El motor se para de golpe. Noto mis dedos tiesos y quebradizos por el frío.

Escucha, dice. Me gustas. Tienes una cara agradable y en otra vida hasta podrías parecerme algo atractivo. Pero Crumb dice que estás moribundo y se ve que no estás en condiciones de jugar a los bolos y no te habrás pensado que yo soy un ligue, ¿verdad?

Oh, Dios.

Y eres viejo, dice ella. Antiguo. Sería como si me metiera mano mi padrastro.

Tengo treinta y tres años.

Ella sonríe y enciende otro pitillo.

¿Tienes frío?

¿Por qué lo preguntas?

Porque tienes los labios morados.

Estoy bien, digo. Dame una calada.

Ella se inclina y me acerca el cigarro a la boca. Su barra de labios sabe a regaliz. Echo el humo e intento sonreír. Mis músculos faciales están aún un poco entumecidos por la morfina. Eve es paciente.

Quiero saber qué estamos buscando, dice.

A una mujer. Se llama Jude. Blanca o quizás asiática y de unos veintinueve años, más o menos. Un poco más alta que tú y con un cuerpo bonito. De pelo negro con mechas rubias. Con un ojo tatuado entre los omóplatos. La última vez que la vi llevaba un traje rojo. Tiene algo mío.

Eve se ríe.

¿Y quieres que yo te ayude?

Por supuesto. Y a propósito. En otra vida bebería con gusto el agua de tu baño. Pero Crumb me ha aconsejado que no te toque, lo que me recuerda…. ¿Cuántos años tienes?

Hoy es mi cumpleaños. Tengo diecinueve y me hago pis en la bañera.

Dios mío.

Vamos. Va a ser divertido.

¿Has dicho que hoy es tu cumpleaños?

Sí, dice. ¿Por qué?

Tengo una superstición. Si alguien me dice que es su cumpleaños, le doy algo en el acto. Cualquier cosa que tenga en el bolsillo. He regalado algunas cosas bonitas: cuchillos, relojes y puros caros. En unas cuantas ocasiones no he tenido en el bolsillo nada más que calderilla y chicle, y los he ofrecido con la mayor humildad. Meto la mano en el bolsillo y saco el collar de Jude, la piedra negra en forma de lágrima. Se la doy a Eve, y se sorprende y le complace tanto que me besa.

Dentro del Inferno. Un maridaje esquizofrénico de tugurio y gótico. Serrín por el suelo. Espejos rajados que relucen en todas las paredes. Del techo cuelgan armas y aperos de labranza antiguos. Martillos y hoces, arreos y un yunque macizo, ballestas y hachas y bayonetas. Luces navideñas se balancean en las vigas. El mostrador es un largo tablero de roble sin pulir y el camarero lleva un hábito de monje. Las camareras visten como prostitutas, colegialas y criadas francesas. Eve me conduce a una mesa oscura. Me sorprende ver pistas auténticas de bolos; hay gente jugando en varias de ellas. Viene una colegiala a anotar el pedido. Lleva calcetines hasta las rodillas y una falda obscenamente corta.

Eve pide cerveza y un chorro de whisky.

Dos, digo. Y tráeme un vaso de leche.

La chica parpadea y se rasca el muslo.

No tenemos leche.

Pero tendréis agua.

Ella pone los ojos en blanco.

Es un dólar si la quieres con hielo.

Le digo que me da igual, pero ella ya se aleja.

Me gusta este sitio, digo.

Eve no me escucha. Me rodea el cuello con el brazo y se me aproxima. Su lengua caracolea contra el borde de mi oreja.

Alguien te está vigilando, dice.

¿Dónde?

Demasiado fácil si te lo digo, me suelta.

Dejo que mis ojos se relajen y vaguen. He sido civil demasiado tiempo. Tengo los sentidos embotados. Pero esto es obvio. Al fondo del mostrador hay un puñado de motoristas. Uno de ellos tiene una gran barriga y lleva una camisa blanca que le queda pequeña. Se le adhiere como si la tuviera pegada a la piel. Perneras de cuero para andar en moto y botas del ejército. La escayola que le cubre el brazo izquierdo está manchada de aceite y tinta de rotuladores. Tiene el pelo rubio enmarañado y unas patillas como las orejas de un chucho perezoso. Me mira como si yo fuera un bocadillo, y le conozco de algo.

El gordo del brazo roto.

Premio, dice Eve.

La colegiala vuelve con las bebidas. Trae dos cervezas, dos copitas de whisky y un vaso de agua del tiempo.

Espero que os guste, suelta. Eve le da diez dólares y le dice que se quede con la vuelta. Bebo un poco de agua y la empujo con un trago de cerveza.

Vuelvo dentro de un minuto, digo.

Me levanto y voy derecho hacia el gordo. El pestañea rápidamente y se ruboriza un poco. Es guapísimo, a su manera brutal. Me acerco lo suficiente para estrecharle la mano, tomarle el pulso.

¿No te conozco?, digo.

Luego viro en dirección a los urinarios. Veo al tipo fragmentado en tres espejos distintos, girándose para seguirme. Entro en los lavabos y apago las luces. Alguien rezonga y maldice en un retrete.

Mil perdones, digo.

Levanto la pierna y palmeo la Smith & Wesson. Aspiro una bocanada larga, superficial. El aire es agrio, como de fruta artificial. Huele a violencia. Aspiro de nuevo y no hago caso del traqueteo de mi corazón. Se abre la puerta del urinario y el hombre gordo se detiene, confuso. La entrada recorta su figura como un halo. Le agarro por la garganta y le impulso hacia dentro; luego enciendo la luz. Le pongo la pistola en el ojo izquierdo.

Oh, no me jodas, dice. Tú eres el tío.

Eso es. ¿Quién eres tú?

Yo no soy nadie.

Tú me sujetaste, digo. Tú me tocaste el riñón. ¿Me metiste tus putos dedos dentro?

No te conozco.

Sí me conoces. Estabas en el cuarto de baño la otra noche, en el Peacock.

No te conozco, dice. No quiero conocerte.

Y viste cómo ella me rajaba la tripa.

El agacha la cara.

Fue horrible, dice. Vomité hasta la primera papilla.

Yo no digo nada. Sostengo la pistola como si fuera una pluma.

Me mira con cautela.

Se supone que no puedes andar por ahí suelto.

Estoy bien, gracias. Soy un hombre nuevo.

Se ríe y le clavo la pistola.

¿Quién eres?

Se escurre.

Me llamo Winston, pero mis amigos me llaman Pooh. Como Winnie-the-Pooh.

Le pincho una vez más con la pistola y él gime. Lo cual me complace, pero finjo indiferencia como si estuviese aburrido y pudiera meterle un balazo por hacer una gracia.

Fue un placer conocerte, digo.

Para el carro. No suele pasar eso.

¿Te ha mandado ella a asustarme, Winston? Porque no das mucho miedo.

Estoy muy ciego, dice. Cuando llevo un ciego me ablando.

La piel alrededor del ojo se le está poniendo blanca. Retiro la pistola pero se la adoso a la cara. Entonces advierto el brillo de lágrimas en sus mejillas.

Pero qué coño. ¿Estás llorando?

No suele pasar eso. No tenías que follártela, dice. Ella te echa la pastillita naranja, tú te quedas dormido y ella te raja. Tú no te la follas. No te follas a mi novia.

Es tu novia, ¿eh? Tu amorcito.

Sí, eso es.

Vamos. ¿Te vas a casar con ella y a mudarte a un barrio en las afueras? ¿A llenarle la panza de pequeños Winston y a esperar que no se le queme el estofado?

Se pone colorado.

Sé realista, Winston. ¿Desde cuándo la conoces?

Una semana, dice. Desde hace cinco días. Pero yo soy el único que se la folla. Y yo debería ser el que lleva la pistola. Tengo una.

Le cacheo bruscamente y le encuentro en la pretina una del 32, chata, con el cañón pringoso de sudor. En su bolsillo encuentro un portarrollos. Lo abro con el pulgar y dentro hay una docena de capsulitas azules.

Para relajar los músculos, dice. Lunas azules. Para mi brazo roto, y también es buena mierda. Calma el dolor y te pone más contento que a un gato que se relame. Te puedo agenciar algunas a buen precio.

Qué bien, digo. ¿Dónde está Jude?

Cien dólares. Por cien dólares te consigo veinte.

Le dedico mi sonrisa más cálida.

Winston, puñetero, digo. No seas tan avaro.

Sonríe tímidamente.

Vale. Para ti podrían ser treinta por cien pavos.

Empieza a hacer calor aquí, digo.

Tendrías que pagarme por adelantado, claro.

Claro.

Sonrío y él proyecta contra mí la escayola, como un leño. La esquivo, estúpido y asombrado. No le creí capaz de semejante arresto. Por poco rompe en pedazos el molde de yeso, y los dedos que sobresalen se estrellan contra un lateral del lavabo blanco que hay detrás de mí. Gruñe de dolor y se mete los dedos en la boca.

Oh, joder.

Le atraigo hacia mí y le abrazo como se abraza a un hermano. Huele ligeramente a Jude. Me lleno los pulmones de ese olor. Acaricio la nuca de Pooh y agarro un mechón de su pelo. No tiro de él, todavía. Él arruga la cara.

Lo siento, dice. En serio que lo siento.

Tranquilo, digo.

¿Y si te doy un montón de caballo?, dice. Puedo pillarte una tonelada de puro jaco blanco. Viene derecho de Turquía o algún sitio así. De lo mejor. Se te sube al coco como una puta bala.

Suena demasiado bien para ser cierto.

Créeme, dice. Es caballo del bueno.

Winston, digo, no soy un cliente. Soy el tío que andabas buscando. Jude te ha mandado a buscarme. Para que me digas o me hagas algo. Recuerda.

Pooh respira por la nariz.

No me ha mandado a hacer nada. Vengo aquí todos los putos días. La cerveza es barata y me gusta jugar a los dardos. Aquí me ligo un montón de tías.

Seguro. ¿Pero dónde está ella?

Bueno, dice. No lo sé exactamente. Pero tengo una cita con ella mañana.

Una cita.

Se encoge de hombros. Negocios y placer. Tiene algo que ver con el caballo.

Oye, Pooh. Me estoy cansando y tengo ganas de mear y voy a pegarte un tiro en el ojo si no me dices dónde y a qué hora.

Mañana por la mañana en la estación de tren. A las once. A Jude le gusta dormir hasta tarde.

Me guardo las píldoras en el bolsillo.

¿Por qué no te quedas en casa mañana? Ves dibujos animados y te olvidas de Jude. Quiero hablar con ella a solas.

Él frunce el ceño y casi veo su cerebro rumiando.

Si no podría pegarte un tiro.

Pooh sonríe.

Pensándolo bien, creo que mañana me quedaré en casa.

¿Te gustan las sorpresas?

Oh, me encanta una buena sorpresa.

Entonces no le digas que voy a verla.

Vale.

Siento las piernas como si fueran de agua, y de repente quiero que Pooh se largue. Le doy veinte dólares y le digo que se tome una cerveza.

Eh, dice. No le digas que he llorado.

Descuida. Le diré que me has dado un susto de muerte.

Pooh se rasca.

¿Puedes devolverme la pistola? Ni siquiera está cargada.

¿Tienes cosquillas?, digo.

El titubea, como si fuera una pregunta con trampa.

No, dice.

Entonces cierra los ojos. Piensa en algo bueno.

Empujo la 32 contra su barriga blanda y aprieto el gatillo. Pooh se estremece.

Cuando salgo del cuarto de baño Eve está discutiendo con otra mujer. Me siento y doy un sorbo de whisky. Sabe a madera quemada. La mujer es larguirucha, flaca y calva. Se vuelve a mirarme. ¿Algún problema?, digo.

Chasquea los dedos en dirección a mí.

Eve está conmigo, dice.

Miro a Eve y ella se encoge de hombros.

Esta es Georgia.

Mi corazón sigue latiendo acelerado tras mi encuentro con Pooh. Los puntos han empezado a picarme, lejanos y exasperantes. Tengo las manos frías y húmedas, y le tiendo una a Georgia. No lo creo, dice.

Encantado, digo.

Sentada entre los dos, Eve tiene los ojos cerrados. Parece jovencísima. Retiro mi mano como si fuera una pieza de maquinaria. Eve se levanta y veo el rubor que afluye a su cara.

Vámonos, dice. ¿Nos vamos?

He terminado aquí.

Georgia se inclina y me da un añico curvo de cristal de un espejo, fino como un dedo. Me miro en él y solo veo mis ojos.

Te veré luego, dice.

En el aparcamiento, Eve se restriega la cara con nieve.

Para no llorar, dice.

Aspiro y el aire helado me pica en la garganta como una ortiga. Estoy un poco mareado.

¿Hay algún motel por aquí cerca?

No, dice ella. Ven a mi casa.

A casa, digo.

Me coge de la mano.

No está lejos. Georgia vive conmigo.

Levanto su mano pequeña y fría y me la llevo a los labios. Quiero decirle lo cansado que estoy.

Está bien, dice. Puedes dormir en el sofá. Es de terciopelo.

CAPÍTULO SIETE

El agua está caliente, tiene la temperatura de la sangre. Nado en ella, trabajosamente. Siento los miembros tan pesados y extraños. Alzo la cabeza para respirar y veo el bote. A la deriva, apenas se mueve. Un brazo de mujer cuelga por encima de la borda. La punta de sus dedos se desliza sobre la superficie del agua como las patas de una araña, sin dejar huella. El sol está alto en un cielo sin nubes. La piel de la mujer es blanca y se quema fácilmente. Cierro los ojos y nado. Oigo ecos terribles. Cuando abro los ojos estoy junto a la barca, tan cerca como para besar la mano de la mujer. Me encaramo para mirarla. Lleva una peluca corta y rubia que parece posada en su cabeza como un pájaro amarillo que no vuela. Está desnuda, como si se hubiese dormido soleándose. Sus pies son pequeños y delicados. Su cara es un boquete negro gigantesco que se mueve y se desplaza en la luz. Partículas diminutas se desprenden del boquete y al caer aterrizan sobre el muslo, y advierto que se trata de una bandada de moscas. Mi pistola yace sobre el fondo del bote. La tomo, por encima de la borda, y dejo que su peso me arrastre bajo el agua. Me hundo aprisa y el agua está mucho más fría abajo. Casi no hay luz y estoy tragando agua, la respiro mientras clavo la pistola en el blando limo negro. Quiero soltarla, pero no puedo. En el arma solo habrá mis huellas dactilares, pero no me importa. Asciendo a la superficie y me atraganto al respirar aire libre. Me alejo del bote a nado y recobro la consciencia sobre un suelo frío al lado de un sofá de terciopelo.

Una cara oscura se inclina sobre la mía. Su aliento es cálido y empalagoso.

Ponte de pie, coño, dice.

Georgia, digo.

Enciende una lámpara y me alarga su brazo.

Me ha mordido un perro, dice.

Parpadeo a la luz amarillenta. Ella tiene los labios despellejados; se los mordisquea.

Mi brazo, dice. Mira mi brazo.

Su piel es tersa, de color chocolate. Tiene en el bíceps una pequeña cicatriz en forma de media luna y la marca de una aguja reciente. Por lo demás, la carne está indemne.

¿No lo ves?, dice. Respira rápidamente. Sus ojos parecen manchas solares.

Ahí no hay nada, digo. Cierra los ojos y desaparecerá.

Todavía sangra, dice ella. Hay sangre por todas partes.

¿Qué clase de perro era?

Su cara se torna inexpresiva. Siento un dolor agudo en un pie. Ella me lo está apretando como a un trozo de masa.

Un perro negro. O amarillo, creo.

Alejo mi pie de ella y empiezo a calzarme.

¿Quieres beber algo?, digo. ¿Un vaso de agua?

Ella habla entre dientes.

El agua es veneno.

Niego con la cabeza.

El agua es buena.

Tengo la rabia. Podría tener la rabia.

Oh, sí. Podría ser.

El sótano, dice ella. Deberías encerrarme en el sótano. Si tengo rabia tendrás que ponerme una inyección mañana, una inyección que me mate.

Saco los calmantes musculares azules que le quité a Pooh. Solo quedan diez.

Abre la boca, Georgia.

Y ella abre la boca. Como si tuviera diez años y yo fuese su tío, que siempre tiene chicle. Deposito una píldora en su lengua y le cierro la boca. Deslizo otra en su mano y ella la cierra en un puño.

Con esta te sentirás mejor, digo. Si no, te tomas la otra.

Y la llevo por el pasillo hasta el aseo.

No hay sótano, digo.

Ella se arrodilla obedientemente sobre unas sábanas y unas mantas sucias.

Voy a salir un rato, le digo.

Crispa la cara y temo que rompa a llorar.

No te preocupes, digo. Si es la rabia, te prometo que mañana te pondré una inyección.

Georgia sonríe y se balancea de un lado para otro. Dejo la puerta entornada. En uno de los dormitorios encuentro a Eve. Está ovillada en el centro de la cama, tiritando. Las mantas se han caído al suelo y la cubro con ellas. Me siento en el borde de la cama y la observo dormir. Me inclino hasta oler su aliento. Es dulzón, como pasta de dientes. Sería bonito tener una hija.

Mi mujer y yo intentamos tener un bebé. Cuando las cosas iban bien entre nosotros, cuando ella no se estaba muriendo. Quería tanto tener un hijo, y lo intentamos. Todas las noches, durante meses. Al principio pensé que era algo bueno. Todo el sexo que me apetecía, y lo practicábamos en todas las habitaciones de la casa. La idea era que el cuarto de baño podría ser más propicio que la cocina, y así sucesivamente. Ensayábamos posturas distintas que facilitaran la ascensión del esperma. La follaba debajo del agua y boca abajo. Utilizábamos cuero, perros, hortalizas, hielo, celofán y esposas para darle un incentivo. La follaba bajo la lluvia, totalmente vestida. Su cara era siempre una máscara tétrica. No disfrutaba, decía. Porque tenía que concentrarse. La follaba hasta vaciarme entero, hasta que mi pene se encogía al pensar en ella. Nada dio resultado, porque yo era estéril, y cuando los médicos nos lo dijeron la cara de mi mujer se convirtió en una máscara mortuoria.

En el exterior. Ya no nieva. Mi reloj marca las cuatro. El sol saldrá enseguida y echo a andar. Cojeo ligeramente hacia la izquierda. Eso me alivia el dolor del costado, pero tengo que tener cuidado de no caerme de la acera. Compro cigarrillos en un supermercado reluciente. Faltan seis horas para mi encuentro con Jude y no sé aún qué voy a hacer con ella. Estoy totalmente despierto y casi feliz, pero al borde de las lágrimas. Como si pensara en una amante y estuviese impaciente por verla. Es una lástima, y me muerdo el labio para despejar la cabeza. Se está levantando el viento y me meto en una cabina de teléfonos para fumar un cigarro. Necesito hablar con alguien y decido llamar a Crumb. Pero no sé su número. No sé el número de nadie. Llamo al mío antiguo y sale una voz grabada que dice desconectado, llame de nuevo. Buscando en mi cartera encuentro dos pedazos de papel. Uno es la nota original de Jude. Si quieres vivir llama al 911. Está arrugado y la tinta un poco corrida. La letra es femenina, curva y definida, pero de trazo enérgico. Tiene dedos fuertes. Casi puedo verla. Oler su fría piel amarilla. El otro papelito es de Rose White. Su nombre y su número de teléfono. Su letra es más débil, más soñadora que la de Jude. Descuelgo el teléfono e introduzco una moneda de veinticinco centavos.

Hola, dice. Está recelosa, pero despierta.

Rose, digo, soy Phineas.

Oh. Buenos días.

Lo siento, ¿te he despertado?

No, me alegro de que llames. ¿Estás bien?

No lo sé. Necesito decirte algo.

¿Qué?

Mi mujer ha muerto.

Oh, cuánto lo siento.

Murió hace seis meses. Solo quería que lo supieras.

¿Dónde estás?

En ningún sitio. En una cabina.

Creo que deberías estar en la cama. No estás bien.

No fue culpa mía.

¿Qué?

Lo de mi mujer. Fue un accidente.

¿Quieres que vaya a buscarte?

La cosa es que le enseñé a manejar una pistola. Ella sabía.

Phineas, escúchame. ¿Dónde estás?

No sé qué hacer.

¿Qué quieres hacer?

Tengo que ver a Jude en la estación de tren.

¿Quién es Jude?

Me robó algo y tiene que devolvérmelo.

Bien. ¿A qué hora vas a verla?

A las once. Me quitó el riñón.

Claro. El riñón.

¿Conoces el cuento de la gallina de los huevos de oro?

Suspira.

Espero que no seas la gallina.

Yo soy el puto huevo.

Phineas, dice, déjame que vaya a buscarte.

Mi mujer disparaba bien. Podía darle al cuello de una botella.

Háblame de ella.

¿De Jude? Es un demonio. Mala como una serpiente, pero de buen ver, te lo juro.

De tu mujer, háblame de tu mujer.

Mi mujer. Se llamaba Lucy y era profesora. De matemáticas, en noveno curso.

¿Cómo era?

Morena y de pelo corto, como el de un duende en un cuento de hadas. Cuando la conocí pensé que tenía las orejas en punta. Tenía los ojos oscuros y un poco rasgados.

¿Y de cuerpo? ¿Era más baja que yo?

Lucy era menuda. Con un bonito culo redondo y piernas fuertes. Y un poco de barriguita.

¿Y se vestía como un duende?

Llevaba trajes elegantes de diseño. Por ejemplo, una falda corta de franela gris y chaqueta a juego. Zapatos de tacón alto, y le encantaban las medias blancas. Era un encanto, pero tenía una mente puerca. Porque se estaba muriendo y quería emociones. A veces no llevaba bragas y decía que los alumnos de su clase lo intuían y se ponían tan cachondos que no sabían cuánto son dos y dos.

Parece que se divertía. ¿Le gustaba bailar?

No quiero hablar más de ella. Está muerta y a veces me alegro.

No lo digas en serio. No digas eso.

Se estaba siempre muriendo. Y un día se murió.

Phineas, me estás asustando. Dime dónde estás.

¿Por qué quieres saberlo?

Porque puedo cuidarte. Soy enfermera.

Estoy débil. Necesito estar fuerte cuando vea a Jude.

Déjame ayudarte.

No. Tengo que hacerlo solo.

¿Qué vas a hacer?

Voy a llevarla a una habitación de hotel.

No quiero saber. No quiero.

Voy a drogaría y follármela hasta que pierda el sentido.

Phineas. Ya basta.

Y luego voy a matarla.

El teléfono chirría en mi mano y el cielo se está poniendo rosa. Ha amanecido y estoy muerto de frío. Mi mano izquierda es una garra congelada que sostiene el teléfono. En el reverso de la mano hay una nota mía. En tinta azul y con mi letra desigual. Rose 1013 Alpine, 2 de la tarde. Mi otra mano sostiene una colilla apagada. Rose debe de haberme colgado y me he quedado dormido o me he desmayado. Sigo de pie, en cualquier caso. Y es como si Rose y yo estuviéramos citados. Tal vez quiera ir al cine. A las dos de la tarde. Para entonces es probable que haya acabado con Jude. Tengo hambre y suelto el teléfono. Hay un restaurante al final de la calle.

Debo de tener mal aspecto. La camarera me pregunta si tengo dinero antes de darme el menú. Le enseño veinte dólares y aun así tarda en traerme café. Soy el único cliente. Miro los huevos del plato. Los he pedido fritos solo por un lado, porque me ha parecido apetecible, y ahora no paran de moverse. Mastico largo tiempo un pedazo de beicon, hasta que se vuelve una pasta insípida.

Fue una mala idea.

¿Perdón?

La camarera chupa la punta de su lápiz y me mira.

La comida, digo. A veces odio comer.

¿Qué tiene de malo?

Preferiría ser una máquina. O tomar simplemente una pastilla y listo.

Oiga, señor. Si no le gusta la comida, váyase con sus rarezas a otra parte.

No entiende. Este sitio es igual que cualquier otro. Es la necesidad de consumir alimento todos los días para sustentar el cuerpo. Me deprime.

Lamento sus problemas. Pero francamente me tienen sin cuidado.

Parto los huevos con el tenedor y la yema es brillante y pútrida.

¿Hay más café?

Pero ella no levanta la vista. Lanzo unos dólares arrugados sobre el plato y me marcho.

CAPÍTULO OCHO

Hay un largo Lincoln blanco estacionado en un callejón. Tiene las ventanillas ahumadas, pero yo sé quién es. Llego hasta el lado del conductor y espero a que baje el cristal negro.

¿Se siente mejor?, dice Herpes. Lleva todavía los guantes blancos de cuero.

Oh, como una rosa.

Ruge el motor. Herpes, nervioso, está apretando el acelerador. El vaho de mi aliento se aleja flotando, denso como humo. Herpes viste una chaqueta negra de piel y una corbata roja de seda. Por la chaqueta abierta veo el pequeño cañón que asoma de su pistolera.

Pensé una cosa rara, digo.

¿Qué era?, dice Herpes. Los guantes rechinan y crujen mientras agarra el volante.

Que usted no es un poli. No he visto nunca su placa.

Qué risa, dice Herpes.

Pero en realidad no me importa que me siga. Es reconfortante.

Herpes se encoge de hombros y su pistolón presiona suavemente mis testículos. No le he visto moverse. Se asoma por la ventana, como para preguntar por una dirección.

No soy poli, dice. Soy un conejito. Suba al coche.

Abre de una patada la puerta del copiloto y doy la vuelta para subir al coche. Podría echar a correr, supongo. Pero estoy tan débil que sería penoso. A él le daría tiempo de fumarse dos cigarros y de soñar despierto un rato antes de derribarme de un tiro con esa pistola desde una distancia de cincuenta metros.

Me ato el cinturón y Herpes descansa en mi hombro el cañón de su arma.

Acostúmbrese a este tacto, dice.

¿Dónde vamos?

Herpes me sonríe. Se le ve el latido de una vena en el cuello. El silencio es opresivo. El automóvil reluce como si fuera nuevo. Los asientos son de un cuero blando y pálido que debe de ser de piel de becerro. El salpicadero es de caoba barnizado. La temperatura ambiente parece controlada por un ordenador.

Me encanta este coche, digo. Muy chulo.

Fantástico, ¿no? Lo saqué de la tienda el otro día.

Oh, sí. Es una puta fardada.

Eso espero, dice. Me ha costado mucha pasta.

Qué lástima, entonces. Huele a esfínter de muerto.

Me mira de frente.

Cuidado con lo que dice.

¿Tiene usted un nombre? ¿O un número de serie?

Silencio.

La pistola trepida junto a mi oreja y advierto que Herpes está temblando. Tiene una expresión soñadora, extraviada. Estoy loco, por supuesto. Pero creo que ha tenido una pequeña erección y hay una breve afluencia involuntaria de sangre a mis genitales, porque no hay nada más excitante que el miedo, la sumisión y la amenaza de violencia. Y fácilmente podría volarme la cabeza si topamos con una placa de hielo.

Tengo la boca muy seca. ¿Le importa que fume?

Si le apetece, dice Herpes. No es usted un prisionero, señor Poe.

Esta no es la manera de hacer amistades.

Si quisiera matarle ya lo habría hecho. Si fuese mi prisionero, viajaría en el maletero con la clavícula rota.

¿La clavícula?

Es muy doloroso. Le deja a uno sumamente dócil.

¿Y esta pistola en mi oreja?

Oh, bueno. Una pistola es una simple herramienta.

¿Por qué no deja de dar rodeos y me dice lo que quiere?

Herpes suspira y aparca. Apaga el motor.

Bien, dice. Iré al grano. Dentro de menos de una hora va a ver a una mujer llamada Jude en la estación de tren. Estaré vigilándole.

Fumo, procurando parecer impasible.

Herpes toquetea el volante con un dedo enguantado.

No quiero matarle. Quiero ayudarle. Y quizás usted pueda ayudarme a mí.

Gracias. Pero usted no me gusta.

No se haga el listo. Es lo que menos le conviene.

No es el caso.

Me temo que sí. En el momento mismo en que subió con Jude a su habitación se metió en un pozo de mierda.

Mala suerte en amores, digo.

Herpes sonríe.

Jude trabaja para mí, dice. Mejor dicho, trabajaba.

Muy bien. ¿Quién es Jude y para qué quiere mi riñón?

No importa quién sea, dice. Puede ser la que yo quiero que sea. Y no quiere su riñón.

Ah, bueno. Alguien lo quiere.

Así es.

Le miro, cada vez más irritado.

¿Quién?

Herpes sonríe como un rey generoso.

Podría quererlo yo, dice.

Usted la contrató para que me lo extirpara.

Se encoge de hombros.

Tengo un hermano querido que se está muriendo.

Y ella le ha hecho todas esas contusiones. Ella le ha jodido. ¿Qué le hizo usted?

Yo soy un caballero, dice.

Déjeme adivinar. Usted se negó a pagarle y ella decidió quedarse con mi pobre riñón.

Ya no es suyo, dice Herpes. Es mío. O de mi hermano, para ser exacto. Desgraciadamente, Jude no lo ha entregado.

Mi cuchillo sale de su funda en mi muñeca, veloz y silencioso como el corazón de un gato. Lanzo un tajo hacia arriba pensando que si le rajo los labios el gilipollas quizá cierre el pico. Herpes abate el cañón de su pistola contra mi muñeca y yo dejo caer el cuchillo; tengo los dedos entumecidos y confío en que no me haya roto la muñeca. Espero no llorar como un niño cuando mi mano recobre sensibilidad. Herpes recoge el cuchillo caído y lo sostiene por la hoja con dos dedos. Me lo devuelve sin decir palabra.

Escuche muy atentamente, dice. Si vuelve a intentarlo, le corto el pulgar.

Me disculpo. Le digo que tengo un poquito sensibles las partes de mi cuerpo.

Una reacción natural, dice.

De acuerdo, digo. Dígame lo que quiere.

Quiero que la mate y que me traiga el riñón. Le pagaré cien mil dólares.

Su proyecto tiene un fallo.

¿Por qué lo dice?

Porque yo tengo ya un plan. Voy a matar a Jude esta tarde, para divertirme. Y luego voy a zamparme de cena mi riñón putrefacto. Me dará fuerza y buena suerte.

Herpes se ríe.

No va a matarla. Todavía no.

Ah, ¿de veras? ¿Por qué no?

Porque lo veo en sus ojos. Se muere de ganas de tocarla, de volver a follarla.

Ella me folló, digo.

Lo que usted diga. Pero cuando se canse de Jude, la matará por mi cuenta.

Expulso una bocanada de humo y trato de conectar los puntos que unen a Pooh con Jude y con Herpes. Intento bajar la ventanilla, pero el botón no obedece. El interruptor central está en el lado de Herpes y seguro que a él le gusta controlar el cierre de todas las ventanas. Parece un fanático del control, un pequeño Hitler con tan poco pelo como él. Giro la cabeza y topo con la pistola en mi nuez. La cara de Herpes es inexpresiva como el sol grisáceo. De pronto se halla a kilómetros de distancia, y con la mano izquierda se afana en estrujar y extraer un grano de su barbilla. Ansia reventarlo, pero necesita las dos manos. Tiene que quitarse esos guantes estúpidos.

¿No se olvida de algo?, digo.

El parpadea.

¿Qué hay de la heroína?

Herpes adquiere un delicioso tono sonrosado.

¿Heroína?

Heroína, repito.

Herpes agita una mano y tartamudea.

No es nada. Jude simplemente está matando dos pájaros de un tiro.

Me río.

¿Yo soy un pájaro o el tiro?

Ya que quiere saberlo, le está usando de camello. Cuando le extirpó el riñón, hizo también un depósito. Hay una cantidad considerable de heroína en bruto en su intestino grueso. Hoy fingirá que le sorprende y le enfurece verle; hasta puede que amenace con matarle. Luego le dejará ganar la partida; a regañadientes le propondrá que sean socios. Viajará a El Paso con ella y cruzarán la frontera. Luego le venderá a su comprador, como si usted fuera un paquete o un perro. El comprador le sacará la heroína de las tripas por el método que considere oportuno.

Se lo acaba de inventar, digo.

No, dice él.

Vamos. ¿Pretende decirme que ella va a dejarme andar por la ciudad con un globo lleno de caballo en las tripas, sin que yo lo sepa? ¿Y si por accidente lo cago en un retrete público?

¿Cuándo ha defecado por última vez?

No me acuerdo. Hace tres días, quizá. Antes de conocerla.

Precisamente, dice. Ella sin duda ha producido alteraciones en su sistema digestivo. Grapas en su estómago, tal vez, con el propósito concreto de proteger la mercancía. Y estoy seguro de que le drogó. ¿Verdad que ha perdido el apetito? La comida le repugna, ¿no?

Acabo de desayunar, digo. Huevos con beicon. Estaban cojonudos, por cierto.

Diga lo que quiera; la heroína me tiene sin cuidado. Lo único que me interesa es liquidar a Jude y recuperar el riñón.

Miro a Herpes, divertido. Una gran cantidad de heroína nunca carece de importancia.

Flexiona y relaja sus dedos enguantados, como si los tuviera tiesos por el frío. Pone el coche en marcha.

Podríamos beber algo, dice Herpes. ¿Adónde vamos?

Hay una hamburguesería al final de la calle.

Herpes conduce despacísimo, como si no estuviese acostumbrado a conducir sobre nieve. Mira la carretera como si temiera que desaparezca. Me froto la barriga, reacio a creer que haya algo dentro, aparte de un espacio vacío y cables desenchufados. Sangre y rumor blanco.

Dejémoslo en doscientos mil, digo.

Cien mil. Ni un centavo más.

Dinero fácil. Como caerse de la cama.

Un pequeño consejo, dice Herpes. No se la tome a la ligera. Jude es una chica muy peligrosa. Ha probado su sangre y le ha gustado. Además, no querrá usted defraudarme.

Lo siento. Pero usted no es tan temible como pretende. Creo que podría afeitarse la cabeza y dejarse crecer una perilla. Y podría usar un acento extranjero, francés, por ejemplo.

Imagínese, dice Herpes. Imagínese que se despierta sin cuerdas vocales y los ojos como gelatina, con las manos y los pies amputados y empapados en ácido, y los dientes arrancados y convertidos cu polvo.

Trato de sonreír, saboreando el momento.

En la ventanilla donde atienden a los coches, Herpes pide para él una soda de régimen y un café para mí. Echo mano de mi caricia, pero él hace un gesto de que paga él. Aparca y deja el motor en marcha. Enciendo un cigarro y le ofrezco uno. Lo acepta y sonríe.

Gracias.

Durante unos minutos silenciosos nos lanzamos el humo, como amigos íntimos.

Herpes consulta su reloj y cuando acabo el café aprieta un botón que libera el cierre de mi puerta.

Adiós, dice. Le localizaré cuando Jude esté muerta.

Perdone. No me he comprometido a nada. Y creo que sería un detalle darme algún dinero por adelantado.

Herpes sonríe con sus dientes blancos y amarillos. Saca del bolsillo del pecho una fina cartera de cuero y cuenta cinco mil dólares.

El resto cuando haya terminado, dice.

¿Qué es esto? ¿Dinero para tabaco?

No sea grosero, dice. Coja el dinero y váyase.

¿Quién cojones es usted?

Esta vez él no sonríe. Aguardo a que saque ese pistolón insensato.

Me temo que es hora de que se vaya, dice.

Está nevando, digo. Lo menos que podría hacer es acercarme.

No sea idiota. Jude estará vigilando.

Dígamelo otra vez. ¿Por qué tengo que hacer esto?

Por dinero. Hágalo por dinero. Así podrá comprarle a su mujer un vestido nuevo.

Mi mujer ha muerto.

Por supuesto que ha muerto.

¿Qué sabe usted de eso?, digo, asqueado por el sonido de mi voz.

Se encoge de hombros.

Puede que sepa quién la mató. O quién no lo hizo.

Me miro las manos; no hay sangre en ellas. Le digo a Herpes que lo pensaré.

CAPÍTULO NUEVE

Hay una caminata hasta la estación.

Las once menos cinco. La estación es vieja y cavernosa. Resuena como una catedral. Me sitúo en el centro, rodeado de gente que pasa. El pánico de rostros y pensamientos que entrechocan. Respiración lenta y una media sonrisa. Soy un imbécil. Le dije a Jude que me asustan las multitudes y ella va a utilizar eso contra mí. Trazo un lento círculo pero no la veo en ninguna parte. Cierro los ojos y olfateo el aire. Trato de percibirla. Estaba seguro de que ella llegaría pronto para reconocer el terreno. Pero está esperando a Pooh y no está inquieta. Quizás esté durmiendo todavía, con sábanas blancas arrugadas en torno de su piel amarillenta. Los puños apretados, los párpados palpitando. Quizá sueñe conmigo.

Veinte minutos más tarde estoy sentado en un banco de madera. Observo a dos críos que discuten acerca de un juego de vídeo. Jude está sentada a mi lado. Se mordisquea el labio, furiosa. Pero le brillan los ojos.

No deberías haber venido aquí, dice.

Fuera hace dos grados bajo cero y está nevando. Jude viste una chaqueta de esquí corta y blanca. Un vestido negro que le llega hasta la mitad del muslo y botas vaqueras de color vino. Tiene las rodillas pálidas y frías, y las manos sepultadas en los bolsillos. Mira a todas partes menos hacia mí.

¿Estás chiflada?, digo.

Ella cruza las piernas.

Tengo sangre muy caliente.

Podría querer matarte.

Y yo podría decir lo mismo.

Pero te alegras de verme.

Apenas.

Tengo los nervios de punta y el dolor se vuelve insoportable. Saco del bolsillo el bote que le quité a Pooh. Hago un ruido de sonajero con las píldoras que hay dentro, mientras intento pensar. Jude me observa, divertida. Una píldora podría dejarme demasiado atontado para actuar, y preferiría que ella no supiera que estoy colgado. Sonríe.

¿Te gustó Pooh?

Tiene el pelo ligeramente congelado, como si acabara de lavárselo. Sus ojos son de un verde imposible y me pregunto si usa lentillas de colores. Se baja unos centímetros la cremallera de la chaqueta para enseñar su tierna garganta. Lleva los labios pintados y de repente deseo aplastar mi boca contra la suya. Quiero chuparle la sangre.

Pooh es una puta triste, digo. Está enamorado de ti.

Naturalmente.

Debe de tener una polla enorme.

Seguro. Como un caballo. Pero no se la he visto.

¿Ah, no? Pooh me ha dicho otra cosa.

¿Y a quién crees?

A ninguno.

Ella se ríe.

Pooh me tiene pánico. Se le encogería el pene si descruzo las piernas.

Entonces ¿de qué te sirve?

Subió cuatro pisos cargado de bolsas de hielo para mantenerte vivo. Y no se quejó en ningún momento.

Me callo al oír esto.

Me meto en la boca un calmante muscular azul y paseo la píldora entre los dientes. La parto en dos antes de que se disuelva. Trago la mitad y escupo la otra en la palma de la mano.

Finjamos que somos amigos, digo.

Amigos íntimos, dice ella.

Le enseño el trozo de píldora mordido y ella se agacha para cogerlo con los labios.

¿Dónde está mi riñón?, digo.

Hace calor aquí, ¿no te parece?

¿No sabías que fui poli? Podría hacerte desaparecer.

Desaparecer, dice. Me encanta esa palabra.

Cruza y descruza las piernas. Un músculo como una soga le recorre el muslo interno.

Vamos a algún sitio menos público, dice.

¿Por qué no?, digo. Pero sigo sentado como una estatua, una rana de piedra acurrucada en un jardín.

No tengas miedo, dice ella.

El apremio de matarla vuelve y siento calor, como si el sol hubiera surgido desde detrás de una nube.

¿Por qué iba a tener miedo?

Te he hecho daño, dice.

Un daño terrible.

Pero ya no puedo hacerte más.

No, digo.

Se pone de pie y oigo cada susurro y frufrú de su ropa. Casi veo su cuerpo a través del nailon y del cuero. Casi veo los órganos por debajo de su piel, arracimados, purpúreos. Bombean y palpitan afanosamente, la mantienen viva. Por un momento me pregunto si tiene mi riñón ahí dentro, cosido a su carne. Me digo que quiero matarla, castigarla. Quiero que me devuelva mi riñón. Pero tales pensamientos se alejan flotando, ajenos y livianos. Siento que me disuelvo. Ella balancea una mano enguantada y yo se la tomo.

Jude y yo esperamos a que cambie la luz de un semáforo en la esquina de la calle. Todavía la tengo cogida de la mano. Temo que se escape. El viento es recio y quiero escudarla de su soplo. Albergo la ridícula idea de que puedo protegerla, de que me necesita. Hace tres noches ella me desgarró como un perro comiendo carne hurtada. Me abrió con un cuchillo.

En la acera de enfrente de la estación hay un motel sin nombre.

Es feo, dice. Pero tiene servicio de habitaciones.

Cruzo la calle, con su mano todavía en la mía. Ella se estremece, y miro alrededor. Pooh está apostado detrás de una farola; esconde la cara, pero se le ven claramente los brazos, los hombros y la mitad de la barriga. Su sucio cabestrillo blanco brilla contra el aire empañado de neblina oscura. Su incompetencia me avergüenza extrañamente. Jude refunfuña y busca algo en su bolso.

Saca un cepillo de pelo, cuadrado y negro, y lo empuña con las cerdas hacia abajo. Se separa de mí y avanza varios pasos hacia la farola, sujetando el cepillo como una pistola. Pooh empieza a agitar los brazos y me recuerda a un número de títeres para niños. Luego se da media vuelta y corre por la acera, Jude se gira hacia mí sonriente y yo me encojo de hombros, como si ella hubiese ahuyentado a un atracador cobarde.

El aparcamiento está negro de nieve.

Jude me conduce escaleras arriba hasta la habitación 212. La puerta es pesada y se cierra lentamente. Se sienta en la cama, se quita las botas vaqueras y las deja tiradas en el suelo. Coge el mando a distancia y enciende el televisor. Encuentra un culebrón y baja el volumen. Yo sigo plantado al lado de la puerta. Tengo la pistola en la funda del tobillo. Podría tenerla en la mano. Podría dispararle un tiro entre los ojos y marcharme. Podría matarla con mi cuchillo. Podría sentarme a su lado y brindarme a frotarle los pies y, cuando sonría, agarrarla por el pelo, empujarle la cabeza hacia atrás y degollarla. Me guardaría el insultante dinero de Herpes y llevaría a Eve a Disneylandia.

Jude me mira.

¿Por qué no te sientas?

Doblo una rodilla y saco la Smith & Wesson. Jude me observa, despreocupada. Deposito el arma encima del televisor y luego dejo el cuchillo junto a ella.

Jude sonríe.

En mi bota izquierda, dice. Tengo una chaira, como una avispa.

Cojo la bota. El cuero es lustroso y huele a nuevo. Hay una funda cosida a la cara interior de la bota y extraigo lo que parece ser un instrumento afilado de dentista, muy semejante a un estilete con una punta en forma de gancho. Es un artefacto atroz. Tiene el mango de plata ligeramente curvado y envuelto en un cordón de cuero. Aferró el asa, doy un tajo en el aire y la sensación me agrada.

¿Me operaste con esto?

Ella se ríe.

Por supuesto que no. No sirve para un trabajo tan delicado.

Dejo el instrumento.

¿Qué más tienes?, digo.

Jude se abre la cremallera de la chaqueta. El escote redondo del vestido muestra el cuello y realza el contorno de la clavícula. Centellea una franja de satén negro. Miro hacia otro lado y procuro concentrarme. Saca una automática pequeña y plateada del bolsillo interior de su chaqueta. Me arroja el arma, una Beretta de calibre 25, de cacha esquelética.

Muy propia de ti, digo.

Ella se encoge de hombros.

Siempre he querido follarme a James Bond.

Son lo único que tenemos, sueños. Pero busco otra arma, una de nueve milímetros.

No tengo una del nueve, dice. No me gustan los pistolones ruidosos.

Pero yo tenía una. La noche en que nos vimos. Y ahora, por lo visto, no la encuentro.

Se recuesta sobre las almohadas, con las piernas en tijera. El vestido negro es como papel de seda, y me muero de ganas de tocarla.

Lo siento, dice, pero yo no la tengo. Quizá la cogieran los polis, o el botones del hotel. Incluso es posible que la tenga Pooh. Estaba en la habitación y tiene dedos muy pegajosos.

El detective Moon la tiene en el cajón de su escritorio y todavía no ha decidido lo que hacer con ella. Yo debería cerrar los ojos y salir de aquí. Ir a la comisaría y entrar como quien vuelve a casa. Espero que tengáis sed, chicos, porque tengo dinero de sobra y, por cierto, Moon: ¿dónde está mi puta pistola? Pero puede que él se riera en mi cara y preguntase ¿de qué me hablas? Me quito la chaqueta y la dejo caer al suelo.

Háblame de ti, digo.

Soy hija única.

Los hijos únicos suelen ser niños mimados.

Son egoístas, dice. No han tenido que compartir el pecho de su madre.

Las sombras de su habitación son cortas e informes, acuclilladas en los rincones como gnomos huraños.

¿Tienes frías las piernas?

Mucho, dice ella.

Le toco una rodilla con la punta de un dedo. Le trazo una línea lenta hasta el tobillo. Hay un fino vello negro, apenas visible pero áspero como piedra.

Déjame que te frote los pies, digo.

Libera la pierna izquierda y posa el pie en mis rodillas. Lo miro sin tocarlo. Es un piececito pálido, de empeine alto. Una sinuosa vena púrpura. El talón es calloso. Los dedos están bien formados, regularmente espaciados. Las uñas están pintadas de azul, como un cielo claro. Empiezo a acariciar y a mimar el pie como a un gatito.

Me intriga, dice. ¿Qué tiene de especial esa pistola?

Silencio.

Yo era policía.

Mira al techo, aburrida.

Esa nube tiene forma de lagarto, dice.

Podría fácilmente romperle el tobillo. Podría retorcerle el puto pie hasta arrancárselo.

O sea que eras poli. ¿Y qué?

A un poli no le gusta perder su pistola. Le pone nervioso, digo.

¿Esa es la única razón?

Le susurro que se calle y me encorvo para besarla, morderla.

Jude extiende la mano hacia el teléfono. Dice que está muerta de hambre.

Pide panqueques de arándanos y café para dos. Me miro las manos, enlazadas en torno a su pie. Me resultan extrañas, desconocidas. Miro la televisión. Dos actores se besan vigorosamente en la falsa ribera de un río mientras a su alrededor ascienden penachos de humo blanco.

Jude enciende dos cigarrillos y me da uno de ellos.

Durante diez minutos fumamos y miramos el culebrón mudo. Jude trata de explicar los entresijos de la historia sexual de cada personaje, pero en realidad no la estoy escuchando.

Tienen dinero y coches de lujo, pero siguen siendo un hatajo de endogámicos, dice.

Llaman suavemente a la puerta. Voy a abrir y es un chico con traje rojo y una bandeja de comida. Firmo la cuenta y le doy cinco dólares. Jude me pide que cuelgue la tarjeta de NO molesten. No le hago caso y deposito la bandeja en la cama. Ella se abalanza como un lobo sobre la comida. Destapa los panqueques humeantes. Están untados de arándanos reventados y huelen fuerte y dulzón. Jude los unta de mantequilla y se los come sin almíbar. Sirve el café y me tiende una taza.

Mira en el cuarto de baño, dice. Hay una botella de brandy en el lavabo.

Por primera vez examino la habitación detenidamente. Está limpia y ordenada; hace poco que ha pasado por aquí un equipo de limpieza. Pero no hay pertenencias desperdigadas. No hay ropa colgada en el ropero. De un gancho pende una compacta bolsa negra. Me encantaría hurgar dentro de ella, pero está cerrada con una cremallera y tirante como un tambor. Tengo el presentimiento de que Jude está en todo momento preparada para salir por la puerta. Incluso en el baño hay escasos indicios de su presencia. No hay cajas de pañuelos, cepillos de dientes ni accesorios femeninos. Media botella de brandy en el lavabo. Una nevera verde de caucho en el suelo. Descorcho la botella y doy un traguito. Se me encogen los pelos de la nariz, como abrasados. La nevera está cerrada con candado.

Jude ha terminado sus panqueques y se está pintando los labios. Le doy el brandy y me siento a fumar un cigarro.

Deberías comer, dice. Los panqueques se están enfriando.

No tengo hambre.

Es una pena. Están deliciosos.

Exhalo el humo y veo cómo se dirige en espirales hacia ella.

¿Por qué no viniste anoche?

¿Qué quieres decir, querido?

Me dejaste una nota. Cuando estoy deprimida voy a la bolera….

Ah, dice. Supongo que cambié de idea. Y de todos modos me has encontrado.

Vetas de luz de primeras horas de la tarde. La luna azul de Pooh presta a todas las cosas un fino resplandor vítreo. El calor eléctrico enrarece el aire del cuarto y dificulta la respiración. La telenovela ha dejado paso a versiones infantiles de Bugs Bunny y sus amigos. A pesar de que no hay sonido, sigo creyendo que oigo sus voces de helio. Encima del televisor hay un gran espejo redondo y una acuarela de un pato. Me siento en una butaca junto a la cama. En la mesilla hay un listín de teléfonos, una guía de programas de la tele y una Biblia. La butaca no tiene brazos y no sé qué hacer con las manos. Tengo la bragueta desabrochada y Jude está arrodillada ante mí, con mi polla en la boca. Tiene dientes pequeños y afilados, y es como si tuviese la boca llena de cristal en polvo. Es posible que me haya hecho sangre, y no acierto a separar el placer del dolor. No quiero que pare. Jude levanta la cabeza antes de que yo me corra. Respira y sonríe. La pintura de labios se ha borrado y tiene los labios pálidos. Se encarama en la butaca y yo estoy dentro de ella y recuerdo que Crumb me dijo que tuviese cuidado, que el sexo podría acabar conmigo.

Se ha terminado el brandy. Jude recuesta su cabeza en mi regazo. Compartimos chupadas de un mismo cigarrillo. Está desnuda y ha tirado las sábanas al suelo. Estoy memorizando su cuerpo y en realidad no hace falta. Es tan familiar ya como un sueño recurrente. Sus ojos abiertos de par en par tienen forma de limones; sus párpados caídos me recuerdan a mi madre diciéndome que esos son ojos mongólicos, los ojos del demonio. Tiene finos dientes blancos, ligeramente torcidos y afilados. Su piel es de un amarillo pálido y cremoso. Sus pechos son parvos y los pezones de color cuero mojado. Su vientre y sus muslos son largos y musculosos. Su vello púbico afeitado parece el ala delgada de una cría de cuervo.

Phineas, dice.

¿Qué?

Has visto la nevera.

Sí. ¿Querías que la viera?

Supongo.

Mi riñón está dentro.

Ella no dice nada. Le acaricio la garganta y me pasa el cigarrillo.

Es extraño, digo. Al principio fue como si hubiese perdido la cartera y quisiera recuperarla. Y ahora no siento nada. No es más que carne usada. Basura.

No es basura. Vale un montón de dinero.

¿Quién es el comprador?

Un promotor de fincas de El Paso que se llama Gore. Uno de sus hijos tiene una enfermedad ósea o algo por el estilo.

¿Y si el riñón no es compatible?

No te preocupes. Extraje muestras de tejido y han hecho pruebas de ADN. Gore no era el único interesado. Podría haber ido a parar a un jugador de béisbol o a un político canadiense.

Jude nunca está completamente quieta. Retuerce un pedazo de cuerda entre los dedos y balancea un pie en el aire. Todo su cuerpo parece vibrar. Observo su cara atentamente y nunca pierde brillo su mirada. No se rasca la nariz ni tuerce el labio ni muda de color. Estoy seguro de que miente y luego lo dudo.

Tengo dos billetes para El Paso, dice. En un compartimento acogedor de coche cama.

No quiero hacerlo, pero sonrío.

¿Cómo dices?

Estoy dispuesta a darte la mitad.

Solo la mitad.

Yo he hecho todas las gestiones, dice.

¿Por qué darme una parte?

Necesito un socio. Alguien que me cubra las espaldas. Y he estado pensando en ti.

Qué bien. ¿De cuánto estamos hablando?

De mucha pasta, dice.

Cuando tenía diez años, pensaba que cincuenta dólares era mucha pasta.

Considero de mala educación hablar de dinero.

No hay nada educado en toda esta historia.

Suspira.

La verdad es que es barato. Doscientos cincuenta mil.

Me escurro de debajo de su cuerpo y empiezo a vestirme. Doscientos cincuenta mil. Suena ridículo. El riñón es una masa de tejido graso que procesa residuos y los envía a la vejiga en estado líquido. El riñón fabrica orina todo el día. Una vez más, podría haber alguien que tuviese una hija cuya vida depende de un riñón trasplantado y ¿cuánto vale? Estoy tan dolorido que mi cerebro escomo un globo desinflado. Confío en que la relación sexual con Jude haya servido para fortalecerme. De momento tendrá que ayudarme a ponerme las botas. Me detengo y sonrío al armamento alineado en una fila ordenada. Cojo mi pistola y entro en el cuarto de baño. Recojo la nevera y casi me decepciona. Debería pesar más. Salgo del baño, con la pistola apuntando indolentemente a Jude. Ella sigue desnuda. No parpadea ni se saca una pistola de la oreja, como quien saca una moneda.

Me lo llevo, digo.

¿Qué vas a hacer con él?

Tengo ganas de gritar.

No lo sé. Tal vez lo vuelva a poner donde estaba. Tal vez lo fría con algunas cebollas y me lo coma de almuerzo. También podría venderlo yo mismo.

No encontrarías comprador. Ni en mil días.

¿A qué hora sale el tren?

Mañana por la mañana, a las nueve y treinta y cinco.

Dame mi puto billete.

¿Vas a matarme?

Lo pensé, antes. O quise pensarlo.

Jude rueda sobre su estómago. El ojo negro tatuado debajo de su cabello esparcido. Adoro su culo fuerte y lustroso. Coge su chaqueta de esquí blanca y saca un billete azul y blanco, que muestra como un triunfo.

CAPÍTULO DIEZ

Un camello normal se traga una docena o más de paquetes de caucho gruesos y muy prietos, con forma de balas y llenos de heroína o coca. Él o ella disponen de unas treinta y seis horas para hacer la entrega; de lo contrario, el sistema digestivo deshace el caucho y lo disuelve. La droga se vierte en la corriente sanguínea y su portador muere al cabo de unos minutos. Hace mucho que he sobrepasado las treinta y seis horas y todavía respiro.

Lo que menos me preocupa en el mundo es una heroína que quizá no exista. Pero Jude tiene sus dientes clavados muy hondo en mi corazón.

Todo el mundo hoy me habla de dinero y me siento como un coche siniestrado. Decido vivir un poco y tomo un taxi. Son las dos y diez. Llego con retraso, pero creo que Rose lo entenderá. No he sido yo mismo.

El taxista es un tío joven, arrellanado en su asiento. Le digo la dirección. Gruñe, masca chicle. Tengo suerte de que no le apetezca hablar. La radio sintoniza una emisora con música de viejas glorias. Johnny Mathis y The Temptations. Miro por la ventanilla a las caras en los coches que pasan.

Un Volvo familiar de color verde para al lado del taxi. Hay una mujer al volante, de unos cuarenta años y cabello severo. Su pintura de labios, de un rojo intenso, le embadurna la mandíbula, y en la ventanilla trasera veo, apretadas contra el cristal, caras desnudas, demacradas y sucias. Niños perdidos, torturados y suplicando auxilio. Los rostros se desvanecen, se difuminan y se convierten en niños normales, de cinco y siete años. La mujer es su madre y a mí me pasa algo malo.

Doy brincos en mi asiento, maníaco y acelerado. Noto la piel rara. Como si fuese de goma y estirada, como si la compartieran dos personas. No tardará en desprenderse. Claro que estoy tontamente pirado. Puede que Jude me haya echado algo. O puede que Pooh haya mentido. Quizás esas pastillitas azules no sean, al fin y al cabo, calmantes musculares, y me acuerdo de la pobre Georgia. Confío en que haya descendido de Plutón y que no tenga la rabia, porque no me gustaría nada tener que inyectarla. Espero que las píldoras que le di no hayan surtido efectos secundarios. Siempre estaba colgada con alguna mezcla chunga; heroína y éxtasis, quizá, con una pizca de cristal para potenciarla. La muerte súbita puede sobrevenir en un pestañeo, y espero que no haya palmado en aquel retrete. Eve podría encontrarla cuando inocentemente vaya a buscar papel higiénico.

Me pregunto qué voy a decirle a Eve. Qué le diré a Rose. Que he decidido no matar a Jude. De hecho, le he dado un masaje en los pies y he desayunado con ella. Saco mi navaja y me pongo a asearme las uñas. He dejado que me la mame como si estuviera robando gasolina y luego me la he follado como si no existiese el día de mañana. La navaja se desliza por las puntas de los dedos y pellejos blancos me caen sobre el pecho. Ella me ha hecho envolverle el dedo más pequeño de su pie, y me ha gustado. Corto la uña del pulgar tan al ras que enseguida empieza a sangrar.

¿Es aquí?

El taxi se ha detenido delante de un pequeño bungalow embrujado, con postigos rojo oscuro y un tejado de tejas negras con una veleta. La puerta de entrada es de madera sólida y curvada, como el agujero de un hobbit. En el patio delantero hay una pileta para pájaros en forma de gárgola, y un letrero: SE VENDE.

¿Es aquí?

¿Cómo quiere que lo sepa, amigo? Es la dirección que ha dicho: 1013 de Alpine.

Está lejísimos del centro.

Sí. Y me debe trece dólares.

Miro la casa. Estaba medio dormido cuando hablé con Rose. Quizá me haya equivocado al escribir su dirección. Hay un papelito blanco, ondeando al viento, clavado en la puerta con una chincheta. Tal vez sea una nota.

Creo que he estado aquí antes.

Estupendo, amigo. ¿Va a apearse o no?

Doy al chico algún dinero y le digo que se quede con el cambio. Me apeo y le observo alejarse. Inmediatamente tengo mucho frío y al mirar la casa veo que no hay nadie.

La nota, sin firma, se dirige a cualquiera. Si no estoy a las tres, por favor espere. Aprieto la cara contra las ventanas frías. Habitaciones oscuras, mínimamente amuebladas. Mobiliario de madera y gruesas alfombras rojas. Ninguna señal de vida. Fumo sentado en la entrada. El viento arrecia, y gasto una docena de cerillas en encender el cigarro. Son las tres menos cuarto. ¿Cuánto voy a esperar? Hace un frío como para morir congelado, y necesito ver a Eve antes de abandonar la ciudad. Quiero ducharme, empacar un par de cosas y pedirle que guarde el escarabajo. Y realmente tendría que ver a Crumb. Tal vez pueda reimplantarme el riñón por un precio módico. En el peor de los casos, puede ofrecerme una taza de té y un poco de simpatía.

Un coche aparca en el bordillo, una camioneta Subaru roja. Se apea una mujer que no es Rose. Lleva un largo abrigo gris y botas de goma. Una bufanda de color azul vivo y pendientes de oro. Porta una maleta de cuero en una mano enguantada. Se trata, a todas luces, de una agente inmobiliaria.

Hola. Tiene una voz ejercitada, amistosa. ¿Es usted mi cita de las tres?

Asiento y me disculpo por haber llegado temprano. Ve la nevera verde y yo me encojo de hombros. Hay gente que lleva maletín y hay gente que no lleva.

No tiene importancia. ¿Y su mujer?

No puede venir. He venido solo.

Estupendo, dice. ¿Dispuesto a ver la casa?

Se lo ruego. Estoy casi congelado.

Le tiendo la mano cuando ella se acerca a las escaleras. Sonríe y saca un gran manojo de llaves. La puerta se abre y despide una vaharada de calor. Hay un olor húmedo a gatos.

Usted primero, digo.

¿Tiene hijos?

No…. No tengo.

Hay un dormitorio precioso arriba. Ideal para un cuarto de bebé.

Franqueo la puerta de entrada y busco detalles, fotos. No hay casi nada. Ni un libro ni un candelabro ni un cenicero de cerámica. A mi espalda, la mujer está recitando los metros cuadrados, la presión del agua, la luz matutina y las escuelas cercanas. Le digo que esperaba conocer al propietario.

Me temo que miss Hunt no se encuentra bien. Es bastante mayor, ¿sabe?

Trato de emular su expresión de piedad cortés e indiferente.

Es duro ser viejo, digo. ¿Cómo es miss Hunt?

No la conozco, a decir verdad. Un abogado tramita la venta.

Pero ¿no tiene una hija?

¿Una hija? No. Creo que nunca se ha casado.

La miro, asintiendo.

¿Hay un teléfono que pueda utilizar?

Me indica dónde está el teléfono y permanece cerca mientras marco el número que me dio Rose. Me observa con nerviosos ojos castaños. La línea está ocupada las tres veces que marco. Desisto y llamo a un taxi.

CAPÍTULO ONCE

El segundo taxista es gordo y alegre. Quiere hablar de fútbol, pero no estoy de humor. Le digo que no me gusta el fútbol americano y gira la cabeza para mirarme, como si yo fuera un pervertido. Finalmente llegamos a la dirección que le he dado y mira un buen rato la Teta de la Bruja. Asiente y murmura para sus adentros, ansioso de que me apee. Le doy una buena propina, de todos modos.

Crumb está vigilando la tienda y lo que ve no parece contentarle mucho. Refunfuña cuando entro. Enarbola en una mano una lustrosa fusta de cuero.

Estoy matando moscas, dice.

¿Dónde está la pequeña Eve?

No ha aparecido.

Asesta un fustazo a una mosca gorda y falla.

Quizás esté enferma.

Me da lo mismo, dice. Sabe que no me gusta atender el mostrador. Los clientes son una banda de anormales.

¿Pero tienes clientes?

Bueno. Hoy el negocio va un poco lento. Pero a veces es una locura cuando se acerca el día de San Valentín.

Seguro. Miro un grotesco muestrario de vibradores en forma de roedores.

¿En qué puedo servirte?, dice.

Levanto la nevera verde como un trofeo, como la cabeza de un ciervo.

Crumb se estremece.

¿Es lo que creo que es?

¿Has almorzado?

No tengo hambre.

Excelente. Será más llevadero con el estómago vacío.

Phineas, dice. Una vez ayudé a una mujer a dar a luz. Fue un proceso difícil, y ella estuvo a punto de morir. Pero se salvó. La mantuve con vida y parió a una niña saludable. De dos kilos novecientos. La mujer estaba tan agradecida que me pidió que la ayudara a comerse la placenta. Estuve días enfermo y nunca he podido volver a comer carne.

No puedo evitar reírme.

Lo siento.

¿Qué coño te hace tanta gracia?

Yo no voy a comérmelo. Y si lo hiciera, no iba a compartirlo contigo.

Oh, ya veo. Phineas me estaba gastando una bromita.

No muy graciosa, por lo visto. Ni siquiera sabía que eres vegetariano.

Crumb rezonga.

Entonces ¿qué quieres?

Quiero que me abras y que vuelvas a ponerme esta joyita en su sitio.

Crumb cierra la puerta de entrada sin decir palabra. Cuelga un letrero en el escaparate que dice que se ha ido a pescar. Sonríe levemente y me dice que robó el letrero de una barbería. Le sigo a la trastienda y me indica con un gesto que me siente. Trajina como el otro día, calentando agua para el té y manipulando la radio hasta que encuentra una fuga melancólica de Bach. Me siento en el sofá púrpura y hojeo una revista de hace cinco años.

Crumb, finalmente, se sienta.

No es una buena idea, dice.

¿Por qué no?

¿Cuándo te extirparon el riñón?

Hace tres días. Quizá cuatro.

Entonces seguramente ya no vale.

Le miro, ofendido.

El suspira.

No he estudiado medicina, recuerda. No lo sé todo sobre la tecnología de los trasplantes. Pero no creo que el tejido humano sobreviva fuera del cuerpo mucho más tiempo que un día.

Pero hay una posibilidad, digo.

Muy dudosa.

Entonces abre y echa un vistazo.

¿Tienes la llave?

No. Pero podríamos forzar el candado.

Si el riñón es todavía válido, forzar el cierre de la nevera probablemente lo jodería. Necesitaría toda clase de instrumental sofisticado y dos o tres ayudantes para hacer la operación. Y primero tendría que empollarme el tema.

Bien. Eso es cojonudo.

Escucha, dice. Te han hecho algo horrible. Como si te hubieran atracado o violado. Te han invadido violentamente y no piensas claro.

Que te jodan. ¿Crees que no lo sé?

Crumb cierra los ojos.

¿Dónde coño está Eve?, dice.

Enciendo un cigarrillo y lo apago en el acto.

Ojalá estuviera aquí.

¿Qué esperas de mí, Phineas?

La tetera lleva ya varios minutos silbando desafinada.

Está bien, solo quiero un poco de té.

Crumb sirve el té con una bandeja de galletas inglesas, rancias. Mastico una y Crumb fuma su pipa. Nuestras tazas humean, y la fuga de Bach da paso a una pieza de violonchelo desconocida y desquiciante como una cuchilla raspando un cristal.

Tengo otro problema, digo.

¿Cuál?

No sé si estoy transportando un cargamento de heroína en las tripas.

¿Hablas en serio?

No sé. La información no es fidedigna.

Caray, caray. Eso sería diabólico. Robarte el riñón y dejarte un paquete semejante en su lugar. Pero no me parece que tenga mucho sentido. ¿Y si te murieras, pongamos por caso? No se podría recuperar la heroína.

No, mierda. El plan tiene tantos agujeros que se podría nadar entre ellos. Pero ¿quién iba a ponerse a jorobar a un ex poli herido en la frontera?

Interesante. ¿Qué vas a hacer al respecto?

No quiero tragarme cantidad de laxantes y pasarme el día en tu retrete. Sobre todo si alguien me lo ha dicho solo para joderme.

Tengo una idea, dice. Pero no te rías.

Crumb está haciendo un montón de ruido. Suena como si estuviera destrozando a patadas una caja de cartón. Le oigo resollar y maldecir, y por una vez me pregunto qué edad tiene. Por último saca del armario un carrito de compras con las ruedas trabadas. El carrito contiene una máquina que parece la infame progenie de un televisor viejo en blanco y negro y un microondas. De sus tripas emerge una diversidad de cables y cuerdas polvorientos. Me recuerdan a un estéreo roto que tuve. Era una mierda de tal calibre que nadie lo habría robado si lo hubiese dejado en la puerta de mi casa.

¿Qué coño es eso?

Tu ignorancia te traiciona, chico. Esto es una máquina de ultrasonidos algo usada pero en perfecto estado. La sustraje hace muchos años de una empresa de suministros a hospitales.

Ah, chico.

Quítate la camisa, dice.

Me tiendo de nuevo sobre la mesa de Crumb, preguntándome cuántos desconocidos han yacido aquí ensangrentados. Crumb enchufa la máquina y ajusta la pantallita vibrante de modo que pueda verla. Me unta la piel con una gelatina fría e inodora que tiene un aspecto inocente de espermicida, de amistoso lubricante.

Esta porquería es la misma mierda que te ponen los enfermeros antes de una descarga sobre el corazón parado, ¿no?

A tu corazón no le pasa nada.

Y cuando te electrocutan. Te pringan el coco con esta misma jalea.

Crumb me susurra que me calle. Me enseña una paleta negra y redonda conectada con la máquina, y que se parece mucho a una pala de ping-pong.

Esto envía ondas de sonido a tu cavidad abdominal, dice. Las ondas rebotan ahí dentro y la máquina utiliza la información para confeccionar una imagen. Los submarinos y los murciélagos navegan por medio de este principio básico.

Fantástico.

Crumb me frota la barriga con la pala como si fuera una varita mágica. Observo la pantalla, pero permanece negra. Mi barriga es un pozo sin fondo. Un niño pequeño podría colarse dentro y echarse una siesta.

Eres un curandero. Un puto y redomado curandero.

El gruñe y manipula en el mecanismo, y al final aparece en la pantalla una imagen granulosa. Formas fortuitas blancas y negras, que se mueven sin cesar. Es como mirar al cielo gris a través de las hojas oscuras de un árbol antes de una tormenta. Recuerdo que de niño, cuando veía la televisión en mitad de la noche, la emisión terminaba bruscamente a las cuatro de la mañana y yo me quedaba mirando por una ventana deslumbrante de nieve a un millar de insectos matándose entre ellos.

¿Has visto alguna vez cómo se hacen salchichas?, digo. Cogen los asquerosos desperdicios de una vaca o un cerdo y los trituran hasta hacer una pasta exactamente igual que esto.

Cállate.

Gráficos del clima, digo.

Esta gran masa caótica es tu intestino grueso, dice… No hay nada anómalo.

Gradas. ¿Y esa zona gris?

¿Qué zona gris?

La que se asoma por la costa de California, digo.

Ah, eso puede ser cualquier cosa. Tejido cicatrizado, o una col sin digerir.

No me gusta la col.

Y él murmura secamente:

Podría ser una bomba.

Mierda, digo. ¿Por qué no me mientes como un médico normal? Dime que es el apéndice. Dime que es un testículo que todavía tiene que bajar.

La risa de Crumb es malévola.

Tal vez tengas la bomba conectada con el corazón. Si se te para, la bomba libera una descarga eléctrica y adiós muy buenas, Phineas.

Qué cabronazo. ¿No se me para cada vez que estornudo?

Perdona, dice. Anoche me acosté tarde, para ver una mala película de espías.

Anoche fue hace cien años. Yo soñé con Lucy anoche.

En realidad solo he utilizado una vez esta máquina, dice Crumb. Y por error le dije a una mujer que estaba embarazada de dos niñas gemelas. Hasta donde sé, tienes ahí metida una bolsa de mierda más grande que mi cabeza. También pudiera ser que estés preñado de una camada de cachorros.

Me siento mucho mejor.

Seguro que el caucho ya se hubiese disuelto a estas horas, dice.

Claro. Pero los traficantes de droga son muy imaginativos en los últimos tiempos. A lo mejor han descubierto bolsitas indestructibles y a prueba de balas.

Bueno, dice. En ese caso supongo que no pueden joderte.

CAPÍTULO DOCE

Es un paseo hasta la casa de Eve. Ha dejado de nevar, pero el viento sigue arreciando. La camisa se me pega a la piel donde Crumb me ha untado de gelatina sucia. La he limpiado casi toda, pero persiste un fino brillo. Decido no preocuparme por la heroína. Simularé que es otro tumor imaginario. Sueño a menudo que tengo un tumor cerebral, y en el sueño me consuela extrañamente la idea de que sé cómo moriré, pero no cuándo.

Pero también podría ir con Jude a El Paso. Siento por ella un apego lastimoso, como una polilla. Recuerdo que, a los diecisiete años, andaba siempre detrás de las chicas que me destrozaban el corazón. El riñón, a lo que parece, es inservible, pero todavía puedo matar a Jude si quiero. Pero la mataré por mis propios motivos. Que se pudra Herpes.

Mi coche sigue donde lo dejó Eve, con un simpático ticket rosa de aparcamiento ondeando en el parabrisas. Una caja de municiones, cuchilla de afeitar y un cepillo de dientes, casi todas mis ropas. Cuento mi dinero y opto por dejarle parte a Eve. Podría morirme antes de gastarlo todo.

Su apartamento está oscuro y silencioso, como si no hubiera nadie en casa. Descarto la idea de forzar una ventana, y en vez de eso pruebo la puerta. No está cerrada con llave. El aire huele ligeramente a limones y a tabaco. Entro en la vivienda y enciendo una luz. Han revuelto todo el apartamento; hay ropas y papeles desperdigados por todas partes, como basura dispersada por los perros. Por el suelo, esparcidos, cubertería, libros, artículos de aseo. 1 la venido alguien a buscarme, a buscar algo que tengo. Quizás el riñón en la nevera no sea tan inservible. Podría haber sido Herpes, pero no parece su estilo. No habría dejado rastro. Quien ha hecho esto estaba furioso, enloquecido.

Me quito los zapatos y cruzo sigiloso la cocina. Empuño el arma como un huevo de pájaro. Oigo la voz de mi abuelo: Ahora sujétala fuerte. Pero no intentes aplastarla. Haz como si fuera un huevo de pájaro. Y a Lucy le dije lo mismo cuando le enseñé a manejar mi pistola. Primero rodeo el cuarto de estar para asegurarme. Nada ha cambiado y recorro el pasillo en silencio. Me detengo y empujo con el pie la puerta del armario de la ropa blanca; se abre con un crujido. Vacío; sigo andando. El cuarto de baño. El retrete, el lavabo y el canasto de la ropa. Una ventana demasiado estrecha para que pase un adulto. Descorro la cortina de la ducha y allí está Georgia, desnuda y tiritando. Está ilesa, pero sus ojos me miran de un modo terrible. Las pupilas se han tragado sus ojos. Parece un perro torturado. Me escupe y quiero estrangularla, sujetarle la cabeza debajo del agua hasta que la palme. Pero sé que ya ha sobrepasado el límite.

El cuarto de Eve, dice finalmente.

Camino por el pasillo, no corro. Conservo la calma y me cercioro de que no hay nadie a mi espalda. Empujo la puerta del cuarto de Eve y entro agachado. La pistola es una prolongación de mi brazo. Eve está de bruces en la cama, desnuda. Las muñecas, atadas con cinta adhesiva, están amarradas al bastidor de la cama. Los tobillos, ampliamente separados, atados a sendos postes del lecho. Está inmóvil y huelo a sangre. Corto las ataduras de sus pies y manos; la volteo y hay tanto esparadrapo alrededor de su cara y de su cráneo que dudo de que respire. Hasta los ojos los tiene tapados. Despego la cinta de su boca y ella jadea en busca de aire. Me digo que está viva, viva. No emite el menor sonido y la abrazo con mi brazo izquierdo, la espalda contra la pared. La pistola tiembla levemente en mi mano derecha.

¿Dónde está?, digo.

Ella apunta a la ventana, la escalera de incendios. Quiero estrecharla, pero debo examinarla. Le digo que lo lamento y la tiendo suavemente. En los muslos y los pechos tiene magulladuras como algunas que he visto. Las sábanas están ensangrentadas. Sé que no le han disparado ni cortado, pero debo comprobarlo. Georgia está en el umbral, llorando.

Eve está viva, digo. Te necesita.

Georgia entra en la habitación como si caminara a través de agua. Deja de llorar y estrecha a Eve contra su pecho como una madre a una hija. Hay un teléfono junto a la cama y llamo al 991 para pedir una ambulancia. Me inclino para besar a Eve y ella me rehuye. Toco la mejilla de Georgia.

Escuchadme, digo. Tendréis que hablar con la policía. Os ha atacado un desconocido. Se ha largado y vosotras os habéis soltado solas. Yo no he estado aquí. No he estado nunca aquí.

Cuando oigo las sirenas yo también salgo por la ventana. Cierro los ojos y aguzo el oído para captar voces. Procuro transformarme en otro. Pienso en Pooh, en su cuerpo torpe y pesado. En su carne apestosa y sus manos gigantescas. Pooh me vio con Eve; nos siguió a casa. Cojo un cascote de cemento, lo giro en el aire y finalmente lo tiro contra mi coche. El parabrisas se convierte en una tela de araña, pero no se rompe, y hay algo que me recuerda esto.

Los puntos de sutura en mi costado escuecen.

Conduzco con una mano. Tengo la otra escindida entre el acto de fumar y el de agarrarme la herida para que no se me salgan los intestinos. El dolor empieza a calmarse y me permite fumar. Miro mi reloj. No tengo dónde estar hasta la salida del tren, mañana por la mañana. Puedo ocuparme de Pooh a mi antojo. No es difícil encontrarle. Es animal de costumbres. Estará sediento. No creo que realmente tenga estómago para esta clase de cosas y las rodillas no tardarán en flaquearle como goma. E irá a algún sitio familiar, cómodo. Irá al Inferno y yo estaré allí antes de que termine su primera cerveza. Y luego veremos. Hoy me sobran los motivos de venganza; el sufrimiento que le reservaba a Jude no se malgastará. Se lo guardo a él.

Atardecer, y el Inferno está vacío y frío. Huele a pescado y a cerveza. Luz del sol amarillenta se filtra por las claraboyas sin lavar. Dos camareras sentadas en la barra fuman aburridas. No les sienta bien el atuendo sádico: cuero y vinilo relucientes y demasiada carne expuesta. Tienen el semblante inexpresivo y mustio. Un camarero con un disfraz de jorobado está medio oculto en la penumbra. Bebe un vaso de leche. Merodeo por los lavabos y vuelvo al bar. No hay rastro de Pooh. Caigo en la cuenta de que me muevo como un poli. Me transformo en yonqui y me obligo a caminar como si tuviera retortijones. No es nada difícil. Me mordisqueo el pulgar y miro al suelo. El camarero me mira como a una chinche que no merece que se tome la molestia de matar.

¿Has visto a Pooh?, pregunto.

Creo que no, socio.

Tengo que encontrarle. Necesito encontrarle urgentemente.

El camarero se ajusta la joroba y guarda silencio. Una de las chicas saca una barra de labios negra y un espejito. Se examina la cara. La otra me dirige una sonrisa débil. Tiene los ojos azules y amables.

Tú debes de ser Christopher Robín.

Me río como un gallina.

¿Qué te pasa?

Estoy enfermo. ¿No ves que estoy enfermo?

El camarero suspira.

Ya he pasado la fregona. No quiero que un yonqui venga a vomitarme aquí el almuerzo, así que más vale que te vayas a tomar por el culo.

Hay un largo silencio. Me rasco y toso. Miro plañideramente esos suaves ojos azules. Doy media vuelta y salgo cojeando. Me acuclillo como un mendigo y empiezo a recoger colillas mojadas.

Ella sale al cabo de un minuto.

Sé lo que es eso, dice.

Me estoy muriendo, digo.

Lo sé, dice ella. Y necesitas un chute. Se te ve a la legua.

Parezco un leproso y la nariz se me cae a pedazos. ¿Cómo no ibas a notarlo?

Se me doblan las rodillas y me voy al suelo, pero ella me agarra. Su tacto es tierno. Rebusca en su bolso y saca una tableta de chocolate algo aplastada.

Come esto. El azúcar te sentará bien.

Me temo que voy a reírme. Me tapo la cara y gimo como si estuviera sollozando.

Eres buena persona, digo.

Yo te puedo decir dónde vive Pooh.

El sol se esconde detrás de una nube y la miro con los ojos abiertos. Va vestida de vampiro, como una prostituta ciberpunk. Lleva la cara pintada de blanco. Su pelo es de un negro inverosímil, casi azul. Debe de ser sintético. Sus pechos son falsos, redondos y gordos como pomelos. Tiene los labios inflados de grasa que se ha sacado del culo. Pero sus ojos son charcos de lluvia fresca. Como el chocolate, agradecido. Le dejo que me coja de la mano y casi me apena engañarla.

CAPÍTULO TRECE

Mi mujer decía que yo era un mentiroso incorregible, que era el único momento en que yo sonreía. Pero se equivocaba; yo sonreía cuando estaba diciendo la verdad.

Una mañana de invierno, hace un año, le dije, sin sonreír, que no estaba muerta. Ella lloraba, sentada en el suelo de la cocina. Y repetía que estaba muerta. Se suponía que ella no debía haber vivido tanto tiempo, y yo oía al muchacho que todavía respiraba en nuestro dormitorio. Les sorprendí juntos y fue violento. Estaban totalmente vestidos, viendo la televisión y los muslos de ambos se tocaban apenas. Quise enfurecerme, pero no pude.

No recuerdo cuándo empezó a traer a casa a los chicos del instituto, pero yo lo sabía desde hacía meses y simulaba que no lo sabía. La casa tenía una instalación de sonido y vídeo. Cámaras ocultas en cada habitación. No tenía intención de espiarla. Yo sufría desmayos y largos episodios de insomnio, y no confiaba en mi memoria. Era a mí a quien quería vigilar. Quería saber lo que hacía cuando se me nublaba la conciencia, y me descubrí espiando a Lucy. Traía a casa a chicos que apenas tenían desarrollado el vello púbico. Les dejaba verla desnuda, un vislumbre fortuito cuando salía de la ducha, el fogonazo de un pecho cuando se le abría la bata. Ellos acechaban la posibilidad de algo más. Lucy les ayudaba a hacer los deberes; se peinaba mientras ellos veían la tele en la cama con ella. Les interrogaba acerca de las chicas, los coches y el béisbol. Les preguntaba si le tenían miedo, y con qué soñaban, y fingía que eran hijos suyos.

No pude darle hijos, pero a veces me veía follando con ella en mitad de la noche, cuando estaba inconsciente y soñando con mi antiguo yo. Su cuerpo encogido yacía aplastado bajo el peso del mío, y su cabeza calva brillaba como un huevo.

Le dije que no me importaba lo de sus alumnos. Lucy obtenía de ellos la juventud, el tiempo y las fuerzas que yo no podía darle. Le dije que tenía mis propios problemas y que quería que ella estuviese contenta. Le dije que no estaba muerta; que los médicos se equivocaban y que le quedaban años de vida. Le dije que la amaba y no sonreí, porque quería que ella me creyese.

El chico del dormitorio tenía asma y más adelante yo escuchaba con mis auriculares, sentado en la oscuridad, su resuello terrible.

Pooh vive en un apartamento en un subsuelo. Las ventanas están cubiertas por dentro con papel de cera engrasado. Imagino ya el olor. Es fácil forzar la puerta. Hay una habitación y un baño con retrete y lavabo. Televisión, esteras, frigorífico y ropa desperdigada. La alfombra está sucia y manchada. Respiro el aire, acuclillado en el centro del cuarto. Amaso saliva en la boca y escupo. En el frigorífico hay una caja de donuts de jalea rancios. Hurgo entre sus ropas y encuentro solo centavos, briznas de tabaco y hebras de pelo. Hay cómics dentro de una caja de metal junto a la cama. Una pequeña colección, como unos cien. Están bien conservados. Cada uno en su funda de plástico, para protegerlos del polvo, la humedad y las chinches. Saco un Spider-Man de hace veinte años y enciendo un cigarrillo.

Enzarzado con el Doctor Octopus, Spider-Man le está zurrando de lo lindo. Suelta un chiste tras otro y consigue alojar una reluciente bala trazadora en la pierna del Doctor antes de que este huya. Luego los polis le hacen pasar un mal rato y se va a ver a MaryJane y ella está cabreada porque él llega con dos horas de retraso, y yo pienso: ¿por qué te preocupas si ella nunca se acuesta contigo? Luego Spider vuelve a casa y se toma una sopa y unos bocadillos con su débil tía May antes de emprender de nuevo la persecución del Doctor Octopus.

Pooh, la otra noche, nos siguió a Eve y a mí desde el Inferno hasta casa. Estaba pasado de alcohol y quería hacerme algo. Se quedó dormido y despertó sobrio y con bilis en la boca. Entró en la casa. Se dijo que iba a matarme, pero yo lo dudo. Solo quería atemorizarme, sacarme algún dinero, pero yo me había ido. En mi lugar encontró a dos chicas desnudas en el sofá, haciéndose arrumacos, y perdió la cabeza. Pooh sin duda odiaba a las lesbianas. Ofendían su sensibilidad moral. Les gritó, blandió la pistola y dijo que iba a cortarles la lengua. Luego las ató y soltó un sermón sobre la maternidad y las llamas del infierno, y que no las había follado un hombre de verdad. Cuando iba a marcharse, una de ellas le dijo algo. Se llevó al dormitorio a la chica que hablaba más de la cuenta, la amarró y le hizo probar el remedio de Pooh.

Le hice probar el remedio de Pooh.

La pálida luz gris antes del alba. Mi cabeza descansa en la almohada de Pooh y con una mano aferró su raída manta azul. Mi ropa huele a Pooh. Por un momento pienso que soy él. Tengo una penosa y punzante erección y comprendo asqueado que he soñado que violaba a Eve. Mi reloj indica las seis de la mañana y debo de haber dormido más de quince horas. Estaba sumergido en el agua, inconsciente. No era yo mismo. Al principio me confunde sentirme mejor. He descansado. Entro en el cuartito de baño de Pooh y meo en su taza. Bebo de su grifo y como un poco de su pasta de dientes.

El cómic de Spider-Man está todavía abierto sobre la cama. Le echo una última ojeada antes de marcharme. Las páginas están descoloridas, los cantos manoseados, y me figuro que Pooh ha leído mil veces el tebeo. Se lava las manos cada vez que lo hace y pone cuidado en no arrugar las páginas.

Tengo que salir de aquí antes de que pierda las ganas de matarle.

Al salir por la puerta de la casa de Pooh topo con el detective Moon. Está sentado en el escalón más alto, con dos tazas de café. Parece cansado, con frío y algo enfermo. Tiene el aliento blanco.

Estaba esperando a que salieras, dice. Pensé que sería menos complicado que tratar de explicar por qué te has dormido en la cama de un traficante de drogas.

¿Es para mí una de esas tazas?

No, dice. Me gusta tomar dos un día como este. Pero puedo compartirla.

Me siento a su lado y enciendo un pitillo, mirando a mi reloj. El tren sale dentro de un poco más de tres horas y voy a viajar en él.

No suelo ocuparme de casos de violación, dice. Me revuelven el estómago. Pero tu descripción surgió cuando los agentes interrogaron a los vecinos. Una ancianita, una abuela. Dijo que saliste por la ventana y que tenías toda la pinta de un violador. Se ríe. ¿Qué pinta tiene un violador?

Pinta de mendigo, digo. De abogado, de ladrón. De hermano de alguien. Tiene una hermana, una madre. Tiene una abuela que le quiere.

Esta abuela en concreto ve mucha televisión. Y se empeñó en entrar a colaborar con un dibujante. Dentro de unas dieciocho horas, tu feliz retrato aterrizará en un montón de escritorios.

Nunca he querido ser famoso.

Tu nombre es ya caca de perro en el departamento.

Escúchame, Moon. Esto no tiene ninguna relación con lo otro. Eve es amiga mía. Justamente estoy buscando al tipo que lo hizo. Si has sido policía una vez… ya sabes.

Pero tú no eres poli. Y tienes una mala catadura.

No soy un mal chico. No lo soy.

Vamos a dar una vuelta en el coche, Phineas.

Le cojo la taza de café y bebo la mitad de un trago. Está frío, demasiado dulce, y al tirarlo a la nieve cenicienta salpica los pies de Moon. Si él tiene mi pistola, ¿por qué no lo dice? No puedo dejar que me detenga. No estoy en condiciones de luchar, pero no pienso ir al centro de la ciudad. Antes de que me enjaule, prefiero abrirme la muñeca con los dientes. No creo que Moon llegara a dispararme, pero nunca se sabe. Muevo la cabeza. Moon mira directamente a la nevera verde posada en mis rodillas, y advierto que es como una deformidad, una tercera pierna. Algunas personas la miran y otras hacen como si no la vieran.

¿Has encontrado lo que estabas buscando?, dice.

Quizá.

Circula por ahí una historia sin verificar, dice. Hace cinco días, una mujer guapa y morena entró en una sala de urgencias de Colorado Springs. Llevaba un largo abrigo blanco y transportaba una nevera de espuma de poliestireno. Entregó la nevera a una enfermera y se marchó. Desapareció. La nevera contenía un riñón humano en buen estado. Lo utilizaron para salvar la vida de una niña de Phoenix. Hay quien dice que la mujer es un ángel.

Es una historia terrible. No tiene puto sentido. Y nada que ver conmigo.

Moon mira hacia el este, al cielo incoloro.

Todos los días, dice, el sol tiene que abrirse camino a través de las nubes y el humo y el veneno.

No me detengas, digo.

Bailé una vez con tu mujer, dice. En la fiesta de Navidad del año pasado. Me dijo que estabas en el cuarto de baño y bailé con ella. Dijo que estabas enfermo.

Cierro los ojos. Ella llevaba un vestidito blanco. Tan liso y ceñido como una segunda piel.

Moon se lame los labios y parece avergonzado.

Me dijo que sus bragas eran de terciopelo verde. Eso me puso nervioso y me ofrecí a ir a ver si tú estabas bien. Pensé que te habrías desmayado en el cuarto de baño. Dijo que no estabas mal por haber bebido mucho. Dijo que estabas sentado en el retrete del fondo con la pistola en la boca. Que estabas perdiendo el juicio y que todos los días te metías la pistola en la boca y te lo pensabas.

Estaba borracha, digo. Los médicos le dijeron que no debía beber, pero bebía.

Conmigo bailó muy arrimada, dice Moon. Sonreía y yo en lo único que conseguía pensar era en aquellas braguitas verdes y en cómo sería bajárselas hasta el tobillo, y empezó a entrarme el pánico. Yo no era de esos. Salí al aparcamiento, me fumé un porro con unos colegas de la brigada de incendios provocados y dijeron que se iban a jugar al billar en el Black Heart y que si quería ir con ellos. Me fui encantado y una hora más tarde estaba colocando las dos bolas en la tronera y se me ocurrió. Que quizá tú estuvieses en aquel retrete a punto de pegarte un tiro y que yo no hacía nada por evitarlo. No intenté salvarte de ti mismo o siquiera fui a ver si hacía falta porque estaba demasiado abstraído tratando de imaginarme las bragas de tu mujer.

Moon me mira. Con expresión desdichada. Un montón de tíos quería follarse a Lucy. Era una mujer tremendamente sexy. Podría habérselos follado a todos. No se lo hubiera reprochado. Pero no lo hizo. Aguardaba a que yo volviera a tocarla. Yo estaba muy ocupado en desaparecer; desperté a su lado una mañana y le pregunté quién era. Estoy tentado de abrazar a Moon y decirle que no se preocupe; pero no lo hago. Quiero saber si tiene mi pistola. Junto un puñado de nieve y formo una bola dura y gris de hielo.

Recuerdo aquellas bragas. Olían a eucalipto.

No me quería a mí, dice él. Se estaba muriendo y quería que la amases.

Yo la amaba. La amaba.

Al día siguiente esperé que el teléfono sonara, dice. Y que una voz me dijera que un pobre imbécil de Asuntos Internos se había volado la tapa de los sesos, ¿no es una pena? Jo, jo, jo.

¿Tienes mi pistola?

¿Qué puta pistola?

La mía de reglamento, una Browning de nueve milímetros. La pistola que quizá mató o quizá no mató a Lucy. Desapareció de entre las pruebas, ¿no te acuerdas?

¿Es una especie de confesión?

Es una conversación. Te lo diré de otro modo. La pistola desapareció y llegó a mis manos. La tenía, pero ya no la tengo.

No tengo tu pistola, Phineas.

Tengo todavía la bola de nieve en la mano izquierda. Se la doy a Moon y le digo que la deje derretirse, olvidar que me ha visto aquí. No dice nada y sé que de momento me dejará escapar. Pero registrará el apartamento de Pooh en cuanto me haya ido e interrogará a Eve. Si descubre algo que apunte hacia mí se olvidará de las bragas verdes de Lucy. Se lanzará en mi busca sin piedad.

CAPÍTULO CATORCE

Entro despacio con el escarabajo en el aparcamiento del motel de Jude. Hay una furgoneta roja aparcada de través, estorbando. Está alzada por un gato y tiene las ruedas deshinchadas y algo escrito en los parachoques: Jesús fue un marine estadounidense. No me gusta esto, pero acaso no sea nada. Respiro fuerte y el dolor en el costado ha recobrado su máxima intensidad. Moon me ha puesto nervioso y mi cuerpo se resiente. Descanso sentado en el capó de mi coche y me sorprendo mirando a la furgoneta roja. Es una belleza. La antena fálica, pero briosa como un látigo, de un escáner de la policía y el consabido perchero de armamento en el parabrisas trasero. Del espejo retrovisor cuelga la calavera de un animal pequeño. El capó pintado representa la bandera americana, con conejitos de Playboy en lugar de las estrellas. Me muero de ganas de conocer al propietario. Entonces advierto el típico adorno del capó: Winnie-the-Pooh esbozando una sonrisa de asesino.

Está con Jude. No sé cómo no lo pensé antes. Por supuesto que él iría a verla. Subo por la escalera a la habitación 212. Mi pecho expele aire como si me hubiesen perforado. Me siento en los peldaños helados. No quiero hacerlo. Estoy demasiado cansado. El sabor de metal se ha ido de mi boca. Cuando vi a Eve decidí matarle despacio. Quería hacerle picadillo, muy lentamente, con el tanto. Ahora solo quiero acabar con él. Quiero que salga de la 212 con el sombrero en las manos y una gran sonrisa satisfecha. Me verá al volverse, con la pistola en mi mano. No oirá el disparo. Y caerá blandamente, como un espantapájaros. Se esparcirá el relleno y de la nieve surgirán perros para desgarrarle los zapatos. Me siento sucio y comprendo cuánta falta me hacen un afeitado y un baño. Quiero empaparme dolorosamente de agua caliente y envolverme en una de esas toallas de motel, finas y blancas, y tumbarme al lado de una mujer. Quiero que ella me acaricie el pelo y me susurre tonterías al oído.

Nada de esto ocurre. Permanezco sentado hasta helarme de frío. Me pregunto qué hará Pooh ahí dentro. No me imagino que Jude haya accedido a dormir con él. Es tan torpe y hediondo. Claro que durmió conmigo, y no soy un gran trofeo. Fumo dos cigarrillos y observo el fin del amanecer. El cielo adquiere un color mucoso, con vetas de suciedad. Finalmente llamo a la habitación 212 y Jude abre la puerta. Lleva ropa de viaje; tiene el pelo brillante y peinado hacia atrás. Una blusa de seda blanca, abotonada hasta la garganta y con un gran cuello francés. Los labios pintados de un rojo oscuro, pero ninguna joya. Pantalones negros, ceñidos a las caderas y muslos, y acampanados en los tobillos. Está descalza.

¿Estás listo?, dice.

Estoy buscando a Pooh.

Está en el cuarto de baño.

Su voz es monocorde y fría. Como si le fastidiara que yo esté desastrado y todavía no la haya besado. Le doy la nevera y sonrío. Un regalo, digo. Se hace a un lado y entro. Saco la pistola y pruebo la puerta del baño. Está cerrada con llave y lanzo una mirada a Jude.

Defiende su intimidad, dice.

Llamo a la puerta.

Pooh. Vamos, chico. Suena la campana.

No hay respuesta.

¿Cuándo ha entrado?

No lo sé. A medianoche, supongo.

No está ahí dentro, ¿eh?

Echa la puerta abajo si no me crees.

Enciende un cigarrillo, sonriendo. La miro, recostado contra la puerta.

Esto no es una película, digo. No es tan fácil echar una puerta abajo.

Jude pone los ojos en blanco y da una chupada.

He hablado con la poli, digo.

¿Ah, sí?

Parece que no tienen mi pistola.

Sonríe.

Es extraño.

Alguien tiene esa puta pistola.

¿A quién vas a creer?

La puerta es de conglomerado. Clavo mi cuchillo y lo retuerzo hasta que salta el pomo. Pooh, desnudo, está encajado entre la pared y el inodoro. Tiene el pelo mojado. Su piel pálida se está volviendo lívida. A su alrededor hay un charquito de sangre. Un tajo grande le recorre el muslo izquierdo; tiene cortada la arteria femoral.

No es mucha sangre, digo.

Se lo he hecho en la ducha.

¿Por qué le has movido?

Tira el cigarro al retrete.

Tenía que lavarme el pelo.

Me siento en el borde de la bañera. Pooh tiene una expresión simple y plácida. La profusión encharcada de su sangre le empurpura las nalgas y la cara posterior de los muslos. Mañana será un cadáver que nadie reclama en el gabinete del forense, a la espera de que lo diseccionen aburridos e impacientes estudiantes de medicina.

¿Y por qué lo has hecho?

Oh. Nos peleamos por el dinero, por ti.

Bueno, digo. Iba a matarle yo mismo.

¿Por qué querías matarle?, dice.

Creo que hizo daño a alguien, a una amiga mía. La violó.

Ella asiente y desvía sus ojos de los míos.

Lo sé, dice. Me lo dijo. Dijo que en realidad no fue una violación, porque no llegó a correrse.

Se sienta a mi lado y me besa la oreja, la garganta.

¿Cómo se llama?

Eve, digo. Tiene diecinueve años.

Lo lamento mucho. Yo sé lo que es eso.

Feliz Navidad, digo.

No lleva sujetador y no puedo evitar que mi mano ascienda por su blusa. Adoro el tacto de la seda. Se aparta de mí y va al espejo. Se humedece los dedos y se alisa el pelo. Se le ha corrido la pintura de labios. Coge un pañuelo de papel y se quita el resto. El color ha desaparecido de su cara. Parece enferma.

Mi cepillo de dientes está en el bolso, dice. ¿Me lo traes?

No me gusta husmear en un bolso de mujer. No está bien. Pienso en la anciana de aquel hospital. Estaba moribunda y creyó que yo era su hijo y le robé. Y pienso en mi mujer. Guardaba secretos en su bolso. El de Jude es de cuero blando negro y no más grande que mi cabeza. No obstante, se diría que hay en su interior cientos de cosas. Lo vuelco y encuentro un tubo de plástico que contiene pasta dentífrica y un cepillo de viaje. Encuentro un pequeño artefacto negro, que tiene la forma del mando a distancia de un estéreo. Es una pistola paralizadora, muy potente e ilegal, por descontado. No tengo más remedio que confiscarla. Hay también una llavecita plateada en un aro, la clase de llave que abre un candado. Miro el de la nevera y me sorprende. La nevera contiene una mercancía valiosa y la llave estaría mucho más segura colgada del cuello de Jude. Creo que confía en mí. Qué conmovedor. Guardo la llave en mi bolsillo y vuelvo a meter lo demás en el bolso.

Le doy el cepillo y miro mientras lo unta con un gel azul. Se agacha sobre el lavabo, adelantando la cara. Se cepilla los dientes despacio, metódicamente. Miro a Pooh.

¿Qué hacemos con él?

Ella escupe.

¿Querías darte una ducha?

Un baño, más bien.

Consulta su reloj de pulsera.

Tendrás que darte prisa.

Introducimos a Pooh en la bañera y cerramos la puerta. La habitación está alquilada a su nombre. Podría pasar por un suicidio.

El yeso está en su brazo izquierdo. El corte en su muslo izquierdo está situado de tal modo que podría habérselo infligido él mismo. No hay heridas defensivas, ni el menor signo de lucha. Ella ha dicho que le ha matado en la ducha, pero la cortina no está siquiera descorrida. Habría tenido que separarle los muslos y clavarle el cuchillo desde un ángulo difícil, luego empujar la hoja hacia arriba y después extraerla.

¿Estaba dormido cuando le has hecho esto?

No, dice. Pero tenía los ojos cerrados.

Jude enjuaga el cepillo de dientes. Yo sigo arrodillado detrás de ella. Se vuelve y se planta a mi lado y yo alzo la vista hacia ella. Los pantalones negros se le amoldan como un guante. Tengo la boca a un palmo de la curva de su entrepierna.

Fue así, ¿verdad?, digo. Él estaba en la ducha y le preguntaste si podías ducharte con él. Oh, chica sucia. Con el cuchillo a la espalda. Te arrodillaste en el agua, te metiste la polla en la boca y le clavaste el cuchillo cuando cerró los ojos.

Tenía la polla en mi mano, dice, ya que quieres saberlo. Quería cortársela de cuajo. Pero sería difícil hacerlo pasar por un suicidio.

Y la sangre salió a borbotones. Por eso has tenido que lavarte el pelo.

Fue horrible. Y también glorioso.

Eres mucho más valiente que yo.

Ella ríe, sonrojada. Le cojo las manos y la atraigo hacia mí. Arrodillados ante el cuerpo de Pooh, nos sonreímos como dos niños con un secreto.

Lleno la bañera de agua caliente y empiezo a desvestirme. Jude me dice que me dé la vuelta para inspeccionar mi herida. El vendaje que me puso Crumb está sucio, pero se mantiene firme. El contacto de Jude es calmoso y eficiente.

No tiene mal aspecto, dice. Pero voy a limpiarla.

¿Eres médico?

No exactamente. Recibí una formación paramédica en el ejército.

Por favor, dime que tienes analgésicos.

Va a buscar su botiquín y yo me siento desnudo encima de la taza, al lado de Pooh. Hay un espejo en la pared de enfrente y decido que tengo casi tan mal aspecto como él. Jude, cuando vuelve, lleva puestos guantes de goma. Me inyecta un Valium líquido y no miro la aguja. Pienso en la última vez que ella me drogó, y pienso en Prometeo. Cabreó a los dioses y ellos le encadenaron a una roca; un ave bajaba a comerle el hígado y el hígado se regeneraba mientras él dormía. El ave volvía todos los días, para devorarle una y otra vez el hígado.

Confío en ti, digo. No sé por qué.

Noto una súbita oleada de calor en la base de la columna.

Jude sonríe y limpia la herida con un paño húmedo y esterilizado. Aplica una sustancia clara que apesta a tintura de yodo y luego me pone una venda nueva.

Detesto decirte esto, dice.

¿Que me estoy muriendo?

Ella se ríe.

No, no te estás muriendo. Pero no puedo dejar que te bañes. La herida no debe mojarse. Esos puntos son de plástico soluble. Dentro de diez días podrás bañarte y dejar que se disuelvan.

Jude, por favor. Hace días que no me baño. Habrás notado que empiezo a oler.

Me gusta cómo hueles. Se sonríe. Puedes ducharte, si tienes mucho cuidado.

Oh, no. Una ducha no es buena. De todos modos pisaría el jabón y me rompería el cráneo. Solo quiero no oler como un moribundo.

Me ayuda a levantarme.

Si estuvieras todavía en el hospital, te bañarían con una esponja todos los días. Una enfermera bonita, con un poco de suerte.

Soy cualquier cosa menos un tío con suerte.

Jude extiende unas toallas por el suelo. Llena un cubo de hielo de jabón líquido y agua caliente del baño. Desnudo y de pie sobre las toallas, parezco un idiota.

No estoy lisiado, digo.

Ella no me hace caso. Lo único que se oye es un zumbido de luces, el goteo del agua. Jude coge un paño y lo empapa en el cubo. Primero me lava los pies y después, lentamente, el resto del cuerpo. Cada pocos minutos se detiene a escurrir el paño. La veo reflejada en el espejo, delgada, hermosa y seria. Es una sacerdotisa que prepara un cadáver para su entierro. Pienso que la amo y me digo que es el Valium. Me lava la cara, la áspera maraña que me cubre la cabeza. Cuando ha terminado me siento mil veces mejor.

Juntos trasladamos a Pooh a la bañera. Los dos llevamos guantes. El cuerpo pesa, y aún no está rígido. Es como trasladar a un borracho. El agua caliente barre la sangre de su pierna y la bañera adquiere un color pardusco. Hay algo que no va. No hay sangre suficiente. Al cabo de un minuto retiro el tapón de la bañera. El agua ensangrentada se va por el desagüe y el cuerpo de Pooh yace abotagado y pálido como un pescado. Abro la ducha y sobre él cae el chorro. Parece insultante, pero más realista. Jude le pone el cuchillo en la mano.

Es suyo, dice.

Jude limpia cada superficie de la habitación. Yo saco sus bolsas fuera. La luna, anaranjada, es todavía visible. Comparte el cielo con un sol deslumbrante. El ruido de la ducha perturba mi neblina de Valium. No sé muy bien por qué, pero dejo la nevera verde encima de la cama. Podría ser una muestra de buena voluntad que Jude la cargue un rato.

Fumo un cigarrillo y al cabo de un minuto Jude sale con la nevera. Calza las botas de color vino y por un segundo pienso que ha pisado sangre. La puerta de resorte gira y queda cerrada con llave. Quiero echar una ojeada por el cuarto, para cerciorarme de que no hemos olvidado nada. Pero las llaves se han quedado dentro. Jude las ha dejado encima de la cama, junto con la cartera de Pooh. Hay en sus ojos una mirada oscura.

¿Qué estás mirando?, dice.

Nada. Creo que va a hacer un día bonito.

Ella mira al cielo.

La luna está naranja, dice. Es de mal agüero.

Sonrío.

¿Por qué?

Se verterá la sangre de un desconocido.

Es la contaminación, digo. Lo rara que está la atmósfera. El cielo es tóxico y eso no significa nada.

Lo siento, dice. Tengo la regla.

La miro como un tonto.

No va a resultar, dice. La historia del suicidio.

No, digo. Ahora ya no importa.

Vámonos, dice. Tenemos que coger el tren.

Cruzo la calle tras ella. Camina con un brazo protegiendo su vientre. La nevera verde se balancea en su costado y por un momento veo a una niña que camina por la playa con un cubo lleno de arena.

CAPÍTULO QUINCE

Herpes me mintió. O yo he decidido que mentía. Quiere que yo mate a Jude, y me largó el cuento de la heroína para meterme el canguelo. No le creo. No le creo. La heroína es barata y abundante en Sudamérica. Nadie transporta caballo desde el norte. Sería tan insensato como introducir de contrabando una caja de nieve en Canadá. Pero tiene su gracia. El globo o el guante o lo que sea podría disolverse en cualquier momento, llenarme las venas de heroína y matarme como una supernova interna. La idea me electrifica. Al mismo tiempo me calma. Sentí lo mismo una vez que entré en la calzada de una autopista oscura y miré las luces del tráfico que se acercaba.

Sentada en un banco, Jude cuelga un brazo protector sobre la nevera. Cruza las piernas y me pregunta dos veces si tengo algún chicle. Su voz ha cobrado un tono menstrual. Estoy distraído y le digo que voy a los urinarios de hombres. Ella dice que necesita chicle y revistas y tampones. Se está mirando las uñas. Creo que voy a gritar, dice. Su cara es inexpresiva. Quizá no haya dicho nada. La voz ha salido de mi fuero interno. Oigo la sangre en mis nidos, siento un hormigueo en los dedos y por un segundo pienso que voy a golpearla.

No grites, digo.

Ella ni siquiera alza la vista.

¿Algo va mal?

Voy a los urinarios de hombres.

Bueno, dice. No tardes.

Paso por delante de una pared de teléfonos y pienso en Eve. Debería llamarla, pero no tengo ganas. Tendría que llamar al hospital y escuchar interferencias y jazz suave y partes meteorológicos mientras mi llamada permanece en espera. Me la pasarían a su habitación y tendría que hablar con su madre o hermana o algún otro pariente antes de poder hablar con ella. Yo tendría que ser una persona normal, un amigo. Tendría que fingir que no la encontré desnuda y ensangrentada en su propia cama.

En los urinarios reina el silencio. Un tipo plantado delante de un mingitorio levanta la mirada hacia el techo. Otro está encorvado sobre un lavabo, con un lado de la cara blanco de espuma. La otra mejilla está reluciente y rosada, y él aprieta el pulgar contra un corte que sangra. Hay pelos en el suelo a su alrededor, y sostiene en la mano una navaja. Se está afeitando la barba. Nuestras miradas se cruzan y sé que está huyendo de alguien. Cierro los ojos, con indiferencia. El hombre se acerca la cuchilla a la cara. Empujo la puerta de cada retrete, pero no hay nadie en ninguno. Estoy seguro de que Herpes me espía en alguna parte. No importa. Pero me encantaría decirle hola y ver cómo se le borra de los labios esa sonrisa engreída. Le preguntaría por qué tiene tanto miedo de la pequeña Jude. Entro en el último retrete y me fuerzo a vomitar. No es difícil, en verdad. Cierro los ojos y pienso en Pooh. Los cadáveres nunca fallan. Las ventanillas de la nariz me arden, pero me siento mejor. Hay un hilo de sangre en el retrete, pero apenas lo advierto. Tiro de la cisterna y voy a lavarme las manos.

Me coloco al lado del hombre que se afeita. Ahora sangra en varios puntos, y no parece importarle. La hoja raspa su cara en largos y apresurados cortes. Mantengo las manos bajo un chorro de agua fría hasta que se entumecen. Miro mi cara. Los ojos pálidos y grises, como hielo sucio. Las cuencas están hundidas y negras. El hombre que se afeita tiene un ojo castaño y el otro de un azul intenso. Sus labios son gruesos y carnosos, y su nariz ganchuda. Mi barba se está espesando, rubia y con hebras rojizas. El hombre que se afeita lleva una camisa blanca y una camiseta azul. Yo llevo los vaqueros y la camiseta negra que me puse hace dos días, y la cazadora de cuero sucia. El hombre ha terminado de afeitarse, y tiene la cara brillante e irritada. Sus ojos tropiezan con los míos en el espejo.

¿Me estás mirando, hermano?

Perdone. Me estoy mirando a mí mismo.

Se limpia la boca.

No se lo tome a mal. Pero está hecho una piltrafa, hermano.

Lleva una gorra de béisbol de un verde descolorido y con la palabra Crash en la parte delantera. Parece un gorro de la suerte. Se lo quita y una pelambrera morena le cae sobre los hombros. Mete la mano en una bolsa de papel de estraza en busca de unas tijeras y una botella de agua oxigenada. Las manos empiezan a dolerme de frío y cierro el grifo. Me seco los dedos frotándolos contra el pecho. El hombre se corta el pelo a tijeretazos.

Me gusta ese anillo, dice. Ese anillo de oro.

Mi anillo de boda. No me lo he quitado desde que Lucy murió y no sé por qué. No creo que pudiera; parece un injerto, fundido con mi carne. Pero me equivoco. Pasa por encima de mi nudillo como si tuviera las manos aceitadas. He perdido tanto peso. Lo levanto a la luz y lo giro ante mis ojos. Es tan liso, casi inmaculado. El oro es un metal blando; debería tener cortes y mellas tras cinco años de matrimonio.

Me serviría, dice. Para mi nueva identidad.

¿Quién es usted?

No lo sé, hermano. ¿Qué le parece si me llamo Henry?

Podría ser peor.

Es lo que pienso. Y Henry suena a tío casado.

Le doy el anillo sin más dilación. Se lo inserta en el dedo anular y sonríe.

Me queda bien, dice. Le daré cincuenta pavos.

No necesito dinero.

Algo querrá, vamos.

Jude acecha alrededor de nuestro equipaje como una pantera en ayunas. Salgo de los urinarios con la gorra de Henry calada sobre los ojos. Voy al quiosco de periódicos y arramblo una resma de revistas: Vogue y Rolling Stone, Penthouse, Sports Illustrated y Mother Jones. Compro chicles sin azúcar, un cartón de tabaco y una caja de tampones superabsorbentes y no tóxicos.

Vuelvo junto a Jude con todos estos regalos. Mira mi gorra nueva pero no dice nada. Abro el paquete de chicles y ella coge dos barritas y las tritura en la boca. En un universo paralelo, podría besarla.

¿Qué problema hay?

El tren sale con retraso. No han dicho de cuánto.

Es Nochebuena. Ten paciencia.

¿De dónde has sacado esa gorra ridícula?

Oye, que te jodan. Tómate una pastilla. Ve a lavarte la cara.

Se gira y se aleja, con un centelleo metálico en el tacón de sus botas. Sus andares me gustan. Camina a zancadas largas y arrogantes, cimbreando el culo y las caderas. Mantiene la cabeza erguida y los hombros rígidos como una bailarina. Advierto que todo el mundo se aparta de su camino. Me siento al lado de la nevera verde, sonriente. Hace mucho tiempo que no discutía a tontas y a locas con una mujer y había olvidado lo divertido que puede ser.

Miro alrededor. No hay rastro de Herpes y resuelvo no preocuparme por él. Hojeo una revista y fumo medio cigarro hasta que una niña me lanza una larga mirada aviesa y me señala el letrero: PROHIBIDO FUMAR. Alzo la mirada y veo a Jude cerca de la ventanilla de billetes. Habla con una mujer de pelo corto y negro. Tienen la cara a centímetros la una de la otra, y puede que estén riñendo. Puede que se estén aproximando para besarse. Jude mira hacia donde estoy y sabe que la observo. Parece furiosa. Tiene la cara fría y blanca y las manos enlazadas. Susurra algo a la otra mujer y se separan. La mujer de pelo negro me resulta conocida. Lleva tacones altos y medias blancas. Pero se aleja y no llego a verle la cara. Jude viene hacia mí con una expresión que dice: No digas una puta palabra. Se sienta a mi lado.

Jude, digo.

No digas una puta palabra.

¿Quién era esa mujer?

No era nadie. Alguien con quien yo trabajaba.

No es una amiga, entonces.

No, dice. Desde luego que no.

Curioso, digo. Me resulta conocida.

Henry sale de los urinarios, con el pelo desteñido, mojado y cortado como una peluca de adefesio. Sus ojos se demoran en Jude antes de pasar de largo.

Los minutos avanzan a gatas. El efecto del Valium está pasando y tengo una ráfaga de lucidez. Quiero ser agradable con Jude, hacerla reír. Le enseño una foto graciosa de un hombre que se baña con un cerdo. Ella apenas sonríe. Saca un tampón de la caja y se dirige a los cuartos de baño. Vuelve en silencio, ceñuda. Me dice que odia menstruar. Cojo su mano y la beso.

Lo siento, dice. Me encontraré mejor cuando estemos en el tren.

¿Lo has hecho alguna vez?

¿El qué?, dice.

¿Te has congraciado alguna vez con una de tus víctimas?

No quería hacerlo, dice.

Recuesta la cabeza en mis rodillas y me estremezco; luego extiendo la mano para acariciarle el pelo. Creo que estoy conmovido por su repentino afecto, por su confianza. Tengo quince años y no quiero que nadie sepa que ella es mi novia.

Jude se queda dormida. Retengo la respiración durante un minuto, por miedo a despertarla si me muevo. Me quito la cazadora y la doblo en dos. La deslizo debajo de su cabeza y voy a telefonear. Miro a Jude dormida y luego miro a otro lado mientras llamo al hospital. Giro hacia atrás la visera de la gorra de béisbol y esbozo una sonrisa tímida y forzada. Inmediatamente ponen mi llamada en situación de espera. Chasqueo los dedos y sigo sonriendo. Gracias, digo. Escucho música de ascensor durante tres minutos. Observo el segundero de mi reloj. Se pone una enfermera y me pregunta si soy un familiar.

Soy Frank, digo. Soy el hermano mayor de Eve.

De nuevo en espera.

La voz de Eve es tenue y hosca.

No tengo hermanos, dice.

Soy yo.

Phineas. ¿Dónde estás?

¿Cómo te encuentras?

Bien. Me han tenido aquí toda la noche, pero estoy bien.

Lo siento.

¿Vendrás a verme?

No puedo. Ojalá pudiera.

Crumb está aquí, dice. Me está cuidando.

Sonrío y me pregunto qué clase de instrumental estará robando Crumb de la habitación de Eve.

¿Qué tal está Georgia?

No lo sé, dice. Ha desaparecido. No vino al hospital conmigo y no sé dónde está. Voy a matarla.

Georgia está bien, digo. Se había tomado un montón de drogas y seguramente le entró el pánico cuando llegaron los polis. Estará tirada en casa de alguien.

El collar que me diste, dice. El relicario negro. Se ha perdido.

Lo lamento. Me digo que no debo lamentarlo, que no debe importarme. Pero no puedo evitarlo.

Hay una mujer sentada en un banco enfrente de mí. Podría ser la mujer que he visto hablando con Jude. Sepulta la cara en una revista. Tiene las piernas cortas y musculosas, enfundadas en medias blancas. Un vestido gris corto. Cruza las piernas y se alisa con la palma el nailon a lo largo de un muslo. El vestido se sube y veo el encaje de una liga. Mis rodillas flaquean. Mi mujer usaba ligas cuando se sentía una chica cochina.

Phineas, ¿has oído lo que he dicho?

Cierro los ojos y los mantengo cerrados.

¿Qué? ¿Qué has dicho?

No fue una violación.

Eve, por favor. Escúchame. El hombre que lo hizo ha muerto. Está muerto.

No, dice. No me violó.

De acuerdo, digo. De acuerdo.

Puede parecer una locura, dice. Pero a veces pienso que fue una mujer. Una mujer muy fuerte.

Abro los ojos y la mujer se ha ido. Las piernas blancas cruzadas y el atisbo de la liga eran una ilusión. Me vuelvo a mirar a Jude. Sigue durmiendo, con la cara inocente y soñadora, y me digo que nada parece una locura.

¿Cómo era? ¿De qué color tenía el pelo?

Lo siento, dice Eve. No lo sé.

¿Y la policía? ¿Qué piensa la policía?

Piensan que estoy conmocionada y que tengo diecinueve años. Y que soy lesbiana.

Adoro a los polis.

Me hicieron mil preguntas sobre ti, dice.

Y Georgia no aparece, digo.

No fue Georgia, dice.

No digo nada. Observo dormir a Jude. Oigo la respiración de Eve. Le digo que cierre con llave las puertas, que tenga cuidado con desconocidos. Le digo que no puedo hablar más.

El teléfono zumba en mi mano. Cuelgo y vuelvo a llamar al hospital. Pido la sala de urgencias y me ponen en espera. El mismo vacío. El mismo nudo en el estómago. Observo dormir a Jude y finalmente una voz asexuada se pone al teléfono.

Sala de urgencias. ¿En qué puedo ayudarle?

Necesito hablar con Rose.

Lo siento. La voz tose, o se atraganta. ¿Rose?

Rose White. Es una interna. Una alumna.

Quizá quiera usted dejar un mensaje.

Quizá quizá quizá.

¿Perdone, señor?

Quiero hablar con ella.

Un segundo.

Y un rumor de papeles. Un quejido metálico y otras voces desfiguradas, bajo el agua. Se pone una voz masculina, suspicaz y fría. Me pide que me identifique.

Yo sé quién soy yo. ¿Quién es usted?

La voz titubea y luego me dice que no hay nadie que se llame Rose White en la sala de urgencias.

Estoy oyendo cosas. El empleado de la ventanilla mastica menta para el buen aliento y oigo el crujido delicado de dientes contra hueso. Un chico de pelo dorado arroja centavos a una taza de papel de cera y las monedas tintinean contra el suelo como tacones de aguja. Una anciana de mejillas pálidas y tirantes tiene una cloaca en los pulmones y cada vez que respira oigo el estertor líquido en su pecho. No me equivoqué de dirección cuando fui a la casita de hobbit para ver a Rose. Herpes llegó antes con una patrulla de agentes federales disfrazados de exterminadores y de fontaneros. Ella abrió la puerta con una sonrisa confiada y ellos irrumpieron en tropel y la devoraron. La drogaron y la enrollaron en una alfombra turca desvaída que ella había comprado a un precio de ganga en un mercado callejero, y la embarcaron en una camioneta sin ningún distintivo. Luego vaciaron su casa y eliminaron quirúrgicamente todos los indicios de la existencia de Rose. Pusieron el letrero de SE VENDE en la entrada y enviaron a la agente inmobiliaria para que se ocupase de mí.

El teléfono zumba, desconectado. Doy las gracias y me fallan las fuerzas. Me siento con la espalda contra la pared y observo dormir a Jude. Cierro los ojos y veo una pelota de playa de brillantes colores, a la que dan patadas, pinchan y maltratan borrachos bronceados que la dejan casi rajada y deshinchada. Pronto el viento la eleva y la pelota vuela durante un rato.

Meto mi última moneda de cuarto y llamo a Moon.

Hola, gruñe. Procuro parecer despreocupado, informal. Le pido que compruebe la desaparición de una muchacha llamada Rose White.

Bromeas.

Guardo silencio un largo tiempo y Moon me pregunta cómo me encuentro.

Es importante, digo.

Moon quiere saber de dónde le llamo y yo cuelgo de golpe.

CAPÍTULO DIECISÉIS

El sonido de metal contra metal. El tren no se mueve. Jude está sentada con los ojos cerrados y se aprieta las sienes con sus dedos enguantados. Hace treinta minutos que nos han dejado subir y no pasa nada. Sentado enfrente de ella, veo a una mujer con unas galas de esquiar metiendo el puño entre los muslos de Eve. Quisiera saber cuándo abren el bar. Un vaso alto de vodka con hielo me vaciaría la cabeza. Estaba bebiendo precisamente lo mismo la noche en que conocí a Jude.

¿Por qué me elegiste?, digo.

Sus ojos se vuelven rendijas verdes.

¿Cómo?

En el hotel. ¿Por qué yo y no aquel tío calvo con el reloj de oro? ¿El enano con mala dentadura o el travestido detrás de la puerta número tres?

Jude sonríe y comprendo que me herirá el amor propio si fue por pura casualidad. Se quita un guante y se muerde el borde de sus dedos. La punta de su lengua, carnosa y rosada.

No te ofendas, dice. Pero eras un blanco fácil. Estabas débil y desorientado, y supe que eras tú nada más verte.

Fue el destino, entonces.

¿Pensaste que era tu sonrisa? Tus eróticos ojos azules, quizá.

Quizá.

Me arrellano en el asiento y la miro hasta que aparece en sus ojos un brillante punto rojo. Cierro los ojos y sigo viendo el punto. Me digo que meteré la bala ahí, cuando llegue el momento. La mataré. La mataré. Pero soy tan mentiroso.

Me intriga lo de Pooh, digo.

¿Qué cosa?

Antes de matarle. ¿Qué dijo, exactamente?

Jude se quita el otro guante y consulta su reloj.

Debería faltar poco para irnos.

Cruzo el compartimento para sentarme a su lado. Deslizo mi mano izquierda entre sus muslos angostos y la acaricio con el dedo corazón. Sus pantalones negros están muy prietos. El calor de su cuerpo es intenso y recuerdo que está menstruando.

¿Qué dijo Pooh? Tengo curiosidad.

Jude empuja sus caderas contra mi mano.

No fue una violación, dice.

Su respiración es rápida y me pregunto si lleva bragas.

Pooh no estuvo allí. Fue una mujer, susurro.

Oh, qué tontería.

Se está excitando contra mi mano. Estoy mareado. Creo que podría correrme con los pantalones puestos.

He oído un rumor, digo. Un cotilleo sexy. Un ángel entró en un hospital de Colorado Springs y entregó un riñón perdido. Lo utilizaron para salvar a un niño.

No te lo creas, dice. No.

Retiro la mano y me la limpio en los vaqueros. Jude recuesta la cabeza en la almohadilla de espuma. Tiene la cara y la garganta coloradas y las manos fláccidas como pájaros dormidos.

¿Por qué me elegiste a mí? ¿Por qué?

Llaman a la puerta y el tren empieza a moverse.

Un negro joven, con un traje azul almidonado.

Billetes, por favor.

Le doy los billetes y le pregunto dónde está el bar.

Jude no quiere beber nada. Se quita las botas y se desabrocha la blusa. Su sujetador es de encaje rojo y de nuevo veo sangre cuando la miro. Y otra cosa capta mi atención; le pende del cuello un pequeño relicario negro, en forma de lágrima, que he visto antes. El pobre Pooh se lo quitó a Eve como un recuerdo, un trofeo. Y Jude se lo ha quitado a él. Me gustaría saber hasta qué punto ella me cree estúpido. Me aprieto las sienes con las manos para que la cabeza no me dé vueltas. Tengo diez años y estoy empapado. Estoy bajo la lluvia y me niego a creer que el sol no brilla.

Mira, digo. Caen chuzos de punta.

¿De qué estás hablando?, dice.

De nada.

Me duele la cabeza, dice.

Lucy solía tener unas jaquecas espantosas. La cegaban. Yo no podía hacer nada por ella, y la odiaba por eso. Voy al lavabo y empapo un paño de agua fría.

Jude se tapa con él los ojos y dice: gracias.

Me apetece besarte, digo.

Apestas a culpa, dice.

El coche bar tiene ventanas curvas, como burbujas en el techo. El cielo está en blanco. Me siento ante la barra y pido un vodka con zumo de naranja. Supongo que las vitaminas me sentarán bien. El camarero tiene cien años, como poco, y me escancia la bebida con manos temblorosas.

Henry se sienta en el taburete contiguo. Apenas le reconozco. Se ha alisado el pelo blanco, desigual, con un gel que parece duro al tacto. Viste un traje gris carbón, una camisa blanca recién planchada y corbata negra. Mi anillo de boda me lanza un destello desde su mano izquierda, agrietada y curtida por el sol.

Sonríe.

Saludos, hermano.

Henry, digo. ¿Te apetece una copa?

Demasiado temprano para mí. Café, dice.

No sabía que viajabas en el tren.

¿No te lo dije?

Miro el naranja pálido de la copa que tengo delante y recuerdo el extraño presagio de Jude. Se verterá la sangre de un desconocido. El camarero deposita una taza y un platillo en el mostrador y sirve el café sin derramar una gota. Observo a Henry echando varias bolsas de azúcar en su taza, pero no leche.

No, digo. Creo que no lo dijiste.

Ah, bueno. Es la única manera de viajar. A menos que tengas prisa, claro.

El desconocido podría ser cualquiera. Incluso yo mismo.

Veo a Jude en el espejo detrás de la barra. Está tumbada en una cama estrecha en nuestro compartimento, con las piernas negras y sedosas dobladas como un saltamontes. Tiene calor y se ha quitado la blusa. Le cae del hombro un tirante del sujetador rojo. Hojea una revista perezosamente. Desdobla las piernas y reposa sus pies descalzos en la nevera verde que contiene mi riñón.

Tendríamos que darnos prisa, digo. Antes de que el hielo se derrita.

Ella me sonríe.

Oh, por favor. No te preocupes tanto.

Henry me está mirando, divertido.

¿Siempre hablas solo?

Me castañetean los dientes y doy un sorbo de mi copa. No hay un riñón en esa nevera. Hay dinero, o una bomba o un calcetín lleno de tierra. Debería esperar a que ella se duerma y echar un vistazo. Tengo la llave. Pero si es mi riñón podría joderlo si lo expongo a la luz. Y si es una bomba, Jude es una mentirosa y tendré que matarla. No quiero matarla. He amado a dos mujeres y una de ellas ya está muerta.

No siempre, digo.

Henry termina su café y se pasa una mano por su pelo tieso, de plástico.

¿Cómo te va tu nueva identidad?, digo.

Sonríe.

No está mal, hermano. Pero hay que tener en cuenta un montón de detalles. Qué color es mi favorito, el día de mi cumpleaños. Qué suelo desayunar y cómo tomo el café. De dónde soy y todas esas mierdas. Cómo se llama mi mujer y cómo es. A propósito. He visto a ese lirio tigrado que va contigo y contéstame a una pregunta: ¿es tan mala como parece?

Sonrío.

Es mala, digo. Un día le volví la espalda y me rajó la tripa.

Henry se ríe.

La mejor mujer es como una pistola.

Henry es un buen actor. Podría hablar basura y contar mentiras sobre mujeres y béisbol y dinero a cualquiera. Quiero decirle que no es necesario, pero algo me frena. No confío en él todavía. Al cabo de un rato se levanta y saca un clip de plata lleno de dinero nuevo. Deja unos billetes sobre el mostrador y dice que me verá más tarde. Le miro alejarse y me pregunto de quién estará huyendo.

Jude está exactamente como me imaginaba. Prácticamente desnuda y leyendo una revista. La nevera verde debajo de un pie descalzo. Me inclino y le beso los dedos del pie, pero la nevera no hace tictac.

Estás sudando, dice. ¿De dolor?

Me siento enfrente de ella y miro por la ventana. El tren va hacia el oeste, persiguiendo al sol.

Jude, digo, el camarero me ha dicho que este tren va a Los Angeles.

Así es. Allí podremos coger el tren a El Paso.

Vuelve a su revista. Se chupa el dedo y pasa las páginas despacio. Crujen con un volumen alarmante. En todas partes donde miro hay un rótulo que dice: PROHIBIDO FUMAR. Miro a la nevera verde que puede o no contener una parte de mí mismo. Tengo la llave en el bolsillo del pantalón, pero no estoy más dispuesto que ayer a abrir la nevera. Nada bueno vendría de semejante traición. Algo perecería. Mi carne, mis extraños sentimientos por Jude.

Hay que dar muchos rodeos para llegar allí. Podríamos haber alquilado un coche y haber llegado esta noche.

¿Para qué tanta prisa? Calma. Esto es como una luna de miel.

Estás de coña. ¿No es perecedera tu mercancía?

Ah, eso. Escucha. No es una nevera corriente. El riñón está envasado al vacío y envuelto en un bloque de hielo seco. Si lo deshelaras el próximo verano estaría como nuevo.

Precioso.

Te castañetean los dientes, dice.

Mi cabeza flota en agua negra y caliente como un chaleco salvavidas sucio.

Aquella nota que me dejaste en el hotel, digo. ¿Por qué querías verme?

No lo sé, dice. Estaba chiflada y pensé en devolverte el riñón. Luego cambié de idea. El dinero era más tentador.

Tú. Tú eres tan mentirosa.

Te lo he devuelto. Al final.

No. Te lo he quitado yo.

Da lo mismo, ¿no?

Me cubro la barriga con los brazos, asaltado por un frío súbito.

Me duele muchísimo, digo.

Jude sonríe y coge su botiquín. La observo preparando una jeringa con Valium líquido. La levanta hacia la luz y veo que es de un hermoso color dorado. Jude cruza el compartimento y se sienta a horcajadas sobre mis rodillas juntas. Con una tira del tubo de goma entre sus dientes como una rosa.

Dame el brazo, dice.

Descubro mi brazo izquierdo y pienso en perros. Cuando un perro se encuentra con otro en el parque, el más débil se revuelca y enseña los genitales, su panza desnuda. El más fuerte puede abrírsela a mordiscos y comerse los genitales si le apetece. El más débil confía en que no lo haga. Jude me ata el brazo con el tubo de goma y rápidamente encuentra una gruesa vena azul. La inyección se esparce por mi interior, fría y luego caliente y estoy al borde del sueño y del ensueño. Noto que me voy, pero quiero permanecer despierto y a la vez soñar. Cada sonido y olor son nebulosos y al mismo tiempo nítidos, y la piel morena de Jude es cálida y porosa e inestable como arena seca. Beso y lamo ávidamente sus pechos y lucho con los tirantes de su sujetador y noto la boca seca y me percato de que estoy llorando. Jude me ata las muñecas con el tubo de goma y me empuja hacia atrás contra el asiento y pienso oh, me va a gustar esto, pero ella me susurra chsss, chsss. Me acaricia el pelo hasta que me duermo.

CAPÍTULO DIECISIETE

Y es posible que siguiera a Rose hasta su casa aquella noche. Me dejó en el hotel Peacock y la vi alejarse. Llamé a un taxi y dije con una sonrisa retorcida: siga a aquel coche. Fue un trayecto largo y silencioso, durante el cual copos de nieve caían hipnóticamente delante de los faros. La camioneta roja de Rose entró en el sendero sinuoso de la entrada y desapareció detrás de arbustos cubiertos de nieve. La dirección de la casa, roja y blanca, con una puerta redonda, era el 1013 de Alpine. Le pedí al taxista que parase. Le di cincuenta dólares y le dije que se olvidara de haberme visto. Caminé hasta la puerta, débil por la pérdida de sangre, pero animado por la urgencia y la promesa de Rose. Ella abrió la puerta y no le sorprendió verme. Tenía el pelo rojizo recogido en una coleta y los labios mojados, como si hubiese estado lavándose la cara cuando sonó el timbre. Llevaba un pijama de color verde y negro desvaído; a la camisa le faltaban dos botones y se le veía el vientre blanco. Abrió del todo la puerta y yo entré cojeando y sonreí al ver el gato. Era un gatazo mestizo, gris y negro, con sangre persa. Sesteaba en un alféizar y me miró con desdén. Rose dijo que se llamaba Castro. Me senté en el sofá y fue muy agradable hundirme en almohadones blandos. Por un momento me sentí ingrávido. Rose me preguntó si tenía hambre y le dije que me encantaría tomar un helado. Sonrió y se fue. Abrí mi maleta y saqué la pistola de 9 milímetros; apliqué mis labios al metal silencioso y pedí a los dioses suerte y perdón. Deslicé la pistola entre dos cojines cuando Rose volvió. Traía una montaña de helado de sabor a cookie y dos cucharas. Nos pasamos el helado, compartimos las cucharas y vimos las noticias de la noche sin sonido. Quería besarla, probar su boca, y fue inútil. Me pregunté si sentiría algún dolor y lentamente saqué la pistola de entre los cojines.

Oigo voces, pero estoy ciego. Trato de quitarme algo blando y traslúcido que me cubre los ojos, pero tengo las muñecas todavía atadas. Jude está hablando con alguien, con otra mujer. Jude es tan fría. Mide sus palabras como cucharadas de sal. La otra mujer le está preguntando algo. Casi está suplicando, aunque no del todo. Hay demasiado odio en su voz, líquido e intocable como el mercurio. Su voz me resulta conocida.

Yo no fui nunca a la casita de hobbit ni hablé con ninguna agente inmobiliaria de fontanería de plomo, de luz vespertina y de un cuarto de bebé precioso. Era un recuerdo falso. Era algo que Lucy había hecho. Cuando intentaba quedarse embarazada a menudo iba a ver casas y furgonetas y mobiliario de patio. Lucy debió de hablarme de aquella casita con una pila de pájaros en forma de gárgola. Nunca estuve allí. Aquel día estaba en el apartamento de Eve; llevaba unas gafas de esquiar negras y trepé como un mono la escalera de incendios. Abrí la ventana y la encontré en la cama con Georgia. Eran tan gráciles juntas, tan encantadoras. Y sabía que no me haría falta la pistola. Arranqué a Georgia de los brazos de Eve y apreté mi cuchillo contra su garganta. Le di la cinta adhesiva y observé, acalorado e impaciente, cómo Georgia se embarullaba con la cinta. Estaba furiosa y respiraba entre dientes mientras ataba las manos y los pies de Eve. Yo estaba loco de deseo. Georgia se me abalanzó soltando escupitajos y porrazos; era muy fuerte y finalmente le pinché el gaznate. Cayó al suelo, boqueando. La arrastré hasta el cuarto de baño y le metí un trapo en la boca. Esperé que se asfixiase, porque me repugnaba la idea de matarla. Volví a la habitación de Eve y me bajé los pantalones. Yacía en silencio, a la espera. Le corté la cinta de los pies y la volteé sobre su estómago.

Despierto otra vez y tengo las manos libres. El paño que me cubre la cara es una bufanda de gasa roja de Jude. Huele a miel y a tierra. Me incorporo y flexiono las manos. El compartimento está vacío. La nevera verde y la bolsa negra de Jude han desaparecido. Tengo una sed horrible, como si me hubieran cortado la lengua y la hubiesen suplantado por un madero podrido. Voy al lavabo y me empapo de agua templada y esterilizada. Me salpico la cara, echo una ojeada en el espejo y veo que mi reflejo es desproporcionado, que sus movimientos no guardan relación con los míos. Si me concentrase podría parecer normal. Me examino los dientes, romos, blancos y todos los que tengo. Me acaricio la barba y pienso en afeitarme, pero decido que con ella parezco menos descarnado y malnutrido. El pelo vuelve a crecerme, rubio y fino. Me mojo las manos y me lo aliso hacia atrás. Me pongo una camisa limpia y voy a buscar a Jude.

Pooh era fácil de matar. Le encontré dormido en su camioneta, aparcada en un montículo de nieve fuera de la habitación del motel de Jude. Eran las cinco de la mañana y el cielo se estaba poniendo de un rosa soñador. Pooh estaba tumbado a lo largo del asiento delantero como una vaca muerta. En la ventana brillaban largos y agrietados dedos de hielo. Subí al vehículo y le tomé el pulso; era regular como un reloj. Le desabroché el cinturón y le bajé los vaqueros sucios hasta los tobillos. Se despertó entonces, gruñéndome y rezongando. Le arrastré al aparcamiento e intentó luchar, pero sus propios pantalones enredados le derribaron. Le asesté patadas en la cabeza y la barriga hasta que los pies me dolieron y sentí los pies pesados como piedras. Estaba inconsciente. Le despojé del resto de la ropa y le clavé el cuchillo en el muslo.

Me cuesta algún trabajo andar. Mis piernas están extrañamente lejos, desconectadas de mi sistema nervioso. El suelo parece moverse, pero no se mueve. Caigo de rodillas y me río yo solo. Tal vez lo estoy pensando demasiado. Miro directamente delante y echo a andar. Paso por delante de un salón de fumadores, asomo la cabeza y el aire está literalmente azul. Trato de distinguir las caras, pero hay solamente ojos y bocas desmembradas, dedos y relojes de pulsera y colillas encendidas. Fumo dos cigarrillos y me marcho, jadeante.

Yo maté a Lucy, por supuesto. Y ello hizo posible todo lo demás. La maté en la barca. Aguardé hasta que estuvo borracha y las palabras se le descompusieron en la boca. El sol estaba detrás de una nube cuando le disparé, y la primera bala le destrozó la cara. Estaba todavía viva, respirando a través de la nariz hecha pedazos. Uno de sus ojos estaba oscuro de sangre y extraordinariamente sereno. Puso la pistola justo encima de su oreja y disparé de nuevo. Yo estaba medio desnudo y un poco borracho. El agua me empujó por encima de la borda y me hundí sin esfuerzo. La pistola era muy pesada, pero no podía soltarla. Nadé de vuelta a la barca y al subirme a ella por poco la vuelco. Ella apestaba ya, y las moscas eran horribles. Puse la pistola en su mano y nadé hasta la orilla; tenía un cuchillo, nada más encima. No sé cuándo descubrieron su cuerpo. Durante diez días vagué incoherente. Bebía agua de lluvia encharcada entre rocas. Comía dientes de león y masticaba la corteza de un fresno joven. Perseguía a mi sombra como un perro. Cada atardecer me hacía un corte más en el brazo; me estaba desangrando lentamente. Cuando me encontró la patrulla montada, tenía la lengua tan hinchada como el puño. No pude hablar en días.

Los niños me miran. Sus madres y padres desvían la vista, discretos, sonrientes. Me muerdo el labio hasta que sangra y sin duda esta vez estoy despierto. Tengo la impresión de caminar kilómetros y luego franqueo la puerta del restaurante. Manteles blancos y cubiertos baratos y flores de plástico en jarrones azules. Olor a pollo y a romero. Una mujer bebe té helado, con una rodaja brillante de limón, y siento el impulso de quitárselo de las manos y derramármelo por toda la cara. Un hombre de chaqueta blanca avanza para interceptarme. Sostiene un menú en una mano y tiene los dedos largos y tan blancos que pienso que lleva guantes, pero sus uñas son afiladas y amarillentas como el hueso.

Discúlpeme, señor. El restaurante es solo para pasajeros de primera clase.

Sí, digo. Por supuesto. ¿Qué significa esto?

Suspira.

¿Viaja en litera o en coche cama?

En coche cama. Un compartimento.

Ya veo. ¿El número?

No tengo hambre. Solo quiero un té helado como ese.

Sonríe y me muestra una boca llena de dientes. Me alegra que le parezca divertido y estoy a punto de decírselo cuando Jude da un paso hacia delante, con una servilleta blanca en su mano izquierda.

Hola, digo.

Es mi marido, dice ella. Se extravía fácilmente, eso es todo.

El hombre murmura excusas y me ofrece el menú. Sonrío con labios que siento exangües.

Quiero uno de esos tés helados.

Por supuesto, señor.

Se come cada palabra.

Jude me coge de la mano.

Vamos, querido. Ya he pedido por ti.

Me lleva como a un burro. La sigo y ejercito mi sonrisa. No me sale bien y quiero preguntarle qué opina.

¿Qué te pasa?, dice ella.

Nada. Estoy un poco colocado.

Bromeas. Si hubiese en este vagón un guardia de seguridad creo que te habría disparado.

¿Por qué? Llevo una camisa limpia. Tengo una sonrisa bonita.

Estabas inclinado sobre aquella mujer como si estuvieras a punto de degollarla.

La mujer del té. Miro por encima del hombro y está pálida como un fantasma. Su marido la está consolando y el camarero le lleva una bandeja de pastas de obsequio.

Jude se detiene en nuestro reservado y me vuelvo para ver que no cenamos solos.

Ahora pórtate bien, susurra ella.

CAPÍTULO DIECIOCHO

A veces no hay nada más horrible que una cara conocida. La mujer en la mesa de Jude, sin embargo, es una mutante. Es dos o tres mujeres a la vez. Veo a la mujer de la estación. Los mismos tacones negros altos y el mismo liguero de encaje blanco. Un vestido corto de lana del color de un día nublado. Tiene el pelo negro y cortado a lo chico. Se lleva una servilleta a la boca y la retira manchada de carmín rojo. Parece un elfo, un hada de los bosques. Veo a la dulce estudiante de medicina de la sala de urgencias. Rose White. Tenía un pelo rojizo y reluciente y pálida piel blanca, estoy seguro. Trato de evocar su rostro pero solo veo cenizas. El cabello y la ropa son exactamente como los de mi mujer difunta. Pero no es Lucy. Sonríe al otro lado de la mesa.

Phineas, dice Jude, te presento a Isabel, una antigua conocida. No la había visto hacía años y hoy me encuentro con ella en un tren. El mundo es un pañuelo.

Sentado enfrente de Isabel, bebo un sorbo de agua. El botiquín de Jude cuelga de una percha en la pared; la nevera verde no se ve por ninguna parte. Jude se afana en retocarse la cara. Miro debajo de la mesa y entre sus piernas. Miro por encima del hombro y debajo del plato de mantequilla.

Jude. ¿Dónde está la nevera?

Me muerde la oreja y me cuchichea que me calle.

Isabel se está acicalando. Se aplica barra de labios en su boca ensangrentada. Frunce la nariz y cierra de golpe la polvera. Le miro el pelo y me pregunto si no es una peluca. Si intento arrancársela y es cabello de verdad habría mucha confusión y escándalo. El camarero me trae el té helado en una bandeja de plata.

Isabel me sonríe.

Encantada de conocerte, Phineas.

Levanto el vaso y veo que Jude me observa. Sus dedos bailan a lo largo de mi muslo.

Es un placer, digo.

Isabel coge un bollo de la panera y delicadamente lo unta de mantequilla. Corta un pedacito que desaparece entre sus dientes. Mastica en silencio y traga.

Oh, dice, casi se me olvida. Enhorabuena.

Mastico un cubito de hielo.

¿Por qué?

Jude me ha dicho que acabáis de casaros.

Así es. Nos hemos fugado como un par de críos.

Debe de ser bonito, dice. Estar enamorados.

El amor es un reptil, digo. ¿No crees? Le cortas la cola y le crece otra.

Miro a Isabel sin parpadear. La miro hasta que veo las raíces pálidas de su pelo natural y la crema cara que ha cambiado su piel de leche en un tono aceituna y las lentes de colores que le prestan ojos amarillos y me pregunto cómo ha transformado sus pechos, el culo y sus piernas cortas. La miro hasta que tiene las orejas en punta y los dientes le brillan como colmillos y tengo que cerrar los ojos. Si me dijera que se llama Lucy y que simuló su muerte yo la creería.

Jude me toca y me pregunta si quiero pollo o ternera.

Isabel cambia de postura en su asiento.

Pollo, digo.

¿Por qué me miras?, dice Isabel.

Porque no tienes una cara corriente. ¿Te han dicho alguna vez que eres idéntica a otra?

Ella frunce el ceño.

Por supuesto.

Phineas, dice Jude.

Pero idéntica a dos o tres personas a la vez. ¿No es curioso?

Phineas, repite lude.

¿Qué?

Suelta el vaso, dice. Suéltalo.

Miro y veo que el vaso de té está resquebrajado. El té y el hielo derretido que gotean de mi muñeca están formando una mancha parda en el mantel. Suelto el vaso y se parte en dos. Dos ayudantes de camarero se presentan y retiran el mantel con todo lo que hay encima.

¿Estás sangrando?, dice Jude. El sonido de su voz es raro, como si fuera a quebrarse al igual que el vaso. La miro atentamente y veo lo enrojecidos que están sus ojos, lo descoloridos que están sus labios. Da la impresión de que va a vomitar. Levanto mi mano goteante para mostrarle que no sangra.

Lo siento.

Veo que no llevas anillo de boda, dice Isabel.

Jude se encoge de hombros. Abre la boca y alguien se echa a reír.

Bueno, hermano. Pensé que te encontraría aquí.

Henry está plantado delante de nosotros y el sol entra por las ventanillas que hay a su espalda. Tiene la cara completamente oscurecida por la sombra. Su risa es densa y lasciva. Se sienta al lado de Isabel y le tiende la mano.

Soy Henry, dice. Phineas y yo somos socios. ¿Cuál de las dos es su hermosa mujer?

Con el más leve estremecimiento de sus hombros delgados, Jude invita a Isabel y a Henry a tomar una copa en nuestro compartimento. La sonrisa de Henry es tan abierta que le veo el metal en los dientes. Cuando salimos del restaurante, Isabel nos pide que la disculpemos; tiene que hacer una llamada por teléfono. Jude entorna los ojos y dice que de acuerdo.

Me duele el estómago y comprendo que tengo mucha hambre. No he probado el pollo.

Se ha disipado el efecto del fármaco y recobro la conciencia de mi cuerpo. Henry se inclina y se ofrece a acompañar a Isabel a su compartimento. El tren entra en un túnel y cierro los ojos, automáticamente. Todo se vuelve rosa y veo imágenes en penumbras. Abro los ojos y veo a Henry agachándose para susurrar algo al oído de Jude. Su mano en el hombro de ella parece empujarla hacia abajo. Ella asiente y dice algo, sin mover apenas los labios. Henry me guiña un ojo y se apresura a alcanzar a Isabel.

Agarro a Jude por la muñeca y percibo la electricidad que la recorre. Está llena de vida.

¿Qué te ha dicho?

Me empuja dentro de un lavabo vacío, del tamaño de un féretro. La estrecho contra mí y es la primera vez que la abrazo sin pensar en sexo o violencia.

No se llama Henry, dice.

Ya sé. Es su nueva identidad.

¿De qué le conoces?

De la estación. Me dio la gorra de béisbol.

Jude pone los ojos en blanco.

¿Quién cojones es?

Nadie. Es un fugitivo. Un preso fugado.

No, dice. Es más que eso.

¿E Isabel? No me digas que era tu compañera de cuarto en la universidad.

Me besa rápidamente.

Vámonos. Quiero estar preparada cuando lleguen.

Un cóctel, digo. ¿Qué tenías pensado?

Ella mueve la cabeza. Es un juego. Isabel quiere jugar y voy a dejarla.

La conozco de antes, ¿sabes?

Jude empalidece.

¿Qué?

Estaba en el hospital. Era estudiante de enfermera. Pero era distinta. Pelirroja y de piel pálida, más delgada y de pecho más bien plano. Me llevó en su coche. Me dio su número de teléfono.

Jude no dice nada. Hay un atisbo de incomodidad en su mirada, como si yo acabara de describir a una amiga imaginaria y ella no tuviera el valor de decirme que mi amiga no existe.

Se llama Rose White, digo.

Rose White, una rosa blanca. Qué nombre más delicioso.

Cierro los ojos y trato de recordar. Estaba traumatizado, medicado, y ella era jodidamente real. Estoy seguro. Pero vacilo en decirle a Jude que esa persona se ha transformado en el cuerpo de mi difunta esposa.

No te preocupes por eso, dice Jude. No importa lo que hayas visto o hayas creído ver. Ella está aquí y tenemos que ocuparnos de ella.

¿Por qué no me dices quién es?

Isabel es mi socia, dice. Traficamos con órganos juntas, como un baile. Escogemos un blanco, alguien que esté en situación precaria. Alguien que acabe de salir de la cárcel o de rehabilitación, que esté todavía cegado por el sol y confuso como un recién nacido. Ella seduce a la víctima y yo la opero. Pero reñimos por cuestión de dinero, y yo me fui. Decidí hacerlo por mi cuenta, y te elegí a ti. ¿Es lo que quieres oír?

Perra, susurro.

Jude sonríe y me toca la mejilla.

Oh, querido. ¿Vuelves a oír voces?

Qué cojones.

Te diré la verdad, dice ella. Pronto.

Sigo a Jude por el estrecho pasillo. No me resulta en absoluto familiar y meneo la cabeza. Vine exactamente por este camino. Jude hace un alto en el bar y pienso que sí, que es buena idea tomar una copa. Espero detrás de ella como una sombra, obediente y desinformado. Dice enérgicamente al camarero que quiere comprar una botella de mezcal. El dice: oh, lo siento, señorita. No se puede sacar alcohol del bar. Jude le golpea con el ímpetu del calor animal; le desafía con unos ojos sin fondo y pezones duros, una voz como médula ósea y cincuenta pavos en la palma de la mano. El viejo lo reconsidera, jadeando. Saca una bolsa de limas y un salero. Jude le da las gracias, haciendo girar un vasito en el dedo.

Rompo el precinto de la botella antes de llegar al compartimento. Le pregunto otra vez dónde está la nevera. Me dice que no me preocupe y me quita la botella.

No te impacientes, dice. No te pongas estúpido.

Soy estúpido. Soy la estupidez de la carne. La bebida me da encanto y consistencia.

Ella se ríe y empieza a adecentar el diminuto recinto. Despliega una cama.

La nevera, digo.

Jude señala un armario cerrado.

Está a buen recaudo, ¿vale?

Doy otro trago de la botella y decido que quizá tenga razón; no necesito emborracharme. Tengo ya los ojos vendados. No tengo control ni foco. La nevera es lo único en que puedo pensar, pero no soporto la idea de abrirla y mirar su contenido. El riñón es un fragmento de recuerdo reprimido, enterrado hondo y aplastado por tierra pesada. Me estoy desenredando y ablandando por dentro. Tengo que ser agudo. Tengo que ser cruel. Jude se está desvistiendo. Su cuerpo me distrae terriblemente y estoy tentado de penetrarla por detrás en un arrebato por sorpresa. Me aflojo el cinturón.

Ella me mira con sus ojos tranquilos.

Más bien no, dice.

La veo ponerse un pijama de un color plata muy suave; es de tela transparente y se le ciñe y el efecto es enloquecedor. Supongo que es lo que pretende. Se recuesta en la cama.

¿Por qué les has dicho que estamos casados?, digo.

Instinto, dice ella. Se me ha ocurrido de pronto.

Me gusta pensarlo.

Por favor. No te me pongas sensiblero.

El tren para en Las Vegas. En una hora podríamos estar casados.

Suspira y coge una revista.

Habla la voz de la droga, dice.

Salgo a tomar el aire, digo.

CAPÍTULO DIECINUEVE

De pie en el pasillo, trato de meditar, de despejarme. Concentro el pensamiento en el tren bajo mis pies. El movimiento constante, la zambullida. El casi imperceptible chasquido de las vías, veloz como un pulso desbocado.

Henry e Isabel vienen hacia mí, con los brazos enlazados. Veo que se han hecho amigos enseguida. Isabel se ha cambiado de ropa. Lleva un retal negro y provocativo que podríamos llamar vestido. Podría ser un camisón. Sin duda no lleva nada debajo. Noto la sangre que me afluye a la cara y abro la boca para decirle a Henry que quite las manos de encima a mi esposa. Río bruscamente, con la boca abierta. Extiendo una mano e Isabel la mira con olímpico desprecio.

Henry se ríe.

Hola, hermano. ¿Qué estás acechando aquí en el pasillo? Pareces más nervioso que un ladrón. ¿O te ha mandado tu mujer a buscar un litro de leche?

Jude está dentro, digo. Quisiera hablar con Isabel a solas.

Desde luego, dice. Besa a Isabel en la muñeca y me dice: toda tuya.

Desaparece dentro y oigo que Jude le dice que se siente, que se ponga cómodo. Agarro a Isabel por la muñeca, la misma que ha besado Henry, y me figuro que siento el calor de sus labios. Aprieto sus pequeños huesos entre mi pulgar y los otros dedos. Ella no se resiste. Se diría que casi no advierte mi presencia. La arrastro hacia una parte del compartimento. Hay dos asientos libres y le digo que se siente.

¿Cómo te llamas?

Qué flaca memoria tienes. Me llamo Isabel.

¿Estás segura? Puedo llamarte Rose, si quieres.

No sé a qué te refieres.

Retira con cuidado mi mano de su brazo y se frota la piel, pero ya le he dejado estampada la marca azulada del pulgar. Me está gustando esto. Lo noto en los dientes, como si acabase de morder aluminio.

Esto es tonto, digo. Aspiro largas bocanadas silbantes.

Sí. Y realmente innecesario. Si yo te intereso, dímelo.

¿Qué?

Quieres acostarte conmigo.

¿Eso piensas?

Está claro. Y es encantador, por supuesto. Pero de momento me atrae más tu amigo.

¿Henry? En realidad no es amigo mío.

¿Ah, no? Tú te lo pierdes, entonces.

Miro sus labios llenos, abultados. No habla del todo como Rose; su voz es demasiado ácida y entrecortada. Y no se parece realmente a Lucy. Miro la línea de su mandíbula, buscando indicios de maquillaje. Un bronceado artificial, una crema color bronce. No veo nada. Sus ojos pequeños, su sedoso pelo negro. Los pechos gruesos, redondos. Una leve panza y piernas duras, musculosas.

No te pareces en nada a la chica que recuerdo.

¿Y a qué chica recuerdas?, dice.

A la del hospital. Me llevó en coche a mi hotel. Luego hablamos por teléfono. Le conté la historia de mi vida y me dio una dirección falsa. Concertamos una cita.

Lo siento, dice. No tengo ni idea de lo que estás hablando. Y tienes aire de ser una persona muy confusa. Delirante, supongo. No te he visto nunca antes de hoy.

Me encanta tu pelo.

Sonríe y ladea la cabeza como un pájaro curioso. Le acaricio un suave mechón negro detrás de la oreja y tiro de él suavemente con el pulgar y el índice. Parece auténtico.

Me alegro de que te guste, dice.

Oh, sí. Eres idéntica a Lucy, mi difunta mujer.

Isabel aprieta los labios y su expresión se torna pálida y adusta.

Espero, susurra. Jude me diseñó para que me pareciese a ella, para que fuese ella.

Podría matarte.

Suspira.

Al principio no me interesó nada la idea.

Podría matarte una y mil veces.

Pero me dejé convencer y creo que es todo un éxito, ¿no?

Se inclina hacia delante, con una sonrisa suntuosa. Tiene dientes largos y curvados y hay un reguero brillante de sudor en su mejilla izquierda. Tendría sin duda sabor a ceniza.

Es perfecto, digo. De repente siento la cabeza como si me la hubieran desconectado.

Toco el fino ribete de su vestido. Es como si la tela fuera a derretirse entre mis dedos. Su muslo blanco es terso como porcelana, y retiro la mano.

¿Qué es lo que más aprecias en ti?, dice.

Nada, digo. Los brazos y las piernas.

¿Tienes hermanos o hermanas?, dice.

Tengo un hermano pequeño. Pero no sé nada de él desde hace cinco o seis años.

Tal vez haya muerto, dice.

No ha muerto.

Isabel emite un suave cloqueo, como una gallina.

¿Le querías mucho?

No mucho. Le soportaba, la mayoría de las veces.

¿Le protegías?

Era mi hermano, digo. Cada cierto tiempo le daba una tunda. Pero si yo tenía una chocolatina o unos cuantos dólares, le daba la mitad.

Entonces lo entiendes, dice.

No, no entiendo.

¿Cómo se llamaba?, dice.

Jódete.

Yo tengo un hermano, dice. Tiene diecisiete años. Es de cristal. Si pudiera llevarle en la palma de la mano o guardarlo a salvo en el bolsillo, lo haría.

¿Quién eres?

Suspira.

No importa.

Pero me has visto antes, ¿verdad?

Yo te elegí, dice.

No, digo. Me eligió Jude.

Las víctimas de Jude son los ladrones, dice. O prostitutas y drogadictos.

Yo soy un drogadicto.

Ella mueve la cabeza.

No. Solo estás confuso.

¿Has venido a apartarme de Jude?

He venido a cuidarte, dice.

Como un ángel.

Jude es muy peligrosa, dice Isabel. No es lo que parece.

Nadie lo es.

Aun así. Estarás mucho más seguro viajando conmigo.

Isabel coge mi mano y la conduce al blando pliegue en su entrepierna. Trago saliva y suplico a Jude que me perdone. Quiero besar a esta desconocida, comprobar si su boca es como la de Lucy.

Mi hermano se llama Everson, digo. Everson Poe.

Siento pena por ti, dice.

¿Por qué?

Tu hermano tal vez esté muerto y tú no sientes nada.

Mi hermano está en África. Viajando.

Isabel se me acerca, con los labios oscuros y henchidos de sangre. La beso con tal rudeza que le dejo una marca, y no siento nada más que piel muerta y vergüenza esquiva.

No eres real, ¿verdad? Estoy soñando otra vez.

Ella se encoge de hombros y pasa por delante.

Vamos, dice. Nos están esperando.

Henry no tiene mucho éxito haciendo malabarismos con las limas. Tiene el pecho moreno y liso como una piedra. Isabel se sacude de los pies los zapatos y se acurruca en el suelo. El fino vestido negro es increíblemente corto; está desnuda hasta la cadera. Deja caer una mano entre los muslos para esconder la juntura, para tocarse. Las limas ruedan en todas las direcciones y yo me agacho y empiezo a recogerlas. Procuro no mirar a Isabel, pero no puedo evitarlo. No puedo despegar los ojos de ella.

Tírame una de esas limas, hermano. No seas tímido.

Tiro una lima a Henry.

¿Dónde coño está esa botella?

Jude da un largo trago y se acerca a besarme, con la boca caliente de mezcal. La mordisqueo con dulzura y aspiro su aliento, pero sigo insaciado.

No me gusta tu amigo.

Es inofensivo.

Mírale. Es un tiburón.

Demasiado tarde, me temo.

Henry se tumba en el suelo y vierte sal sobre su estómago liso. Se mete un gajo de lima en la boca, con la pulpa pálida hacia afuera. Isabel se encorva para lamer la sal del vientre y bebe un largo trago de la botella; después muerde la lima en la boca de Henry. Licor amarillo y zumo ruedan por las gargantas de ambos.

Henry me dirige una sonrisa brutal.

Me arrodillo junto a Isabel y estrujo en el puño la mitad de una lima; el zumo se embalsa en el hoyuelo de su garganta. Lamo la sal entre sus pechos y bebo, y luego lamo y muerdo su garganta suave. Ella se ríe como si tuviera cosquillas, como si fuéramos amigos queridos.

¿No es agradable?

Es como un pez que mordisquea.

Te miro y veo una mujer muerta.

Qué cosas dices.

Isabel me envuelve entre sus fuertes muslos desnudos y se encoge de hombros y de repente estoy tendido de espaldas. Soy un espécimen, un cadáver bajo ella. Se inclina para besarme la garganta y mi pene se dilata terriblemente.

Jude guarda silencio, es invisible.

Isabel me levanta la camisa y deja al descubierto mi vientre, mi herida. Noto un reguero caliente y húmedo, como de sangre o lágrimas, y creo que se ha cortado, que está menstruando y recuerdo a Lucy diciendo que ella y su hermana menstruaban eternamente en el mismo ciclo. Pero esto no es sangre, es orina. Jude se aparta de mí, con un puñado de pelo de Isabel en su mano izquierda. Sus caras casi se tocan.

Oh, puta cobarde.

¿Eres una mujer o un perro?

Deberías tener cuidado de con quién duermes.

Y tú nunca deberías haberme follado.

Isabel se quita el vestido rasgado y se sienta desnuda en la otra cama. Se lame la sal de su mano y la veo sentada enfrente de mí en la cafetería, lamiendo despacio nata de su dedo.

Tienes manos preciosas, digo.

Ella las extiende, sonriente. Su mano izquierda ostenta la marca de nacimiento en forma de reloj de arena. Doy un trago y el gusano se cuela entre mis dientes. Lo mastico, sabe a tierra.

CAPÍTULO VEINTE

Dormir me resulta un acto negro e inánime. Emerjo a la superficie e intento soñar con Lucy, pero no lo logro. Me remonto a una mañana calurosa y radiante. El lago tiene la forma de una cabeza de caballo. Alquilo una barca de fondo plano a un hombre desdentado y descamisado que se sujeta los pantalones con unos tirantes a rayas. Lucy lleva un sujetador rojo de bikini y unos pantalones recortados del ejército que apenas le cubren su culo esquelético. Se ha puesto una gorra de béisbol para que el viento no le vuele el pelo. La barca tiene un motor antiguo; resuella y se cala una y otra vez cuando cruzamos el lago. No hay viento. Mi pistola está dentro de una bolsa de plástico para mantenerla seca. Descansa en el fondo de una nevera de espuma de poliestireno junto con los bocadillos, la fruta y el queso. Voy a enseñarle a disparar. El motor se cala de nuevo y no consigo que arranque. No hay remos y la barca navega a la deriva. Maldigo al desdentado. Lucy se quita la parte superior del bikini para broncearse un poco los pechos. Abro una botella de vino y bebo. La barca va a la ventura bajo el sol. Le digo a Lucy que tenga cuidado de no quemarse. No responde y pienso que se ha dormido. La barca va a la deriva y el tiempo es elástico. La botella está vacía. Me quito la camisa y cubro con ella a Lucy. Se está poniendo colorada y rebusco en los bolsillos de mis shorts. Solo tengo un cuchillo. Sin identificación. Salto por la borda.

Jude está ovillada en silencio a mi lado, con la cara prensada contra mis costillas.

Ya vale, chica. Tranquila, ahora.

Jude está sentada desnuda sobre el pecho de Henry; ella le echa la cara hacia atrás con la mano izquierda y su chaira roza apenas la garganta al descubierto. No la he oído moverse. Jude es un gato.

¿Qué estás buscando?, susurra.

Mi encendedor. Es niquelado y me desagradaría muchísimo perderlo.

No mientas, dice ella. Es ofensivo.

¿Te importa apartar ese juguete? Pareces un poco deseosa de tallarme una sonrisa nueva.

Isabel ronca en la otra cama y a mí me asalta el pensamiento de que no recuerdo si Lucy roncaba. Yo siempre dormía como un leño con ella. Hace un siglo de eso y ahora duermo como una marmota; respiro a través de los párpados.

No me gustas, Henry. No te conozco y me pones putamente nervioso.

Henry respira sin alterarse.

Produzco ese efecto en algunas personas.

Es una responsabilidad, dice ella. ¿Quién eres?

Me llamo John Henry King. Nací el cuatro de julio de 1961. Vendo lanchas y mi color favorito es el naranja. Tomo el café con azúcar y sin leche. No desayuno, menos cuando estoy de vacaciones. Mi mujer se llama Josephine y vive en Saint Louis. Estudia derecho.

¿Y qué me dices de Isabel? Parece que haces buenas migas con ella para ser un hombre casado.

Mi mujer y yo estamos separados. Isabel es solo un sueño despierto, una alucinación.

Jude guarda silencio y yo sé que no le cree. Pero no tiene muchas alternativas y realmente no quiere matarle. En un tren no es fácil esconder cadáveres.

Lo siento, dice Henry. Todavía sigo trabajando esa historia. Tengo otra en la que estoy huyendo del programa federal de protección de testigos, pero es demasiado sangrienta para gente educada.

Jude se ríe con desgana y luego retira la chaira y se pone de pie. Henry se frota la garganta y la mira. Ella se tapa los pechos y dice: ¿los has visto bien?

Oh, sí, señora.

Me alegro, dice ella. Espero que no te dejen dormir de noche. Y ahora vete, por favor.

Como quieras.

Jude mira a Isabel, pasiva y borracha en la cama contigua. Hace una mueca despectiva.

Llévate a esa perra.

Henry se repone y levanta a Isabel como si fuera de aire. Tiene los brazos y piernas colgantes. Refunfuña y gruñe, todavía dormida.

Jude se inclina sobre mí, quizá para besarme.

¿Le has creído?

Jude sonríe.

Oh, estás despierto.

Se sienta en el borde de la pequeña cama, dando vueltas a la chaira en la mano. Parece tranquilizarla. Me vuelvo de costado, ceñido muy firmemente por las mantas.

Por supuesto que no le he creído. Es demasiado suave, demasiado alarmante. Es como un corredor de bolsa con un gancho de carne en la maleta.

A mí me cae bien, digo.

Ella se muerde el labio.

Puedo estar paranoica. Pero estoy pensando que trabaja para Gore y quizá Gore haya decidido que no quiere pagar. Quizá quiera matar al emisario.

Sonrío en la oscuridad.

Pero tú dijiste que Gore es un honrado promotor inmobiliario, un contribuyente.

Jude se abraza las rodillas.

De acuerdo, dice. Quizá te haya mentido. Luscious Gore tiene muy poco de promotor.

Es una pena.

Jude sonríe.

Dime la verdad, digo. Aprieto los dientes y me maravilla mi propia insensatez.

Los cuentos valen más que la verdad, dice ella. Es un asqueroso millonario aburrido. Es un pervertido rico que quiere jugar al gran lobo malo. Le gustan los chicos, los animales de granja… puaf. Quiere ser un terrorista, pero no tiene una agenda política. Le encanta un buen bombardeo y asesinatos al azar. Mató a dos de sus hijos.

Sonríe como una idiota.

Muy bien. Si Luscious Gore está tan arriba en la cadena alimenticia, ¿por qué juega con dos barajas?

Puede que lo haga porque está lloviendo, porque no encuentra sus calcetines. En su caso la cuestión no es el dinero, sino el juego. Henry pone las cosas interesantes.

¿E Isabel? ¿No es interesante?

Lo único que quiere es follar conmigo y mandarte de vuelta a la loquera.

Espera un segundo. Yo no estoy loco.

Oh, Phineas.

Me incorporo con las sábanas alrededor de la cintura. Astillas de sol penetran por las rendijas de las pesadas cortinas, y la cara de Jude entra y sale a intervalos de la oscuridad. Todavía está desnuda. Ahora juega con la chaira, repasa con el pulgar la cruel punta.

Sé lo de tu mujer, dice. Y sé cómo era. ¿Crees que no me he informado sobre ti antes de pedirte que me acompañaras de viaje?

¿Y qué has descubierto?

Descubrí una sarta de mentiras e informaciones falsas. A tu mujer la mataron la primavera pasada y tú dimitiste de la policía en una nube de humo. Un periódico dijo que fue un suicidio y otro que fue un accidente. La enterraron en un ataúd cerrado y no hubo autopsia. Un periódico insinuó que ni siquiera encontraron el cuerpo. Devolviste tu pistola y luego desapareció de la lista de pruebas. El fiscal del distrito quiso crucificarte, pero el caso fue archivado de repente.

Cinco años con los polis, digo. Y uno aprende cómo parar una investigación. A embrollar las cosas.

¿Qué sucedió realmente, entonces?

A mi mujer la mató una pistola, la mía. El disparo le voló la cara. No hubo autopsia simplemente porque yo arreglé que el forense perdiera su cuerpo entre las Jane Nadie. La incineraron con una docena de mujeres anónimas.

¿Y la pistola?

Ayudé a que desapareciese de las pruebas. La transporté durante meses como a un albatros muerto. La perdí el día en que te conocí.

Una pura coincidencia.

O el destino.

El disparo le voló la cara. ¿Estás seguro de que era su cuerpo?

Esto no es la tele. Claro que estoy seguro.

¿Y quién apretó el gatillo?

Se hace el silencio entre nosotros.

El acero refulgente contra su piel amarillenta puede más que yo. Las sábanas han formado una tienda ridícula entre mis piernas. Cojo la chaira de Jude y ella se agacha para mamarme, pero la detengo. Saco mi cuchillo de su funda y beso suavemente los dedos de Jude, el reverso de su mano. La pálida cara inferior de su muñeca. Toco las venas oscuras con la hoja, con mi lengua. La curva de su codo es blanda, vulnerable. Los bíceps son lustrosos y curvados, y su piel huele a almendras.

¿Se supone que esto es divertido?, dice.

Confía en mí, digo.

Clavo el filo del cuchillo en su hombro y lo retiro rápidamente. El corte es tan largo como mi meñique y sesenta centímetros de fondo. Su cuerpo se estremece y luego se relaja. Ella confía en mí. Quiere que la hiera, quizá. Lo clavo en su estómago; Jude, entumecida, no ofrece resistencia. El corte sangra copiosamente ahora. Corto con el cuchillo una larga tira blanca de la sábana y se la ato alrededor del hombro. Frena la hemorragia, pero la herida probablemente exigirá puntos. Aprieto de nuevo la hoja contra la cara posterior del muslo, un poco por debajo de la carne blanda del culo. Jude se sobresalta y emite un quejido. La hoja imprime una marca, pero no hay sangre. Le coloco el cuchillo en la rabadilla y trazo un corte fino como un pelo a lo largo de la pálida línea del bikini. La piel vacila, luego se abre levemente y brota la sangre, como si ella se hubiera cortado afeitándose. Desplazo el cuchillo hacia la zona de su riñón derecho y trazo una señal como la mía, pero sin cicatriz. Estoy a punto de estallar ahora, y mi codo izquierdo tiembla bajo mi peso. Le separo las piernas y derrumbo mi cuerpo sobre el de ella, pesado como un manto de nieve. Dejo el cuchillo en la cama, al alcance de Jude, y la penetro.

Minutos después le estoy besando la oreja, el cuello. Le digo que lo lamento.

No he merecido tu ternura, dice.

Jude duerme de bruces y la sangre oscurece las sábanas. Tiene la boca entreabierta y sus labios brillan de saliva. Me permito odiarla, brevemente. Después la despierto con un beso apresurado, susurro su nombre y ella responde con un ronroneo ebrio.

Háblame de Isabel, digo.

Estoy a gusto, dice. No lo estropees.

Es importante.

Jude se vuelve y usa como almohada sus brazos plegados. El hombro le duele, advierto.

Isabel es hija de Gore, dice.

Cierro los ojos y veo la cara de Lucy.

Y ella no tiene ninguna enfermedad ósea, ¿verdad?

Jude suspira y pienso que en realidad no estoy de humor.

Lo siento. Pero creo que no he dicho la verdad desde hace más de un año.

Un año no es nada, digo. Y la verdad fluctúa, como el humo.

No estoy en el ejército, dice. Formo parte de una unidad de cobertura llamada el proyecto Platypus. Es un hijo bastardo de la CIA, sin ninguna protección.

Eres un agente secreto, digo.

Suena imbécil, ¿verdad? Pero sí. Desde hace dos años opero en la clandestinidad, como guardaespaldas de Luscious Gore.

¿Y el tráfico de órganos? Es una afición.

El verdadero destinatario del riñón es el hermano de Isabel, Horatio. Es adicto a la cocaína y hace cuatro semanas que está en coma. Su actividad renal es casi nula. Necesita un trasplante de inmediato, y aunque fuera un ciudadano legítimo tendría que inscribirse en una lista de espera. Pero buscan a Horatio por una docena de delitos graves; no puede entrar en una sala de urgencias y enseñar su tarjeta de la seguridad social.

Ya. Sería improcedente.

Jude sonríe a través de las sombras.

De todos modos, dice, Isabel desapareció una noche y volvió a las dos de la mañana con un riñón ensangrentado y mutilado en una caja de zapatos. Había destripado a una prostituta en el centro de Dallas.

Me encanta. ¿Y luego?

Todo el mundo estaba histérico. Tuvieron que sedarla. Lo curioso es que Luscious Gore no soporta a Horatio. Le desenchufaría bien contento y se quedaría tan ancho. Pero Isabel le adora, y Gore le prometió un riñón. Él sabía que yo tenía conocimientos quirúrgicos para esa tarea, y me ofreció un montón de pasta. De negarme habría perdido mi cobertura. Le dije que lo haría, y fui a Denver sola. Isabel me siguió.

Denver, digo. ¿Por qué no Albuquerque?

Estaba lo bastante lejos y apartado de la esfera de Gore. Y nadie me conocía. Para ser sincera, ojalá hubiese ido a Nueva Orleans. Es mi ciudad favorita en el mundo. Está infestada de vampiros y de reinas del vudú. Nadie hubiera notado la desaparición de un riñón.

Ahora, digo. ¿Por qué cojones me elegiste a mí?

Te eligió Isabel, dice. Dijo que eras la perfecta equivalencia de tejido, un raro hallazgo.

Soy especial.

Mucho.

¿Por qué no le das a ella el maldito riñón?

No tiene dinero, dice. Y me gusta verla retorcerse.

La historia es excelente, pero durante un minuto no creo a Jude. Es una traficante de órganos, una ladrona de miembros. Cometió el error capital de enamorarse de su víctima y ahora trata de aturdirme con una enmarañada intriga. Isabel es su socia enajenada, tal vez su amante. Su parecido con Lucy es fruto de mi puta cabeza.

¿Sabes algo de mitología griega?, dice.

La miro.

¿No irás a transformarme en un cerdo?

Jude se ríe.

Pensaba en Orfeo, el poeta. Mataron a su mujer y él estaba tan consumido por la pena que la siguió a los infiernos.

Pobre bastardo.

Orfeo suplicó a los dioses que liberasen a su esposa, pero se negaron.

Enciendo un cigarro. No me gusta esta historia.

Durante años les hechizó con su música quejumbrosa y al final los dioses no aguantaron más. Accedieron a que Orfeo se llevara a su mujer al mundo de los vivos, con una condición.

Los dioses siempre tienen que andar jodiendo. No les basta con matarnos.

Pero la tarea que encomendaron a Orfeo fue de lo más sencilla, dice. Como darse un paseo por el parque. Lo único que tenía que hacer era sacar a su mujer de la ultratumba sin mirar atrás. Y él estuvo a punto de lograrlo. En el último instante, se volvió para mirar a su mujer. La amaba y no se fiaba totalmente de ella. No estaba seguro de que le seguiría. Cuando la miró, ella se desvaneció en el aire.

Qué maravilloso.

Aquí no se puede fumar, dice.

No pasa nada. He desmontado los detectores de humo.

Yo podría amarte, dice.

Sí. ¿Y qué le pasó a Orfeo?

No te rías, pero le mataron en una orgía. Fue despedazado por una jauría de chicas.

De repente tengo frío en la cara. Siento como una oleada de estupidez y no sé la diferencia entre amor y tristeza.

Hay algo que me molesta, dice.

¿Qué?

Nunca me besas en la boca.

Sé que al final vas a traicionarme, digo.

Ella sonríe.

No lo haré.

Le acaricio el pie.

¿Cómo te llamas de verdad?

Mi único nombre es Jude.

Jude me imparte una breve lección de medicina de campo clandestina. Tengo mis dudas, pero me convence de que esterilice su herida y luego la cierre con pegamento. Me enseña el modo de hacer un vendaje mariposa y resulta agradable curarla. La ayudo a vestirse y me deja escogerle la ropa. Estoy harto de su estilo de fría deidad europea y elijo vaqueros rotos que le quedan un poco grandes y le cuelgan holgados de las caderas, las botas color vino y una diminuta camiseta blanca que se le adhiere como si estuviera mojada. Sus pezones asoman claramente, redondos y oscuros.

¿Quieres que parezca una fulana?, dice.

Sonrío.

Parece que tienes diecinueve años y estás dolorida de tanto follar.

Tú estás pálido, dice. ¿Es el dolor?

Advierto que mis manos resbalan de sudor. Los dientes me duelen de tenerlos apretados y llevo una hora tiritando. Me duelen los ojos y tengo acidez de estómago. En realidad no quiero otra inyección, pero no puedo negarme.

CAPÍTULO VEINTIUNO

Jude tiene hambre. Intenta convencerme de que desayune, pero la inyección se ha asentado en mis músculos y en mi sangre, en mi estructura ósea. Me contento con observar la carrera de sombras por el suelo. Y no tengo ganas de ver a Isabel y a Henry.

El vendedor de lanchas, digo. Sea quien sea el cabrón. Estoy harto de este juego.

Jude suspira.

Eres tan ingenuo, realmente.

Tráeme un cacho de pan, y quizás algo de fruta.

Muy bien, dice. Pero no salgas por ahí solo. No quiero que vuelvas a perderte.

No te preocupes. Estoy a salvo como una chinche en un estuche.

Lo que digo me produce una risita tonta, y Jude se encoge de hombros. Recoge las sábanas manchadas de sangre para llevárselas y oigo un fuerte clic cuando ella cierra la puerta con llave. Esto no se parece a ninguno de los Valium que he tomado en mi vida. Mi percepción sensorial está ridículamente amplificada, y siento ráfagas cambiantes de éxtasis y paranoia. No puedo decir que me disgusten. Observo por la ventana el desfile silente y borroso de árboles y losas de piedra y amplios espacios abiertos. Si aguzo el oído capto animales invisibles que respiran y gorjean, raspan y mastican. Incluso oigo el sol. Suena como un reactor que despega en mitad de la noche. Contemplo mis manos durante cinco minutos y veo una infinidad de cicatrices y carne arrugada y descolorida, y noto un regusto como de cromo en la garganta. Una voz inhumana invade mi cabeza y me digo que es simplemente el revisor, diciéndome que el tren hará una breve parada en Las Vegas. Río en voz alta y doy palmadas como un mono porque quiero apearme del tren.

Pero no voy a ninguna parte sin la nevera verde. Está guardada con llave en el depósito del compartimento, un armarito blanco de contrachapado pintado de un color vivo. La cerradura es endeble, de las que requieren una llave en miniatura. Jude podría sin duda abrirla con un clip, con sus pinzas de cejas. Pero yo nunca he sido muy hábil para esto. Desarmo con el cuchillo una bisagra, pero la otra no cede. Consigo infiltrar los dedos por una ranura mínima y, con una fuerza que me asombra, pura y simplemente arranco la puerta.

La nevera es exasperantemente liviana, como siempre. Ella me dijo que estaba revestida de hielo seco, y me lo creí. Pero no puedo por menos de pensar que el hielo se ha derretido y que mi riñón está envuelto en papel de aluminio como un bocadillo de jamón; flota ahí dentro en compañía de latas de cerveza y una empanada.

De repente me inquietan los detectores de metal y deposito mi cuchillo y la pistola en la cama. Conservo la pistola paralizadora de Jude. Es de grafito y plástico, y tiene una apariencia tan inofensiva como un juguete.

Corro por el pasillo, farfullando, esquizofrénico. El tren está tan inmóvil, tan silencioso. El movimiento constante era desquiciante, pero ahora que ha parado me siento perdido. Isabel viene hacia mí, con brillantes ojos amarillos. Lleva una corta peluca rubia y un vestido blanco y negro que podría haber salido del ropero de Lucy. Me esfuerzo en recordar qué hice con su vestuario después del entierro, pero solo acierto a ver niebla y nubes amarillas.

¿Qué hay en esa caja, querido?

Nada, digo. Mi mascota, un conejo.

Oh, déjame ver.

No la toques, digo.

Me castañetean los dientes. Quiero bajar de este tren.

Ella se ríe.

¿No creerás en serio que hay un riñón ahí dentro? Permíteme decirte un pequeño dato médico. Un órgano destinado a un trasplante no sobrevive más de veinticuatro horas sin oxígeno.

Está embalado en hielo. En hielo seco.

Daría lo mismo si estuviera envuelto en ámbar, dice. Sería un pedazo de carne muerta.

¿Por qué voy a creerte?

Mi voz es tan débil como si sonara debajo del agua.

Pues no me creas, dice. Vamos a abrirlo.

No tengo la llave.

Da igual. ¿Tienes una pistola, un cuchillo?

Paso por delante de ella, estrechando contra el vientre la nevera.

El riñón está perfectamente, digo. Jude sabe lo que hace.

Isabel me sopla un beso y, a través de un sanguinolento filtro rojo, veo que dejo caer la nevera y agarro a Isabel por los hombros y le parto su hermoso cuello con el ruido crudo y húmedo de hueso y tejido cuando se separan. Retiro las ropas de su cuerpo destrozado y observo cómo sus ojos se transforman en monedas. Prendo fuego a su pelo y ahora ella sonríe y dice: volverás a verme.

Fuera, me agacho para tocar la tierra que no tiembla, la madera muerta del andén. Siento el calor líquido y visible del tren. Un hombre de flamante uniforme azul me dice que tengo treinta minutos antes de que el tren salga. Entro en la estación, con mi gorra de béisbol calada sobre los ojos. Lo veo todo con una claridad incómoda y procuro no susurrar ni risotear, pero las campanas y las luces de máquinas tragaperras me producen un tembloroso pánico. El ajetreo de gente que hace cola y habla por teléfonos celulares y agita billetes me hace caer de rodillas. Me acuclillo delante de una máquina expendedora baja y compacta; es azul y blanca, y pienso en R2D2, el gracioso y pequeño robot que incesantemente pitaba y silbaba en una galaxia remota donde todo el mundo era tan educado y a veces yo deseaba que ojalá Luke tuviera los huevos de vaporizarlo. La máquina que tengo delante expende periódicos y miro uno de ellos a través del cristal. Los titulares no tienen sentido pero la fecha en la esquina izquierda dice veinticinco de diciembre. El cielo fuera tiene el color y la textura inverosímiles de la mañana. Solo hace veinticuatro horas que abandonamos Denver.

Odio las putas Navidades. Se arrastran como si estuvieran agonizando. Intenté ser feliz cuando estaba con Lucy. Ella pensaba que cada Navidad podía ser la última. Todo poseía un denso simbolismo. La más mínima cosa cobraba el peso de un cuerpo, de un difunto. Gastaba demasiado dinero en regalos y ayudaba a Lucy a decorar el árbol. Soportaba la música, el olor de las peladuras de naranja y de la canela. Pero consideraba todo aquello una pérdida de tiempo. No era más feliz de lo que antaño había sido. Al final, lo único que conseguía era emborracharme y hacer llorar a Lucy. Se sentaba en el sofá, a kilómetros de distancia y en silencio. Con la cara manchada de lágrimas y las piernas dobladas debajo de su cuerpo.

Entro a gatas y tambaleándome en una tienda de yogur congelado y me arrojo dentro de una cabina de plástico. Quiero volver a subir al tren. Necesito que Jude me tranquilice, que haga que todo deje de mirarme. Hay un salero en la mesa y desenrosco la tapa con dedos nerviosos. Vierto sal en mi mano y la ingiero, asfixiándome. Me calma un poco. Descanso la mejilla sobre la fría superficie amarilla de la mesa. Aspiro y espiro hasta recobrar el pulso normal. Quiero volver al tren pero aún no estoy preparado para salir afuera. Entra en mi campo de visión un par de pantalones. La chaqueta de piel espesa de algún animal escuálido cuya carne probablemente es demasiado amarga para comer. Un cinturón de cuero negro con una brillante hebilla plateada. Miro las lustrosas botas negras y alzo la vista hacia la cara risueña de Herpes. Lleva todavía los brillantes guantes blancos y me pregunto si ocultan prótesis de manos. Sostiene dos cucuruchos de azúcar de suave yogur de chocolate, y lame uno juvenilmente. Se introduce en la cabina y me tiende el otro cono, y yo le miro maravillado. Lo toco vacilante con mi lengua desnuda y su sabor es increíblemente bueno.

¿Sigues divirtiéndote?, dice.

¿Alguna vez se ha fijado en que el yogur congelado no se derrite? Se descongela, digo. Como si el vínculo molecular fuera solo transitorio.

Veo que Jude le mantiene bien anestesiado, dice. Por el dolor, claro.

Se limpia el chocolate de los labios. Hay una burbuja de silencio alrededor de nuestra mesa y las caras agitadas de la estación parecen muy distantes. Pero no hay suficiente oxígeno para nosotros dos y la burbuja reventará enseguida.

El dolor no me importa tanto, digo. Pero las drogas son un bonito pasatiempo.

Chasquea la lengua de un lado a otro de los dientes.

Quería levantarle un poco los ánimos.

Al echar una ojeada a mi muñeca, me asombra que mi reloj siga en ella. El mozo dijo treinta minutos, pero podría haberlo dicho hace horas.

Acabemos deprisa, digo.

Herpes sonríe y yo advierto lo rojos que tiene los labios.

No se preocupe.

No me preocupo.

Un grumo de chocolate aflora en el fondo de su garganta, obviamente rechazado por su estómago. Dejo el cucurucho inacabado en el centro del mantel amarillo. Herpes lo mira.

Me temo que está perdiendo perspectiva. Que su idilio con Jude podría distraerle de su propósito. Hay un montón de dinero en juego y tengo que andar con cuidado.

No necesito realmente su dinero, digo.

Herpes asesta un mordisco feroz a su cucurucho.

Esperaba que dijera eso. Me gusta el conflicto, de cuando en cuando. Me permite aplicar un poco de presión.

Yo también podría hacerlo.

¿Sabe usted que se ha vuelto bastante popular en la policía? Su nombre está en todos los labios y se mueren de ganas de recibirle en Los Angeles.

¿De qué me habla?

De asesinato, por supuesto. Y de violación, por añadidura.

Le miro fijamente.

Usted violó a Eve, desde luego.

No diga tonterías, dice. Eso sería demasiado borde para mí, demasiado chapucero.

Y usted odia las chapuzas.

Mastica un momento.

La cosa es que la policía cree que la violó usted.

Oh, bueno. Entonces lo habré hecho. Y maté a alguien, también.

Eso parece, dice. Me sonríe. A un camello local llamado Winston Jones. Era un pringado de mierda, pero aun así. Puede que las pruebas contra usted estén en una bandeja de plata.

Oh, mamón hijo de puta.

Me han dicho que Jones tenía una hija, dice Herpes. Una criatura encantadora que de repente se ha quedado sin padre.

Siento un hormigueo en los dedos y río en voz alta.

¿Cómo van sus tripas?, dice. ¿Alguna actividad?

Nada todavía. Pero he cruzado los dedos.

Le veo muy tranquilo, dice. Para alguien que lleva una bolsa de veneno en la cavidad abdominal.

La única bolsa de veneno es mi corazón.

Oh, el teatro, suspira Herpes. Jude me fastidia y quiero que la mate, dentro de muy poco. Si no, podría verme obligado a matarla yo mismo. Y no me cuesta nada echarle a usted la culpa.

El efecto de la droga está pasando. Miro a la mesa, al yogur que se derrite.

Entonces mátela, digo. Pero no creo que sea fácil matar a Jude.

La mesa medirá cerca de un metro de ancho, la mitad de un cuerpo. Deposito la nevera en su centro, como un ramo de flores. Herpes la mira, y sus hombros experimentan una sacudida.

Démela, dice.

Silencio.

Insisto, dice.

Todos me dicen que el riñón es inservible. Un triste trozo de carne que ni siquiera comería un perro.

De inservible, nada.

Una cosa me intriga. ¿Es usted Luscious Gore?

Se ríe.

Algún día lo seré, quizá.

No me gusta esta respuesta. Empujo la nevera a un lado y me inclino hacia delante como para confesar un secreto. Herpes se encorva hacia mí, con la cabeza ligeramente ladeada. Le agarro por las orejas y aplasto su frente contra la mía. He visto esta maniobra en muchas películas pero nunca la he intentado. Es absurdamente dolorosa. Tengo los ojos calientes de lágrimas y por un segundo pienso que quizá le haya hecho un favor: me he noqueado como un idiota. Pero luego su boca se vuelve gelatina y sus mejillas adquieren el color de ceniza de cigarrillo. Se desploma de costado y yo me levanto de mi asiento con fingido horror.

Mi amigo está borracho, digo.

Nadie me presta la menor atención. Esto es Las Vegas y los turistas caen como moscas. Me coloco junto a Herpes mientras él trata de incorporarse. Encuentro su arteria carótida con el dedo pulgar y la aplasto. Cuento hasta cinco, seis, siete, y la suelto. La inconsciencia es algo delicado y con excesiva facilidad se transforma en muerte.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

Hace un año habría podido cargar a Herpes por un tramo de escaleras. Pero estoy mucho más débil que antes. Soy un puto alfeñique, últimamente. Oigo la respiración de Herpes a mi lado. Me pregunto si estará soñando. Me impacienta y preocupa que el tren salga enseguida. Me inclino sobre Herpes y le quito uno de sus guantes blancos. Las cicatrices de quemaduras antiguas y mal curadas le han dejado la mano sarmentosa y gris. Es como una zarpa prehistórica, la tosca extremidad de un gnomo que habita en una caverna. Probablemente podría servirse de la luz del sol. Me calzo en la mano el guante lustroso. Sigue habiendo un charco de yogur derretido en la mesa. Con un dedo ajeno, dibujo un corazón tembloroso en la masa pringosa y parda. Contemplo la punta de mi dedo, el cuero blanco que gotea. Herpes respira, inhala y exhala. Tiene una expresión estúpidamente confiada. Me encojo de hombros, limpio el guante y se lo introduzco de nuevo en la mano. El vuelve en sí de pronto, con los ojos en blanco e incoherentes. No parece saber dónde está. Le conduzco al cuarto de baño, sonriente y pidiendo disculpas a cualquiera que me escuche. Mi amigo está borracho, susurro.

Herpes dice que quiere tumbarse. Quiere seguir durmiendo. No digo nada. No quiero debilitarme. Le arrastro sin que proteste al retrete de minusválidos y le instalo en la taza, con la cabeza colgando como carne de un gancho. Le palmeo los bolsillos y sonrío cuando encuentro un par de esposas y sigo sonriendo cuando le encadeno al raíl de sujeción. Le saco la pistola de la pistolera del hombro y la descargo. Abro su cartera. Tiene un fajo de billetes de cien dólares y un increíble surtido de identidades falsas: es un poli, un marshall, un agente secreto y un investigador militar. Tiene una docena de nombres distintos. Me embolso el dinero y arrojo la cartera al inodoro. Herpes es de goma. Siento la prisa, la emoción del cálculo y sé que estoy cometiendo un error. He cambiado de juego y ahora todo es personal. La próxima vez no habrá yogur helado, pero no me importa. He sido paciente por largo tiempo. Herpes tiene un móvil en el bolsillo de la chaqueta, delgado como un encendedor, y me lo guardo en el bolsillo. Torpemente le quito los zapatos y los pantalones. Tiene piernas muy velludas y usa calzoncillos de bikini negros. También se ha orinado. Le quito los calzoncillos con cuidado y me complace vagamente ver que su pene sin circuncidar es feo y muy pequeño. Ahora solo lleva puestos los guantes. Sus ojos se agitan y comienza a hacer ruidos de malestar. Le beso en los labios y murmuro: despierta, dulce Romeo.

A Herpes le hierven los ojos. Tira de las esposas y gruñe como un caballo. Me encojo de hombros mientras él aprieta las piernas para ocultar su entrepierna. Aguarda a que yo hable y comprendo que no sé lo que quiero de él. Me acuclillo y le miro un momento, dudando si amordazarle. De pronto los urinarios se llenan de ruido. El zumbido de tuberías y de pasos estruendosos, el rumor de orina contra azulejo. Alguien se suena la nariz sangrientamente. Dos cabinas más allá, un gigante ejecuta una defecación larga y aterradora. Suena como si estuviera ahogando a alguien. Herpes se serena. Supongo que no quiere que nadie repare en nuestra presencia, pero a mí me da lo mismo.

Vamos a abrir la nevera, digo. ¿Qué le parece?

La cara de Herpes es inexpresiva ahora. Me mira como si le hablara en un idioma extranjero.

Tiene que sentir una pizca de curiosidad.

Él no responde y decido no hacerle caso. Rebusco en mis bolsillos hasta encontrar la llave que cogí del bolso de Jude. Eso fue hace un siglo. Respiro hondo y miro la nevera hasta que experimento desapego. Si mi riñón está ahí dentro, me lo zamparé como una hamburguesa y me iré a mi casa. Olfateo el aire en busca de lo que apesta, pero el hedor soy yo. Huelo a azufre, a miedo. Estoy reluciente de sudor y tengo las manos pálidas como peces. Me asusta abrir la nevera y contemplar el pedazo de mí mismo perdido y sanguinolento. Me meto la llave en la boca y sabe amarga debajo de mi lengua.

Durante un largo y brillante momento apunto a la nevera con la pistola de Herpes y estoy tentado de agujerearla a balazos. Herpes no tarda en burlarse de mí, con voz forzada y artificial.

¿Qué?

Hay una bomba en esa caja, dice. Y me fastidiaría horrores palmar con el culo al aire.

¿Tengo cara de imbécil? ¿Por qué todo el mundo piensa que puede endosarme un hatajo de mentiras?

Herpes se ríe como un juguete demencial de cuerda. Está intentando que me dé el tembleque, y lo está consiguiendo. Meto la mano en la taza del retrete y le salpico el muslo de química agua azul. Pero se sigue riendo, con la voz casi cascada, y saco la pistolita paralizadora. Se la aprieto contra la piel mojada y le asesto un buen pinchazo, pero como no parece impresionarle mucho se la hinco una y otra vez hasta que empieza a chillar. Retuerce la cara colorada, y me pregunto si le habrá hecho daño.

Lo siento mucho, digo.

La piel se le pone de un color raro y tiene los ojos erráticos, pero en ningún momento pierde el conocimiento.

¿Cómo se quemó las manos?, digo.

Herpes se mira la mano izquierda, todavía enguantada y encadenada al raíl plateado.

Estará muerto antes de que anochezca, dice, con un tono sensiblero.

Improbable. ¿Cómo se quemó las manos?

Un accidente doméstico, dice. Algo estúpido, infantil.

¿Qué pasó?

¿Alguna vez ha hecho daño a alguien?, dice.

Le miro parpadeando.

Mil veces.

No. ¿Alguna vez ha hecho daño a un animal o a un niño, a alguien débil?

¿Por pura diversión?

Por curiosidad, dice.

Oh, digo. Tienes diez años y encuentras a una rana en el bosque. Está muy lejos del agua y el sol está a punto de abrasarla. Se arrastra por el polvo y sabes que no va a lograrlo. Podrías llevarla al agua y salvarle la vida, o podrías simplemente quedarte allí sentado y pincharla con un palo y mirar cómo sangra un rato. Porque es más interesante. ¿Se refiere a eso?

Sí, dice. Porque no sientes nada.

Herpes es un bicho raro. Cruje y revienta de una especie de cólera nerviosa, pero no puede mantenerla. Quiere ser superfrío y peligroso, pero no puede vencer la cohibición. Su cara le traiciona enseguida, y sus miedos ordinarios se le esparcen alrededor de los pies, brillando como gasolina en un charco.

Le miro durante un largo rato y él ladra: ¿qué?

Todos tememos la compasión, digo. Todos somos crueles.

¿Por qué habría de escucharle?, dice, con una mueca despectiva. Usted se crió en un orfanato.

Y los niños son los peores, ¿verdad?

Se revuelve, maldiciéndome. Introduzco la llave en la cerradura con facilidad, sexualmente. Luego abro una rendija en la tapa de la nevera con tanto cuidado como si atisbara un eclipse solar. Espero una vaharada de humo líquido, una erupción de gusanos. Pero me inclino para olisquear la rendija en la tapa y solo huelo a vinilo.

Cinco bolsas de plástico llenas de heroína. Calculo que cada una contiene diez, quizá doce onzas. Cinco bolsitas herméticas, apenas dos tristes kilos. Acaricio una de ellas como si fuera de carne, y el plástico es terso, tibio y suave como el pecho de una jovencita. La desgarro con los dientes e introduzco la lengua por la abertura. Es desagradablemente pura y tal vez he tragado demasiada. La espina dorsal se destensa perezosamente y sufro falsas impresiones de respiración subacuática y el sabor amargo de la melancolía. Pero la espiral es solo transitoria y pronto puedo formar palabras.

¿Es una puta broma?

Herpes me mira con tal aborrecimiento que casi resulta erótico.

El valor comercial de su riñón, dice. Un órgano que nadie ama, un accesorio que nunca necesitó hasta que descubrió que le faltaba.

¿Es esto lo que quiere?

Oh, sí.

Rajo la bolsa como el vientre de un gatito y Herpes suelta un alarido. Le arrojo una bolsa, luego otra. Y enseguida le quedan blancos la cara, el torso y los malditos genitales. Está desnudo, esposado, y en otra vida habría podido ser un amante chillando como un bebé y bañado en azúcar. Tiro al retrete las bolsas restantes.

Seguro que flotan, digo.

Herpes ha perdido el habla. Meto sus ropas en la nevera y la cierro con llave.

¿No tiene nada que decir?

Se encoge de hombros como un niño huraño y le suelto las esposas. Le ofrezco el abrigo de piel.

Consuelo para la lluvia, digo.

Ha llevado demasiado tiempo. Estoy tiritando y tengo las piernas dormidas, pero me siento como si me salieran alas. El tren puede arrancar en cualquier momento y corro por la estación sudando y sonriendo como un lunático. Tengo que encontrar a Jude antes de que el tren salga. Me detengo a romper el cristal de una alarma de incendio y me río como un niño cuando las sirenas comienzan a aullar. La gente se dispersa y yo experimento un tremendo sosiego.

Vuelvo a subir al tren y corro hasta el vagón restaurante. Veo a Jude por detrás. Su espeso pelo negro y rubio como sol y sombra. Los nudos de su columna vertebral, ligeramente de reptil, a través de su fina camiseta blanca. Henry e Isabel están sentados frente a ella. Me encamino despacio hacia ellos. Isabel bosteza indolentemente. Tiene los labios hinchados y resplandece de sexo. Henry me hace un guiño, agitando un pedazo de salchicha en su tenedor. Jude chupa un cubito de hielo y me mira como a un desconocido. Cojo su mano y murmuro algo sobre tomar prestada a mi mujer. Isabel se mordisquea el borde de su dedo pulgar y el color persiste tercamente en su rostro.

¿Qué pasa?, dice Jude. Pareces enloquecido.

Estoy bien. Estoy cojonudamente.

Tomo su mano con tanta firmeza que podría estrujarla. Sonrío y pido disculpas a un par de viejos endebles que tardan una eternidad en quitarse de en medio. Atraigo a Jude hacia mí hasta que ella se para y libera su mano y yo recuerdo lo fuerte que es.

¿Sabías que tienes los ojos morados?

¿Qué?

Me toco la cara y palpo, sorprendido, los huesos tumefactos y tiernos en derredor de mis ojos. La cara de Herpes debe de ser un auténtico crepúsculo.

Ah, sí. Tuve un pequeño percance en el cuarto de baño.

Me toca la mejilla y su mano se cierne brevemente en el aire, y yo observo la punta de su dedo hasta que advierto un fino polvo blanco en sus uñas azules y afiladas. Aguardo a que lo pruebe, pero ella ni siquiera pestañea. No mira la nevera.

¿Dónde vamos?, dice.

No le contesto, pero ella me sigue. Abro la puerta de nuestro compartimento y le digo que recoja sus cosas.

Vamos a apearnos, digo.

Oh, no. Es lo que ella quiere. Quiere que huya.

Acerco mi cara a la suya. La adrenalina fluye entre nosotros como un calor visible.

Hablo en serio, Jude. Vámonos.

Ella no se mueve. Tengo su cara a un palmo y lo único que veo son sus aletas nasales dilatadas, sus dientes afilados y sus pómulos tallados en piedra. No quisiera pelear con ella. Pero respira conmigo y su cara se suaviza y retrocede. Recoge su equipaje e inspecciona el diminuto recinto. El tren inicia su estruendo.

¿Qué ha ocurrido? ¿De quién huyes?

De mi ogro personal. Y tuyo.

Ella no pestañea.

Espero que sepas lo que estás haciendo, dice.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

Me apeo del tren bajo la aguda luz del sol cuando el revisor grita la orden de que embarque todo el mundo. Han cesado las sirenas y dos o tres bomberos deambulan irritados por la estación. Jude me sigue. Me abro camino entre el gentío que se disgrega, con mis ojos y oídos avizores. Una señora gorda está encorvada delante de una máquina tragaperras, y su gruesa mano diestra se hunde con una gracia extraña en un cuenco lleno de monedas, al mismo tiempo que mete una moneda en la ranura, acciona la palanca y vuelve a hundirla en el cuenco. Un chiquillo come un perrito caliente. Su joven madre tiene un cuerpo de rama, y cuando se inclina sobre el niño se abre el frente de su vestido y veo sus parvos pechos desnudos y sus costillas angostas, un centelleo de plata en su ombligo y diminutas bragas blancas. Un hombre y una mujer descansan exhaustos en un banco de madera. Él no lleva calcetines y una franja de piel pálida delata el lugar que ocupaba su reloj en la muñeca. Su esposa tiene ojos como arena; ya no le quedan más lágrimas y me pregunto cuánto dinero habrán perdido. De Herpes no hay el menor rastro. Ni siquiera percibo su presencia y supongo que ya se habrá escabullido. O quizá los polis le hayan echado el guante. Un hombre desnudo, con tres goteantes bolsas de heroína, no es algo que se vea todos los días. Jude toma mi mano y me la aprieta.

Hay una fila de taxis en la entrada. Abro la puerta del primero y Jude sube. El taxista es un chaval flacucho con bigote y se apea de un salto para meter nuestras bolsas en el maletero.

¿Dónde les llevo?, dice.

Le rodeo con el brazo y le obligo a acercarse. Es blando y huele a mantequilla de cacahuetes. Le deslizo en la palma uno de los billetes de cien dólares de Herpes.

No te alarmes, digo. Pero aquí detrás llevas a Lisa Marie Presley y necesito alquilar un avión privado. ¿No conocerás un aeropuerto pequeño y discreto?

El chico sonríe.

Tardaremos media hora, dice.

El taxi ruge a través de un tráfico lento. La ciudad yace desnuda y lúgubre bajo el sol matutino, atascada por la muchedumbre. Pedazos de papel giran y revolotean en el aire. Jude, sentada sobre el vinilo resquebrajado del asiento, tiene la cara pegada a la ventanilla. No ha abierto la boca. Descanso la mano en su muslo y noto su calor. Saco del bolsillo de la chaqueta el móvil de Herpes; lo abro, y espiro hondo y marco. Toco a Jude en el hombro y ella me mira. Le doy el teléfono y le digo que pregunte por el detective Moon. Le dicen que espere y le quito el teléfono.

¿Qué nos estás haciendo?, dice.

Chsss. Necesito que confíes en mí.

Moon se pone al teléfono, con la voz gruesa del tabaco. Vacilo, nervioso y avergonzado. Como si tuviese quince años y hubiera destrozado el coche. Me he escapado de casa y llamo a mi padre para ver lo grave que ha sido el descalabro.

Moon, digo. Soy Phineas Poe.

¿Te falta un tornillo?, dice. Voy a colgar ahora mismo.

No, digo. Háblame, por favor. Dime lo que tienes.

Te tengo a ti, dice. Te tengo envuelto como un regalo. Lo único que necesito es encontrarte.

No te molestes en rastrear la llamada.

No lo hago. No quiero parecer más gilipollas de lo que soy.

¿Qué tienes?

Tengo humo y espejos. Tengo un puñado de pruebas físicas que dicen que tú violaste a Eve McBride. Tus huellas digitales estiban por todas partes. Había pelo tuyo en la cama, sangre tuya entre sus piernas. Pero ella jura que no fuiste tú y yo la creo.

Mi sangre. ¿Cómo sabes que es mía?

Recuerda. El laboratorio te tomó de todo, menos muestras de deposición, después de la muerte de Lucy. Y lo guardaron por si las moscas.

Estupendo. Pero no fui yo.

Quizá. ¿Por qué no vienes y hablamos?

No, gracias. Hablé con Eve ayer. Me dijo que no la violaron y que quizá fue una mujer.

Moon gruñe.

No soy su marido y no tiene que contarme un cuento chino. Pero, a mi entender, está pidiendo a gritos una terapia cara. Y si fue una mujer, tenía una polla grande. El examen pericial descubrió grandes daños vaginales.

Soy un mamón, un gilipollas sordomudo. Quise creer a Eve, evitárselo.

Hazme un favor, digo. Pon un coche delante de su apartamento durante unos días.

Con mucho gusto, dice.

Gracias. ¿Qué más tienes sobre mí?

Tengo un posible suicidio de un tal Winston «Pooh» Jones: un hombre de raza blanca, treinta años. Lo curioso es que era sospechoso en la violación de McBride. Y tú dormiste en su cama y te comiste sus últimas galletas esa misma noche. Luego encuentran a Pooh muerto en una habitación de motel, al parecer por su propia mano. Pero tiene toda la pinta de un asesinato camuflado de suicidio. Se dio un tajo en la puta pierna con un cuchillo y se desangró. Entretanto, tenía una escopeta en perfecto estado en su camión, aparcado fuera, y cantidad de sangre en el asiento delantero. ¿Debo pensar que se abrió la pierna en el camión y luego entró a su cuarto para darse una ducha? Pelos y fibras aparecieron vacíos; todo estaba limpio como una patena. Nada más que su sangre y sus huellas.

Lamento oír eso.

Pues claro que lo lamentas. Y cabría pensar que le mataste para que tuviera la boca cerrada. Pero no importa porque esos cargos son bagatelas, puto perejil. Hasta mi hermano el tonto podría refutarlos.

Respiro y miro a Jude. Contemplo su oreja hasta que se transforma en la hoja curvada y frágil de una flor seca. Su reflejo en la ventanilla está partido en dos, y veo sus labios. Los está moviendo, tan solo una pizca. Me pregunto si está cantando, si está contando automóviles. Me pregunto qué hizo con mi riñón. ¿Lo trocó por un alijo de heroína o lo donó para un chico agonizante en Phoenix?

También he encontrado tu pistola perdida, dice. Estaba en el asiento delantero de un Ford Mustang negro.

Mi cerebro da vueltas y veo caballos salvajes, con los belfos blancos de espuma.

¿De quién es el coche?, digo.

De la desaparecida Rose White, dice. Una cirujana pediátrica del mismo hospital donde hace poco estuviste internado. La doctora White fue encontrada en el maletero de su coche, con dos disparos de tu pistola.

Miro la esbelta garganta de Jude. Me pregunto qué será más fácil: si matarla o amarla.

Cuándo, digo. ¿Cuándo la mataron?

Estaba bastante tiesa, llevaría muerta unos cuatro días, y hemos comprobado su horario laboral. No se presentó a su turno el día veintiuno.

El primer día de invierno. El día que yo desperté en el hospital.

Oh, sí. La voz de Moon es extrañamente jovial. El tiempo frío la mantuvo fresca.

¿Qué aspecto tenía?

Estaba calva, dice Moon. Lo que daba un poco de dentera. Sus amigas dicen que solía usar una peluca pelirroja. Y estaba desnuda, pero eso es normal. Por lo demás era la típica mujer blanca muerta.

¿Cómo perdió el pelo?

¿A qué viene esa pregunta? Tenía cáncer.

¿Tomaste huellas de mi pistola?

Por supuesto que no. Pero me temo que encontraron tu sangre en el coche.

Mi sangre está en todas partes.

¿Dónde encontraste el coche?, digo.

En el 1013 de Alpine, dice. Aparcado en el camino de entrada de una bonita casa de dos dormitorios en venta. La agente inmobiliaria nos llamó.

Miro el envés de mi mano. La tinta desvaída es de un azul de araña, como las venas debajo de mi piel, pero todavía puedo leerlo. Rose 1013 Alpine, 2 de la tarde. Nunca tuve una cita con Rose White y ella nunca ha existido. Estaba ya muerta. Isabel respondió al teléfono aquella noche y me dio la dirección falsa. Se ató concuerdas un pene desmontable y violó a Eve mientras yo visitaba la casa de hobbit con una habitación preciosa para un bebé. O quizá fue Pooh. Me estaba buscando, por la heroína. Y encontró a Eve. Era un trofeo; era el anillo que brilla en la oscuridad, enterrado en una caja de galletas.

No importa. Porque la herida en mi vientre filtraba como un colador.

Iba dejando mi rastro de sangre, en el coche de la mujer muerta y en la cama de Eve.

¿Tienes una foto reciente de mí?, digo. Quizá quieras enseñársela a la agente inmobiliaria.

Phineas, dice Moon, ven a casa y arreglamos esto.

Me río como un tonto y Jude me dirige una mirada y luego aparta la vista. Lucy simuló su muerte y se está divirtiendo de lo lindo conmigo. Mató a esa tal Rose White con mi pistola y ahora me incrimina como asesino y violador. No podría hacerlo sola; no tiene el corazón lo bastante fuerte y no sabría cómo hacerlo. Necesitaría ayuda y la obtendría con almibarados ojos negros y arrullos de paloma, la promesa de bragas de terciopelo. Moon podría haberla ayudado. Sería fácil para él. La voz de Moon se ha vuelto estática y pienso: se estrellan satélites y mi sangre está por todas partes. Soy yo el desconocido. Dejo caer el móvil de Herpes por la ventanilla y me giro para ver cómo se rompe en pedazos. Estoy mareado y quiero golpear a alguien, aplastar una cara conocida.

Lucy está viva, digo. Está matando a gente y Henry tiene mi anillo de boda. Me robó mi identidad y es el siguiente a quien va a matar ella.

No es posible, dice Jude. Tu mujer ha muerto, ¿conforme?

Se me revuelve el estómago de miedo y de náusea. Nada es lo que parece.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

Me inclino y le susurro a Jude, con voz de enfermo: ¿sabes volar?

Se encoge de hombros.

Por supuesto.

El taxi enfila un estrecho sendero de grava. Delante veo media docena de hangares en un semicírculo disperso. Hay dos avionetas en la pista. Hay un coche aparcado junto a una de ellas, y un hombre y una mujer van y vienen en la sombra esquelética del aeroplano. Digo al taxista que aparque junto al otro vehículo. Deja el motor en marcha y se apea de un salto para abrirle la puerta a Jude. Hace una reverencia al cogerla por la mano.

Ha sido un placer, señorita Presley.

Jude frunce el ceño y yo me interpongo entre ellos. El taxista le suelta la mano.

¿Cómo te llamas, chico?, digo.

Bobby. Me llamo Robert, pero nadie me llama así.

Muy bien. Bobby, quiero darte las gracias.

Parece nervioso.

¿Por qué?

Por un buen trayecto. Por un taxi que no huele a huevos fritos. Y por tu actitud profesional, desde luego. Le doy otros cien dólares. Y espero que sepas guardar un secreto. La señorita Presley tiene una vida privada.

Él mueve la cabeza.

No se preocupe. Soy como un cura. Nada sale de mi taxi.

Una analogía interesante, dice Jude.

Bobby se distancia de ella.

No hay problema, dice.

Cuando el taxi se aleja, Jude se vuelve hacia mí, bizqueando.

Este secretito durará cinco minutos.

Ya sé. Pero le hemos arreglado el día, y a veces la confusión es mejor que nada.

Bueno, dice. Supongo que tienes un plan.

No, la verdad. Levanto la nevera verde. Pero me considero afortunado.

El avión es un viejo bimotor, azul y blanco. Sus hélices son negras y relucientes, y pienso que será un milagro si consigue despegar del suelo. El hombre y la mujer nos observan mientras avanzamos hacia ellos. Aparentan estar por los sesenta, y su aspecto es asaz amistoso. El hombre lleva shorts de algodón y una camisa de golf. En una mano empuña una llave inglesa. Podrían ser admiradores de Elvis, pero no son tan cretinos como Bobby. Y no creo que necesiten dinero nuestro.

Buenos días, dice el hombre.

Me agacho para atarme los zapatos y desenfundo mi arma de la pistolera del tobillo.

Es una avioneta preciosa, dice Jude. Deja caer el bolso al asfalto.

Gracias. ¿En qué puedo ayudarles?

Préstenosla, digo.

El parpadea.

No sea ridículo, joven.

Me siento inmundo, pero levanto la pistola y apunto a su mujer. Ella se lleva una mano a la garganta. Sé que no voy a dispararle y temo que el hombre también lo sepa. Jude está a tres o cuatro metros de él, pero es rapidísima. No es normal. Es como un bicho acuático, una piedra que bota en el agua. En un pestañeo ella ha blandido la chaira y le ha asestado un tajo seco y de revés, borroso como una gota de lluvia, como el velo de un mago. El hombre da un grito y suelta la llave inglesa; del brazo le mana sangre.

Ayudo a la señora a subir al coche. Dice que se llama Marian. Se cuelga de mi brazo y no pesa más de treinta y cinco kilos. Abro la portezuela del conductor y la acomodo en el asiento como si fuera a romperse. Sus piernas no son lo bastante largas para alcanzar los pedales. Le ajusto el asiento y ella se agarra al volante. Temo que vaya a desmayarse. Hay una botella de agua caliente en el asiento de atrás y la obligo a dar unos traguitos.

Lo siento mucho, digo. No pensaba dispararle.

Me mira con ojos vidriosos, lechosos.

No tiene aspecto de buen chico, dice.

Jude trae al hombre hasta el coche. Su paso es inseguro, se recuesta en ella. Jude le ha vendado el brazo pero la sangre rezuma. Ella me entrega las llaves del coche y me inclino para arrancarlo. Es un coche automático, por suerte. Creo que conseguirán llegar al hospital.

Mi bolso está en la avioneta, dice Marian. Tengo el carnet de conducir dentro.

Jude se ofrece a ir a buscarlo y la anciana se echa a temblar en cuanto oye el sonido de su voz.

No se preocupe, digo. Yo se lo traigo.

Jude se sitúa de espaldas al viento y enciende un cigarro. Coito a la avioneta y vuelvo con el bolso y una maleta de cuero con pegatinas descoloridas de tantos países que no puedo contarlos. Doy el bolso a Marian y deposito la maleta en el asiento trasero. El viejo está desplomado en el asiento del pasajero, pálido.

Llévelo derecho al hospital, digo. Y tenga cuidado.

El coche se aleja lentamente, y sé que la mujer no rebasará los treinta kilómetros por hora. Tal vez la detenga un poli. Jude está plantada frente a mí y le pido una calada del cigarrillo. Ella lo aparta y se encamina al aeroplano. Contemplo el desierto y recuerdo cómo es estar solo. Al cabo de un minuto la sigo.

Jude está en la cabina, con los ojos velados por gafas de sol. Examina unos gráficos y murmura algo para sus adentros. Yo inspecciono el tablero de mandos y sucumbo a un acceso de vértigo.

Esto no es como robar un coche, dice. No tapas las placas con barro y desapareces por una carretera secundaria. Vuelas sin un plan de vuelo reglamentado y te aspira el viento de cola de un avión de pasaje. Das una voltereta y te estrellas contra una puta montaña.

Me siento en la butaca del copiloto.

¿Cuál es el problema?

No hay problema. Esos viejales iban a volar a Taos y tendremos apenas combustible suficiente para llegar a El Paso. Habrá que desviarse un poco, un mucho de su plan de vuelo. Si nos mantenemos por debajo de las vías de vuelo comerciales y no llamamos la atención tal vez nos salga bien. Siempre que no topemos con una tormenta de nieve.

Habla sin mirarme, escupiendo sus palabras con una monotonía controlada.

Me alegro, digo. Me alegro de que no haya problemas.

¿En qué estabas pensando?, dice. Si hubieras tenido paciencia yo habría hecho que el viejo nos suplicara que nos llevásemos su avioneta. Pero has sacado la pistola y no pensabas dispararle a ella. Estaba escrito en tu cara. Y has sido poli. ¿Cuál es la primera regla en una situación de rehenes?

Cierro los ojos.

No apuntes a nadie con el arma si no estás dispuesto a disparar.

Eso es. ¿Y por qué es así?

Porque no tienes poder. Si tu farol fracasa estás perdido.

Abro los ojos y la miro. Su fina camiseta blanca está húmeda de sudor y es como si Jude estuviera desnuda. Dobla los brazos sobre el pecho y una bonita vena azul se le marca en la garganta.

He rajado a su marido porque había que hacer algo, dice. Habría sido más fácil y más seguro matarles a los dos y llevarnos los cadáveres a bordo. Así habría parecido que se habían ido a Taos como planeaban y aquí no ha pasado nada. Pero no le he matado. Te he ahorrado una decisión y tú me has mirado como si fuera la bruja corrupia.

Jude, digo.

Me golpea una vez la cara y sé que se está conteniendo. Es probable que pudiera matarme con dos dedos. Tiene un puño fuerte como una piedra. Al cabo de un momento, me deja estrecharla.

No quiero que me mires de ese modo, dice. Nunca más.

El motor tose y ruge al encenderse y las hélices se vuelven ojos en jirones y borrosos. Jude pulsa a fondo los dos aceleradores y la avioneta tiembla como si fuera a desmembrarse. Sentado a su lado, me siento incómodo pero extrañamente feliz. Ojalá tuviera la boca llena de chicle. El aeroplano brinca hacia delante cuando Jude suelta los frenos, y recorremos la pista con un apresurado traqueteo. No puedo apartar la vista de Jude. Está tan tranquila como un gato amodorrado que observa a pájaros bañándose fuera de su alcance. Tiene los labios oscuros ligeramente entreabiertos y los músculos se dibujan en sus brazos. Su cuerpo entero es cuerdas de piano y tendones. Contengo la respiración cuando la avioneta despega del suelo y Jude se vuelve hacia mí, radiante.

CAPÍTULO VEINTICINCO

La celda es de un azul sedante y nauseabundo.

Conozco a Lucy cuando aún soy un policía bisoño. Soy un idiota. Vivo en un apartamento cochambroso con los muebles alquilados. Un televisor de gran pantalla y una cama de agua. La típica mierda por la que se paga diecinueve pavos a la semana, y en cuanto dejas de pagar un alquiler estás mirando a una alfombra gris manchada y a pelotas de pelos y uñas mordisqueadas y duermes en el suelo envuelto en una toalla de playa. Trapicheo con drogas.

No hay ventanas. No hay esquinas puntiagudas en ningún sitio. La cama es normal salvo por las abrazaderas que me sujetan pies y manos. Hay un retrete en el rincón. Me vigila una cámara instalada encima, con un resplandor anaranjado en las lentes. Noto en la carne la caricia de ojos desconocidos, como el cosquilleo de insectos imaginarios.

Lo más idiota es que paso por ser un camello incompetente. Alguien lo bastante lerdo para vender a los polis. Me he teñido el pelo de negro, para parecer aún más pálido y enfermo. Pero el tinte es barato y el pelo, visto a la luz, parece verde. Últimamente he bebido demasiada cerveza y la barriga me sobresale por encima del cinturón de los pantalones. Veo dibujos animados todo el día y aguardo a que suene el teléfono. Me parezco muchísimo a mi amigo Pooh, recientemente fallecido.

Dos hombres vienen a mi cuarto; llevan zapatos blancos, silenciosos. Mascarillas quirúrgicas les ocultan la cara, como si yo fuese contagioso, una víctima de la peste. Les suplico que me muestren la cara, que hablen. Me ponen una inyección y me hacen tragar un puñado de pastillas. Miro la delgada pared rojiza de mi párpado interno y escucho mi piel y no sé con certeza de qué modo me afecta la medicación. No recuerdo cómo, en teoría, debo sentirme. No recuerdo mi nombre. Nunca he visto mi cara.

Lucy vive arriba. Su ropa está andrajosa y no le sienta bien, pero es extrañamente hermosa. Todavía no enseña matemáticas a alumnos de instituto. Aún no se está muriendo. Tiene los vaqueros azules constantemente salpicados de pintura y el pelo afeitado al rape. Creo que quiere ser artista. La veo en la calle a veces, hablando con las ardillas y dándoles de comer cereales de brillantes colores con su mano pálida y manchada. Una mañana glacial le pregunté qué demonios les daba de comer y ella no se intimidó. Su voz es encantadora, un susurro que me recuerda al vidrio soplado. Entonces me fijo en sus orejas, angulosas, puntiagudas. Sonríe rápidamente y dice: estos copos. Les encanta.

Soy un hombre blanco con una marca distintiva, la cicatriz de un agujero de bala en la pierna izquierda. Miro el techo azul resquebrajado con tal intensidad que gotea y se comba como un mapa derruido del universo. No llevo zapatos y mis pies pálidos están encogidos. Estoy desapareciendo. Me alimentan exclusivamente con líquidos, y pierdo peso rápidamente. He debido de hacer algo horrible, pues solo acierto a recordar estas paredes azules. No hay nada más y mi cabeza está vacía y silenciosa como una iglesia.

Lucy procura evitarme. A fin de cuentas, no soy más que un camello más bien piojoso y patético. Hasta mi puerta lleva un camino estrecho y negro, hollado por anfetamínicos agitados, tíos sin domicilio que arrastran los pies, ágiles hippies jovencitos y polis mal disfrazados. Veo las idas y venidas de Lucy y trato de concebir motivos para llamar a su puerta. Necesito una taza de azúcar, un huevo. Dudo de que siquiera tenga azúcar. La oigo moverse en el piso de encima cuando apago el sonido de mi televisor. Tiene pies pequeños y corretea como un ratón.

Los dos hombres vuelven con una silla de ruedas. Confío en poder andar, pero son robóticos y no sonríen. Parece que no respiran. Me levantan de la cama como si yo estuviera hecho de palos, y les dejo que me aten a la silla. Soy un niño, un muñeco raído. Me deslizan por un largo corredor blanco, tan reluciente que el suelo y el techo se funden en uno solo. El pasillo se estrecha a lo lejos y yo procuro hacerme más pequeño, hundir la cabeza en mi cuerpo. Cierro los ojos y espero. Escucho, pero la silla de ruedas no hace ningún ruido.

Lucy se para delante de mi puerta una mañana. Me pregunta si tengo leche. Sorprendido, musito una incoherencia. Lo cierto es que sí tengo leche. Pero por alguna razón no quiero admitirlo. Miro al suelo, a los pies de Lucy. Está descalza y brevemente me enamoro de ella. Pero sus piernas son raras, tienen alguna deformidad, y comprendo que una de ellas se retuerce como una bolsa de huevos de araña antes de reventar y me pregunto si no estaré tomando demasiadas drogas.

Todo está aceitado, encerado y acolchado, y solo hay silencio.

Los pantalones de Lucy no están llenos de arañas. Tiene un gatito escondido en ellos. Le digo que no están permitidos los gatos en el inmueble y los dos nos reímos. Soy un traficante notorio, pero los gatos no están permitidos. Me dice que ha encontrado al animalito en una caja de cartón con sus tres hermanos muertos. Alguien no quería gatitos y no tuvo ánimos para matarlos. De nuevo me pregunta si tengo leche y estúpidamente intento tocarle la cara, cepillarle una pestaña. Ella se agacha como mi propia sombra y le pido disculpas.

El silbido tenue de una puerta electrónica: breve y delicioso, como el trino de un gorrión. Abro los ojos y me descubro encerrado dentro de una caja de cristal; hay una hilera de orificios en el cristal y noto en la cara el aire fresco. Detrás del cristal hay paredes verde claro, del color de las hojas cuando el sol brilla a través de ellas.

Dos polis se presentan en mi puerta y sé que no tienen interés en comprar drogas. Cierran la puerta, una vez dentro, y siento una fiebre súbita. En mi ruidosa televisión alquilada, Andy Griffith le está diciendo a Opie que no está nada bien juzgar a las personas por el color de su piel. Los dos polis me dicen que saben que trabajo para Asuntos Internos y quieren hablar conmigo. Tengo suerte y se limitan a molerme a palos. No me matan. Cuatro horas más tarde Lucy me encuentra en la escalera. Al parecer iba a recoger mi correo y estaba tan cansado que me he sentado y me he quedado dormido. A ella le horroriza mi cara. Estoy bien, le digo. Puedo andar. Me lleva a mi apartamento y me lava entero. Desconecta el teléfono y me dice que tengo el tinglado cerrado por un tiempo. Si me río me duele. Lucy apaga la tele y me cuenta una historia sobre un chico que se llamaba Edward y se asfixió con un melocotón. El gatito se persigue la cola en círculos interminables sobre mi alfombra mugrienta y sonrío, observándole.

Capto una voz, andrógina y desapasionada. Es como de seda y sombra, y podría haberla escuchado horas sin darme cuenta. La voz posee la textura del pensamiento inconsciente y me pregunto si no estoy soñando, si la voz no es la mía. Pero mis pensamientos, tenues y amortiguados como un latido cardíaco, son distintos de la voz. Soy consciente de mi cuerpo; está desgajado de mí, muerto e inservible.

Lucy me dice que tengo el pelo horroroso. No quiero volver a teñirlo de rubio; sería aún peor. Le dejo que me afeite la cabeza y ahora ya podemos ser hermano y hermana. Me besa cuando estoy distraído e incómodo. Estoy fregando los platos y preocupado por el puto desastre que se ha vuelto mi oficio cuando siento sus labios en mi mejilla. Soy fácilmente consumido por ella.

La voz me dice que mi nombre es Phineas Poe. Soy un policía que vive en Denver. Hace poco sufrí una depresión nerviosa. He estado seis años en Asuntos Internos. Mi mujer ha muerto, parece ser que se ha suicidado. Se llamaba Lucy y no teníamos hijos.

El gatito se escapa por la ventana de Lucy una mañana y se queda atrapado en la cañería. Le oigo maullar ahí arriba pero no le hago caso. Supongo que tiene hambre y que Lucy tarda en prepararle la comida. Estoy intentando escribir un informe. Mi misión ha terminado, ha sido un fracaso. No le he dicho a Lucy que soy poli y no sé muy bien lo que pensará. Entonces oigo un ruido, como si alguien hubiese arrojado una maleta por el tejado, y Lucy no grita en absoluto. Se sienta en la hierba y procura no mirar su pierna rota. El gato da vueltas alrededor de ella como si pudiera rebobinar el tiempo. Llevo a Lucy al hospital y en parte me alegro de que se haya roto una pierna. No podrá huir de mí. En la sala de espera la beso y le digo que soy policía. Lucy siente alivio. Porque no eras un camello nada bueno, dice. El médico la recompone enseguida y calmosamente dice que quiere hablar con ella a solas. Acerca de su sangre, dice. Hay algún problema con su sangre.

Abro los ojos y estoy de nuevo en el cuarto azul. Estudio mi nueva personalidad y me pregunto si la voz decía la verdad. Mi nombre es Phineas Poe. Podría ser.

Me agito como una coctelera. Pero solo estoy durmiendo y Jude trata de despertarme. Está negro fuera de la burbuja de la cabina y cuando abro los ojos el cielo nocturno se precipita sobre mí y no dudo de que nos estamos estrellando.

¿Nos estrellamos?, digo.

Jude me abofetea.

Despierta, por favor.

Estoy despierto. ¿Nos estrellamos?

No, dice. Estamos sobrevolando algún lugar de Texas.

En el resplandor de los mandos su cara está azulada y tirante como una calavera.

Entonces ¿por qué me has despertado?

Porque hablabas en sueños. No podía oír nada.

Reclino la mejilla en la ventana. Trato de recordar lo que soñaba, pero solo veo cielo negro y piel fría.

¿Qué he dicho?

Nada que tenga sentido. Pero me ha puesto muy incómoda.

Busco a tientas la cadena de pensamientos que me devolverán el sueño, pero solo rememoro el color azul. Siento una arcada de náusea y golpeo la hebilla del cinturón. Jude se inclina y me suelta. Trastabilleo hasta la trasera de la avioneta y vomito en el cubo del depósito. No tengo nada sólido en el estómago y el vómito consiste en agua aceitosa que huele a sangre.

Jude me llama.

¿Cuándo has comido por última vez?

No sé.

Necesitas comer, vale. Pareces un cadáver. Si tuvieras en el cuerpo un poco de proteína, dejarías de alucinar todo el tiempo.

Apenas me tengo en pie y sé que ella tiene razón. Pero la desnutrición no es mi único problema.

¿De qué son esas inyecciones que me has puesto?

Te dije que eran de Valium farmacéutico. Del que usan los dentistas. Es para el dolor.

Entonces por qué me siento como un puto yonqui. De repente no puedo parar de temblar y en lo único que pienso es en otra inyección. Jude se levanta de su asiento y viene hacia mí.

¿Estás loca?, digo. Nos vamos a estrellar.

Cálmate, dice. Está el piloto automático.

Me rodea con los brazos y me abraza. Siento que podría estallar.

Nunca he probado un Valium parecido, digo. Nunca.

¿Quieres otra inyección?, dice.

Que te jodan. Que te jodan.

Escucha. Tienes que confiar en mí, ¿de acuerdo? Quiero cuidarte.

Deberías haberme extirpado el corazón.

Si no quieres otra inyección, no te la pongo. Pero si no comes te vas a morir.

¿Qué me has hecho?, digo. ¿Qué me has hecho?

Te extirpé el riñón, dice. Es un procedimiento simple.

No, digo. Me has alterado de alguna manera. Me grapaste la tripa con un puto nudo. Y me dejaste algo dentro, ¿no? Algo por lo que recordarte.

¿Oyes lo que dices?

Me estoy muriendo, Jude.

¿Qué?, dice ella. No te oigo.

Da igual.

Todavía estás vivo, dice. Tienes otro riñón sano.

¿Y si el de la nevera no lo está?

Entonces el comprador va jodido.

No. Podrías ofrecerle a Gore el riñón que me queda.

Ella no sonríe.

Nunca lo había pensado. Pero sí.

Oigo a Lucy reírse y llorar en la oscuridad y me pregunto por qué es tan fácil fingir que el riñón está en la nevera, que todavía lo creo.

Ah, tú nunca lo has pensado.

¿Eres imbécil?, dice. Si quisiera matarte, ya lo habría hecho.

Lo siento.

Está bien, dice. He visto una cesta de pícnic detrás. Seguro que la viejecita ha preparado un almuerzo rico y saludable. Quiero que te sientes mientras echo un vistazo. ¿De acuerdo?

Vuelvo a mi asiento, vagamente molesto de que el sillón del piloto esté vacío. Jude emerge de la oscuridad con bocadillos de pavo, dos plátanos y un brownie de chocolate. Hay incluso un termo de café azucarado. Jude se sienta ante el tablero de mandos y examina los instrumentos. Doy cautelosos mordisquitos de pavo. No me siento mejor de inmediato, pero tampoco vomito.

Llegaremos enseguida, dice Jude.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

Jude aterriza en un trigal seco tan suavemente como si besara a un bebé. A unos dos kilómetros, los faros barren una carretera de doble sentido.

¿Cuánto queda hasta El Paso?, digo.

Quince, treinta kilómetros. No importa.

Miro alrededor en la oscuridad. La región es llana como la palma de mi mano y las luces de la ciudad forman un resplandor minúsculo sobre el horizonte. He tenido náuseas desde hace media hora; el bocadillo de pavo no me ha sentado bien, y con la boca llena de acidez y sangre me inclino a pensar que sí importa. Pero Jude se muestra fría y despreocupada. Me desprecio por ello, pero de mil amores me remangaría para ofrecerle mi brazo desnudo. Cerrar los ojos y esperar la aguja. Pero no quiero que sepa la ansiedad con que lo quiero, y hago un gesto de indiferencia cuando me pregunta cómo estoy.

Mientras la observo desprenderse de bártulos, comprendo que hay que aligerar el equipaje. Jude abre su bolsa voluminosa y saca una pulcra mochila, púrpura y dorada, con un armazón interno. Traslada a ella su bolso, algunas prendas y artículos de aseo, herramientas y una serie de objetos pequeños y compactos que no acierto a identificar. Sin duda sabe lo que se hace. Algo me llama la atención: un grueso cartapacio atado con correas de cuero.

Jude se vuelve hacia mí.

¿Qué puedes dejar? Hace calor donde vamos y quizá tengamos que caminar.

Muevo la cabeza, levantando mi petate.

Dámelo, dice.

Abre la cremallera y fisga el contenido.

No hay gran cosa dentro, digo. Una muda. Algunas cuchillas de afeitar desechables y un cepillo de dientes.

Ella saca una peluca rubia clara y casi me trago la lengua.

Esa perra traidora, digo.

Deberías tener más cuidado, dice.

Jude.

Bueno, dice ella. Hay cantidad de espacio desaprovechado.

Antes de que yo pueda decir nada, ella traslada mis exiguas pertenencias a su mochila y luego arroja el petate al montón de desechos. Se levanta y mira en torno. Recojo la nevera verde y ella me sonríe. Soy un idiota, lo sé. Pero Jude tiene una sonrisa bonita.

Jude transporta las cosas descartadas a unos metros de la avioneta y forma con ellas una pila ordenada. Alza la peluca de Isabel como si fuera el trofeo de un cuero cabelludo, y luego saca del bolsillo una caja de cerillas. Enciende una y surge una lágrima roja y azul en la punta de sus dedos. En un santiamén, los cabellos prenden fuego y las llamas se contorsionan codiciosas alrededor del brazo de Jude. Deja caer la peluca y pacientemente sopla a la fogata, como si estuviera de acampada.

Vámonos, dice.

Me agacho para tocar el suelo, y la tierra está húmeda. No lo suficiente, acaso.

La avioneta puede estallar, digo. Todo el puto campo.

Me da lo mismo. Nadie va a relacionarla conmigo.

Ella acarrea la bolsa abultada y yo transporto la nevera en una mano y el botiquín de Jude en la otra. Me siento un poco como un botones, con los brazos desencajados por el peso. Solo se oye el crujido de la arena, el grito distante de gansos en vuelo. Camino unos pasos por detrás de Jude, y cada pocos minutos me giro a mirarla. La fogata sigue ardiendo, pero no parece extenderse.

¿Y ahora qué? La carretera está oscura en los dos sentidos.

Nada, dice ella. Y se echa a caminar por el arcén.

Un barrido de faros desde el norte y Jude me dice que me aparte de la vista. No hay árboles, y la maleza es escasa. Una sola piedra grande como mi cabeza. Suelto el maletín y la nevera y me tumbo de bruces en la tierra. Oigo que Jude se chasquea los nudillos, uno por uno. El coche reduce la velocidad y una ventanilla eléctrica se baja. Jude se asoma para pedir al conductor que la lleve. El dice que con mucho gusto y se produce un ruido súbito, carnoso. Luego silencio.

¿Vienes o no?, dice Jude.

Me pongo de pie y veo un largo automóvil negro, con el intermitente derecho todavía parpadeando. Jude se sienta en el sitio del conductor. El coche tiene un elegante interior de cuero y huele a nuevo. Miro por encima del hombro y veo a un hombre zanquilargo y calvo profundamente dormido en el asiento de atrás.

Muy bonito, digo. ¿Le has dado un pellizco de aguja?

Algo así, dice Jude. Despertará en El Paso, con el coche entero y la cartera intacta. Se sentirá hasta fresco y tendrá una historia fantástica que contar a sus amigos.

Os juro por Dios que me raptó una tía buenísima, chicos. Hizo experimentos conmigo y luego me tiró como a un pescado podrido.

Jude no se ríe; su cara es inexpresiva. Creo que está cansadísima.

Conduce con una sola mano. Me pide que busque una emisora y yo giro el dial. Encuentro una emisión de jazz y me dice que la deje puesta. Un letrero verde destella en la oscuridad: EL PASO 30 KILÓMETROS.

¿Qué va a pasar en El Paso?, digo.

Vamos a un motel llamado el Seventh Son, dice. Allí esperaremos.

¿A qué?

La explosión es como de cincuenta kilos de aire aspirados por el botellín de un refresco; la botella estalla y el aire se expande hasta recobrar con una fuerza impresionante sus dimensiones normales. Miro por encima del hombro y veo la bola de fuego en que se ha convertido la avioneta. Parece suspendida en el aire, como si quisiera alzar el vuelo y regresar a las nubes. Minutos después, vehículos de emergencia se cruzan con el nuestro. Un irrisorio coche de bomberos y dos coches de policía pasan con las sirenas aullando.

Jude mantiene la velocidad justo en el límite permitido.

No me dice a quién ni a qué esperaremos.

El Seventh Son tiene camas que vibran. Jude se ríe y busca calderilla en los bolsillos. Mete dos monedas de cuarto de dólar en la ranura y el lecho cobra vida. Se tumba encima con los ojos cerrados y el cuerpo vibrante.

Ven, Phineas. Es una gozada.

Deposito el equipaje en el suelo y niego con la cabeza.

Si me acerco a ese chisme me romperé en pedazos.

Oh, dice ella. No le dejaré que te haga daño.

Pero no estoy de humor. Entro en el cuarto de baño, en busca de un sitio donde esconder la nevera. La meto en un armarito y la cubro con una toalla. Me quito la ropa y me planto delante del espejo. Cada hueso de mi cuerpo presiona contra la superficie de mi piel blanca. Veo venas, tendones y músculos desprotegidos. Mi cara es una máscara gesticulante. Me examino la herida; desprendo la venda y veo que la carne está un poco roja, posiblemente infectada. Pero parece que la piel se ha cerrado, rejuntado donde Jude practicó el corte. Me estremece pensar en permitirle que me abra de nuevo, aunque sea para reimplantarme el riñón perdido. Sentado en la taza del retrete, me recuerdo que la preciosa nevera verde está ahora llena de la ropa de Herpes. Vacío la vejiga como un anciano, no tengo fuerzas para orinar de pie.

La cama ha dejado de vibrar. Jude me baña otra vez con una esponja y me aplica una crema antibiótica sobre la piel infectada. Deja la herida al descubierto y dice que necesita aire. Me besa, al principio suave. Tardo en reaccionar. Ciño con mis manos sus caderas, su talle musculoso. Ella me dice que me desvista. Siento los dientes como si se me estuvieran cayendo, y al final no aguanto más. Quiero renacer, aunque sea de un modo artificial y pasajero. Quiero hacer el amor con ella y necesito los fármacos que me presten la fuerza.

Ponme otra inyección, digo.

¿Estás seguro?, dice.

Se sienta con las piernas cruzadas en el extremo de la cama mientras yo me derrumbo sobre las almohadas. Tengo la impresión deque ella está, como mínimo, a unos treinta metros. No puedo moverme para tocarla. Si pudiese, le besaría los pies descalzos y le mordería los dedos. Le acariciaría los muslos a través del blanco deslavado de los vaqueros azules. Le lamería su vientre desnudo, los largos músculos de sus brazos, cerraría los ojos para tocar el pelo rubio y moreno que cae, largo. Se mordisquea un instante la uña de un pulgar, mirándome.

¿No te advertí que no te pusieras meloso conmigo?, dice.

La inyección, digo. Luego charla y sexo, conforme.

Jude prepara la hipodérmica en el cuarto de baño. Ya no quiero observarlo. No me hace falta. La idea de una aguja antes me ponía enfermo; ahora siento un hormigueo en la piel. Yazco desnudo en la cama, con los brazos extendidos como si estuviera clavado al colchón. Cierro los ojos y espero. Jude nuevamente me ata el brazo, para restañar la sangre. Encuentra la vena; respiro a través de los dientes y trato de pensar en que la aguja es como el mordisco de un amante.

El cuerpo está compuesto de agua y poco más; noto las olas en mi interior.

Abro los ojos. Quiero preguntar a Jude de qué color es la electricidad. Está desnuda, en cuclillas sobre mí y reluciente de sudor y de fiebre. No me escucha. Su pelo es omnipresente y no le veo la cara. Sube y desciende, empalada sobre mi pene sorprendentemente erecto. No siento nada. Mi cuerpo, por lo visto, está tan prendado de la droga que no se interesa por el sexo corriente. A Jude no parece importarle; me cabalga como si montara su propia mano, y yo la observo, distanciado, y poco después estoy soñando.

La oscuridad me traga. Mis hombros desnudos descansan sobre una alfombra áspera, y estoy aplastado, doblado en una postura imposible. Tengo las rodillas prensadas sin dolor contra la barbilla. La carretera discurre por debajo. Estoy en un vehículo, en el maletero de un coche. La cara me duele como una herida en carne viva y abierta, y libero una mano para tocármela y palpar el amasijo de carne triturada y hueso roto. Mi cara ha desaparecido y tengo la impresión de que soy calvo como una piedra. Me toco la garganta y no siento el pulso. Me abrazo y mis dedos topan con mi vientre, mis pechos. Soy una mujer muerta y calva.

CAPÍTULO VEINTISIETE

La tristeza es como el océano y a veces quisiera que mi corazón se detuviese.

Jude se ha ido. Estoy mirando al vacío, a una pared blanca ordinaria. Vagamente la recuerdo susurrándome que se iba y que no me preocupara. No sé cuánto hace de eso.

Balanceo las piernas sobre el bordé de la cama y mis pies tocan suelo. Al ponerme de pie me siento bien. En un rincón remoto de mi mente, soy consciente de que mi estado físico es engañoso. Estoy debilitado por la operación, por el hambre. Pero drogado me siento como un rey, invulnerable. Jude me droga a causa del dolor, pero el verdadero dolor surge cuando no estoy drogado. Dos menos dos igual a dos, y hay una ventana que se encoge entre la remisión de la droga y la llegada del dolor, en que veo y pienso claro. Pero hablaré de esto con Jude más tarde. Tengo sed y me apetece un cigarrillo. Estoy desnudo, tirito y no encuentro el pantalón.

Rebusco dentro de la pesada mochila de Jude y vagamente recuerdo el cartapacio de cuero. Creo que valdría la pena dedicarle unos minutos. Pero no está aquí; se lo ha llevado con ella. Permanezco a medio vestir en un rincón del cuarto, con el cepillo del pelo de Jude en una mano y un paquete de tabaco aplastado en la otra.

Los pelos del cepillo parecen secos y frágiles, veteados del color de un cielo en invierno.

Contemplo el contenido esparcido de la mochila de Jude y comprendo que no podré reponer las cosas en su sitio con tanto orden y eficiencia. Se dará cuenta de que he registrado su mochila, de que he estado buscando el cartapacio. Rasgo el celofán del paquete de tabaco y trato de imaginar lo que contiene la carpeta. Puede que haya un expediente extenso sobre Gore, sobre Isabel. Podría haber toda clase de informes y fichas sobre mí; la policía es una cronista incansable de sus propios infortunios. Y los médicos de Fort Logan deben de haber escrito una guía telefónica acerca de mis delirios y teorías, de mis fantasías cuasi patológicas.

Recuerdo la habitación verde, la voz. Veo dos realidades posibles. Yo era un paciente mental sin nombre, que babeaba, se mordía los dedos y mataba el tiempo en el pabellón. Me eligieron por simples razones físicas. Hicieron grandes esfuerzos para implantarme una nueva identidad con algún propósito oscuro.

O yo era de verdad Phineas Poe, un ex poli fracturado y suicida. Se limitaban a reconstruir mi identidad.

No pude haber matado a Lucy. Puede que hubiera pensado en hacerlo, soñado con recomponerme tras su muerte. Pero entonces estaría observándola mientras ella regaba las plantas o leía una revista, y me diría a mí mismo que Lucy formaba parte de mí. Con igual facilidad habría podido arrancarme una mano o una pierna. Entonces ella percibiría mi mirada y sin alzar la vista me preguntaría si algo iba mal.

Era preciosa, un pájaro raro. Incluso cuando yo me estaba deshaciendo. Incluso cuando recobré la consciencia en la esquina de una calle, sin saber qué hora ni qué día era. Sin saber dónde había estado. Me veía en ráfagas de memoria inconexas, en ángulos de cámara imprecisos. Me veía solamente los pies, la nuca. Veía ampliaciones obscenas de mi cara, un panorama de carne grisácea con gruesos labios rosas y cicatrices, y pelillos negros aflorando de piel muerta. Me veía a través de un cristal, de una capa de esmalte resquebrajado. Veía detalles insólitos. Partes de un cuerpo que no podía ser mío. Oía mi propia voz desde dentro, desde debajo del agua. Deformada, chocando contra esquirlas de hueso.

Y cada vez que volvía al lado de Lucy, me veía a través de sus ojos y mi imagen apenas era humana. No era el marido que ella recordaba.

Me acuerdo de haber descubierto al despertar que yo era una mujer muerta y calva. Por mucho que chillara hasta desgañifarme, nunca podría quitármelo de la cabeza.

Encuentro los pantalones en el cuarto de baño; están tan sucios que parecen tener brillo. Me los pongo, de todos modos, y me siento a beber un vaso de agua del grifo. El agua está caliente y ligeramente pardusca de herrumbre. Huele a procesado químico y sabría mucho mejor con hielo. Me pregunto si valdría la pena el esfuerzo de salir del cuarto para buscar una máquina de hielo, y me sorprendo mirando al armarito donde estaba escondida la nevera. Jude se la ha llevado y me recuerdo a mí mismo que ya es inútil. Inútil. Y presiento que en realidad ella no confía en mí.

Jude me larga una mentira tras otra y me las trago como un bebé que toma su papilla. Supongo que sé que es una papilla, pero quiero que me guste. Quiero que Jude me hiera, me traicione. Y mientras finja creerla, puedo encontrar pretextos para no matarla. Pero ya no los tengo. No me queda nada más que una triste drogadicción y la idea retorcida de que podría amarla.

Hay un teléfono al lado de la cama, y estoy tentado de llamar a Moon y decirle dónde estoy. Estoy en Texas, sobre una cama vibrante. Mi nueva novia es un agente secreto y ha trocado mi riñón por un cargamento de caballo. Me ama. No me ama y quiero que vengas aquí con una puta red grande y me lleves de vuelta a Fort Logan. Necesito cuarenta y ocho horas de observación. Descuelgo el teléfono y marco el número de Eve.

¿Qué estás haciendo?, digo.

Phineas, dice. Su voz es frágil, terrible.

¿Estás sola?

¿Por qué?

Solo quiero hablar. Quiero saber si hay alguien escuchando.

Aquí no hay nadie, dice ella. Estoy tumbada en el sofá debajo de unas diez mantas. Estoy viendo las noticias y esperando que tu cara aparezca en la pantalla: ¿ha visto a ese hombre?

Soy invisible, digo. Estoy a salvo.

¿Sí? Ese poli, el detective Moon, estuvo aquí ayer. Parece que le preocupas.

Oh, sí. Quiere detenerme.

No, dice ella. No creo.

¿Qué dijo?

Dijo que hay muchas pruebas contra ti. Pero dijo que era demasiado fácil, demasiado perfecto. No cree que hayas hecho nada.

¿Y tú qué crees?

Silencio.

Me violaron, Phineas. Me violaron.

Eve, digo, no tienes que hablar de eso.

Estoy bien, dice. Realmente bien. Tengo una pistola debajo de las mantas. Hace dos días era un cachorrito al que habían torturado. Chillaba cada vez que oía cerrarse la puerta de un coche. Y ahora quiero matar a alguien y la idea me hace bien, mucho bien.

Conozco ese sentimiento. Va y viene.

¿Dónde estás?, dice.

¿Qué tipo de pistola tienes debajo de las mantas?

No lo sé, dice. Una pistolita de nada, como un juguete. Pero está cargada.

Muy bien. ¿Es automática?

No, dice. La recámara gira por si quieres jugar a la ruleta rusa.

Bien, Eve. Está bien.

De seis balas, dice. En otra vida fui Calamity Jane.

Se ríe y su voz es como hielo fino.

Eve, por favor. Nadie más va a hacerte daño, digo. Los polis están vigilando tu apartamento y el hombre que te lo hizo ha muerto.

No fue un hombre, dice. Te dije que fue una mujer.

Eve, digo. Perdóname, pero ¿cuándo fue la última vez que tuviste una sesión de sexo con un hombre?

A los dieciséis años, dice. Hace tres años. Lo hice con un chico que tartamudeaba. Duró unos dos minutos, como mucho. ¿Qué pretendes decir? ¿Que no reconocería un pene?

No pretendo decir nada. Cuéntame lo que ocurrió.

Eve exhala una larga bocanada dolorosa.

Estaba en mi habitación a oscuras, dice. Tengo esas cortinas pesadas de terciopelo que no dejan pasar el sol e intentaba dormir, Georgia estaba en casa pero no hablaba. Estaba escondida en el armario y cada vez que yo trataba de tocarla ella daba un bufido, y la dejé en paz. Quería dormir. No oí ningún ruido, ni un susurro. Siempre duermo boca abajo. Desde que era una niña. Y al notar una mano en el cuello pensé que sería Georgia, pero era una mano fortísima. Intenté darme la vuelta y vi una sombra inclinada sobre mí, delgada como una mujer y con unas gafas negras de esquiar en la cara. Creo que seguí pensando que era Georgia y que estaba jugando a uno de sus juegos eróticos. Le gustaba disfrazarse con ropa distinta y fingir que no nos conocíamos. Pero me asusté un poco cuando empezó a envolverme la cara con cinta adhesiva. Y al principio el miedo era excitante. Me ató los pies y las manos y me arrancó la camiseta y la ropa interior y noté un cuchillo contra mi piel. Luego empezó a pegarme y me separó las piernas y me metió cosas dentro.

Qué cosas, digo.

Eve está llorando ahora y empiezo a balbucear que lo lamento, que no quiero saber.

Creo que era una cuchara de palo, dice. Una botella de champú y un teléfono portátil. Y algo muy frío, como una pistola. Pero quizá solo era mi imaginación.

Dios santo.

Dime, dice ella. ¿Tú crees que fue Georgia?

Puede que yo no llegue a saberlo nunca y ya no puedo decir que lo lamente. No creo que pueda aguantar el sonido de mi propia voz. Escucho sus pasos suaves y lejanos mientras ella recorre el pasillo con el teléfono móvil. Entra en el cuarto de baño y la oigo descorrer la cortina de la ducha. Cierra la puerta con llave y yo escucho mientras ella se mete los dedos en la garganta y vomita. Lo hace dos veces, con la garganta devastada y ronca. Se sienta en el inodoro y la escucho hacer pis. Se acerca el teléfono a la boca y escucho su respiración.

Ahora voy a dormir, dice. ¿Te quedarás al teléfono un rato?

CAPÍTULO VEINTIOCHO

Eve duerme a mil seiscientos kilómetros de distancia y yo estoy tumbado en una cama alquilada, con el peso del teléfono en mi pecho.

Llaman a la puerta y me digo que es Jude, que ha olvidado la llave. Pero es demasiado precavida para eso y miro por la mirilla. Por el ojo de pez veo a Isabel, desfigurada y grotesca, que está sola. Sonríe, confiada. Luce su propio cabello, moreno y corto. Lleva un vestido nuevo, plateado y de un tejido metálico. Lucy habría estado fabulosa con uno de esos vestidos. Puede que tenga una pistola detrás de su espalda, pero me da igual. Quiero romper algo. Abro la puerta y no hay nadie fuera. Solo estoy alucinando de nuevo.

Ahora quisiera saber dónde ha ido Jude. Se envuelve en un aire de misterio, y quizá solo haya desaparecido para ponerme nervioso. ¿Se habrá ido a vender la heroína y no se asombrará cuando descubra las ropas manchadas de Herpes? Tal vez se esté entrevistando con uno de los esbirros espectrales de Gore, para negociar las condiciones del trato respecto a mí y al otro riñón que me queda. Y por eso ha tenido que prescindir de mí. Yo solo sería un torpe estorbo. Yo podría hacer preguntas bobas. O quizás ella esté charlando por el móvil con otro agente del cuartel general. Pero también podría estar en el bar de un hotel mucho más agradable al final de la calle, matando el tiempo con una copa. Echando el ojo a un abogado gordo, aletargado. El hombre bebe bourbon con hielo, como si el mañana no fuera a llegar nunca, y ella decide que su riñón no vale nada, pero quizá pueda extraerle las córneas.

Quiero decirle que ya no me importa nada, que puedo perdonarla. Lo único que quiero es besar sus dulces labios y dormir. Y soy tan mentiroso. Al cabo de dos días o de una semana, despertaría a su lado dolorido y apestando a sexo y con la boca seca como polvo. Buscaría deficiencias en su cara y en su cuerpo, imperfecciones que demostrasen que nunca ha sido pura. No la amaría. No.

Trato de recordar mi impresión de la primera vez en que ella se fijó en mí. Sentí frío, como si hubiese tocado un pedazo de metal o como si acabase de entrar en un cine oscuro.

Estoy extraordinariamente sereno. Es hora de que huya. Y es posible que Jude quiera que huya. Quiere que me salve, que desaparezca. Tal vez simplemente quiera darme caza. Ruedo fuera de la cama y busco los zapatos. Peleo con los cordones como un niño pequeño, y procuro no inquietarme por la agitación interna cuando mi cuerpo empiece a ansiar la droga fantasma y pida llorando que Jude me salve. Necesito irme de aquí antes de cambiar de idea. Antes de que Jude vuelva y se incline, cálida, para besarme. No me llevo prácticamente nada: pistola y cuchillo y una caja de munición del 38. La ropa raída y sucia que llevo puesta y un grueso fajo de billetes. Tras un momento de vacilación, le dejo a Jude la mitad del dinero. Resuelvo comprarme ropa nueva y comer algo caliente.

La luz del sol, blanca, aplastante, me entumece y me aturde. Estaba segurísimo de que era de noche. Me alejo furtivamente del motel, con una sensación de extraña desnudez sin la nevera, y convencido de que todo el mundo en la calle se vuelve a mirarme. Cada coche que pasa me inspira pavor. Cruzo la calle y me precipito a un callejón. La trasera de un restaurante despide un olor de comida que se pudre y dudo de que sea capaz de comer. Necesito sentarme, descansar. Hay un colchón abandonado detrás de un cubo de basura y estoy tentado de desplomarme encima, pero temo quedarme dormido y despertar en la cárcel. Mis rodillas, sin embargo, están embotadas y pronto acabo sentado en un bloque de hormigón en la postura inelegante y acuclillada de un hombre sentado en un retrete de niño.

Tengo el cuerpo tan frío. El sol va y viene y la luz que persiste es inanimada. Nada proyecta una sombra. Me llevo la mano a la cara y no hay rasgos definidos. La piel es tersa, transparente. Como si llevara puestos guantes de goma y la piel auténtica brillara a través de ellos.

Soy un espantapájaros sombrío que vigila un maizal en invierno. La carne de gallina que me eriza el brazo es dolorosa al tacto. Hay insectos debajo de mi cuero cabelludo, dentro de las venas y de los dientes. Creo que voy a desmayarme. Me siento en el bloque, murmurando. Al girarme de costado tiro de la piel frágil y recién cicatrizada de mi herida. El dolor es un choque eléctrico, y pronto los insectos disminuyen.

Risas. Y una banda de críos irrumpe en el callejón, trazando fintas, y de pronto pienso que están buscando a un lisiado para torturarle. Aporrear al borracho, al vagabundo. Uno de ellos recoge la gorra de béisbol que se me ha caído y me la entrega. Sonrío, refunfuñando. Escupen algo en español y se largan.

Centenares de ojos y gorjeos y risitas tontas, el zumbido de motores. El apremio de huir es un silbido agudo y contemplo la cavidad negra del espacio que huele a orina y a flores muertas. A naranjas podridas, a cuero y a pintura pulverizada. Entro a gatas en ese espacio y encuentro un rincón. Escudriño las sombras y veo varias figuras cadavéricas, envueltas en sacos de lona a mi alrededor. Borrachos dormidos con cara de perro, de caballo. En un parpadeo se han desvanecido.

Permanezco sentado muy rígido, hasta cerciorarme de que no vomitaré. Luego rodeo lentamente el edificio hasta la fachada del restaurante. Pintarrajeado en la pared contigua a la entrada, hay un mural desleído que describe una corrida de toros surrealista. Un toro de cartón piafa y de sus ollares macizos brota fuego. Ante él yace un joven muerto. Un coche de policía con una rueda desinflada da vueltas en torno a la escena, con un payaso de rodeo al volante. En primer plano hay un matador que sostiene una guitarra. El auditorio se compone de muchachas que gritan y se rasgan la ropa. Atisbo por las ventanas del café, vergonzoso como un mendigo. Un pinche con marcas muy rojas de acné pasa cansinamente la fregona por el suelo. Me cuesta decidirme a entrar. He estado en las penumbras demasiado tiempo, sin hablar con nadie. Me dan miedo las caras.

Me siento ante la mesa de un rincón. Me alegro de que los cojines sean de un lujoso vinilo rojo, por si me desmayo. A través del cristal de una ventana veo el Seventh Son. Un chico viene a atenderme. Es muy joven, unos dieciséis años. Tiene un asomo de bigote, tierno como el pelaje de un cachorro. Me mira con nerviosismo.

¿Qué pasa?, grazno.

Perdone, señor, el dueño dice que se vaya.

¿Por qué?

Se vuelve para mirar a un hombre gordo con una barriga como de cementó mojado, recostado en la barra. El dueño, al parecer. Podría partirme en dos con el dedo meñique.

Tiene usted mala cara, dice el chico.

Tengo dinero, digo. Quiero un filete y una botella de vino.

El dueño quiere que se vaya. Por favor, señor.

Arrojo algunas monedas sobre la mesa y me levanto. El gordo rodea la barra, con movimientos sorprendentemente fluidos. Sus ojos son imperturbables como chapones de tinta.

Seguro que no le paga bien al chico, digo.

Sal de aquí cagando hostias, dice él. Pedazo de basura.

De nuevo en la calle, miro mi reflejo en un escaparate. Es evidente que necesito ropa nueva. Necesito algo. Cuando estaba con Jude, podría haber pasado por un yonqui excéntrico. Un enfermo de cáncer suicida con una bella esposa. Un extraterrestre con una tarjeta de crédito. Sin ella soy un leproso.

Entro en una tienda de ropa de hombres y deposito cinco mil dólares encima del mostrador. El dependiente más próximo es un hombre flaco, de pelo rubio ralo y piel rosácea. Sin duda es un albino, y ahora no estoy en condiciones de aguantarlo. Ya es bastante difícil probarse pantalones en circunstancias normales. Pero en mi estado de ánimo, sometido a la mirada sedosamente fría de tinos ojos rosados de rata, creo que podría acabar conmigo. Podría hablarle de la muerte inevitable del sol y de que nosotros, los acostumbrados a vivir en las sombras, seremos los nuevos dioses. Pero le miro los ojos de cerca y son de un castaño corriente. Advierto que solamente está quemado por el sol.

Curva ligeramente el labio, pero se encoge de hombros cuando ve el dinero.

Necesito ropa nueva, digo.

El vendedor titubea y luego sonríe.

Yo también lo creo, dice.

No es mal chico, el dependiente con quemaduras de sol. Se llama Alexander. Al principio se muestra reacio, pero accede a aceptar mi dinero. No hay nadie más en la tienda, gracias a Dios. No soporto el silencio artificial y la humillación compartida que rezuman los espejos en un probador lleno de prendas de vestir caras y vacuas. Alexander me agarra suavemente por el codo, como si yo fuese su novia ciega, su madre artrítica. Me ayuda a escoger un pantalón gris de lana; tienen el corte de los pantalones militares, con numerosos bolsillos y trabillas gruesas y esos agujeritos remachados en la entrepierna para evitar que se inunden de agua si tienes que vadear un río. Salgo del probador y comparezco ante el dependiente.

Son bonitos, digo.

Son fantásticos, dice él. Ladea la cabeza.

Miro la etiqueta del precio; por esta suma podría adquirir seis pares de pantalones en el bazar de excedencias del ejército. Suspiro, comprendiendo que me da lo mismo. El dinero ha carecido de importancia para mí últimamente. Alexander se acuclilla ante mí para remangarme el dobladillo. Cuando repare en la pistola que llevo en el tobillo, tendré que decidir entre esbozar una sonrisa de indiferencia o darle una patada en la boca como a un perro. No ve la pistolera.

Necesito camisetas, digo.

Alexander arquea la ceja izquierda, pero no dice nada. Me indica dónde están las camisetas. Parecen de algodón corriente. Pero por lo visto son diseño de un gurú francés de la moda y están tejidas con hilo de plata; cuesta cien dólares cada una. Elijo dos, una negra y otra verde. Alexander me convence de que compre también una camisa de vestir blanca, por si alguna vez tengo que llevar corbata. Río débilmente al oír esto, y él se ríe conmigo.

Qué más. ¿Hace frío aquí?

De noche refresca mucho, dice.

Entonces una chaqueta. Y zapatos, creo.

Alexander sonríe. Desaparece un momento y vuelve con una cazadora larga y elegante de cuero grueso y marrón de becerro. Me la pongo y su peso es agradable. Parece una armadura. Advierto que mi chaquetón viejo me colgaba como una piel de rata muerta. Esta cazadora me dará un corazón de león y un pene de caballo. Me costará lo que vale un utilitario japonés.

Alexander extiende la mano para ajustarme la solapa y luego desliza los dedos suave y lentamente a lo largo de mis brazos.

Me la llevo.

Estupendo, dice.

Me pruebo varios pares de botas y finalmente me decido por unas negras sencillas, con cremallera al costado. Me alegro de no tener que lidiar con cordones por un tiempo.

Alexander me mira con desmaña.

No se ofenda, dice. Pero huele a muerto. Pienso que le hace falta una ducha urgente antes de ponerse la ropa nueva.

Muevo la cabeza.

No me ofende nada. Pero en este momento digamos que no tengo un domicilio fijo.

Hay una ducha en los lavabos del personal, dice. Insisto.

No me vendrá mal, digo.

Me indica dónde está el baño y me siento como un huésped de vacaciones. Es bueno confiar en alguien, aunque solo sea durante diez minutos. La ducha es una cabina pequeña con una puerta corredera de cristal. Bajo el fuerte chorro de agua caliente observo los puntos en mi piel. Se me enroscan como la piel de una serpiente en período de muda, y me pregunto si se desprenderán ante mis ojos. La puerta del baño se abre y veo a Alexander por el cristal empañado de vaho. Ha venido a dispararme un tiro. O quiere meterse en la ducha conmigo. No me gusta mucho ninguna de las dos ideas.

Le traigo una toalla, dice.

Hay otro cliente en la tienda cuando salgo del baño. Una mujer, de espaldas a mí. Tiene el cabello gris y una espesa trama de venas azuladas en la parte posterior de las piernas; aunque no es nadie, una desconocida, me acobardo. Alexander ladea la cabeza y frunce la boca como si fuera a silbar cuando me ve. Es una tontería, pero la ropa nueva ha modificado mi manera de andar. Me presta un lustre de aplomo temporal que se disipará dentro de unas horas. Alexander me tiende un fajo de billetes y una bolsa de cuero.

Las otras camisas están dentro, dice. Y el dinero es el cambio. Parece un fajo demasiado gordo y lo repaso con el dedo pulgar. Un poco más de tres mil dólares en billetes apelmazados de cien y de veinte.

Le he hecho un descuento, dice Alexander. Y he añadido un par de calzoncillos de seda.

Gracias.

Una sonrisa se le pinta en la cara y alargo la mano para estrechar la suya. La amabilidad de un desconocido es infrecuente y extraña; me debilita. Quiero decirle que no uso ese tipo de calzoncillos, que no uso ropa interior.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

A punto he estado de proponer a Alexander que tome una copa conmigo. En realidad, los hombres delgados y rubios no son mi tipo. Pero sería agradable tomar algo con alguien normal, que no me mienta cada vez que respira. He conocido excepciones, sin embargo. Algunos hombres son turbadoramente guapos. De labios gruesos y oscuros, huesos afilados como un cuchillo y músculos felinos en los hombros. Lucy solía arrastrarme a un museo de Denver particularmente húmedo; le encantaba un montón de mierda posmoderna, y yo la seguía, por lo general pirado e indiferente. Al cabo de un par de horas me separaba de ella, hasta el día en que descubrí el torso. Era un fragmento decapitado, los restos rotos de una primitiva estatua romana. El pecho y el vientre de un agonizante, que se moría o se retorcía de dolor. Estaba esculpido en un mármol tan liso que parecía mojado, y siempre me apetecía tocarlo.

Me estoy haciendo trizas y quiero volver a casa.

No sé si podría recuperarme y volver a Denver en autoestop. Allí quizá consiga un trabajo bonito en una gasolinera o en una tienda de vídeos. Puedo adoptar el nombre de Freddie y hablar a solas y mordisquearme el pelo y contar historias escandalosas a quien quiera escucharme. Puedo tomar un café con Eve y tal vez ir al cine con ella. Puedo escribirle poemas malos. Sé que tiene una amiguita pero siempre hay esperanza, siempre hay aburrimiento y la felicidad bobalicona del amor no correspondido. Pero estoy excesivamente débil. Noto el primer tirón de abstinencia química en la panza, en las palmas de las manos. Un estómago lleno de comida insulsa y sólida mitigará la ansiedad. Regreso al café del que me han expulsado, con la esperanza de que les impresione mi ropa nueva.

El hombre gordo sigue recostado en la barra. Al verme enarca las cejas, pero eso es todo. Me siento a la misma mesa y esta vez se presenta una camarera. Le digo que me traiga un plato de frijoles con arroz, un vaso de tequila y una cafetera. La chica tendrá unos catorce años y parece caminar de puntillas. Me trae un vaso de zumo de naranja natural, gentileza de la casa. Me dice que estoy muy pálido. Es lo único que dice. Bebo el zumo, que se mezcla con el café y el tequila. Tengo delante, sin probarlos, los frijoles con arroz. Casi están fríos cuando empiezo a comerlos. Mastico cada bocado monótona, incansablemente. Y no vomito.

Al beber mi cuarto tequila, me siento ligeramente abotagado y húmedo, y miro por el ventanal como si fuera la televisión y no me tomase la molestia de cambiar de canal. No hay nada que ver. Pasa un millar de coches, incoloros y borrosos.

Jude llega procedente del oeste, y el sol anaranjado se pone detrás de ella como un anillo de fuego. Su cara es una sombra. Camina ligera, como desbordante de felicidad. Porta la nevera y una docena de rosas, y una punzada de culpa se me asoma a la garganta. Jude desaparece al doblar la esquina hacia nuestra habitación y contengo el aliento; cuento hasta cinco y ella sale del motel al trote, con las manos vacías. Mira de un lado a otro de la calle y por un momento su mirada recae directamente en la mía. Seguro que me ha visto. Pero me echo hacia atrás en mi asiento y ella mira a otra parte. Por último se vuelve y regresa al cuarto. Termino mi copa y fumo, sentado.

El tiempo se estremece y Jude sale otra vez a la calle. Se ha cambiado de ropa: vaqueros negros y una camisa ceñida plateada que apenas le cubre el vientre, y una trinchera negra que parece de terciopelo. Botas pesadas y un sombrerito negro calado en la cabeza. Lleva la mochila en bandolera. Permanece un momento en la esquina de la calle, con la cara gris como una piedra. Sigue acarreando la nevera. O bien está a punto de echarse a llorar o bien aguarda pacientemente a que explote una bomba. No lo sé con certeza. Pasa un coche por delante de ella, luego un motorista. En cuanto han pasado, Jude extiende un puño cerrado durante unos segundos y a continuación los pétalos arrancados de rosa caen de su mano abierta. Echa a andar por la calle, alejándose.

Dejo dinero en la mesa y salgo del café a la luz violácea. Jude se ha esfumado. Trazo círculos cada vez más grandes. Ella no ha estado aquí y ni siquiera lo noto cuando me desplomo.

Lucy y yo nos casamos un año después de que ella se cayera de aquel tejado. Yo sabía que tenía leucemia, que a Lucy la tomaba en préstamo. Debería haberla llevado a Francia, a la luna. Pero intentamos encerrar nuestra vida en una caja. Lucy empacó sus pinturas y sus pinceles y se dejó crecer el pelo. Se hizo profesora. Me suplicó que tuviéramos hijos. Yo me adentré cada vez más en Asuntos Internos, hasta que desaparecí. Estaba sumergido debajo del agua. No era de fiar. Lucy fue un meteorito que se desintegró al ingresar en la atmósfera.

Durante nueve semanas fui un topo del Departamento de Anticorrupción. Fingí que me habían transferido de Narcóticos. Me hacía pasar por un capullo y no era difícil. Me llamaba Stephen Crow. Tenía un descapotable verde y un pequeño apartamento a dos calles de casa, y Lucy sabía poca cosa al respecto. Ella lo llamaba mi vida postiza. Daba clases de matemáticas a mocosos de ojos penetrantes y cuerpos en rápida mutación. Los chicos sentían la comezón de follarse entre ellos, de matarse entre sí. Lucy procuraba plantar cara a la muerte. Me habían encomendado que estableciese contacto con un granuja de Asuntos Internos que vendía protección cara a polis corrompidos de Anticorrupción. Por supuesto, nunca le encontré.

Pero me lié con un chapero. Se llamaba T. y tenía los ojos pardos, suaves y líquidos, de un pastor alemán. El chico colgaba de un gancho entre polis buenos y polis malos. Todo el mundo le estrujaba y por el culo y la boca le salía la mierda de color marrón claro. Los tíos malos le pasaban información falsa y él se la vendía a los tíos buenos, y a algunos de estos buenos los mataban. Decidí echar una ojeada informal a aquel asunto, como quien se prueba un sombrero nuevo. No tenía nada que perder. Mi misión estaba difunta, era un animal disecado. Aquel chapero podría haberme sido muy valioso. Podría haber sido valiosísimo. Creí que podría atarle una cuerda alrededor de un dedo del pie y seguirle hasta un nido de polis podridos.

Me aproximé a T. sin la menor dificultad. Tenía heroína que estaba dispuesto a compartir, y a él solo le costaría un poco de amor. Compartí una aguja con él y cabeceamos juntos durante horas en las penumbras de su habitación. Trató de pasarme parte de su falsa información, pero yo no le escuchaba. Contemplaba sus largas pestañas oscuras, su nariz perfecta. Tenía una piel de bebé, y yo sabía que moriría pronto. T. era arrogante y zafio, pero no del todo estúpido. Se olió mi placa y sin embargo me hizo la mamada más fantástica que me han hecho nunca. Me dejó al borde de las lágrimas. Se recostó en la pared, contra un claro de luz que iluminaba su futón desnudo, y lió un cigarrillo disparejo. Estaba satisfecho de sí mismo. Tenía una hebra dorada de tabaco en el labio inferior.

Advirtió mi anillo de casado y dijo:

¿Lo sabe tu mujer?

Yo le miré sin sonreír. Era realmente fascinante que yo pudiese ser tan imbécil, tan negligente. Stephen Crow, desde luego, no estaba casado.

¿Lo sabe?, dijo T.

Una sonrisita.

Que te gustan los tíos.

Di un trago de cerveza sin espuma de una botella verde y resistí el impulso de pellizcarle la hebra del labio y de retorcérselo hasta que se volviera blanco entre mis dedos.

No se trata de eso, dije. Lo mismo me da una niña que un perro.

T. expelió anillos de humo de su boca oscura y fruncida.

Se trata de carne ajena y de compasión malgastada.

¿Por qué no me lo dices en cristiano?

Mi mujer se está muriendo, dije. Y está tan próxima a mí que no puedo tocarla. No te conozco pero en ti la veo a ella. Veo la muerte en tu cara y es mucho más fácil entregarme a ti.

T. lanzó el cigarro contra un áloe marchito.

Es algo horrible, dije.

Pero yo no estoy moribundo, dijo.

Veo tu cadáver cuando cierro los ojos, dije. Y eso te da un resplandor un poco más brillante.

T. se estiró sobre las rodillas su camisa azul de cuadros.

Yo no me estoy muriendo, dijo.

Sí, dije. Te estás matando como un imbécil. Si no te mato yo, te matará cualquier otro.

Me arrojó los zapatos y me dijo que me fuera a tomar por el culo. Bajé las escaleras de dos en dos, alegre y enloquecido, y maravillado de la facilidad con que la ternura se convertía en crueldad. El chico murió dos días después. Uno de los polis buenos decidió que no era divertido ser bueno todo el tiempo, y al pobre T. lo encontraron en la cama con los ojos arrancados y una bala en la nuca.

Volvía a casa con Lucy y le hice el amor salvajemente en el suelo junto a nuestra cama. El sol caía en jirones. Ella me envolvió en sus piernas y me contó historias escabrosas acerca de sus alumnos. Me dijo cómo la miraban y que se sentía desnuda delante de ellos. Me dijo que no iba a morirse. No pude decirle nada. Todavía conservaba un apartamento dos calles más allá. Quería decirle: te vi. Hace dos semanas, cuando me llamaba Stephen Crow y, recién despertado, fumaba un cigarrillo en mi ventana. Pasaste justo por delante de mí y yo era un fantasma detrás de un cristal. Debías de tener el coche averiado y tuviste que tomar el autobús. Te miré tan intensamente que te veía a través de la ropa. Pude ver el cáncer en tu sangre y yo estaba hecho de hojalata.

Lucy nunca me preguntó si yo tenía otros amantes cuando era clandestino, cuando llevaba una vida postiza. Debajo de mí hay una carretera llena de baches y despierto asfixiándome. En un santiamén estoy en una puta ambulancia. Me han atado como a un perro, y mi pobre cráneo traquetea. Lo curioso es que nadie se esfuerza en salvarme la vida. No estoy conectado a ninguna máquina. De hecho, el personal sanitario me dispensa una estudiada indiferencia. No suena la sirena. Giro el cuello y atisbo a una enfermera sentada en el asiento plegable, con una tablilla de escribir en la mano. Tiene la piel morena, el pelo negro muy corto y una cara extrañamente musculosa. Lleva un pantalón azul marino, una blusa blanca y botas negras, de media caña, lustradas.

¿Qué ha pasado?, digo.

Fija los ojos en mí, estrechos y azules.

Se ha quedado dormido en medio de la carretera.

No me estoy muriendo.

Ella suspira.

No.

Entonces quíteme estas correas, por favor.

Calma, dice ella.

Quíteme estas putas correas y déjeme salir.

Calma, dice. Son para su propia seguridad.

¿Adónde me llevan?

Me mira de soslayo.

Al hospital.

Ah, sí. ¿Y quién paga esto?

La mujer se encoge de hombros y luego escribe unas palabras en la tablilla. El rápido chasquido de un lapicero mecánico cuando ella expulsa una mina rota. Mueve la mano perezosamente. Podría estar decidiendo mi futuro o simplemente garabateando. Podría estar bosquejando una caja de tres dimensiones, como si hablara por teléfono con un vendedor lerdo.

Usted, dice. O su pariente más próximo.

En el hospital, me niego a ponerme una de esas batas absurdas. No quiero que me hagan preguntas engorrosas sobre armas. Me azuza y me chincha un interno en prácticas muy serio que supone que he venido a suplicar analgésicos. No tengo seguro y está perdiendo el tiempo conmigo. Me pregunta por mi cicatriz y le digo que recientemente he sufrido una operación en la vejiga. Él no se ríe. Alexander cruza la cortina azul pastel que separa este consultorio de los adyacentes. Tiene las mejillas tan rosadas como siempre, y el pelo fino como la seda. Sonríe al verme. El interno se limpia el sudor del labio superior y me reprende. No solo soy un yonqui desnutrido a quien han recogido acurrucado en medio del tráfico, sino que también debo de ser marica. El horror. Me asalta el impulso de volcar la mesa y de degollarle, o por lo menos de obligarle a que vea cómo le doy a Alexander un beso largo y baboso, pero en realidad estoy tan cansado que no puedo hacer más que agitar la mano.

¿Cómo está?, dice Alexander.

Deshidratado, dice el interno. Entre otras cosas.

Alexander parece levemente decepcionado. El interno se encoge de hombros y me dice que me dé la vuelta.

¿Para qué?

Voy a ponerle una inyección.

No, gracias.

Me mira fijamente, con los ojos velados. Me mira como si anduviera falto de sueño.

¿Cómo se llama?, dice.

Sonrío. No quiero inyecciones.

Es un complemento nutritivo, dice.

A usted no le importa si me la pone o no, ¿verdad?

No, dice. Me da lo mismo.

Entonces de acuerdo.

Me bajo los pantalones y sin duda mi culo flaco ofrece un triste espectáculo. El interno es grosero y despiadado, pero sabe manejar la aguja. Apenas siento nada. Luego me dice que me relaje, que espere. Se va y me quedo a solas con Alexander, que se sienta en un taburete y da vueltas como un niño.

Te he encontrado yo, dice. Cuando salía a tomar un café, casualmente miré a la calzada. Vi un bulto en sombras y pensé que alguien habría atropellado a un perro. Pero luego reconocí tu pantalón.

El culo empieza a dolerme y me lo rasco brevemente, mirando a Alexander.

Me gusta este pantalón, digo.

Resumiendo, dice. Te tomo el pulso y demás y llamo a una ambulancia.

¿Me has retirado de la mitad de la calle?

No, dice. No quería moverte. Por si acaso tenías la columna lesionada.

Me río al oír esto y se me va la cabeza. Hay algo más que no marcha. Por ejemplo, la bolsa de caballo que supuestamente Jude me plantó en la tripa.

Alexander sonríe.

He desviado el tráfico, como un poli. Siempre he querido hacerlo.

Oigo la voz seca de Crumb: Tal vez tengas una bomba dentro, un tumor.

O una camada de cachorros, digo.

¿Qué?, dice Alexander.

Nada.

El servicio médico, al principio, no quería atenderte. Decían que estabas borracho.

Lo estaba. Pero eso me ofende.

Total, les he convencido. Les he dicho que era amigo tuyo. Amigo, digo. La palabra flota entre nosotros como una mota de polvo.

Eso creí, dice.

Silencio.

Alexander juega con un estetoscopio olvidado. Cierro los ojos y escucho el borboteo de mis tripas. No hay nada dentro. El interno asoma la cabeza por la cortina.

Ya está listo, dice.

Alexander frunce el ceño.

¿Está seguro?

No tiene nada.

Ya decía yo, digo. ¿Cuánto cuestan un par de rayos X?

¿Qué?, dice él. No necesita rayos X.

Dígamelo, ande.

Bueno, dice, depende de lo que usted desgrave. Y de los honorarios del radiólogo.

No tengo seguro. Y los radiólogos son unos sabihondos que cobran una pasta gansa.

Me mira furioso.

No me haga perder el tiempo.

¿Cuánto?

Dos mil dólares, quizá.

Silbo y suspiro, luego saco la cartera y empiezo a contar.

Esto no es una barbería. No miramos por rayos X porque a uno le apetece.

¿Me negaría tratamiento médico?

Alexander carraspea.

¿Por qué quieres rayos X?

Levanto la camisa para exponer la cicatriz.

Tengo algo dentro.

El interno se ríe.

¿Como qué?

Susurro y me agito como si me hubiera dado una parálisis.

La puta semilla del diablo. No lo sé, vale. No lo sé. Por eso quiero los rayos X.

Cálmate, dice Alexander.

Por favor, dice el interno. Llévese a su amigo a casa y métale en la cama.

No es amigo mío, digo. Es solo un dependiente que ha sido amable conmigo.

Ya veo. ¿Ha tenido antes episodios parecidos?

Todos los días, digo.

El interno menea la cabeza. Con mucho gusto pediría un examen psiquiátrico.

Tengo una pistola, digo. Y quiero rayos X.

Qué triste, dice él.

Ah, qué mamón de mierda. Quiero hablar con otro médico.

El interno se retira sonriendo y va a buscar a otro médico. Llama a seguridad. Alexander se ha puesto lívido y pienso que siente arcadas, como si acabara de comprender que se ha perdido sin remedio en el bosque. Salgo con un guardia de seguridad gordo que respira por la boca. Me dice que tiene sinusitis y tengo ganas de decirle que se guarde para él sus deficiencias, que algunas veces yo también incurro en alguna confidencia casual. Pago novecientos dólares por la ambulancia y la inyección de vitamina B12. Llamo a un taxi. Alexander y el guardia con sinusitis lo esperan fuera conmigo. Alexander se rasca compulsivamente su quemadura de sol, la piel muerta que se le desprende del brazo en flecos grises. Soy un gilipollas e intento pedir disculpas. Casi le ofrezco dinero. Él se mordisquea una comisura de la boca y evita mirarme.

CAPÍTULO TREINTA

El taxi me deposita en el Seventh Son y cruzo sigilosamente el aparcamiento hasta mi habitación, de Jude y mía. Me imagino que las rosas estarán medio aplastadas en el suelo y encima de la cama. Una mujer de la limpieza las encontrará mañana. Será una madre soltera, sin estudios y obesa. Detestará ver desperdiciadas cosas tan bonitas. Pondrá las rosas en agua y las mirará marchitarse y yo me río. Las rosas no eran de verdad.

Empujo la puerta de nuestro cuarto e Isabel se vuelve con una sonrisita como un gato, con la boca llena de plumas. Lleva la peluca pelirroja, el cabello muerto y robado de Rose White.

¿Te sientes solo?, dice.

Terriblemente.

Se sostiene sobre un pie, con los brazos extendidos a ambos lados. Es pálida y carnosa.

Podría estrangularte con esa peluca.

Isabel se ríe.

Jude me dijo que te excitas enseguida, dice.

Se ajusta indolentemente la peluca, con los brazos desnudos levantados por encima de su cabeza. Se remete un mechón suelto detrás de las orejas. Se relame los labios y se sienta en la cama. Puede que esté loco, pero creo que lleva el mismo vestido plateado de antes. Quizás esté soñando de nuevo. Tan solo estoy mirando por una mirilla. La veo cruzar las piernas y tengo que decirme que no es Lucy. Tengo la boca caliente.

No has tardado mucho en encontrarnos, digo.

Jude es tan previsible, dice. Es como un pájaro que vuelve al nido.

¿Cómo has entrado?

El encargado, dice. Le he dicho que era tu mujer y que quería darte una sorpresa.

Oh, me encantan las sorpresas.

Me arrellano en una silla, ojalá tuviera un vaso de ginebra que sostener en la mano con indiferencia.

¿Dónde está nuestra chica?, dice Isabel.

Deambula por la habitación, tocando cosas. Se tumba en la cama, con las piernas ligeramente separadas. Lleva otra vez el liguero blanco y en esta ocasión es como de dibujos animados. Podría aporrearle el cráneo con un martillo y rebotaría. Ella me lanzaría una sonrisa de chiflada cuando su cráneo de goma recuperase de golpe la forma anterior.

Jude no va a volver, digo.

Qué lástima.

Pero me alegro de que estés aquí. Precisamente estaba pensando en ti.

Cosas agradables, espero.

¿Lo pasaste bien en Denver?

Estuve de lo más babosa. Una babosa gorda y holgazana.

Pero encontraste tiempo para matar a una mujer llamada Rose White.

E hizo un tiempo de perros, dice ella.

¿La mataste por su estetoscopio?, digo. ¿Y por sus plantitas verdes?

Me pasaba el tiempo pintándome las uñas y pidiendo que me sirvieran la comida del hotel.

Porque esa mierda la puedes comprar en cualquier drugstore.

Sonríe.

Me encantan esos cócteles de gambas.

Le robaste esa puta peluca.

Ella me sisea: yo inventé a Rose White. Nunca ha existido.

Encontraron su cadáver ayer, en el maletero de un Mustang negro.

Qué raro.

Dime una cosa. ¿De dónde has sacado mi pistola?

Oh, dice. Me cayó en el regazo. Me la dio tu mujercita.

Jude, te refieres.

¿Quién si no?

La habitación diminuta gira y yo sonrío.

¿Qué quieres de mí?

Te quiero a ti, dice.

Que te jodan.

¿Dónde está la nevera?

La he vendido. Se la he vendido a un hombrecillo feo de Las Vegas.

Parpadea rápidamente y yo la observo. En realidad, no se parece en nada a Lucy. El pelo, la ropa y el cuerpo son los mismos. Pero su cara es una puta máscara. Sus ojos me traspasan. Giro rígidamente la cabeza. Tendría que haber algo de beber en este cuarto. Suena como un bramido la cisterna del retrete y vuelvo la mirada hacia Isabel.

No estamos solos, digo. Herpes sale del cuarto de baño, secándose las manos con una toalla blanca. Lleva el abrigo de piel y una corbata blanca de seda, y esboza una sonrisa como hielo seco.

Oh, esto se pone cada vez mejor.

Creo que conoces a mi feo hermanito, dice Isabel.

Herpes toma asiento con cautela, como si el mobiliario fuese sucio y demasiado barato.

Hola, digo. Me llamo Phineas Poe.

El hace una mueca despectiva.

Muy agudo.

¿Cómo cojones te llamas?

Isabel suspira.

Se llama Jerome Gore.

Me hundo en la cama. Qué largo ha sido el día.

Isabel se quita la peluca y la tira a un lado. Queda tendida en el suelo como un animal sin cabeza y mi cerebro se está desmadejando, como una cuerda raída y enredada. Herpes se ríe o se atraganta. Me digo que debo llamarle Jerry. Mis manos flotan delante de mi cara, inconexas e inservibles. Isabel se pasa los dedos por su reluciente cabellera negra. La lleva cortada exactamente como Lucy antes de quedarse calva. Sonríe y se humedece los labios con un golpe de lengua.

¿Qué prefieres?, dice. ¿Sexo o violencia?

Intento sonreír.

¿Qué diferencia hay, en realidad?

Me palmeo los bolsillos, ávido de tabaco. Estoy a punto de preguntarle a Jerry si tiene un cigarrillo cuando Isabel avanza dos pasos y se me acerca tanto que puedo olería. Apesta a eucalipto. Abre una pitillera de plata grabada y se desliza un cigarro entre los labios. Denso humo azul asciende entre nosotros y me siento mejor.

Dale un golpe en la cabeza y acabemos, dice Herpes.

Cállate, dice ella.

El suspira. Diviértete, entonces.

Isabel se coloca la mano entre los pechos y se abre la cremallera del vestido hasta la cintura. Lleva un corpiño de encaje blanco. Le reluce en la piel la sangre espesa y cálida que fluye por debajo de la superficie. Está viva, es Lucy y solo quiero tocarla. Quiero aproximarla y decirle lo apenado que estoy. Quiero empujarla con suavidad hasta el suelo y besar el pulso que late en su garganta. Quiero aspirar su vida nueva. Quiero decirle mil cosas y cerrar los ojos y disolverme en ella. Pero ella es una ilusión, un espectro.

Herpes gruñe en voz alta y enciende la televisión. Encuentra un partido de tenis por cable y se arrellana en su butaca. Isabel descuelga el teléfono y Herpes la mira.

¿Llamas al servicio?, dice. Porque me encantaría una taza de té.

Isabel arranca de un tirón el enchufe de la pared y le lanza el teléfono. Poco falta para que le acierte en la cabeza, y Herpes le dirige una mirada torva.

Apaga eso, dice. O si no vas a tener que esperarme afuera.

No seas puerca, dice él.

Quizá sea mejor que yo espere fuera, digo.

No, dice Isabel.

Herpes apaga el televisor y hace un gesto indiferente.

Isabel está desnuda ahora y mis ojos me delatan. Le lanzo una larga mirada hambrienta. Sus pechos son más grandes que los de Jude, y su vientre más terso. Tiene un silvestre arbusto negro de vello púbico, y sus muslos poseen una blancura cremosa y no son tan largos y musculosos. Los imagino anillados en torno a mi cabeza. Son las piernas de Lucy.

Sonríe y dice:

¿Te gusto?

No. No me gustas.

Mírame, dice. Tócame. Podría ser tu mujer.

Le arrojo una toalla.

Ten un poco de pudor.

Sí, dice Herpes, en alto. Haznos el puto favor.

¿Por qué?, dice ella. ¿Por qué le has dado la nevera a esa cerda?

Me encojo de hombros.

Me pareció que la quería, digo.

Pero estaba vacía, dice ella.

Oh, no. Estaba llena de heroína.

Heroína, dice. Su cara se torna lenta e inquietantemente oscura.

Mercancía excelente, digo. La mejor.

¿De quién era?

Creo que de Jerry.

Isabel cruza despacio la habitación. Sus nalgas desnudas se cimbrean como si fuera noche de sábado y no se decidiera entre salir a la calle o quedarse en casa a lavarse el pelo.

Jerome, dice. ¿De dónde salió esa heroína?

Herpes contempla el mudo partido de tenis. Saca una pistola gigantesca, exactamente igual que la que le confisqué en Las Vegas. Me dirige una débil sonrisa y deposita el arma encima de su muslo. Isabel se ríe de él.

Te gastaste el dinero en heroína, ¿verdad? ¿Qué más compraste?

En Denver conducías un Lincoln muy guapo, digo.

Él me mira.

Eres un soplón, dice. Un chivato.

Y ese abrigo de piel es muy bonito, digo.

Isabel coge la pistola de Herpes y la descarga. Las balas caen al suelo como guijarros brillantes. Deposita el arma en las rodillas de Herpes, prensada contra su entrepierna. La cara de Herpes cambia de color, bulliciosa de sangre, y me imagino su pene pequeño inflándose y latiendo bajo el pulgar de Isabel. Quiere follársela, matarla. Ella le aterra. Casi le compadezco.

Vaya. Es de una piel preciosa, dice ella. ¿Es nutria?

Quita esa mano de encima, hermana.

Isabel me mira por encima del hombro.

Es tan penoso, dice ella. Mi hermano Horatio, el benjamín, se está muriendo. Padece inmunodeficiencia y necesita un riñón urgentemente.

Herpes enseña los dientes.

Horatio tiene sida, vaca estúpida. Es más marica que el que lo inventó.

Ten cuidado, dice ella.

Tu hermano necesita un riñón, digo. Necesita el mío.

Sí, dice ella. Contraté a Jude para que encontrara a un donante adecuado. Y encontró cinco.

Cinco, digo.

Isabel se encoge de hombros y explica que Jude logró acceder al historial médico de novecientos pacientes internados. Once de ellos tenían el mismo grupo sanguíneo y tipo de tejido que Horatio; a cinco les iban a dar el alta pronto. Había, pues, que proceder por eliminación. Uno sufría hepatitis crónica, otro tuberculosis.

Dos eran poco atractivos, dice. Eran genéticamente inferiores.

¿Qué?

Sonríe.

Tú eras el más apuesto, de lejos.

¿Y qué importancia tiene eso?

Ninguna, dice.

La miro fijamente.

¿Pedirías prestado un par de zapatos a una chica fea?

¿Qué clase de zapatos?

Oh, Dios.

Se muerde el labio.

Irónico, ¿no?

Oh, sí. Es mala poesía.

No fue más que una simple transacción, dice. Como elegir lencería de un catálogo. Pero mi padre cometió la insensatez de darle a Jerome una maleta llena de dinero y de enviarle a gestionar el trueque.

Yo era imparable, dice Herpes.

Un desastre, dice ella.

Yo era el espía que surgió del frío y los polis me lamían los talones.

Isabel se ríe como si la cabeza se le marchara volando.

Jerome vino a casa hecho un basilisco, dice. Dijo que Jude le había engañado, que vendió el riñón a otro comprador. Necesitaba la ayuda de su hermana pequeña.

Isabel toca con los dedos los labios de Herpes.

Ah, perra caliente, musita él.

Efectivamente, digo. Creo que donó el riñón a un huérfano.

Herpes muerde la mano de Isabel como si fuese una fruta. A ella se le pone la cara blanca.

Aún tengo mi cuchillo en la funda de la muñeca y me encojo de hombros y lo tengo en la mano, serena y firme. Pero mis rodillas son de chicle. Doy dos pasos interminables a través de barro y arena negra y empujo la punta del tanto contra la oreja de Herpes. Si estornudo o flaqueo o tiemblo, Herpes sufrirá una lesión cerebral. Abre la boca, con sangre en los labios. Isabel libera su mano de un tirón y se aparta bruscamente de él, chillando como un pájaro loco. No sé muy bien si baila, si se dispone a atacar. Echo una ojeada a Herpes y él también está muy intranquilo. Isabel traza un giro elegante y le golpea en la boca con el talón desnudo. Herpes cae de rodillas, con el pistolón en la mano izquierda. Recoge dos de las balas dispersas y vuelve a cargar el arma, escupiendo sangre. Le miro desganadamente. Ni siquiera hago ademán de alcanzar mi pistola. Herpes retrocede, apuntando a Isabel y luego a mí. Aprieta el gatillo y el percutor choca contra una recámara vacía, con un débil clic vagamente frustrante. Herpes abre de golpe la puerta y sale.

Isabel respira fuerte, embriagada por su propia sangre.

Ha sido hermoso, dice.

Ha sido interesante.

Se relame los labios y se inclina hacia mí.

¿Qué pasa?, dice.

¿Estás bromeando?

Te habría ahorrado todo esto, dice.

Sí.

La habitación se encoge. El hambre me atonta.

Mi hermano es tan pelmazo, dice.

¿Qué le ha pasado en las manos?

Oh, Dios. Estoy harta de esa historia.

¿Qué pasó?

Isabel está tan cerca que siento la vibración de su cuerpo. Me recuerda a un cuchillo de trinchar eléctrico, la hoja que zumba sin esfuerzo al partir la carne. Ella parece ocupar más espacio que yo. Isabel da una palmada y yo pego un brinco al oír el sonido. Se ríe alegremente y de pronto recoge su vestido metálico y se lo enfunda como un saco por encima de la cabeza. Corre la cremallera hasta el cuello. Me pide que le busque las bragas. Miro alrededor y localizo un revoltijo de encaje blanco en el suelo, rozando apenas el cepillo de Jude. Le entrego las bragas y la observo mientras ella se las estira despacio por los muslos hasta que se pierden debajo del vestido. No se preocupa de la peluca y el corpiño. Los meto de una patada debajo de la cama y de repente me noto sudoroso.

¿Te vas?, digo.

Lo siento, dice. Espero que no te apeteciera follarme.

Me veo encorvado y tironeando de su cuerpo pasivo con feroces golpes en la nuca. Isabel se examina las uñas, pensando acaso que necesita una manicura costosa. Se encoge de hombros y empieza a ordenar la habitación. Recoge el teléfono del suelo.

La verdad es que no, digo. Quería rechazarte.

¿Podrías?

Que te jodan. ¿Qué era eso, entonces?

Puro teatro. Lo llamo divertir a Jerome.

¿Por qué?

Se lo merece.

¿Por lo de la heroína?

Doy un paso adelante y sus ojos parpadean.

Entre otras cosas, dice.

¿Él quiere que tu hermano muera?

Ella respira brevemente y escupe.

Quiere ser famoso.

¿Qué significa eso? ¿Quiere salir en la tele?

Quiere ser mi padre.

Me acerco aún más.

¿Tu padre habría intentado traicionar a Jude?

Isabel se fuerza a encogerse de hombros y por un instante parece débil. Doy un paso más y ella sonríe, flexionando los músculos del cuello.

Este lugar no es seguro, dice.

Le digo que cierre la puerta con llave y ella se estremece. Me acerco lo bastante para tocarla, herirla. Ella me desea, me atrae hacia sí. Entorna los ojos y deja el cuerpo fláccido. Debería degollarla o huir, pero mis manos le ciñen la cintura y el cerebro me zumba como la televisión y ni siquiera me pregunto lo que estoy haciendo y entonces oigo el raro tintineo del teléfono cuando ella traza con él un arco estrecho e íntimo y me lo estrella contra la sien.

Nado por un vacío prolongado y negro hasta descubrir que me faltan los brazos y las piernas. Tengo la certeza de que los recobraré cuando ya sea demasiado tarde. Tengo la columna vertebral hecha una sopa. Tengo la impresión de estar tendido como un cadáver en la cama vibrante. Aunque ahora no vibra, misericordiosa. Isabel da vueltas a mi alrededor, y su cuerpo se convulsiona extrañamente y no tiene piernas. Debo de tener la vista jodida. Puede ser el efecto de un porrazo en la cabeza. Soy tan imbécil, me engañan tan fácilmente. Casi tiene su gracia. Si pudiese levantar un dedo me mataría con gusto. Isabel rebusca entre las cosas de Jude y alegremente enarbola un par de esposas. Las agita y resuenan como monedas nuevas.

¿Qué cojones es eso?

Se supone que duermes.

Me has dado con el teléfono.

Lo siento, dice. Todavía necesito tu riñón.

Ah, bueno. Me temo que ha desaparecido.

Curioso, dice.

¿Sabes lo que haces?, digo.

Chitón, dice.

Jude me dijo que hiciste picadillo a un chapero.

Oh, dice. Eso sí es verdad.

Corta mi fina camisa nueva con mi propio cuchillo. La habitación bosteza a mi alrededor y me digo que ojalá hubiese ido a tomar una copa tranquila con Alexander. Isabel me esposa suavemente. Desde la posición en que estoy solo alcanzo a ver la televisión. El partido de tenis mudo supone un desafío a la gravedad. Isabel me lava el pecho con alcohol y me afeita con mi propia maquinilla el vello del lado derecho del tórax. Me pregunto si las dos cicatrices llegarán a juntarse, a formar un círculo. No oigo abrirse la puerta ni tampoco oigo pasos. Oigo un suave sonido somnoliento, como de aire que escapa. Soy consciente de que Isabel se retuerce y cae. Luego se queda inmóvil y Jude se inclina sobre mí y sus labios son blandos como sombras.

Tendrías que haber huido, dice. Tendrías que haber huido cuando te di la oportunidad.

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

La puntera de una bota contra mis costillas. Despierto del paisaje grisáceo de los sueños en blanco.

Jude, digo.

Mis disculpas, hermano. Pero no voy a besarte.

Es la voz de Henry.

Se pone en cuclillas a mi lado y enciende una cerilla. A su luz parpadeante, veo su cara sucia, sin afeitar. Huele a lluvia y no sonríe. Me ofrece la mano y le dejo que me ayude a ponerme de pie. Miro borrosamente mi reloj.

La una de la mañana, dice Henry.

Creí que ya te había perdido de vista.

No temas.

¿Cómo me has encontrado?

Tengo un olfato agudísimo, dice. Huelo a un gilipollas a kilómetros de distancia.

Cojo un cigarrillo y no digo nada. Aún estoy medio dormido. La habitación está a oscuras y me pregunto si Jude habrá cortado la electricidad. No veo nada pero estoy seguro de que ella ha desaparecido. Es reacia a demorarse, a dejar huellas. Henry enciende otra cerilla y veo que la cama está perfectamente hecha. No hay indicios de amor ni de lucha, y las cosas de Jude ya no están.

Debes de ser el mamón más estúpido que he visto en mi vida, dice. O el más suertudo.

Nací bajo el signo de una estrella apagándose, un enano rojo. Vámonos, dice Henry. Quiero enseñarte algo.

Enciende otra cerilla. Isabel está dentro de la bañera y el olor a cobre de la sangre impregna el aire. Está hecha un ovillo, felina y hermosa en la luz inestable.

La luz vuelve con un temblor. Hay una larga mancha de heces negras en el suelo blanco, marcada por una única huella de pie pequeño que solo puede ser de Jude. La boca y el ojo izquierdo, tumefacto, de Isabel rezuman sangre. Tiene los labios cosidos. Un pulcro y despacioso corte transversal le recorre los pechos. Sus pies ostentan minúsculas e incruentas heridas de pinchazos. Me inclino sobre la taza del retrete, pero está llena de sangre. Me vuelvo y vomito con calma en el lavabo.

Tu novia, dice Henry, es un auténtico ensueño.

Oh, sí. Algún día será una esposa estupenda.

Me limpio la boca con una toalla.

Esto es una chapuza de cojones, dice Henry.

¿Has llamado a la poli?

El rezonga.

¿Quieres hablar con la poli?

No, la verdad.

Entonces cierra el pico.

¿Cuánto tiempo he dormido?

No tengo ni idea, hermano. Me he perdido la hora del té.

Jude se ha ido, entonces. La he perdido.

Henry se recuesta en la puerta. Saca un puro y se lo pone en los labios.

No te apures, amigo. Todavía podemos alcanzarla.

Me siento en el borde del retrete ensangrentado. Advierto que Henry ha abandonado ese aire desenvuelto y homicida de corredor de bolsa. Ha vuelto a ser el fugitivo, el preso excarcelado. Mastica el habano y me sonríe.

¿Dónde está?, digo.

Tengo alguna idea, dice.

Vámonos de aquí, digo. Antes de que la tierra se la trague.

Una cosa más, dice Henry. Toca a Isabel, que se mueve como una muñeca de caucho.

Dios mío.

Interesante, ¿eh? El cuerpo sobrevive a muchas cosas.

Dímelo a mí.

Ojos azules, inexpresivos, y un desnudo sol amarillo. Dos personas en una barca, un hombre y una mujer. El hombre está borracho o catatónico. Algo malo le ocurre a la mujer e Isabel no se mueve ni intenta hablar. Hay tanta sangre en la bañera que no puedo creer que esté viva.

Está muerta, Henry. Está muerta.

Los muertos no se mueven, dice.

Sí se mueven, cojones, digo. Es una cosa rara, eléctrica, póstuma. Lo he visto en el depósito. Los cadáveres se sientan y se voltean y tienen erecciones y dicen hola continuamente. Aquello es como un sarao.

Henry sonríe.

Te digo que está viva.

Estás loco.

Tócala, dice.

Vacilo, y luego toco el cuerpo con un dedo. Soy como un niño al que incitan a tocar en un parque un objeto no identificado. Una ardilla en descomposición, un amasijo de basura y ropas mohosas. No ocurre nada. Isabel no se mueve. Saco mi navaja y corto con cuidado el cosido de sus labios. De su boca mana líquido y es un milagro que ella no vomite y se asfixie. Trata de hablar, pero sus palabras son como una masa informe. Las incoherencias de un simio.

¿Qué coño le pasa?

Mírale el ojo izquierdo, dice Henry.

Sí. Lo tiene jodido.

No, dice Henry. No se trata del ojo.

¿De qué se trata, Henry?

Jude no quería dejar ciega a esta chica, dice. La herida está justo encima del globo ocular.

El lóbulo frontal, digo.

Un buen trabajo, ¿eh?

Masca el habano y escupe brutalmente.

Ese puto instrumento dental. Cierro los ojos y veo a Jude clavándolo con cuidado y con calma debajo de la cornisa de hueso y guiando la punta afilada y curva hacia arriba, hacia el cerebro.

Henry se encoge de hombros.

Pensé que a lo mejor querías matarla. ¿O lo hago yo?

La barca navega a la deriva bajo el sol ardiente. Digo a Lucy que procure no quemarse. Ella no contesta y pienso que se ha dormido. El tiempo se vuelve elástico y la botella está vacía. Me quito la camisa y la cubro con ella. Se está poniendo encarnada ahora y registro los bolsillos de mi pantalón corto. No tengo nada más que una navaja. Ninguna identificación. Me dejo caer por la borda del bote.

No quiero matarla. No puedo.

Alguien tiene que hacerlo.

Cállate.

Isabel suspira húmedamente. Es como una niña nacida con una lesión cerebral. Necesitará a alguien que la alimente, la bañe. Miro su ojo mutilado.

¿Quieres un médico, una ambulancia?, digo.

Ya basta, dice Henry.

Voy a llamar al 911, digo.

No, dice Henry.

Me giro mientras él saca una pistola de debajo de su chaqueta tejana. De 9 milímetros, cromo sin bruñir y cachas de caucho negro. Al cañón le han incorporado un silenciador. Me la ofrece como si fuera un regalo y tengo los labios resquebrajados, blancos de salitre. Avanzo en círculos cada vez más amplios, alejándome del lago. Oigo todavía el agua. Ella flota. Sin cara. Cuando el sol despunta de nuevo aprieto el cuchillo contra mi brazo para practicar el noveno corte.

No quiero esa pistola.

Henry me aparta suavemente. Se agacha para besar a Isabel en la mejilla y luego retrocede. Descuelga de un tirón la cortina del baño y se envuelve en ella. Isabel grita, da cabezadas frenéticas y patea la bañera con los talones hasta que Henry le aloja dos balas veloces en el cerebro.

Henry y yo estamos sentados en la cama, uno al lado del otro. Henry sostiene su habano y tirita, mirando el televisor. Tiene la cara brillante de lágrimas. Una película de vaqueros centellea en blanco y negro en la pantalla. Isabel es un atadillo de trapos ensangrentados, un maniquí. Pronto la meterán en un cajón en una sala enorme y sin ventanas. No es Lucy y nunca lo ha sido y estoy ansioso de librarme de ella. Vuelvo la cabeza levemente hacia la izquierda y veo el reguero de su sangre que se esparce por el suelo.

Henry se recuesta de nuevo en la pared, en silencio y furioso. Hago pedazos el televisor y el cuarto se llena de humo. Destrozo a puñetazos una silla barata de madera y adoro la cólera. Ojalá fuera mía. Pero no tardará en desvanecerse, como todo lo demás. Henry arranca las sábanas de la cama y entra tambaleándose en el cuarto de baño para cubrir el cuerpo.

Pasa media hora y me siento algo mejor. Me diviso en el espejo y estoy desnudo hasta la cintura. Recuerdo que Isabel me desgarró la camisa. Miro mi pantalón nuevo y sus mil bolsillos. Cojo la bolsa de cuero que me dio Alexander y me pruebo una de las camisetas carísimas. Me pongo mi nuevo chaquetón de cuero y he vuelto a nacer. Henry me cuenta un chiste sobre dos vaqueros y un sombrero lleno de agua. Se turnan en la custodia del sombrero mientras el otro duerme. Pronto el agua rezuma del sombrero y los dos vaqueros se enzarzan en una pelea virulenta. A Henry se le ha olvidado el final cómico, y el chiste se desinfla.

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

Le sigo hasta el coche, un largo Monster rojo que lleva una franja blanca en los neumáticos.

Casi no es llamativo, digo.

Me chiflan los coches americanos, dice. El primer coche en el que hice el amor con una mujer era un Cutlass Supreme. No se puede maniobrar a gusto en un Nissan pequeño.

Ese es el problema de este país, digo. Demasiado espacio para follar.

Henry se ríe y sube al coche. El motor barrita como un elefante herido. Me encojo de hombros y subo, contento de sentarme. Quiero dormir dos días enteros. Lanzo mi bolsa al asiento trasero y, abandonando el aparcamiento, salimos a la carretera oscura. El cielo aún está negro, casi púrpura. No hay luna todavía, o está escondida.

Cierro los ojos y procuro flotar.

Algo te falla, dice Henry.

Ni sé cuántas cosas.

¿Alguna vez has visto a un animal atropellado? Tiene que arrastrarse fuera del asfalto con las patas traseras destrozadas, un espectáculo repulsivo.

Quizá, digo. ¿Y qué?

¿Has tenido la decencia de parar y matar al puto bicho o has seguido conduciendo?

Anda, que te jodan. Yo sé lo que es decente.

Piedad, dice. ¿Qué me dices de la piedad?

Es fácil matar a alguien y decir que es por piedad.

Miro la negra carretera ondulante. Si uno tropieza con una criatura agonizante, débil, es más fácil mirar a otro lado que matarla. ¿Y qué le dije a Herpes en Las Vegas? Que es más interesante torturar a una rana que salvarla. Pero hay otra alternativa más dificultosa que esas dos.

Viajamos en silencio un par de kilómetros. Henry me ofrece un habano.

No, gracias. Creo que vomitaría.

Tienes mono, eso es todo, dice. Lo he visto un montón de veces.

Tengo mono. ¿Y tú qué sabes de eso?

Sé que Jude te estaba chutando con frecuencia. Alguna mierda mágica, por cierto. Tú estabas alucinando y paranoico y maltrecho: despellejándote a tiras, en una palabra.

Despellejándome a tiras, digo. Me gusta la expresión.

Te lo digo de entrada, dice. No me gustan los yonquis. Adquieren mentalidad de cucarachas y es el doble de patético. Por lo menos una cucaracha tiene orgullo. Sé que no te has enganchado adrede ni nada de eso. Así y todo. Cuando veo un drogata, mi primer impulso es darle una patada en el culo. Sobre todo si lloriquea como un bebé, sentado encima de sus meadas y vómitos. Me gustaría meterle un balazo en la barriga.

Encantador, digo. Muy reconfortante.

Te lo digo por una razón, dice. Si vas a ponerte así, avísame antes. Si no, paro el coche y te echo a patadas. Te dejo morir en el desierto.

No te preocupes, digo. Estoy como una rosa. Hace como mínimo una hora que no vomito.

Hablo en serio, dice. Te mareas en mi coche y vamos a tener más que palabras. Pasa el mono calladito, como un vaquero. Entonces soy tu mejor amigo.

Mi único puto amigo, más bien.

Podría ser peor.

¿Quién coño eres?

Henry Love, dice. Se gira ligeramente y me tiende la mano. La estrecho, extrañamente agradecido.

¿Y tu nombre de verdad?

Es ese. Lo juro por el alma y el eterno descanso de mi madre.

Henry, digo. Creo que ya es hora de que charlemos un rato.

Efectivamente.

¿Para quién trabajas?

Soy un constructor independiente.

Lo que tú digas. Pero ¿cómo te has metido en este juego?

Tú y yo tenemos un amigo común. Un bastardo de pinta rara que se llama detective Moon. Hablé con él ayer, por cierto. Y me ha dicho que te salude de su parte.

¿Te envía Moon? No me lo creo.

Eucalipto, dice Henry.

¿Qué?

Maldita sea, es un código.

Eucalipto, digo.

Algo sobre bragas de terciopelo. Moon me dijo que tú entenderías.

El puro en su boca despide un resplandor naranja.

Supongo que significa que puedo confiar en ti.

Moon está preocupado por ti, hermano. Dijo que estabas en el puto límite de un mal rollo, y que estabas bien jodido. Dijo que hasta un crío de cinco años te podía sostener el culo.

Muy majo por su parte.

No anda muy descaminado, dice Henry.

Así que tú has caído del cielo para salvarme. ¿Eres Batman o Moon te larga pasta?

Henry se ríe.

Moon no tiene un centavo. Apuesta sobre cualquier cosa menos sobre el tiempo.

Entonces sí le conoces, digo.

Tal vez dejó correr una o dos órdenes judiciales pendientes, dice Henry. Como un favor. Y yo se lo devuelvo ocupándome de tu situación.

¿Qué clase de órdenes?

Cállate y te cuento la historia de mi vida, dice. Si te interesa tanto.

Por favor, digo. Me encantan las buenas historias.

Conduce con una mano. La otra cuelga por fuera de la ventanilla.

Yo era federal, dice. Hace mucho tiempo, cinco años como poco. Me cuesta creerlo. Y no era muy divertido. Cantidad de papeleo, sobre todo. Como si yo fuese un agente de seguros. No era para lo que había ingresado en el cuerpo, créeme. Lo que yo quería era capturar a un asesino múltiple y liarme en un par de tiroteos épicos con el hampa, ya sabes.

Suspiro.

El superagente.

Exacto, dice. Ese rollo.

Televisión, digo. La materia de los sueños.

Henry se encoge de hombros.

Lo que sea. Era un puto coñazo. Un buen día me paso de creativo y quizá de violento. Le rompo el cuello a otro agente durante un simulacro y me expulsaron como a un mal viajante de comercio. Anduve un tiempo de un lado para otro y usé mis conocimientos para ganar algún dinero. Trapicheé con drogas, pero como te he dicho cogí aversión a los yonquis. Fui cazador de recompensas, en Arizona, mayormente. No está nada mal; es como cazar conejos.

No sé. Los conejos son bastante listos.

Sin coña. Y rápidos los hijoputas. Los humanos son más fáciles de cazar. Total, que fue así como conocí a tu compadre Moon. Le eché el guante a un chico que se había dado el piro cuando estaba en libertad bajo fianza y robó un coche en Colorado, y Moon vino a buscarlo. El chico estaba todavía inconsciente en la trasera de mi camión cuando Moon llegó. Y Moon, ya ves, no quiso moverle de donde estaba. Yo fui un buen anfitrión y descorché una botella. Nos emborrachamos y nos pasamos la mitad de la noche levantados.

Una pregunta: ¿por qué estaba el chico inconsciente, exactamente?

Henry se ríe.

Oh, bueno. Le inyecté un calmante. De esos que usan los de las perreras cuando un perro rabioso se pierde en el huerto de un vecino.

Eso es muy ocurrente. Y muy gracioso.

Hace un año la cagué. Uno de mis conejos tuvo un ataque y casi palma. Tuve que llevarle a urgencias y estaba todo lleno de moratones y cortes. Los polis vinieron a aclarar la cosa y me acusaron de abuso de fuerza, posesión ilegal de armas, agresión a un policía, desacato y un montón de cosas más. Al juez no le caí simpático y me endilgó la pena máxima para cada delito. Salí hace dos meses y descubrí que había órdenes de detención contra mí en California y Tennessee por una serie de incumplimientos.

Miro a la oscuridad y me pregunto de qué color será la luna esta noche.

¿Qué es eso de incumplimientos?

Impagos, incomparecencias, fugas. Moon se ocupó del asunto y aquí me tienes. Es como estar de vacaciones, realmente.

Así que eras federal, ¿eh? Qué curioso. Parece que todo el mundo quiere ser agente secreto.

¿A quién te refieres?

A Jude, digo. Me dio a entender que ella había trabajado en la CIA.

Eso es una mentira, dice. Como antiguo agente, me siento ofendido. Además. Comprobé su historial. Estuvo en el ejército un tiempo, en fuerzas especiales. Pero no duró mucho. La licenciaron por motivos deshonrosos hace cinco años, por no sé qué motivos concretos. Luego se convirtió en un fantasma.

O en alguien que cambia de forma, digo.

Henry sonríe.

En esos cinco años, ha habido otros doce casos de pobres gilipollas como tú. Se despiertan en una bañera llena de hielo, con las tripas grapadas. Todos describen a una mujer distinta, pero es ella. Todos los tíos acaban de salir del trullo o del loquero.

Trece riñones humanos, digo. Y ya tienes bastantes morcillas para la reina.

Calma, hermano.

Estoy tranquilo. Como una malva. ¿De dónde has sacado esa información?

Tengo todavía un par de amigos en Quantico. Tienen ordenadores enormes, ya sabes.

Henry reduce la velocidad cuando nos acercamos a una casa en ruinas en el arcén de la izquierda. Un neón parpadeante anuncia: THE BROKEN HEART. En el amplio aparcamiento de grava hay una docena de coches y camiones.

Estupendo, dice Henry. Ahora mismo mataría a mi abuela por una cerveza.

¿Qué quieres?, digo. Todo el mundo quiere algo.

Te lo he dicho. Moon me pidió que cuidara de ti, eso es todo. Y no ha sido difícil. Te cogí aprecio al momento, en aquellos lavabos. Eras un santo agonizante o algo así. Me gustó el modo en que cambiaste tu anillo de boda por una gorra.

Ah, sí. ¿Por qué no declaraste entonces tu verdadero propósito?

Porque no sabía seguro hasta qué punto estabas liado con Jude.

Andabas venteando por allí como un estafador. Buscando un resquicio para colarte.

Fue una táctica desafortunada, dice. Te pido disculpas. Pero quería ver cómo reaccionabas a diversos estímulos. Luego se te metió un virus potente por el culo y saltaste del tren. Lo que fue irritante, por cierto.

Estímulos, digo. Como que te follaras a mi mujer.

¿A tu mujer?

Sí. A mi difunta esposa, Lucy. No pudiste evitarlo, supongo.

Oye lo que estás diciendo, hermano.

Baja del puto coche, digo. Bájate.

Phineas.

Sin armas, digo.

Henry se ríe.

No pretendas pelear conmigo, Phineas.

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

El rumor y el zumbido de música, perros y gente.

Nuestras botas crujen en la grava. El cielo está negro. Henry se bambolea delante de mí y me siento a bordo de una barca. Le lanzo un gancho, mi brazo de repente mide tres metros. Lo esquiva fácilmente, me alcanza en el estómago y caigo de rodillas, tratando de respirar. Veo a Lucy, desnuda y enroscada en torno a él. Las manos de Henry agarran sus nalgas mórbidas como un pedazo de masa. Me levanto lentamente. Henry me observa, con las manos sueltas y relajadas en los costados. Esboza una leve sonrisa de tristeza.

¿Sabes esos moscardones que vuelan por ahí en invierno?, dice.

Como vacas con alas, digo.

Exactamente. Tienes los reflejos de una vaca.

Empujo contra el coche y giro, amagando una patada salvaje a su cabeza. La esquiva y me golpea en un flanco del cuello y luego, levantando el antebrazo, me lo aplasta contra la nariz.

¿Has terminado?, dice. Porque esto es engorroso.

He terminado.

Henry me incorpora. ¿Qué mosca te ha picado?, dice.

Estoy tan cansado. Y quiero hacer daño a alguien.

Claro, dice. Pero yo no te he hecho nada. Aquella chica del tren era Isabel. Y Moon me dijo que tu mujer está muerta y enterrada.

Sé que la del tren era Isabel. Pero era la sombra de Lucy.

Vale, dice. Vale. Entiendo.

Henry hace algo asombroso, desconcertante. Me abraza. Aprieto la mandíbula para contener las lágrimas. Se retira y se mete el dedo anular en la boca, y con ayuda de los dientes se extrae del dedo mi anillo de boda. Lo deja caer en mi mano y lo siento caliente en mi piel.

Gracias, digo.

¿Cómo estás?

No estoy mal. Un poco mareado, y la nariz me duele.

Vamos a beber algo, dice. Y quizás a saludar a Jude.

¿Cómo sabes que está aquí?

Me guiña un ojo.

Soy adivino, dice.

Dos de los edificios son un esqueleto vacío, derruidos por el fuego. El tercero rebosa de ruido y de vida. La música que resuena, densa, amenazadora y distorsionada, procede del sótano. Henry y yo nos aproximamos a los escalones de la entrada. Hay un hombre sentado en un taburete junto a la puerta; parece somnoliento y está cachas. Un bate de béisbol descansa en sus rodillas. Tiene junto a él una escopeta flamante. Me mira con los ojos de un oso polar del zoo. Tiene los brazos cruzados y mueve las manos ligeramente, ondeándolas como una mariposa. Como si se acariciase los sobacos.

No creáis que os conozco, chicos, dice.

No se preocupe, dice Henry.

Su codo roza el mío y percibo un cosquilleo como de electricidad estática. Está deseando golpear a alguien, después de haber probado un poco de sangre conmigo. Saco un fajo de dinero en efectivo.

¿Cómo te llamas?, digo.

Júnior, dice él.

Le paso un billete de cincuenta.

Eres un poli, dice. Examina el billete con recelo.

Me río en voz baja, y unas burbujas de sangre me brotan de la nariz. Él las observa.

Henry le dirige una sonrisa feroz.

Abre la puerta, Júnior.

Humo. El sonido de un piano y de una mujer cantando. La única luz proviene de detrás de la barra, un largo y bajo bloque de madera sin pulir. Hay un grupo andrajoso de hombres blancos y unas cuantas chicas muy jóvenes. Tienen el pelo negro y un tono de piel que va desde el amarillo hasta el chocolate. Son hermosas y emanan desesperación. Henry se va y vuelve con dos jarras de un líquido incierto.

Esto huele a muerte, digo.

Bebe despacio.

Ella no está aquí, digo.

Abajo, dice él. Creo que la marcha está en el sótano.

Una habitación larga y estrecha con suelo de tierra y techo muy bajo. Alrededor de las mesas se apiñan hombres y mujeres encorvados sobre sillas de plástico. Las mujeres son mayores que las tristes putas de arriba, y la mayoría son blancas. No hay música ahora, solo el crepitar y la estática de voces. El ruido denso de la impaciencia. En un extremo de la habitación hay un foso no muy hondo rodeado de una gruesa alambrada. Esta es de un color rojizo mate, como herrumbre. Ahora un murmullo se eleva entre la gente. Un hombre de tupido pelo rojo y gafas oscuras se acerca al foso. Lleva un traje con chaleco, de color plomo. Pasea la mirada por el público, con una sonrisa torva. Entran dos hombres por una puerta trasera, vestidos con vaqueros azules, camisas sin mangas y guantes de cuero. Uno de ellos lleva atado con una cadena corta a un pit bull moteado. El perro, con bozal y mudo, hierve de ansia de atacar. Aparece otro hombre que conduce a un perro azul jaspeado, de patas potentes y una cabeza cuadrada como un lobo. El perro parece salvaje, nervioso y tenso. No lleva bozal y no emite el menor sonido.

Le han extirpado las cuerdas vocales, dice Henry. Espeluznante, ¿no?

El hombre pelirrojo toma la palabra. Presenta al primer perro como Spider; tiene tres años y pesa veinticinco kilos; es hijo del infame Diablo y ha vencido en trece encuentros sangrientos. El público chilla de amor y de orgullo. Su contrincante es Blue Ghost, de dos años y veintisiete kilos. Su padre es un coyote sin nombre asesino de gallinas. El de hoy será su primer combate. La gente silba y abuchea. Blue Ghost está temblando, de miedo o de furia. El presentador reclama silencio con la mano. La madre de Ghost, dice, fue Bloody Mary. Fue la perra de ganado australiana que mató a un puma en el verano del 92. La información complace al auditorio, que pronto cruza apuestas entre susurros y suspiros.

Henry me mira de reojo a través del humo de cigarrillo.

¿Eres un puto monje o qué?

¿Qué quieres decir?

¿Quieres contarme lo que ocurrió en el Seventh Son?

Bueno, digo. Isabel estaba a punto de desventrarme.

Eso es lamentable, dice Henry.

Estaba ansiosa de extirparme el otro riñón.

¿Cuánto se puede vivir sin riñones?

Muy poco tiempo, hermano.

Henry se ríe.

Jude surgió de la nada, digo. Me salvó el pellejo.

A lo mejor se está cayendo el cielo, dice.

A lo mejor me quiere, digo.

Henry se dirige hacia un hombre corpulento que está en la mesa contigua.

Cien por Ghost, dice.

El hombre se ríe.

Dinero fácil. Nunca ha visto a Spider, ¿verdad?

Se permite a los dueños dar masaje y preparar a sus perros durante unos minutos. El de Blue Ghost es un jovenzuelo de unos veinte años. Cuchichea algo a su perro, le acaricia y le frota las orejas. El chico está pálido y se mordisquea el labio. Ama a su perro y le compadezco. Debería estar sacándole a cazar conejos en la alta hierba amarilla. Blue Ghost está de nuevo tranquilo; alza la testa y mira a Spider. Los cuidadores de este le pinchan y le azuzan con un palo afilado. Maldicen y le gruñen y le salpican la cara con sangre de pollo. Pronto está frenético, echando espuma por el bozal. Muerde el cuero y sus dientes arrancan sangre de su propias encías. Sus cuidadores sonríen y le retienen.

Ese crío debe dinero a alguien, digo. Su madre está en el hospital. Necesitan un techo nuevo o algo así. No quiere que su perro pelee.

Henry asiente.

Quizá. ¿Y qué?

Yo podría ayudarle, digo.

¿Cómo vas a ayudarle?

Podría darle un par de miles. Cogería a su perro y se iría a su casa.

No, dice él. El chico es orgulloso.

Miro al chico, con la cara endurecida y cubierta de lágrimas. Seguro que Henry está en lo cierto. Ese muchacho se cortaría las venas antes de aceptar dinero de un desconocido.

Sitúan a los perros en el foso y el público se acerca a la alambrada. El chico se restriega la boca y suspira. Henry apura su whisky y me pregunta si quiero el mío. Muevo la cabeza. El trago que he dado todavía me quema el estómago como nitrógeno líquido. Estaba convencido de que me mataría.

Los perros se estudian dando vueltas lentas e hipnóticas alrededor del adversario y luego se enzarzan en un remolino de pelaje y dientes. Blue Ghost es fuerte y valiente. Se bate bien, utilizando sus fuertes patas para derribar a Spider. Le abre heridas superficiales en el pecho y las paletas. Pero Ghost carece de la ferocidad necesaria. Spider es implacable y tremendamente rápido, y se mueve con una extraña gracia caótica.

Henry está fascinado, con la boca mojada.

Ghost está en apuros, se mueve torpemente y sangra por el hocico. Tiene una costilla rota y un pulmón perforado. Spider juega con él, le lanza dentelladas a las patas.

Los espectadores aúllan como cristianos en una gran carpa.

Desvío la mirada hacia el chico. Se agarra la cara con las dos manos. Spider, por último, derriba a Ghost y sus fauces macizas se cierran sobre su pescuezo. Ghost es un bulto sucio y ensangrentado. Tiene el cuello roto y Spider no le suelta hasta que sus cuidadores entran en el foso y le golpean con tubos de caucho. El chico guarda silencio.

Henry menea la cabeza y deposita un fajo de dinero en la mesa resbaladiza y mojada del hombre corpulento. Se vuelve hacia mí, sonriente. Me inclino para cuchichearle al oído: dónde cojones está Jude.

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

La luna es un disco incompleto que desaparece detrás de las nubes. Henry y yo fumamos y arrojamos piedras en la oscuridad. Formamos una pareja encantadora. Él está peligrosamente borracho y yo tiemblo por la falta de morfina. Es como si los puntos en mi vientre hubiesen cobrado vida.

¿Tienes el brazo de cristal?, dice él.

Que te follen.

Hermano, dice, tiras piedras como un niño bonito.

Ya basta de esta mierda, digo. Dime dónde está.

No te embales.

¿A qué estás esperando?

No lo sé. Creí que podríamos encontrar algo de acción.

Sexo o violencia, digo.

Él me sonríe. Isabel era una tía tremenda, dice.

Estaba como una cabra, digo.

De todos modos, dice él, tiene que haber un burdel decente por aquí. Estamos en Texas.

Por favor. Estoy en las últimas.

O podríamos volver a casa.

¿A casa?

A Denver, dice.

No. Allí no hay nada.

Moon me pidió que te llevara.

Me aparto de él con el garbo y la fiereza de un niño enfermizo que mendiga calderilla. Solo necesito espacio para respirar. Me observa, divertido. Musito una disculpa y saco la pistola de la funda del tobillo. Henry mueve la cabeza.

¿Va en serio?

Lo más probable es que no te disparara.

Gracias, dice.

Pero no voy a volver a Denver. Que quede claro de una puta vez.

Piensa en tus seres queridos.

¿Qué seres queridos?

¿No tienes un perro o un gato?

Estás majara.

Soy un sentimental, dice.

¿Quieres que te pegue un tiro?

Escucha, dice. Solo estoy de coña.

¿Sabes dónde está Jude?

Por supuesto, dice. En el maletero de mi coche.

La oscuridad me traga. Soy una mujer muerta y calva.

¿Qué has dicho?

Hace fresco, dice. La enganché cuando salía del Seventh Son.

No la has matado.

No, dice. Oh, demonios, no. Aunque pelea como una maldita tigresa. Al final tuve que atizarle uno de esos tranquilizantes de que te he hablado antes.

Oh, mamón hijoputa. Déjala salir y reza para que ella no te liquide.

Henry trastea con sus llaves y yo contengo la respiración. Murmura que la nevera también está en el maletero, por si todavía la quiero. Temo echarme a reír y no poder parar. Se encorva sobre el maletero y finge no darle la menor importancia. No es que ahí dentro lleve provisiones, que digamos. La llave gira con el sonido de un martillo que choca contra metal y yo le alejo del coche.

Más vale que te apartes, digo.

El maletero se abre y Jude sale al exterior. Respira suavemente, entre dientes.

Jude, digo.

Ella recorre a Henry con un larga y lastimera mirada.

Jude.

Voy a dar un paseo, dice Henry.

El corazón se me desenrosca en el pecho. Jude se serena y advierto que le tiemblan las piernas. Estrecho su cuerpo esbelto y duro como si me propusiera hacerle daño. Me habla en susurros y le muerdo el pelo, el cuello.

Henry regresa donde estamos y tiene un aspecto sobrio, peligroso. Me pregunto si su borrachera era fingida.

Pensé que ibais a arrullaros como tortolitos.

No sonríe.

Es hora de irnos, digo.

¿Ella viene con nosotros?

Sí, digo.

Él frunce el ceño.

Vamos a meterla otra vez en el maletero.

Olvídalo.

La perra podría apuñalarme el cuello.

Yo confío en ella, digo.

Tú eres un puto idiota.

¿No le quitaste las armas cuando la narcotizaste?

Sí, dice. Pero podría haberme dejado alguna.

¿Quieres que la cachee?

Por favor.

Claro que ella podría matarte con las uñas.

Que te jodan. Cachéala.

Digo a Jude que lo lamento y ella se encoge de hombros. Se vuelve indolentemente y apoya en el capó las manos separadas. Le separo las piernas y la registro con delicadeza. Ella se estremece cuando le toco los muslos, como si le hiciera cosquillas. Deslizo mis manos por su entrepierna y su culo, repentinamente tímido. No tiene sentido, digo.

Jude me mira, sin que pestañeen sus ojos verdes.

¿Tienes algún arma?, digo.

No, dice ella.

Apenas me atrevo a mirar a Henry.

Oh, dice él. Ya estoy mucho más tranquilo.

Jude me besa el ojo izquierdo.

No te preocupes.

¿Dónde vamos?, dice Henry. ¿Y qué quieres?

Miro por la ventanilla oscura y reflexiono al respecto. Henry conduce, murmurando. Solo ha encontrado música gospel en la radio. Le recuerda a su infancia, dice. Jude viaja sentada a su lado, en silencio. Aguarda la salida del sol, cabizbaja. Tengo junto a mí, en el asiento de atrás, la nevera verde. Conservo la llavecita en mi bolsillo y enseguida la introduzco en la cerradura. Abro la nevera, extrañamente nervioso. En parte todavía espero encontrar mi riñón dentro. Solamente contiene las ropas de Herpes, ahora desgarradas y hechas jirones. Estaban enteras la última vez que las toqué. Sonrío a la nuca de Jude. No sé lo que quiero.

El tiempo se desvanece. Recito las leyes de la inercia. Un cuerpo puesto en movimiento no reposará hasta que otro cuerpo actúe sobre él. Son chorradas, ya sé. Pero quiero seguir moviéndome. Quiero que Jude me pare.

Adelanto el cuerpo en el asiento y echo el aliento contra la garganta de Jude.

¿Dónde está Luscious Gore?

Ella se encoge de hombros.

Creo que tiene una casa de veraneo por aquí.

Hablo en serio.

Phineas, dice ella, ¿qué estás pensando?

¿Sabes dónde está?

Por supuesto.

Engullimos kilómetros y el sol se alza detrás de nosotros, como si huyéramos de él.

Digo a Henry que detenga el coche. No me hace caso.

Para, por favor.

El aparca en el arcén y gruñe que de todos modos tiene que mear. Hay en el aire una neblina fina que refresca la piel. Henry y yo, uno al lado del otro, orinamos ruidosamente sobre unas piedras, mientras el cielo cambia de color alrededor. Jude se niega a apearse del coche. Le digo que pueden pasar horas hasta que tenga otra oportunidad, pero ella no contesta. Me siento mejor después de haber visto el amanecer. El paisaje es yermo y mortalmente silencioso, y se extiende hasta el horizonte sin obstáculos. La silente y agreste belleza es como un mapa de la luna.

—Esto no se ha acabado del todo, digo.

¿Qué quieres decir?, dice Henry.

Luscious Gore nos está esperando, digo.

No, dice él. No me gusta nada esa idea.

No tienes que venir con nosotros.

Mierda, hermano. No tengo otro sitio donde ir.

Entonces haz lo que te diga.

Subo al coche y le digo a Jude que indique el camino a Henry. Ella me pregunta si tengo un boli y Henry se vuelve y le muestra una gran parte de sujeta. Henry no es exactamente feo. Pero tiene una cara aterradora y de rasgos muy acusados. Sus ojos son duros, y perturbador su contraste. El azul es brillante como la hoja de un cuchillo; el castaño es un agujero en la tierra. Tiene barba cerrada y veteada de gris. Y la mayor parte de su cabello desgreñado y corto sigue siendo casi blanco.

Ni sueñes con clavarme un puto bolígrafo, dice.

Jude se ríe en voz baja.

No tienes nada que temer.

Henry me mira.

Eres tú quien debería temer.

Estoy curiosamente tranquilo, y quiero decirle que Jude cuidará de mí, que todo irá bien. Pero no estoy seguro de creerlo yo mismo. Jude saca del bolsillo un billete crujiente de cinco dólares y rápidamente dibuja un mapa sobre la cara larga y triste de Lincoln. Le entrega el billete a Henry, como si fuera una propina.

CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

Transcurre media hora y me aburro como un hongo. Jude dice que nos quedan unos treinta kilómetros y la carretera se desdibuja frente a nosotros, una interminable cinta negra. Subo y bajo la ventanilla, por entretenerme. Saco la mano para que flote y ondee en la corriente de aire. Henry masca su habano y me mira con un ojo. El otro lo tiene cerrado, como si viera otra cosa. Aparto la vista de él y la fijo en la distancia, con la esperanza de divisar una liebre.

¿Hacen pruebas nucleares por aquí?, pregunto.

Duérmete, dice Henry.

No estoy cansado.

Habla con tu novia, entonces.

Enciendo dos pitillos y le paso uno a Jude.

Esto es lo que querías, digo. En todo momento.

No, dice ella. Fue idea tuya venir a Texas.

Oh, sí. Y cuando estoy deprimido voy a la bolera.

Pero estuve conforme, dice ella.

¿Por qué?

Fue una estupidez, dice ella.

Pero tenías dos billetes para El Paso, susurro. En un confortable coche cama.

Jude enseña los dientes.

El otro billete era para el idiota de Pooh. Era mi pasatiempo y mis músculos. Y entonces tú entraste en mi vida y me vi obligada a improvisar.

Qué romántico, dice Henry.

Es pura mierda, digo.

¿Cuándo has empezado a no creerme?, dice Jude. ¿Cuándo empezaste, a este respecto?

Quizás el otro billete fuese para Isabel, digo.

Jude se ríe.

No soportaba a Isabel.

Tú le diste mi pistola, ¿no?, digo.

Isabel está muerta, dice. Y sigue liándote.

¿Qué hiciste con mi riñón?

Mira directamente a través de mí. Está en la nevera, ¿no?

¿Qué hiciste con él?

Se lo di a un pajarito negro, dice ella. El pájaro lo transportó kilómetros y kilómetros y al final lo dejó caer en el océano y allí se lo comió un pez. Un chico pescó a ese pez, se lo llevó a su casa y se lo dio a su hermana. La hermana limpió el pescado, lo guisó y lo sacó a la mesa de su familia.

Examino la forma de su cara, el ángulo de su cuello. Sin el menor esfuerzo, Jude ha estampado a fuego su imagen en mi cerebro. Jerome trató de joderla de algún modo. Se había fundido misteriosamente el dinero en un ridículo coche nuevo y un abrigo de piel mientras su propio hermano agonizaba. Controlaba mal sus impulsos y quería que el favorito de Isabel muriese. Jimmy palmó y no me importa. Pelo negro con mechas rubias y ojos muy separados, velados y con forma de limones. Son ojos mongólicos, los ojos del demonio. Jerome intentó pagarle con heroína, y tal vez no quiso pagarle ni un centavo. En cualquier caso, a Jude no le hizo gracia. Le dio una paliza de muerte y desapareció, con una bolsa de heroína en una mano y un riñón casi podrido en la otra. Una cicatriz en la comisura de la boca y hermosos dientes blancos, ligeramente torcidos y afilados. Podría haber arrojado el riñón por la rampa de una lavandería o haber encontrado a otro comprador, pero prefiero pensar que se presentó en la sala de urgencias de Colorado Springs como un ángel con nieve en el cabello. La piedra que lleva al cuello, esa horrible lágrima. Todavía cuelga de un collar de plata en el frío hoyuelo de carne, y tuviste mil ocasiones, digo. De abrirme por segunda vez.

Ella no contesta. No necesita hacerlo.

El mareo me viene abruptamente. Resurge como para recordarme que todavía estoy vivo. Tengo un acceso de tos que casi me parte en dos mitades. Creo que mis intestinos se están deshilachando. Me toco la garganta, la cara. Tengo la piel húmeda y fría como la suela del zapato. Jude me mira con ternura ajena.

Estoy bien, digo. Viento en popa.

Ella suspira.

No lo pareces.

Es solo que me siento solo.

¿De verdad me has echado de menos?

Sí. Sin ti estaba perdido.

Deberías haber huido, dice.

¿Por qué no me pones una de esas inyecciones?, digo.

Lo siento, dice ella. Pero se me ha perdido el botiquín.

Lo tiré a un contenedor, murmura Henry.

Ella le mira.

Te mueres de ganas de ser amigo mío, ¿verdad?

¿Qué te ocurrió en el ejército?, dice Henry.

Jude baja su ventanilla y se asoma por ella. El viento le azota el pelo y observo las vetas morenas y rubias mezclándose, agitadas. Una visión casi imperceptible, como alas de un insecto. Incluso empalidecido y desgarrado por la abstinencia, me fascinan los estímulos más nimios.

¿Por qué lo preguntas?, dice.

Me gusta saber con quién viajo.

O a quién metes fríamente en el maletero de tu coche.

Quizá, dice él.

Estuve en Israel, dice ella, soñadoramente. Durante una locura reciente que ni siquiera salió en los periódicos.

Ah, amo este puto país, dice Henry.

Cierro los ojos y fluye la voz de Jude. Dice que estuvo extraviada en el desierto durante cinco semanas. Tenía arena en los intestinos, en la sangre. Pero no estaba sola. Había dos chicos con ella. Félix tenía diecinueve años. Tartamudeaba en situaciones tensas, pero no conocía el miedo en el combate. Era un buen cristiano y era virgen. Cody tenía veinte años. Era de California y pensaba que el mundo le pertenecía. Nunca apartaba la mirada de Jude. Hacía tanto frío por la noche que los tres dormían juntos como ratas recién nacidas, tan acurrucados que su respiración y su piel se confundían y se volvían uno. Félix no tardó en enloquecer. Miraba al sol de frente hasta que los ojos se le ponían blancos. Jude tuvo que atarle la muñeca con una cuerda de nailon y arrastrarlo detrás de ella. Cody tenía tanto miedo de morir que no se callaba nunca y le suplicaba que se acostase con él, que tuviera un hijo suyo. Un buen día pisó una mina de tierra y voló hecho pedazos, y Jude se alegró. Porque así no tendría que escucharle más. Ella también deseó haber muerto. El día vigésimo noveno mató a Félix con un cuchillo porque no había agua suficiente para los dos. Fue como matar a un perro, y se le encogió el corazón. Jude abandonó el desierto sola y ligeramente desequilibrada. La licenciaron un mes más tarde.

Es una historia muy buena, dice Henry.

Jude le mira y una vena le azulea levemente en su sien izquierda.

Henry examina el mapa y reduce la velocidad, parando en una pista de tierra. Lo estudia sombríamente, y yo sigo su mirada. La pista está llena de baches, sembrada de piedras. Es una senda de barro, una zona desastrosa. El camino es en cuesta. El coche de Henry daría botes y encallaría, averiado, al cabo de veinte metros.

¿Cuánto dura esta pista?, dice.

Jude le sonríe.

Unos quince kilómetros.

Magnífico, dice él. ¿Por qué no me has dicho que necesitaríamos un puto todoterreno?

Se me pasó, dice ella.

Está bien, digo. Podemos dar media vuelta y volver a El Paso, robar un camión y regresar. O podemos ir andando. A mí no me importa.

Un día bonito, dice Jude. Vamos andando.

Oh, no. Es una gilipollez, dice Henry.

¿Por qué?, digo.

Esto es el final, de acuerdo. Es lo más lejos que vamos. Yo no soy un yonqui enamorado ni soy un puto asesino múltiple. Soy el único aquí que piensa claro.

Jude le mira con los ojos entornados, como si el perfil de Henry resultara borroso.

Henry, digo.

Escucha, dice él. No voy a permitirte que te vayas con esta perra por esa carretera. ¿No te das cuenta de que te va a liquidar como a un maldito pollo? Lo veo en sus ojos.

Pobrecillo, dice Jude. No me conoces nada.

Hundo la cara en mis manos, muy fatigado de pronto.

Phineas, dice él. Preferiría matarte a que te vayas con ella.

Muy agradable por tu parte, digo.

O podría llevarte a rastras hasta Denver.

Por favor, dice Jude. Qué rollo más idiota.

Cierra el puto pico, dice Henry.

Jude se le aproxima. ¿Vas a hacer algo o solo vas a hablar?

Henry la abofetea con el dorso de la mano y ella choca contra la puerta del copiloto. Yo le hubiera matado. El saca la pistola de su chaqueta vaquera con un movimiento ágil y fluido. La misma pistola con la que mató a Isabel, la misma que me negué a empuñar. Henry apunta a la cara de Jude, tan cerca que ella podría metérsela en los labios, y tal vez sí o tal vez no Henry esté dispuesto a disparar. En realidad no tiene importancia, ¿no? Porque ella se la arrebata con un reflejo célere, súbito, como un reptil, y antes de que yo emita el menor sonido ella está encima de él, con la pistola apretada contra el ojo de Henry, y el silenciador amortigua el tiro, como si lo hubieran disparado debajo del agua. La sangre de Henry me salpica el pelo y la ropa.

Salto del coche, entumecido y casi paralizado por un acceso de claustrofobia. Camino en círculos, buscando en mis bolsillos un cigarro. La sangre de Henry me ha entrado en la boca y tengo que sentarme.

Él la provocó. Se lo estaba buscando. Él le disparó con un sedante para animales y la arrojó dentro del maletero como a un saco de fertilizante. La dejó allí asfixiarse de polvo durante unas horas. Fue brutal con ella. Le ha pegado con la mano abierta y él casi le ha ofrecido la pistola.

Jude viene hacia mí, con el cielo aplastante a su espalda y el arma en su mano izquierda. Extiende de par en par los brazos y su aspecto es pálido y espectral como un vampiro.

No pienso disculparme, dice.

No te he pedido disculpas.

Vuelvo al coche y, como un robot, abro la puerta del conductor y empujo a Henry con ambas manos para que no se caiga a la pista de tierra, y pesa tanto y está tan caliente que por un momento pienso que voy a desplomarme bajo su peso, que va a aplastarme como un amante borracho, y le aporreo el pecho y los hombros con los puños hasta que él cae de costado en el asiento y puedo acomodarme junto a él y arranco el motor, compartiendo con Henry el pedal del acelerador, y llevo el coche lo más lejos que puedo cuesta arriba y finalmente dirijo el auto gigantesco fuera de la pista y hacia un barranco con charcos de lluvia rodeado de cerezos resecos que podrían ocultar el vehículo desde la carretera, y apago el motor con un suspiro, me escurro de mi sitio delante del volante y, sin mirar a Henry, le agarro por las axilas y forcejeo para desalojarle del coche, pero tiene un pie atrancado de algún modo y yo tengo las manos empapadas de sudor y de sangre y empiezo a gritar, la cabeza me late febrilmente cuando Jude me envuelve en sus brazos por detrás y me sujeta, me sostiene.

Minutos u horas más tarde estoy relajado. Ella me ayuda a sacar a Henry del coche y a arrastrarle por el polvo hasta una zona de terreno alto. Estoy exhausto, maltrecho. Me siento debajo de un arbolito deformado y fumo mientras Jude, paciente, silenciosamente, entierra a Henry debajo de un montículo de piedras que impedirá que durante un par de días las fieras lleguen hasta sus despojos.

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

Camino unos diez metros detrás de Jude. Lo único que se oye es el estertor de mis pulmones. Jude se encoge, desaparece delante.

En los bosques, como antes. Mis manos no me resultan familiares. Aves carroñeras trazan círculos en el aire y aguardo a que encuentren a Lucy. Ella flota inmóvil en el lago, pero los árboles me impiden verlo. No creo que soportase mirar su cara devastada. Estoy desangrándome, muerto de hambre y más feliz que nunca. Arranco extrañas plantas de la tierra y devoro las raíces. Lamo y chupo el rocío de hojas verdes.

Cuando era niño, creía que existía un dios sol. Mi padre me dijo que nunca lo mirara directamente, que el sol me castigaría.

Dos críos me localizan al noveno día. Les saludo con la mano y les grito hola, con voz polvorienta y rara. Huyen corriendo. Pronto llega la policía del estado, con perros. Me encuentran enseguida y me rodean. No esperan que yo pelee, que estrangule a uno de sus hermosos animales. Grito por encima de ellos y levanto las manos. Uno de los polis se enfurece, sin embargo. Me grita y me dispara un tiro en la pierna. Me atan de pies y manos y me colocan en la trasera de un coche. Uno de ellos se compadece de mí; vierte agua sobre las ampollas y las grietas de mi cara. Hablo con ellos a través de la tela metálica y les digo que he matado a mi esposa. Pero no me creen. Niegan que se haya descubierto un cadáver en el lago.

Mis pies se arrastran como piedras sobre tierra amarilla y seca. Tropiezo, caigo y tontamente me doy cuenta de que estoy sujetando la nevera verde. No puedo soltarla. Jude se detiene a esperarme.

Supongo que has leído El hobbit.

Bromeas, digo. ¿Por qué lo preguntas?

Gollum, dice. El horrible y apestoso habitante de caverna.

Le sonrío. Tesoro mío, digo.

Me llevan a la comisaría y me dejan en el suelo de una celda diminuta, y solo me retiran las cadenas de los pies. Nadie viene a interrogarme. Un médico silencioso entra a examinarme la pierna. Huele a humo rancio. Se oyen murmullos a través de los muros. Han revelado mi identidad. Soy un poli de la ciudad, de asuntos internos. Soy un buitre, un perro pestilente. Entran en la celda y me golpean con cable eléctrico, se ríen y fuman. Pierdo la cuenta de los días y las noches, y una mañana soleada me introducen en un autobús de transporte especial. Me llevan a la ciudad sin ceremonia ni explicaciones. Hallan el cuerpo de Lucy varios días más tarde, y mi vida se desmigaja como una carta de amor bajo la lluvia.

Jude todavía me precede, más lejos ahora. Está huyendo de mí.

Al principio pensaron que era asesinato. Lucy recibió dos disparos y su cuerpo estaba mutilado. Tras un nuevo examen, decidieron que la primera bala se la disparó ella misma. Luego recibió otro balazo y la mutilaron algún tiempo después. Evidentemente lo hizo su esposo.

El final está cerca. No puedo caminar más. Jude me espera en un claro de sombra, con las manos cruzadas como tijeras en su regazo.

Te has quedado rezagado, dice Jude.

Estoy pensando en mi mujer, digo.

¿Qué ves?

Vacilo.

En tu mente, dice Jude. ¿Está viva o muerta?

Está dormida.

No te creo, dice Jude.

¿Por qué ibas a creerme?, digo.

Una mariposa pasa volando por delante de mi cara. Trato de seguir su vuelo pero mis ojos están embotados. He perdido los reflejos. Aspiro aire y escucho mi cuerpo. Siento un dolor abstracto y gris. Infinito, apenas percibido. Siento euforia, como el zumbido de un teléfono desconectado. Las drogas, ahora, surtirían poco efecto en mí.

Ojalá la hubiera conocido, dice Jude.

La mariposa regresa y sonrío con músculos que no me son familiares.

¿Por qué?, digo.

Se encoge de hombros.

Podríamos haber sido amigas.

No creo.

Jude enciende un cigarrillo.

Las demás mujeres no están seguras contigo, digo.

Jude no pestañea. Desaparece. Se vuelve del color de la piedra, del polvo. Chasquea la lengua en el aire y me digo que no debo lamentarlo. Extiendo dos dedos y ella me pasa el cigarrillo.

¿Cómo murió Lucy?, dice Jude.

Aspiro una larga bocanada podrida y lo veo todo con suma claridad.

Ella se disparó con mi pistola y ocurrió una de esas cosas terribles y raras. La bala tendría que haberle traspasado el cráneo y penetrado en el cerebro, pero en vez de eso patinó por su cabeza como si Lucy estuviera hecha de hielo, le arrancó la oreja izquierda y ella se sobresaltó de verse viva. El dolor debió de ser increíble y no tenía fuerzas para sostener la pistola. Me pidió que la rematara y yo le cogí el arma de la mano demasiado despacio y tuve miedo: titubeé y para cuando logré resolverme a dispararla ella ya estaba muerta. No pude ayudarla.

Jude lo lamenta, está muy apenada. Por supuesto que sí. Tendría que tener el corazón reseco como un hueso blanqueado por el sol si escuchara esta historia con la mayor indiferencia.

Permanezco horas sentado en la barca con Lucy. Por último le disparé una bala en la cara y me alejé nadando.

¿No hueles algo horrible?, dice Jude.

Me encojo de hombros. Flores de cerezo y estiércol de vaca.

Jude mira alrededor.

Huele a muerte, dice.

Me aparto unos pasos de la carretera y encuentro el cadáver de un perro. Es un cachorro grande, un mestizo negro. Le han disparado hace poco y se arrastró hasta aquí. Quizás estuviera robando gallinas, quizá no. Esta región es ganadera. Aquí dispararían a un perro desconocido simplemente por pisar la propiedad de un lugareño.

Vamos, en marcha, dice Jude.

Espera un minuto, digo.

Saco mi cuchillo y me agacho junto al perro muerto, conteniendo la respiración. El cuerpo es blando y maleable, el rigor mortis es un mero recuerdo. Lo volteo sobre el lomo; tiene las pezuñas fláccidas y le rasco el pecho un momento. Moscas corretean apáticamente por su pelaje, pero tal vez esté solo dormido. Le acaricio las orejas y me digo que era un buen perro. No era un ladrón. Le clavo el tanto en la panza, justo encima de los genitales.

El olor es atroz.

Me arden los ojos y apenas veo nada. Me los froto coléricamente y luego me sosiego.

Miro las tripas esparcidas del pobre animal y me digo que estoy diseccionando una rana en noveno curso. La siguiente clase es de gimnasia, y la chica nueva de Virginia tiene el culo de melocotón. Sus pantalones de deporte son demasiado cortos y cuando suda suelen engancharse en su dulce rajita. Se los estira con tanta delicadeza y tal desenvoltura que me enamoro de ella todos los días.

Hundo las manos en la panza abierta del perro, pasmado por el calor de las vísceras.

Me abro camino entre ellas hasta llegar a un bulto resbaloso y purpúreo del tamaño de mi puño. Podría ser el hígado, el riñón o la vejiga, no lo sé con certeza. Pero no tiene importancia y lo recorto sin dificultad. Parece tan pequeño, pesará unos noventa o cien gramos. Lo sostengo en la palma de la mano como a una pechuga cruda de pollo, un feto abortado.

Lo envuelvo con cuidado en un jirón de mi camisa y le digo a Jude que me acerque la nevera.

Ella me lanza una larga, escalofriante mirada oscura. Pero me obedece.

Abro la nevera y arrojo las ropas de Herpes a un rosal raquítico. Cuelgan como los harapos de un vagabundo. Deposito el menudo paquete sanguinolento dentro de la nevera y cierro la tapa.

¿Desde cuándo lo sabes?, dice Jude.

Da igual, digo.

Pero te has quedado conmigo.

El polvo se arremolina en el aire; es extraño, porque no hay el menor soplo de viento.

¿Por qué?, dice ella.

He tenido tres o cuatro ocasiones excelentes de matarte.

Y tú has tenido por lo menos una de huir.

Oh, lo intenté. Sí. Era un desecho sin ti.

Jude emite una risa falsa y deja caer en el polvo la pistola de Henry. Extrae la chaira, el utensilio de dentista, de la esbelta cintura de sus bragas. Miro el arma y ella alza los hombros.

He mentido, dice. Cuando me has preguntado si tenía armas.

Pues claro.

Suelta la chaira despreocupadamente y me mira.

¿Tú crees que podrías matarme con las manos desnudas?

Sí, dice ella.

Tengo un valioso riñón a salvo en la barriga.

Eso me repites.

¿No me has traído hasta aquí por eso?

Por una vez ella no me mira a los ojos. Su mirada vaga entre mis dientes y mi garganta, y creo que se dispone a matarme. Él tanto está en mi mano izquierda, reluciente de la sangre del perro. Lo paso a la mano derecha y recuerdo la última vez en que corté a Jude; estaba desnuda y confiaba en mí. No soportaría cortarla otra vez. Desenfundo la 38 de la pistolera del tobillo y la levanto lentamente, como si pesara cinco kilos. Apunto a su pecho, al hoyo frío entre sus pechos.

Quizá, dice. Quizá pensé que todavía podía entregarte a Gore. Pero era muy arriesgado. Luego te arrojaste a mis rodillas y prácticamente me imploraste que viniéramos aquí.

Y tú tenías dos putos billetes para El Paso.

Idiota, dice. Te di el mío y compré otro más tarde.

Me digo que es una mentira de mierda. Apesta a mierda. El otro billete era para Isabel. Estaban maquinando algún cambalache con respecto a su hermano Jerome y algo salió mal. La miro, tratando de invocar el punto rojo de láser que la convertirá en una diana sin rostro. Ella tiene el pelo húmedo y le cuelga en rizos negros hasta los hombros. La piel debajo de sus penetrantes ojos verdes está hinchada. Su boca es un tajo rojo pálido. Me pregunto cuándo habrá dormido por última vez.

Ella no se arredra.

¿Cuándo cambiaste de opinión?, digo. ¿O por qué?

Jude sonríe.

Da igual.

Oh, eres adorable.

¿Alguna vez te has preguntado qué hice con él?, dice. Con tu riñón.

Preferiría soñar despierto, digo.

Eso me gusta de ti.

Da un paso hacia mí.

Y la heroína, digo. ¿Te has preguntado qué hice con ella?

Heroína, dice. Ni loca me pillarían trapicheando con esa mierda.

Me encojo de hombros y alzo la vista hacia el sol. Jude avanza otro paso.

Escucha, dice. Cuando encontré aquella peluca en tu bolsa tuve celos.

Veo mil puntos rojos. Jude me arrebata la pistola. No ofrezco resistencia y se me va de los dedos como un pedazo de fruta compartida.

Escúchame, dice. Yo nunca tengo celos.

No te creo.

Mira mi pistola y sonríe.

Tiene puesto el seguro, dice.

Qué curioso.

Podrías besarme, dice.

Le doy un beso rápido y seco en la comisura de la boca. Un beso fraternal. Las rodillas se me doblan y me acurruco debajo del sol, a la espera de que el sol acabe conmigo. No levanto los ojos. Jude recoge nuestras armas y me ayuda a incorporarme.

¿Y ahora qué?, dice.

Me encantaría matar a alguien. Pero estoy tan cansado.

Su sonrisa es burlona.

Gore vive justo al doblar la curva.

A lo mejor nos paga la cena.

De acuerdo, dice. De acuerdo.

Hace un calor increíble. Me quito mi cara cazadora de cuero, murmuro una disculpa a Alexander y la dejo al sol.

La carretera serpea y vuelve atrás, intestinal. La neverita verde alberga el órgano vital de un perro anónimo. Descansamos de nuevo. Me quito los pantalones y me siento en el suelo, con los muslos blancos y esqueléticos. Jude me dirige una mirada y le digo que no estaría mal broncearme un poco.

Ahora caminamos a la par. Jude transporta la nevera.

Se pudrirá antes de que anochezca, dice.

No hay ningún sitio donde comprar hielo en el desierto, digo. Es más fácil encontrar diamantes.

Me mira con extrañeza.

¿Qué ha sido de aquella gorra ridícula?, dice. La que te dio Henry.

La tengo en el bolsillo.

Póntela, por favor. Antes de que te dé una insolación.

La carretera se bifurca y nos vemos obligados a elegir. Jude dice que no se acuerda de que hubiera una bifurcación. Me siento y me sostengo la cara con las manos. Jude sube hasta la cima de una cuesta y otea la distancia.

¿No has estado nunca aquí?

Nunca, dice.

Creí que eras un agente secreto.

Ella se ríe.

El ornitorrinco, digo. ¿Es un pato o un pez?

Calla.

Tira una puta moneda.

No, dice. Creo que es a la izquierda.

¿Por qué? No hemos visto huellas en kilómetros.

Porque la tierra es muy seca y pedregosa.

¿Por qué a la izquierda, entonces?

Lo presiento, dice.

Agua. Un arroyuelo sucio y exiguo, pero estupendo. Bebo con cautela, y me acuerdo de la advertencia de Henry de que me mataría si vomitaba en su coche. Me río y grito y ruedo por el polvo como si fuese un memo. Jude se acuclilla sobre las caderas como un lobo, tostada por el sol. El agua brilla como plata en sus labios.

Me preocupas, dice.

Y no sé muy bien lo que espero encontrar. Un baluarte armado, con muros impenetrables y torres de vigilancia controladas por francotiradores perezosos. Vallas electrificadas y focos y dobermans. Una piscina en forma de lágrima, con una docena de actrices en paro soleándose.

Una hora antes del anochecer y el premio evidente se extiende ante nuestros ojos. Una docena de edificios de piedra, dispuestos en un círculo interrumpido. Una pequeña capilla y un campanario que se desmorona. Un pozo antiguo de piedra. Parece un monasterio, deshabitado hace años. Cuyos monjes han muerto hace mucho tiempo. Hay un edificio más grande que los otros. Hay varios coches y camiones estacionados delante. Hay una pista corta de aterrizaje hacia el sur, un hangar de avionetas y un helipuerto. Unos perros duermen a la sombra de un camión de plataforma, pero no hay seres humanos en derredor.

No hay guardias, dice Jude.

Qué más da, digo. No vamos a saquear el lugar.

¿Tienes un plan?

No. Voy a plantarme delante de la puerta y llamar.

Mira qué pinta tenemos, dice ella. Ensangrentados como dos ladrones.

Tú estás preciosa.

Nos sentamos juntos en uno de los pocos ruedos de hierba y hacemos el inventario de nuestro armamento. Ella tiene la pistola de Henry y la chaira. Tiene una caja de cerillas y una tableta de chocolate derretida que me entrega. Me la como y experimento un mareo. Jude no tiene nada más. Ni documentos de identidad ni dinero.

No necesitamos dinero, dice.

Es cierto. Yo tengo tres o cuatro mil dólares en mi cartera, tan inútiles como el periódico de ayer. Tengo la 38 y seis cartuchos extra. La pequeña navaja de bolsillo y el estrecho tanto. Un paquete de tabaco arrugado y un encendedor sin combustible. Un bolígrafo y el riñón de un perro.

Jude dice que deberíamos dormir unas horas, y yo asiento.

Me tumbo en la hierba y al cerrar los ojos desearía estar en una bañera llena de hielo.

Ella desliza la lengua a lo largo de mis labios y su mano se infiltra en mis calzoncillos y estruja mi pene blando y en letargo. Abro los ojos y veo a Jude encorvada sobre mí. Se quita la blusa y yo levanto la boca hacia sus pechos, pero el relicario con la piedra negra oscila como una ciruela arrugada y ácida delante de mis ojos, y dirijo los labios hacia su garganta.

Le desabrocho el pantalón y ella eleva la pelvis ligeramente para ayudarme a bajarlo hasta las rodillas.

Le arranco de un tirón las bragas negras y húmedas.

Sus dientes buscan mi cuello.

Tengo dos dedos metidos dentro de ella y susurro: ¿fue así con Eve?

Su cuerpo se estremece y le digo que lamento no tener una cuchara de palo. Ni un teléfono portátil. Pero Jude es mucho más fuerte que yo. Se libera con facilidad, pataleando, y me quedo sentado en el polvo, considerando cansinamente si quiero matarla. Seguro que ella lo haría primero.

Phineas, dice.

Dime la puta verdad, por una vez.

Estuve allí, dice. Te estaba buscando. Pero no toqué a esa chica.

La destruiste.

No, dice. Estaba durmiendo cuando llegué allí y seguía durmiendo cuando me marché.

Se llama Eve, digo. Y llevaba ese relicario en el cuello.

Entonces debió de quitárselo antes de entrar en la ducha. Porque lo encontré en el lavabo del cuarto de baño, enroscado como una arañita.

CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

Cuando despierto ha oscurecido. Jude duerme en silencio sobre el suelo de piedra. La miro y sé que es un escorpión, una asesina. Pero quiero creerla y si es mi perdición sonreiré e ingeriré el veneno que he elegido. Tengo la garganta irritada y estoy tentado de volver al arroyuelo sucio, pero está demasiado lejos. Fumo uno de los cigarrillos que me quedan y el tabaco alivia el dolor. Pincho a Jude con el pie y ella se despierta alzándose de hombros.

Caminamos hasta el monasterio con toda normalidad, como quien vuelve a casa. Tal vez lo estemos haciendo.

Me paro en el pozo e izo el cubo para beber agua. Es agua dulce y fría. Jude no quiere beber y dejo caer el cubo. Me aproximo al edificio principal. Jude me sigue. Cuando nos hallamos a veinte metros, nos envuelven luces sensibles al movimiento. Un perro rompe a ladrar. Se abre la puerta de entrada y la sombra de una mujer aguarda para recibirnos.

Hola, digo. Me llamo Phineas Poe.

La mujer posee el porte antiguo y silencioso de una intocable, forzada a trabajar de criada algún tiempo. Su cara es como de piedra erosionada. Nos contempla un largo rato y luego abre de par en par la puerta.

Quiero ver al señor Gore.

Ella tose.

El señor Gore está cenando, señor.

Muy bien, dice Jude.

La mujer se vuelve sin decir nada más y nos conduce a través de una habitación oscura de piedra donde dos perros negros duermen entre armas y sombrillas y abrigos lujosos. De una pared cuelgan espadas y arcos antiguos. Hay varios percheros sobrecargados e incontables pares de zapatos y botas polvorientas. Una vitrina alberga rifles de caza y unos cuantos revólveres. La mujer camina despacio, con su larga falda marrón rumorosa como el sonido de hojas muertas.

Jude me da un codazo.

¿Qué hacemos aquí, Phineas?

No lo sé. En serio, no lo sé.

¿No estás un poco asustado?, dice.

¿De qué?

¿No te asusta pensar que yo podría acercarme con un cuchillo y abrirte otra vez?

No, la verdad. No creo que Gore tenga dinero.

¿Esa es la única razón?

Me previniste de que no me pusiera sentimental contigo.

La anciana nos hace franquear otra puerta y nos introduce en una habitación iluminada con unas cien velas. Las paredes están tapizadas de estanterías de libros y el mobiliario es de cuero, resquebrajado y polvoriento. En el centro de la habitación hay una cama de hospital vacía, con las sábanas intactas. La cama está colocada delante de un televisor de gran pantalla.

El chico ha muerto, dice Jude. No ha resistido la espera.

No, digo yo. Las sábanas estarían deshechas.

La mujer nos lleva a la cocina. Está caliente y bien iluminada. La mesa está puesta para la cena, con loza y plata finas. En un extremo de la mesa hay un sillón de orejas tapizado que deben de haber traído desde el cuarto de estar. Hay un joven ovillado en el sillón, visiblemente dormido. Está envuelto en mantas azules y amarillas, raídas y descoloridas. Tiene la piel sumamente blanca y el pelo largo y lacio y de un color indefinido. El chico está soñando y sus ojos tiemblan rápidamente detrás de los párpados tan finos que apenas son capaces de obstruir la luz. Está realmente en los huesos, y no debe de pesar más de cuarenta kilos. Me pregunto si mi riñón le habría servido de algo, si hubiese sobrevivido incluso seis meses inmerecidos. En la cabecera de la mesa hay un hombre fornido y calvo, sentado en una silla de ruedas eléctrica. Tiene la piel oscura y agrietada como cuero, y los ojos desnudos y grises como ostras. Tiene un brazo marchito e inútil, una aleta dilatada, un error evolutivo. El otro es grotescamente musculoso.

¿Quién es?, dice. ¿Quién ha venido?

Phineas Poe, digo. Y ella es Jude.

¿Les conozco?

No. Creo que no.

Conocemos a su hijo, dice Jude en voz baja.

Tengo dos hijos, dice él.

A Jerome, digo. Conocemos a Jerome.

Rueda en su silla, se detiene ante mí y está claro que no es un alfeñique. Le tiendo la mano y sonrío mientras él la tritura. Es sin duda ciego, pero parece olerme u orientarse por sonar. Me pregunto si dormirá cabeza abajo. Gore sonríe y la forma de sus dientes es distinta a la de cualquier ser humano que yo haya conocido. Brillan como pedazos de cristal y guijarros puntiagudos en la playa. Si agitase mi mano delante de su cara, como un niño fascinado por el hombre ciego, creo que perdería un dedo.

Estrecha con suavidad la mano de Jude, cosa que me divierte.

Perdonen, dice. Jerome no está aquí. Está de largo viaje de negocios y no sé cuándo volverá. A decir verdad, ya tendría que haber vuelto.

Sus ojos son como relojes de sol. No se mueven. Me siento incómodo, de pie sobre él. Gore relaja su mirada y señala la mesa.

Por favor, dice, siéntense. Deben de estar cansados.

Carraspeo.

Tengo un pequeño obsequio para usted, señor Gore.

Jude echa una ojeada a la nevera y después a mí. Los ojos le relucen de asco.

Qué amable, dice Gore. Y, por favor, llámeme Luscious.

Olisquea el aire cuando saco el riñón del perro, todavía envuelto en mi camisa. Lo deposito blandamente en su plato y observo mientras él lo desenvuelve con una mano. El riñón está indudablemente putrefacto, rebosante de gusanos, pero lo mismo podría ser una caja de bombones. La expresión de Gore no cambia. Frenéticamente recuerdo que es ciego, es ciego. Y que no sabe quién demonios soy yo.

Me temo que no entiendo, dice Gore.

Y yo he cometido un terrible error, digo. El destinatario del regalo era Jerome.

Poso el plato en el suelo y silbo débilmente. Los dos perros negros aparecen y se comen velozmente el órgano de su primo, gruñéndose entre ellos. La vergüenza aflora en mi interior como una secreción corporal olvidada.

¿Tendrán la gentileza de cenar con nosotros?, dice Luscious.

Observo a los perros como un muñeco, fascinado por la simplicidad de su acción. Me imagino la carne de conejos y ratones que ha engullido el perro muerto, los gusanos que han hurgado en su cadáver y en la tierra. Veo las moscas que merodeaban por su pelaje y me pregunto si se habrán abierto los huevos que han puesto. Los dos perros negros pronto lamen el plato y se alejan. Jude me agarra de la manga y me susurra que tome asiento. Luscious toca una campanilla y la anciana aparece para servirnos una comida sencilla. Coloca una barra de pan fresco en el centro de la mesa, junto con un trozo de queso amarillo y un cuchillo. Nos trae a cada uno un cuenco humeante de estofado y un plato de arroz y fruta.

Jude se inclina hacia mí. Eres un monstruo.

Oigan, dice Luscious. ¿Les importaría no cuchichear? Me pone nervioso.

Jude se sonroja, y creo que nunca la he visto tan avergonzada. Lo siento muchísimo, dice.

Oh, dice él. No tiene importancia.

Jude mira a otra parte, sus ojos recorren las paredes de piedra. Me encanta esta casa, dice.

Gracias. Es pasto de la incuria, me temo.

¿Alguna vez esto ha sido un monasterio?, dice ella.

Sí, dice él. Hace doscientos años, cuando era territorio mexicano. Una orden bastante excéntrica de monjes franciscanos.

¿Por qué eran excéntricos?, dice ella.

Se tomaban la Eucaristía muy al pie de la letra.

¿Quiere eso decir que eran caníbales?, dice ella.

Tiendo a pensarlo, dice él. Pero la orden dejó de existir bruscamente, en 1809. Una epidemia de fiebre amarilla, un suicidio en masa. Circulan numerosas historias. Los saqueadores destruyeron la mayoría de sus documentos.

Perfecto, dice Jude.

Tengo un hambre asombrosa. Como sin parar durante varios minutos y noto que mi sangre reacciona en mis miembros desnutridos. Jude picotea meditabunda su comida.

No sé seguro cuánto tiempo lleva el chico despierto, pero siento sus ojos en mí como manos artríticas. Me giro para mirarle. Tiene los ojos de un tono castaño tan oscuro que parecen sin fondo en su cara blanca. Tiene los labios delgados y curvos de una chica, y sus pómulos finos son pronunciados, demasiado pronunciados. Miro a Jude y ella frunce el ceño, como diciendo que sí, que es lastimosamente bello.

Forasteros, dice él. Qué gusto.

Su voz es un susurro carrasposo, fría y curiosamente amenazadora.

Horatio, dice Luscious, ¿cómo te sientes, muchacho?

Mejor, dice él.

¿Te apetece una gota de vino?, dice Luscious.

Preséntame a nuestros invitados, por favor.

Le tiendo la mano. Phineas, digo. Y mi mujer, Jude.

Jude me clava levemente las uñas en el muslo.

Hola, dice ella.

Son amigos de tu hermano, dice Luscious.

Horatio sonríe.

Yo diría que no.

¿Qué quieres decir, chico?

Es un presentimiento, dice él.

Porque tenemos la ropa ensangrentada. Y también la cara.

Horatio mueve la cabeza como si pudiera oír mis pensamientos.

A Jerome le gusta rodearse de gente que le tenga miedo, dice.

Chitón, chico.

Oh, pero es cierto.

Jerome tiene innumerables defectos, dice Luscious. Pero no te toca a ti enumerarlos.

Dedos reptan por mis piernas como una bandada de insectos y sé que Jude está inquieta.

¿Alguien tiene un cigarrillo?, dice Horatio.

Vacilo, y luego saco mi paquete casi aplastado. Quedan siete pitillos. Le coloco uno entre los labios y le enciendo una cerilla. A su resplandor, la piel de Horatio es tersa y rosada y me asalta un súbito e incómodo deseo de verle el pecho, el torso, para comprobar si es de color mármol, si tiene aspecto mojado.

Mi hijo está enfermo, dice Luscious.

¿No es evidente?, dice el chico.

Enciendo un cigarrillo para compartirlo con Jude.

¿Qué tiene?, dice ella.

Horatio sonríe, un breve destello.

Supongo que mi problema más inmediato es que me fallan los riñones y pronto no seré capaz de procesar mis propios residuos. Se ríe. Tengo un problema con mi pozo séptico.

Luscious suspira.

Siempre has sido desagradable, incluso de niño.

Lo siento, dice. Me pareció gracioso.

¿Qué edad tienes?, digo.

Diecisiete, dice.

Son de los mejores años.

Eso pensaba yo, dice.

Claro que el instituto es una lata.

Luscious sacude su mano sana y Jude la observa como a una polilla moribunda.

No va al instituto, dice Luscious. Terminó el año pasado.

Me alegro por ti, dice Jude.

Horatio hace una mueca despectiva.

Voy a ir a Standford, este otoño.

La sirvienta deambula invisible, retirando los platos.

Hetty, dice Luscious, tomaremos café, por favor. Y quizá bizcocho.

Horatio se arrellana en su sillón, marchito y delicado entre las mantas. El cigarro que le he dado se ha consumido hasta el filtro, y hay cenizas dispersas por su pecho como copos de nieve sucios. Cierra los ojos y Hetty se encorva sobre él para quitarle con suavidad la colilla de la boca, y por un instante pienso que ella va a insuflarle aire del mismo modo que los animales pasan alimentos previamente digeridos de su boca a las bocas de su débil prole.

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

Cuando yo era pequeño, dice Horatio, mi padre nos llevó a los tres a Roma. Fue una de las pocas veces que hicimos algo en familia, como una familia normal.

Fue poco después de fallecer tu madre, dice Gore.

Era septiembre y hacía un tiempo gris y un día desayunamos en una plazuela cerca del Coliseo. Había miles de palomas revoloteando y picoteando las migajas, ya saben. No tenían ningún miedo, y comían el pan en tu mano si te quedabas muy quieto.

Eran bichos malévolos, dice Gore.

Horatio no le hace caso.

Había un fotógrafo allí y se ofreció a sacarnos un retrato de familia con las palomas. ¿No te acuerdas, padre? La foto estaba en el cuarto de baño de invitados.

Me acuerdo, dice Luscious. Me acuerdo bien.

En fin, dice Horatio. Mi hermano y mi hermana eran mayores que yo y sabían engatusar a las palomas para que comieran de su mano. Y en la foto los dos tienen alguna en sus dedos extendidos, y se ve un confuso revuelo de alas. Mi padre también tenía una. Pero yo era tan pequeño y tan impaciente que el fotógrafo tuvo que ponerme una paloma domesticada, una mascota, en mi brazo izquierdo. Y allí se posó como si estuviera clavada en mi brazo, como si estuviese disecada. En la foto parece que mi paloma está muerta, y cada vez que la miro pienso que estoy condenado.

Qué ridiculez, dice Luscious. Eso es adolescente y malsano.

Hetty regresa empujando una mesita con ruedas. Le tiemblan los brazos cuando sirve el café silenciosamente en tacitas blancas. Siento el impulso de preguntarle si necesita ayuda, pero estoy seguro de que a Luscious no le agradaría. Hetty pone leche y azúcar en el centro de la mesa y nos da a cada uno una rebanada de bizcocho negro.

Me intriga una cosa, dice Jude. Si te fallan los riñones, ¿por qué no estás conectado a una máquina?

Me gustas, dice Horatio.

Ella sonríe, con una coquetería enigmática.

Pues sí, dice él. La máquina espantosa. Paso horas seguidas encadenado a ella. Quizá quieras ver la televisión después conmigo, si puedes aguantarlo.

Con mucho gusto, dice ella.

Pronto vamos a jubilar a esa máquina, dice Luscious. Da un mordisco de bizcocho y centellean sus dientes afilados. Jerome está gestionando la compra de un riñón de repuesto, por así decirlo.

Eso es fantástico, digo.

Jude me clava las uñas en la pierna.

Es malgastar el dinero, dice Horatio. Y dudo de que Jerome vuelva.

¿Por qué dices eso?, dice Luscious. ¿Por qué no te estás callado?

Mastica las palabras y las venas se le hinchan en su cara ennegrecida.

Padre, dice Horatio, Jerome es un tahúr. Se habrá fugado con el dinero que le diste.

Quizá, dice Luscious. Sí, si le hubiese mandado a comprar un coche. Pero esto es distinto.

¿Y por qué supones que Isabel ha desaparecido?, murmura Horatio.

Malditos tus ojos, dice Luscious. Demonio de muchacho.

Jude ha terminado su bizcocho y ahora empieza a comerse el mío, que apenas he probado.

De pronto me siento débil, dice Horatio.

Voy a llamar a Hetty, dice Luscious. Su tono se ha vuelto de lo más afable.

Jude me agarra la mano derecha y me susurra que me calme. Me está aplastando los dedos y amo su fuerza. Pero hay algo puntiagudo que me pincha a través de la camisa, como una aguja o un diente. Miro hacia abajo y veo que ella está apretando el afilado instrumento de dentista contra el angosto espacio que separa mi segunda y mi tercera costilla. Busco sus bonitos ojos verdes y la reconozco: es Jude en persona.

Perdóname, dice.

Luscious Gore vuelve sus ojos ciegos hacia ella.

Si le ofreciera un riñón, ¿qué me diría?

¿Bromea usted, joven?

Yo toso. Ella casi no tiene sentido del humor.

Es una hipótesis, dice ella.

Habría el problema de que fuera compatible, dice él. Mi hijo tiene un grupo sanguíneo infrecuente.

Jude se encoge de hombros.

Era una fantasía.

Le diría que gracias, si fuese un regalo.

¿Y si no lo fuese? ¿Si costara caro?, dice ella.

Entonces yo sería como un hombre que se muere de sed en un bote salvavidas, dice él. Se sopla de los dedos un polvo imaginario y sonríe torvamente. Porque no me queda más dinero.

Horatio escupe.

Excelente símil, papá. Pero ¿no sería más bien yo el que está en ese bote?

El viejo se pone ligeramente cetrino.

Discúlpeme, dice Jude. Tenía curiosidad.

Silencio.

Jude me sopla al oído y recuerdo que debo respirar. Desliza la chaira en mi bolsillo y descansa sus manos delgadas y vacías a ambos lados de su plato. Con las palmas vueltas hacia arriba, en un gesto dulce y sin sentido. Está segura de que puede matarme con las manos desnudas.

Estoy excitado, le musito.

No te me duermas encima, dice ella en voz baja.

Cuchicheos, dice Gore. Oigo cuchicheos.

A todo esto, dice Horatio, ¿a alguno de ustedes le importaría ayudarme a meterme en la cama?

Eres tan confiado, dice Jude.

¿No deberíamos confiar en ustedes?, dice Gore.

Yo te ayudo, digo. Quiero que confíe en mí. Pero los músculos me fallan. La mesa tiene kilómetros de ancho y el sol mengua en un cielo azul. La barca navega a la deriva y todo el mundo me mira.

Jude empuja hacia atrás su silla.

Ya lo hago yo, dice.

Gracias, dice Horatio. Estoy tan cansado de las manos frías de Hetty.

Horatio sonríe, con los labios delgados como papel.

Jude se limpia la boca y yo observo en silencio cuando ella levanta a Horatio de su sillón, como si fuera de paja. El brazo suelto se le balancea, tan escuálido que no parece humano. Lucy no estuvo nunca tan flaca. Ni en sus peores días.

Procuro no mirar a Luscious Gore. Estoy convencido de que lo intuye, de que puede invertir mis pensamientos y devolvérmelos retorcidos y contaminados por un virus. Lleva tanto tiempo acechando en la frontera de mi consciencia, atroz, borroso y vagamente imaginado como mi propio demonio personal. Esperaba odiarle y temerle al mismo tiempo. El puso en movimiento la maquinaria que me ha traído hasta aquí, y ni siquiera me reconoce. No me conoce. Soltó en el mundo a Isabel y a Jerome como a aves de presa caóticas y cayeron sobre mí por pura casualidad.

He oído contar cosas de usted, digo.

Su garganta emite un sonido húmedo, un simulacro de risa.

La realidad es más pobre, ¿eh?

Suspira y aparta a un lado su plato.

Tengo que acostarme, dice. Hetty les mostrará el cuarto de invitados.

¿De qué siglo es esto?, digo.

Alza los ojos hacia mí.

¿Ofrece una cama a cualquier desconocido mugriento que se presenta en su puerta?

Se ríe suavemente.

No es habitual. Aquí no recibimos visitas a menudo. Pero usted no es un desconocido.

¿Me conoce?

No, dice. Pero usted es amigo de Jerome. Es lo que ha dicho.

Esto me descoloca.

Además, dice, no hay nada que robar, y la muerte ya habita en esta casa.

Estoy ligeramente trastornado, y no sé si debo castigar a este hombre por su fe o demostrarle que soy digno de ella. Ojalá volviese Jude. Luscious toca la campanilla. Aguarda un momento y toca de nuevo.

Oh, qué fastidio.

¿Qué pasa?

Hetty está cada día más sorda, dice. Y la batería de mi silla no está muy cargada.

¿Puedo ayudarle?

Si pudiera empujarme, dice. Sería estupendo.

Sin problema, digo.

El pasillo principal está en silencio y en sombras, iluminado por el resplandor de unas lámparas de gas. Empujo la pesada silla a lo largo de la alfombra color vino. Luscious cabecea, medio dormido. Señala una puerta que está a la derecha. Me detengo y espero a que apriete un botón y la puerta se abre. La habitación está a oscuras y fría. Tenues luces eléctricas se encienden automáticamente cuando entramos. El mobiliario del cuarto es mínimo. Hay una cama enorme con numerosas almohadas, una cómoda, un tocador y un espejo, un lavabo y un retrete con raíles para minusválidos. Todos los muebles están muy cerca del suelo. Hay cantidad de obras de arte desperdigadas: docenas, probablemente un centenar de dibujos al carboncillo de la crucifixión en papel amarillento y tres esculturas abstractas en hierro de Cristo en la cruz, agonizante entre dos ladrones anónimos.

Bueno, pues. Buenas noches, digo.

Un momento, dice. Si pudiera ayudarme a salir de la silla y a acostarme en la cama. Me siento terriblemente débil. Será solo un momento.

Sí. Por supuesto, digo.

La tarea es delicada, pero le levanto de la silla de ruedas con un firme abrazo, como de un bombero. Sus piernas son ingrávidas, casi inexistentes. Tiene los pantalones empapados. Le tiendo en la cama y me incorporo.

Tiene el pantalón mojado, digo.

Ah. Supongo que he perdido el control de la vejiga, durante el café. Cada día me resulta más difícil. Habrá que cambiarlo, ¿no?

Solo acierto a asentir, sonriente, con una débil sonrisa exangüe.

Gracias, dice.

De nada, digo. No se merecen.

Luscious consigue desabrocharse él solo los pantalones, pero quitárselos es otro cantar. Me arrodillo en la cama y se los bajo como si pelara un plátano. Sus piernas impresionan. No son piernas en absoluto, sino los tentáculos sin hueso e informes de alguna criatura marina. Son azules y grises y sin vello. Miro hacia otro lado y aspiro. Su pene parece normal y es bastante grande.

Sigue un largo silencio.

Comprendo, dice Luscious, que la masturbación pueda ser el mayor placer de un hombre.

La cabeza me da vueltas, sin peso.

Oh, digo. Es una fuente de placer fiable.

Levanta la cabeza para orientar los ojos desamparados hacia su formidable atributo.

Puedo manipularlo y consigo eyacular, dice. Pero no siento nada. Ni siquiera puedo verlo.

De pie junto a la cama, trato de pensar en algo que decir. No deja de inspirarme compasión.

Es solitaria esta casa, ¿no?

Terriblemente.

La habitación se encoge y yo, plantado en medio, asiento como una marioneta.

Me marcho ya, digo. Si no se le ofrece nada más.

Pero necesito un pañal, dice. ¿No resulta poético? En un hombre como yo, rico y poderoso. Dormir con pañales.

Creí entender que no le queda dinero.

Lanza una risotada seca.

Así es.

¿Dónde están los pañales? El sudor me resbala por la espalda.

Están debajo de la cama, dice.

Me agacho y saco un pañal de adultos. Con cierta dificultad, y siguiendo las instrucciones de Luscious, forcejeo con el artilugio y pego la cinta adhesiva. Rezo para que no me pida que le ponga polvos de talco en el trasero. Cuando me inclino para ajustar la cinta, me susurra al oído:

Mi hijo se muere, dice. Se muere de mala muerte.

Muevo la cabeza. ¿Y qué es una buena muerte?

No es una comedia, dice Gore.

¿No ha leído a Shakespeare?

Gore sonríe.

Otelo es bastante gracioso, me figuro.

Me siento a regañadientes en el borde de la cama.

¿Qué le ha pasado a su familia?, pregunto.

Frunce el ceño.

¿A qué se refiere?

A esta casa, digo. Es como una calavera aplastada.

Es lúgubre cuando mi hija está fuera.

No volverá, digo.

Gore se sorbe los dientes. ¿Qué?

Créame.

¿Cómo lo sabe?

Una corazonada.

Isabel volverá, dice Gore. Adora a Horatio.

Hay un largo y creciente silencio, Lucy e Isabel se cuelan en mi mente, durmiendo inquietas y acopladas como si sus brazos y sus piernas formaran una unidad. Miro el opaco crucifijo negro encima de la cama de Gore y me pregunto si tendrá ideas raras sobre el carácter de su hijo primogénito.

¿Qué me dice de Jerome?

Es mi orgullo, dice él.

Pero tiene defectos.

Tiene miedos, dice Gore. Igual que usted.

Río por lo bajo.

Jerome no es como yo.

Pero son amigos, ¿no?

Silencio, de nuevo. Me siento vagamente impuro.

¿Cómo se quemó Jerome las manos?, pregunto.

Gore se lame los labios con su larga lengua gris. Respira.

Cuando usted era niño, dice, ¿nunca jugaba con fuego?

Claro.

Yo coleccionaba automóviles, dice. Los más bellos. Tenía cinco Corvettes de época y varios Thunderbirds antiguos. Y un Cadillac rojo, descapotable, de 1965. Eran como un anillo de joyas brillando al sol alrededor de la casa. Mi mujer vivía todavía. Había rosales por todas partes, rojos y blancos. Tres niños encantadores y dinero a espuertas. Compraba coches que no tenía intención de conducir. Los niños jugaban muchas veces con ellos. Jerome llamaba al Cadillac su castillo.

Coches americanos, digo. Henry lo aprobaría.

Hace trece años, dice Gore. Era el día de acción de gracias y hacía sol. Yo estaba dormido en mi butaca. En la televisión había un partido de fútbol sin sonido y me despertó el grito de mi mujer. Horatio estaba jugando en el Cadillac cuando el auto se incendió. Tendría tres, cuatro años. Jerome le salvó.

¿Sufrió heridas el chico?

El pelo un poco chamuscado.

Pero a Jerome se le destrozaron las manos, digo.

Quemaduras horribles de tercer grado, dice Gore. Desde la yema de los dedos hasta las muñecas.

Él provocó el incendio, digo. Tenía gasolina en las manos.

Quizá, dice Gore. Preferí no pensar en ello.

Jerome quiere que el chico muera.

Da igual lo que quiera. El chico se muere de todas maneras.

Doy media vuelta y me alejo mientras él se remueve como una serpiente debajo de las sábanas. Las luces se debilitan cuando salgo del cuarto y la puerta se cierra detrás de mí con un susurro.

CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

Corro por el pasillo estrecho y la alfombra es tan blanda que no oigo mis propios pasos y temo internarme en un laberinto al doblar la esquina. Temo permanecer días extraviado y que cuando encuentre el camino al sol de la superficie, me haya arrancado el cabello con las manos y Jude haya desaparecido. Que me haya abandonado.

Vuelvo a la cocina.

Hetty no ha retirado de la mesa todavía el café y el bizcocho. Hago un alto para servirme una taza de café y me la bebo rápidamente. Mis manos no tiemblan, y no creo estar viendo cosas.

Tal vez ya haya pasado lo peor. Tal vez no.

Si Jude me ofreciera un nuevo pinchazo, me rasgaría la piel con las uñas en busca de una vena.

En la biblioteca parpadea aún la luz de las velas. El televisor de pantalla grande está encendido, y parlotea con el volumen bajo. A un anuncio publicitario le sigue un episodio antiguo de Star Trek, y el color es muy malo. La cara de Spock es verde, y su camisa gris. Horario es un ovillo fetal en la cama de hospital, blanca como un huevo salvo por el cordón negro que conecta al enfermo y que cuelga fláccidamente entre la cama y el zumbido de una máquina.

Jude está sentada en una butaca acolchada, con un libro en el regazo. Pero está demasiado oscuro para leer. Mira inexpresivamente a Horatio, me mira a mí. Me siento en el brazo de la butaca y simplemente enlazamos las manos. Como si estuviéramos en casa de vacaciones y al término de un día espeluznante los parientes nos hubieran dejado por fin solos.

Me ha gustado tu numerito de marionetas, digo.

Jude espira.

¿No has tenido miedo de que te rajara en la mesa?

No, la verdad.

Confianza, dice ella.

Tienes una avispa en el brazo, digo. Y te quedas perfectamente inmóvil, convencida de que no te picará si no te acobardas, si no intentas matarla. Contienes la respiración y confías en que no te va a picar, y probablemente no lo hará. Pero eso no es confianza, ¿no? Es miedo y fascinación.

Quiero irme de aquí, dice ella.

Yo no te retengo.

Ella frunce el ceño.

Quiero que vengas conmigo.

Todavía no. Mi voz suena cascada.

¿Qué te pasa?, dice.

Tengo náuseas.

No debes nada a esta gente, dice. Nada.

Este chico quería obtener vida de mí.

Jude se ríe. Eres un extraño, dice. No eres nadie para él.

Yo soy el desconocido.

La frágil cicatriz nueva en mi torso está tan fría como si estuviera azul de electricidad. Apreso la piel de mi estómago y miro la televisión sin verla. Las velas huelen a eucalipto, pero seguramente es una imaginación mía. Jude me rodea con sus brazos. Me toca la cara y tengo un escalofrío. Tomo su dedo anular entre mis labios y lo chupo como un niño ávido. Ella sonríe y me acaricia el borde de los dientes.

El chico es hermoso, ¿verdad?

No deberías confundir la compasión con la belleza, dice ella.

No puedo evitarlo.

Jude no sonríe. Se pregunta qué será de nosotros. En mis sueños adolescentes nos veo caminando de regreso a la carretera bajo una lluvia fría. Jude roba un coche y nos perdemos en México. El cielo es siempre azul y practicamos el sexo tres veces al día. Un mes después, más o menos, nos quedamos sin dinero y nos hastiamos de sexo. Jude propone que atraquemos un banco. Pero algo sale mal y a uno de los dos le matan, probablemente a mí. Jude me 11orará dos breves semanas y luego volará a París y se convertirá en una asesina muy cara. Me encojo de hombros y enciendo otro pitillo. Me quedan cuatro, y resuelvo dejarle por lo menos dos a Horario.

Quiero marcharme por la mañana, dice ella.

De acuerdo.

¿Nos iremos juntos?

No lo sé. ¿Nos iremos?

Probablemente no, dice ella, y acto seguido se ríe de mi expresión.

Nos circundan las sombras a medida que las velas se van consumiendo. La cara de Jude está ahora totalmente sumida en la oscuridad y ella se sumerge fácilmente en ella. Está más contenta cuando no se la ve.

Este chico. Te rompe el corazón, ¿verdad?

No, dice ella. Pero me sorprende.

No tiene miedo.

Ella sonríe. Y me hace reír.

Tú nunca te ríes.

De todos modos, dice, tu riñón no le habría servido de nada.

¿Qué quieres decir?

Quiere morir, dice ella.

Horario sigue dormido. La luz que parpadea a su alrededor procede de la televisión. Me pregunto si todavía respira, si no se está apagando, inadvertidamente.

Ese episodio es bueno, digo.

Me acerco al televisor y tardo unos cinco minutos de murmullos y manipulaciones en encontrar el mando del volumen. Explico a Jude que el capitán Kirk y el mozo encuentran al niño huérfano a bordo de un barco naufragado y parece un buen chico. Está nervioso, tímido y ansioso de agradar y sigue a todos como un perro cobarde, pero en realidad es como una bomba de relojería. Está enredado en la madeja de la pubertad y le inundan deseos aterradores, y está rodeado de mujeres con faldas muy cortas y botas de cuero hasta las rodillas. Y resulta que también posee poderes telequinésicos que no puede controlar y en una escena que nunca olvidaré liquida a una anónima abanderada que le ha desdeñado y ella se hunde en la cubierta de la nave como si estuviera hecha de mantequilla y allí se queda, una mujer partida en dos que sobresale del suelo.

Nunca veo esa serie, dice Jude.

No me digas.

Ella se ríe.

Prefiero la nueva.

Venga, digo. ¿Qué tiene ese francés calvo?

Una voz muy sensual. Y una nariz fuerte, de halcón.

La nariz, digo. ¿Qué harías con esas malditas ventanillas?

Ya se me ocurriría algo, dice ella.

Horatio murmura.

Estoy despierto. Despierto.

Recuerdo a los alumnos que Lucy traía a casa. Eran como animalitos de compañía. Les mimaba, les disfrazaba y les idolatraba. Ella se habría comido vivo a este chico.

¿Tienes novia?, digo. ¿Novio?

Horatio me mira fijamente.

¿Cuál es tu deporte favorito?

Chsss, dice Jude.

¿Qué vas a ser de mayor?

Horatio se ríe de repente, y creo que me perdona.

Jude pone varias almohadas detrás de la cabeza de Horatio y suavemente le ayuda a incorporarse. Apenas la reconozco. Ella le ofrece un vaso de agua y él bebe un sorbito. Pide un cigarrillo y le enciendo uno que le acerco a los labios cada vez que da una calada, para que las cenizas no caigan en la cama.

Tengo el sida, dice Horatio. Dos riñones nuevos no me habrían salvado.

Se encoge de hombros y me muerdo el labio para contenerme y no decir sí, ya lo sé.

Jude frunce el ceño y me pregunto si ella hubiese realizado el trasplante, de haber salido las cosas de una manera distinta. No habría sido difícil que ella se hubiese cortado mientras tenía las manos en el interior de Horatio.

Ni siquiera fue culpa del sexo, dice él. Nací con el virus.

Le miro con asombro, estúpidamente.

Me lo transmitió mi madre. Sonríe. Pero a ella no se le concedió el lujo de morir de eso.

Jude le acaricia el pelo ceroso y pálido de su frente.

Gore no es tu padre, dice ella.

Oh, dice Horatio. El dice que sí.

Interesante, dice ella.

Pero mi nacimiento reveló un par de cosas y mi madre murió cuando cumplí cuatro años.

No me digas que se suicidó, digo. No.

La causa de su muerte no está clara, dice. Se lame los labios y por un momento veo atisbos de su padre en él. No sé si él los verá. Los médicos no se pusieron de acuerdo, dice. Murió ahogada o de un ataque cardíaco o de un golpe en la cabeza. O las tres cosas juntas. La encontraron en el fondo de la piscina.

¿Qué llevaba puesto?, dice Jude.

Horatio parece sorprendido.

El pijama.

Asesinato, dice ella.

Horatio hace una mueca de indiferencia. Cuando ella murió el pequeño imperio de mi padre empezó a desmoronarse. Mi hermano era un pirómano. Se hacía pis en la cama. Torturaba a animales. Mi hermana me protegía como si fuera su hijo, pero no estaba en sus cabales. Era una furcia.

Jude sonríe soñadoramente. Se acostaba con el jardinero, dice. Con el mozo del establo. A los dieciséis años ya había tenido tres abortos y tenía el útero destrozado.

Lo sé, dice Horatio. El trauma de la infancia es un fastidio. Es como de tele.

Pero ¿era un fastidio cuando tenías seis años?

No, dice él. Era espantoso.

Es una puta historia bíblica, digo. Ser un niño contaminado de sida.

Me gustan los chicos, dice Horatio. Solo que rara vez tengo la oportunidad de salir de esta casa.

¿No has tenido nunca una experiencia sexual?, dice Jude.

Una vez, dice él. Mi hermana me llevó a Dallas. Tuve un encuentro breve, que no fue tan horrible, con un chapero. No era gay, por supuesto. Y solo tenía un año más que yo. Le dije que estaba enfermo y me dijo que me costaría el doble y que teníamos que ponernos condones. Me folló en el asiento trasero del coche de mi padre mientras Isabel conducía dando vueltas sin parar.

Me estremezco pensando en Isabel. Muerta en una bañera, con agujeros en los pies.

Jude no tiene nada que decir y yo me pregunto si estará en el desierto con Félix, el tartamudo virgen. Él mira de frente el sol implacable hasta que ella tiene que matarle por un buche de agua.

Mi padre me quiere, dice Horatio. Yo le repugno, pero me quiere. Le dio el último dinero que le quedaba a mi hermano y le mandó a Colorado a comprar un riñón robado. Le dije que enviara a Isabel, pero él dijo que hay ciertas cosas que es mejor que hagan los hombres.

Jude cierra un ojo. Como si mirase por el visor de un rifle.

Qué desastre, digo. Qué desastre es todo esto.

Estoy acostumbrado, dice Horatio.

Aun así, dice Jude. Creo que me gustaría matar a tu hermano.

No volverá. Está en alguna playa, y se ha gastado casi todo el dinero. Se hace pasar por un piloto de bólidos, o un patrón de yate jubilado. Pide dinero prestado a mujeres y a niños. Cuenta historias increíbles, como un charlatán de bar para que le paguen las bebidas.

Horatio se está apagando. Su voz se desvanece. Casi no le oigo. Está tan callado, tan inmóvil. Podría ser un niño que retiene la respiración y flota boca abajo en agua oscura. Podría ser que simulara estar muerto. Podría estar soñando con su yo anterior, nonato.

Quiero pedirte una cosa, dice él.

Lo que quieras, digo.

Le ofrezco el cigarro, da una chupada y sus labios tocan mis dedos. Va a pedirme que le mate, que le envíe al sueño eterno. Estoy extrañamente tranquilo, asombrado de que me escoja a mí en lugar de a Jude. Estoy contento, tiritando, y puedo matarle tan fácil como respiro. Le miraré a los ojos hasta que los suyos se transformen en los de Lucy, y no vacilaré, no flaquearé.

Quiero matarle.

¿Me darás un beso?, dice él. Hace siglos que no me besa nadie.

Jude se ríe, nerviosamente.

Apago la televisión y ella atraviesa descalza la biblioteca, tarareando como una colegiala. Creo que busca algo que leer y me intriga saber si elegirá poesía o religión. Pero se limita a apagar de un soplo la llama menguante de las velas y veo la noche que se despliega ante nosotros. Los dos velaremos junto a la cama de Horatio sin decir palabra hasta que el sol se cuele por los resquicios y lo convierta todo en ceniza. Horatio no volverá a despertar, y no morirá.

Tengo todavía trazas de la sangre de Henry en la cara y me inclino sobre este chico como si fuera a beber de una fuente en el parque. Rozo sus labios casi inánimes y están secos como el reverso de mi mano. Su lengua toca apenas la mía y se retira como un ladrón y oh, Lucy, si por lo menos me hubieses pedido que te hiciera esto.

Autor

WILL CHRISTOPHER BAER es un autor estadounidense de ficción negra, que a menudo profundiza en el sexo, la violencia, el misterio y el erotismo. Las obras publicadas actualmente incluyen Kiss Me, Judas, Penny Dreadful y Hell’s Half Acre, todas las cuales se han publicado desde entonces en el volumen único Phineas Poe. Su tan esperada cuarta novela, Godspeed, originalmente iba a publicarse en 2006, pero experimentó varios retrasos antes de que el editor MacAdam/Cage finalmente anunciara una fecha de lanzamiento en julio de 2009. Desde entonces, la novela se ha retrasado indefinidamente. Comparte una base de fans con sus colegas autores Craig Clevenger y Stephen Graham Jones.

Nacido en Mississippi en 1966. De niño vivió en Montreal e Italia. Asistió a la escuela secundaria en Memphis, Tennessee y luego asistió a la Universidad de Tulane en Nueva Orleans, LA, pero pronto abandonó. Sin embargo, recibió un B.A. en el estado de Memphis. Luego se dirigió al oeste en 1990 y vivió en Portland y Eugene Oregon durante varios años. Recibió un MFA en 1995 de la Escuela Jack Kerouac en el Instituto Naropa en Boulder, CO. Ha vivido en California desde 1996, principalmente en el Área de la Bahía y Los Ángeles.