Dave estaba acostumbrado a jugarse la vida. La había jugado antes, en azoteas, automóviles y con los silenciosos frascos de píldoras. Pero la vida no había tenido ningún valor hasta que Frieda le trajo su tremendo plan. La hermosa Frieda lo había hecho digno de algo, porque lo había hecho digno de ella, vivo o muerto. Ahora, de pie sobre la elevada cornisa, veía a sus pies las autobombas de los bomberos y los hombres con los megáfonos. Su hermano gritaba desde la ventana, recordándole a su madre. Dave no podía pensar en una razón más valedera para arrojarse al vacío. Suspiró. Sabían que no iba a saltar. En el último momento alguien siempre le estropeaba sus decisiones.

Maurice Moiseiwitsch

Besa al ángel de las tinieblas

El séptimo círculo - 187

ePub r1.0

Café mañanero 11-08-2022

Título original: Kiss the dark angel

Maurice Moiseiwitsch, 1966

Traducción: Mario G. Iglesias

Portada, José Bonomi

Rediseño de portada, Café mañanero

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2022

ePub base r2.1

BESA AL ÁNGEL DE LAS TINIEBLAS

Maurice Moiseiwitsch

PRIMERA PARTE

1

Dave McEwan trepó desde la buhardilla hasta el techo, y miró hacia el sucio pavimento, allá abajo. La gente y los postes del alumbrado y cualquier cosa vertical tenían una apariencia imprecisa como si lo estuviera viendo todo a través de un espejo distorsionado; y más allá, al sur, había una especie de bruma o niebla. Cuando saltara, cuando se lanzara, se produciría una violenta salpicadura de rojo que alteraría la monotonía grisácea de todo lo que se movía, de todo lo que vivía. Su cuerpo sería como una exótica planta escarlata floreciendo de repente en aquel pavimento gris, en medio de aquella baraúnda gris, rodeado por aquella neblina gris. Dave rio, halagado en forma no muy consciente ante la perspectiva de asombrarlos a todos, aunque fuera por un momento, por solo unos segundos, arrancándolos de su habitual e insensible estupor.

Comenzó a deslizarse a tientas sobre las manos y rodillas hasta el borde del tejado, pareciéndole como si en una pesadilla se estuviera arrastrando hacia abajo por el pecho de un gigante con armadura… Cuando aquellos «grises» lo asaltaban (los melancólicos «blues» no describían con acierto el color de su estado de ánimo) sentía que algo lo apartaba de la realidad, y las cosas más simples y comunes, que en general lo dejaban indiferente, lo irritaban profundamente; y el carácter de las personas y de los objetos, cambiaba. Sufría —horror de horrores— delirios diurnos, lo que constituye una clase especial de horror, porque ni siquiera afecta a los alcoholistas consuetudinarios. Su médico (quien dijo que nada podía hacerse al respecto) le había expresado que su estado era una especie de locura; que había toda clase de precedentes clásicos para su caso. («Lee la Anatomy of Melancholy. Desde luego, el más grande de todos los estudios es Hamlet mismo. No, hijo mío, la debilidad que hay dentro de ti es más peligrosa que la bebida, y aun que las drogas. John Donne —mi propio verdugo—, temo que tú, como los jóvenes poetas, esté fascinado por la muerte. Es una hermosa dama de negro sobre un corcel negro; donde ella vaya, tú debes seguirla»). Dave pensaba que el viejo médico de la familia era un poco romántico y un poco tonto. En realidad, el viejo no estaba al día en esta época de suspenso radioactivo y de «strip-twist».

Dave no podía persuadirse de que tuviera una razón inmediata para esta excursión por el tejado. Era verdad que, como antes, había sufrido un desagradable fracaso —esta vez con respecto a una muchacha—, pero comprendía que la dificultad era consecuencia de su propia imaginación. Le había impuesto a Janice una especie de prueba con respecto a su amor. (Dave estaba siempre sometiendo a prueba, tratando de comprobar cosas. Janice lo llamaba «un contorsionista emocional»). Después del Baile de los Estudiantes, le había dicho a Janice:

—Pareces muy interesada en Donovan, nuestro atlético campeón. Has bailado tres piezas con él… y debo admitir que, como pareja, se lucían en la pista. ¿No preferirías que él te acompañara a tu casa, después del baile? —y en ese momento el tono de Dave era ligero, burlón.

—Dave, no seas tonto. ¿Por qué exageras siempre estas cosas? Don es un buen bailarín. No tiene otro interés para mí.

Dave observó con ojo crítico a Don, presidente de la Unión Atlética, y a su amiga en toda la hermosura de su atavío. Era la única muchacha que llevaba un hilo de perlas verdaderas en su adorable cuello. Grandes, de una graduación perfecta y que ella gozaba acariciándolas.

Dave se inclinó hacia donde ella estaba y le susurró las palabras acariciadoras que solo un marido sofisticado se atrevería a pronunciar al oído de su esposa.

Janice no era sofisticada y la relación entre ellos era muy reciente. Se puso roja y se sintió incómoda.

—Dave, sabes que odio esa manera de hablar, y en particular aquí, en público —musitó, y viendo la lánguida y alta figura de Donovan cruzar la pista de baile, se levantó y fue a su encuentro.

—Por favor, Don, ¿quieres servirme una copa?

Ambos se dirigieron a la mesa del buffet.

Dave estaba acostumbrado a estos pequeños castigos que ella le infligía por sus afrentosas faltas de buen gusto y modales. Tomaría una copa con Donovan, bailarían la próxima pieza, y luego lo dejaría, invitando a Dave a que se acercara y disculpara como era debido.

Dave pensó que debía presentar sus excusas. Se sentía más que atraído por Janice, aunque ella estuviera todavía casi sin despertar desde el punto de vista emocional, lo que para Dave resultaba una situación inhibitoria. Pensaba que sentía una afección estética y romántica por ella. Comprendía que era muy difícil que él pudiera esperar que una estudiante de diecinueve años se condujera como una apasionada amante. Se trataba de un árbol joven que debía ser podado con delicadeza y nutrido con mucho cuidado. La promesa implícita en esa planta sana y básicamente vigorosa bien valía el esfuerzo, por cierto. Todos los amigos de Dave estaban impresionados por su éxito con Janice, una belleza. Dentro de un año o dos ella perdería esa apariencia, más bien rellenita, como de pollo alimentado a leche.

Dave sonrió ante su propia y malévola comparación, sabiendo que era inexacta. Janice era una muchacha dulce e inteligente; y su tío Simon, juez del Alto Tribunal, ya había sido informado acerca del brillante estudiante y futuro abogado, David McEwan.

¡La disculpa! ¡La disculpa!

Fue entonces cuando, desde alguna parte, surgió Reynolds, borracho como un caballero, con dos vasos de Jerez:

—¿Qué te pasa, Mac? ¿Tú, permitiendo que el club de remo te mantenga apartado de tu mejor prenda?

Pocos minutos más tarde Janice estaba sentada sola y Dave se aproximó a ella con una curiosa sonrisa, nada divertida, en sus rasgos más bien tristes y afilados:

—Repito, ¿preferirías más bien tener una noche libre? ¿O querrías que él te llevara a ver su colección de copas de plata? ¿O que te acompañara a tu casa, después del baile?

—No seas idiota.

Comenzó a parecer molesta, y Dave se entusiasmó.

—Sepamos qué es lo que en verdad sentimos cada uno con respecto al otro, querida Janice. No estamos casados. No hay cerrojos. ¿Prefieres más bien que él te lleve de vuelta hasta tu mullido lecho esta noche?

—No seas tonto, querido. Tú me trajiste. Como es natural, espero que me lleves tú de vuelta a casa.

—No, quiero que Don te acompañe a tu casa.

—¿Por qué? —Parecía intrigada y desconcertada; y Dave se sintió curiosamente excitado y complacido. Siempre le producía placer intrigar y desconcertar a la gente, chocar a los que quería.

—Llévatelo. Eso es lo que quiero decir. Inténtalo con él. A ver si es mejor que conmigo.

Las palabras surgieron de golpe. No habría podido evitarlas. Sabía que significarían un golpe terrible para Janice; y si hubiera podido evitar el pronunciarlas, hubiera permanecido silencioso. Pero experimentó una monstruosa tentación de decirlo.

Janice, una muchacha normal, pareció aturdida, luego desdichada.

—No comprendo… ¿Qué pretendes demostrar? ¿Quieres en realidad que yo… haga eso? ¿O estás solo probándome para ver si lo deseo o no?

—Bien, olvídalo. Estaba bromeando —exclamó Dave, de repente desanimado y cansado del juego.

—¿Por qué lo dijiste?

Como todas las mujeres, pensó Dave, tomará en serio la más estúpida fantasía emocional.

—No quise decir eso, te lo aseguro. Olvídalo.

Las lágrimas aparecieron en los ojos de Janice, y lo abandonó. La siguió afuera, a la terraza que dominaba el Támesis, pero no se acercó a ella. En cambio, quedó, con la mirada fija en el río, cavilando acerca de qué era lo que le hacía decir cosas así a aquellos a quienes creía amar. Pensó que era probable que ahora todo hubiera concluido entre Janice y él, y aunque lo lamentaba de todo corazón en cierto sentido, sentía una especie de alivio y satisfacción con lo ocurrido. Era una hermosa muchacha y se la consideraba una heredera, circunstancias que unidas de todas maneras estaban destinadas a echarlo todo a perder y a hacer demasiado difícil para él poder manejarlas. Era seguro que ella se desilusionaría de él y de sus maneras; y tal vez le daría calabazas. Mucho mejor era romper que pasar las torturas de un desencanto inútil y prolongado.

Desde luego que todavía podría haber llegado hasta ella en la oscuridad y tratar de enmendar las cosas; pero no lo hizo. De repente abandonó el baile y caminó por el Strand para tomar el último tren subterráneo de vuelta a su pequeño piso en Bayswater. Si Janice todavía lo necesitaba, sabía dónde encontrarlo.

En lugar de tomar el tren, decidió caminar todo el trayecto hasta Bayswater. Se sintió pleno de energías. Además, si Janice telefoneaba, se quedaría pensando qué le habría ocurrido esa noche. ¡Manténgalas preocupadas!

«Señor presidente, damas y caballeros: el tema en discusión esta noche no me interesa. Por lo tanto, propongo abandonarlo. En cambio, permítaseme exponer mis puntos de vista sobre el fascinante tópico de lo que, en derecho, se conoce como malicia constructiva». Dave, estudiante de derecho y uno de los más brillantes polemistas de su año, estaba ensayando su discurso para el día siguiente. «Malicia. Expresa e implícita. Malicia constructiva. Si una persona dispara a un ave salvaje y por error mata a su vecino, la muerte es una desgracia y no hay culpa criminal; si el ave es doméstica, gallina o pollo perteneciente a su vecino, entonces, al dispararle y por error balear a su vecino, sería culpable de asesinato. Todo es una cuestión de preservar la propiedad privada, que es mucho más sagrada que la vida. Porque si él apuntara a su vecino y, por su mala puntería, matara una perdiz por error, ¿de qué sería culpable? ¿De tentativa de homicidio? Tonterías. ¿Cómo podría probársele? Ustedes ven, en derecho, la culpa es una cuestión de puntería. Si usted apunta a su vecino y mata a una perdiz, usted no es culpable de crimen alguno. Si usted sabe que tiene mala puntería, y con intención de matar a su vecino apunta a un ave de tal modo que, por este medio, usted sabe que errará al ave y matará a su vecino… pues entonces, señor presidente, usted sería culpable de colocar un gatito entre las palomas legales. Ahora examinemos la siguiente proposición. Digamos que su vecino le debe el precio de un ave, y que usted no consigue que le pague. Usted saca su escopeta con intención de cancelar la deuda y, por error, el suprimido es el deudor. ¿Cuál es entonces la situación legal? ¿Homicidio? Nada de ello. El fallo del señor juez McEwan es que la familia de su vecino tiene una excelente acción por daños y perjuicios que ejercer ante los tribunales civiles. Pero, no desespere. Usted puede, a su turno, reclamar contra los fabricantes por una escopeta deficiente. Siempre recurra a la ley. Inicie una acción. Cuanto más oscuro es un fallo, y más contradictorios los precedentes, tanto mejor. Usted puede enredar las demandas y contrademandas con articulaciones y acciones diversas durante treinta años…».

En esta forma, Dave, que con cierta frecuencia atormentaba a sus preceptores con tales proposiciones y enfurecedoras hipótesis, se divertía durante su largo camino de regreso a su casa. En alguna parte, entre Regent Street y Park Lane, se detuvo para hablar a una muchacha de pie en un portal. Fumaron un cigarrillo y él le contó todo acerca de Janice y de la proposición que le había hecho. La muchacha le replicó que él debía ser anormal, y que cualquier joven festejada se sentiría herida y horrorizada por una sugestión tan monstruosa; y lo invitó a subir a su piso. Dave le informó que solo tenía treinta chelines, y ella estuvo de acuerdo diciendo que, entonces, sería por un corto lapso.

Subieron hasta una habitación extrañamente caldeada, lo que hizo pensar a Dave que ello se debía al continuo vestirse y desvestirse de la muchacha.

—¿Cómo debo llamarte, querido?

—Donovan. Don. Soy el presidente de la Unión Atlética. ¿Cuánto puedo cobrarte por las lecciones? —preguntó Dave con amabilidad.

—Eres un loco —le respondió, riendo.

—¿Y cómo te llamaré? Cristina, por favor. Simulemos. Quiero sentirme en buena compañía.

—Muy bien, querido. Si te gusta —accedió ella con seriedad.

En lugar de desvestirse, Dave le preguntó si podía hablar por teléfono.

—¿Podrías darme antes mi regalo, querido?

Dave le dejó una moneda de seis peniques por la llamada, y marcó en el dial el número de Janice. No estaba.

—¿A quién quieres hablar? —inquirió la muchacha.

—A mi amiga.

—No deberías llamar desde mi casa para enmendar las querellas con tus amantes —dijo la muchacha, molesta en realidad—. ¿Estás seguro de que no preferirías estar con ella? No está bien que la llames desde aquí… ¿no te das cuenta de eso?

—En principio, eres una muchacha muy romántica —le comentó Dave con solemnidad—. ¿No querrías mediar por mí? Después de todo —añadió con una alegre carcajada—, en cierto modo, eres una «procuradora».

La muchacha, entonces, se volvió desagradable; pero Dave no la tomó en cuenta, sabiendo que dominaba la situación.

—Ahora, cállate la boca… —dijo Dave después de un momento, y trató otra vez de obtener comunicación con Janice. No estaba.

—Bueno… ¿Quieres… o no? —insistió la muchacha con exasperación—. De todas maneras… dame los treinta chelines.

—Tú lo sabes —dijo Dave, marcando con mucho cuidado otra vez el número de Janice, para el caso de que ella hubiera vuelto y estuviera en el baño—. No creo que puedas reclamarme esos treinta chelines. ¿Te gustaría intentar el asunto ante el juzgado? —Extrajo una arrugada billetera y le entregó el dinero—. Como si cada uno de nosotros fuera el «procurador» del otro, permíteme que te dé un pequeño consejo. Nunca pidas el dinero por adelantado a tus clientes pobremente vestidos. Solo los millonarios pueden darse el gusto de parecer andrajosos en estos días. Vuelve a molestarme una vez más con tus mezquinas tacañerías, y mandaré por mi chofer.

La muchacha se quitó la pollera.

—Ven, querido. Terminemos con esto —las palabras brotaron con una especie de violencia.

Dave sonrió, encantado. Esto era algo para recordar. Por primera vez se sentía algo interesado en la muchacha y la miró de arriba abajo. Se la veía algo pálida en la media luz, y su cuerpo moreno era de líneas fuertes y compactas. Tenía la cara estrecha y la nariz aguzada de un zorro, dientes pequeños, afilados, de presa, y largos cabellos negros como látigos.

Hizo un gesto profesional hacia él como para tomar el control de la situación, pero él la levantó —era muy menuda— y la echó sobre el lecho, cuan larga era y con rudeza. Forzó sus hombros hacia abajo y la mordió en el brazo izquierdo y en el cuello, dejándole profundas marcas de sus dientes en la carne.

Ella no ofreció resistencia, pero lo miró con solemnidad.

—A ti no te gustan mucho las mujeres.

—Nosotros podríamos hacer una pareja.

—Despacio, bravucón. Podría cortarte en tiras con mis uñas, lo sabes.

Esas eran las palabras que le gustaba oír a Dave, de una mujer con la que estaba acostado. Janice era una muchacha excepcional, pero delicada; y hacerle el amor sería, algunas veces, como tomar un baño perfumado en agua templada.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó inquieta.

—Cerrando la puerta de entrada con llave. No queremos ninguna visita, ¿verdad?

Ella se irguió enojada.

—Soy yo quien cierra la puerta en mi propia casa.

—Vuélvete a la cama, que es el lugar que te corresponde.

—No me des órdenes —exclamó ella, mirándole alterada.

La tomó por los cabellos y aplastó la boca con tanta violencia contra los labios de ella que la hizo dar un respingo. Él tanteó entre las puntillas y las rasgó. Ella se sobresaltó y luego reaccionó hundiéndole las uñas en la camisa, con frenesí.

Era como luchar con un gato y dio sangre por sangre. Permanecía curiosamente silenciosa durante el forcejeo, sin mostrar animosidad en sus helados ojos verdes. Estuvieron unos intensos quince minutos sobre la cama y luego ella se estiró para tomar un cigarrillo.

Dave la dejó y fue al teléfono. Esta vez ella no hizo ningún comentario ni formuló protesta alguna.

—Hola, Janice —dijo Dave, pegado a la bocina, que sintió fría contra sus labios—. ¿Te llevó a tu casa? ¿Estás sola?

—No… desde luego, no me trajo a casa. ¿Para qué me hablas a esta hora?

Se humedeció los hinchados labios, salados por las lastimaduras.

—No sé… Solo, por curiosidad. ¿Por qué no te llevó? ¿No te lo propuso?

—¿Qué es lo que quieres, Dave? Sabes que fue una cosa horrible la que me dijiste.

—No veo porqué. Era evidente que te gustaba bailar con él. ¿Cómo puedes saber que no lo prefieres a él? Fue una idea razonable la mía. Un experimento clínico en nuestra nueva y valiente época.

—No te comprendo. Y creo que no me gustas mucho.

—Me lo merezco. No soy agradable. Pero la otra cosa… ¿qué hay acerca de ello, Janice?

—¿Estás en tu casa?

—¿Por qué? ¿Trataste de telefonearme?

Permaneció silenciosa.

—Janice… ¿estás llorando?

—No… Dave. Voy a cortar.

—Yo no haría eso. Tengo que decirte algo.

—Si va a ser algo cruel y horrible, de nuevo…

Ahora estaba seguro de que ella lloraba, y algo oscuro y opresivo comenzó a apoderarse de él. Le habría proporcionado cierto deleite decirle donde se encontraba, para acabar de una vez por todas, sin preocuparse por ella. Estaba muy mimada por la vida, tenía una enorme seguridad básica, como decían, y no le tomaría más de cinco minutos sobreponerse. Pero era demasiado fácil. Janice era un pájaro sedentario.

—Bien… ¿qué era lo que ibas a decirme? —inquirió ella, decidida a recibir de lleno el impacto. Dave pensó: si le yerras a la linda y gordita perdiz… ¡y te hieres a ti mismo!, y rio.

—Nada, Janice. Lo que quería decirte es que no soy un sujeto agradable. Soy del tipo antisocial. Pero sin duda tú ya has pensado en eso. No… no tengo nada más que decirte.

—Dave… ¿qué te pasa? ¿Qué es lo que anda mal? ¿Desde dónde me estás hablando? Te telefoneé dos veces. ¿Estás en tu casa ahora?

—Acabo de decírtelo. No soy una persona agradable, Janice. Y estaba seguro de que permitirías que Don te llevara de vuelta a tu casa. Así que quise ganarte de mano.

Ella no intentó reprimir su llanto.

—¡No! No, Dave… no pensaste que iba a estar con Don. Solo quieres atormentarte, y a todos los que están cerca de ti. En verdad, pensé que tú me querías… y yo también. Pero ya no quiero saber nada más.

Dave agitó la horquilla, que permaneció insensible.

—Entonces, ¿ella colgó? —dijo la muchacha desde la cama. A Dave le pareció que estaba complacida, y le sonrió.

Miró hacia abajo desde el tejado; Dave sintió que, en verdad, no le importaba nada de todo aquello. Había destrozado muchas cosas como esa, y había observado cómo se destruían. El asunto con Janice fue solo el último de una larga lista de episodios autodestructivos. Había faltado a tantas clases en los dos últimos períodos que no quedaban dudas de que fallaría en los exámenes; salvo que antes de rendirlos tuviera algún accidente, o una de sus inexplicables enfermedades que le impedirían presentarse a darlos. Podía prever el panorama con toda claridad.

—¿Cómo te gustaría, David? ¿Lento o rápido? —Su padrastro lo había cogido cuando arrojaba el gato desde el techo del galpón… Dave había querido descubrir cuántas vidas tenía un gato—. Eres un muchachito detestable. Un solapado. ¿Acaso encuentras verdadero placer atormentando indefensos animales?

—No pretendía lastimarlo. Quería ver si todavía seguiría vivo.

—Te he visto tirarlo desde el techo dos veces… y no sé cuántas veces lo hiciste antes. Te voy a dar unos azotes, que nunca olvidarás. Vas a conocer con exactitud lo que siente el gatito. Esperaremos hasta después de comer. Vendrás a mi cuarto y te daré nueve en el trasero. Es justo. Te acordarás del número nueve, ¿verdad?

Y cuando fue al estudio de su padrastro después de comer, esa noche, ya había sobre la mesa una vara cortada del jardín; y su padrastro tenía una mirada jovial.

—Bien, ahora. ¿Cómo te gustaría, David? ¿Despacio o rápido?

Durante la comida, el castigo de David había sido discutido sin ocultamientos. El gatito era de su hermana Helen, y su lengua infantil se había mostrado muy activa en la condena.

—Papá, ¡castiga a David! ¡Ha lastimado a mi gatito!

Dave recordaba todo el episodio con claridad, mientras observaba el gato sobre el techo de la casa de enfrente, soleándose y desperezándose sin ninguna preocupación. Ahora le había llegado el turno de saltar del techo.

¿Qué estaba esperando? Advirtió que todavía no había espectadores. Sería un tanto insípido tirarse, sin ser observado por muchas caras conmovidas, aterrorizadas, mirándolo absortas… y en cierta forma, chatas como la luna.

Estaba muy cerca del borde, con sus pies tocando la canaleta. Aun cuando lo quisiera hacer, ya no podría volver a la buhardilla. Era fascinante mirar hacia abajo. Aquí, sobre el séptimo piso, se estaba a una buena altura. No podía haber duda con respecto al resultado. Nada de miembros rotos, lisiaduras ni parálisis. Este sería el modo más rápido, el modo que él le había pedido a su padrastro, quien —a pesar de todo— lo había hecho con lentitud.

Dave dejó de tomarse de las tejas y sus pies sobresalieron de la canaleta de desagües. Esta allí, casi a mitad de camino, a medias fuera del techo. Llegó un grito desde abajo. Volviendo la cabeza, y sosteniéndose sobre un codo, podía ver el lado opuesto del pavimento. Algunas personas habían comenzado a reunirse, atrayendo a otras, y permanecían mirando fijamente hacia arriba, con incredulidad. Tales cosas no suceden, en realidad. Estaba alardeando. Era un exhibicionista. O, quizá, sería la publicidad de algún artículo. ¿Sería cierto? ¿Iba, en verdad, a arrojarse? ¿Podría subir de nuevo? No, no podía ser verdad…

Dave los miró, y les gritó:

—¿Qué es lo que están mirando? ¿Acaso no lo hacemos todos? Preparándonos para morir en público.

Un hombre, allá abajo, volviéndose, le dijo a su amigo:

—¿Por qué no lo detiene alguien?

—¿Crees tú que piensa hacerlo?

—Alguien debería impedírselo —repitió, pero no hizo el menor movimiento para abandonar su lugar.

Una mujer dijo:

—¡En nombre de Dios, alguien debe tratar de evitarlo! ¿Se ha llamado a la policía?

Otro hombre preguntó:

—¿Qué clase de propaganda está haciendo?

Todo el grupo —ahora había más de veinte personas reunidas en el lado opuesto de la calle— retrocedía y vacilaba ligeramente a medida que el hombre del tejado se deslizaba hacia abajo casi medio metro y se acurrucaba despacio para sentarse en la canaleta, con sus piernas bamboleando en el espacio. Un mozalbete rio con incredulidad, jocoso:

—Se matará. Lo hará…

Una mujer se apartó del grupo y fue a la cabina telefónica de la esquina, marcando con apremio, por tres veces, en el dial.

Un hombre sentenció:

—No quiere tirarse. Solo está dando una representación —pareció ligeramente decepcionado.

—Apuesto seis contra cuatro a que lo hará —dijo su vecino, y dándose cuenta de lo que había dicho, pareció avergonzarse, alejándose de la mirada burlona del otro.

Dave se chupó un diente, encontrando una partícula de asado que había comido al mediodía y pensando, entre otras cosas, que ya no necesitaba ir a ver al dentista. La idea del sabor le despertó el deseo de fumar un cigarrillo. (¿Valía la pena arrojarse cuando, por lo menos, había cigarrillos para saborear?).

Dirigió su vista hacia arriba mientras se abría la buhardilla y aparecía su medio hermano Jamie, que miró abajo con incredulidad y a Dave con angustia. Al principio, la cabeza de Jamie solo estaba al nivel del techo, pero luego, pulgada a pulgada, fue surgiendo su cuello y luego sus hombros. Se sostenía con sus brazos estirados; pero esto era todo lo lejos que parecía capaz de llegar.

Jamie lo llamó a Dave, conciliador y suplicante:

—Dave… no seas tonto. Sabes que no intentas hacerlo. Piensa en nuestra madre… Dave, no voy a dejar que hagas eso.

—Ven aquí e impídelo, entonces.

Jamie se levantó con gran lentitud y mucha cautela, moviendo sus labios sin emitir ningún sonido. Con un esfuerzo final logró sentarse, con las piernas colgando hacia el interior de la buhardilla.

Eso fue todo lo efectiva que siempre pudo ser la ayuda de Jamie: apoyo moral, pensó Dave, pero sin reproche.

—Estira tu mano, Jamie. No temas. Ni puedo ni deseo apresarla. No hay peligro.

—¿Estás fatigado, Jamie?

—¡Voy por ti!

Hizo deslizar las piernas hacia arriba y entonces se aferró en forma desesperada a la buhardilla cuando casi perdió el equilibrio.

—¡Mira lo que por poco me haces hacer! Dave… sube de nuevo. Te tomaré de la mano.

—Jamie, es inútil. No hay camino de regreso. Y solo he de arrastrarte abajo conmigo si tomo tu mano.

—Oh, Dave…

¡Qué sujeto desmañado y blando! ¿Por qué no ríe?

El camión de los bomberos, cuando llegó, se movió sin hacer ruido, y en cuestión de segundos se había extendido una red. Dave, ocupado en la indefinible discusión con Jamie, no advirtió la operación que se efectuaba abajo. Una voz, a través de un megáfono, llegaba en rítmicas ondas de eco, ordenando que todos se mantuvieran apartados, y diciéndole al hombre del techo que, si caía en la red, la atravesaría con mucha probabilidad, pero que detendría su caída lo bastante para evitar su muerte, y que quedaría lisiado.

—Quédese donde está si desea evitarse dos piernas quebradas —le recomendó la experimentada voz, desde abajo.

Dave miró en derredor, frustrado. Vio que otra unidad de los bomberos elevaba una escalera sobre una plataforma giratoria. Un bombero se instaló en ella, como el mascarón de proa de un gran velero antiguo. Luego, en una serie de sacudidas, la escalera se extendió automáticamente, y la plataforma comenzó a moverse hacia Dave. Como una monstruosa caña de pescar osciló con flexibilidad, luego se estabilizó y vino a detenerse debajo mismo de Dave.

El bombero le habló con una suave entonación profesional:

—¿Y qué va a pasar, hijo? ¿Bajas entero o prefieres ser un lisiado toda tu vida?

2

El oficial de policía era un hombre severo, paternal, que le hablaba a Dave en tono reprobatorio, censurándole la cobardía de buscar la salida fácil y evitar todas sus responsabilidades. El suicidio era un acto antisocial; además, era ilegal. Dave estaba sentado en el pequeño despacho de la seccional policial, con una expresión tonta en el rostro.

«Ustedes creen saber más que los antiguos romanos y que los grandes mandarines orientales acerca de la dignidad del hombre, ¡zoquetes!», pensaba Dave, pero no dijo nada…

—Y no solo ilegal, sino un pecado —le recordó el policía.

Dave estuvo tentado de puntualizar que en la época medieval se había calificado, en forma oficial, de felonía cuando los siervos se sentían propensos a disponer de sus vidas, privando a sus amos de su trabajo; lo que estaba considerado tan nefasto que era punible con la muerte. Curioso: si uno se comportaba en forma tan reprensible como es buscar la propia muerte, otros lo hacían por uno, lo cual le daba patente de correcto.

Después del policía, el psiquiatra, un doctor Pilborough, decepcionantemente benigno, un rechoncho hombrecillo semejante a Pickwick, enérgico e insinuante.

—Desde luego —dijo después de ser presentado— estoy interesado solo en ayudarlo en sus problemas mentales. No tengo posturas morales acerca de eso.

—¿Puede usted ayudarme a salir de aquí? —le replicó Dave, que ya había estado en la seccional durante varias horas y se había quedado sin cigarrillos por tercera vez.

—Es probable. Tendrá que comparecer ante los magistrados dentro de pocos días. Si puedo establecer que la causa de su impulso suicida es psicológico, como en realidad es, cualesquiera sean las racionalizaciones que usted pueda formular al respecto, se podría arreglar que usted quedara a mi cuidado. Si yo acepto esto, ¿tendría la bondad de prometer mantenerse vivo durante el tratamiento para evitarme dificultades?

Dave simpatizó con el hombrecillo.

—Usted sabe… mis promesas no valen un ardite. En verdad, a menudo gozo quebrándolas.

—De cualquiera manera, su manifestación demuestra honestidad —comentó Pilborough en tono amable—. Si yo le dijera que no estoy interesado en salvarlo por razones humanitarias, sino por motivos profesionales, ¿me prometería tratar de guardar su promesa?

—¿Cómo diablos sabe usted que soy antihumanitarista?

—Los suicidas, grosso modo, caen dentro de una de estas dos categorías: los que buscan castigarse a sí mismos, y los que buscan castigar a otros —teorizó Pilborough.

—¿Por qué el suicidio tendría que ser castigo para otros? No se preocupe. Estoy seguro que a su debido tiempo usted me dará pelos y señales. Mientras tanto, ¿podemos establecer las bases para mi liberación? ¿Qué puedo decirle acerca de mí mismo para lograr salir de acá?

Pilborough dedicó más de una hora a la primera entrevista. Dave obtuvo libertad provisional bajo caución juratoria y el compromiso propio y de Jamie de comparecer ante el juzgado una semana después. En los pocos días disponibles Pilborough hizo cuatro visitas a David y probó ser un hábil y enérgico excavador de recuerdos dormidos. David no tenía una gran fe en la teoría y método freudiano en cuanto a él se refería. Despreciaba a la humanidad —… y la mujer, no me gusta…— declaró a Pilborough, recurriendo a una cita errónea. Le habría gustado exhibir el coraje de un romano y caer sobre su espada… solo para demostrar en forma efectiva su desdén por todo «el indigno empeño de probar que se es una hormiga más fuerte en el hormiguero».

Janice telefoneó tres veces a Jamie, preguntando por Dave. Nada la persuadiría jamás de renovar su asunto con él, «¿quién diablos se lo pidió?»… pero si «el pobre Dave está tan perturbado que trató de eliminarse por mí»… «¡Qué insufrible petulancia femenina!» «… entonces no tengo inconveniente en ver a Dave y hacer lo posible para demostrarle cuán loca e innecesaria fue su actitud». Qué maldita condescendencia. Cuán mentecata puede ser una mujer… Dave se enfurecía contra su exnovia como si ella fuera la responsable de todos sus problemas y desdichas.

El doctor Pilborough se hizo cargo de él para analizar su conducta.

—Un poco ingenua; un poco sentimental; un poco vana. La damita puede ser todas estas cosas. Pero eso no es razón para vilipendiarla… para insultarla… como si ella hubiera provocado todas tus desgracias. La atacas tan vengativamente… porque jamás has estado enamorado de ella.

—¿Cómo lo sabe?

—Me dijiste que ella solo era capaz de elevar tu temperatura emocional hasta la tibieza. La pequeña prostituta lo hizo mejor, ¿no es cierto?

—Sí, creo que sí.

—Y, si lo recordaras, fuiste tú quien destruyó todo el romance al sugerir a tu novia que debería permitir a otro hombre el hacerle el amor.

—Yo estaba solo bromeando a medias… probándola a medias.

—¿Probándola a ella acerca de su honestidad para contigo? ¿Crees de veras que estabas probándola… o que estabas tratando de herirla y humillarla?

—Supongo que fue una conducta irracional… injuriosa. Pero soy un hombre suspicaz en grado sumo… nunca creo en los llamados motivos honorables. Solo son un disfraz elegante.

Dave se embarcó en una argumentación sobre su tema favorito, pero Pilborough se limitó a decir:

—A su debido tiempo, veremos por qué piensas así.

Hubo tediosas entrevistas con los abogados y procuradores que iban a representarlo ante el tribunal; y entonces, una mañana, Dave, que había dormido mal la noche anterior, concurrió a un edificio gris y se sentó en la sala de un juzgado, esperando ser llamado por su nombre, después de un desfile de mendigos, rateros, conductores contraventores y mujeres de la calle. No le hubiera extrañado ver a su morena amiguita, la de las uñas afiladas, pero aquella mañana no estaba de turno.

Dave vio a su abogado, Mr. Evan-Downes, ocupar su asiento en el banco del frente, y poco después se le llamó por su nombre. Se levantó y se dirigió a su banquillo. El magistrado lo miró con detenimiento, lo que sin duda era su modo de acusar constancia de su presencia. Entonces un procurador, en representación de la corona, se levantó para dirigirse al magistrado, describiendo con brevedad los acontecimientos ocurridos en el tejado que motivaron la llegada de los bomberos y de la policía.

—Los hechos no están en discusión —dijo Mr. Evan-Downes, levantándose como una pequeña marioneta y bajando de nuevo al asiento.

El magistrado asintió, pero, sin embargo, siguió llamando testigos: el oficial a cargo de la brigada de incendios, el bombero que había estado en el extremo de la caña de pescar, una o dos personas del grupo que habían observado las peligrosas acrobacias en el techo, y una rolliza mujer de mediana edad que se describió como ama de casa y carbonera, y era la que había telefoneado a los bomberos, a la policía y al hospital, sucesivamente. Dave miró con vago interés a la mujer que le había salvado —por lo que valiera— su vida. Si volviera a verla en la calle, ¿la reconocería?

¿Con qué derecho ha interferido en el personal e íntimo asunto de mi suicidio, señora?, pensó Dave; pero no pronunció palabra.

El magistrado agradeció a la mujer en representación del tribunal y del infeliz hombre del banquillo, «quién debería estar eternamente agradecido» por su brillantísima actitud, previsión y espíritu público en el asunto de las llamadas telefónicas, «quien previo todas las contingencias». Luego se dirigió a David:

—¿Tiene usted algo que decir a esta señora?

Para ese entonces, Dave estaba harto o enfermo o tenía un ligero ataque de autodestrucción, porque se encontró diciendo:

—Creo que no hemos sido presentados.

Ante tal impertinencia, el magistrado lo reprendió con severidad, reprochándole su ingratitud. Dave advirtió que un reportero judicial, que había pasado el tiempo meneando la cabeza sobre su anotador, hasta entonces virgen, sonrió y comenzó a escribir con expresión afanosa.

Bien, él, también podría armar una buena historia, pensó Dave, y a su turno se dirigió al magistrado:

—¿Por qué debería estarle agradecido, Su Señoría? Una sabiduría más antigua que la nuestra establecía que el que salva la vida de otro queda eternamente obligado a cuidar del salvado, reconociendo de este modo que quien recibe el beneficio queda resentido por cuanto lo coloca en inferioridad de condiciones.

—¿Cuál es su ocupación, joven? —preguntó el magistrado.

—Estudio abogacía.

Por alguna razón el auditorio encontró esa declaración muy divertida. Mr. Evan-Downes reprodujo su actitud de marioneta, expresando en forma breve y sucinta:

—Su Señoría, el acusado tiene una mentalidad inestable. Presentaré la evidencia —así implicaba que no debía prestarse atención al pobre lunático inclinado a la autodestrucción.

Y luego se llamó a toda clase de testigos: un estudiante compañero en la universidad a quien Dave reconoció como el que había entrado una tarde al gimnasio para encontrar a Dave parado sobre las paralelas, con un lazo corredizo alrededor del cuello.

—¿Qué ocurrió? —interrogó el juez.

—Pensé que debía estar enfermo, Su Señoría, o que tal vez fuera un exhibicionista. Y decidí que si yo me mostraba chocado o alarmado o le gritaba que no fuera tonto, él podría saltar… solo para aterrorizarme. Así que resolví actuar como si jugara una mano de póker. Mantuve mi expresión impasible y solo le dije: «Perdón, McEwan». No pretendía interferir, y abandoné el gimnasio con tranquilidad.

Se oyeron unas risas y el magistrado dijo con tono ácido:

—Tomo nota, entonces, de que no saltó en dicha ocasión.

—No, Su Señoría. Pero durante una semana llevó un pañuelo de cuello en lugar de su habitual corbata.

—Parte de la exhibición, sin duda —concluyó Su Señoría con sequedad, y felicitó al estudiante por su presencia de ánimo.

Luego una acomodadora de cine, seguida por el gerente del mismo, tomaron asiento en el palco de los testigos. Dave había sido encontrado, casi inconsciente, en su asiento en el cinematógrafo durante un intervalo con una botellita medio vacía de píldoras para dormir, en el piso. Hubo que prestarle primeros auxilios en el despacho del gerente.

—¿Qué fue lo que lo llevó a hacer eso, esa vez? —interrogó el magistrado con toda la exasperación de un respetable ciudadano cristiano.

—Era una película terrible —le respondió Dave.

El lápiz del reportero judicial se mostraba muy activo en medio del interludio de risas.

Con esto concluyó la actuación de la fiscalía, y Mr. Evan-Downes llamó al único testigo de la defensa, el doctor Pilborough.

—El acusado creía ser normal, Su Señoría, pero después de cuatro sesiones ha reconocido el hecho de que su mente está perturbada y se ha sometido por propia voluntad a un tratamiento. Es demasiado temprano para decir qué es lo que motiva sus periódicos accesos depresivos, pero muestra todos los síntomas característicos de los impulsos maníacos. Desde mi punto de vista, es «curable»… es decir, siempre que se le brinde un apropiado tratamiento psiquiátrico, creo que será capaz de controlar sus espasmódicos impulsos de autodestrucción. Desde luego que esto requerirá un poco de tiempo. Lo peor que podría ocurrirle sería tener que privarlo de su libertad. En la cárcel, sin duda alguna, su depresión se agravaría cada vez más y, casi con seguridad, encontraría la manera de matarse. Y, además, en la prisión, es imposible acordarle un adecuado tratamiento psiquiátrico. Se levanta un muro de resentimiento entre el paciente y el médico debido a la naturaleza compulsiva de la relación.

—Usted tiene un elocuente abogado para su libertad —dijo el juez a Dave—. ¿Qué tiene que decir? ¿Está dispuesto a recibir el tratamiento que sugiere el doctor?

—Sí, Su Señoría.

El magistrado dictó un auto de libertad condicional, agradecido al pasar la responsabilidad del futuro del joven al doctor. Dave abandonó el banquillo, estrechó en actitud respetuosa las manos de Mr. Evan-Downes y del doctor Pilborough, la mirada radiante a través de sus anteojos, y con una grata sensación salió de la sombría cámara de los rituales legales para encontrarse bajo el brillante sol del Covent Garden. Jamie lo estaba esperando a la entrada del tribunal y los dos jóvenes dieron un paseo a pie por entre los puestos de flores y frutas.

Entraron a un fresco café y bar concurrido por mozos de cordel, y bebiendo una pinta de cerveza amarga, comentaron en forma intrascendente los acontecimientos de la tarde.

—Bien, estoy libre —dijo Dave—. ¿Y ahora… qué?

—Dave, ¿por qué no tomas cada cosa a su tiempo, tal como se va presentando? ¿Por qué tratas de lidiar con todas las preocupaciones al mismo tiempo, con un solo remedio?

—Mi querido y viejo hermano Jamie. Eso es casi profundo. Está bien. Tomemos cada caso a su tiempo. ¿Cómo voy a pagarle al doctor Pilborough tres sesiones por semana? Sus honorarios normales son cuatro guineas por sesión, lo que significa que tendré que vivir de café negro y de la caridad.

—No te preocupes. Yo contribuiré. Y le escribiré esta noche a nuestra madre.

—No podrá distraer su dinero, y conservar al mismo tiempo sus amiguitos —comentó Dave, riéndose a carcajadas.

3

Cuando era niño, recordaba Dave… eso fue en Hampstead, así que no podría haber tenido más de cuatro años… le interesaba el cuerpo de las mujeres. Estaba impedido de satisfacer ese interés, por las inhibiciones sociales normales, y sabía que sus sentimientos eran inaceptables; así que adoptó una ingeniosa estratagema infantil. En la sala había un piano y una banqueta en la que las jóvenes se sentaban a tocar las baladas populares en boga y los clásicos ligeros; lo hacían su madre, la hermana menor de su madre y las amigas de ellas. El pequeño David se acurrucaba sobre la alfombra, debajo del taburete, simulando estar dormido. La dama se sentaría, ignorando al pequeño, y tan pronto como ella iniciaba la ejecución de Liebestraum o de Bye, Bye, Blackbird, el niño abría los ojos mirando hacia arriba de las faldas.

Recordando estas reprobables prácticas, Dave reía, y tomaba nota mental para referírselas al doctor Pilborough.

Encontró que las sesiones eran divertidas. El doctor era un psicoanalista convencido que, como lo descubrió Dave, no creía en narcosis o hipnosis, excepto en casos de extrema emergencia; y Dave vagaba a voluntad por su memoria, acostado en el diván, durante las sesiones que precedieron a la audiencia con el magistrado. Comentaba las impropiedades de sus relaciones amorosas, las fantasías y eróticos pensamientos de su infancia. Inventaba sueños absurdos. Se burlaba en forma disimulada del doctor con sus creaciones.

—Soñé que estaba en un baile de la universidad. La esposa del instructor me invitó a bailar… aunque no era un baile de «Invitación de Damas». Era una mujer hermosa, morena y alta. En el sueño, estaba magnífica en su ajustado traje de baile de lamé dorado. Mientras bailábamos me mantenía muy apretado, y me pareció que todos nos observaban, incluso mi profesor, su marido. Me murmuró: «¿Por qué no vamos a dar un paseo por los jardines?». Salimos, ella indicando el camino, y yo bastante excitado y complacido, aunque un tanto aprensivo. En el sueño, los jardines eran muy hermosos, y después de un rato entramos en una casa de verano. Tomó una llave de su seno y abrió la cerradura de la puerta. En su interior lleno de flores se encontraba un suntuoso diván. Cerró la puerta echando la llave. «Bien, —exclamé—. ¿Qué ocurre ahora?». «No lo sé, —respondió ella—. Es tu sueño».

Dave y Pilborough rieron. Dave admitió que no había soñado el episodio.

—No tiene importancia —acotó Pilborough—. Debes haber tenido una razón para decírmelo —y siguió tratando de analizar los motivos de Dave. Todo era una cuestión de transferencia del deseo. Dave necesitaba que su partícipe amorosa tomara un papel activo y que le ofreciera amarlo, una especie de prueba impuesta por él para poner en evidencia que el amor de ella era tan fuerte que la dominaba más allá de las convenciones.

—Confianza, doctor. La vieja historia, desde luego. Todos necesitan una continua afirmación, una prueba.

—Es cuestión de grado. En ti la necesidad es anormal. Siempre estás construyendo aparatos para gimnasia emocional. Con Janice. Con respecto a la muchacha que encontraste en el zaguán… ¿Has vuelto a verla estos últimos días?

Dave guardó silencio por un momento. Había visitado por segunda vez a la muchacha… y Pilborough estaba en lo cierto. Ella había querido que se fuera por un rato para poder atender a otro cliente más rico; y Dave comenzó a protestar indignado.

—Todavía me deseas, ramera. Quiero pasar una noche contigo. Le diré al tipo ese, cuando venga, que no estás.

—Querido, vuelve a verme más tarde. Vete a tomar algo en cualquier parte por una media hora más o menos. ¿No te importa, verdad? Entonces estaré libre por el resto de la noche y podrás hacer lo que quieras hasta mañana —le ofreció la cara delgada y morena para que la besara, y Dave le pellizcó la oreja hasta hacerla chillar.

—¿No puedes olvidar por una noche que eres una ramera?

Mientras le relataba el incidente, Dave observaba la fisonomía de Pilborough, escudriñando algún signo de disgusto, pero el doctor solo hacía un gesto afirmativo como si se sintiera confirmado en algún punto de vista sobre Dave (para frustración y fastidio de este).

En una de las últimas sesiones Dave comenzó exigiendo saber hechos acerca de la vida sexual de Pilborough.

—… así podré juzgar lo normal que usted cree ser.

Pilborough no se mostró ofendido:

—¿No crees que mi vida sexual es normal? —le preguntó con interés.

—No lo sé. Solo lo estoy preguntando.

—Debes tener una razón para querer saberlo. ¿Qué crees que es?

—Esa es una forma de «squash» mental. Cuanto más fuerte le pego a la pelota, tanto más rebota después de dar en la pared.

—No, no es eso. Te quiero explicar que en este asunto lo importante no es mi respuesta, sino tu pregunta. ¿Por qué habrías de estar interesado en mí? ¿Por qué supones algo? ¿A quién represento?

—No recuerdo a mi verdadero padre. He sido criado por un padrastro —dijo Dave, contestando así, en forma implícita, al doctor—. Este último, desde luego, tuvo relaciones sexuales con mi madre, que comenzaron cuando yo tenía seis años. Es demasiado tarde para que un niño acepte un intruso en nuestro terreno… es decir, en el de mi madre y mío. Era lo bastante crecido como para comprender la naturaleza del acto físico, conscientemente.

—Un momento… —interrumpió Pilborough—. ¿Por qué dijiste «terreno»?

Dave asoció ideas a su manera y se refirió a «guerra», «tiempo de guerra». Era el hijo de su madre durante la guerra. Su padre, en ese tiempo, estaba lejos… el hombre que llamaba su padrastro, aclaró. Continuó diciendo que recordaba a Blitzkrieg. Una noche salió corriendo del refugio, estimulado por la inminencia de la muerte.

—El cielo estaba encendido. Los fuegos parecían trepar hasta el firmamento. Allí estaban el zumbar y los estallidos de enormes monstruos aéreos. Era como el fin del mundo. Levanté un pedazo de metal pesado, mellado, con filos como de navaja, caliente al tacto; y volví corriendo al lado de mi madre con mi presa. Fue como si hubiera encontrado algún cuerpo astral, desconocido en nuestro planeta, un trozo de un meteorito. El fragmento de una estrella. Y se lo di a mi madre.

Le pareció a Dave que el doctor lo miraba con cierta tristeza.

—¿Qué dijo ella?

—Se enojó conmigo. Supongo que la había asustado, corriendo hacia la noche estremecida por las bombas, hacia el infierno terrible en que se encontraba mi padre. No comprendía mi necesidad de ser un hombre, un soldado para ella. Desde luego, eso era lo que yo quería. «Tu padre es un bravo soldado, un hombre de lucha», acostumbraba decirme, y luego me mostraría su fotografía, en uniforme.

—Oh, sí, sí… —exclamó Pilborough, resplandeciente, quitándose los anteojos y dándoles una nueva pulida. Su exclamación estaba plena de satisfacción psíquica, como si nunca pudiera cansarse de las maravillosas confirmaciones ante los descubrimientos de papá Freud.

—Bien. Ahora volvamos un poco atrás. Dijiste que tenías conciencia del acto físico entre tu «padre», que no era tu padre, y tu madre. ¿Cómo, cuándo y por qué?

—Naturalmente, estaban los celos; y cabal y pura envidia. Entró en mi vida, grande como un titán, con cinturón y botas, en su uniforme, llevando aquella enorme cartuchera del revólver… bueno, eran como tremendos y potentes instrumentos que se acunaban dentro de mi madre. Mil veces más fuertes que yo; infinitamente más bravos. Y una especie de supergenio, un Merlin; porque aparte de todo lo demás, podía leer mis pensamientos… —Dave titubeó.

—¿Como yo? —dijo Pilborough.

—Sí —afirmó David con sequedad—. De ahí la identificación.

—Continúa, entonces.

—Hay una especie de laguna. No puedo recordar mucho acerca de ese período.

—Trata de hacerlo. Algo concerniente a las relaciones entre tu padre y tu madre.

Dave se encogió de hombros.

—Aun cuando no puedo recordar los incidentes verdaderos, es obvio lo que deben haber sido.

—Sí. Pero recordarlos es lo importante. Veamos si podemos estimular un poco tu memoria. Recuerdas haberme contado que acostumbrabas echarte bajo la banqueta del piano, simulando estar dormido, de modo que podías mirar los muslos de las damas. ¿No te aficionaste también a esconderte para observar incidencias eróticas?

—Sí… —respondió luego de un ligero titubeo—. Creo que debo haberlo hecho. Pero debe haber algún recuerdo muy terrible con respecto a ello, porque mi mente está en blanco.

Pilborough escribió una anotación.

—No te preocupes por el momento. Hay algo que me gustaría aclarar. Dices que era tu padrastro. ¿Cómo ocurrió? ¿Qué pasó con tu verdadero padre?

—Uno de esos asuntos de tiempos de guerra… lo comprendí luego… no recuerdo con exactitud cuándo me lo dijeron, u oí acerca de ello. Mi verdadero padre conoció a mi madre cuando su marido estaba lejos. Era un aviador, un checo, quien murió muy pronto en acción de guerra… Supongo que, en verdad, soy un bastardo, adoptado por mi padrastro, verdadero marido de mi madre.

—Un aviador… muerto en la guerra. Amado por tu madre —dijo Pilborough, con una amplia sonrisa.

—Usted quiere decir… que estoy tratando de ser como mi padre, valiente aviador, y morir… de tal modo que me parecería con más exactitud al hombre que mi madre amó.

—Estaba pensando si dirías o no eso.

Dave meneó la cabeza:

—No significa nada para mí… por lo menos, no lo creo.

—Pero tu primera tentativa inconsciente de suicidio fue cuando corriste hacia el «terrible infierno» de tu padre y trajiste de vuelta un fragmento de estrella. ¿Cuál es el emblema del aviador, David?

—Per ardua ad astra.

—A través de la lucha, hasta las estrellas.

De pronto Dave experimentó un insoportable dolor en la garganta. Pestañeó con rapidez, incapaz de hablar, para reprimir las lágrimas.

—Creo que es bastante, en realidad, para esta sesión —dijo Pilborough con suavidad, simulando estar ocupado con sus notas.

Esto terminó la serie de sesiones anterior a la audiencia con el magistrado, y dentro de las pocas horas posteriores a ser puesto en libertad bajo caución, Dave comenzó a cavilar cómo podría continuar su tratamiento. El total de lo que tenía asignado para sus estudios y sus gastos personales alcanzaba a sesenta libras mensuales, y tenía pocas esperanzas de que ellas pudieran ser aumentadas lo suficiente para permitirle gastar otras cincuenta libras más en los honorarios normales del doctor. No estaba en buenos términos con su madre y sentía que le era imposible admitir que aumentara su sensación de obligación para con ella.

De cualquier manera, ¿cuál era la utilidad de estas sesiones? Pilborough había rozado un recuerdo primigenio. Pareció que en ese momento algo se abriría paso; pero considerándolo en forma retrospectiva, sintió frío y desencanto. No significaba nada. La depresión subsistía; sombría y pesada como siempre. Fue como si a un condenado se le hubieran dado esperanzas de que se le suspendería la sentencia, lo que en aquel momento pareció real y alentador; pero luego, examinando el asunto en forma objetiva, se vio que no pasaba de una buena expresión de deseos. Esos tratamientos, a veces, duran años —hablar, hablar, hablar—. Dave no era un ignorante, y se había interesado en el psicoanálisis. Sus neurosis le reclamaron años de autoanálisis, siempre sin resultado. Era un estudiante pobre, sin otras entradas. Un tratamiento completo con un especialista de Wimpole Street… eso era para los ricos. Imaginó que Pilborough podría tomarlo como paciente gratuito, pero era parte importante de los problemas mentales de Dave, el que no podía aceptar favores.

Además, había otros problemas, más inmediatos. El caso había sido comentado en los periódicos vespertinos… las tentativas de Dave en el gimnasio y en los tejados, su desdichado comentario sobre la película que había visto antes de tomar las píldoras para dormir, habían excitado los paladares periodísticos. Uno de esos periódicos había dedicado a la audiencia media columna en la primera página.

¿Qué diría el decano de su facultad? Esto bien podría significar la pérdida de su asignación. En tal caso le sería imposible afrontar sus gastos corrientes, aparte de los nuevos y más sustanciales en que había incurrido.

Pero ¿qué importaba? ¿Debería acaso permitir que los problemas se convirtieran en verdaderos problemas? O, como en el caso de Janice, ¿debería quitarles toda importancia? Si se limitara a no concurrir al consultorio de Pilborough durante una o dos semanas, el ocupado doctor —con toda complacencia— cancelaría el tratamiento.

Jamie le dijo:

—¿Vayamos a los bares de la ribera esta noche, Dave? ¿Recuerdas aquellas pájaras que encontramos en Richmond?

—No estoy con ánimo, Jamie.

—Dave, tienes que animarte —insistió otra vez—. ¡Arriba el corazón! ¡Soy responsable de tu salvaguardia ante el juez!

—Nunca te pedí que te complicaras en esto —replicó Dave inquieto.

—Quiero estarlo. Se trata de mi hermano.

Dave miró el rostro solemne y emocionado pero no tuvo ninguna reacción para el llamado fraterno. Suponía que Jamie era bastante sincero en sus amables deseos… como el doctor Pilborough. Sus egos experimentaban exaltación al extender su mano en ayuda del pobre e insensato Dave.

—Habrá publicidad sobre esto —dijo Dave—. He observado un par de reporteros tomando notas. ¿Crees que nuestra madre lo verá en los periódicos?

—Así que te preocupa… ¿Por qué simulas que nadie significa nada para ti?

—Estás bromeando. Quiero que mi madre lo sepa.

Jamie lo miró con bastante desagrado.

—¡Eres un bastardo! Creo que en realidad lo deseas.

Luego Jamie pareció turbado ante el hecho de haberlo llamado «bastardo», pero Dave no demostró estar molesto.

—Esa audiencia en el juzgado… —comentó Dave sonriente—. ¿Has visto jamás nada más imbécil? Tratando de decidir si un hombre que está dispuesto a morir puede ser disuadido mandándolo a la cárcel.

4

Dave no acompañó a Jamie en su recorrida por los bares. Aquella noche se encerró en su pequeño piso, entre sus absorbentes volúmenes sobre Agravios y Jurisprudencia. Al principio hizo algunos vacilantes intentos de concentrarse en algunos de sus capítulos, pero su mente volvía al Derecho Penal de Kenny, un tema en el que se había mostrado bastante más capaz que la mayoría de los estudiantes de su curso. Leyó alrededor de una hora, hasta que se dio cuenta de que tenía hambre. El procedimiento judicial le había quitado el apetito a la hora del almuerzo y luego se olvidó de comer. Comenzó a buscar algún alimento en su mal provisto aparador, encontrando una lata de carne envasada, un medio pan duro y una botella con un resto de cerveza fuerte. Estaba a mitad de su austera comida, que se había servido en su mesa de trabajo, haciendo a un lado sus libros y notas manuscritas, cuando oyó la campanilla de la puerta.

En la media luz del estrecho pasillo de acceso, la joven aparecía como algo fantasmagórico. No cabía la menor duda de que se trataba de una criatura real con sus cincuenta y ocho kilos de carne y hueso… más bien alta sobre sus elegantes tacones… pero las sombras que se cernían sobre ella a causa de la débil radiación de la empañada lamparilla le daban una apariencia extraña y misteriosa.

—¿Quién es usted? —preguntó Dave con curiosidad, al tiempo que se limpiaba la boca de migas y cerveza.

—Querría ver a Mr. McEwan, si fuera posible —expresó con gentileza.

—Bien, es fácil. Soy yo. ¿Cómo sabe mi nombre?

—¿Podría hablar unas palabras con usted en privado?

—¿Acerca de qué? ¿Usted no es una periodista, verdad? —exclamó Dave, advirtiendo un periódico arrollado en la mano de ella.

—No, por cierto. ¿Puedo entrar?

Dave le hizo lugar y ella entró con desenvoltura, moviendo su cartera, y un pesado y brillante brazalete de oro con sonoros dijes. Vestía un traje gris claro, «gris plateado», pensó Dave, que se ajustaba a su cuerpo fuerte con la elegancia que denotaba la experta mano del sastre. Calzaba guantes, pero no llevaba sombrero. Pareció no advertir la desprolijidad de la combinación de la mesa de trabajo y de comer. Sus maneras eran correctas.

Cuando se volvió para mirarlo, bajo una luz mejor Dave vio una belleza de corte patricio que lo dejó sorprendido; una frente amplia y un mentón pronunciado, cejas suntuosas, ojos grandes, extraños, separados, color oro; «una boca llena, cruel, voluntariosa y, sin duda, apasionada», pensó Dave, mirándola con admiración. Era el tipo de cara que uno cree haber visto antes, en un palco de Ascot o en una pintura medieval. Era un rostro sugestivo, amado por los retratistas de mujeres muy bien dotadas; pero tenía líneas modernas, definidas y distinguidas, a pesar de la evidencia de sus curvas. Dave advirtió que cuando se movía, el traje gris plateado, que parecía tener algo de seda, producía reflejos cuando se ajustaban a su cuerpo la pollera y la chaqueta de mangas cortas. Aquí había una mujer consciente de su figura y con muy poco sentido de la inhibición. Dave advirtió también que los ojos estaban pintados de manera extravagante y que miraban con la fijeza de los girasoles.

Lo miró durante algunos segundos, sin pestañear, diciendo por fin:

—¿Estamos solos?

Dave la miró con agresividad.

—¿Qué es lo que usted quiere?

—Una conversación en privado.

Por un instante, bajó la mirada a la silla que estaba al lado de la chimenea, y Dave arrojó los diarios viejos que estaban sobre ella, al suelo. Por un momento creyó que ella iba a limpiar el polvo del asiento con sus guantes, pero se sentó con tranquilidad y compostura.

—Bien, usted sabe quién soy yo. ¿Quién es usted? —inquirió Dave con calma.

La muchacha abrió su cartera y sacó una elegante cigarrera de oro y esmalte que se abrió con un «click» en tono menor.

—¿Un cigarrillo, Mr. McEwan?

—Bueno.

Dave encendió un fósforo y lo sostuvo una fracción de segundo más de lo necesario, ante esos extraños ojos, que no parpadeaban.

—¿Usted parece ser una buscadora de sensaciones? —le expresó con llaneza—. Ha estado leyendo con respecto a mí en los periódicos, supongo.

Aspiró profundamente el humo, exhalándolo mientras hablaba:

—He leído hoy sobre su caso; pero no soy una buscadora de sensaciones. Tengo que hacerle una propuesta o proposición —golpeó con los dedos sobre el diario—. Aquí dice que usted ha tratado de matarse… tres veces. De acuerdo al testimonio del médico, usted es lo que se conoce como maniacodepresivo.

—¿Asistente social? No me parece que sea una asistente social.

—No necesita tratar de adivinar.

—Bien, entonces, ¿qué es lo que desea?

—Maniacodepresivo. ¿Eso significa, acaso, que lo intentará otra vez? Es un tipo de enfermedad, ¿no es así?

Dave permaneció silencioso.

—Lamento si parezco tan ruda… tan personal. Pero comprenda, debo saberlo.

—¿Saber qué? —preguntó Dave, comenzando a inquietarse y a sentirse un poco agitado por alguna razón que no comprendía.

—Saber si usted es la persona indicada. Comprenda, debo saber si usted es la persona indicada… tengo que estar segura.

—Ya ha dicho eso —replicó Dave, y quedaron mirándose. Ninguno de los dos pestañeó; pero fue Dave quien al fin apartó los ojos.

—¿Cree usted que lo intentará de nuevo?

—¿Qué demonios tiene que ver eso con usted?

—No se trata de un capricho. Es muy importante.

—No sé de qué está usted hablando… ni qué es lo que usted quiere de mí —comenzó a decir Dave excitado—, viniendo aquí… una extraña, casi a medianoche, y para hablarme de estas cosas.

—Lamento haberlo molestado. Como dije, no lo puedo remediar. Es decir, necesito saberlo. Bien, usted no ha contestado a mi pregunta. ¿Significa que va usted a intentarlo otra vez?

Dave no respondió; y la muchacha abrió el periódico con lentitud.

—En verdad, no sé mucho de estos problemas mentales, pero si ya lo ha intentado tres veces, parecería como que podría suceder otra vez, ¿no es así?

El silencio cayó sobre ellos y lo extraño del caso es que duró tres minutos completos. Dave tenía los pensamientos más extravagantes. Al fin dijo:

—Bien, entonces, aun así, suponiendo que lo intentara otra vez, ¿qué le importa a usted? ¿Qué es lo que usted quiere?

—Tal vez quiera su vida, Mr. McEwan —dijo hablando con suavidad y frialdad—. Suponiendo, por supuesto, que usted no sepa qué hacer con ella.

Dave se estremeció apenas y luego se dirigió a un pequeño y aporreado aparador donde conservaba los restos de una botella de un buen whisky escocés, que había estado reservando para una visita de Janice. Ahora que ya no la vería, pensó que esta era una ocasión propicia.

—Usted bebe whisky, ¿verdad? —preguntó, tomando dos vasos limpios de un anaquel.

Ella no respondió. Dave sirvió dos medidas iguales, como para hombre, tres dedos, poco más o menos, que no diluyó.

La muchacha tomó el vaso, brindando:

—Por un entendimiento, por un buen entendimiento, por supuesto. Usted no está alarmado —siguió diciendo al advertir que Dave no hacía ningún comentario—. Espero que no me crea loca. Es, a su manera, una auténtica proposición de negocios.

—¿Quién es usted?

—No creo que haya oído hablar de mí. No tendría por qué. Pero, si usted lee los periódicos, tal vez conocerá el nombre de Tom Talgarth. Quizá haya oído hablar de él.

—El nombre me despierta un recuerdo impreciso.

—El tiroteo de Bond Street, así lo titularon los periódicos.

—Sí, ahora recuerdo el nombre. ¿No fue él uno de los dos convictos? Un robo de joyas, y el asesinato del sereno.

—Tom era el que conducía el coche. No tuvo nada que ver con los disparos. No sabía que su cómplice tenía un arma. Pero no le creyeron en el juicio, y como cómplice también tiene que morir. Es una ley cruel, dos ojos por uno.

Dave la miró con un nuevo interés.

—Sí, eso es verdad. Es una ley rigurosa. De manera que van a colgar al pobre Tom —hablaba con ligereza con un dejo de burla, como para dar a entender que la muerte no significaba un verdadero terror para él—. Y eso, ¿en qué me concierne? ¿Para qué me lo cuenta?

La muchacha volvió a enrollar el diario, que ya estaba bastante arrugado. Por primera vez le pareció que estaba nerviosa.

—He estado tratando de reunir coraje toda la noche… desde que leí su caso… para venir a verlo. Vea usted, le puedo pagar bien. Lo que usted quiera.

Dave se levantó y comenzó a pasearse inquieto; la excitación crecía dentro de él y se hacía terrible y maravillosa al mismo tiempo.

—Pero aún no sé qué es lo que usted quiere… en qué forma me concierne esto… salvo… Usted dijo algo sobre «querer mi vida»… si ya no la deseo.

Hubiera querido agregar: «Esto es excitante, ¿sabe?… Terrible y maravilloso a la vez. Nadie ha querido mi vida nunca… nadie ha querido utilizarla jamás. Ni mis padres. Comprenda, soy un bastardo. No debí haber nacido. Lo que usted me ofrece es maravilloso e increíble, si es real y no algo que estoy soñando en este sillón».

Pero en cambio dijo:

—Usted, en verdad, no está pensando lo que yo pienso. Es demasiado fantástico y absurdo…

—Pero considere, no puede ser tan absurdo si usted está pensando la misma cosa. En realidad, si lo analiza con frialdad, es supremamente lógico. Usted no quiere vivir; Tom, sí.

—¿Qué es lo que está tratando de insinuarme? ¿Que yo tome el lugar de él en la celda de los condenados? Pero ¿no ve?… Esto resulta tan ridículo… melodramático… En realidad, sería imposible. Siempre que haya mucha publicidad, aparece toda clase de bichos raros para «confesarse» asesinos. La policía les exige que lo prueben… nunca pueden hacerlo. Salvo el caso de que, en realidad, sean los autores. Usted ve…

—Sí. Lo sé. La policía se reserva siempre ciertas informaciones que nunca se ventilan en los juicios. Les llaman la «certidumbre de la culpabilidad». Yo poseo esta información. Tengo una gran intimidad con Tom como sin duda ya se habrá dado cuenta. Podría poner en su conocimiento hechos que no se han ventilado ni en el juicio ni en los periódicos. Esto le daría la apariencia de la veracidad. Pero yo me ocuparé de eso. Si hacemos un trato, yo me haré cargo de esa parte cuando llegue el momento. Déjeme que antes le diga lo que puedo ofrecerle. Tengo bastante dinero y puedo dárselo… que podrá gastar con toda la extravagancia que quiera durante todo un mes. Torn va apelar, de manera que la fecha de la ejecución puede ser postergada dos semanas. Esto le daría a usted cinco semanas a contar desde ayer.

Dave ya no la oía. En cambio, la observaba; sus ojos, su boca lo urgían, lo acariciaban. Estaba dispuesta a hacer sacrificios en aras de Tom. El hombre estaba en la celda de los condenados esperando ser ejecutado por robo con homicidio. ¿Qué tipo de hombre y de mujer eran estos? Ella parecía una persona normal, hablaba bien, con absoluto control de su juicio. ¿Cómo podía una mujer así estar tan ligada a un notorio criminal?

Dave de pronto deseó expresar con franqueza: «¡Basta! Esto es demasiado fantástico e inhumano para mí». Pero permaneció silencioso.

La muchacha siguió hablando del dinero, de todo lo que podría hacer con él, si solo tuviera cuatro semanas para gastarlo.

—Otro mísero intento de suicidio… y luego otro… hasta que un día no haya nadie allí para evitar que se arroje del tejado o bajo las ruedas de un ómnibus. ¿Para qué? ¿Por qué seguir arrastrándose, perdóneme…, en este miserable lugar, día tras día, sufriendo necesidades sin fin; con la desolación y carencia de comodidad que se suman al tedio y a la insignificancia? —Ella le dirigió una sonrisa, disculpándose—: ¿Por qué no escribir, en gran estilo, la palabra «FIN», como esos aviadores que a quince mil metros de altura escriben sus iniciales en el firmamento?

A cada momento, cuando él pensaba que habían llegado a un punto muerto o un estancamiento definitivo en esta extraordinaria conversación, ella decía algo que le producía un impacto y que le impedía el echarla a la calle, en medio de la noche, enviándola a los demonios. Tenía clara conciencia de los peligros de escucharla, pero no podía evitarlo.

Todo el tiempo que ella hablaba, él permanecía silencioso, analizando todos los aspectos de la proposición con el cuidado de un hombre que estudia el cuerpo de una amante, contemplándolo y deteniéndose en los sutiles y tiernos misterios que tanto le prometen de deleite, belleza, excitación y apasionamiento. A quince kilómetros de altura en el cielo… Sí, eso era mucho más interesante que una exhibición desde un tejado ante unas cuantas docenas de indiferentes y extraños. Desafiar a un fiscal de la corona con su ingenio, teniendo a millones de espectadores de la contienda…

Los aspectos accesorios no dejaban de tener interés. Ella parecía poseer una buena cantidad de dinero que, si él iba a gastarlo en unas pocas semanas (había pasado toda su vida sin un céntimo), le daría la oportunidad de vivir como rico durante todo el tiempo que las cosas le resultaran agradables y divertidas, antes de que el tedio y el fastidio se apoderaran de él otra vez.

—¿Cuánto? ¿Cuánto tiene usted? —requirió.

—Más de seis mil libras.

(Veamos, esto es a razón de sesenta y dos mil libras al año, como lo calcularían las autoridades del impuesto a los ingresos; o, para ser práctico, doscientas libras por día. Con ese dinero podría ser un calavera millonario. Tendría el tiempo y los medios, si quisiera, para asistir a los lugares más selectos de París, Roma y Venecia; y no dudaba de que para empezar podría encontrar un mundo de diversiones en el barrio de Mayfair, pleno de champaña y caviar).

—No —dijo detenido por una idea repentina—. El dinero solo no es bastante.

¿Qué otros sacrificios estaba ella dispuesta a hacer por su amigo delincuente? Había visto y oído bastante para saber que en ella existía un tesoro potencial de sutileza y ardor amoroso detrás de su maquillaje femenino. La necesitaba, decidió. Pero más que eso, la quería bajo una forma especial. Parecía una de esas mujeres que lo darían todo, lo sacrificarían todo, más allá del honor y del deshonor por el hombre de sus sueños; y cuanto mayor el sacrificio, tanto más grande la satisfacción. Una mujer así debería darse sin restricciones. Por una vez en su vida podría convertir en realidad todos sus caprichos eróticos, vindicativos, desdeñosos y misóginos en el cuerpo de una mujer. La quería no solo como amante; la quería como esclava; como un pararrayos para todas sus emociones. La quería para todo lo que Janice hubiera debido encarar, y estar dispuesta a más aún; para lo que la pequeña ramera con cara de zorra se había rehusado. La quería para que fuera todas las mujeres para él; su madre, su hermana Helen, todas ellas, bajo la forma de una combinación obsecuente, dispuesta a ser usada y abusada… una seductora fantasía.

—El dinero no es suficiente —repitió—. ¿Qué más tiene que ofrecerme? Al fin de cuentas, yo estoy dando todo.

—Ya he pensado en eso —respondió con sencillez—. Supongo que no carezco de atractivo para los hombres. Muy bien… eso también, si lo quiere. Usted lo comprende… básicamente, eso no significa nada para mí. No voy a simular otra cosa. Pero le prometo hacer todo lo que pueda para agradarle.

Dave experimentó un espasmo en su espalda como un gusano que se retorciera. La sangre le subió a la cara.

—Póngase de pie.

Ella se sobresaltó ligeramente e iba a decir algo; y él repitió sin ninguna consideración:

—Póngase de pie. Quiero verla bien.

Se levantó, y la estola de visón se deslizó desde los hombros. La arrastró por el piso. Levantó algo el mentón, a medias desafiante, orgullosa a medias, mientras él la valoraba de pies a cabeza con insolencia.

Sin pronunciar palabra, se volvió con lentitud, presentando una magnífica espalda y unas ancas profundas, musculosas. Dave posó una mano con lentitud, con impudicia en las ceñidas nalgas.

—Usted, una extraña, está queriendo ser todo para mí. ¿Cómo sabe que podrá satisfacer mis exigencias y mis flaquezas? Quizás usted no lo ha previsto, pero me gusta lastimar y humillar a las mujeres —sintió el movimiento, el ligero estremecimiento en la base de la columna vertebral, como una fuerte y repentina pulsación.

No se dio vuelta para mirarlo. Hablando hacia la oscuridad, más allá de la ventana, dijo:

—¿Esto significa que hemos hecho un trato?

—¿Cuál es su nombre?

—Puede llamarme Frieda.

—Bien, Frieda, todo lo que puedo decir es que envidio a su amigo. Afortunado Tom. Tanta lealtad… sacrificio… Pero no, no es para mí. Si quiero morir y cuando, yo determinaré mi propio tiempo y lugar.

Ella pareció ceder un poco:

—Es sorpresivo, lo sé. Piénselo con la almohada.

—No habrá ninguna diferencia. Usted ha equivocado mi tipo.

—¿Cuál es su tipo, Mr. McEwan? —Se volvió al fin hacia él, mirándolo con expresión escrutadora, con la fría y en cierto modo desinteresada fijeza de un clínico.

—«Mi ejecutora; mi dama en negro. Sé amable, permanece de pie más allá de la puerta…». —Citó Dave, con una mirada misteriosa y algo lúgubre—. El verso de uno de los primitivos poetas germanos, llevado a la música por Beethoven.

Para su sorpresa, ella comenzó a llorar. Fue una maravillosa, quieta, silenciosa, atormentada inundación de emoción. Ni un músculo tembló en su rostro cuando, desde sus grandes ojos abiertos, las lágrimas se deslizaron por sus mejillas.

—No, gracias —dijo Dave con frialdad—, y se lo agradezco, no. Usted ya lo sabe, están los otros candidatos, los habituales, que se sienten fascinados por el nudo corredizo, como los angustiados ratoncitos por los fríos ojos verdes de otros animales. ¿Por qué no prueba con alguno de ellos?

—Mr. McEwan, yo no puedo quedarme de pie, afuera de una seccional de policía, con un cartel colgando de mi cuello, a la espera de clientes. ¿Por qué se opone a mi proposición? Usted lo hará algún día… mal, con torpeza, con dolor y una cantidad de sangre salpicada, tal vez… ¿Por qué no dejarlo a un experto? Dicen que la muerte es solo un dolor para los vivos. ¿Por qué no hacer de ella algo de valor, con una finalidad útil, como sería salvar la vida de un hombre inocente? En esa forma no sería una pena.

Dave le alcanzó la estola de visón, mirándola mientras se la colocaba alrededor del cuello.

—No —dijo con solemnidad—, salvo que usted pueda prometerme un dogal de seda como cuadra a los aristócratas legítimos.

—Es inocente del homicidio, Mr. McEwan. La verdad es que nada sabía del revólver que llevaba el otro hombre. ¿Implica eso alguna diferencia… para usted?

—Todavía digo: feliz Tom.

—Bien —dijo Frieda pensativamente—. Quizás esté usted celoso. Será necesario que lo piense más.

La vio regresar al hall y abrir la puerta. Desapareció con tanta rapidez como cuando había llegado. Si no hubiera sido por las delicadas emanaciones del perfume que dejó detrás de sí, hubiera estado seguro de que todo había sido un sueño.

5

Dave miraba la tenue llovizna por la alta ventana del consultorio del doctor Pilborough, y cerró los ojos. Recostado en el diván, se veía a sí mismo, extrañamente, como si estuviera en una mesa de disección. La sesión no marchaba muy bien.

—¿Por qué? ¿Puede usted decirme por qué? —preguntó—. Puedo gozar con una pinta de cerveza en un día de verano, y la forma en que lucen las muchachas con un bikini. Me gustan Ellington y Bach. Pero, entonces, de pronto, siento una sombra que lo cubre todo. Y todo comienza a andar mal, con sabor amargo. ¿Piensa usted, en verdad, que no puede hacerse nada acerca de ello, o que soy como uno de esos pájaros extraños con una falla congénita? Yo sé que hay pacientes que vienen a ustedes durante años… y que acaban corriendo enloquecidos con un cuchillo de cocina o raptando muchachitas en solitarios caminos campestres.

—No es tan malo como todo eso —respondió Pilborough, un tanto preocupado ante la regresión en su paciente y pensando si habría pasado algo que ensombreciera su humor—. Con toda verdad, creo que puede hacerse algo con una gran proporción de pacientes. Contigo también. Eras un buen paciente antes de la audiencia. ¿Qué es lo que esta mañana te hace sentirte tan metido en un hoyo?

—He tenido un sueño extraño anoche… Tonto, en realidad.

—Cuéntamelo.

—No… es demasiado estúpido.

—Permíteme que lo juzgue yo —invitó Pilborough.

—… Allí estaba esa muchacha, surgiendo de la noche, moviéndose como una bailarina… saliendo de las páginas de Vogue para entrar a mi pequeña y modesta salita… «Te daré todo lo que tengo… una fortuna en dinero… y todo lo demás que una mujer puede otorgar a un hombre. Si…».

—¿Sí? ¿A cambio de qué?

—Quería que yo tomara el lugar de su amigo… en la celda de los condenados. Había sido condenado por pruebas circunstanciales. Su proposición era que si yo me confesaba culpable de lo ocurrido y tomaba su lugar, ella sería la dama liberal y generosa durante el mes anterior a la ejecución. Y entonces, a la hora undécima, yo «confesaría» e impediría la ejecución —Dave volvió la cabeza para encarar al doctor, casi con aire acusador—. Ahora, analícelo. Dígame lo que eso significa.

Pilborough lo miró interesado, como pocas veces lo había visto antes Dave, y recurrió a su práctica de pulir los anteojos (que el buen doctor había admitido en anterior ocasión que era «psicológica»).

—¿Cuál fue tu reacción a este ofrecimiento?

—Bien… al principio, deslumbrado y engreído. Parecía una especie de broma maravillosa y enfermiza… usted comprende, como Addams o Tom Lehrer. Luego, me enfrié. No sé por qué, pero después de pensar en una idea tan espléndida, se me hizo desagradable, pareciéndome horrible… aterradora.

—Pero tu primera impresión, ¿fue que era algo excitante?

—Sí… ¿Qué conclusión saca usted de eso? —preguntó Dave inseguro.

—Mira, David, teoricemos un poco. Existen ciertas razones básicas por las que la gente desea suicidarse. La muerte, desde luego, es el peor de todos los castigos; y buscarla en una celda de condenados es alcanzar, por así decirlo, el sello oficial.

—Bien; pero ¿de qué soy culpable?

—Quizás de nada. Quizás es el resultado de una mala experiencia en particular, cuyo recuerdo está bloqueado.

—Pero en este sueño… no se me ha ofrecido solo castigo. Se me han prometido premios deliciosos: dinero, una mujer encantadora…

—David… ¿recuerdas que no fuiste capaz de aceptar esos premios? Era la sombra de la culpa lo que te lo impedía…

Dave gimió y volvió el rostro. El análisis de Pilborough parecía insoportablemente aburrido esa mañana. En verdad, había dos cartas en el bolsillo de Dave que habían contribuido a ese estado de ánimo: una, del gerente de su banco, que lo había enfurecido, informándole, «para su gobierno», que se había sobrepasado en descubierto, por una libra y seis chelines; la otra, que lo había deprimido de manera profunda, era del decano de su facultad, requiriéndole que concurriera a su despacho tan pronto como le fuera posible. Mientras dejaba de escuchar las continuas explicaciones del doctor Pilborough, Dave daba vueltas en su mente buscando algo que pudiera apaciguar la cólera y alarma del decano ante su más reciente excursión al tejado y su secuela en el tribunal, y si tenía alguna cosa que pudiera empeñar.

—No, las cosas no han andado muy bien esta mañana —dijo Pilborough—, pero no te preocupes —trató de sonreír con expresión alentadora, pero Dave, consciente de la cuenta del doctor a fin de mes (restaban pocos días), le extendió la mano.

—Adiós, doctor. En verdad, no sé cómo podría arreglarme para continuar el tratamiento. Tengo otros problemas, usted comprende.

—Bien, David… conozco tus circunstancias. No pretendo que pagues los honorarios íntegros.

—Tengo otros malditos problemas… mi asignación. Es una cuestión de subsistencia, tal vez…

Agitado, el joven alto y moreno pasó rozando al doctor, quien lo observó alejarse a grandes pasos parecido a una curiosa cigüeña, balanceando los brazos y mascullando. Pilborough, tomando un manoseado libro, sintió una momentánea oleada de profunda compasión.

—«¡Mi Dios! ¿Quién puede ayudarlo?» —dijo para sí, de pronto, como algo definitivo.

Dave se apuró a volver a su piso. El decano tendría que esperar. Las costas del juicio, que había tenido que abonar por adelantado, lo habían reducido a una situación miserable. Salvo que Jamie pudiera hacerle un préstamo, no tendría con qué vivir después de pagar a Pilborough. Había uno o dos objetos en su apartamiento que podría ofrecer en garantía, un trofeo de box de la escuela, una copa, que valdría unas libras por la plata. Dave no la utilizaba y la había guardado oculta. Cuando ganó el premio de una beca su madre le regaló un juego de gemelos para puños y un sujetador de corbata, de oro. Los usaba raras veces. ¿Qué más? Cuán escasos eran sus bienes, sus posesiones.

¿Por qué, de repente, se había vuelto tan consciente de su paupérrima condición? ¿Por qué debía dinero? Pero, si siempre había vivido endeudado, siempre había vivido en un estado crónico de cuasimiseria. ¿No se debería, acaso, su especial sensibilidad a la tentadora oferta de Frieda, quien le había proporcionado de repente una visión de absurdas y fantásticas riquezas? Seis mil libras para gastarlas en un mes. En verdad, era una oportunidad casi demasiado buena, para desperdiciarla. (¿Habría conseguido esa fortuna del producto del robo de las joyas? Era obvio que se encontraba muy vinculada a uno de los ladrones, y Dave recordó que el botín jamás había sido recobrado. Era mejor no averiguarlo. No era asunto de su incumbencia, y sabía que si recibía información sobre el caso, tendría que pasarla a la policía, o convertirse en responsable, desde el punto de vista legal, en cierto grado, como cómplice «post-factum»). Seis mil… cuota promedio para gastar, doscientas libras diarias. Consideró la perspectiva con calculadora fruición.

Dave no era un tonto; y se conocía a sí mismo en un grado tal que le permitía ser de una extraña clarividencia acerca de su futuro. Un mes podría valer por toda una vida… el «tiempo» era una cuestión de estado de ánimo. A la recíproca, una vida podría pasar como si fuera un mes. Media hora en el sillón de un dentista podría resultar un año… Por lo tanto, a uno le concernía solo la experiencia en sí misma, y no su duración. Y esa experiencia, él lo sabía, iría desde un estado emocional muy semejante a una fuerte intoxicación embriagadora hasta una profunda melancolía, paso a paso. Con seguridad, antes de que trascurriera el mes, él habría pasado por toda la gama, y el dinero, para entonces, solo sería un poco de papel. En otras palabras, aunque sabía que el placer que obtendría de la repentina riqueza sería breve y transitorio, no sería ilusorio. Pilborough le diría, desde luego, que su sentido de «culpa» le impediría gozar de sus riquezas durante mucho tiempo, y que tendría que «compensar» o pagar por su placer con un período de depresión muy prolongado. La antigua inestabilidad emocional, pensó Dave, y dudaba de si el doctor Pilborough tenía razón al creer que era debido a algún fuerte incidente traumático que su memoria consciente había suprimido o, como Dave creía en su intimidad, a un ingénito defecto temperamental imposible de eliminar que lo hacía inepto para la lucha por la vida, como una falla física de nacimiento, o lo que se llamaba locura moral, psicosis… tragedia de circunstancias inexplicables y fortuitas como su ilegitimidad. Se podría ser un Cuasimodo mental, nacido deforme; ¿y qué otra cosa podía hacerse acerca de ello sino atrapar cualquier oportunidad que se le cruzara en el camino? Si uno fuera concebido enano, ¡lo mejor era tragarse el propio orgullo y sufrimiento, y unirse a un circo!

Esa absurda y tortuosa propuesta que le había hecho Frieda, y que dudaba poder cumplir en la parte que le correspondía del trato, tenía, en cuanto podía ver, solo dos núcleos de realidad: su dinero, y ella misma. ¡Unámonos al circo!, pensó Dave.

Pero acaso, ¿era en realidad la perspectiva de riquezas y abandono erótico lo que lo fascinaba? ¿Cuánto podría computar para la «terrible y maravillosa» excitación que había experimentado cuando al comienzo se le brindó la oportunidad de ocupar la celda de un condenado? La sensación —fue una siniestra forma de éxtasis— se disipó y, con el advenimiento del sentido de autoconservación, lo vio, enfocándolo con más corrección, como una increíble y melodramática pieza de tortuosa imaginación que con toda probabilidad jamás podría cumplirse. Solo la mente desesperada de una mujer frustrada y arrinconada sin alternativa podía haber concebido una estratagema tan extraordinaria para intentar liberar a su amante, marido… o lo que fuera… del fin de su terrible situación. Pero la ley tenía una larga experiencia de las ingeniosas argucias empleadas por aquellos en riesgo similar, para eludir la horca. Los proyectos más fantásticos habían sido elaborados por la imaginación de hombres que estuvieron en la celda de los condenados, y sus seres queridos; pero casi siempre fueron infructuosos.

Desde luego, habían ocurrido cosas increíbles, como el caso bien conocido de Evans, que había tenido la desgracia de compartir su vivienda en el N.º 10 de Rillington Place con un hombre que ocultaba los cadáveres, en las paredes y en armarios, y que había sido el testigo principal de la acusación contra él en su proceso por asesinato. Estaba el caso menos conocido de Rowland, convicto de haber apuñalado a una prostituta. Otro hombre se presentó a confesar el crimen, pero las autoridades se rehusaron a prestar crédito a su historia. Después de que Rowland fuera ahorcado, otra prostituta fue asesinada con un cuchillo empuñado por el hombre que se había confesado autor del «crimen» de Rowland.

De pronto Dave se sintió cansado de su desvelado delirar, su obsesionante autoconmiseración, de sus torturantes pensamientos y fantasías. «Cada cosa a su tiempo…», recordó. Tenía que encarar el asunto de la subsistencia diaria, por penoso y aburrido que fuera. La copa de plata y las pequeñas piezas de oro no alcanzarían a valer diez libras en el negocio de un prestamista. La carta del gerente del banco parecía ser el asunto más urgente. Visitaría a ese caballero por la mañana, y habría alguna solución.

Estaba de mal humor cuando entró a la tranquila oficina y encaró la poco paternal personalidad del custodio de sus finanzas.

Dave hizo volar la carta que había recibido, a través del austero escritorio:

—¿Qué es esto? —preguntó con truculencia—. ¿Por qué se me incomoda con exigencias por una libra y seis chelines?

—Mr. McEwan, usted está en descubierto por esa suma. Solo un recordatorio, para el caso de que contemplara emitir otros cheques…

—¡Una libra y seis chelines en descubierto! ¡Y usted tiene que comenzar a importunarme! —Dave buscó en el bolsillo y extrajo una comunicación del Banco. Con furia, indicó con el dedo una cifra en las largas columnas—: ¡Vea esto!

El gerente pestañeó:

—Sí… Un depósito de cien libras el día diez del último mes. Bien, ¿y qué hay con eso?

—¿Acaso comencé yo a importunarlo por mis cien libras desde el momento en que se depositaron? —bramó Dave.

—No veo cuál es la posible conexión que tienen las dos operaciones.

—¿No puede verla?

—¡No, señor! No la veo en absoluto. Si se le autorizara un descubierto de cien libras, y se le exigiera su pago inmediato, podría ser que usted no pudiera pagar. Por otra parte, nosotros…

—¿Quiere usted decir que ustedes podrían, en un instante, disponer del efectivo necesario si todos sus depositantes exigieran el retiro de sus depósitos?

—Bien, si todos ellos reclamaran a la vez todo su dinero, sería molesto… pero… —miró con aire complaciente—. Una llamada telefónica a la casa matriz subsanaría el asunto en un par de horas, o menos.

—¿Y qué pasaría con las otras sucursales? ¿Qué ocurriría si cada uno de los que opera con su firma quisiera que se le devolviera todo su dinero? Se encontrarían en un enredo del diablo. «¿No pueden confiar en nosotros?», gemirían ustedes. Bien, Mr. Cameron, ¿por qué no pueden retribuir esa confianza, en cierto grado, a sus clientes? Usted sabe que tengo una beca y una asignación privada. No soy una persona sin recursos…

—Mr. McEwan, he sabido por los periódicos de ayer que en estos últimos días se ha conducido en una forma que no es racional del todo. Yo podría, en forma privada, experimentar comprensión y simpatía por usted, pero al mismo tiempo debo tomar nota oficial de que usted será responsable de que no se hagan futuros pagos en caso de que gire nuevamente en descubierto.

Maldita máquina de sumar, pensó Dave.

—Necesito algún dinero. Lo necesito para mi médico. Tengo que someterme a un tratamiento que, de veras, podría ser una cuestión de vida o muerte para mí. Usted lo comprende, y sabe que le estoy diciendo la verdad. ¿Me autorizaría un descubierto con ese propósito?

—Mire, Mr. McEwan, el Banco no puede ayudarlo. No es asunto suyo —miró a Dave con un aire casi de disculpa, y luego dijo con un tono bajo, indeciso, que Dave jamás olvidaría—: si un préstamo de veinticinco libras pudiera servirle de algo. Me sería grato, personalmente, ayudarlo… Estoy seguro de que usted tiene familia y amigos que podrían contribuir. —¡Cameron introdujo la mano en el bolsillo del pecho y sacó una billetera!

Dave se levantó de la silla con toda la dignidad que podía exhibir y salió a grandes pasos del despacho del gerente. La marea de autoconmiseración llegó a convertirse en plena inundación mientras lagrimeaba a lo largo de Bayswater Road.

Caminó para serenarse y estaba medio agotado cuando dobló en Edgware Road desde Marble Arch. Se detuvo en una cabina telefónica e hizo una llamada a Jamie:

—¿Qué hay de esa recorrida por los bares esta noche? —preguntó al joven que conocía como hermano y único amigo. Concertaron un encuentro. Dave pasó el resto de la mañana buscando un negocio de préstamos. Decidió que esa noche debía correr una parranda que lo liberara de un ataque furioso de depresión.

Debía asistir por la tarde a unas conferencias y a una cátedra. Estaba considerando ir a ver al decano a su despacho, pero decidió postergar la desagradable entrevista hasta el día siguiente… ¿Las conferencias? ¿La cátedra importante? Había faltado a tantas clases en los últimos meses que se sentía casi al margen. Había unas ocho libras en su bolsillo como resultado de su visita a la desaseada y pequeña tienda de joyería y antigüedades de Harrow Road. No se había desayunado y tenía poco apetito, pero un negocio donde expendían sidra fuerte atrajo su atención. Entró al sencillo bar, con sus maltratadas mesas y bancos. El piso estaba cubierto de aserrín y desde él se tenía la perspectiva del lado peor de Edgware Road con sus negocios de artículos y ropas de segunda mano. La clientela era del tipo rudo y expeditivo, y un vagabundo sentado en un rincón reforzaba la cerveza de su vaso con un producto químico de alcohol metílico. Dave ordenó una pinta de sidra fuerte y se tomó más de la mitad antes de encender un cigarrillo.

—Mr. McEwan…

Se volvió y vio a la muchacha que conocía como Frieda.

—Usted… —comenzó. Ella constituía un incongruente y desconcertante espectáculo en este mundo rudo y masculino de aserrín y licor fuerte.

—¿Qué es lo que quiere? ¿Por qué ha estado siguiéndome? —preguntó alarmado ante la intensidad de sus propios sentimientos.

—Me gusta este lugar. Vengo aquí de vez en cuando —haciendo un saludo con la cabeza al tabernero, le pidió—: Media pinta de la fuerte, Charlie.

—No le creo… Ha estado siguiéndome esta mañana. ¿Cómo es que no la he visto?

—Tal vez he estado en un taxi… observándolo desde allí. No tuvo mucha suerte con el gerente del Banco, ¿verdad?

—¿Qué es lo que quiere decir? ¿Cómo lo sabe?

—Después lo vi en la casilla de empeños del joyero. La vida es muy dura, Mr. McEwan.

La muchacha bebió su media pinta y ordenó otra vuelta para ambos.

—No tengo nada que decirle. Y tampoco acepto su invitación. Así que retírese —exclamó Dave con tono rudo y amenazador.

—No tenemos mucho tiempo.

—Le dije que no, anoche. He estado pensando en ello, y todavía mi decisión es la misma. Márchese.

—Me parece que, más bien, tiene miedo de mí… y de usted mismo. ¿Podríamos ir a algún lugar y conversar?… ¿Puedo sugerir algo?

—No.

—Si está con ánimo de beber, no sea insociable. Vamos a mi departamento. Podremos charlar con tranquilidad… Tengo buena mano para los martinis de vodka.

—¡Váyase al diablo! —gruñó Dave, y salió a grandes zancadas del bar en violenta actitud de rechazo.

Aparecía bonita en su delicado y negro jersey de lana, muy bien cortado; y sabía, desde luego, que la tela destacaba su figura.

—Mr. McEwan…

La ignoró, acelerando el paso. Los tacones golpeteaban detrás de él, con rapidez. Cruzó la calle corriendo un verdadero peligro: un automóvil produjo un chirrido al frenar. Se apresuró a entrar en el subterráneo que estaba frente al bar.

Sin adquirir el boleto se lanzó escaleras abajo con la sensación de un hombre que no tiene otro propósito que huir de sí mismo. Había un convoy detenido en la plataforma y saltó dentro. No tenía idea de dónde lo llevaría.

Se sentó… y ella llegó y se ubicó frente a él. El estrépito en el coche era tan fuerte en los profundos túneles que era imposible la menor conversación entre ellos. Permanecían mirándose con la mirada inmovilizada, corriendo el tren a través de los largos túneles que constituyen las entrañas del elefantino cuerpo de Londres.

Sabía que ella se quedaría sentada allí todo el tiempo, hasta la estación terminal, si fuera necesario.

Después que el tren llegó a su tercera parada, Dave se inclinó hacia adelante y le dijo con calma:

—Fíjese, estamos solos aquí. Si no sale, en el momento que el tren empiece a marchar, voy a tener el gran placer de dejarle negros sus hermosos ojos. Pestañeó un poco, pero permaneció sentada:

—Si eso es lo que le gusta hacer…

SEGUNDA PARTE

6

Dave estaba sentado en la sala de lectura de la Biblioteca Nacional de Periódicos, y dio vuelta a la última página del largo informe del Times sobre el juicio de Henty y Talgarth. Pasó por alto el alegato inicial y final del defensor, y se concentró en el análisis del fallo del juez. Estaba interesado solo en la prueba, en los hechos exactos tal como habían sido proporcionados por los testigos. Tenía la sensación de que Frieda había estado en lo cierto cuando sostenía que la culpabilidad de Talgarth como cómplice del homicidio jamás se había probado en forma concluyente.

El asaltante principal, Bernard Henty, que había hecho el disparo que mató al sereno nocturno, estuvo de acuerdo con el defensor, que su cómplice en el robo no había sabido que él llevaba un revólver. Dave advertía que Henty era un hombre con un fuerte y neurótico resentimiento contra la autoridad. Ya había sufrido una larga condena por robo y había sido puesto en libertad solo unos pocos meses antes del crimen de Bond Street. Era posible, pensó Dave, que se hubiera armado para no correr el riesgo de volver a la prisión por un término más largo.

Talgarth, de veintiún años, sin antecedentes criminales, fue el chofer para la escapada de Henty, un muchacho que, sin pensarlo mucho, se había metido en la empresa, tanto por el atractivo de la aventura como por sus beneficios. Tácticamente, no era necesario que él hubiera sabido que Henty estaba armado, y era muy difícil que Henty hubiera querido poner a su inexperto asociado más nervioso de lo necesario haciéndole alguna referencia al arma.

Por desgracia, Talgarth se había defendido en una forma tal que sugirió al jurado que estaba mintiendo. Negó haber tomado parte en el robo en manera alguna; y la decisiva evidencia de su identidad proporcionada por el testimonio de un chofer de taxi en la noche en cuestión era demasiado concluyente para una defensa así. Para las ideas severas y prontas acerca de la justicia, comunes a los jurados, la presunción de que estaba mintiendo hizo que les pareciera «justo» declararlo convicto de un cargo más serio, sobre el principio de que ahora había perdido su derecho a que se le acordara el beneficio de cualquier duda razonable y, en todo caso, era merecedor de un castigo extra por su reprochable mentira.

Dave, que había estudiado derecho penal tanto en los tribunales como en los libros, pudo ver con bastante claridad que bien podía haberse incurrido aquí en un error judicial; pero esta cuestión era un asunto técnico, en cuanto afectaba a un joven ladrón con respecto a quien hasta los humanitarios miembros del Parlamento y los editores de periódicos se habían mostrado indiferentes.

¿A quién le importaba si a un joven bandido se le aplicaba algo más de lo que merecía, desde un punto de vista técnico? Solo a su pobre esposa o amante, enloquecida y desesperada. Sin influencias, su cruzada sería una árida y solitaria empresa.

Sí, era cierto. Solo él podría ayudar a Talgarth. Si se preocupaba lo suficiente del asunto y prescindía lo bastante con respecto de su propio futuro. El testimonio del chofer era muy importante, en realidad; pero podría ser contrarrestado por la confesión de otro…

No era verdad que Dave estuviera «preocupado»: había concurrido a la biblioteca por simple curiosidad. Frieda trató de poner en sus manos un manuscrito enrollado que había sacado de su amplio bolso, en el tren. Dave sabía que se trataba de una trascripción de las actuaciones judiciales: la Corona contra Bernard Henty y Thomas Talgarth.

Había rehusado llevárselo, abandonándolo con ostentación detrás de él sobre el asiento, cuando se lanzó fuera del subterráneo en la siguiente parada.

Sonrió al pensar en ella. Frieda se había sentado apretando los dientes, pero sin retroceder ante su gesto de pegarle con el puño en sus preciosos ojos.

Pero no había aplicado el golpe amenazador. Le castigó la mejilla derecha y luego la izquierda, con rudeza, sacudiéndole la cabeza. La cara se le enrojeció y le saltaron las lágrimas, pero no se quejó.

—La próxima vez, Miss… Madam… lo que sea, sabrá lo que es mi puño. Se lo advierto… quítese de mi camino.

Aun entonces, sollozando un poco y tragando, había introducido la mano en su bolso para entregarle la prueba de la inocencia de su amado. «Como si el asunto me importara algo…», pensó Dave.

Fue curiosidad… interés… o que no tenía otra cosa que hacer aquella tarde, lo que lo llevó a la biblioteca periodística en busca de un ejemplar de The Times Law Reports. Resolvió que, quizás, se tratara también de interés profesional; porque, después de todo, había conocido a la muchacha y estaba interesado en ver si un joven criminal sentiría alguna reciprocidad ante las excepcionales pruebas de devoción, sacrificio y lealtad que habían sido derramadas sobre él en forma tan abundante.

Sí, ella tenía razón. Cosa singular, algo más que una profunda envidia con respecto a Talgarth, lo había hecho echarse atrás en el siniestro pacto destinado a salvar al joven bandido. ¿Por qué habría de merecerse una muchacha así? Que se pudra en el infierno…

Dave se preguntaba si en realidad se había echado atrás tanto como creía o si era que no se encontraba en su cabal juicio, como esos jóvenes que hablan y actúan con torpeza, como una forma de autoafirmación. Quizás estaba protestando demasiado.

Descubrió que había concebido un sentimiento cálido por Frieda. Había oído hablar de ese tipo de mujeres (pero nunca lo había creído) capaces de despojarse, de entregarse, de dejarse quemar… por un hombre miserable, ordinario, débil e inútil. La paciencia, el plan… Lo había seguido en el taxi toda la mañana, de lugar a lugar, apretando su manuscrito, esperando que saliera del consultorio de Pilborough, del Banco de la tienda de préstamos, de la casilla telefónica. Lo había asediado, animado y adulado en el bar, corriendo tras él casi hasta caer bajo las ruedas de un automóvil. Había soportado los golpes en la cara, se había tragado las lágrimas, y comenzado a rogarle una vez más. Una mujer magnífica. En nombre de Dios, ¿qué había obtenido de todo eso? Nada para sí misma, salvo satisfacción para su carnívoro amor. Se comería a Tom, grande y rudo como era; y Dave pensó que no tendría el menor inconveniente tampoco en ser devorado vivo por ella. Esperaba volver a estar con ella una vez más… así podría darle sus puntos de vista sobre el juicio, por lo que pudieran valer. Sin duda, habría una apelación y…

Una apelación. Dave consideró esto con ánimo tan desapasionado como pudo. Decidió que no harían fundamentos verdaderos… el juicio había sido técnicamente correcto; el fallo del juez había sido razonable, imparcial. No había pruebas nuevas. ¿Qué podría decirle a Frieda? Sin embargo, pensaba en su próxima entrevista… en la seguridad de que ella intentaría verlo de nuevo… y lo pensaba con temor, con deleite, con apasionado interés. Después de todo, ¿qué otra persona había con quién poder hablar, con quien comunicarse? ¿Quién más sabía del círculo mágico en el que giraban alrededor de los ejes gemelos de amor y muerte?

Salió de la biblioteca a la cegadora luz de un día en extremo caluroso, un tanto vacilante, deteniéndose y buscando la sombra, tan intensa como las manchas negras de Van Gogh sobre los calcinados empedrados, se dijo Dave.

¿Qué hacer ahora? ¿Cómo matar el tiempo hasta la próxima zarabanda? Se acordó de la recorrida de los bares con Jamie. Había parecido una buena idea, en su momento… No se atrevía a fallar a la cita con Jamie, porque este llegaría a su piso con la brigada de bomberos y una ambulancia, dispuesto a echar abajo la puerta si no obtenía respuesta.

Una recorrida de los bares con Jamie seguía un cierto patrón ya conocido. Les gustaban los bares de la ribera, en la zona entre Hammersmith y Richmond, comenzando con bebidas amargas, siguiendo con cervezas fuertes, y al final con whisky. Jamie relataba historias obscenas con fuertes sesgos médicos —era un interno— y cantaba una enormidad. A medida que se volvía más ruidoso y vocinglero, más saturado de ternura amorosa, generoso y contento, Dave, poco a poco, se sentía más taciturno, lejano, disociado, cáustico; al final, agresivo. Jamie llenaba el tiempo entre copa y copa, cantando, yendo al baño, y tratando de levantar muchachas, con cuidadosas y optimistas observaciones acerca de Dave y sus problemas. Jamie perdonaba todos los insultos, todas las respuestas ácidas, deprimentes, groseras u ofensivas… hasta aquella por la que supo que en el concepto de Dave no había bondad ni buena voluntad, sino solo inflación del ego y una satisfacción neurótica que escupía al cielo con su caridad cristiana… que solo era un artilugio Victoriano que utilizaban las clases privilegiadas para obtener un pasaporte al paraíso. Sus disputas siempre eran latosas. Jamie, como un absorbente «punchingball» de goma, con buena voluntad, asimilaba todas las crueldades de Dave. Algunas veces había muchachas. La actitud de Jamie era tan generosa y comprensiva con respecto a las muchachas como a todos los demás. Él se encargaría del trabajo de lanza, buscando los contactos, exponiéndose a los desaires y luego, concertando una conferencia con Dave en el cuarto de baño, le ofrecería a su hermano menor la elección entre las dos mujeres, y si Dave no estaba interesado en ninguna de ellas, se dejaría de lado a las muchachas en el bar, y se explorarían nuevos campos.

En esa noche especial Dave encontró a Jamie en una pequeña y pintoresca taberna de la ribera, donde este había estado esperándolo cerca de una hora. Dave le explicó que había tenido que ir a la biblioteca periodística para buscar un informe legal sobre un caso reciente. Jamie estaba en un estado de ánimo contemporizador.

—Tuvimos un muchacho entre los pacientes externos de esta mañana con un absceso en la encía. Le dije que tenía que ser extraído. Que el dolor sería terrible, uno de los peores. En consecuencia, le advertí que tendríamos que hacerlo con gases. La anestesia local no es la apropiada para tales casos. «No, doctor, no quiero gases. No creo en la conveniencia de eludir dificultades», dijo. Supongo que aún queda gente como ese tipo. No sé si eso demuestra idiotez o la forma más notable de valor moral.

—Tal vez tuviera miedo de lo que podía decir bajo los efectos del gas. Chantaje. Le has de haber parecido del tipo del extorsionador.

Jamie suspiró.

—Estamos empezando temprano esta noche… Bueno, mira, Dave. Aquellas dos que están allí. ¿Qué te parecen?

Dave miró a las muchachas indicadas, que estaban sentadas en el bar, exhibiendo las piernas y el borde de las enaguas. Estaban ubicadas en los altos taburetes con tanta impasibilidad como si estuvieran empollando huevos. A Dave le pareció que tenían caras intercambiables, que llevaban impresa la misma expresión de beatífica estupidez. En realidad, estaban escuchando la música de un aparato automático.

—Bien. ¿Por qué no? —asintió con resignación—. ¿Estableciste los contactos?

—Solo un saludo. No estaba seguro de que te interesaran, así que no era aún el caso de gastar dinero en bebidas. Sígueme.

Jamie y Dave se dirigieron al bar, uno a cada lado de las muchachas.

—¿Qué están bebiendo, chicas? —preguntó en tono cordial Jamie, como si estuviera ensayando actitudes más íntimas.

—Estoy tomando un gin doble con agua tónica —respondió la muchacha que estaba al lado de Jamie, haciéndole un guiño a su amiga. La muchacha que se encontraba al lado de Dave dijo—: Bloody Mary.

La compañera de Jamie era lo que, con caridad, podía describirse como una agradable gordita; la otra, pensó Dave, por contraste, era tubular.

—Mi nombre es Ada y ella es Glad —Dave acusó la presentación con un ligero levantamiento de cejas.

—Soy de Kingston. Es decir, nací en Kingston. Pero ahora vivo en Kew. No trabajo en Kew —explicó—, sino en Teddington —se volvió hacia Dave—: ¿de dónde viene usted?

—Bayswater —replicó Dave, con deferencia.

—¿Bayswater? —se concentró durante un momento para ubicar la localidad, y luego se le iluminó la expresión—: Ya sé. Puede ir con el ómnibus 27 a Paddington y cambiar allí. ¡No, miento! Puede ir con el 73 hasta Marble Arch y cambiar allí, tomando el 12.

¿No es así, Glad?

Glad le preguntó a Dave:

—¿Baila twist?

No, pensó Dave, tornillo. Aprieto los tornillos. Sonrió con cortesía y salieron a la pista de baile con Glad. A Jamie no le gustaban los bailes modernos.

Dave y Glad bailaron el twist y, al volver, ella balanceaba su orgulloso y majestuoso posterior con la rítmica monotonía de una matrona zulú.

Ada le estaba preguntando a Jamie:

—¿De dónde eres?

—De Victoria —replicó.

Ella asintió.

—Tu mejor ruta es por la estación Victoria. O podrías tomar el 37 desde East Sheen. ¡No, miento!

Dave y su compañera se dedicaron a una frenética secuencia de twist que le hacían recordar a un par de langostas saltonas con epilepsia. Se acercó más a Glad y bailaban casi labio con labio, sus rítmicos movimientos tan violentos que le pareció que ella rechinaba los dientes. Cortésmente le preguntó:

—¿Hace esto con frecuencia?

—Quiere decir… ¿bailar? —inquirió con cierta impúdica lascivia, e hizo una pirueta en espiral, subiendo y bajando, casi tocándolo. Le gustaba mucho la criatura rellenita, sabrosa, segura de sí misma y el femenino orgullo con que lucía sus desarrolladas y tensas proa y popa.

Cuando volvieron al bar, las bebidas los estaban esperando, ingiriéndolas sedientos. Pocos momentos después las muchachas fueron al tocador, dándole a Jamie la habitual oportunidad para mostrar su generosidad.

—Pensé que Ada era tu preferida. ¿Te gustaría, más bien, Gladys?

—No sé. Veremos más tarde.

Jamie comenzó a cantar una obscena versión del Tipperary. Le llevaba una hora de ventaja a Dave, y ya estaba tomando cervezas fuertes. Pronto serían whiskies. Las bebidas se volverían más reducidas a medida que avanzara la noche; pero serían tomadas con más rapidez y frecuencia. Jamie eructó y dijo:

—Excúsame —se inclinó hacia adelante, se ladeó un poco y cuchicheó con aliento a cerveza en la cara de Dave—: tú sabes por qué te conté acerca del muchacho que no quería anestesia, sin importarle lo que pudiera dolerle…

—Tenía una moraleja para mí —respondió Dave, preguntándose por milésima vez si tenía afecto por Jamie realmente, o si solo era un hábito.

—Bien. Te quiero, pequeño Dave —dijo con sinceridad—. Quiero a mi hermanito que todavía cree que nunca debió haber nacido.

—Eres un borrachín melancólico —dijo Dave con un débil impulso afectivo, pronto reprimido.

—Te daría cualquier cosa para probarte mi afecto. Puedes disponer de todo lo que es mío. Si hay que pagar al doctor Pilborough, y yo no tuviera dinero, estoy dispuesto a pedirlo prestado o robarlo para ayudarte. Si te gusta Ada, te doy a Ada; si es Gladys la que quieres… si yo estuviera en medio de un… con Gladys, lo interrumpiría y te la cedería. Y a ti te consta, me sentiría feliz de hacerlo…

—Eres un masoquista rastrero, sin entrañas —dijo Dave alegremente y, por error, levantó la copa de Jamie.

Jamie le tomó una oreja, retorciéndosela.

—¿Por qué me haces esto?

—No seas irrespetuoso con tu hermano mayor —exclamó Jamie, recuperando su bebida, y ambos rieron. Ada reapareció.

—Una vuelta más y nos vamos —decretó Jamie, golpeando con la palma de la mano sobre el mostrador para reclamar la atención del dueño.

—¿A dónde vamos? —preguntó Ada, con interés.

—Hay algunos buenos bares en camino a Kew —dijo Jamie. Dave exclamó:

—¡No se lo digas! —pero fue demasiado tarde.

—¿Vamos a ir en ómnibus o en el subterráneo? —preguntó Ada interesadísima—. El subterráneo es más largo, pero más rápido; el ómnibus es más corto, pero tarda más. Dentro de once minutos debe llegar el número 73 desde Putney.

—¡En nombre de Cristo, pongamos nuestros relojes en hora! —rogó Dave.

—¿Dónde está Glad?

—Todavía está ocupada. Si no se apura perderemos el 73, pero está el subterráneo del Inner Circle a la hora y cuatro minutos.

—¿Dónde está Glad? ¿Por qué tarda tanto? —repitió Jamie.

—Se ha quedado atascada —comentó Dave; y Jamie, al describirla con exagerados ademanes, experimentó nuevas náuseas provocadas por la bebida.

Pero Glad apareció, moviéndose con la concentración del que camina sobre una cuerda tensa y absoluta sangre fría.

—Ven, Glad —dijo Jamie—, estás retardando el desfile —su gran gin con agua tónica estaba listo para ella en el bar, y se lo bebió como un hombre.

El pequeño grupo salió internándose en la noche. Dave rodeaba con su brazo la cintura de Glad y logró un agradable y rítmico contacto con sus caderas que se balanceaban con rapidez. Ella daba dos pasos precipitados por cada una de sus largas zancadas. Bump, bump. Bump, bump.

—¡Qué manera de caminar! —susurró Glad, respirando con dificultad—. ¡Me alegro de que no puedas verme caminando desde atrás!

—¡Dios, qué vista posterior ofrecerías con una malla ajustada! —replicó Dave, y ella, riendo, lo empujó, con su codo regordete.

Encontraron otro bar en la ribera y se instalaron a tomar otra serie de bebidas. Jamie contó la más famosa de sus historias de internado, tal como sucedió, y que había tenido lugar cuando era estudiante, y se encontraba en el dormitorio de un hospital con otros de su curso, incluyendo a Haggerty, que se emborrachaba todas las noches, y que entraba tambaleante despertando a todos con el ruidoso uso que hacía de la bacinilla. Ignoraba, con bonhomía, los gruesos insultos y los zapatos que se le arrojaban. Una noche, un compañero, brillante estudiante de química, puso en la escupidera una sustancia que en contacto con cualquier líquido lo volvía de color rojo sanguinolento. Aquella noche Haggerty salió corriendo y gritando con el recipiente a ver al médico jefe. Pero parecía que nada podría disuadir a Haggerty y cuando, a pesar de su desagradable experiencia, reincidió en el uso de la bacinilla, los estudiantes conferenciaron y pusieron otra sustancia que hacía que el líquido entrara en ebullición e hirviera como en un caldero… Esto produjo un efecto temporario sobre Haggerty, pero era incorregible; hasta que al final se utilizó una sustancia altamente volátil. En el momento en que Haggerty comenzó a usar la escupidera… surgieron las llamaradas. Con el resultado de que los nervios de acero del pobre Haggerty cedieron al final y se logró un mejoramiento en sus hábitos nocturnos.

Las muchachas sufrieron un verdadero ataque de risa que provocó, en el caso de Glad, una serie de hipos. Estos tenían un femenino sonido musical, como de pequeñas campanas, y Dave los encontró muy atrayentes. Dave trató de persuadir a Glad de que fuera a su casa, así podría registrarlos en su grabadora.

El joven inició la operación táctica a fin de conseguir que las muchachas se acostaran con ellos.

—No hay ningún ómnibus nocturno que lleve de Victoria a Kingston —dijo Ada.

Las invitaciones de Dave a Glad, formuladas en diversos tonos, fueron rechazadas entre risas e hipos musicales.

—Tres gin dobles con agua tónica y un Bloody Mary grande —ordenó Dave, y el camarero cambió miradas con su patrón antes de satisfacer el pedido de mala gana. El grupo se estaba volviendo un tanto ruidoso.

Cuando ordenaron la siguiente vuelta de bebidas, el dueño los ignoró y el camarero se mostró muy ocupado con otros clientes.

—Este es un bar miserable —comentó Jamie—, vámonos.

Ada insistía en tomar el subterráneo local. Jamie había conseguido comprar una botella a hurtadillas, y Dave sustrajo un vaso de la oficina del jefe de la estación, en el que tomaron por turno grandes dosis de gin, derramadas con liberalidad de la botella.

—Vamos, Glad. Apúrate con ese trago. Estamos todos esperando —la urgió Dave, y Glad trataba de tragar de golpe entre dos hipos.

En la tercera parada, Ada se puso de pie con una magnífica demostración de fuerza de voluntad.

—Aquí trasbordamos todos —exclamó. Salió tambaleándose a través de las puertas. Nadie más se movió. Las puertas se cerraron detrás de ella, y jamás la volvieron a ver.

7

Dave se despertó gruñendo y lamentándose. Tenía la boca amarga y la lengua espesa. Había pequeños puntos de luz violeta en frente a sus ojos cuando pestañeaba, y tenía todos los otros síntomas de una postborrachera de primer orden. Hizo un movimiento para sacudirse la sensación de náusea que se le hacía casi insoportable. Se deslizó de la cama y se dirigió tambaleante al cuarto de baño, permaneciendo inclinado un largo rato sobre el lavatorio. Cuando estuvo bastante aliviado, se remojó la cara con agua fría y se lavó la boca.

Ahora estaba en mejores condiciones para apreciar las consecuencias de la licenciosa noche anterior… porque así había terminado la recorrida por los bares. Se había ingeniado para engatusar a Glad, convenciéndola de que lo acompañara a su pequeño departamento (Jamie había desaparecido de modo muy discreto en la siguiente parada).

Los designios de Dave con respecto a Glad no eran nada convencionales. Se sentía obsesionado por las reales dimensiones de la muchacha, y con la peculiar obstinación de los borrachos había ideado un notable e ingenioso plan para tenerla a su capricho.

Había un pequeño ventanuco en su salita que se comunicaba con la cocina. Dave intentó todas las artimañas que conocía para conseguir que Gladys, en estado semicomatoso, se inclinara sobre la abertura, a través de ella y, perdiendo el equilibrio, tuviera que adoptar una desvalida e indigna postura. El estado de embriaguez de la muchacha ayudaba a su proyecto.

Dave, desde la cocina, sostenía un plato con carne fría y pieles, al otro lado del ventanuco.

—Acércate y come, Gladys querida —le dijo en tono zalamero. Ella trató de alcanzar el plato. Dave lo retiró un poco. Glad pasó la cabeza y los hombros por el ventanillo, esforzándose algo para lograrlo.

—Dé… déjate de embromar, Davie…

—Ven, preciosa… puedes alcanzarlo… haz un pequeño esfuerzo más —ella dio un envión hacia adelante, perdiendo el equilibrio, quedando atascada a mitad de camino en la estrecha abertura.

—¡Uff! —gritó y rio—. Ayúdame, Dave… Estoy atascada.

—¡Quédate donde estás, querida, y voy a sacarte de ahí! —Salió de la cocina y entró presuroso en la salita, donde Glad exhibía, bien alto, el despliegue completo de sus indefensos posteriores. Dave le levantó de un tirón las enaguas y saludó los contornos ceñidos en un corsé elástico, con deleite rabelesiano. Glad aulló. En realidad, bramó:

—¡Auxilio! ¡Asesino!…

Aguijoneada por el asalto, consiguió al fin liberarse y volverse a la salita. Los vecinos comenzaron a moverse en el piso de arriba.

—¡Tú, especie de loco pervertido!… —gritó Glad, secándose los ojos. Tomó un cenicero y se lo arrojó. La cruel broma de Dave se volvió en su contra cuando ella echó abajo el pequeño gabinete en que guardaba sus preciosos discos y los pisoteó en su lucha salvaje: el raro Alban Berg, los irremplazables Bix Biederbeckes y Sidney Bechets estaban reducidos a fragmentos.

Glad había amenazado con denunciar su trato a la policía y para apaciguarla dividió con ella sus dos últimas libras, para pagar el taxi hasta su casa. Unas cuantas monedas era todo lo que le quedaba del dinero que con tanta dificultad había conseguido el día anterior para ayudar a pagar al doctor Pilborough. Era como si en su inconsciente hubiera urdido las cosas para hacer imposible la continuación del tratamiento… la borrachera, también, debía haber sido parte de su propósito autodestructivo.

Ahora no quedaba nada más que hacer, sino reunir las piezas rotas y tratar de comenzar de nuevo. ¿Dónde iba a reunir las fuerzas necesarias?

Recordó la carta del decano. No podría postergar más la entrevista, aunque comprendiera que en su presente estado de ánimo podía decir o hacer algo que significaría arruinar su carrera… esa clase de cosas, como las que le dijo a Jamie, o como su actitud con Glad, cuando todo era promisor para una noche divertida.

Thornton, el secretario del club de debates, le telefoneó:

—McEwan, eres un buen candidato para el equipo que hará la gira. ¿Qué te ha pasado?

Dave había olvidado su compromiso de asistir a un debate interuniversitario.

—Estuve borracho. No estaba con ánimo. Lo siento mucho… y todo lo demás.

Hubo una pausa en la línea.

—¡Qué tonto! Algunos de nuestros antiguos profesores, que ahora son abogados de fama, concurrieron para pasar un buen rato.

Dave se encogió de hombros y colgó el receptor. Thornton era un adulón, un intrigante, un enredista; y tenía una lengua capaz de hacer tiras a la gente.

Este iba a ser un día negro en su calendario. Aparte de que Dave estaba en su fase de depresión cíclica, después de su salvaje correría de la noche anterior… habría que pagar por todo, en términos de condición mental tanto como de malestar físico; la constelación estaba por completo preparada para los acontecimientos del día.

¿Por qué había olvidado el debate? Siempre lo había encontrado muy interesante. Era el tipo de orador que extraía su propio entusiasmo del auditorio, rompía sus notas, se reclinaba hacia atrás, y a la manera de cierto tipo de maníacos en sus períodos de euforia derramaba en forma espontánea la fuente de su elocuencia, humor malévolo, excentricidades, sátiras y parodias injuriosas… la especie de voluble y centelleante insensatez que trasporta a un sofisticado auditorio de jóvenes a la hilaridad inevitable. A voluntad, podía argüir seriamente sobre cualquier tópico importante. Por lo general le gustaba exhibir una muy buena, tal vez brillante, mentalidad. Por alguna razón se había negado a sí mismo el placer egotista de realizar una demostración en el debate.

Bien podía haber echado a perder sus posibilidades de tener un lugar en el equipo viajero —que haría una gira por los Estados Unidos— y que le hubiera dado la satisfacción que experimenta un hombre joven al descubrir mundos nuevos. Pensó que quizás pudiera arreglarlo con Thornton, una figura de cierta importancia en la política universitaria. Pero primero, lo primero; había que aplacar al decano.

Concluyó de afeitarse y vestirse e iba a sentarse a tomar el desayuno cuando sonó el teléfono y Jamie le preguntó cómo habían salido las cosas con Glad. Dave le hizo el relato, con algunas exageraciones y desconcertantes agregados, detalles acerca del episodio del ventanillo, provocando en Jamie un estado de pánico ante una posible visita de la policía, en base a un cargo por «conducta viciosa».

—Siempre arruinas todo. Podrías haber pasado una noche completa, normal y satisfactoria con Miss Arseworthy y tener toda clase de entretenimiento pacífico, con su mejor buena voluntad. ¿Por qué enredarlo? No voy a presentarte a ninguna otra muchacha… ¿Dave, estás ahí?… salvo que me prometas por la vida de Buster que te vas a conducir bien.

Buster era un viejo mastín de la familia que los muchachos adoraban en los días de su escuela primaria, y los juramentos que formulaban en nombre de su perro —un blasfemo trastrocamiento inventado por Dave— todavía tenían la virtud de hacer que se sintieran comprometidos, a pesar de que el mismo Buster hubiera muerto hacía mucho tiempo.

—Dave… mamá está en la ciudad. Me llamó por teléfono. Lloraba por lo que había ocurrido. Dice que quiere verte.

—¿Por qué tenía que hacértelo saber a ti?

—Dave, tú sabes que teme por ti. En verdad, todos nosotros estamos un poco… Dave, ¿estás ahí?… La verás… y por favor, trata de no decirle nada cruel. Hasta allí llega mi tolerancia, lo sabes… con mamá. Si la lastimas, he terminado.

—¿Dónde está parando?

—En un hotel de Kensington. Tengo el número…

Dave tomó el número del teléfono, sin la menor intención de utilizarlo. Un encuentro con su madre cuando ella se encontraba en un estado de ánimo agitado y de autoconmiseración tenía el efecto de evocar recuerdos y sentimientos que llevaban a Dave a exteriorizar toda su agresividad interior. Una mujer bastante hermosa —en su juventud había sido una belleza extraordinaria— había desarrollado una personalidad egoísta e histérica para quien los problemas ajenos tenían significado solo en cuanto la afectaban. Tenía una lengua viperina y al mismo tiempo empalagosa, capaz de promover escándalos terribles, siendo una mentirosa patológica. Después de la muerte de su marido habían aparecido tendencias ninfomaníacas bastante extrañas con predilección por los jóvenes, ¡de la propia edad de David! Jamie veía a su madre como las lastimosas ruinas de una mujer encantadora trasformada en una enferma neurótica por un conflicto emocional —siempre había sido muy nerviosa— y por la muerte de los dos hombres que había amado, a su manera, de un modo profundo y apasionado. La compasión de Jamie, que todo lo trascendía, tomó la forma de un violento partidismo y protección por ella, aunque siempre acostumbraba decir:

—No sé por qué siento de esta manera por ella… cuando siempre has sido tú el favorito. —A lo que Dave respondió cierta vez:

—Cuando te ama una mujer como esa, no necesitas enemigos.

La visita y presencia de su madre en Londres le pareció a Dave el golpe de gracia, aquella mañana. Sintió unos deseos salvajes de dejar la ciudad. ¿Para qué diablos había venido? Su tentativa de suicidio por sí sola la hubiera atemorizado e inducido a huir a casa de su hermana en Dublin. Debía haber algo más que él ignoraba, y que era lo que la había traído aquí. No era cosa de Jamie, porque este se lo hubiera soltado la noche anterior. ¿Tendría alguna conexión con los arreglos judiciales? ¿Una carta del magistrado o de su ayudante? ¡Pilborough! Sí, por supuesto… Dave sabía que Pilborough había visto a Jamie, y hasta había querido ver a Janice la semana anterior a la audiencia. Pilborough, el archiexperto en psicología femenina y de las otras, debió haberle escrito requiriéndole una visita a su consultorio que la atemorizó lo bastante como para hacer que viniera, en lugar de tener su habitual reacción de evadirse. Así que estaba en su confortable hotel de Kensington con su actual bienamado jovencito de turno y, a no dudarlo, reconfortándola en su maternal desgracia. Dave se sintió casi presa del pánico. Con una mujer así, pensó, Londres no era bastante grande como para contenerlos a ambos.

Un poco más tarde, esa misma mañana, se decidió a ir al despacho del decano, y cuando abrió la puerta de calle encontró un cartero con una encomienda en una mano, y levantando la otra para llamar.

El mensajero sonrió.

—Por poco no lo encuentro. Es certificada. Por favor, firme aquí.

Era un paquete pesado y envuelto en forma extraña. Dave lo llevó a la salita y cortó el hilo. Una botella envuelta en papel de manila, que por su forma supuso que era champaña. Una pequeña caja redonda, el complemento del champaña: caviar. Una rosa exquisita en una caja de celofán para preservar su fragancia. Un sobre…

Abrió la nota y recibió otra sorpresa. Leyó:

No llegará a viejo,

Como nosotros que tenemos que envejecer,

La edad no lo preocupará,

Ni los años de condena.

Al bajar el sol Y al amanecer Lo recordaremos.

No estaba firmado.

De pronto, dándose cuenta de la identidad de la remitente, estrujó la nota en su puño. El pequeño demonio. Ella había utilizado hasta el verso, la perfecta amante, para minar su valor. Había recordado el poema alemán y la música adaptada por el Padre Ludwig. Y había utilizado un trozo poético que sin duda había recordado de sus días de escolar, trascripto sin mucho cuidado.

Estaba conmovido en forma tal que no tenía defensa, por más que lo intentara. Era una de sus manifestaciones patológicas (como lo había dicho cierta vez el viejo médico de la familia), la autoidentificación con los poetas a quienes los dioses habían destruido temprano. Ella lo había sentido, lo había percibido, en su agudeza o desesperación… o lo que fuera. Las maravillosas palabras fueron como un golpe en el corazón.

Y revelaba el misterioso sentido femenino para encontrar el lugar justo para atacar… golpear y herir. Tuvo más miedo de ella que nunca… y más que nunca se sintió fascinado.

Desenvolvió la botella de champaña, fijándose, apenas, en la excelente bodega y el año de cosecha. Despejó una esquina de la mesa, extendió una servilleta blanca y limpia, como si fuera un ritual, llenó a medias un vaso con agua y sacó la rosa de su caja. Ya estaba todo dispuesto. El vino, la rosa, el «pan», el verso. Todo era instinto perfecto, perfecta comprensión.

Desde luego, no abriría la botella, ni comería el «pan», ni escucharía el poema, ni aspiraría el perfume de la rosa… Ni contestaría el teléfono cuando llamara… como sucedió casi enseguida. (Sonrió).

Dejaría las cosas allí como sobre el mantel de un altar, no para ser tentado, sino para probar que podía resistir la tentación.

En actitud tranquila abandonó el apartamiento y cerró la puerta. El teléfono continuaba sonando en la habitación vacía.

8

En el despacho del decano, Dave, estudiante una vez más, se sentó oprimiendo sus manos juntas entre las rodillas. Era un gesto que habría recordado, por «asociación», con la vez en que fue castigado en las manos con una vara en la escuela, y trató de arrancar el dolor de ellas, por medio de esa presión. Porque Dave estaba sufriendo todo el castigo, pero ahora como adulto, en una forma mucho más mortal y sutil.

El decano se mostró paternal, simpático, comprensivo y cortés. Pero también estuvo inexorable con respecto a su decisión.

La entrevista había comenzado con gran frialdad.

—Ah… entre, Mr… er… McEwan, ¿no es así? Siéntese, por favor. —El decano era encantador, con una cálida sonrisa. Un hombre de apariencia agradable… tenía una esposa atractiva (en cierto momento objeto de los «sueños» de Dave) lo que sería recordado, y que Pilborough diría que allí había otra «asociación» de padre y madre.

—Le escribí hace tres días, Mr. McEwan.

—Recibí su nota esta mañana, después de salir de la conferencia del profesor Cassell —mintió Dave.

—No le sorprende que lo haya llamado, ¿verdad?

—No sé, señor —respondió Dave, con aire pétreo, no deseando hacer las cosas más fáciles para el proveedor de malas noticias.

El decano simuló examinar algunos papeles sobre el escritorio.

—McEwan… McEwan… veamos… Sí, aquí estamos. Usted ha asistido a cuatro clases este período.

Y solo a once en el período de primavera. No concurrió a los exámenes de fin de período de ninguna materia.

—No estaba bien, señor. Recordará que estuve enfermo con influenza.

—Ah… influenza —el decano descartó la influenza como pensando que bien podría haberse tratado de un desorden nervioso—. Joven, usted comenzó con gran brillantez, pero durante el último año sus estudios han sido descuidados casi por completo. Le hicimos dos advertencias… Ahora, desde luego, hay otro asunto. Hubo esa información periodística… que llamó mi atención. Muy desagradable. Tentativas serias de suicidio… comparecencia a un juzgado. Perturbación psicológica.

—Señor, usted no piensa despedirme, espero —Dave se encontró diciéndolo con desesperación, desarmado de repente por el tono ominoso de su interlocutor.

—Quizá no en forma permanente. No, no con carácter permanente. Pero creemos que usted debe continuar un tratamiento intensivo con un psiquiatra. Es una cosa maravillosa la moderna medicina psicológica. Dele todas las oportunidades… todas las oportunidades. Parece que usted no puede beneficiarse con la instrucción, hasta que estén resueltos sus problemas mentales. Pienso en un período de suspensión. Un período o dos; quizás un año, tal vez… Y entonces, si el informe del médico es favorable, volveremos a considerar la situación.

—Pero, señor, no tengo con qué afrontar un año adicional. Mi asignación no correrá. Nunca podré graduarme, si soy suspendido por un año.

—Creo que usted se arreglará para encontrar alguna solución. Parientes… amigos. Su madre vive, ¿verdad?

—No puedo aceptar ayuda de mi madre —dijo Dave más bien molesto.

—Debe usted ser razonable, Mr. McEwan. Temo que mi decisión es definitiva.

Debe haber alguna solución, pensó Dave. Hurgó en lo más profundo de sus instintivos recursos, en busca de inspiración, de iluminación.

—Señor, recuerda el trabajo que escribí sobre Malicia Constructiva… del que usted dijo que era… bien, usted dijo que era magistral. Yo… he estado preparando otro sobre la condición de los cómplices. El tema me ha fascinado tanto que he… lo admito… descuidado mis clases. Pero lo tengo casi terminado… faltarán unos pocos días, unas semanas, cuando más. Porque, ayer mismo, he pasado seis horas en la Biblioteca Nacional de Periódicos estudiando la trascripción de un caso fascinante: la Corona contra Henty y Talgarth; y el trabajo que estoy preparando puede ser tan audaz, tan enjundioso, que hasta podría anular el veredicto.

El decano lo miró con una pequeña sonrisa de incredulidad.

—Me gustaría creer eso… Parece una explicación tan extraordinaria, Mr. McEwan, que podría ser verdad… o una simple y auténtica fábula de veintidós kilates. ¿Cuál es el tema de su tesis?

—Señor, se refiere a la… er… legislación de los cómplices —comenzó Dave inseguro, buscando inspiración a tientas, frenéticamente.

—Comprendo, comprendo. Pero ¿qué tiene que decir de nuevo sobre esa sección de la ley?

—Señor… ¿podría presentárselo a usted, cuando complete mis conclusiones?

—Mr. McEwan, no debería intentar abusar de mi paciencia. Si, en verdad, hubiera estado usted ocupado en ese trabajo, no habría titubeado antes de enunciar su tema.

—Señor… el hecho es… que no he llegado a ninguna conclusión final sobre el tema. Mi material es el que tiene el control de ellas, no yo; como los personajes de un autor, si son lo bastante vividos, controlarán su argumento. Pero, por el momento —y aquí Dave expuso de modo brillante sus recientes ideas sobre el asunto— el tema es un examen de los principios de la justicia misma, no solo de la ley.

Y sin mayores titubeos se lanzó a una disertación sobre el tema de la lex atelionis, que analizó en sus aspectos psicológico, social, metafísico e histórico. ¿Está justificado, en principio, que la sociedad reclame más que «ojo por ojo» en los casos de homicidio, cuando deja de lado ese «principio» en crímenes menores? Dave dio una representación como un virtuoso menor sobre el tema, y el decano no dejó de sentirse impresionado.

—Puedo ver que ha pensado profundamente en la materia y no niego que podría ser un brillante estudiante; pero dudo de que usted haya realizado progresos serios en un trabajo de investigación, como lo pretende.

—En verdad, he…

—Entonces, dígame cuál es la sección de la ley, sobre los cómplices.

¡Maldición!, pensó Dave, recordando que se refería a los principios, en primer y segundo grado, aplicables a los cómplices, antes y después del hecho; pero ¿la escala de penalidades para todas esas categorías?… Los principales en primer y segundo grado, en caso de homicidio, recibían la misma pena, y Dave, con mucha audacia, estableció el hecho.

—Debo admitir, señor, que no estoy muy seguro con respecto a las penas en la otra categoría…

—Pero usted me ha dicho que casi ha terminado un examen completo de toda la sección de esta ley en particular. Lo primero que uno esperaría que hiciera es conocer la sección.

Dave comenzó a sentir que se despertaba su mal humor:

—Señor, ¿qué importancia tiene el repetir como un papagayo? Cualquier empleadillo del despacho de un abogado puede ver la sección cuando se le antoje.

—Usted no es todavía un Consejero de la Corona, Mr. McEwan —dijo en tono cortante el decano.

—Y cualquier idiota vería que tengo más posibilidades de ser un Consejero de la Corona que la mayoría de ustedes, abogados de biblioteca —explotó Dave—. ¿Qué demonios importa ser capaz de citar secciones de la ley, de memoria? Lo que yo tengo es lo único importante, y usted lo sabe.

Después de esto, se produjo un silencio. Desde luego, no había nada más que decir.

El decano se levantó muy rápido; pero Dave, anticipándosele, ya estaba en la puerta.

Al dejar el edificio, con prisa, se acordó de una ocasión anterior cuando su padrastro lo había llamado a su habitación y le había dicho que era necesario enviarlo a casa de unos parientes, a causa de su conducta poco fraternal para con la pequeña Helen, su hermanastra:

—… por el momento, David, serán uno o dos meses; y si te comportas bien, consideraremos tu regreso a casa.

Y Dave había volado, presa de furia y odio infantil:

—Jamás querré volver a esta maldita casa. Ni a usted, ni a mamá, ni a Helen. Cuando me haya ido y esté muerto, y jamás vuelvan a verme, se arrepentirán.

No estaba desanimado; en verdad, sentía una calma extraña y casi terrible, al cruzar la asoleada plazoleta. El tránsito a lo largo del Strand se movía en constante procesión desde una señal a otra, a causa de la congestión de vehículos. Se dirigió con lentitud hasta la Corner House, tomó un café y fumó un cigarrillo, sin pensar en nada, sin saborear nada; luego cruzó los portones del parque, caminando, caminando.

Más tarde —no sabía cuándo, porque perdió la noción del tiempo— tuvo una conversación con un vagabundo en un banco del parque. Era un jovial inadaptado, vigoroso y cordial, y un excéntrico, inofensivo en absoluto.

—Espléndido tiempo, ¿verdad, compañero? —comenzó el vagabundo—. El sol me llega hasta los huesos; siento cómo se acumula el sol en mis entrañas. Me dejo impregnar de sol todo lo que puedo para mi potaje durante el invierno.

«Potaje» debía ser la expresión del hampa, por «prisión», pensó Dave sin mayor interés; y la prisión era donde el vagabundo pasaría habitualmente su temporada de invierno.

El hombre extrajo una caja de latón, abriéndola y cerrándola con ostentación, como si buscara algo:

—¿Tiene fuego, señor?

—¿Tiene cigarrillos? —preguntó a su vez Dave.

El otro reabriendo la caja, la empujó hacia Dave. Allí, entre algunos hongos marrones y una indefinible variedad de colillas de cigarros y cigarrillos, descansaba un «Woodbine», un tanto ajado, apenas doblado y húmedo, pero entero.

—Llévese el último, señor —gruñó el vagabundo en el tono de quien le brinda todo a su camarada, por extraño que fuera.

Dave rio, ofreciéndole su cigarrera. Este tomó seis, dejando uno para Dave; luego continuó con el próximo punto de su negocio.

—Estoy buscando un lugar para guardar mi baúl. Tengo uno y necesito encontrar dónde depositarlo… cuando estoy de viaje, o algo parecido. ¿No sabría usted de un lugar?

—No —respondió Dave.

—Tengo una cantidad de cosas de valor. Desearía que me las guardara alguien que no se vaya a escapar con ellas. Un tipo joven, de confianza que, quizás, dispusiera de un pequeño desván. ¿Tiene usted un pequeño desván?

Dave le respondió que no.

El hombre echó una mirada experta al libro que llevaba Dave.

—¿Qué está leyendo? ¿De qué trata ese libro?

—De derecho.

—Entonces, ¿usted es abogado? ¿Estudiante, tal vez?

—Lo era.

—¿Qué libro está leyendo?

—Derecho Penal de Kenny.

—Nunca fui un gran lector. Estuve demasiado ocupado. ¿Así que usted se interesa por el derecho penal?

—Todos lo estamos —le replicó Dave.

—¿No sabría usted dónde puedo guardar mi baúl de hojalata? No ocupa mucho lugar. Tengo cosas de valor y debo encontrar donde guardarlo —el vagabundo comenzó de nuevo con el tema que parecía ser de particular importancia para él.

—¿Qué clase de valores?

—Cosas viejas de familia. Cosas muy valiosas. Soy un avaro, ¿sabe?

—¿Por qué no las guarda en un Banco?

—¿Está ebrio?

—¿Quiere ganarse un par de chelines?

—¿Eh?

—Le daré un par de chelines y un par de zapatos que tengo en mi casa.

—Ajah… ¿De qué medida? Tengo pies difíciles —dijo el vagabundo.

—Dígame por qué un atorrante, inútil, miserable, bastardo, sin techo como usted quiere continuar viviendo. Deme una buena razón y yo le daré dos chelines y un par de zapatos. Pruébeme que diez millones de nadas hacen un algo.

El vagabundo acomodó el gigantesco sobretodo que llevaba puesto encima de varios andrajosos pullovers y camisas.

—Ajah… —graznó pensativamente—. ¿Necesita usted un buen consejo, hijo? Es un tipo joven y tiene buen corazón. Le voy a dar un consejo que vale más de dos chelines. Asegúrese siempre de que, cualquiera sea el lugar en que esté, y cualquiera sea el asunto que le interesa, tenga un puñado de sal.

—Está bromeando —comentó Dave.

—Es el evangelio. ¿Sabe usted por qué no estoy preocupado? No lo estoy porque tengo una pizca de sal en un pedazo de papel en mi bolsillo. A principios del último invierno creí que tenía todo lo que un cuerpo necesita. Había una cabaña en los bosques… tenía combustible. Pan, algunas cobijas y una docena de latas de guiso. Tenía fuego y un lugar para guarecerme. Pensé en el guiso… y cuando estaba listo… no había sal. Eso me sacó de quicio. No tenía sal. Este es un consejo que vale más de dos chelines… la sal.

—Trataré de recordarlo.

—Usted no cree mucho en eso, pero cuando haya caminado tanto como yo, verá…

Dave, divertido y un tanto sorprendido, le preguntó:

—¿Por qué cree usted que yo estoy en el camino?

—¿Qué está haciendo en medio del parque un día de trabajo? Si no lo está ahora, lo estará en un par de años. ¿Está seguro que no tiene un pequeño desván o armario donde pueda guardar mi baúl?

Dave le dijo que no, que no lo tenía. Con solemnidad entregó dos chelines al vagabundo.

—Los zapatos, no —añadió lamentándolo—. El consejo no vale más de dos chelines.

Un policía se acercó al banco.

—He visto a este caballero darle dinero, Alfie. ¿Otra vez con el cuento del tío?

—Solo me ha dado un consejo, oficial, por el que le he pagado. No tengo quejas.

—Cuídese señor. ¿No ha tratado de mudar su baúl a donde usted vive? Porque su próximo paso sería tratar de vigilarlo. Nuestro Alfie es un engendro del mismo diablo. ¡Largo de aquí! —dijo con cierta beligerancia, dirigiéndose a «Alfie», quien se levantó con desgano y partió.

Sal, pensó Dave. ¿Era el asunto tan simple como eso? ¿Qué era la sal de la vida? Le pareció que el vagabundo estaba en lo cierto. Cualquier cosa que faltara representaba la cosa que le daba sabor. Pero esto no le proporcionaba ninguna solución, y Dave no se impresionaba con los filósofos de pacotilla. Creía saber lo que faltaba en su vida, o en su personalidad o en su psiquis; pero nada de eso le servía de ayuda. ¿Rápido o despacio? ¿Cómo lo prefieres, Dave?

Había abandonado sus estudios… cuando el decano solo había sugerido una suspensión… ¿Era este el día para quebrar lazos… para finales definitivos? ¿Acelerar el proceso? Jamie le había advertido que si lastimaba a su madre… Bien, entonces, adiós, Jamie.

¿Qué había que hacer? Había renunciado a su carrera. Esto significaba que terminaría su beca… y que sin ella no podría conservar su departamento, por pequeño que fuera el alquiler. Hablarle a Jamie y decirle:

—¿Tienes un pequeño desván donde pueda guardar mi baúl? He estado buscando un tipo joven digno de confianza que disponga de un pequeño desván, o de un armario, quizás.

Además, tenía que aclararlo de una vez. Si no telefoneaba a su madre, no tendría paz en su pequeño departamento. Ella caería sobre él… con su actual amiguito a remolque, porque carecía de recato en asuntos de demostraciones emocionales; en realidad, necesitaba un auditorio… y asfixiarlo con su particular forma de amor repugnante y venenoso.

—Mi adorado Davie… mi niño… ¿cómo puedes ponernos en aprietos, así, a todos nosotros? He visto al especialista de enfermedades mentales… ¡Ese lugar, lleno de gente enferma, extraña y horrible! ¿Eres tú un pervertido? Cecil, sé bueno y prepáranos una buena bebida —y así continuaría…

Sí, irse… pero ¿a dónde?

No era una mala idea la del vagabundo. La campiña parecía buena; cálida y dulce… era a principios de junio y un mes agradable. ¿Qué importaba dónde fuera? Solo extrañaría sus discos, y estos estaban rotos. Vagaría a través de pequeños villorrios y aldeas, dormiría en los graneros, llevando un bolsón con libros para su distracción. Podría realizar algunos pequeños trabajos manuales en las huertas o en los campos, como acostumbraba hacerlos cuando era jovencito, los días feriados. Esa clase de vida no lo molestaría; todavía era joven y fuerte. Ganaría su techo y comida, y algo de dinero para el bolsillo, de los granjeros y agricultores del mercado. Quizás obtendría trabajo, sirviendo detrás del mostrador del bar en una de las hosterías del camino.

Pero ¿qué pasaría en el invierno? ¿Sería capaz de soportar la dieta de «potaje» durante los meses fríos?

Era tarde y sintió un molesto dolor interno que le recordó que no había comido bien durante días. Contó las monedas que le quedaban. Podría comer en lo de Guido, al otro lado de la calle de su departamento. El propietario, jugador de ajedrez, no tendría inconveniente que no le pagara por una o dos semanas, y esto, precisamente, hacía difícil para Dave el aceptar el crédito. ¿Quién sabe dónde estaría dentro de una semana o dos?

Mientras tanto, había vuelto a Bayswater y se sentía casi exhausto con los acontecimientos del día. Y allí, sobre la pequeña servilleta blanca… un oasis. El champaña no estaría helado, pero apagaría su salvaje sed en un largo y bendito trago. Tenía unos panecillos secos y un pedazo de pan francés en el armario; y podría comer con toda la lentitud posible el delicioso caviar sobre las crujientes tostadas que prepararía sobre su pequeña cocina, sabiendo que cada bocado exquisito tenía cien sabores sutiles con gusto a mar. ¿Si eso no era la «sal», entonces qué diablos se llamaría así?

Hubo el ruido de algo cayendo a través del buzón de las cartas. Un sobre largo con lo que parecía ser el borde de algo sólido en su interior. Lo retuvo entre los dedos por un momento, intrigado, y luego rasgó el extremo de la «carta». No contenía nada escrito en su interior sino la limpia planchuela de hueso, unida a una llave, en la que se leía «Penthouse, Suite 9, Carlton-Ritz Hotel».

Bien, David, ¿cómo quieres terminarlo? ¿Rápido o despacio?

Miró, recorriendo con los ojos su pequeño departamento. El desorden de la noche anterior en la salita permanecía intacto. Había olvidado cerrar el contacto de su radio a transistores, que casi inánime producía un farfulleo en un rincón de la habitación. Por la pequeña rejilla gris se escuchaba un zumbido como el que produce un moscardón atrapado, con sus violentas agitaciones.

Levantó un fragmento del disco de Bix, un trozo del de Bechet, una astilla del de Mead Lux Lewis. El mecanismo del tocadiscos jamás podría servir de nuevo. Aquí no había nada que lamentara dejar.

Se quitó la chaqueta, y se sentó para escribir una nota al propietario; a su madre, a Jamie. Dejó la carta a su madre para el final y, cuando terminó las otras, no sabía qué decirle; así que, sin mucho pensarlo, alisó el arrugado papel con el verso que había recibido:

No llegará a viejo,

Como nosotros que tenemos que envejecer,

La edad no le preocupará,

Ni los años de condena.

Al bajar el sol Y al amanecer Lo recordaremos.

Eso fue todo; ni una línea más, ni firma. Fue más afectuoso con Jamie. «Todo lo que en el departamento es mío, ahora te pertenece a ti —le escribió—. Si me pasara cualquier cosa, por favor compréndelo, es por mi propia voluntad y no intentes impedirlo. Trata de no pensar mal de mí».

Cerró las cartas, que echaría al correo de paso. Cerró el contacto de la pequeña radio. Quitó el papel de estaño y el retén de alambre de la botella de champaña y, al descorcharla, el líquido espirituoso manó a borbotones.

Mientras comía y bebía despacio, con profunda satisfacción, miró en torno en busca de cualquier cosa que todavía pudiera querer llevar consigo. El Derecho Penal de Kenny reclamó su atención. Esto, con seguridad, no lo dejaría atrás.

—¡Divirtámonos!

9

Dave entró al hall de recepción del Carlton-Ritz, sintiéndose algo cohibido en su traje de estudiante, con su chaqueta de «sport» y sus pantalones amplios de franela oscura. Había una atmósfera de lujo perfecto y discreto que había esperado encontrar, pero el aspecto, el sabor y la impresión que le producían eran bien distintos de su conocimiento teórico de un lugar como ese. La recepción, un salón grande con una gruesa alfombra azul pastel, estaba enmarcado por puertas de vidrio que llevaban al Rib Room, al bar Florentino y, más allá, próximo a los ascensores de puertas doradas, al salón comedor Louis Quinze. Otros hoteles sostenían que la lista de sus platos de cocina era mayor que la del Carlton-Ritz pero, en general, se admitía que si lo que se deseaba eran platos ingleses o franceses perfectos y vinos tradicionales de los distritos de Borgoña, Burdeos y Champagne, entonces todo buen conocedor bien podía ir al Carlton-Ritz.

Las carnes que se servían en el Rib Room, adquiridas por la mañana en Smithfield de reses escocesas de primera calidad, sin adulteración por ningún proceso de refrigeración o preservación, se cocinaban una sola vez en hornos herméticos de alta presión, y rivalizaban en calidad con las que se servían en los clubes de St. James y Pall Mall a sus distinguidos miembros, entre los que se encontraban un grupo de famosos Consejeros de la Reina y ciertos magistrados de Su Majestad. Pero el Carlton-Ritz desdeñaba seguir la práctica de la mayor parte de estos clubes que medían las discretas porciones de carne asada o al horno. El Carlton-Ritz proporcionaba a cada visitante del Rib Room su propia carne, servida en una fuente de plata, y un cuchillo de trinchar afilado a diamante, cuyo filo podía cortar un pañuelo de gasa en el aire. Pocos de los eminentes consejeros de la Reina y solo uno que otro de los jueces de Su Majestad podían permitirse comer con regularidad en el Rib Room. En el salón comedor Louis Quinze se bailaba después de las veintiuna horas con una orquesta de jazz (no una banda) que consistía en dieciocho instrumentos (cuerdas, viento y discreta percusión… casi sin bronces) y que por un arreglo especial difundía por radio. El pâté, las patas de rana, los lomos especiales, los mariscos y las frutillas silvestres llegaban por avión todos los días; y el chef exigía dos horas de aviso previo para platos principales. Aun cuando los eminentes miembros y magistrados de los clubes de St. James y Pall Mall pudieran algunas veces permitirse pagar los precios de las comidas en el salón Louis Quinze, estaban demasiado ocupados para dedicar las cuatro horas necesarias para su selección, preparación y consumo. El salón Louis Quinze estaba reservado para los poderosos capaces de delegar sus obligaciones en subordinados, y para los miembros más opulentos de la ociosa aristocracia.

Dave, inseguro, se dirigió hacia los ascensores. La plaqueta de la llave estaba caliente en su mano… Esperó un momento en compañía de un príncipe polaco que se había beneficiado mucho con el auge de las propiedades en el período de postguerra, un coleccionista de arte norteamericano, una hermosa viuda martirizada por su estola de martas en ese día caluroso y un caballero que tenía la apariencia de un exiliado de Kismet, en su traje regional, acompañado —pensó Dave— por tres de sus esposas favoritas.

Las puertas del ascensor se abrieron. Los otros lo precedieron; Dave meneó su llave, un poco desafiante, bajo la mirada apenas sorprendida del alto y majestuoso factotum del ascensor, quien, en su especial uniforme, tenía un vago parecido con el Mariscal del Reich, Goering. (Tal vez lo sea, pensó Dave).

Entró al ascensor, y tuvo una desconcertante experiencia. Había espejos a cada lado de los pasajeros y a medida que ascendían con impetuosa velocidad hacia los pisos superiores del hotel sus imágenes, multiplicadas, eran como un vasto vuelo de almas salvadas conquistando su entrada al paraíso.

Fue el último en salir del ascensor. El factotum advirtió con gentileza:

—Piso del Penthouse, señor. A su izquierda para el apartamiento nueve.

La llave de Dave giró en la cerradura y entró a un pequeño hall en blanco y oro, con puertas que llevaban al dormitorio, a la sala, a la oficina del secretario, y a la cocina. La puerta de la sala estaba abierta y echó una ojeada al interior de estilo Hepplewhite y a las majestuosas puertas francesas que se abrían a un espacioso balcón. La vista del Embankment dominaba, en el panorama, la parte de Londres que abarca el Parlamento y que en esa soleada tarde estaba austeramente iluminada por la luz circundante del aire y del agua.

—¡Dios… qué vida!… —exclamó Dave, sintiéndose a sus anchas entre las alfombras de Bukhara y la esencia de sándalo. El moblaje era más elegante que suntuoso; la tapicería más voluptuosa correspondería sin duda al dormitorio, pensó. Había lo que parecía ser un auténtico Corot en la pared sur, y en la occidental, el retrato de una mujer joven, obra de Lawrence. La pintura aún estaba fresca y brillante después de más de un siglo. El aire sabía nuevo en este pináculo de un decimocuarto piso sobre Londres, y la luz entraba directa como una lanza a todos los lugares del vasto apartamiento. La chimenea, más bien decorada que abastecida con ramas verdes y manojos de flores silvestres, estaba enmarcada en un frente que reproducía con fidelidad un diseño de Adams; y en la esbelta vitrina de proporciones perfectas estaba el más hermoso reloj de bronce que Dave hubiera visto jamás.

En una pequeña mesa descansaba el menú del hotel. Dave comprendió que su estómago, al fin, había encontrado algún equilibrio con el maravilloso aperitivo de champaña y caviar que acababa de tomar, y su sed de vino estaba estimulada por un fino cosquilleo en el paladar.

Algo alcoholizado, carecía del sentido de la inhibición. Levantó el teléfono, llamó al servicio de habitación. Dijo que deseaba almorzar y una suave voz femenina inquirió qué había elegido.

—Sopa de tortuga —respondió Dave, y agregó—: siempre que esté hecha con carne de tortuga hembra. Sí…, hay una diferencia. La tortuga hembra es mucho más tierna y suculenta que el macho —dijo a la joven—. Puede verificarlo en la oficina del lord Mayor. Si no es de hembra, prefiero pâté de foie gras de Estrasburgo. Luego, trucha azul. Sí, tiene que ser «azul», recién sacada del tanque. El lomo Strogonoff, con hongos tiernos y corazón de lechuga, todo cocinado, por supuesto, en Borgoña. Muy poco ajo, una pizca. Una perdiz muy tierna, al horno, crujiente, sobre una rebanada de pan de leche, tostada para darle sabor. Por fin, crêpes suzette «flambeaux», en kirsch. Dejaré la elección de vinos al maître. Tengo gustos muy simples. Lo que exijo de un vino es que sea perfecto.

Colgó el receptor.

La voz de una muchacha dijo:

—¡Bravo! —Dave se volvió y vio a Frieda de pie en la puerta. Llevaba unos pantalones ajustados de lamé dorado y su ubicua y maciza pulsera de oro. Entró en la habitación y se sentó en un sofá, levantando los pies que calzaban sandalias doradas de tacos altos.

—No sabía que fuera un gourmet.

—No estoy seguro de serlo, pero yo también he leído el libro especial del Esquire que se refiere a saber comer y beber. Esto es probable que me descomponga el estómago, de cualquier manera.

—Qué especialidad tiene para ver el lado oscuro de las cosas —le replicó ella de buen humor.

—Sufro de un pesimismo interior natural. Madame, Miss… sea lo que fuere… antes de que empiece a derrochar el dinero en esto, creo que debo advertirle que no es nada fácil convencer a la policía de que cometió un error en un caso de homicidio. Cuando haya terminado el plazo y vaya a hacer mi «confesión», no hay seguridad de que nadie me crea. Sabe que pienso que siempre hay dos o tres voluntarios para el nudo corredizo del verdugo en todo asesinato que tenga mucha publicidad.

—El punto podría tener alguna importancia. Debemos estar seguros de que no estaba con gente que lo conoce y pudiera reconocerlo en la noche del dos de marzo. ¿Escribe algún diario?

Dave encontró su cuaderno, y lo volvió a la fecha.

—Está en blanco; debo haber estado solo esa noche. ¿Qué hora en particular?

—Digamos entre la medianoche y la madrugada.

—Estaba en cama.

—Perdóneme… ¿Solo?

—Por desgracia.

—Bien, eso sirve. No importa mucho a los efectos de establecer su culpabilidad en el curso de una encuesta del Yard; no sabrían con quién verificarlo aun cuando no hubiera estado solo, pero, desde luego, es muy conveniente. En cuanto al resto… «probar» su culpabilidad… bien, podremos manejar eso a la perfección cuando llegue el momento. Primero —dijo con frialdad, en tono práctico— tenemos un pequeño negocio que despachar.

—Así creo —respondió Dave, sentándose en un rincón de la habitación, lejos de ella, como si el asunto debiera ser tratado con objetividad.

—Usted tiene que estar seguro de que yo tengo las seis mil libras para usted… y yo tengo que saber que no va a echarse atrás o tratar de quebrantar su compromiso.

—No es trato fácil —Dave se recostó con toda comodidad, estirando las piernas sobre un taburete.

—He estado pensando en el asunto, Mr. McEwan. Me resulta muy fácil conseguirle el dinero. ¿Puedo estar segura?…

—¿Si puede usted estar segura de que yo entregue mi cuerpo? Ese es su problema, Miss Frieda, y quizás piense que puedo estar planeando tomarme una borrachera padre a sus expensas, y luego dejarla plantada. Quizás haya concebido maneras complicadas para obligarme de antemano… una confesión en una cinta magnética para ser entregada al fiscal cinco minutos antes de la hora «H». O una confesión firmada y sellada para ser guardada en la caja de un banco con una nota al abogado que le permita a usted tomar posesión de ella veinticuatro horas antes de la ejecución. Oh, estoy dispuesto a pasar por todo esto —dijo Dave, con los ojos cerrados y las manos en los bolsillos—. Podemos hacer su cinta magnética. Podemos preparar su abultado documento. Sé bastante de estas cosas, como para redactarlo en forma tal que no sea necesario llamar a los abogados, pero eso lo decide usted… Pero, pero, pero… le advierto: todavía estaría usted a mi merced. Estas precauciones no tienen valor. Si reniego de mi confesión y digo que solo lo hice para sacarle dinero… y todo lo demás tan importante de una dama… bien, entonces… el pobre Tom morirá.

—¿Usted quiere convencerme de que puedo confiar en usted… que usted es tan honesto que no tomará lo que tengo… y todo lo que tengo… para, luego, no cumplir su parte?

—No voy a defender mi honradez —respondió Dave con calma.

—¿Cómo podría estar segura? ¿Cómo puedo estarlo?

—Tal vez usted, en verdad, piense que soy capaz de saborear todo lo que es precioso para un ser humano… y luego descartarla. Bien, no lo soy… pero quizás usted no pueda estar segura de eso. Pero creo, sí, que usted puede estar segura de esto: cuando haya gozado de todo, después que haya saboreado con avidez y de golpe todos los placeres que un hombre puede absorber… y ya no quede nada… absolutamente nada… debo encontrar el olvido… debo sumergirme de cabeza, como un alcoholista se ahoga en su botella —Dave no se movió de su posición reclinada, ni abrió los ojos. Tuvo un escalofrío—. Es todo lo que le puedo decir del conocimiento que tengo de mí mismo. Tómelo… o déjelo. No me importa mucho de una manera u otra, usted lo sabe.

Ella lo miró. Parecía rumiar el problema.

—Supongo que es inútil tratar de hacer un contrato obligatorio sobre una cosa como esta… Pero le advierto que si tratara usted de escapar… si trata de asirse a su miserable vida al final de todo, lo veré en el infierno… aunque tenga que mandarlo allí yo misma. Créame, no tendría mucho porqué vivir si Tom muere, y estaré preparada para alcanzarlo —el tono tranquilo en que hablaba no dejaba de ser impresionante, pensó Dave, y creyó a medias que estaba tan desesperada como decía estarlo.

Por fin abrió los ojos.

—Creo que hemos llegado a un acuerdo.

Lo miró con frialdad y dureza. Él la observó desaparecer en el hall. Momentos después volvió trayendo un fuerte y holgado saco de mano que a Dave le pareció de cuero de chancho. Se llegó hasta el taburete.

—Quite los pies —él obedeció.

De pronto ella sonrió con frialdad.

—Cierre los ojos…

—¿Y abro la boca? —replicó Dave sonriendo. Hizo lo que se le había ordenado. Cuando después de un minuto abrió los ojos, el dinero estaba arreglado frente a él, en perfecto orden, paquete sobre paquete. Levantó uno… billetes de cinco libras, todos nuevos… denso y duro como un ladrillo.

—Están en mazos de quinientas libras. Son doce. Cuéntelos, si quiere. Seis mil exactos.

Dave contó los primeros veinte billetes de cinco libras que juzgó formaban la quinta parte del total del «ladrillo». Reunió los paquetes en sus brazos.

—Seis mil libras por un ser humano… no pesan mucho.

—Si yo fuera usted los guardaría dentro de la valija, en la caja fuerte del hotel.

—¿Es eso lo más seguro? ¿Estaría asegurado? —rio—. Escúcheme usted. Solo he tenido el dinero un minuto y ya comienzo a tener los problemas del hombre rico —jugó durante un momento con el dinero y luego lo echó en la valija de cuero de chancho.

No, no lo guardaría en la caja fuerte del hotel. Tuvo una idea que le pareció un deleite.

—Puedo llevarlo a mi Banco en diez minutos, en un coche… salvo que usted tenga el suyo. Tengo tiempo de hacerlo antes de que cierre el Banco… —Dave imaginó la cara que pondría el gerente.

—¡Vamos!

Luego titubeó, y sonriendo otra vez exclamó:

—¡Al diablo, qué me importa el horario del Banco! Almorzaré primero… ¡Haré que me abran la puerta!

Se dirigió al teléfono y llamó al Banco.

—Mr. Cameron, por favor. Habla McEwan —esperó y, tal como había imaginado, le dijeron que el gerente estaba ocupado y si quería hablar con el ayudante—. No, no quiero hablar con el ayudante. Dígale a Mr. Cameron que me hable al Carlton-Ritz Hotel. Quiero depositar seis mil libras en efectivo después del horario bancario. Iré luego, cuando lo considere conveniente, después de almorzar. Sí, sí, seis mil libras, en efectivo.

Se sonrieron con Frieda.

—Y ahora… míreme. ¿Cómo puedo andar por el Carlton-Ritz con esta ropa? —preguntó con buen humor. Volvió a levantar el receptor:

—Operadora, ¿qué casa recomienda usted a sus huéspedes extranjeros para comprar ropa cuando están en Londres? Parece que he perdido mi equipaje y necesito de todo: trajes, camisas, zapatos, corbatas… Todo. Y consígame los mejores joyeros. Necesito un reloj, cigarrera, encendedor, gemelos… McEwan, Penthouse, apartamiento nueve —concertó entrevistas con los sastres, zapateros, camiseros y joyeros para que vinieran al apartamiento de su hotel y dijo a la operadora que se comprara dos entradas en la agencia del hotel para cualquier función en Londres, a sus expensas—. Estoy seguro de que ahora seré bien atendido —dijo con satisfacción.

Dave, por un momento, temió la posibilidad de que hubiera una demora en la confección de sus ropas. Luego resolvió el problema:

—Les ofreceré el doble.

Cuando comenzó a sonar el teléfono, le dijo a Frieda que lo atendiera. Se sentó a comer el pâté de Estrasburgo y el vino del Rhin helado que le trajo el primero de los camareros.

Tan pronto como Frieda cumplió sus instrucciones con respecto a los calcetines, le dijo que llamara al gerente y pidiera que le mandaran músicos, con preferencia música de guitarra.

—¡Flamenco, tarantas, serranas, malagueñas! —pidió Dave, con la boca llena.

—¿Tocas algún instrumento musical? —preguntó Dave a Frieda.

—No.

—No cabe duda de que serás una deliciosa compañía. Sírveme otra copa, Frieda.

Ella le llenó el vaso.

—¿Sabes manejar automóvil?

—Sí, muy bien.

—Magnífico. ¿Bailar?

—Por supuesto.

—Excelente.

—¿Es ese el tipo de cosas que quieres de mí? Secretaria, camarera, conductora, compañera de baile…

—Veremos en qué dirección se orientan tus talentos ocultos.

Eran pasadas las dieciséis cuando Dave, que había sido interrumpido por el sastre, el zapatero y el joyero, terminó el solitario banquete. Había encargado trajes de alpaca negra y gris claro para todos los días, dos trajes de noche de una tela fresca y suave, y un saco smoking de seda blanca, algunas corbatas pintadas a mano de Dior, trajes de cachemir italiano para el campo y la playa, una bata de seda china, y camisas y pijamas del mismo material. El reloj que le eligió Frieda era un Patek Phillipe; su encendedor y cigarrera Dunhill de oro, sus gemelos del mismo metal cincelado, cristal y jade negro; sus livianos zapatos eran de becerro, cocodrilo y antílope. El sastre dijo que Dave tenía ese tipo de figura que no presentaba problemas y que estaba seguro que tendría algo entre sus existencias de su medida. Le dejó una chaqueta de piel de tiburón que le quedaba admirablemente, para uso inmediato, junto con unos pantalones negros angostos, y otros grises. El camisero le había dejado media docena de camisas color blanco y crema, con medias y corbatas negras, azul marino, gris-plateado de seda, tafeta y shantung. Había más de una docena de cajas de zapatos para una elección final de borceguíes y zapatillas.

Para cuando Dave estuvo listo para ir al Banco ofrecía una trasformación de su personalidad. La chaqueta negra de piel de tiburón, los pantalones gris-plateado, la camisa de seda blanca, los zapatos grises de becerro gamuzado, y la corbata tejida a mano, le daban un aire de inmaculada y moderna elegancia. Por primera vez tenía conciencia de la natural gracia y soltura que poseía su cuerpo recio y joven. Las ropas se adherían tan bien y eran tan ligeras que se sentía mover en el aire. Tenía un aspecto de simpática arrogancia y seguridad. Era como un ciervo joven que acabara de quitarse el terciopelo de las astas.

—Vamos, querida —le dijo a Frieda, cuando esta le servía un licor final—. Arréglate. Vamos al Banco. No me perdería esto por nada del mundo —la palmeó en el flanco y comenzó a llenar su holgada cigarrera de oro de una caja de habanos.

Abajo, el coche de Frieda resultó ser un Rover negro y gris, bien cuidado, que ella manejaba con suavidad y soltura. Lo llevó al Banco en siete minutos.

—Espérame —le ordenó Dave, tomando el portafolio de cuero de chancho que estaba sobre sus rodillas.

Tocó el timbre y la puerta del Banco se abrió. El cajero del mostrador lo reconoció.

—Por aquí, Mr. McEwan. El gerente quiere verlo en su despacho.

Cameron estaba de pie junto a su escritorio cuando Dave entró, e hizo un gesto de sorpresa ante el extraordinario cambio operado en la apariencia de su cliente, a quien había visto el día anterior, y se acercó para ofrecerle una silla.

Dave puso con solemnidad el portafolio de cuero de chancho sobre el escritorio, lo abrió con una llave y lo vació. Los paquetes de cinco libras se apilaron en forma impresionante.

Cameron levantó uno de los macizos envoltorios, examinó el billete de arriba, luego tomó otro al azar de las profundidades de la pila y lo llevó incrédulo a la luz.

—Er… Mr. McEwan, por favor. Tome asiento.

Su segundo movimiento fue hacer una anotación de los números y serie de los billetes de cinco libras.

—Er… ¿No quiere fumar? —preguntó un momento después Cameron, sentándose a su escritorio y empujando una caja abierta de cigarrillos hacia su cliente.

—Prefiero los míos —Dave sacó su pesada cigarrera y eligió un gran cigarro habano desde sus relumbrantes profundidades. El gerente tomó su teléfono privado.

—Miss Ingleby… una boleta de depósito para Mr. McEwan, por favor —luego, dirigiéndose a Dave—: Una mejora en su situación financiera, Mr. McEwan.

—Es usted muy observador, Mr. Cameron.

—Er… ¿Un legado, quizás?

—En realidad, no. Digamos… que pude darle a mi cliente un consejo legal que resultó de algún valor.

Cameron parecía totalmente desconcertado.

—Temo no comprender… Podría usted aclarar el asunto y explicar cómo consiguió obtener una suma tan grande de dinero en efectivo.

—Vamos, vamos, Cameron. Usted bien sabe que, como profesional, no puedo divulgar secretos entre abogado y cliente.

—Pero, Mr. McEwan… usted ni siquiera está recibido. Todavía es un estudiante.

—Sí —respondió con expresión pensativa, y luego con una amplia sonrisa dirigida a Cameron—: ¿Cómo cree usted que resultaré después de recibido?

Poco después, con el dinero contado y puesto en su cuenta, Dave abandonó el Banco, balanceando su portafolio de cuero de chancho en una mano y el cigarro en la otra. Arrojó el portafolio en el asiento posterior del coche de Frieda.

—Ahí lo tienes —dijo de buen humor—, tal vez lo necesitarás como evidencia. Tiene mis impresiones digitales en todas partes y aquí está un duplicado de la boleta de depósito. Esto podría ser el producto del robo de las joyas. Comienza a reunir pruebas.

—Gracias —guardó con calma la nota del Banco—. ¿Y ahora… qué?

—No es muy tarde. Vamos a tomar aire. ¿Cuántos caballos tienes bajo ese capot?

—Es muy ligero. ¿Querrías ir hasta Brighton a pasar el día y tomar aire de mar? Tiene algunos clubes que rivalizan con los de Londres.

—Bien, a Brighton, James. Despiérteme cuando lleguemos.

Dave, que ahora estaba encantado, y al mismo tiempo cansado, de la diversión, emoción y locura de ese espléndido día de vino, oro y flores funerarias, se reclinó en el cómodo asiento delantero, cruzó los brazos y se dispuso a descansar. Había comido como un caballo, bebido como un soldado, fanfarroneado como un marino, entre todas las otras excentricidades. Tenía que dormir todo eso durante una o dos horas.

Cerró los ojos, sintió el suave tirar del motor a medida que lo alejaba del contaminado aire del centro de Londres; pero no podía dormir, y se encontró contando el acelerado latir de su corazón.

He comido y bebido demasiado, pensó con irritación. Con el rabo del ojo observó el tranquilo y patricio perfil de Frieda. Eructó, en forma disimulada, con sabor a kirsch y a ajo, un eco agradable de su suntuoso banquete.

—La última cena… —murmuró.

No estaba seguro de que ella lo hubiera oído. No había hecho ningún gesto.

10

—Supongo que me gustaría ver la Plaza de San Marcos, las Pirámides, todos los lugares convencionales —dijo Dave—, pero no me importaría si no los viera. Es lo inesperado lo que causa placer, por supuesto. Algo elusivo, un repentino olor de café, en un restaurante del Soho. La primera vez que vi salir estrellas de mi peine, una noche. Ser despertado por la música… ¿Te ha sucedido eso a ti?

Estaban sentados en un restaurante frente al mar, mirando los relámpagos que rivalizan con cualquier despliegue artificial del mundo; y la pequeña orquesta tocaba piezas del cuarenta, de su niñez, de Jerome Kern, en especial. El aire salino tenía sabor agradable esa tarde.

Dave se preguntaba por qué no estaba cansado de la compañía de la muchacha, después de tantas horas. No era por lo que ella dijera, aun cuando tenía una manera notable de mantener el interés de las conversaciones, por el penetrante aguijón de sus preguntas o al refutar los argumentos.

—¿Siempre has estado un poco corto de dinero, no es así, David? Porque esa es la filosofía del hombre pobre… «las pequeñas cosas inesperadas». Supongo que el dinero es como un pulmón o un pulso; no se lo advierte, salvo que se detenga o que no trabaje bien. ¡Y entonces, vaya si lo adviertes!

—¿Cómo te ganas la vida?

Ella sonrió en forma extraña.

—No te vayas a reír; acepto apuestas en las carreras de caballos.

—¡No! —Dave, en verdad, estaba divertido; pero luego pensó: ¿por qué no?—. ¿Cómo llegaste a hacerlo?

—Solía ser secretaria, vendedora, modelo… y por modelo me refiero a las que pasan vestidos en los desfiles, como «mannequin», pero casi siempre tenía problemas con el gerente o algún cliente favorito. Se supone que las muchachas deben tolerar esas cosas. Si se dejan manosear un poco… a cambio de dinero… es, simplemente, ser amables, y no una ramera. Pero pensé: ¿por qué son siempre los hombres los que tienen la iniciativa? Y me respondí: porque tienen dinero. Bien, ¿qué clase de empleo puedo desempeñar que no requiera un estudio especial o talento, y que produzca buena cantidad de dinero, no como salario, y que no requiera alguna virtud masculina, como una fuerza especial? Así me convertí en tomadora de apuestas.

—¿Resultó difícil? ¿Tuviste dificultades para que te aceptaran?

—Hubo prejuicios. No me tomaban con seriedad en las reuniones de carreras. Pero alquilé el más grueso y largo tapado de visón que hayas visto y un luchador profesional bien conocido para que viniera a conversar conmigo, como si fuéramos viejos amigos; y uno a uno llegaron los clientes. Cuando advirtieron que siempre pagaba todo, enseguida se corrió la información, y ahora he conseguido una respetable clientela.

—Bien, concuerda. Debía haber sabido que eras una verdadera muñeca de empresa que no permitirá que le sucedan cosas que no quiere. ¿Cómo fue tu infancia… te importa referirme eso?

—En absoluto. Mi madre era una dueña de casa respetable, buena, una ciudadana cabal, trabajadora, con agallas y honesta a carta cabal. Mi padre era un ladrón. Se separaron cuando yo era pequeña. El problema fue… que yo amaba a mi padre. Cada vez que me traía a lo de mi madre, yo me escapaba y volvía a él… hasta que lo atrapaban y lo metían de nuevo en la cárcel.

—¿No destruyó tu fe el hecho de que fuera un ladrón?

—No. Yo solo lo amaba.

Ahí está, pensó Dave. Arrójalos al agua cuando son jóvenes y aprenderán a nadar enseguida, o se les quebrarán los nervios para siempre. Ahí van las historias de nuestras vidas. ¡Qué equivocado puede estar usted, doctor Pilborough!

—¿En qué estás pensado?

—En nadar. Vayamos a nadar. Hace calor y es una noche hermosa. Podemos encontrar un pedazo de playa tranquilo a esta hora.

—No hemos traído nada…

—Bien, estoy dispuesto a disimular eso. Bailemos una vez más… solía tararear esa melodía en el baño, cuando era niño… Vamos.

Deseaba tomarla en sus brazos esa tarde, otra vez, mientras la pequeña orquesta tocaba The Nightingale Song in Berkeley Square. A Dave le gustaba poner ambos brazos alrededor de la cintura de su compañera cuando bailaban, en forma de moverse cadera a cadera, mientras la miraba con toda impertinencia a los ojos. Janice odiaba eso, o simulaba odiarlo. «No lo puedo remediar. Las danzas modernas… jazz y todo lo demás no son para mí. No soy más que un fornicador a la antigua», solía decir Dave, volviendo a la pobre muchacha loca de azoramiento.

Frieda se levantó con rapidez y se acercó a él, que la tomó para bailar un foxtrot lento. Estaban muy juntos bajo la cintura y Frieda echó hacia atrás la cabeza, de manera que hacía palanca contra Dave, tal como él quería. En las vueltas, la presión del contacto tan próximo era intenso, y él le disparaba incendiarios mensajes a sus extraños ojos verdes con reflejos dorados, que los recibían, los retenían, los trasfiguraban y enviaban de vuelta en una especie de desafío en alto voltaje. Ella tenía un cuerpo flexible y eléctrico como el de un gato, y sus uñas se clavaban con firmeza en los bíceps de Dave, y allí se quedaban.

Nunca se había sentido tan extrañamente vivo con una mujer. La dejó con desgano cuando terminó el baile.

—No creo que podamos volver a bailar aquí otra vez —dijo Dave—. El maître me ha estado echando miradas asesinas y creo que no nos dejará bailar en esta pista… Vayamos a nadar.

Ella asintió y se dirigió al tocador. Dave pagó la cuenta y pidió dos botellas de champaña al cantinero al salir, para beber en el coche o en el mar o donde quisieran.

—¿Qué velocidad puede dar? —preguntó Dave al aproximarse al coche.

—Depende del camino y no del automóvil. He andado a cerca de ciento cuarenta kilómetros por hora.

—¿Y tu amigo Tom Talgarth?

—A algo más de ciento setenta —respondió en forma breve.

—Por supuesto.

—¿Manejas bien? —interrogó ella apoyando su mano en la portezuela, pero sin abrirla.

—¿Quieres decir… si podría desempeñar el papel de un conductor en una huida?

Ella no contestó y Dave dijo con llaneza:

—¿Has manejado alguna vez con alguien a quien no le importa vivir?

—Bien —dio vuelta al otro lado del coche para dejarle el asiento del conductor—. Hazlo, pirata.

Dave le dio el champaña, y a medida que se internaban con velocidad, en la noche, a lo largo del camino de la costa, tomaba las curvas con mayor rapidez.

—¿Cuándo aprendiste a manejar?

—Solía hacerlo con el coche de mi padrastro… un Alvis, ligero.

—¿Con tu padrastro adentro?

—Entonces, andaba a mayor velocidad.

No les llevó mucho tiempo llegar a un lugar tranquilo de la costa, dejando a Brighton mismo algunos kilómetros atrás. Frieda abrió la primera botella de champaña, mientras permanecían escuchando el silencio de la playa. No había luna, pero el cielo estaba claro y el agua espumosa venía a morir sibilante en la arena de la orilla.

—Como una mujer que, eternamente, levantara y bajara su frívola enagua —acotó Dave.

Frieda había agitado la botella de champaña y apuntó en dirección de Dave de tal modo que al abrirla el espumante líquido se volcara sobre él. Rio, saltando del coche, cuando él trataba de desquitarse.

Dave se quitó la chaqueta de piel de tiburón y comenzó a desabrochar su delgado cinturón de piel de víbora.

—¡El que llega último al agua es un inservible!…

Corrió hacia el mar, dejando caer sus prendas a intervalo, en la playa. Frieda se desvistió con más decoro detrás del coche. Él ya estaba en el agua, que le producía una maravillosa sensación en la piel desnuda, cuando ella reapareció. Parecía deslizarse hacia él, sus movimientos flotantes, silenciosos. Su cuerpo tenía el resplandor de una estrella, y la palidez marmórea de su cara la perfección de un cincelado italiano en la curiosa media luz que suavizaba cada curva y graduaba cada sombra. Sus pechos eran turgentes y separados, sus caderas exquisitamente arqueadas, y las piernas largas y hermosas tenían una musculatura delicada, con un fuerte y alto empeine que le daba la apariencia de moverse entre resortes de terciopelo. En un instante se hundió en el agua y cuando reapareció, sacudiendo con vigor la cabeza, su pelo se asentó en una brillante profusión de rulos, anillos y rosetas.

En un momento de pasión Dave apretó la boca contra los labios carnosos de ella, sujetándola por la espalda. Sintió su movimiento, como el del choque de una ola pequeña bajo su asalto. Supo, por la calidad llena de vida de su respuesta instantánea… si ya no lo hubiera sabido… que sería espléndida en la cama. Se apartó de él, con un tímido y femenino movimiento, de rechazo y posesión al mismo tiempo, que parecía decir:

—Todavía no.

Frieda nadaba debajo del agua. Dave sacudió el pelo de sus ojos y le dio un momento de ventaja. Era un buen nadador. Poco después vio su cabeza emergiendo unos metros más adelante, y se hundió en su persecución. Oyó su risa ligera urgiéndolo a seguirla, nadando con gran rapidez mar afuera. Por mucho que se esforzara, siempre la veía aparecer arriba y abajo de la ola… siempre a la misma distancia. Hizo un gran esfuerzo utilizando el «crawl» australiano; se sumergió con rapidez y volvió a surgir debajo del cuerpo de ella, firme y suave al contacto total con sus anchos y musculosos hombros. Tuvieron una lucha como de perros, levantando chorros de espuma. Luego la tomó en sus brazos y se apretó con fuerza contra sus pechos turgentes y elásticos.

Ella se liberó otra vez, y él la ignoró. Dave nadó de espaldas y quedó flotando al ritmo de las olas, pensando en ese soberbio cuerpo con sus múltiples texturas de firmeza, ligereza y suavidad. Al mirar hacia donde estaba, la vio de espaldas, nadando sin ningún apuro, abriendo y cerrando las piernas, el rostro sereno, una máscara pálida. Hada… estrella de mar… barracuda… lo que seas, estoy dispuesto a morir por ti, pensó.

Frieda nadó hacia él, burlándolo cuando trató de atraparla con un movimiento sorpresivo. Cuando Dave se rehusó a continuar el juego, chapoteó para llamar su atención y luego dio una traviesa vuelta catalina brindándole una fugaz visión de un insolente trasero, opulento como una luna llena, graciosamente contorneado.

Dave la persiguió hacia la costa y ella se esforzó por salir del agua, jadeando y riendo. No tenían toallas y Frieda siguió corriendo por la playa para secarse. Dave se puso la ropa sobre el cuerpo mojado, como solía hacerlo cuando era niño, lo que le resultaba agradable, y sintió el hormigueo del calor a medida que la temperatura natural de su cuerpo comenzaba a secar su camisa y pantalones.

La radio del automóvil estaba trasmitiendo música de baile, cuando volvían a gran velocidad hacia Londres, tomando el champaña por turno al pasarse la botella de boca a boca. La carretera estaba desierta a esa hora y David corría a toda marcha, de manera que el coche saltaba con la suavidad de un felino; y el viento era dulce para sus mejillas afiebradas que habían absorbido todo el día sol y sal marina. Dave, que había visto a su ninfa a la luz de las estrellas, esperaba verla como una reina de boudoir bajo la sofisticada luz del Carlton-Ritz. De pronto se sintió con apetito. Había comido con parquedad, aunque lo suficiente: salmón fresco, pan de ajo y ensalada rociada con salsa de paprika, bebiendo «Black Velvet» durante la comida; pero el baile y la natación le había devuelto el apetito. Y el champaña renovaba su sed de vino.

Tan pronto como retornaron al hotel —Dave consultó su nuevo y perfecto cronómetro, estableciendo que desde Brighton habían corrido a un promedio de ciento diez kilómetros por hora— se dirigió al dormitorio para cambiarse, y Frieda a la pequeña cocina, de acuerdo a sus imperiosas instrucciones. Ella no se sentía molesta, y Dave la oyó tararear mientras examinaba el contenido del refrigerador. Aun cuando el servicio del Carlton-Ritz atendía día y noche, había ciertas horas en las que solo podían obtenerse platos fríos.

Recordó la vista del gran dormitorio, con sus magníficos cortinados que se abrían tan espectacularmente sobre la lejana Westminster; pero ahora que estos cortinados estaban corridos, y la suave luz se esparcía desde los candelabros de la pared, el muelle fauteuil, el tocador en forma de media luna recubierto de mármol, el sillón Carlos II, el escritorio incrustado de carey, sin contar el lecho amplio con dosel, pedestal y cortinados asemejándose a un original versallesco del siglo XVII, la visión se centraba en cosas más íntimas e interesantes que las que se podían observar desde el balcón. Dave pasó la mano por la colcha, que había sido doblada, y por las almohadas de duvet. Pensó en sábanas de seda negra; las que había eran color verde-nilo, y mañana pediría que se las cambiaran. Un botón en la pared le llamó la atención, y lo apretó. Se abrieron unas puertas corredizas, casi del ancho de la pared, dejando al descubierto espaciosos guardarropas. En un sector colgaban las ropas de Frieda, incluyendo ropa de noche. Sobre estantes de oloroso cedro había ropa interior y pijamas. Tomó algunos baby-dolls en trasparente gasa y encajes, un par de curiosos pijamas de tul color cereza con un adorno que pensó sería turco u oriental; una faja griega suelta, de satín gris pálido que no desenrolló del todo (habría de enterarse que era un vestido diseñado por la misma Frieda después que le dijeron que se parecía a una estatua ateniense de las que perpetuaban en imágenes las leyendas de las primitivas divinidades); lo que semejaba un traje juvenil de marinero era otra prenda, pijamas o vestido de casa —no estaba seguro— que parecía destinado a una urgencia homosexual de la que él carecía, y que estaba confeccionado en un material elástico y con una pequeña abertura. (La muchacha parecía, en verdad, dispuesta a satisfacer cualquier exigencia). Aparte de todos estos exóticos deleites y misterios, había las trusas más convencionales y trasparentes, con encajes de diferentes colores, fajas de talle de avispa, «tights» de tejido apretado o abierto, pantalones ajustados en «ciré» negro y escarlata, y algunas botas altas que estaban de moda entre las muchachas en ese momento.

A través de la puerta abierta Dave oyó a Frieda que hablaba en voz alta y cantaba, y el ruido de la ducha en el cuarto de baño. Entró cuando estaba medio oculta por la cortina de nylon.

—¿Así que la ducha viene con una sirena incluida? —fue el comentario de Dave.

—Me estoy quitando la arena y la sal. Acompáñame, si quieres. La cena estará lista cuando terminemos.

Ella se volvió y Dave se enteró de un secreto del que Frieda se sentía infantilmente orgullosa y avergonzada: un lunar, casi del tamaño de un céntimo, aparecía nítido en su nalga izquierda.

—¡No puedo creerlo! —exclamó Dave—. No puede ser verdadero. ¡Estás utilizando prácticas secretas del boudoir de Madame Du Barry!

Frieda le tendió una esponja.

—Sácalo, entonces.

Dave tuvo que admitir que el adorno era natural.

Un poco después estaban sentados, en robes de chambre, terminando unos camarones calientes sobre tostadas enmantecadas, con champaña rosado helado servido en tazones de plata de una pinta. Dave se recostó, suspirando, y buscó su cigarrera de oro.

—¿Café? ¿Licor?

Dave negó con la cabeza. A pesar del champaña estaba bastante sobrio como para verla bien y sentir la intensidad de ese instante de la noche.

—Me gusta tu pelo cuando está así… todo enrulado como el de una gitana.

—¿Por qué será que los hombres siempre hacen que las horas que una pasa en la peluquería resulten una frustración?

Se levantó y retiró los restos de la cena y trajo una copa de brandy.

—Bien… ahora dime, ¿qué te gustaría que usara esta noche? Ya he visto que has estado mirando mis cosas —indicó el guardarropa abierto y el desorden en los estantes.

—No lo sé… pruébatelas para que las vea puestas.

Dave arregló los almohadones, sosteniendo la copa de brandy sobre el estómago, mientras Frieda se probaba el repertorio de prendas nocturnas. Era el más sutil y refinado «strip-tease» que jamás conocería, y hubiera rivalizado con cualquier show europeo.

—No es necesario preocuparse ahora de París —dijo al fin Dave, descartando así las cosas parisinas.

Hubo un pequeño silencio.

El atuendo final de Frieda, los pantalones turcos trasparentes color cereza… y nada más… le despertó un deseo terrible, paralizante, de arrancar ese frágil obstáculo de su cuerpo.

—¿Sabes a dónde puede llevar esto?

—No, dímelo —respondió ella, femenina y burlona.

—A que me enamore de ti… y tú te enamores de mí. Y, ¿qué le va a suceder a tu amigo en la celda de los condenados? Se sentirá un Cupido decepcionado, ¿no es así? —el tono de Dave era ligero.

Ella respondió en tono suave pero firme:

—No hay posibilidad de que me enamore de ti. Eres una persona agradable y todo eso, pero no tengo intenciones de comprometerme desde el punto de vista emocional. He hecho un trato contigo y me propongo cumplirlo. También me propongo que tú lo cumplas. Puedes tomarme, como he prometido, en cualquier forma y en todas las formas hasta tres días antes de la hora cero. Entonces cierro la tienda y presento la cuenta.

—Vete.

Ella dio un paso sin convencerse de haber oído bien.

—¿Quieres que me vaya?

—¡Vete al diablo! No quiero una sucia mercancía para el amor.

—Muy bien… como quieras.

Dave enterró la cabeza en la almohada.

—¡Vete al diablo!

Frieda titubeó. Luego, con lentitud, recogió sus ropas.

—Dormiré en el cuarto de vestir. Hay un diván —se detuvo y dijo en voz más suave—: si cambias de opinión… no tienes por qué tener vergüenza.

Se detuvo en la puerta, sintiendo pena por él. Él advirtió su piedad y la odió.

—Estaré allí… si me quieres.

—Me he enamorado de ti —dijo Dave, con la cara en la almohada.

—No es así. Apenas me conoces.

Dave levantó la cabeza de la almohada:

—Sí, me he enamorado de ti, Frieda… si ese es tu nombre. Puedo no saber quién eres. Pero sé que tu novio es un ladrón, por lo menos… quizás un asesino. Eso te convierte en una persona de baja extracción. Pero eso no importa ahora… Tú te consagras a él… le das todo lo que tienes. Para mí, eso es maravilloso… algo muy especial. ¿Estás segura de que no podrías enamorarte de mí?

—Todo sería mucho más fácil si eso sucediera —dijo Frieda con tristeza, y agregó, más bien con cortesía, y en forma amistosa—: ¿Estás seguro de que no cambiarás de parecer acerca de acostarte conmigo? Para mí no sería muy duro.

—No quiero tu maldita piedad —advirtió que parecía aliviada—. Bien, entonces. Gracias. Y recuerda que te lo ofrecí.

—Lo recordaré.

—Entonces, buenas noches.

—Frieda…

—¿Sí, querido?

—Deja la puerta abierta, para el caso de que necesite conversar.

—Por supuesto, querido.

TERCERA PARTE

11

Al día siguiente, bien entrada la mañana, a Dave le costó trabajo despertarse, preguntándose dónde estaba, y sintió de pronto un complejo de pánico, remordimiento e intenso deseo. Analizó sus impresiones emocionales. ¡Al demonio con Frieda!, pensó. Me conseguiré otra muchacha. Puedo elegir lo que quiera. Puedo pedir una lista. ¿Qué es lo que desea, Mr. McEwan? ¿Una pelirroja para el desayuno?

En el momento en que apareciera en un night club con su chaqueta de piel de tiburón y la corbata de seda tejida a mano, haciendo centellear su Dunhill de oro, las muchachas más hermosas se acercarían en montón. Lo que resultaría bastante agradable para el Honorable Caballero…

Frieda introdujo en la habitación un rostro enloquecedoramente hermoso. Estaba vestida con pantalones de montar y botas.

—¿Por fin despertaste? El desayuno está listo para cuando lo estés tú.

—No quiero nada… café negro.

—Muy bien. ¿Vas a montar?

—¿Dónde lo haces? ¿En el parque?

Ella asintió.

—Es bueno para el hígado.

—Tu solicitud por mi salud es conmovedora —murmuró Dave, y en voz más alta añadió—: ¿Por qué no?

—Bien… tus trajes… algunos… ya han llegado. Otros están en camino. Puedes ponerte pantalones de franela y una chaqueta sport por el momento.

—Estaba pensando en un traje de mañana —replicó Dave con sarcasmo.

Ella se alejó para buscar una bandeja, que ya estaba lista esperando que él terminara de lavarse los dientes. Había un curioso brebaje casi rojo en un vaso, un plato de frutillas, una pequeña jarra con crema, un huevo pasado por agua, tostadas y manteca, miel y mermelada. Dave bebió la mezcla roja y sufrió un estremecimiento; lo había sentido como un trago de dinamita.

—Para despejarte —dijo ella.

Dave, sintiéndose repuesto al instante, comenzó a comer las frutillas con crema.

Nunca había montado a caballo y con toda deliberación omitió revelarle a Frieda su falta de experiencia. Sin embargo, resultó ser un decidido y arriesgado jinete, saliendo a galope tendido por el parque, hasta que cayó del caballo. Se levantó riendo e ileso.

—¿Estás algo fuera de práctica, no es cierto? —preguntó ella, poniendo su caballo al lado del de él.

Dave se sorprendió al advertir que se había puesto pálida. ¿Le importaría… o solo estaría preocupada por la inversión? Le planteó la cuestión, saltando a su caballo fatigado.

—¿Estabas preocupada por mí?

—Pensé que sabías montar a caballo. Te vi caer tan de repente… podía ser peligroso.

—Quizás yo te importe un poquito… —bromeó.

Cuando volvieron al hotel, Frieda se dirigió al dormitorio para cambiarse. Dave recogió el pequeño y elegante látigo. Tuvo un deseo ominoso.

—Quítate los pantalones, Frieda. Voy a darte seis buenos latigazos.

—¿Hablas en serio?

—Por supuesto. Te dije que me gusta lastimar a las mujeres.

—Por favor, no con eso… Puede lastimar mucho.

—Tú lo elegiste —dijo Dave alegremente—. Ven, no discutas.

Ella le lanzó una mirada implorando misericordia, que él se limitó a ignorar.

—No pensé que, en realidad, lo harías —dijo ella al fin mortificada y comenzando a correr el cierre relámpago con dedos nerviosos.

Él siguió el juego de simulación hasta el extremo de hacer chasquear la fusta. Entonces pinchó apenas el lunar, tomó el salero de la bandeja del desayuno y le echó un poco de sal en el trasero.

Viendo que su cara indignada enrojecía, soltó una carcajada.

—Levántate, querida. Estaba haciendo una broma.

—¿Qué es lo que te crees? —preguntó furiosa.

—Que pongo sal en la cola de un pájaro, tonta.

Con los pantalones todavía enredados en los tobillos, se volvió, arrebatada.

—Eres un bastardo… Pensé que ibas a lastimarme. ¿Qué maldita diversión te produce asustar a una mujer?

—Oh, calla. No estás lastimada. ¿A qué viene esa gritería?

—En cierta forma hubiera deseado que me lastimaras. Ni siquiera eres un sadista honesto. Eres tan malditamente complicado y perverso que no puedo comprenderte. ¡Y pretendes que una muchacha se enamore de ti!

Dio un paso hacia el cuarto de vestir, olvidando su situación y cayó de cara contra el suelo. Dave, riendo, trató de ayudarla a levantarse, pero ella se libró de un tirón. Había comenzado a llorar desconsolada.

—Vamos, querida… —comenzó él, apaciguándola—. Era una broma… y no lo era. Quería saber si, en realidad, aceptabas hacer todo, según lo declaraste…

Suspiró y se recobró un poco.

—Fue perverso, a pesar de todo.

Él la besó en las mejillas y en los ojos, y ella lo miró, con sorpresa.

—¿Qué te hace tan malvado? ¿Te gusta, de veras, lastimar a la gente?

—¿Y a quién no?

—A mí. Pienso que la crueldad… la crueldad deliberada… ya sea en privado o a través de los tribunales… no es más que vicio. El único mal. No hay otro.

—Eso va para nuestro cuerpo de legislación. Y crees que robar a alguien, por ejemplo, ¿no es también malo?

—Sí, en algunos casos. Cuando le robas a alguien que se perjudica con ello. Eso es crueldad. Y si estás pensando en Tom… él solo ayudó a robar a un joyero que estaba asegurado.

—Bien, Tom no puede hacer nada malo. Ve y lávate la cara. La pintura corre de tus ojos y parece que hubieras bajado por la chimenea.

Rio, y luego se puso seria, diciendo a la defensiva:

—Tom nunca hubiera robado a un pobre.

—No, por supuesto que no. ¿Qué le hubiera podido sacar?

Lo miró con angustia y odio, y buscó refugio en su «habitación», que era en lo que había convertido el cuarto de vestir anexo.

—Frieda, voy a salir —dijo Dave, en tono formal, desde la puerta.

—Yo también iré —se arregló los ojos, y luego comenzó a vestirse con rapidez.

—Tardarás años… Además, hemos estado juntos durante veinticuatro horas. ¿No comienzas a cansarte?

—No se trata de eso. Donde tú vayas, yo tengo que ir. Comprendes eso, ¿no es cierto?

—Nos incomodaremos. Cuando pierdo la paciencia, me vuelvo realmente desagradable, y entonces no estaré jugando.

—Tendré que correr ese riesgo, entonces.

Dave la miró pensativo, con un intenso deseo y una profunda adoración y, aun sin quererlo, con admiración.

—No te gustará.

—¿Y dónde es eso?

—No te lo diré.

—Espérame, entonces.

Jamás había visto a una muchacha vestirse más de prisa y con lo que podía llamarse, en justicia, un apuro indecente.

Se deslizó dentro de un par de pantalones grises, pantalones de ski, angostos y de un material ajustable, que resultaron tan estrechos que tuvo que realizar la más increíble combinación de la danza de la serpiente con la del vientre, para poder ponérselos con rapidez.

Para su sorpresa, tan pronto salieron del hotel le tomó la mano en una de las de ella y con una presión firme le dijo:

—No camines tan ligero. ¿A dónde vamos? ¿No quieres el coche? ¿A dónde me llevas? Caminas como una garza… una cigüeña, un par de tijeras animadas… ¿Nadie te lo ha dicho?

Dave guardaba un silencio impenetrable, apurando el paso, hasta que ella casi volaba sin tocar el suelo. De pronto la hizo entrar en una galería de arte en Bond Street. Había una exposición de modernos… Chirico, Chagal, Dalí, Bonard, Dufay y uno o dos Modigliani… las paredes ardían de luz quebrada y colores violentos. Dave no hizo ningún comentario al recorrer las paredes de la galería, en rápida revista de cuadros. Frieda se detuvo un momento, casi sin aliento, ante un extraño y distorsionado retrato de una cabeza de mujer, y dijo:

—¿Se supone que eso es hermoso? ¿Te gustaría que tu amiga favorita se pareciera a eso? ¿Sabes por qué creo que hay un arte moderno? Pues, porque todos estos pintores modernos tienen celos de los fotógrafos.

Dave no respondió. Pasaron cerca de cuarenta minutos en la galería y entonces compró la distorsión artística que a Frieda le había disgustado tanto, firmando un cheque por cuatrocientas libras.

—¿Qué vas a hacer con ella? —preguntó al salir de la galería, con el cuadro muy bien envuelto bajo el brazo de Dave—. ¡No lo vas a colgar en el dormitorio del hotel! Estaría fuera de lugar.

—Se lo voy a mandar a mi madre. Me hace acordar a ella. También me hace acordar a ti. Aquí tienes el rostro triste de una mujer que comprende lo que es, lo que tiene: un corazón de caníbal, que devora a los que ama. Eso es verdad con respecto a todas las mujeres. Es por eso que tiene esta apariencia. El autor de esta pintura murió borracho.

—Para hacer un comentario tan desagradable como ese, acerca de las mujeres… ¿Merece el autor que se le paguen cuatrocientas libras?

—No. Lo merece porque también ve que la tristeza del caníbal es hermosa, a su manera, muchacha tonta e ignorante. En la forma en que un tigre es hermoso, a causa de su ferocidad. Lee a Blake.

Tomaron su primera copa poco antes del almuerzo, en el bar Florentino del hotel. Dave pidió un brandy doble y champaña con una pizca de angostura. Frieda descansaba satisfecha.

Estudiaron el menú del Louis Quinze y entraron en una larga discusión con el camarero sobre los méritos de la langosta, el filete de lomo y los marrons glacés. Dave vio a un distinguido miembro del foro sentado en una mesa próxima. Le dijo al camarero que sirviera al caballero una botella del mejor borgoña, y le escribió una pequeña nota: «Vi su actuación en el caso Blackwood. Casi, pero no del todo, merecía una botella de champaña. Y, por cierto, merece usted mejor suerte».

El jurisconsulto miró al atrevido individuo con una atención apenas desconcertada, y después del almuerzo se acercó a la mesa de Dave y Frieda.

—¿Es usted abogado? ¿Lo conozco?

—Solo soy un viajero. No me cabe duda de que oirá hablar de mí a su debido tiempo.

—No me sorprendería en absoluto.

Después del almuerzo, Dave y Frieda se sentaron en el salón donde se servía el café mientras hacían la digestión. Luego, Dave se puso de pie una vez más.

—¿Dónde vamos ahora?

—Esto puede resultarte fastidioso. Voy a un pequeño club donde se juega mi juego favorito.

—Observaré.

Resultó ser un pequeño club de póker. Dave compró trescientas libras en fichas y se sentó en una de las mesas; Frieda observaba con un cierto interés frío, profesional. Dave les dijo a los otros jugadores que casi con seguridad les ganaría porque no tenía nada que perder. Tuvo pierna la primera mano y casi le creyeron.

Jugaba sin seguir un sistema preciso; algunas veces viendo con un modesto par, otras abandonando con una buena mano. Trascurridos veinte minutos nadie podía saber qué tenía. Ganó un gran pozo y poco después le dieron una escalera rota. Pidió una carta después de apostar cincuenta libras. Quedó con la escalera incompleta e hizo «bluff» subiendo a cien la postura. Una hora después tenía setecientas treinta libras en el bolsillo.

—Ven, querido. Conviértelas, mientras tienes suerte.

—Tonterías. He puesto en ellos el temor de Dios. Ahora no puedo perder.

Esta jactanciosa manifestación hizo que los oponentes cometieran errores. Se ponían más nerviosos a medida que Dave estaba frío como el hielo; sus ganancias se apilaban con regularidad. Entonces tuvo un full de reinas y sietes.

Todo el mundo pensó que estaba haciendo bluff. Las apuestas subieron a seiscientas libras.

—Les advierto que tengo una buena mano —dijo Dave con calma.

Esta advertencia gratuita fue mal interpretada. Se pensó que nadie podía ser tan generoso jugando póker con extraños, y dos de sus oponentes siguieron subiendo. Dave aceptó, y al mostrar sus manos, solo tenían piernas.

—¡Mi Dios! Es usted afortunado también en el amor —comentó uno de sus disgustados adversarios, mirando a Frieda.

—Les dije que no me importaba perder o ganar, de manera que era probable que ganara… —empujó la pila de fichas en dirección a Frieda—. Te devuelvo parte de tu dinero, querida. Me quedo con lo que tengo.

—¿En serio?

—Por supuesto. Tengo bastante para que dure hasta fin de mes —respondió Dave, cansado del juego, del dinero y de todo lo que lo acompañaba.

Un poco después Dave caminaba con Frieda por el St. James Park. Le dijo:

—Cuando era niño solía haber un dulce con chocolate que me gustaba mucho… nunca me parecía bastante… y era una golosina cara. Me prometí que cuando fuera grande y tuviera dinero iría a comprar medio kilo y me llenaría de una vez por todas… Lo recordé más tarde cuando tuve un poco de dinero. Fui a una confitería y pedí medio kilo de dulce de chocolate.

—¡Uff!…

—Sí. Uff… Un bocado fue suficiente.

—Dave, tienes derecho a tus ganancias. Yo no debo aceptarlas —comentó Frieda con mucha seriedad.

—Es privilegio de la mujer recibir.

—Ni siquiera soy tu novia —a Dave le pareció abatida.

—Lo que no puedo comprender es cómo un sadista como tú puede ser tan generoso —le manifestó más tarde.

—Supongo que soy un sadista generoso —contestó Dave, después de pensar un momento.

Se miraron y se echaron a reír, casi al mismo tiempo.

—¿Qué tenemos en la agenda para esta noche? —preguntó Dave al pasar por los portones del parque.

Decidieron comer en el Rib Room.

—Supongo que se puede conocer la personalidad de un hombre por la forma en que trincha un asado. Te das cuenta de lo minuciosa y tacaña que es una persona si corta la carne tan fina que puedes ver el plato a través de la tajada… Y está el cerdo voraz que corta todos los pedazos exquisitos para sí, dejando en la fuente grandes trozos desmembrados que no sirven más que para su perro. Supongo que también está el artista que saca el hueso con precisión quirúrgica para presentar una hermosa porción de carne pura para ser rebanada en forma perfecta. Bien —continuó Dave—, supongo que soy un egotista. Si esto fuera un pollo alimentado a leche, le exprimiría la leche y dejaría el resto.

Frieda tuvo uno de sus ataques de risa cuando Dave, procediendo al corte de la carne en el Rib Room, sirvió porciones de asado que hubieran alimentado a una gran familia en su mesa de domingo. Una atmósfera de plenitud sensual comenzó a poseerlos. El borgoña suave y tibio como un beso acariciaba su paladar después de cada bocado de carne tierna y suculenta. Por fin Frieda apartó el plato.

—Ya no puedo más.

—Bien —Dave tomó un bocado del plato de ella con su tenedor y se lo puso en la boca.

—Solo los amantes hacen eso —le dijo ella—. Nunca he visto a nadie comer como tú… Las personas delgadas parecen ser las que tienen un apetito tremendo. Hombres delgados y muchachos pequeños. Son los campeones de la glotonería y de la bebida. En realidad, supongo que eres una combinación de ambos.

Sentado muy próximo a ella, Dave sentía la tibieza de su cuerpo a través de las delgadas ropas de verano, el contacto de su mano abandonada sobre su rodilla cuando ajustaba su servilleta. El vino y la comida pesados lo estaban alertando para todas las sensaciones carnales. Había pensado salir ese día y buscar otra muchacha, pero Frieda permaneció a su lado todo el tiempo y estaban compenetrados en forma tan íntima en todos sus asuntos de mente y cuerpo y libido, que había ocurrido una curiosa fusión de sus personas. Si iba a buscar una muchacha, sabía que ella insistiría en que su trato exigía que ella también fuera. Estaban casados, en una forma extraña, con una atadura más fuerte que la mayor parte de las parejas.

Frieda cerró los ojos y ahora Dave pensó que la mano que tocó su rodilla no lo hacía en forma involuntaria.

—¿Te ha dado sueño el vino?

—Más bien…

—¿Entonces, por qué no vas arriba a dormir una hora? Puedes disponer del dormitorio oficial… para ti sola.

—No. Ven conmigo también. Quiero decir a dormir, por supuesto. No hay nada malo en que compartamos la cama, simplemente para tendernos como niños en el mismo cochecito.

¡Qué cochecito!, pensó Dave. ¡Y qué bebe!, concordó.

Firmó la cuenta y se dirigieron hacia el ascensor. Ya dentro, se recostó contra él, bostezando.

Dejó que Frieda lo precediera al dormitorio mientras entraba al cuarto de baño a enjuagarse la boca. Había advertido que el último ocupante del departamento había dejado olvidado en el botiquín, algo que pasó inadvertido para las mucamas, entre otras medicinas y restauradores, un frasco medio vacío de tabletas de benzedrina. No era que pensara necesitar este estimulante para mantenerse despierto. Solo deseaba aclarar su cabeza. Tomó una tableta, recostándose contra el lavatorio, y se sintió sobrio casi enseguida.

En el dormitorio, Frieda, que se había quitado los zapatos, estaba recostada sin desvestirse.

—Vamos, querida. Así no puedes estar cómoda. Quítate la ropa.

Dave comenzó a desvestirse y ella lo imitó, a medias, volviendo a acostarse en corpiño y coulotte. Dave le dijo que se sentiría mejor si se quitaba el portaligas y las medias, de manera que lo desabrochó y se las quitó, poniendo de relieve un par de piernas suaves, tostadas de sol y muslos deliciosamente decorados con versiones menores de la exquisitez que adornaba su nalga izquierda.

Dave se desvistió por completo, casi insensible a la temperatura, y se acostó al lado de ella. Yacían sobre sus espaldas. Los revés de sus manos se tocaban y después de un momento Frieda movió su frío pie con suavidad hacia la pierna cálida de él.

—Tienes los pies fríos, querida.

—Es la maldición de las mujeres. Nuestras extremidades casi siempre están frías.

Pies, dedos, quizás la nariz, pezones… extremidades, pensó Dave, anhelando volverse y besarle las puntas de sus orgullosos pechos, despacio al principio, y luego con rudeza, de manera que su boca se convirtiera en un punto de llama pura, y la presión de sus dientes enviara pequeños contactos de corriente a través de todo el sistema nervioso de esta hermosa muchacha, esta hembra única y fantástica.

Pero esto no estaría de acuerdo con sus reglas. La prueba de Dave era que tendría que ser ella la que diera el primer paso en el sentido del acercamiento físico y en forma seria. Ella tendría que manifestar que deseaba que él le hiciera el amor. Tenía que ser su deseo tanto como el de él.

Dave, acostado, esperó… durante casi veinte minutos; luego se volvió hacia Frieda. Estaba dormida como una piedra… o simulaba estarlo.

¿Simulaba?

Le murmuró muy cerca, al oído:

—¿Me oyes, querida? —No hubo respuesta—. ¡Bruja! —No se le movió un músculo; su respiración siguió siendo regular—. Creo que el asunto de Tom es un trabajo desagradable —sus párpados permanecieron plácidamente cerrados.

Sí, estaba dormida, Dave lo comprendió irritado. La observó por un momento, estudiando su rostro en detalle, de cerca, en la forma en que los técnicos lo hacen en las películas, maravillándose de sus pestañas espesas y largas, y de las sombras azulinas de las sutiles venas de los párpados casi trasparentes, la expresión hermosa, libre, escultórica de su cara serena, acentuada por los ojos cerrados.

Luego sucedió una cosa extraña, enervante. Sus párpados y boca se agitaron; los músculos de la garganta y el diafragma se distendían y contraían como si le faltara el aire. En forma lenta, inexorable, se desvaneció el leve rosado de sus mejillas, que adquirieron una extraña palidez. Desde las profundidades de sus ojos fluyeron lágrimas que lenta, muy lentamente, corrieron por su cara.

Dave no sabía si despertarla o no. (¡Oh, Dios…!). Se levantó de la cama, se puso una bata y se dirigió al hall. Llamó al servicio.

—Mándeme una botella de Etiqueta Negra y un balde de hielo.

Estaba sentado en la habitación de la secretaria, tomando la botella, cuando ella entró un poco más tarde, todavía pálida, pero repuesta por completo.

—¿Has dormido bien?

—Oh, estás aquí… Sí, bien, gracias. Exactamente lo que ordenó el médico.

—¿No has tenido sueños desagradables?

—No… no lo creo. Ninguno que recuerde.

—Y todo lo peor de los sueños se rompe a pedazos en el filo, cuando uno despierta —acotó Dave—. Lo mismo me pasa a mí.

—¿Qué cosa es lo mismo?

—Tampoco puedo recordar los míos, en general. Excepto uno… uno muy feo.

—¿Y cuál es ese?

¿Cuál es? El que no le había referido al doctor Pilborough; la pesadilla especial, un sueño de gran guiñol, en el que una criatura duerme tendida en una camilla. Es una hermosa niña. Y cuando Dave se aproximaba al lecho y corría las cortinas de encaje que le ocultaban las luces… veía su carita contorsionada en un terrible espasmo de sufrimiento y temor, y su cabeza estaba llena de hormigas gigantes, pequeños monstruos crueles, regimientos de hormigas, con agudos aguijones profundamente hundidos en su cabecita.

—¿Qué sueño? —volvió a preguntar Frieda.

—Soñé que una señora me había dado la llave de su departamento… una hermosa muchacha con rulos y ondas en la cabeza, que solo tenía puestos «culotte» y corpiño. Cuando voy a verla, saco mi llave… pero no entra en la cerradura. Y no puedo entrar.

—Quizás estás equivocándote de puerta —replicó Frieda con sorna.

—Bien, esta noche no me quedaré aquí. ¿Conoces el Blu Belle Club, querida? Las muchachas son todas de un metro ochenta de altura y de líneas esbeltas como caballos de carrera. Estoy con ganas de dar un galope.

—¿Quieres que te prepare tu corbata Dior y tu fusta de montar?

12

Dave, estimulado por las tabletas de benzedrina, pasó la noche con Diamante, del cabaret Blu Belle, y se comportó como un hombre. Ella era una amazona alta que actuaba en una de las variedades, con un físico un tanto excesivo, como un caballo demasiado enjaezado, y tenía problemas con un complicado corsé que era la base de su atavío como resultado de las copiosas libaciones que Dave había invitado. Pero, al fin, pudo liberarse y quedó como un gran violoncello con las cuerdas flojas; se reveló dispuesta y acomodaticia como un acolchado de pluma, con unos muslos y pechos de una exuberancia que invitaban al reposo.

Lo único desconcertante fue que, en el pináculo de sus esfuerzos, y a medida que las cosas llegaban al gran clímax, Dave, que había pensado que se estaba portando muy bien con ella, oyó que la pobre muchacha comenzaba a expeler una descarga de ronquidos que se elevaban en un crescendo, continuado y majestuoso. Frieda, que había simulado dormir en el cuarto de vestir anexo, apareció, algo alarmada, en la puerta de la habitación… y se retiró con rapidez. Dave la oyó reír en el otro cuarto y la amenazó con terribles penalidades si no se callaba.

A la mañana siguiente Dave lo intentó otra vez, pero era como tratar de producir impresión en un caballo demasiado enjaezado. Después de la diversión, Dave le obsequió con su desayuno habitual de seis lonjas de panceta, huevos, tostadas y mermelada, y puso en su cartera veinte libras. Llevando una cartera grande que contenía su corsé, Diamante se marchó a mediodía.

—Bien, me equivoqué… debí haber elegido a Roxane —dijo Dave a Frieda, tomando café—. Por lo menos en ella, estoy seguro, todo está donde debe estar (Roxane era la principal figura femenina del «strip-tease» en el Blu Belle).

—Que te diviertas —le deseó Frieda con amabilidad.

Dave se preguntaba qué era lo que en realidad sentía Frieda con respecto al asunto de la noche anterior. En el club lo había animado, ayudándolo a elegir la compañera para la noche. Ahora parecía un poco fría.

—Pero ¿estás seguro de que puedes atreverte con Roxane?

—¿Roxane? ¿Y qué tiene Roxane de especial?

—No lo sé… hay mucha competencia, creo —mencionó los nombres de algunos potentados, armadores y metalúrgicos vinculados a ella.

—Uno de ellos tiene un yate…

—Necesitan una escalera para poder besarla… y muletas para subir a la cama. ¿Y qué es un yate? Alquilaré un crucero con cabina. Invitaré a Roxane. Las invitaré a todas. A las muchachas y también a los músicos. Haré que Roxane crea que soy Paul Getty.

—Getty tenía más sensatez. Si quería música se compraba un disco.

Pero Dave estaba seducido con la idea. Su propio crucero con cabina (aunque solo fuera alquilado por una noche), en la que sería superior al capitán. Sería un mundo propio y personal, funcionando alrededor de cada una de sus necesidades y entretenimientos… con la tripulación del barco, las bailarinas, camareros y músicos a sus órdenes. Un pequeño mundo que haría la gran vuelta de Westminster, los Festival Gardens, Richmond, y luego volverían desde más allá del puerto de Londres… ¡La aurora y el mar abierto! ¡Eso sería el clímax del paseo… el amanecer y el mar abierto! Dave se entusiasmó. En su pequeño mundo privado sería el monarca de todo lo que veía… ¡hasta el amanecer y el mar le pertenecerían!

Su franca y alucinada vanidad divertía a Frieda.

Dave, al final, le dijo que se encargara de todo: de alquilar el crucero, de contratar los músicos, y comprar las provisiones. En cuanto a las muchachas, las elegiría él mismo.

El patrón de sus días comenzó a tomar cierta forma. En un aspecto superficial, a Dave le gustaba todo y tenía gustos liberales; le gustaba la cocina simple y la sofisticada, música, pintura, sexo, el debate intelectual, el boxeo, ajedrez, póker, guiar a gran velocidad, bailar, nadar, ir a las carreras, beber bastante… y, bajo la dirección de Frieda, montar a caballo en forma arriesgada. Y ahora, a la sombra de la llegada del trigésimo día… con el estimulante recién descubierto, la benzedrina, para ayudarlo a llenar todas las horas del día y de la noche, en plena vigilia… comenzó a gustar de todo tipo de sensaciones. Londres tiene sus salas de conciertos, estadios de box, galerías de arte, clubes de ajedrez y póker que rivalizan con los de cualquier parte de Europa, y por lo menos un buen restaurante que sirve los platos nacionales de cualquier país del continente. Dave planeó los días en forma de poder abarcar todos los aspectos de las distintas diversiones que le producían placer. «Comeré un buen plato griego antes de morir», pensó, y se propuso hacerlo ese día. Debo ver un buen Van Gogh de su período arlesiano, antes de irme, decidió, y encontró una exposición de una colección privada a los pocos días de formular el deseo. Y así en todo. Para Frieda era como si le abrieran los ojos; y la inició en placeres que no había conocido jamás, ampliando su horizonte mental.

Había días en que se despertaba a la mañana sin nada planeado y sin deseo alguno, salvo el de soledad y recogimiento. Entonces se dirigía a la Biblioteca de Londres, tomaba un ejemplar de Marco Aurelio o de Fielding, o los versos sin sentido de Lear o el Golden Bouge o los Diálogos de Sócrates, mientras Frieda, pacientemente, se sentaba en otra parte del salón de lectura esperándolo, vagando por las páginas de Queen. Esa misma noche se sentaría a su lado, como espectadores de un match de lucha libre, observando su rostro excitado y escuchando sus elocuentes insultos a los contendores, a quienes exhortaba a acciones más auténticas para herir o matar, y cada vez más asombrada y maravillada con Dave.

También estaban las excentricidades. Cierta tarde, dirigiéndose en automóvil a las carreras, ella tuvo que detenerse en los semáforos. Dave advirtió un negocio de pájaros exóticos y, de improviso, saltó del coche.

—Espérame —le dijo. Lo vio entrar al negocio. Pocos minutos después salía con unas cuantas jaulas bajo el brazo. El propietario lo siguió con un puñado de billetes de cinco libras en la mano. Dave comenzó a abrir las jaulas, y liberó a los pájaros. Volvió a entrar al negocio y salió con más jaulas, y el propietario lo siguió con más billetes en la mano. Las jaulas vacías se apilaban en el pavimento a medida que los pequeños prisioneros huían de sus cárceles. El cielo se puso espeso y el aire se llenó con el maravilloso canto de los pájaros cuando Dave abría la última jaula para liberar un solitario zorzal. Corrió hacia el coche y entró de un salto.

—Es un día demasiado hermoso para estar encerrado en una jaula —dijo con mucha seriedad—, de manera que oí su reclamo y decidí concedérselo. ¡Compré todos! ¡He liberado a todos!

En otra oportunidad, habiendo salido en el coche, Dave vio a un puerco conductor hacer uso indebido de su vehículo más grande, más impresionante, para obligar a un Morris Minor a hacerse a un lado del camino.

—¡Asesino! —murmuró Dave, y siguió al automóvil grande. Al llegar a las siguientes luces rojas de tránsito lo golpeó con tanta fuerza en la parte trasera del vehículo que el conductor fue arrojado contra su parabrisa y el gran cigarro que había estado fumando se le aplastó en la cara.

El camionero se bajó echando fuego y furioso pidiendo una compensación o satisfacción en el acto. Dave salió del Rover y se paró como una torre al lado de la baja y maciza figura del otro.

—¿Compensación? Por supuesto. Le daré cinco chelines por haberlo privado de su cigarro. Era un buen cigarro; es una pena haberlo estropeado —dejó caer las dos medias coronas sobre el pavimento.

Frieda descubrió que era nervioso y violento. Una mañana la oyó hablar por teléfono con un deudor:

—Usted me debe ciento diez libras desde el mes pasado, Mr. Jackson. Cuando usted ganó aquellas doscientas libras en el St. Leger no tuvo que telefonearme tres veces para que le abonara su ganancia, ¿no es así? —No se quedó satisfecha con la respuesta y colgó el receptor enojada—. Lo pondré en la lista negra… sucede de vez en cuando, ¿sabes? A veces piensan que lo pueden hacer porque soy una mujer.

—No puedes demandarlo, por supuesto… es una lástima.

—No, no puedo demandarlo.

—¿Dónde se aloja ese Jackson?

Ella le dio el domicilio privado.

—No sirve de nada ir a verlo. No escuchará lo que le digas… tiene el cuero de un rinoceronte y se reirá en tu cara.

Dave tomó nota de que una visita a Mr. Jackson sería parte de la agenda de ese día. Después de almorzar le pidió a Frieda que lo llevara al apartamiento de Mr. Jackson. Ella no quería, pero él insistió.

Mr. Jackson vivía en un pequeño edificio de apartamentos en el corazón de Belgravia y tan pronto como Dave vio el interior comprendió que Mr. Jackson bien podía pagar una deuda de ciento diez libras. Dave se lo dijo:

—… salvo el caso, por supuesto, de que usted sea un tramposo —agregó, dirigiéndose al sonriente Mr. J.

—Demándeme —respondió Mr. Jackson, que era tan alto como Dave y como veinte kilos más pesado. Continuaba sonriendo.

Dave se movió como una pantera y alcanzó a Mr. Jackson con el puño en la barbilla. La sonrisa se desvaneció del rostro de Mr. Jackson.

Fue una lucha salvaje, intensa, una verdadera riña en la que Mr. Jackson salpicó sangre sobre su mejor traje. Dave, que había ganado una copa de boxeo en el colegio, y que había seguido su curso de comando en el entrenamiento militar, atacó al estafador con una serie de golpes salvajes. Mr. Jackson también era fuerte y continuaba golpeando a su vez, pero se encontró superado por la rapidez y técnica de su joven oponente.

—¿Dónde guarda su caja fuerte, Mr. Jackson? Estoy seguro que un caballero de su integridad no confía mucho en los Bancos.

Se encontró la caja y Dave la abrió para saber que Mr. Jackson era el orgulloso poseedor de una suma de dinero diez veces mayor que su deuda con Frieda. Sacó ciento diez libras, y dejó caer el resto en el suelo.

—No le cobraré comisión por mi tarea, Mr. Jackson. Siento mucho lo que le pasó a la alfombra.

Cuando dejaron el apartamiento, le dijo Frieda:

—Dave… eso me asustó. No lo hagas otra vez —luego apretó su mano con gratitud.

—Ya es tiempo, jovencita, de que permitas que alguien cuide de ti. No eres tan fuerte como crees. Nadie lo es.

—Quieres decir que en verdad te importa…

—No solo me interesa tu hermoso y blanco cuerpo, si eso es lo que insinúas. Pero no me lo agradezcas demasiado. Luchar con la gente es algo que me gusta.

Ella movió la cabeza.

—Siempre te estás desprestigiando, simulando que te gusta lastimar a la gente. No utilizaste el látigo en mí, sin embargo.

—Bien, en mis violencias soy despiadado hasta cierto límite… supongo que no lo puedo hacer en frío. Pero si en realidad me provocas, no creas que porque usas polleras en lugar de pantalones se salvará tu hermoso trasero.

La violencia era, en realidad, parte de la diversión. Dave sentía que necesitaba este ejercicio de agresiones para redondear sus placeres. De pronto rio como recordando algún episodio.

—¿Por qué te ríes?

—Recuerdo que en mi primer período en la universidad simulé ser judío. Andaba buscando problemas y encontré bastantes. En esa época golpeé más rostros de lo que la mayoría de la gente hace en toda su vida, y me divertí.

—¿Por qué? En nombre del cielo, ¿por qué buscar problemas?

—¡Esa es la gran pregunta número sesenta y cuatro!…

—¿Por qué elegiste personificar un judío? En general no son violentos y no buscan problemas. Y los que conozco saben muy bien cuidar de sí mismos.

Dave se encogió de hombros.

—No podía pretender ser negro. De cualquier manera, puede ser que sea judío. No puedo estar seguro. Con un padre ilegítimo que jamás he visto… Algunas veces me siento como un judío —la miró con una sonrisa de obsesionante cinismo, muy intencionada, que no habría de olvidar nunca.

Esa misma noche fueron a ver un ballet en el Covent Garden, que en esta ocasión era de la compañía de Kirov, en la tradición del viejo teatro Maryinsky, cuna de Nijinsky y la Pavlova, y el mejor de todos; mejor que el Bolshoi, mejor, mejor, mejor que todos. Dave, con el corazón lacerado por el salvaje esplendor de la partitura de Stravinsky, de filos diamantinos, encontró que el encantamiento de la pura perfección de la danza casi era demasiado para su control, y Frieda pensó en ciertos momentos que Dave iba a llorar.

Más tarde, al volver al hotel, le dijo:

—Tienes tal deleite por la vida y, sin embargo, eres tan contrario a ella. Me pregunto… pero no, no me lo digas. Prefiero no saber demasiado de ti.

Poco después, en su apartamiento, lo vio aparecer desde el dormitorio con su chaqueta de piel de tiburón y su corbata más elegante, su mejor atavío para los night-clubs.

—¿Cuándo duermes, Dave?

—No tengo tiempo para tonterías de ese tipo. Voy a donde la música es fresca, el vino a la temperatura del ambiente, y las damas, benditas sean, bastante cálidas, aunque no sea más que eso.

Dave había descubierto que no podía usar a Frieda como había imaginado… usar y abusar de ella como una especie de pararrayos para su lujuria, la esclava-amante que el contrato parecía haber prometido. No podía lastimarla, como tampoco podía lastimar a su madre, en forma deliberada; existían demasiadas inhibiciones. Sentía que, en verdad, estaba enamorado de ella… no podía pensar de otra manera por el hecho de que casi siempre la había deseado y casi nunca había encontrado tediosa su compañía. Pero la sombra de Talgarth estaba entre ellos y también el espectro de la celda de los condenados. Trató de ignorar su amor. Casi todas las noches traía una muchacha de uno de esos pequeños clubes o bares que abundan en el cinturón del West End que linda con Mayfair y el Soho; pero sus breves interludios de borracho en el dormitorio, mecánicos e inconsecuentes, parecían un absurdo deporte. La posición es ridícula, el placer momentáneo y el gasto enorme… Pero no dijo nada de esto a Frieda y no discutieron sus transitorias visitantes nocturnas. Tampoco Frieda, después del episodio de Diamante, lo ayudó en la selección de mujeres.

Pero ahora se habían completado todos los arreglos para la gran orgía. Dave y Frieda habían concluido los toques finales sobre el crucero: las provisiones, los músicos, Roxane y su comparsa, y una noche cálida partieron todos de su fondeadero en Westminster por la ruta de Chelsea y los Pleasure Gardens hacia Richmond, en la primera etapa de su paseo. Dave inspeccionó su pequeño harem flotante, sus escanciadores, sus compañeros de mesa y los músicos con cierto benévolo cinismo. Se dirigió a ellos, diciéndoles:

—Quiero presentarme, señoras y caballeros. Soy el arrendatario de este barco. Me pertenece y yo soy el que dicto las leyes esta noche. Olviden todas las ridículas restricciones e inhibiciones que han utilizado durante toda su vida como una camisa. Ordeno que aquí abunde la alegría y sin límites. Lo que quiero significar —dijo Dave, mirando con solemnidad a las caras sonrientes y desconcertadas de la gente reunida en la cubierta— es que las bebidas corren por cuenta de la casa —una salva de vivas saludó este discurso; y una integrante de la comparsa de Roxane que conocía palabras de más de una sílaba preguntó:

—¿Y qué sucede si resulto ser una ninfomaníaca?

Esto lo entendió todo el mundo y comenzó la fiesta. A medida que el crucero hendía su camino y pasaba por la hilera de luces a lo largo de Westminster hacia el mágico despliegue de los Festival Gardens, la gente comenzó a comer y a beber, los músicos y las muchachas, por turno, exhibían sus talentos como artistas. Pasado Chelsea, con el río oscuro y sombrío, el barco se deslizaba como un gigantesco gusano luminoso en la noche.

La primera parte del espectáculo nocturno llegó a su clímax en el número especial de Roxane, un lento «strip» en tiempo de «twist». Era una muchacha grande y dorada, tan alta como Diamante, pero con una figura proporcionada, una giganta de modelado perfecto. Tenía un hermoso rostro moreno que nunca se estropeaba con ninguna expresión, con ojos azules que parecían de porcelana. El strip de Roxane, ejecutado con estilo rítmico y sangre fría —entretanto, masticaba goma—, iba acompañado por clímax tras clímax de la percusión de los músicos. Al final, sin nada más que un hilo de oro, avanzó con ritmo estatuario hacia donde estaban Dave y Frieda, caracoleando, pensó Dave, como una hermosa potranca.

—¿Cuándo te quitas eso? —le preguntó Dave, señalando el hilo de oro.

—Solo en privado. ¿Se puede disponer de algún lugar que sea privado… me refiero… para señoras? —exclamó bromeando, y soltó una carcajada.

Frieda se levantó y se fue a la baranda, dejando el sitio de honor vacío, al lado de Dave. Roxane plantó su hermoso trasero en su lugar. Algunos de los músicos continuaban ejecutando una sesión de jazz privado; otros se reunían con las otras mujeres. El ruido de los corchos de champaña que saltaban puntuaba la gritería y las risas en discretos rincones de la cubierta. Dave no hizo esperar mucho a su dama para bajar con ella. El aire de la noche estaba ahora demasiado frío para su atractivo atuendo.

Todo estaba en orden en la cabina privada del dueño, y Dave abrazó a la helada muchacha, tan alta como él.

—¿Eres tú el caballero dueño de este barco, entonces?

—Deja que me presente. Bond. James Bond —declaró Dave con solemnidad.

—¡No!… —exclamó Roxane con una de esas carcajadas que podían ser oídas desde la cubierta—. Sé que no es así.

—Has descubierto mi pequeño secreto. No soy James Bond. ¿Pero, has oído hablar de Paul Getty?

—¡Bien, que me llenen la bañera con champaña, Mr. Getty!

La tomó por la cintura y las rodillas, y haciendo un verdadero esfuerzo, la levantó y, vacilante, la llevó a la cama.

—¡Vaya! ¡No puedes esperar siquiera a que termine mi «strip»!

—Me gustan las papas cocidas en su cáscara —Roxane necesitó varios segundos para comprender lo que había dicho, y entonces volvió a reír otra vez, y su risa se oyó una vez más en la cubierta.

Siguió un período de silencio; y luego hubo más risas.

Durante la noche los períodos de silencio se hicieron más largos, en tanto los intervalos de risa, progresivamente, se acortaban. La muchacha era tan infatigable como las máquinas del crucero y así de regular en sus movimientos; y Dave, que era fuerte en sus aptitudes naturales, y bien controlado cuando estaba libre de verdadera pasión, descubrió una especie de solaz en alguno de los recovecos de su primario y resentido corazón. Durmió con ella a intervalos irregulares, pero estuvo bien despierto en la mañana temprano, consciente de las delicadas estructuras musculares envueltas en terciopelo femenino, en todas las redondeces de su cuerpo. Su boca estaba en la de ella, y sus dedos bien extendidos y firmes en su trasero, cuando se oyó un suave golpe en la puerta de la cabina.

Dave, dispuesto a reasumir su interacción cíclica… acción, atracción, reacción, interacción, distracción, como lo había imaginado a intervalos esa noche, manteniendo un ritmo regular en el encantamiento… liberó a su compañera con disgusto.

—¿Quién es? —preguntó fastidiado.

—Soy yo, Frieda.

—¿Frieda? ¿Qué demonios? —esperó un momento para dar lugar a que el vértice del deseo se suavizara—. ¿Qué sucede? —Advirtió un extraño silencio en el barco; los ruidos en el puente que se escucharan más temprano aquella noche habían desaparecido.

—Dave… tienes que ver esto. ¿Puedes subir a cubierta?

¿No puede esperar?… pensó Dave. ¿Qué demonios es tan especial?…

Se levantó sin mucho apuro y a disgusto, echándose encima una bata. Abrió la puerta. Frieda pareció ignorar la forma inmaculada, los contornos no disimulados de la sábana que cubría la litera…

—Dijiste que querías verlo… ¿Puedes venir a cubierta? —repitió.

Dave la siguió subiendo por la angosta escalera. En cubierta, el día se abría brillante y hermoso hacia el este, el esplendor cobrando fuerza a cada segundo. Permaneció a su lado en la baranda, teniéndola de la mano.

—Pensé que te gustaría ver esto —dijo ella, en un tono suave como disculpándose—. El amanecer en el mar abierto. Dijiste que ambos te pertenecían. Y así es.

Estaba vestida y se la veía pálida y cansada. Dave apretó sus finos dedos con fuerza.

—¿Has estado levantada todo el tiempo, para llamarme?

—Tenía miedo de quedarme dormida.

—Eso es muy simpático de tu parte.

Miró el agua resplandeciente, la luz extendiéndose por el horizonte, en franjas; las gaviotas volando en círculos perezosos sobre la cubierta, sus alas extendidas sin movimiento.

—Bien… esto era lo que deseabas. Ahora que lo has visto… puedes volver a tu bombero rubio.

Frieda volvió con rapidez la cabeza cuando él trató de leer en su expresión.

—¿Qué prisa tienes?

Y eso, en cuanto a Dave, fue el fin de Roxane. Estuvo pensativo cuando el crucero, por fin, se detuvo en el muelle; Frieda había despedido a los artistas cuando amarraron cerca de Westminster algo más temprano… para evitar ningún progreso en sus relaciones. Era evidente que estaba celosa de Roxane. Pero no le hizo ninguna insinuación cuando volvieron al hotel.

—Creo que ambos necesitamos dormir, querido —dijo en un tono algo mohíno, y se dirigió a su pequeño dormitorio.

Dave se preguntó durante el resto del día si habría interpretado mal su invitación a subir a cubierta.

Dos o tres noches después Dave no podía soportar la tensión de la duda y propuso ir a un «night-club».

—¿Bailar? ¿Comer? ¿Oír música? ¿Qué es lo que quieres hacer esta noche? —preguntó ella llanamente.

—Tengo deseos de alguna pelirroja —repuso Dave, observándola con detenimiento.

—Creía que las rubias eran tus favoritas.

—Para los miércoles.

Estaba silenciosa cuando llegaron al club y, poco después de sentarse, Dave interrumpió su comida para dirigirse al bar donde se habían reunido algunas de las muchachas. Una pelirroja llamó su atención. Dejó un billete en el mostrador y pidió una vuelta de cócteles de champaña para todas.

La pelirroja era fácil de convencer y bailaron.

—¿Eres, en realidad, pelirroja?

—Tan pelirroja como Kruchshev —respondió la muchacha riendo.

—Él es calvo. ¿También lo eres tú?

La muchacha comenzó a reír.

—Mi padre me puso en guardia contra las pelirrojas que usan combinación de encaje negro. ¿Usas tú combinación de encaje negro?

Estaban pasando por la mesa cuando dijo esto… Dave había calculado el momento para hacer esta observación… y vio la expresión de cólera en el rostro de Frieda.

La rutina de la velada continuó como otras veces. La muchacha, Dave y Frieda se dirigieron al hotel, y los tres subieron juntos en el ascensor. Dave había presentado a Frieda como su secretaria; pero a la muchacha no le gustó mucho el extraño arreglo.

—Siempre llevo mi secretaria a todas partes. Y te diré por qué —dijo en tono confidencial—. Tú sabes cuán difícil es cortarse las uñas de los pies. La mayor parte de las personas no puede permitirse emplear una secretaria que también le corte las uñas; pero yo soy afortunado.

—Es absurdo llevar a la secretaria a un «nightclub».

—¿Más absurdo —dijo Dave con sorpresa— que hacer que la secretaria le corte a uno las uñas? —El ascensor se detuvo en el piso.

Se dirigieron al apartamiento y Frieda fue enseguida a su cuarto.

—¿Y qué sucede ahora? —preguntó la muchacha—. ¿También se queda aquí?

Dave, que ya había oído esta pregunta antes, y que en general tenía la respuesta tranquilizadora de que el apartamiento era grande, con muchas habitaciones:

—Tenemos todo el piso. Si sucede que te encuentras con Mr. Goldwyn, no te preocupes. También es huésped mío… —esta vez dijo en voz alta—: Es inofensiva. Lo único que quiere es mirar —y llamó—: Frieda, querida, ¿no es así? ¿No es cierto que te gusta mirar?

Frieda pareció no oír, y la muchacha dijo con nerviosidad:

—Ustedes dos están tratando de darse celos mutuamente. Cierta vez conocí a una pareja que llevaba a un individuo a su casa para que observara. Eso era lo que les gustaba. Les gustaba que los vieran juntos; de manera que llevaron al individuo para que mirara. Y él miró. Luego pensó: esto debe ser una «vía libre para todos», con esta pareja; de manera que él…

Pero Dave no había de enterarse del fin de la historia; Frieda, de pronto, salió como un balazo de su dormitorio, furiosa. Tenía un pote de crema facial en la mano, y se lo arrojó a la pelirroja. No dio en el blanco, de manera que tomó un cenicero, le apuntó con cuidado y la golpeó en la frente.

La muchacha cayó con un grito de dolor. Dave la recogió; estaba medio inconsciente.

—¡Vuelve a tu habitación! —gritó a Frieda. Esta se volvió corriendo, echando una mirada venenosa a la muchacha, que se recuperaba con lentitud.

—Vaya… ¡qué demonios! ¿Ya se ha ido? ¿Qué clase de lugar es este?…

Dave había servido una bebida fuerte y ahora se la ofrecía a la muchacha.

—Lo siento mucho. Vas a tener una herida incómoda en la frente, de manera que te diré lo que voy a hacer. Aquí tienes cincuenta libras para que tomes unas vacaciones de fin de semana, hasta que estés bien.

Cuando la muchacha, bastante restablecida y consolada, partió en un taxi, Dave volvió al departamento y se metió en el cuarto de baño a limpiarse los dientes. Mantuvo la puerta abierta y llamó a Frieda.

—Ya se ha ido. Le dije que merecías más lástima que castigo, que sufrías de conjuntivitis paranoica con complicaciones esquizofrénicas. Que no solo te gusta mirar, sino que lo que te gusta más aún que observar es que te den una buena tunda en el trasero; de manera que esta noche…

Y esta observación también permaneció inconclusa porque Dave tuvo que agacharse para evitar el cuchillo del pan que Frieda blandía. Dave no sabía si intentaba lastimarlo, matarlo o asustarlo. El cuchillo pasó lejos de él y se hundió una pulgada en la pared.

Dave lo extrajo con cierta preocupación, casi sin poder creerlo.

—Eso es malo, querida… es rencor. Eres como yo, tú lo sabes…

La tomó con rapidez, la hizo girar y la colocó sobre sus rodillas. El apartamiento resonó con los golpes que caían con fuerza sobre la muchacha.

El castigo no duró mucho. Ella se liberó, y una vez más Dave vio el cuchillo en la mano de Frieda.

Lucharon, y aun cuando lo dejó caer enseguida, la disputa amorosa se había hecho amarga y estaba cargada de odio. Se liberó de él y Dave comenzó a perseguirla en forma amenazadora por todo el apartamiento, volcando muebles. Frieda trató de pasar corriendo, pero él le cerró el paso, y ella se volvió. Estaba contra la baranda baja y no había hacia dónde huir. Él la tenía por la cabeza y el cuello.

De improviso, estuvo inclinado sobre ella, forzándola hacia abajo, sobre la espalda, y solo había espacio detrás de ella, más allá de la baranda; Frieda se aferró, se aferró como un gato enloquecido que se ahoga, y le clavó las uñas en el cuello.

—¡Dave! —exclamó con verdadero terror.

—Vamos, vamos, Frieda. ¡Arrojémonos juntos ahora!

—¡Oh, Dios, ten piedad de mí! —exclamó como un ruego de niña, con toda la desesperación que tenía.

—¡Dime que me amas!

—¡Sí… te amo!

—¡Que me deseas!

—¡Sí… te deseo, te deseo, te deseo!

13

Dave se incorporó. Puso la boca sobre la almohada en la impronta que había dejado la cabeza de Frieda y la sintió tibia y fragante.

—Querida…, ¿dónde estás?

—¿Sabes qué hora es? ¿Qué día es?

—No —respondió Dave, volviendo la cabeza. Frieda estaba de pie, apoyada con el hombro y la cadera contra la puerta. A la media luz formaba una línea delicada y él la miró con ternura.

Hubo una pausa… parecía como si estuviera medio en coma… y luego ella preguntó:

—¿No quieres saberlo?

Él pensó un momento y preguntó:

—¿Saber qué?

Frieda guardó un momento de silencio, como si estuviera recapacitando profundamente, y respondió:

—¿Qué?

Palpó el lugar que tenía al lado, y giró sobre su fragante tibieza.

—Vuelve a la cama, querida. ¿Dónde fuiste?

—Tenía necesidad de algo salado… —se metió en la cama al lado de él. Tenía el cuerpo fresco y suave después de la ducha. Se movió un poco y lo tocó con la cadera—. Anímate, para ser un hombre delgado, eres muy partidario de la cama.

Él acarició sus flancos, que se hicieron sedosos a medida que el calor de su cuerpo restablecía con rapidez su textura normal. Volvió a acariciarla y por fin puso el dedo en un punto nodular de sensibilidad erótica. Reprodujo sin limitaciones un cuento famoso:

—Tuve un sueño anoche… (sonrió pensando en Pilborough). Soñaba que éramos amantes… pero que yo no estaba seguro de ti. Pensaba que había momentos en que podías estar viendo a otra persona… y así resolví ver a un sabio, un adivino, un alquimista… y le pedí que me diera un remedio para mi problema. Me dio un anillo. «Cuando lleves a tu amante a la cama ponte este anillo en el dedo y te garantizará su absoluta fidelidad». De manera que así lo hice. En mi sueño, cuando me acosté contigo me puse el anillo… y cuando desperté supe que el anillo que usaba me aseguraba tu fidelidad.

Advirtió por la presión de sus uñas que había comprendido la historia; pero no se sonrió. Se volvió para mirarlo, sus ojos de girasol más grandes que nunca y comprendió por qué no la había divertido el relato.

Dave pensó, y luego dijo:

—¿Sabes?… No creo que exista el amor perfecto. La gente no es perfecta, de manera que no hay un amor perfecto. Pero si ahora Venus o Afrodita me ofrecieran la inmortalidad y me dijeran: «Esto que tienes no durará más que un día, un año, diez años, quizás, todo lo más… y un día estarás inútil y viejo, y tu dentadura postiza no se ajustará bien a tus encías; y ella será una de esas mujeres ricas, con una organización grande, importante, de apuestas de caballos, con muchos anillos en sus dedos ya viejos, con una brillante sonrisa profesional, con vestidos demasiado juveniles (porque como en todas las mujeres, su vanidad durará más que su juventud)». ¿Quieres saber lo que le respondería a Venus? Le diría: ¡Tonterías!

Frieda rio.

—No me importa si tu dentadura postiza no está bien ajustada. Muchos caballeros distinguidos tienen dentaduras que no les calzan bien —dijo con una voz engolada—. Lucharemos con ellos en las playas o en las barricadas…

—Has equivocado el sentido, tanto como yo —dijo Dave riendo—. Pero, seriamente, cuando digo que no existe el amor perfecto, no digo que no hay una unión perfecta de hombre y mujer, cabal, honesta y hasta el fin… dos en uno… —Se quedó sin adjetivos, y ella lo ayudó:

—Veo cuál es tu punto de vista.

—No, no lo has entendido. Pero lo entenderás dentro de un minuto —y se volvió hacia ella para prepararla—. Querida… eres la más perfecta compañera de cama que haya existido… Cómo te arreglas para sentir cuando yo… ¿y tú también, en perfecta armonía? Así es maravilloso.

—Tengo un mecanismo interior para ese tipo de cosas.

—Una bomba de tiempo, querida. Bien, sincroniza tu detonador.

Más tarde, Dave se sumergió en un sueño profundo y hambriento, como si las pirámides de la conciencia lo hubieran penetrado, y estuviera momificado para la eternidad. El período de la benzedrina había pasado. Permanecía inmóvil, de espaldas, sin volverse en el sueño, respirando en forma profunda, mientras las energías restauradoras corrían firmemente otra vez por sus venas, músculos y cerebro. Tuvo un sueño maravilloso, interminable, en el que volaba. Se deslizaba sobre los techos de las casas, descendiendo y ascendiendo a voluntad; era una gaviota, un planeador, una vela en el cielo.

Cuando despertó, agradable y lentamente, cómodo y desperezándose, la vio sentada en un rincón de la habitación. Ella sonrió y se levantó, tomando asiento en el lecho al lado de él. Le puso los brazos al cuello y lo besó en la frente, en las mejillas en los labios.

—¿Estás despierto, por fin? Mi príncipe durmiente…

—¿Cuánto tiempo he dormido?

—Años, siglos, eternidades, Para ser precisa… —consultó su reloj—, catorce horas y media.

—¡Mi Dios! —se sentía muy bien, normal, restablecido, vuelto a nacer; y podría empezar con el patrón del arco-iris otra vez, pero con Frieda, la muchacha que amaba… y luego, un poco ansioso, preguntó—: ¿Qué ha sucedido mientras dormía?

—¡Oh!… Tenía algunos asuntos de negocio que atender. Los rusos han puesto otra nave en el espacio. Ha habido una plaga de lepra en el Tibet. Ha llovido y, así, las cosas de siempre…

—Idiota —rio y se incorporó un poco débil. Ella se levantó un momento después y volvió con un plato de pollo fiambre. De un termo de plata sirvió café negro fuerte en una taza—. Bebe esto, querido, y luego come despacio.

Bebió el café con placer y comenzó a mordisquear el pollo.

—¿Qué comida estoy haciendo? Quiero decir… ¿es desayuno, almuerzo… qué?

Ella corrió los cortinados y reveló que el día era asoleado y estaba avanzado. En realidad eran las primeras horas de la tarde. Acabaría su pechuga de pollo deliciosa, se bañaría, se vestiría y caminarían al sol.

Saldrían a la dorada tarde a caminar a cualquier parte y se dirían cuanto les pasara por la mente. Sin planear nada. Dejarían que el resto del día trascurriera como quisiera. El momento de hacer proyectos había pasado. Esta era su luna de miel. Vivamos un poco, pensó Dave.

Los días que siguieron parecían no tener principio ni fin, mezclándose uno con el otro, fundiéndose las tardes con las noches. Era un continuado ciclo de experiencias, de existencia. Perdió la noción de los días; su vida parecía calma como el navegante de un barco en las asoleadas aguas de una región interior. Frieda estaba cada vez más hermosa, como los días cada vez más acariciadores.

Y entonces cayó el golpe; repentino, poderoso… e imprevisible, porque allá en lo profundo de su ser Dave sentía que así había de ser el fin.

Una tarde salieron por los portones de Green Park, después de haber pasado una hora agradable en mutua compañía, cuando Frieda advirtió un vendedor de diarios. Estaba de pie, al lado de una pila de periódicos, echando sombra sobre su cartelera. Frieda compró un diario.

Miró la primera hoja, y permaneció unos momentos como en estado de «shock». Luego se dirigió a la baranda y reclinó la cabeza contra los hierros.

Entre tanto, el diarero se había movido también, y Dave vio el anuncio informando que a Talgarth se le había negado la apelación.

Dave le dijo, hablando a sus espaldas, porque ella no lo miró:

—Pero tú esperabas esto.

—Dave… no lo puedo evitar. Me estaba aferrando con desesperación a la esperanza.

—Aún lo amas, entonces.

Ella no respondió:

—¿Y yo? ¿Fue solo un momento de respiro? ¿Una distracción para la mujer separada de su marido?

—Pero sí… sí… sí, te amo —se volvió hacia él casi con violencia.

—Bien, entonces está bien. ¿Eso significa que nuestro trato todavía rige? —preguntó con una cortesía helada.

—Dave… querido… si él muere, entonces yo también muero.

Dave sintió náuseas. La farsante… las falsas protestas de amor… la emoción que había demostrado… todo había sido simulado, todo superficial. Un maligno juego de simulación destinado a asegurar su esclavitud.

Se volvió y echó a andar ciegamente. El día estaba oscuro de delirio; el cielo lleno de arpías. La maldición de su mal cayó sobre él como una mortaja. Tropezaba con peatones, obligó a un automóvil a frenar con estrépito. Sus pasos de gigante hicieron que ella no pudiera alcanzarlo en cuestión de segundos, lo perdió de vista en la hora de más tránsito.

—¡Mire por dónde camina! ¡Tenga cuidado! —dijo un peatón corpulento cuando Dave lo llevó por delante.

—¡Soy una cigüeña… una garza! ¡Un par de tijeras animadas! ¡Lo cortaré en tiras! —Dave movía los brazos, reía y seguía andando.

Se encontró en una pequeña cantina oscura de Soho y comenzó a beber fuerte, a intervalos iba al pequeño y sucio baño. Se emborrachó mucho, con whisky ordinario servido de una botella de buena marca. Seguía apretándose la cabeza y los ojos como si quisiera hacer desvanecer alguna visión detestable, aterradora, y cuando el tabernero le preguntó cómo se sentía, dijo al fin:

—Es espantoso… el vientre de mi madre se ha metido… y no lo puedo sacar de mi cabeza.

El tabernero no quiso servirle más bebida y pensó en llamar a la policía o al hospital.

Era tarde cuando Dave dejó la taberna y tomó un taxi para ir al hotel. Ahora estaba frío como hielo y advirtió que su mente jamás había estado más clara. En lugar de subir en el ascensor, se dirigió al cuarto de baño del Louis Quinze, se refrescó, peinó y arregló la corbata. El camarero le preparó algo para asentar su estómago, le cepilló la ropa y lustró los zapatos.

Entonces Dave subió en el ascensor para ver a Frieda. La encontró sentada en la oscuridad, en una especie de nimbo de conflicto y lástima de sí misma, y Dave encendió las luces con violencia.

—¿Dave… dónde has estado? Estaba preocupada…

—¿Crees que soy un tramposo… sabes lo que pensamos de los tramposos, no es cierto, Frieda? No, he vuelto. Y quiero pagar mi deuda. No tendrás que llamarme tres veces, querida. Arreglemos nuestra cuenta y cerremos el libro.

—Dave… aún queda más de una semana para ir…

—Quiero acabar con ello. Mis días de benzedrina se terminaron, querida. Me sentí como un caballo de carreras dopado, un niño en la despensa comiendo a escondidas la torta de chocolate antes de que su madre volviera para darle una tunda. ¿No funciona? ¿No es así? Si desde el principio no hubiera sabido qué es un embrollo sin sentido, el vivir un mes como un hombre rico, me hubiera convencido. No quiero pasar más tiempo en la olla a presión. La leche y la miel se derraman de mis oídos.

»Esto no va a ser fácil —dijo en un tono distinto comenzando a pasearse—. Vamos a luchar contra una gigantesca máquina de investigación que detectará cualquier punto débil en nuestra historia. ¿Sabes lo que significa revertir un proceso de la ley? ¿Las investigaciones de Scotland Yard? ¿El juicio del Alto Tribunal? ¿El fallo de los Jueces de Apelación de Su Majestad? ¿Y hasta tal vez la decisión del Ministro de Estado, también? ¿Qué información tienes tú que no se haya presentado en el juicio?

—Querido, ¿tiene que ser ahora?…

Dave replicó furioso.

—No quiero piedad mentida o simulacro de amor… o lo que haya sido. Se terminó con eso.

Frieda no dijo nada durante un momento.

—Bien, entonces. Te haré saber todo lo que es importante —respondió con tranquilidad y calma.

—Yo seré el juez de eso. Cuéntame todo lo que sabes.

—Sé de cosas que no se mencionaron en el juicio ni en los diarios. Tom me lo refirió, por supuesto… cuando trataba de escapar antes de que lo detuvieran. Sé que el automóvil en que huían tenía una patente falsa. Sé el número de la verdadera. La policía ya sabrá eso. No lo sabía durante el juicio.

—Eso es bueno. Pero aun mejor… si pudieras darme la patente.

—Sí, eso lo haría perfecto. Tienes razón, trataré de averiguar dónde las ha puesto Tom.

—Bien, ¿qué más?

—Sé cosas de Henty… el hombre que hizo los disparos. Cosas que me dijo Tom que no se revelaron en el juicio… y que el médico de la prisión o el guardián pueden verificar y confirmar. ¿Ves?

—Veo.

—Conozco las joyas que se robaron. Las piezas verdaderas. No se describieron las joyas en el juicio. Solo se refirieron al valor del robo.

—Sí… sí. Pero no es difícil que lo pueda averiguar un extraño. ¿Puedes obtener algunas de las joyas?

—Ya te lo iba a decir. Sí, tengo una tercera parte de las joyas que tú podrías presentar… en el momento oportuno.

—Bien, entonces ya está. Con un poco de suerte podremos burlarnos de la policía de Su Majestad, del Poder Judicial y de la Secretaría de Estado —dijo Dave quitándose la chaqueta.

—Ven, vamos a apuntar todos los detalles.

—Dave… creo que en realidad debías estar gozando de todo esto…

—Por supuesto. ¿Sabes? Este caso puede ser histórico… La Corona contra McEwan, Talgarth y otros… Puede ser que lo logre. Una nota al pie en la última edición de Kenny o Archbold. Piensa en eso. Puede ser que hasta pueda ingresar en el museo de Madame Tussaud.

14

A pesar de su sarcasmo, Dave preveía su disputa con los funcionarios públicos. Bastante paradojalmente era más difícil convencer a las autoridades cuando uno se declara culpable que cuando se afirma lo contrario. Una sospecha innata de que se les está engañando hacía que las autoridades se mostraran mal dispuestas a coincidir con uno en ninguna circunstancia. Pensando esto y cosas similares, Dave llevaba el portafolio de cuero de chancho que contenía las joyas y las patentes, y tomó un taxi para dirigirse a Scotland Yard.

Se había despedido de Frieda en la sala.

—No me acompañes a la puerta. No me escribas ni me visites. No estaré —miró su boca temblorosa con una especie de odio unido a todas sus frustraciones y celos. Luego, otro tipo de sentimiento, un cansancio desolado lo dominó. ¡Qué demonio! ¿Cómo, en realidad, podía culpar a la muchacha por estar enamorada de otro hombre? ¡En nombre de Dios, no te tengas lástima! Te olvidarás de mí diez minutos después de que Tom esté en libertad.

Salió del hotel sin volver la mirada, y trató de dejar atrás todos los frustrados e inútiles recuerdos de su amor. De todos modos, mi pasión por ella es de seguro algo enfermizo, pensó. Ella representa mi muerte, vestida en ajustados pantalones negros y llevando una máscara de pierrepoint. ¡Enfermizo! Se rebelaba contra cualquier recuerdo de ella, y cuando llegó a la sombría solidez del Yard, próximo a las aguas, la promesa de la inmediata contienda generaba una extraña y creciente excitación en él… que desplazó todo lo demás. Era un gigantesco juego de póker, pensó, con un bluff y contra-bluff. Bien habría de demostrarles, burlándose de ellos, que todos los altos y poderosos idiotas no serían competidores para él. Habría de demostrarles a todos ellos… al decano, a Thornton, a su padrastro… bien, su padrastro estaba muerto, era verdad… ¡que haya oscuridad en el purgatorio para él entonces! Y le daría a su madre un golpe en el plexo solar del que nunca se recuperaría. ¡La maligna murmuración estaría quemándole los oídos hasta el último día de su vida, aunque viviera cien años! Su querido hijo, su Davikins, un felón cualquiera colgado del cuello… También le enseñaría a Frieda. Maldita Frieda. Era la peor de todos…

Se tranquilizó y dominó sus emociones cuando el taxi entró en el patio del Yard. Pagó al conductor y con el pulso acelerado entró al salón de recepción del cuartel general de policía. Conocía el nombre del funcionario a cargo del caso Henty y Talgarth, pero no conocía a nadie más que lo pudiera poner en contacto directo con las autoridades más altas. Habría muchas dificultades que vencer, horas de espera, e interrogatorios por los subordinados, a menos que pudiera llegar en forma directa hasta el Superintendente Bulstrode. Dave se había preparado para esto.

En un escritorio, en el salón de recepción, estaba sentado un sargento de policía, con aire de importancia, controlando a todos los postulantes. No cabía duda de que era muy celoso de su autoridad.

Dave se le acercó y le dijo:

—No tengo acordada la entrevista, pero es importante que vea al Superintendente Bulstrode.

—¿De parte de quién, por favor?

—Mire, él no me conoce. Pero es seguro que me recibirá si usted le entrega este pequeño paquete. Tiene una joya robada.

Esto acabó con los obstáculos. A los pocos minutos Dave estaba en una pequeña oficina sin pretensiones y sentado frente al Superintendente Bulstrode, hombre de cara fresca, de cincuenta años, con el pelo que empezaba a encanecer, y ojos oscuros, inteligentes y de expresión amable. Al lado de él, pero de pie, estaba «Tod» Hawkins, un inspector detective chato y negro, pensó Dave, como un escarabajo, con una cantidad de cosmético en su apelmazado cabello. Bulstrode era flemático y más bien inclinado a la reflexión, mientras que Hawkins era rápido como un grillo.

Se presentaron y Dave tomó asiento. El Superintendente tomó la nota de Dave, que había sido puesta en el paquete que contenía las joyas.

—Mr. McEwan, usted dice en esta nota… ¿es suya esta nota, es…?

—Sí, señor. Verifique todo. Sí, esa nota es mía, escrita por mí.

—Dice usted… que esto es parte de las joyas robadas en el asalto de Lonigan, la noche del 2 de marzo último. ¿Es eso verdad?

—Sí, es verdad.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Yo era el conductor del automóvil que huyó. Soy el cómplice de Henty en el robo y homicidio. Por eso lo sé.

—Comprendo… —El Superintendente miró a Hawkins, que estaba observando con profundo interés a Dave.

—Son tonterías —dijo Hawkins—. El hombre que manejaba el automóvil es Talgarth, Tom Talgarth, que ha sido convicto de este crimen. ¿Qué le hace pensar que puede jugarnos esta broma, Mr. McEwan? ¿Quién lo metió en esto?

—¿Se han equivocado de hombre, entonces. Verdad, Inspector… er… Hawkins? —Y dirigiéndose al Superintendente—: Lamento haber estropeado todos sus arreglos, pero creo que debe liberar a Mr. Talgarth enseguida… antes que comience a reclamar grandes sumas por haberlo puesto preso por error.

—Usted es un falso —dijo Hawkins, con mordacidad—. Usted está chiflado… o alguien lo ha obligado.

—¿Examinó las joyas? ¿Verificó la lista de joyas aseguradas? ¿Comprobó la inicial de Lonigan como marca de fábrica? —preguntó Dave con cortesía. Como nadie le respondiera, puso el portafolio de cuero de chancho sobre el escritorio frente a él, y lo abrió—. Aquí hay más alhajas. Como un tercio de lo robado… el resto lo convertí en dinero. Aquí está la cuenta de mi Banco, que demuestra que deposité seis mil libras en billetes… después del robo. Aquí están las chapas patentes originales del coche… un Aston-Martin robado que manejé en la noche en cuestión, le puse unas patentes viejas al coche cuando salimos a realizar el trabajo —hizo un impreciso ademán—. Creo que ya es suficiente para empezar. Tiene bastante para verificar aquí; pero no me importa esperar. Quiero una habitación tranquila para escribir mi declaración.

Hubo un profundo silencio de absoluta consternación, y Dave, con tranquilidad, increpó al Inspector Hawkins en estos términos:

—En el futuro no tiene que ser tan temerario e impetuoso, Inspector; y lo bastante grande para admitir sus errores —este era el clásico funcionario fanfarrón que Dave despreciaba y deseaba poner en su lugar—. Esperemos que Mr. Talgarth no sea un hombre vengativo. Le aconsejo que actúe con rapidez… ahora que sabe que tiene a un hombre inocente en la celda de los condenados… o Mr. Talgarth podría tener algo que decir más tarde y solicitar que el Inspector Detective Hawkins se convierta en el Agente Detective Hawkins —agregó sonriendo con expresión condescendiente, gozándose con el malestar que su confianza y seguridad habían provocado.

Hawkins estaba por decir algo, cuando el Superintendente, hablando aún con cortesía, le hizo una indicación con la mano para silenciarlo.

—Mr. McEwan, si usted era el conductor del coche, ¿por qué no vino antes?

—¿Cree usted que es tan fácil como todo eso, Superintendente? ¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar? —replicó Dave, que ya había previsto la pregunta—. Cuando se le negó a Talgarth la apelación, ya no pude seguir ocultándolo.

Hawkins iba a decir algo otra vez, cuando el Superintendente lo detuvo. Asintió con la cabeza con expresión amistosa.

—Usted sabe que Talgarth fue identificado por un chofer que lo vio pocos momentos después del asalto. Lo identificó en rueda de presos.

—Sí, también identificaron a Adolph Beck… y Oscar Slater. Docenas de testigos. Y cuando Slater salió de la prisión, después de once años, le dieron mil libras de compensación.

—Usted es un embustero —dijo Hawkins después de una breve pausa—. Es verdaderamente un embustero, señor.

Sí, podría ofrecerle una torre y un peón y, aun así, darle jaque mate en cualquier esquina del tablero que yo eligiera, pensó Dave.

—¿Quién lo instigó a hacer esto? —preguntó Hawkins, pero con menos seguridad que antes.

—¿Me instigó a qué? ¿Para qué? ¿Sugiere usted que alguien me pagó para venir acá? Inspector, no sea infantil. ¿Dónde he de gastar el dinero? ¿En el Savoy Hotel? ¿En el Brixton?

El Superintendente asintió con aire de convencimiento. Su modo continuaba siendo amistoso.

—Usted parece ser un joven sensato, ilustrado: ¿cómo pudo haberse asociado con un bandido brutal como Henty?

Dave sonrió.

—Soy un caso desesperado.

—Bien, no creo en su historia, pero supongo que nuestra obligación para con el convicto es investigar cualquier evidencia nueva… por más sospechosa que sea.

—Sugiero —respondió Dave con una sonrisa dura— que investigue con un poco más de cuidado que la última vez.

—Bien, como usted parece desearlo tanto, lo pondremos en una habitación tranquila para que pueda escribir una declaración completa —respondió Bulstrode, por primera vez, algo colérico.

Dave fue llevado por otro oficial de policía a una pequeña habitación vacía en la que había tinta, papel y un jarro con té. Indicó un timbre en la pared.

—Hijo, si quiere algo apriete esto.

—Bien, papá —sacó su cartera repleta, tomó un billete de cinco libras y se lo tendió—. En caso de que me quede sin cigarrillos, cómpreme algunos donde usted acostumbra.

Ya nadie tendrá escapatoria, se dijo Dave. Luego oyó que cerraban la puerta; y por primera vez en su vida la cerraron con llave, dejándolo adentro. Sintió una curiosa y fría calma en la profundidad de su ser, un sentimiento neto como de fin-del-mundo, y una extraña y árida paz.

Sacó su nueva Sheaffer de oro, la llenó lentamente, probó la punta y comenzó a escribir.

Entró a la pequeña habitación poco antes de las quince horas, y antes de las dieciséis había terminado y firmado su confesión.

Ahora no había nada que hacer más que sentarse y esperar las conclusiones de la investigación que había promovido, la que, en vista del elemento tiempo para Talgarth en su celda de condenado, debía cumplirse con un ritmo acelerado. No cabía duda de que el Superintendente, Hawkins y otros colegas estarían simultáneamente con los joyeros, el gerente del Banco, el propietario del Aston robado, con Henty, con el personal del Carlton-Ritz, y con todos los que en una u otra forma figuraban en sus cheques pagados. Dave pensó que había previsto todo. Le había dicho a Frieda que dejara el apartamiento tan pronto como él partiera, porque si la policía la encontraba allí, y la vinculaba en alguna forma con Talgarth, podrían surgir dificultades. Sin duda alguna, el personal del hotel informaría a la policía sobre una muchacha llamada Frieda… cuyo apellido ignoraban… que había ocupado el apartamiento o lo había visitado, pero «Frieda» no era su verdadero nombre y la investigación en esa dirección no llegaría muy lejos en el limitado tiempo de que disponían. En cuanto al resto, a Dave le importaba poco la investigación.

Se arrellanó en un sillón de cuero y trató de dormitar un momento. Sentía que podía hacerlo y de pronto se durmió con sueño profundo, tranquilo… o por lo menos no recordó haber soñado al despertar. El oficial lo hizo levantar poco después de las dieciocho, ofreciéndole más té y algunos atados de cigarrillos de distintas marcas.

—El Superintendente vendrá dentro de un momento, señor —estaba por devolver a Dave el cambio de sus cinco libras, pero este le dijo que lo guardara, que podría necesitar otras cosas. Y que si le quedaba algo, sería una contribución a beneficio del fondo de la policía.

Poco después entró el Superintendente solo. Se sentó frente a Dave y este pensó que parecía un poco cansado. Dave continuó bebiendo su té sin decir una palabra, y el Superintendente leía con atención la declaración. Se tomó la cabeza con ambas manos, moviéndola de uno a otro lado.

—Está mal, mal, mal —dijo de pronto a Dave, inclinándose hacia adelante hasta que su rostro casi tocó el de Dave—. Henty no sabe nada de usted, nada.

Dave rio.

—Henty dijo que no sabía nada de Talgarth, tampoco. Según Henty, hizo el trabajo solo. ¡Pobre buen Bernie! Tiene agallas, dígase lo que se diga. Y nunca denunciará a un compañero.

—Usted dice que conoce a Henty. Pruébelo. Dígame algo de él que yo no sepa.

—Está bromeando. Tomé baños turcos con Bernie. Tiene pecas en la espalda. Juega póker abierto, maneja bien el «bluff». Tiene un anillo de sello con una «H» y una serpiente enroscada alrededor, con el que siempre se golpea un diente muerto cuando está preocupado. ¿Nunca lo ha visto hacer eso? ¡Que no conozco a mi amigo Bernie! Pronto me dirá que no conozco a mi padre —entonces Dave agregó como medida de previsión—: le diré, sin embargo, que no conozco a Tom Talgarth. Nunca lo he visto.

El Superintendente, un poco azorado, permaneció silencioso por un momento mirando al vacío; luego dijo con lentitud:

—¿Cuántas veces ha tratado de suicidarse, McEwan?

Dave rio entre dientes.

—¿Suicidio? Se refiere a las veces que hice tonterías con relación al tejado. Estaba un poco ebrio… con ganas de hacer bromas. Yo fui el que llevó la escupidera al campanario del colegio… hago cosas por hacerlas… para asustar a la gente. Es divertido… pero se hizo insípido. Conducir un automóvil que huye… eso es excitante ahora. Es mejor que jugar a saltar en la red de la brigada de bomberos.

—Talgarth era un verdadero conductor, McEwan. Tan bueno como para correr en el Rally de Monte Carlo. ¿Usted cree que es un piloto tan bueno como para que Henty se asocie con usted?

—Lo hizo.

—Bien, lo veremos. Saldremos con usted más tarde, cuando las calles estén más vacías. Talgarth manejaba un Aston de doble embriague durante todo el camino hasta Petts Wood, y no pudimos alcanzarle. ¿Cree usted que puede hacer lo mismo? Usted es un estudiante… un becado… un joven caballero. Sus actitudes ordinarias no me engañan. Puedo distinguir el sonido de una moneda falsa. Cuando oscurezca, Mac, quizás veamos una pequeña luz.

Dave rio. Esto era más divertido de lo que había imaginado.

Se le llevó a una habitación más cómoda, le sirvieron comida, y le alcanzaron algunas revistas que pidió para pasar el tiempo, pero que no leyó. Era tarde cuando el oficial de policía volvió y le dijo que le siguiera.

Se dirigieron al patio. Ya estaban allí el Superintendente y Hawkins, esperándolo de pie al lado de un poderoso Riley, que se podía comparar, pero que no era mejor que el Rover de Frieda. Dave ocupó el asiento de atrás con el Superintendente. Hawkins manejaba.

Dave se preguntó si habría un doble control en el coche, que facilitara que cualquiera de los funcionarios de la policía frenara por completo o se hiciera cargo de la dirección en caso de peligro. No tenía duda alguna sobre el resultado de la prueba que iban a imponerle. «¿Has viajado alguna vez con una persona a quien no le importa vivir o morir?», le había preguntado cierta vez a Frieda, cuando ella le inquirió si podría manejar en una huida.

Los suburbios estaban tranquilos a esa hora de la noche y le ofrecieron a Dave el asiento del conductor.

—Bien, muéstrenos…

—Con mucho gusto. Me imagino, señores, que ustedes me apoyarán si me hacen una boleta por exceso de velocidad.

Dave se familiarizó sin demora con los mecanismos. El camino era tan bueno como lo había sido en esa maravillosa escapada desde Brighton y pronto tomó los largos y suaves saltos, como de felino, que tanto le gustaban. Utilizaba el doble embrague al hacer los cambios de carrera que había aprendido para asustar a su padrastro con el Alvis. Tomó una curva cerrada, frenando a último momento, dio muchas vueltas amplias con las cubiertas chirriando, se lanzó por un puente abovedado, se deslizó entre un camión y una limousine que venía, dejando pocos centímetros de cada lado. Y luego dejó correr el coche. Acható su pie apretándolo contra el acelerador a medida que disparaba por las carreteras de Blackheath. Era un coche rápido… más rápido de lo que había pensado tal vez, más rápido que el Rover, después de todo. Pero Tom había estado conduciendo al príncipe de los caminos, el Aston. Tom había dejado atrás al Riley de la policía pocos kilómetros más adelante, y allí sería la verdadera prueba.

El instinto, de improviso, le dijo que estuviera prevenido. Una cierta dureza en la figura que estaba sentada a su lado, un débil suspiro del hombre que estaba atrás… y comprendió que, en alguna parte más adelante, estaban el peligro y la prueba. Pero iba a toda velocidad y tenía poco tiempo para disminuirla, para hacer inventario, para advertir algún cambio especial en el camino. ¿Qué sería? ¿Era aquí donde el coche de la policía había quedado atrás? Estaba aminorando la marcha ahora, lo más que podía, sin que se le notara que estaba momentáneamente desorientado… Talgarth había conocido esta ruta, había sabido lo que tenía que hacer. La huida se había planeado con anticipación.

Dave, por un momento, se sintió como ciego. Aún andaba alrededor de los ciento veinte kilómetros de velocidad cuando la vio. La señal de la curva cerrada. Sintió que el hombre que estaba a su lado se puso tenso. Era casi demasiado tarde para frenar… y un genio en un rincón de su cerebro le dijo: «¿Para qué frenar? ¡Usa potencia! ¡Toda la potencia que tengas para esa curva! Frena y saltarás como un esquiador. Frena y saldrás de la carretera. ¡A toda velocidad, entonces!…», y Dave luchó con el volante de la dirección, tomando esa curva asesina a ciento cuarenta, forzando al coche en la vuelta, con toda la fuerza de sus brazos. En ese momento el coche se inclinó como un viejo barco de carga, y luego se niveló, disparado como una flecha en la recta.

Dave aminoró la marcha y luego se detuvo.

—Aquí fue donde los perdí. Y así fue como lo hice —dijo con confianza.

Lo llevaron de vuelta y lo confinaron con bastante comodidad para pasar la noche. A la mañana no había nada en los diarios. Más tarde, durante el día, el oficial amigo le trajo un diario que informaba del «perdón absoluto» y la liberación de Tom Talgarth, cómplice del asesinato del sereno nocturno.

A los pocos minutos el Superintendente entró a verlo, con un documento en la mano. Le seguían Hawkins y dos oficiales uniformados.

—David Charles McEwan, póngase de pie.

—¿Va a cantar el himno nacional, Superintendente?

—¡Póngase de pie, maldito sea!

—Bien, para ser cortés —Dave se puso de pie.

El Superintendente Bulstrode se aclaró la garganta y dijo con lentitud:

—Lo arresto por el asesinato de Cyril Collins, un sereno, el 2 de marzo de este año. No necesita decir nada con referencia al cargo, y reservarlo para la defensa. Si lo hace, puede ser tomado y utilizado como evidencia. ¿Tiene algo que decir?

Dave vio que uno de los oficiales uniformados tenía un cuaderno y una lapicera.

—¡Sí! Tengo algo que decir; es esto: no soy culpable del cargo.

—¿No es culpable? Maldito sea… ¿No es culpable?… —El Superintendente comenzó a proferir maldiciones—. ¿Qué demonios quiere decir con eso de que no es culpable?

—¿Ha tomado usted nota? —preguntó Dave al oficial con el cuaderno.

El hombre asintió.

—Tomé nota de lo que usted dijo.

—Bien, entonces agregue esto: niego el cargo en forma terminante. ¿Lo anotó? Y agregue esto: la última vez se equivocó. Aquel hombre no cometió asesinato. Y esta vez tampoco tiene a un asesino.

Hubo un silencio, salvo por el breve correr de la pluma del oficial.

—¿Algo más?

Dave meneó la cabeza. Se volvió con expresión confiada hacia el Superintendente.

—No pensaba usted que iba a ser tan fácil, ¿no es cierto, Superintendente? ¿No me negará la oportunidad de una hermosa y sabrosa lucha en el tribunal, verdad?

—¡Hermosa y sabrosa lucha… demonios! —dijo el Superintendente—. Ya ha perdido el caso. Está listo. Usted mismo se ha cavado una fosa muy profunda, y nunca podrá salir a la superficie.

Dave movió la cabeza.

—No. Voy a vencer. Saldré de aquí cuando quiera, si lo quiero. ¿Sabe usted por qué? ¿Sabe por qué no puedo perder?

Los otros lo miraron, fascinados por completo. Dave les dio la respuesta que aguardaban, con una suave y dulce sonrisa:

—No perderé… porque no me importa un bledo ganar o perder.

PARTE CUARTA

15

La respuesta de «Soy inocente» fue impulsiva, bajo el estímulo del momento. Poco importaba ahora lo que Dave dijera, ya que el trato había sido cumplido con la liberación de Talgarth. Dave había tenido un repentino deseo de ver los rostros de los policías reaccionando a esta bomba de último momento… Así se lo explicaba a sí mismo. Hasta ahora no había pensado en ningún tipo de defensa para el cargo de homicidio que tendría que encarar a su debido tiempo. De cualquier modo, sabía que en un tribunal inglés no se admite una declaración de culpabilidad por asesinato de primer grado. Sea lo que fuera lo que alegara, la corte trataría el asunto y exigiría una prueba, más allá de toda duda razonable, de que era en verdad culpable. Sentía una absoluta indiferencia respecto a los resultados. Era como el juego de póker, en el que el dinero en sus manos no era más que una cantidad de papel.

Y cuando tuviera lugar el juicio se divertiría, siempre y cuando quisiera divertirse, brindando una actuación tan poco convencional y excéntrica como siempre lo había hecho en los debates universitarios. En medio de tanta pomposidad, la tentación de desinflar, de darle un cariz cómico de virtuosa extravagancia, sería irresistible. En medio del asalto más venenoso del fiscal, irrumpiría: «Su Señoría, con su permiso. Antes de que el ilustrado caballero haga perder el tiempo de esta corte con otros planteos improcedentes, me gustaría dejar establecido que el 2 de marzo de este año yo estaba en China. (Parálisis en el tribunal). Me alojé en el Hotel Gastronomic N.º 5, de Pekín, y por más que no lo creyeran, ¡tendrían que verificarlo! Dave era un lobo demasiado solitario y había faltado a muchas clases durante ese período para que pudieran probarlo de otra manera. Se mandarían telegramas. Los chinos comunistas sospecharían, a buen seguro, de que eran criptogramas y guardarían un silencio diplomático durante semanas tal vez, mientras trataban de descifrar la clave. ¡Divertido! ¡Divertido! ¡Su Señoría, tengo que hacer una confesión! El médico me ha informado que soy portador de un virus mortal que es contagioso y fatal. Dice que solo tengo una semana de vida, motivo por el cual me ofrecí a tomar el lugar de Talgarth. Poco me importa la forma en que deba morir, pero considero que es mi deber advertir al tribunal que mi enfermedad es muy contagiosa y que, si Su Señoría no suspende este juicio sine die, es seguro que habrá una epidemia».

Si continuaba el sueño ascendente de su estado de ánimo, en verdad extravagante, acabaría escribiendo sus iniciales con humo a quince mil metros de altura, en el firmamento.

Por otra parte, también tenía la misma posibilidad de sentarse en el banquillo de los acusados sumido en ensoñaciones delirantes, sin oír lo que estaba ocurriendo y sin importarle nada. Y, de cualquier manera, los resultados debían ser los mismos. Su «defensa» sería cómica, o nihilista o negativamente frívola. La certeza compulsiva de su deseo suicida que ahora veía con absoluta claridad. Con el «abandono» y rechazo final de Frieda en el clímax de su complicación emocional, con la benzedrina que ajustaba las tensiones mentales como una cruz de hierro clavada en su cerebro, no deseaba más que el olvido. Olvido y paz. El verdugo era un hábil y preciso partero que entregaría su alma, si la tenía, al otro mundo, si existía; y si no, no.

No, no. Nada, nada. Negativo, negativo. De lo que podía estar seguro era que la ejecución sería profesional e indolora.

Se llevaron a Dave a Brixton Prison, donde permanecería durante el período que le quedaba. Su celda, cómoda y espartana, se adecuaba a su estado de ánimo. Sabía —y le dijeron— que podía hacerse enviar sus comidas, cigarrillos y lujos menores. Podía tener una radio a transistores y todos los libros que quisiera. Como huésped distinguido de la Prisión de Su Majestad, lo visitaban con frecuencia los funcionarios de la prisión, quienes regularmente se informaban del estado de su salud y psíquico con la solicitud e interés de los médicos, o de los corredores de seguros. Cuando estornudaba, aparecía como por arte de magia una bolsa de agua caliente y una copa de brandy medicinal. No se podía permitir que nada pusiera en peligro su perfecto estado de salud, para poder cumplir la cita con el verdugo oficial.

Al principio, el tiempo pasaba con mucha lentitud a pesar de los libros y de las pequeñas comodidades; y luego los días comenzaron a volar. Se rehusó a recibir visitas privadas. Jamie fue rechazado. Ni Frieda —a quien él ya había advertido—, ni su madre, quien con seguridad, en un ataque de histeria, habría partido al extranjero, huyendo ante el deshonor, trataron de verlo. El médico de la prisión vino a examinarlo, después de alguna protesta de Dave. El psiquiatra de la cárcel vino a conversar con él durante horas, fascinado… Dave le describió los sucesos relatados por Jamie en su famosa historia de Hagerty y la escupidera como si hubieran ocurrido en uno de los sueños recurrentes de Dave, y el prestigioso caballero pasó horas tratando de analizar su significado.

Luego, predecible e inexorable como Dave lo sabía, llegó el estado de ánimo abatido, el ciclo maníaco de inercia: depresión completa. Durante la audiencia del tribunal de magistrados, antes de su inevitable citación para el juicio, no dijo una sola palabra en su defensa, y luego, cuando su abogado defensor fue a verlo a Brixton, Dave rehusó cooperar.

—¿Quién le pidió a usted que me represente? Usted es un perfecto extraño para mí.

—Entre usted y yo… me lo ha encargado una señorita que usted conoce muy bien.

Dave se puso furioso:

—¿La señorita que se ocupó de que me dieran este alojamiento? No quiero nada de ella ni de usted. Dígale que la cuenta está saldada y que no me interesa hacer ningún otro negocio.

—Me lo ha referido todo… y quiere ayudarlo. ¿Sin duda, usted sabe que tiene una defensa positiva contra esta acusación? Puede ser difícil conseguir que un jurado crea la historia, pero ella está dispuesta y ansiosa por sentarse en el banco de los testigos…

—Eso es una tontería. Quién creería a una mujer que ha tenido un «affaire» conmigo y que todo el mundo juzgará parcial, por completo. Olvídelo.

—Debo advertirle… el juez no tiene más remedio que pronunciar su sentencia de muerte. Tenemos que presentar una defensa.

—No hay defensa. Es un caso evidente.

Dave había tenido tiempo para pensar en el asunto de la defensa… desapasionadamente, como ejercicio intelectual… y había llegado a la conclusión de que casi no tendría una sola probabilidad. (No era que le importara). El Superintendente, sin duda, tenía razón cuando le dijo que había construido su propia trampa con demasiada habilidad y perfección.

El abogado dijo:

—Siempre hay una oportunidad. Entiendo que usted estaba en tratamiento con un psiquiatra…

—No quiero podrirme en Broadmoor; deseo un final rápido —interrumpió Dave con vehemencia—. ¿Cree usted que hubiera confesado… este asunto nauseabundo… si en realidad deseara seguir viviendo?

Poco después el abogado partió, meneando la cabeza y sin una sola nota para su alegato. Cuando se fue, Dave se acostó en su litera, calmado con la extraña sensación de paz que había experimentado por primera vez, cuando el oficial del Yard había cerrado la puerta con llave, detrás de él.

El funcionario de la cárcel le dijo que su visitante era un doctor Pilborough. Dave frunció el ceño.

—Dígale que no hay objeto. Dígale que estoy muy satisfecho. Dígale que se vaya.

Dave continuó echando barajas dentro de un sombrero que había puesto en un rincón de la celda, y fue en esta ocupación que lo encontró el policía, cuando volvió algunos minutos después.

—Me dice que tiene una información muy importante que darle con respecto a Frieda. Me dijo que le dijera que, en verdad, es muy importante, y que usted se alegrará mucho de saberla.

—… que ha comenzado ya su viaje de luna de miel… con Tom. Sí. Dígale que estaré encantado.

El policía no se movió.

—Fuera de broma, hijo. Es posible que esta gente, en realidad, esté en condiciones de ayudarlo. ¿No quiere saber cómo está Frieda?

Dave sopesó el as de espadas en la mano. Titubeó. Pensó: si cae en el sombrero, no; si cae afuera, sí.

Había practicado este juego durante un tiempo y lo hacía bien, pero por alguna razón perdió esta vez y la carta negra cayó fuera del objetivo.

—Bien, por unos minutos nada más.

Se sentía un poco perturbado. El psicoanalista era el hombre que podía convertirse en una amenaza para su paz, y la única a quien Dave temía. No permitiría que el médico permaneciera mucho tiempo.

La figura más bien animada y benévola apareció, y llegó trayendo una valija grande.

—Aquí estamos, ¿no es así, David? —dijo con alegría, como si se hubieran encontrado por casualidad en un paseo.

—¡Hola, doc! ¿Cómo está usted hoy?

—¿Conque devolviendo la pelota? Bien, bien. Me alegra verte de buen humor —respondió animadamente Pilborough. Y luego le reprochó con expresión infantil—: ¡No cumpliste con tu cita! Y lo habías prometido. No importa… no importa. Aún no hemos perdido. Quítate la chaqueta, David, y levántate la manga derecha de la camisa.

El médico tomó un aparato de su valija y lo desplegó con cuidado.

—¿Qué es eso? Ya no sigo ningún tratamiento…

—¿No quieres saber las buenas noticias de Frieda?

—¿La han atropellado? —preguntó Dave muy abatido—. ¿Este asunto… pentotal… narcosis… qué beneficio puede traer, doc? ¿Usted no cree en las drogas milagrosas de la verdad, no es así?

—No, por supuesto que no. Pero no he venido acá con un remedio de curación rápida. He hablado mucho y largo con tu madre y Jamie… y he sabido muchas cosas de ti. Todos estábamos preocupados cuando desapareciste, y tus notas, casi suicidas… muy poéticas, conmovedoras, pero sin ningún sentido… no ayudaban mucho a calmar nuestra ansiedad. Tu madre me dijo al final algunas cosas importantes. Conseguí hacerla acostar en el diván…

—¿Cómo se portó? ¿No se opuso Cecil?

Los ojos de Pilborough brillaron con buen humor a través de sus anteojos, y respondió con suavidad:

—No sé nada de… er… Cecil. Pero te importaría, ¿no es así, David? Ahora, pórtate bien… levántate la manga y acuéstate.

—Doctor, estoy muy bien. No quiero hacerme ningún tratamiento. Estoy en paz. Todo ha terminado para mí. Por amor de Dios, déjeme solo. Cuénteme qué le pasa a Frieda.

—David… no ves… esa pregunta significa que hay algo que te interesa en la vida; algo que te interesa muy profundamente. Por favor, déjame ayudar. Te prometo… en el mismo momento que terminemos el tratamiento, te daré noticias de Frieda, que te parecerán maravillosas.

—El tratamiento no modificará nada…

—Si es así, entonces, ¿qué tienes que perder? ¿De qué tienes miedo, David?

David se quitó la chaqueta y se levantó la manga, con cierto aire de desafío.

El doctor le puso una inyección y le pidió que contara desde noventa y nueve para atrás. En cuestión de segundos, Dave estaba bajo los efectos de la droga, un organismo sin voluntad, por completo a merced de su interlocutor, que podía retrotraer su memoria a los primeros años de la infancia, si era necesario.

—¿David… me oyes?

—Sí…

—Soy el doctor Pilborough y tu amigo… ¿Quién soy, David?

—… mi amigo.

Fue una sesión larga y el médico tuvo que volver a ponerle otra inyección mientras aún estaba adormilado. Dave se había convertido por acción de la droga en un joven controlado y, en cierto sentido, ajustado a todos sus problemas, para los que había suministrado sus propias soluciones drásticas. Despertó poco más de una hora después, un niño quebrado, lloroso, que daba pena, sintiendo que su corazón se quebrantaba. El médico, poco a poco, lo restituyó al presente.

—Te dije que recordarías todo cuando despertaras. ¿Recuerdas lo que pasó?

—Sí… creo que sí… Fue terrible.

—Lamento haber tenido que utilizar un tratamiento de método tan violento, pero no tenemos mucho tiempo. Algunas semanas, quizás.

—Sí. ¿Cuándo puede usted volver?

—Bien, vendré todas las mañanas, a las once. Tenemos que controlar esto. Espantaremos ese tigre de tus espaldas, David.

Dave tembló.

—¿Frieda?

—Frieda te ama. Tom Talgarth no es su novio. Es su hermano gemelo. Tienes que comprender la especial naturaleza de su relación y su cariño. Cuando los gemelos se responden forman un tremendo lazo, casi místico, que nos lleva al campo de la parapsicología. Cuando se le castigaba a él, de niño, ella no solo sentía los golpes sobre su cuerpo… sino que se le marcaban las huellas del látigo. Crecieron en la misma cuna, compartieron las mismas experiencias, aprendieron a leerse el pensamiento recíprocamente y también los deseos. Por esta razón ella estaba segura de la inocencia con respecto al cargo de homicidio. Y no tenía reposo, identificándose con el hombre en la celda de los condenados.

Dave recordó las palabras que produjeron el trauma.

—Si él muere, yo también tengo que morir… —y de pronto comprendió.

—Este tipo de amor —prosiguió Pilborough— por supuesto no puede ser un rival del que siente por ti. Tú no comprendiste y te sentiste rechazado. En realidad, iniciaste los sucesos finales que los llevaron a la ruptura, sin dar oportunidad para que te lo explicara. Este tipo de mal entendimiento es parte de tu psicosis y no debes echarle la culpa a ella. Cuando trató de hablarte de él… del terrible conflicto que se desarrollaba en su corazón al tener que elegir entre ustedes… ya estabas inclinado a destruirte… y eso le quitó a ella la responsabilidad de la elección.

Pilborough se puso de pie.

—Hasta que nos encontremos mañana, piensa en la sesión que acabamos de tener, y en cualquier otra cosa que venga a tu mente sobre estos problemas. Le diré a Frieda que le envías tu amor, y que quieres que venga a verte. Estoy seguro de que lo hará.

El médico vino una y otra vez, a las once de la mañana, con regularidad y exactitud. Después de algunas sesiones, ya no necesitó las drogas. Dave estaba en condiciones de volver a recordar y examinar en forma desapasionada todas las experiencias dolorosas. El tratamiento intensivo hizo rápidos progresos y después de cerca de doce sesiones, Pilborough pensó que tenía material suficiente para analizar.

—Siéntate, David. No voy a pedirte que asocies libremente o respondas a preguntas esta mañana. Voy a tratar de cortar camino, y tú tienes que hacer lo posible para ayudarme. Voy a recorrer todo el tratamiento contigo ahora, y veremos si tengo razón o me equivoco en creer que no faltan piezas en este rompecabezas.

Dave escuchó con fascinada atención el análisis de Pilborough, maravillándose un poco de la tranquila autoridad de la pequeña figura Pickwickiana. La madeja que parecía devanar con tanta pericia era bien complicada.

La ilegitimidad de Dave. La idea en una etapa firmemente implantada en su mente, cuando descubrió siendo niño que nunca debió haber nacido. La heroica muerte de su padre como aviador. La madre había amado al padre; el padre había muerto joven. Morir joven era competir con el padre, y ser amado por la madre. Su hermana menor, Helen, de quien tenía celos, y a quien Dave había tratado una vez de «suprimirla» empujando su cochecito casi bajo las ruedas de un automóvil. Luego, la niña había muerto de meningitis, y el «deseo» se convirtió en realidad. Los niños creen en la magia de los deseos. El pequeño Dave era responsable de la muerte de Helen; y esto despertó una nueva fascinación: la pena de muerte por su «crimen». Cuando Dave era adolescente de diecisiete años su padrastro murió y su madre entró en relaciones con hombres jóvenes. Dave descubrió que estaba embarazada, y la mujer… egoísta, inmadura, tonta e incapaz, siempre sostenida por el apoyo de los hombres… le pidió a Dave que viera un médico en nombre de ella para efectuar un aborto. El muchacho tenía miedo y lástima de su madre, desencantado hasta la raíz de su ser y bajo un terrible conflicto en su asociación con la carga ilegítima que su madre llevaba. Pero el amor y la piedad superaron todo y la ayudó a arreglar lo del aborto. Él mató al niño en las entrañas de su madre. Él mismo. Eso era lo que la madre siempre había querido.

Estos eran sucesos traumáticos y formaban un complicado nudo; pero el tema era uno, recurrente como redoble de tambor: la búsqueda de su propia muerte.

Dave consideraba los sucesos relatados, con los que ahora se había familiarizado, y las explicaciones del médico, con cierta calma. Parecía no estar ya demasiado perturbado. Hacía preguntas, discutía las conclusiones, disputaba algo, pero en forma amistosa.

—Bien, parece que se suman… suena sensato… ¿y qué? —parecía ser su actitud, y el médico se sonreía.

—Entiendo que has estado viendo a Frieda.

—Sí, ha estado a visitarme siempre que se lo permiten. Sigue urdiendo maravillosos planes para sacarme de aquí.

—Y al abogado… ¿lo has visto últimamente?

—No. ¿Para qué?

Pilborough asintió, sonrió y se puso de pie. Y como siempre, dijo:

—Recapacita en esta sesión. Volveré mañana, a las once.

Ese mismo día, algo más tarde, Dave vio a Frieda en la pequeña y desnuda habitación de recepción donde se les permitía entrevistarse. Ella siempre trataba de parecer contenta y confiada. En cada visita lucía un traje diferente y parecía radiante. ¡Ven de nuevo al mundo!, parecía invitar.

Ese día le llevó un ramo de flores.

—Yo misma las recogí en el parque… recuerdas… por donde solíamos caminar. ¿Puedes conservarlas allá dentro? Consigue un vaso o algo para ponerlas; y recuérdame cuando te acuestes…

—Son preciosas —dijo Dave con gravedad, y recordó lo que Frieda recordaba.

—Tom está muy agradecido —dijo ella un poco más tarde—. Quiere saber… si hay algo que pueda hacer para ayudar…

Dave se inclinó un poco para acusar haber oído el gentil ofrecimiento de Tom.

—Dave querido, ¿cuándo vas a ver a Tasker? (Tasker era el abogado a quien ella había encargado los intereses de Dave). Es un excelente abogado en lo criminal, con una inmensa experiencia. Escúchalo. No sigas creyendo que tú te bastas. ¡Nadie se basta! —dijo sonriéndole apenas. Siempre estaba citando sus propias palabras, pensó Dave.

—Escucha —replicó Dave de pronto—. No dejes que Tasker te persuada de que prestes declaración en el juicio. Hay una cosa que se llama obstruir la justicia. Tom… muy bien. Puede decir que no sabía nada. Pero tú, mi amor, te encontrarás sentada en Holloway para que te estiren hasta desmembrarte.

—Tasker me lo previno. ¿Y qué? No lo creo. También trataré de probar la inocencia de Tom en el juicio. Yo no obstruyo la ley. Todo lo que hice fue evitar que se cometiera una injusticia.

La eficaz palabra penetró en la defensa de Dave como una lanza. De pronto se aferró a ella y la acercó como si se estuviera asiendo a su vida.

—Sí, querida, tú eres la persona que evitarías una injusticia. Dios mío, quiero amar… quiero decir, vivir… ¡quiero decir ambas cosas! Pero ¿cómo… Dios mío, cómo? He construido una trampa maravillosa para un bobo… y el bobo soy yo.

—¿Te sientes bien, querido? —preguntó, mirando su rostro tenso—. Llora si quieres, querido; no tengas vergüenza —ella misma comenzó a llorar.

—Bienvenida… —replicó Dave, algo trémulo.

16

Dave pasó la peor noche de su vida, maldiciéndose a sí mismo, a Pilborough, a Frieda y a Tom Talgarth. El tratamiento y las visitas de Frieda habían tenido un éxito maravilloso. Habían hecho pedazos su paz mental, y lo habían dejado desnudo y llorando en el patíbulo. Tenía pesadillas breves, aterradoras. Frieda lo ayudaba a escalar una pared y a escapar de la horca. Le arrojaba una cuerda y el lazo bajaba poco a poco, cayéndole alrededor del cuello. Al fin desistió de intentar dormir y comenzó a pensar en su defensa por duodécima vez. Su propio testimonio necesitaría una comprobación de primer orden. Comprendía que el estado de ánimo del tribunal estaría predispuesto en su contra. Lo que estaría tratando de hacer era el descargo de un hombre, cuya coartada era que había sido más listo que la ley, y procurado por medio de embustes y fraudes poner en libertad a una persona condenada a la pena capital. Dave no se hacía ilusiones con respecto a la reacción del juez y del fiscal, por lo menos, en una defensa como esa.

A la mañana temprano vino Tasker. Dave le había enviado un mensaje con Frieda, y se sentaron a solucionar el difícil asunto que tenían entre manos. Tasker, un hombre cortés e inteligente; Dave lo encontró muy parco en su entusiasmo. Escuchó los argumentos de Dave con la mayor atención, pero con pocas reacciones aparentes.

¡Al diablo! No me cree, pensó. No cree lo que dice Frieda, su propia cliente, y tampoco le creerá a Tom, si es que Tom está dispuesto a hablar.

Dave sabía que era inútil preguntar al abogado si creía su historia. Habría las respuestas evasivas usuales en cuanto a que no tenía opinión, y que su función era presentar el caso de su cliente de acuerdo con las instrucciones y la información que le daba su cliente, únicamente.

—Me agrada comunicarle, Mr. McEwan, que tengo esperanzas de obtener los servicios de SirMiles Cowper, que ha estudiado los testimonios —dijo Tasker, suave e insinuante, como si le estuviera haciendo un regalo especial a Dave. Este conocía las formas de los jurisconsultos en el tribunal… jocosos, cínicos, entusiastas, y muy perspicaces.

—Cowper lo hará muy bien. Gracias. ¿Ha dado una opinión preliminar? ¿Hay seguridad de que tome el caso?

—No es seguro, pero esperemos…

—¿Ha emitido alguna opinión? —insistió Dave; y cuando el abogado titubeó, agregó—: Mire, no lo quiero. No quiero a nadie que no me crea. ¿Para qué sirve? La historia tiene que ser creída, sino será imposible hacer que el tribunal la crea. Es demasiado extraña —como Tasker vacilara, Dave persistió—: Bien, ¿cuál es su opinión, Mr. Tasker? Tengo el derecho de saberla.

—SirMiles se siente más bien inclinado a considerar que este es el tipo de defensa ingeniosa que un joven muy inteligente e imaginativo puede urdir…

—¿Urdir? Muy bien. Sabemos a qué atenernos —Dave se levantó de la silla—. Mire, nos queda muy poco tiempo. No creo ni por un momento que pudiera convencer a un abogado que no haya visto y oído los testigos en el tribunal en este caso, de que estamos diciendo la verdad. Por encima de todo, es esencial que esté representado por alguien absolutamente seguro de la verdad de mi defensa. Debe ser capaz de trasmitir esa certeza al jurado. Como dije, la historia es demasiado increíble. Ahora sé que usted me saltará al cuello en el momento en que diga esto, pero pienso que yo puedo hacer que la crean.

Tasker no comprendió bien.

—Me alegra oírselo decir —expresó con gran discreción.

—No comprende. Quiero decir que pienso asumir mi propia defensa.

—Eso sería una locura. Un tribunal criminal… una acusación capital. Fuera de la cuestión por completo. Mr. McEwan, esto debe ser parte del impulso suicida de que he oído hablar tanto en su caso, al doctor Pilborough y otros. Tiene que dejar de lado esa idea… y sin demora.

—Eso pudo haber sido cierto. Pero ahora no lo es. Me siento vivo como un tigre en un foso, flexionando sus músculos para saltar a la libertad. ¡Trate de detenerme! ¡No, voy a ir a la corte a luchar como un loco por mi maldita vida!

Explicaba con exactitud lo que sentía. Todas sus soberbias facultades mentales estaban fortalecidas para el gran salto a la libertad. Andaba por la estrecha celda como un gato grande, y daba vueltas por la jaula: irradiaba una extraordinaria confianza y energía. Tasker pestañeó un poco. Estaba por decir algo, cuando Dave lo interrumpió.

—Mire, yo no temo a los auditorios, sin importarme un bledo quienes son. Puedo pensar con rapidez. Soy más rápido en el debate y la polémica que cualquiera de los de mi curso. El derecho penal siempre me ha fascinado, y podría aprobar un examen en esa materia, durmiendo.

—Pero hay ciento y un precedentes llenos de triquiñuelas…

—Ahí es donde entra usted. Usted me proveerá del caudal de su experiencia y conocimientos. Lo necesito, Mr. Tasker. ¡Podemos formar un equipo! Y cuide de que sus honorarios se junten a los que se le hubieran abonado a SirMiles y los suyos normales.

—Demasiado generoso, Mr. McEwan; a pesar de lo que usted dice, yo aconsejaría con firmeza en contra de ese tipo de actuación.

Pero algo que exudaba la tremenda fuerza del joven le quitó convicción al tono. Dave ignoró la advertencia. Se volvió y le dijo llanamente:

—Por favor, ¿quiere usted ayudarme? Lo necesito a usted, y solo a usted.

Entonces, antes de que Tasker hubiera terminado de digerir las palabras, Dave, disimulando una sonrisa, espetó:

—Podríamos hacer una maravillosa música juntos. No me lo diga… no diré este tipo de cosas en el tribunal —la rapidez de pensamiento expresada en este superficial juego de interjecciones impresionó a Tasker, que comenzó a pensar con seriedad que este joven poco común podía ser capaz de pensar muy rápido en un interrogatorio.

Luego Dave dijo algo que dejó boquiabierto a Mr. Tasker:

—Además, si hago un zafarrancho con el asunto… tendríamos otra gran oportunidad en la Cámara de Apelaciones, ¿no es así? Si SirMiles se equivoca, no habría excusa. Pero si un simple estudiante hace una tontería, los jueces de apelaciones harán que se vuelva atrás para mostrarse misericordiosos. Créame, Mr. Tasker, si las cosas toman feo aspecto para nosotros, me ocuparé de embarullarlas, y entonces podremos persuadir a SirMiles que nos rescate.

¡Bendito sea Dios!, pensó Mr. Tasker, el muchacho es un abogado nato.

—Permítame —dijo—. Le aconsejaría que lo pensara con calma, Mr. McEwan. Pero si en realidad usted está tan convencido, y yo no lo puedo disuadir… puede usted contar con que le daré toda la ayuda que esté en mis manos.

—Ahí tiene, Mr. Tasker. Si puedo convencerlo de esta increíble proposición, piense usted qué efecto tendría mi extraordinaria historia en un jurado.

Más tarde, cuando Tasker se hubo ido y le llegó el turno a Pilborough, Dave lo recibió en la puerta de la celda, puso un brazo sobre los hombros del hombrecillo, y le dijo:

—Doctor, ¿recuerda ese tigre a mis espaldas, que usted mencionó el otro día? Bien, créalo o no, pienso que lo he liquidado por completo.

En las semanas que siguieron Dave vivió, en cierto sentido, con más intensidad que nunca. La sombra de la horca le aceleraba el pulso, aguzaba su ingenio enviaba un torrente de energía por sus venas, llevaba a la cúspide su imaginación. Parecía no sentir el cansancio. Tasker le trajo copias de todas las declaraciones y referencias legales, que ahondaban en historias de casos de cien años atrás, para confirmación de algún punto sutil necesario para su argumentación. Tasker le dio algunas minuciosas instrucciones.

—Mr. McEwan… David, si me lo permite… trate de recordar estos puntos en su comportamiento general: no sea satírico, salvo que el asunto que se trate sea trivial. No discuta con el juez, salvo que esté seguro de tener razón… y, entonces, luche hasta el fin. No utilice palabras largas para demostrar su erudición al jurado. Pensarán que es un consentido. No sea arrogante, cualquiera sea la provocación. No sea grosero con los testigos, ni con aquellos que usted cree que están mintiendo. No pierda el control con el fiscal… él solo cumple con su trabajo.

Para diversión de Dave, Tasker le trajo una copia escrita a máquina de esos puntos.

—No sonría… He pensado mucho y tenemos que tratar de presentar una «imagen» de usted. No olvide que la mayor parte del tribunal pensará que usted es arrogante, un joven idiota y consentido porque dirige su propia defensa… No lo conocen a usted como lo conozco yo.

—Tengo la sensación de que me conocerán —quedó impresionado con las recomendaciones de Tasker y meditó sobre ellas.

Mientras trabajaba estudiando las declaraciones y textos legales, compilando notas sobre todo tipo de preguntas que le podrían formular, no tenía mucha ansiedad. Pero las noches eran malas. Lo que parecía tan plausible o razonable a la luz del día se distorsionaba en las sombras, y su cabeza comenzaba a dar vueltas con aterradoras imágenes.

—¡Oh, Dios… Dios!… ¡Saca sus garras de mi espalda!

17

Era un brumoso día de setiembre cuando llevaron a Dave desde Brixton a Old Bailey, entrando por una puerta trasera a las celdas situadas debajo de la sala del tribunal.

Esperó con Tasker, que charlaba con él animándolo.

—David, si tiene usted dificultades en cualquier cosa… si sufre de miedo ante el público, si se siente abatido o trabado para hablar… le puede suceder a cualquiera… a políticos, actores, músicos, abogados… si eso le sucede a usted, proceda de la siguiente manera: piense que está hablando conmigo y no a todo el tribunal. Imagine que solo yo lo escucho. Nunca está nervioso conmigo; y siempre me parece seguro, vigoroso y elocuente. Piense que solo yo le estoy escuchando.

Dave le agradeció el consejo y pensó que era una buena idea. Luego el policía llamó y Tasker se dirigió al tribunal.

Cuando Dave apareció en la sala del tribunal y se dirigió a su sitio comenzaba a sentir el impulso de energía y la tranquilidad que la acompaña, ante un próximo debate. Sintió fuerza y confianza. Captó la mirada de Tasker, sentado en primer plano.

—Estaré con usted en un minuto —musitó aquel, que había estado hablando en tono amable con el acusador, el mismo Fiscal General Sir Rupert Vereker, parecido a un arenque delgado y alto, con una nariz larga y puntiaguda, sin labios. Por lo menos, a Dave le pareció que Sir Rupert no tenía labios, pues solo una simple línea marcaba el lugar de la boca. Sir Rupert era conocido, a veces, como el «Matador» a causa de la forma ritual con que destruía a los testigos, y Dave lo conocía bien como autoridad en una rama de la ley que había estudiado con interés. Sintió el deseo de decirle alegremente a Sir Rupert: «Usted no me conoce a mí, pero yo sí lo conozco. Cierta vez leí un libro suyo y siempre deseé conocer al autor». Recordó las advertencias de Tasker y suprimió su fanfarrona locura.

Luego entró el juez. Todos se pusieron de pie, y el juez saludó, inclinándose en tres direcciones y tomó asiento. Era Mr. Justice Carter, un poco corpulento en su toga, de papada algo pesada debajo de su peluca, cejas espesas, y totalmente objetivo. No miró a los ojos de Dave.

El jurado prestó juramento y Sir Rupert se levantó, dirigiéndose al tribunal. Dijo al juez que él era el fiscal y que el acusado se defendería a sí mismo.

Todos los ojos se volvieron hacia Dave y este trató de parecer modesto. El juez se dirigió a Dave con solemnidad:

—Veo con pesar que usted ha optado por defenderse en este grave asunto. Así sea. Entiendo que usted es un estudiante de abogacía y tiene algún conocimiento de estas cosas. Si tiene usted alguna duda en cuanto al procedimiento del tribunal, levántese y diríjase a mí, y haré cuanto esté en mis manos para ayudarlo. Muy bien.

Parecía hablar con cierto disgusto; y Dave pensó que esto tal vez fuera auténtico, aunque inconsciente. Representarse a sí mismo en el tribunal era un desafío a la jerarquía gremial de abogados y jueces, y Dave pensó que tendría problemas con el formidable viejo a su debido tiempo. Mentalmente, se afianzó.

Sir Rupert pronunciaba ahora su alocución de apertura y sonaba muy convincente, aunque un poco histriónico. Fue breve.

El Superintendente Bulstrode fue llamado al banco de los testigos y refirió con sucinto detalle y exactitud lo que había ocurrido en el Yard con Dave, y sus propias subsecuentes investigaciones para verificar la historia. Entonces Sir Rupert presentó unas hojas de papel que Bulstrode identificó como la confesión de Dave, pero no se leyó. Dave sabía que Sir Rupert la estaba reservando para el momento en que Dave prestara declaración y pensó que lo podría resistir bien aunque el golpe hiciera impacto.

Parecía fuerte… insuperable. Una confesión de once páginas, escritas encontrándose solo, sin una posibilidad de coacción, coerción o presión ni siquiera una influencia o persuasión. Las joyas robadas; el depósito repentino de dinero en efectivo: seis mil libras en una siempre magra cuenta bancaria; las patentes originales del automóvil utilizado en la huida; la descripción íntima de Henty, el felón principal…

—Este hombre ya ha sido ejecutado, Su Señoría —y un estremecimiento corrió por toda la sala al ser pronunciadas estas palabras con tranquilidad, casi con negligencia, por el Superintendente; y para terminar, los fríos, desnudos y elocuentes hechos acerca de aquel viaje nocturno en automóvil con la curva cerrada tomada a ciento cuarenta kilómetros por hora.

Toda la sala retuvo el aliento al oír la referencia, y todos los ojos se volvieron una vez más hacia David.

Sir Rupert terminó con su importante testigo en forma brillante… y hasta David se sintió, por un momento, lleno de admiración.

—¿Permitió que este joven lo condujera en forma tan peligrosa con algún sistema de control precautorio en el vehículo, Superintendente?

—Sí. En el caso de algún peligro para el público, tenía un dispositivo que me permitiría frenar, y dominar el coche en el momento. Un control dual, Sir Rupert, como los utilizados por los instructores.

—¿Y, sin embargo, permitió que tomara esa curva tan cerrada a semejante velocidad?

—No había nadie a esa hora de la noche. No había peligro ni para peatones ni para conductores. Lo pude ver bien claro.

—¿Y qué me dice del peligro que corría usted?

El Superintendente se encogió apenas de hombros. ¡Bravo hombre!

Sir Rupert tomó asiento, dejando que la pregunta se respondiera sola, en admirativo silencio. Era, sin duda, un momento difícil para intentar reducir la estatura de la formidable fuerza policial. Sir Rupert había regulado el tiempo en forma perfecta.

El juez dijo a Dave:

—Puede usted interrogar al testigo.

Dave se inclinó y se levantó. Los cuellos se estiraron, los ojos se volvieron, las cabezas se movieron y giraron. La cúpula de la sala del tribunal pareció dar vuelta ante los ojos de Dave, con una confusa superposición de rostros que lo miraban. Aparte de haber pronunciado la palabra «Inocente» cuando se le requirió con respecto al cargo que se le formulaba, Dave no había dicho una sola palabra desde que había empezado el juicio, y ahora tenía la boca seca y pastosa. Al fin pudo instalar la imagen de Tasker frente a él, y dijo:

—Bien, Superintendente. A pesar de la confesión y de haber presentado yo mismo algunas de las joyas robadas, y de todas las otras pruebas, creo que usted debe recordar lo que le dije cuando se me hizo la acusación en Scotland Yard.

—Sí.

—¿Qué fue?

—Que era inocente.

—¿Y qué más dije inmediatamente después de la acusación que se me leyó?

—Que habíamos cometido un error al inculpar a Talgarth… y que usted tampoco era un asesino.

—Gracias. Ahora… en cuanto al depósito en efectivo de seis mil libras. ¿Advirtió usted la fecha de ese depósito?

—Sí. Era en junio. Creo que el 21 de junio de este año.

—¿Y la fecha del robo?

—Marzo 2 del mismo año.

Dave, con mucha calma, simuló contar los meses.

—Veamos… esto es marzo, abril, mayo y tres semanas de junio. Diez y seis semanas… Diez y seis semanas desde la fecha del robo… Dice usted que obtuve dinero de las joyas. ¿De qué vivía en el período intermedio?

—Usted era un estudiante pobre.

—¿Le sorprendería saber que el 3 de junio… tres meses después del robo… tuve que empeñar un trofeo de box, de plata, y unos gemelos?

El Superintendente vaciló, miró a Vereker, y dijo con cautela:

—Quizás las joyas estaban demasiado calientes para disponer de ellas enseguida.

Dave sonrió. Había previsto esta respuesta.

—¿Superintendente… no había un reloj Rolex de oro entre las joyas que le traje?

—Sí.

—No diría usted que ese Rolex, relojes que se producen a millares, podía ser identificado como un reloj robado. Eso no sería… er… «caliente», Superintendente, ¿no es así?

El Superintendente, un poco azorado, meneó la cabeza.

—¿En cuánto valoraría usted ese reloj?

—En cien… o ciento cincuenta libras, diría.

—¿Mucho más de lo que podía obtener por la copa?

El Superintendente asintió.

—¿Su respuesta es sí?

—Sí.

—Gracias.

Dave se detuvo, como sumido en un profundo pensamiento.

—Usted dice que soy un buen conductor de automóviles. ¿Lo bastante bueno como para ser conductor en una fuga?

—Creo que lo he comprobado.

—Pero el chofer en una fuga está a cargo del automóvil. Cambia su aspecto, o le pone al motor algo que aumente su potencia o como quiera que se le llame…, cambia las patentes… Usted mencionó las patentes. ¿Y le consta a usted que yo sea un eximio mecánico?

—No.

—Superintendente, de su vasta experiencia del crimen, ¿podría decirnos con qué frecuencia se le presentan candidatos voluntarios para la pena capital?

—Ocasionalmente.

—¿Con qué frecuencia? Una cifra aproximada…

—Diría que dos o tres confesiones después de cada crimen con publicidad.

—¿Qué tipo de personas son esas?

—Locos.

—Seamos un poco más precisos. ¿Qué tipo de locos?

—No soy médico.

—¿El término «maniático depresivo» significa algo para usted?

—Sí… significa alguien que tiene ataques de depresión, y lo contrario.

—¿Tipos suicidas?

—Sí.

—¿Ha recibido usted una carta del doctor Pilborough, médico y psiquiatra, con respecto a que alguien que usted conoce es un suicida? ¿Alguien que está aquí en esta corte?

—Sí.

—Nómbrelo.

—Se refería a usted.

—¿Sabe usted o no sabe, de manera positiva, que aparte de este atentado he tratado de suicidarme tres veces?

—No. Sé que tuvo usted alteraciones emocionales, pero usted me dijo que estaba tratando de asustar a la gente… haciéndolo por broma.

—Ahora —dijo Dave mirando con cuidado al jurado— tal vez los sorprenda a ustedes, y diga que recuerdo muy bien que le dije eso. Pero usted sabe cuándo se lo dije. ¿No fue en el momento en que trataba de probarle que era el conductor culpable?

—Sí.

—¿Y qué dijo el doctor Pilborough sobre estos intentos suicidas?

—Creo que él podría decirlo mejor que yo. Usted debería preguntárselo a él a su debido tiempo.

—No. Se lo estoy preguntando a usted, Superintendente. ¿Qué fue lo que el doctor Pilborough le escribió en su carta sobre mis tentativas de suicidio? ¿Qué le dijo?

—Dijo que usted era un suicida. Sí, dijo que las tentativas habían sido reales.

—Gracias. Usted es muy justo.

Dave sintió que este cumplimiento, que sonó muy natural, fue bien recibido, tanto por el juez como por el jurado, que reaccionaron en forma favorable.

Tenía una carta más que jugar.

—Henty… Usted dijo que yo le había dado algunos detalles íntimos sobre Henty. ¿Vio usted a Henty y le preguntó si me conocía?

—Sí. Lo verifiqué.

—Ahora, por supuesto, todo el mundo estará interesado en saber la respuesta de Henty. Quizás usted piense que no se me permitirá preguntárselo. Pero ¿acaso no es verdad que Henty sabía… en el momento en que se hizo la pregunta… que muy pronto habría de morir?

—Sí, es verdad —repuso el Superintendente pestañeando.

—¿Y qué respondió?

—Dijo que no lo conocía.

—Gracias, Superintendente.

Dave tomó asiento, satisfecho. Tasker le hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Vereker se puso de pie con un poco de languidez.

—Pero Henty —se dirigió al Superintendente— también le dijo que Talgarth…

Dave interrumpió, levantándose con rapidez.

—Su Señoría, objeto esta pregunta, que involucra una prueba de rumores. No hemos sido informados todavía de cuáles fueron las circunstancias en el momento de la alegada conversación entre Henty y el Superintendente Bulstrode.

Vereker y el juez cambiaron una mirada.

—Sir Rupert, tengo que rechazar la pregunta, salvo que las circunstancias en ese momento…

—Oh, muy bien —replicó Vereker, con un gesto de desdén, como si todo el asunto le resultara tedioso, de poca monta.

Era el primer choque directo entre los astutos contendores —sobre un aspecto referente a la ley— y David había ganado una pequeña victoria. Los hombres del jurado y dos mujeres, también del jurado, cambiaron una mirada.

Vereker se dirigió a Bulstrode.

—Con referencia a este asunto de las tentativas de suicidio alegadas por el acusado… ¿De sus investigaciones sobre sus antecedentes se formó usted la opinión de que había confesado este crimen por un deseo suicida?

Dave estaba de pie y gesticulando como un loco.

—Su Señoría, el Superintendente no es un experto en asuntos de medicina. No se le puede pedir una opinión.

Esta vez Vereker contraatacó, y Dave vio la punta del acero, mientras se echaba atrás.

—Su Señoría: mi joven amigo ya lo ha consagrado un experto en asuntos de medicina —con lentitud, Vereker volvió las páginas de algunas notas del interrogatorio y leyó: «De su vasta experiencia sobre el crimen, ¿con qué frecuencia se le presentan candidatos voluntarios para la pena capital?»… «Dos o tres confesiones después de cada crimen con publicidad…». «¿Qué tipo de personas son estas?». Su Señoría, a mi entender, esto es una expresión clara de una opinión sobre un tema de psicopatología.

—Su Señoría —arguyó Dave—, es verdad que he tratado de hacer del Superintendente un experto en psicopatología, pero él se negó a serlo —Dave también leyó una parte—: «… Seamos un poco más precisos. ¿Qué tipo de locos?»… «No soy médico». El testigo, Su Señoría, rehusó contestar y tuve que recurrir a la carta escrita por el médico al Superintendente.

Dave tomó asiento. Había ganado de nuevo, y esta vez en un punto de carácter mucho más sutil.

El Superintendente dejó el banco de los testigos y lo siguió un joyero de la casa Lonigan; fue más bien breve y dio una sucinta confirmación del hecho de que las joyas que le había mostrado el Superintendente Bulstrode eran, en verdad, parte de las robadas en el atraco de marzo 2 de ese año.

Dave, rogando en su interior, y aparentando mucha calma, se levantó y dejó caer una pequeña bomba.

—¿Me ha visto usted alguna vez?

—No.

—¿De manera que no me ha visto entregarle las joyas al Superintendente?

—No.

—¿Y no podría confirmar usted si fui yo, o no, el que las robó?

—Por mi propio conocimiento, no.

Lo mismo sucedió con el propietario del automóvil robado, un Aston-Martin, que identificó el número original de la patente que Dave había llevado al Yard.

—¿Me ha visto usted alguna vez?

—No.

—¿Por su propio conocimiento, puede usted decir si fui yo quien colocó estas patentes en su Aston-Martin?

—Yo… no puedo.

Vereker miró fijamente a Dave, quien no se dio por aludido. El fiscal se levantó; comenzaba a parecer enojado.

—El Superintendente Bulstrode le ha dicho…

Dave se puso de pie enseguida, interrumpiéndolo.

—Su Señoría, mi ilustrado oponente debió haber formulado esa pregunta a Bulstrode en el momento de su interrogatorio… si discutió el número de las patentes con el testigo, qué le respondió y cuándo. No tengo intenciones de tener ninguna tolerancia con mi oponente, que tiene todo el apoyo incondicional del grupo de asesores legales más grande del país.

Esto, sin duda, era una pulga bajo la peluca de Vereker. Era verdad que, para ser estrictamente correcto, desde un punto de vista técnico (salvo que intentara volver a llamar más tarde a Bulstrode), le debía haber preguntado al Superintendente sobre cualquier conversación que hubiera tenido con el joyero y con el dueño del Aston. Otro abogado, con seguridad, no hubiera prestado atención a esa pequeña irregularidad menor, solo por compañerismo. (Podía sucederle a cualquiera: la próxima vez a mí… Vivir y dejar vivir). Pero para Dave este juicio era de un solo tiro. Todo lo que alegara el fiscal tendría que ser totalmente probado.

El juez dijo a Dave, con bastante buen humor:

—Estrictamente hablando, tiene usted razón. Pero, por supuesto, que el fiscal puede volver a llamar al Superintendente Bulstrode…

—Su Señoría, con el mayor respeto, usted no debería decir eso.

El juez pareció incómodo. Dave siguió presionando:

—Eso no es una indicación al fiscal con respecto a lo que debe hacer —y tomó asiento.

—¡Había vencido al juez!

Dave, mirando con indiferencia a un punto en la pared, detrás de la cabeza del juez, oyó una risa y un sordo murmullo de conversaciones que el ujier tuvo cierta dificultad en acallar. Era evidente que los muchos expertos en el auditorio estaban divertidos e impresionados.

El juez se dirigió a Vereker:

—¿Ha terminado usted con el testigo?

—Sí —muy cortante, Vereker tomó asiento. Tenía un aire de fastidio y cansancio. Si el joven quiere jugar… Era el principio… ¡veremos lo que veremos!

Dave pareció un poco turbado cuando se llamó al siguiente testigo. Era el gerente de su Banco. El viejo Cameron, con aire muy solemne, y preocupado con respecto al predicamento de su cliente. Vereker confirmó el repentino flujo de riqueza en la cuenta de Dave, y este se levantó para interrogar.

—¿Tomó usted nota en aquel momento, Mr. Cameron, con respecto a la explicación que le di con referencia a cómo había logrado seis mil libras en efectivo?

Cameron parecía más bien cohibido.

—No tomé nota oficial… pero recuerdo…

—No se preocupe por lo tonta que parezca, Mr. Cameron. ¿Recuerda usted la explicación que le di?

—Sí, fue inolvidable. Me dijo que le habían fijado honorarios por un consejo legal a un cliente.

Se oyó una explosión de risa, y el mismo juez se cubrió la cara. Dave ignoró por completo la reacción. Esperó, con las piernas temblando, hasta que se calmaron; siguió un silencio lleno de una extraordinaria tensión, mientras permanecía de pie, fuerte y amenazador, como un joven halcón listo para un descenso rápido.

—Mr. Cameron, esa explicación le pareció increíble, pero puedo plantearle el asunto de esta manera: si yo le hubiera dicho entonces que el consejo legal que había dado era de tal naturaleza que llevaría a liberar un hombre convicto de homicidio en primer grado… ¿hubiera pensado usted, entonces, que los honorarios eran increíbles?

Dave no esperó la respuesta. No se necesitaba una respuesta. Una vez más el ujier tuvo que pedir silencio.

Cameron dejó el banco de los testigos, y el juez levantó la sesión hasta después del almuerzo.

Dave y Tasker fueron a una pequeña cantina en el subsuelo del tribunal, comiendo o simulando comer una comida simple que les habían enviado. Dave escuchaba hambriento las felicitaciones de Tasker.

—Lo está haciendo espléndidamente, David. Tranquilo, equilibrado, cortés, correcto. Ha estado muy ingenioso. No se atreverán a descansar ni un minuto, ahora. Manténgase así. Pero recuerde que llamarán a su mejor testigo después de almorzar… el Inspector Hawkins. Él corroborará el testimonio del Superintendente, y tratará de presentarlo de la peor manera para usted. Hawkins es veinte años menor que Bulstrode y lo acorrala todo el tiempo, ansioso por ocupar su puesto. Es rápido, rudo y muy inteligente. Además, tiene fama de utilizar todo tipo de tretas… y no desdeña emplear un poco de presión física para salirse con la suya con aquellos que considera culpables. Creo que habrá momentos en que tendrá que pensar con rapidez, mientras tenga la oportunidad.

Dave asintió y preguntó a Tasker si había visto a Frieda esa mañana. Estaba en la sala de espera de los testigos, pero no parecía posible que la llamaran ese día. Dave aflojó su tensión y trató de dormir unos minutos antes de la próxima ordalía… Había dormido muy poco la noche anterior.

18

—¡Llame al Inspector Hawkins! ¡Inspector Hawkins!

La conocida cabeza oscura pronto se irguió en el asiento de los testigos. El inspector, tranquilo y autoritario… un experimentado testigo en casos criminales… esperó la primera pregunta de Vereker con la ansiedad alerta de un sabueso de buena clase, anticipando con justeza en qué dirección tiraría la pelota su patrón.

Vereker lo llevó con calma por el mismo camino que había conducido esa mañana a Bulstrode. Desde el punto de vista técnico, era una corroboración; en la práctica tenía el efecto de, y estaba destinada a, reforzar en la mente del más simple de los jurados el formidable orden de pruebas del caso en favor de la Corona.

Hawkins respondió a todas las preguntas con la certeza y profundidad que lo había hecho el Superintendente; pero también se le dio una oportunidad —que aprovechó enseguida— de hacer un ataque hostil al acusado.

Vereker le interrogó:

—¿Qué impresión se formó usted del acusado que le permitió agregar su recomendación de liberar a Talgarth… a Talgarth, a quien usted en persona capturó y trajo a juicio?

Hawkins respondió sin titubear:

—Comencé por no creer al acusado, pero el valor de las pruebas era tan convincente que hice una acabada investigación; y, terminada esta, pensé que McEwan, un joven asesino, desenfrenado, mañoso, era el hombre que había cometido el crimen.

—Por favor, suspenda los epítetos, Inspector —intervino el juez—. El jurado no tomará en cuenta las palabras «joven asesino, desenfrenado y mañoso».

¡Demonios!, pensó Dave, ¡consiguieron deslizar eso adentro! La antigua triquiñuela… una observación maliciosa, para hacer que el jurado crea que Hawkins sabe más de lo que dice. Estaba muy bien que el juez dijera: ¡Olvídenlo! ¿Cómo podría el jurado controlar sus procesos mentales? De pronto se sintió lleno de capacidad y energía combativa, y en el momento en que Vereker se sentaba Dave estaba de pie, como un atleta corredor que hubiera oído el disparo.

Pero tuvo tiempo de calmarse y recordó los consejos de Tasker. Este hombre tendría que ser destruido en la forma más fría, correcta y científica posible.

Vereker había concluido su interrogatorio de Hawkins, llevándolo a la curva cerrada. Hawkins también fue presentado como un ejemplo de brillante coraje policial, y estaba allí, metafóricamente, sacando brillo a sus medallas, mientras Vereker tomaba asiento.

Pero ahora Dave estaba un poco cansado de estas virtudes de los defensores de la autoridad.

—El fiscal ha dado a entender que usted es un hombre valiente. ¿Es esa su opinión, también? ¿Es usted valiente?

—No soy yo quien debe responder a eso.

—Bien, veamos si tiene razón. Usted estaba sentado en el coche cuando yo di esa curva a ciento cuarenta kilómetros por hora. No lo dudo. ¿Pero estaba usted sentado en el control dual?

No hubo respuesta.

—Los dos no podían estar sentados en el control dual. Solo el Superintendente podría haber detenido el coche si se hubiera sentido un poco asustado. Él era el valiente. ¿Acaso podría usted haber sentido miedo y detenido el coche? ¿Verdad que no? De manera que, en realidad, no sabemos si usted es tan valiente —el tono de Dave era suave y un poco juguetón, pero el asunto fue rápido y provocó una sonrisa comprensiva del jurado.

—Le diré esto, sin embargo —continuó Dave en el mismo tono—, creo que yo soy valiente. ¿Qué piensa usted?

—¿Usted? —preguntó despectivamente, ignorando la débil sonrisa.

—Sí, por supuesto —replicó Dave con cierta sorpresa, como si fuera obvio—. Sir Rupert mismo lo ha implicado. Después de todo, yo era el verdadero conductor —risas—. De manera que supongo que soy muy valiente, como el Superintendente.

Dave, de pie, pareció meditar un momento.

—Veamos qué tenemos… soy valiente. Eso ha sido probado. ¿Qué más? Usted me llamó un «joven asesino, desenfrenado y mañoso». Eso no ha sido probado.

El juez intervino.

—McEwan, esa descripción de su persona ha sido anulada. Le he pedido al jurado que la ignore.

—Su Señoría —respondió con suavidad Dave, que había esperado esto—, no sé cómo el jurado podrá ignorar algo que se les ha puesto ante ellos sólidamente, como una manzana podrida.

—Estaría mal aconsejado si siguiera esta línea de interrogatorio. Lo que usted no advierte es que usted mismo se hace pasible de un interrogatorio similar con referencia a su buen carácter.

—Su Señoría, estoy al tanto de eso —y Dave corrigió a Su Señoría, con aire modesto—. Por carácter quiere usted decir, desde luego, mi reputación. Eso, me complazco en decirlo, es tan impecable que no tengo ningún temor a esa forma de interrogatorio.

El juez cambió miradas con Tasker y con Vereker.

—Muy bien. Puede continuar.

—Gracias, Su Señoría; y debo decir que, a pesar de todo, agradezco a Su Señoría su consideración —Dave se volvió una vez más a Hawkins.

—Bien, ¿hasta dónde habíamos llegado?… Que yo era un joven asesino, desenfrenado y mañoso. Tomemos primero lo de «desenfrenado». ¿Qué lo hace llamarme así?

—En primer lugar… su manera de manejar. Cualquiera que haga ese tipo de virajes a esa velocidad es un desenfrenado, si alguna vez lo he visto.

Dave rio.

—Pero Inspector, comparado con SirDonald Campbell y otros… soy una tortuga. ¿Cómo clasificaría a SirDonald?

Había risas en todo el tribunal y un sonrojo apareció en el rostro pálido de Hawkins.

—En cuanto a «asesino»… (podríamos dejar de lado lo de «joven» y «mañoso»), ¿qué pruebas tiene usted de que haya respondido a esa descripción en el pasado?

Hawkins miró a Dave con tranquilidad y luego sonrió con sutileza.

—¿Quiere usted que traiga a Mr. Gregor Jackson… de Essex Court, Belgravia? Usted lo atacó en su propia casa, con sus puños, McEwan. Y lo dejó lastimado y sangrando.

¡Cristo!… Dave lo había olvidado. Los malditos sabían todo… Esto era algo que no había tomado en cuenta.

¿Esa trampa había sido deliberada? Su ataque al Inspector había provocado un contraataque… Era el momento de pensar con rapidez.

—Bien, ¿quiere usted que traiga a Mr. Jackson al tribunal? —Hawkins siguió presionando con su ventaja.

—¡Puede usted traer al tribunal a cualquier sujeto desagradable que conozca Inspector, y le sacaré la camisa del cuerpo tan seguro como lo voy a desnudar a usted! —Dave respondió con lentitud.

Dave comprendió por la expresión ansiosa de Tasker —si no lo hubiera sabido de antemano— que esto era una evidencia perjudicial para su «imagen». Uno de los principales factores en su defensa era el hecho de ser un caballero y un estudiante universitario… no del tipo de joven que se vincularía a una aventura criminal con un ladrón profesional y exconvicto. Y ahora… una verdadera amenaza a esa «imagen».

—Dígame, Inspector, ¿Jackson formuló cargos por asalto contra mí?

—Bien… no.

—¿Y cómo describiría usted a alguien que zurrara a un canalla que saca ventaja de una joven indefensa a quien la ley no ofrece protección?

Hawkins titubeó y Dave repitió la pregunta vocalizando con claridad. Hawkins no respondió.

—Bien, dejaré que el jurado se forme su propia opinión. Por favor, traiga a Mr. Jackson al tribunal, Inspector. Parecería que necesita otra lección. Pero volvamos a algo más importante. Usted era el oficial responsable de la captura de Talgarth. Y fue su evidencia la que ayudó a declararlo convicto. Ahora usted me llama a mí asesino, y no ha podido probarlo; de manera que yo lo llamaré a usted un peligroso chapucero, cruel y mentiroso, y un mal funcionario público, pésimo investigador policial.

Hubo un profundo movimiento en la sala y un silencio tanto más amenazador e intenso cuanto que se sabía que este joven era incontrolable. Vereker y Hawkins habían arrojado un guante que el juez no había permitido recoger. No había nada que hacer más que permitirle que procediera con sus terribles cargos y ver si los podía probar. Si lo lograba, tendría muy serias consecuencias… socavar la confianza en toda la estructura de la prueba de la fiscalía, que estaba basada casi con exclusividad en la de la policía.

En la angustiosa tensión que siguió, Dave se inclinó hacia Tasker y le pidió al oído que le diera unos papeles —cualesquiera— para utilizar en el interrogatorio a seguir.

Luego se puso de pie, erecto, y se dirigió a Hawkins.

—Voy a probar todos estos cargos contra usted, Inspector, uno por uno. Un chapucero peligroso. Usted dio caza a un hombre inocente que fue convicto por error y con toda crueldad confinado en una celda de condenado a muerte. Un embustero. Usted dijo con referencia a ese hombre, en el tribunal, mientras se le seguía un juicio por la vida, como ahora me dice a mí: Talgarth es un conocido criminal y asociado a criminales.

Tomó un papel de los que le había dado Tasker y simuló estudiarlo. Levantó los ojos.

—¿Verdadero o falso, Inspector? ¿Dijo o no dijo usted eso de Talgarth, de quién ahora sostiene que es inocente? —Dave había citado algo aproximado a lo que recordaba haber leído en el diario de la biblioteca—. ¿Verdadero o falso? Tengo el extracto de la trascripción oficial disponible, de manera que no diga más mentiras, por favor.

—Puedo haberlo llamado un joven bandido o algo por el estilo. No lo recuerdo bien.

—Usted llamó bandido a un hombre inocente y, a mí, asesino —Tasker le ofreció algunos papeles más, al azar, y Dave pretendió estudiarlos durante unos momentos.

—Cruel. Dígame, Inspector, ¿cuántas quejas se han levantado contra usted por brutalidad en el curso de interrogatorios de sospechosos?

Esto, por supuesto, era un disparo en la oscuridad. Solo «bluff». Los papeles que tenía en la mano eran cartas de Cameron requiriendo a Dave que le pagara su deuda, pero Dave simulaba leerlos con cuidado y sus labios se movían como si estuviera contando.

Cuando levantó los ojos mirando a Hawkins vio que el oficial de policía se había puesto amarillo. Hawkins se movió en la silla.

—¡Ninguno de los cargos fue probado! —se precipitó a aclarar.

Hubo otro movimiento en el tribunal y luego Dave insistió sin ninguna consideración:

—Eso no es lo que le he preguntado y usted lo sabe. No se equivoque más, Inspector. Usted es un testigo experimentado. ¿Cuántas quejas ha habido?

—Algunas.

—¿Cuántas?

—Cinco o seis.

—¿Incluido o no Talgarth? Bien, no importa; no insistiré más en el asunto. Por supuesto que se desprende de todo esto que usted también es un mal servidor público y pésimo investigador policial.

Dave se sentó.

Y ahora, ¿qué? El juez intervino en actitud misericordiosa para ayudar a Hawkins y con laudable intención recordó los antecedentes del policía, para demostrar que era un eficiente oficial, digno de confianza, que solo una vez había errado seriamente, en el caso de un solo hombre, Talgarth. Vereker continuó el proceso de suavizar y curar durante diez minutos. Dave se puso de pie y dijo con amargura:

—¿Blanqueo oficial?

El juez le previno que no hiciera ningún comentario ad lib y permitió a Vereker que continuara. A Dave le pareció que algunos miembros del jurado lo miraban con simpatía.

Cuando Hawkins terminó en el banco de los testigos, Vereker dijo que con eso completaba el caso para la fiscalía, y Dave escribió en grandes caracteres en su cuaderno: ¡No se llamó a Jackson!

Dave se levantó y dijo que solicitaría que el cargo contra él se desestimara, porque no había nada que refutar. Pasó revista con cuidado a sus razones. La única prueba contra él fue la de la policía. El joyero, el dueño del Aston-Martin no lo conectaron de ninguna manera con las cosas robadas ni con las patentes. El dinero que había depositado en su cuenta diez y seis semanas después del robo no podía relacionarse con las joyas, de ninguna manera; y el Rolex de oro, de tan fácil disposición, hubiera podido ser vendido mucho antes, si hubiera estado en su posesión, enseguida del robo. De los dos funcionarios policiales que habían brindado las pruebas ambos se habían equivocado seriamente en el caso Talgarth y no podía confiarse en que fueran oficiales eficientes; y uno estaba «por completo desacreditado». La acusación había probado su debilidad y falta de confianza en su caso, trayendo falsos testimonios sobre su reputación, mencionando el nombre de un testigo Jackson, que no había hecho comparecer.

Desde el punto de vista teórico era una buena defensa, pero en la práctica no tenía ninguna perspectiva de éxito con un juez que conocía los antecedentes en el caso de la liberación del hombre condenado, como resultado de la confesión de Dave, y en la prueba que se concretó en la obtención de un perdón del Ministro de Estado a favor de Talgarth.

Le dijo a Dave:

—Usted ha razonado muy bien, y en realidad ha argüido su defensa en forma admirable, lo que me parece un excelente material para un alegato final ante el jurado; pero eso no me convence de que, prima facie, no persista una acusación que contestar. Hemos tenido hoy aquí algunos testigos, todos los cuales me parecen muy respetables y dignos de crédito.

El juez postergó la audiencia para el día siguiente y el tribunal comenzó a levantarse.

Dave pensó: llamaré mañana a Frieda a declarar… Dios nos ayude a los dos.

19

Esa tarde Dave le dijo a Tasker:

—Si solo pudiera probar dónde estaba esa noche del dos de marzo… en cama y solo. ¿Cómo puedo probar eso? —Le dijo al abogado que había decidido ocupar el banco de los testigos al final. Tenía que tener tiempo, todo el que fuera posible, para pensar en algo espectacular y efectivo para probar su coartada. Se hacía pocas ilusiones con referencia a los resultados de su extraña defensa, y tenía pocas esperanzas en cuanto a la eficacia de sus testigos. Se puso en el lugar de Vereker y vio a Pilborough como un excéntrico hablando un idioma extraño. Se demostraría que Frieda había tenido un «affair» con él, y se la consideraría como un testigo parcial, enamorada del acusado y dispuesta a decir cualquier cosa para conseguir su liberación. Talgarth era un personaje sombrío, sospechoso, en los límites del bajo mundo. Comparados con estos, los testigos que produjo la fiscalía eran brillantes ejemplos de honestidad y competencia. Sobre todo, Dave temía a la página once de la «confesión» que había escrito, y que sabía que el fiscal reservaba para un asalto final mortal. Se llevaría a Dave por su declaración, línea por línea, página por página. ¿Verdadera o falsa? Cien veces… Sería un proceso de demolición que dejaría como insignificante su intento de destruir a Hawkins.

Pasó una noche afiebrada y se sentía un poco débil al día siguiente, cuando se reanudó el juicio. Formuló su alegato inicial ante el jurado… y vio rostros asombrados cuando se enteraron de su defensa. El juez trató de disimular una sonrisa y Vereker se sentó moviendo la cabeza, con la boca abierta, en ridículo asombro. Dave describió sus tendencias suicidas y sus tentativas de quitarse la vida, el ofrecimiento que había recibido de Frieda y la certeza que había alcanzado después de leer la trascripción del juicio de Talgarth, de que no se había demostrado la culpabilidad de este último. Refirió cómo había aceptado el ofrecimiento y su estadía en el Carlton-Ritz, pero no mencionó su «affair» amoroso con Frieda. Refirió su conspiración para liberar al que ellos creían inocente y condenado por error, y su visita a la policía.

Poniéndose en el lugar del jurado, comprendió que su historia parecía tan increíble como el ofrecimiento mismo le había parecido a él cuando Frieda se lo propuso.

Llamó a su primer testigo, el doctor Pilborough. El sabio hombrecito era un analista de primera categoría, pero un testigo terrible. Usaba términos técnicos con profusión, daba conferencias al juez y al jurado, respondía a preguntas simples con largos discursos, y parecía agregar un aditamento o calificación a cada cosa que manifestaba. Pero presentó un cuaderno en el que había anotado un «sueño» que su paciente le había referido sobre la visita de una hermosa muchacha que le había pedido que tomara el lugar de otro hombre en la celda de los condenados.

Y Dave, echando una ojeada al jurado, advirtió una curiosa tensión… el comienzo de una sospecha de que podría encerrarse allí una verdad, porque cualesquiera que fueran las excentricidades de su actividad era un profesional calificado y no falsificaría una anotación médica.

Resultó mejor cuando Pilborough comenzó a relatar los sucesos en la prisión de Brixton, con su tratamiento de inyecciones de pentotal, para abreviar el análisis, y su descripción de la demolición, de la calma suicida de Dave, que parecía crear un curioso halo de convicción.

Dave sintió la primera sensación de verdadera esperanza esa mañana al tomar asiento después del largo interrogatorio; y entonces Vereker se puso de pie.

—Bien, doctor Pilborough, ¿usted es un… psicoterapeuta?

—Un psiquiatra.

—Perdóneme. ¿Cuál es la diferencia?

—Un psicoterapeuta considera que cura a sus pacientes «hablando».

—Pero ¿no es eso lo que también usted hace?

—Sí, por supuesto.

—¿Qué es un psicoanalista? ¿Podría decirnos la diferencia entre un psicoanalista y un psiquiatra? ¿Y en qué forma difieren de un psicoterapeuta?

—El psicoanalista sigue las enseñanzas freudianas, principalmente.

—Pero el psiquiatra, ¿no cree también en Freud?

—En realidad, sí. Con frecuencia.

—¿No sería verdad, también, que algunas veces el psicoanalista prefiere las enseñanzas de Melanie Klein?

—Sí.

—De manera —dijo Vereker— que a veces un psiquiatra es un psicoterapeuta, en realidad… ¿Y algunos psicoanalistas creen en ciertas teorías que otros psicoanalistas desaprueban?

—Creo que eso podría ser posible.

—¿Y algunas veces un psicoanalista es un psiquiatra que, simplemente, no está de acuerdo con los métodos de los psicoterapeutas?

—Usted me ha confundido un poco…

—Es comprensible. Todos lo estamos… er… doctor —respondió Vereker con suavidad.

Dave advirtió con disgusto que el jurado estaba divertido como un grupo de escolares. Bien, si era diversión lo que querían, podría darles una muestra de diversión para universitarios que compensaría los esfuerzos de Sir Rupert… ¡Vamos a divertirnos, entonces!

Sir Rupert comenzó a interrogar al médico con respecto al «sueño».

—Usted ha presentado un cuaderno en el que comenta que su paciente le refirió un sueño que dijo haber tenido, en que lo visitaba una hermosa mujer que le hacía una extraña proposición.

—Sí. Eso es correcto.

—¿Y en ese sueño ella le había manifestado que su novio estaba en la celda de los condenados… y que, si McEwan lo remplazaba, ella le daría todo?

—Sí.

—¿Su paciente le dijo que todo esto era un sueño?

—Sí. Pero esto es una evasión típica.

—¿Un sueño evasivo?

—No. Quise decir que mi paciente quería que yo creyese que era un sueño…

—¿Le dijo que era un sueño para que usted pensara que era un sueño?

—Bien, sí, pero…

—Bien, eso es lógico. Entonces, era un sueño.

—Era un mecanismo protector… Quiero decir, referírmelo como un sueño…

Para asombro de todo el mundo, Sir Rupert se puso a cantar.

—¿Doctor, ha visto usted, alguna vez, un sueño caminando? Bien, yo sí. ¿Ha visto usted un sueño hablar? Bien, yo sí…

Sir Rupert se mostró un buen barítono, y hasta el jurado rio.

—Muy bien, Sir Rupert. Pero sin bis, por favor —Dave se puso de pie, metió las manos en los bolsillos, y esperó hasta que se apagaran las risas. En forma amistosa se dirigió a Pilborough, que parecía un poco azorado—: ¿Doctor, supongo que usted no está muy acostumbrado a las personas que se divierten… o que pretenden divertirse… con los psiquiatras?

—No. Es muy usual.

—Respecto a este regocijo que mi distinguido oponente ha provocado con su broma sobre los psiquiatras, ¿puede explicarme el significado de esa risa?

—Por supuesto —dijo Pilborough, que se había recobrado, y comenzaba a pulir sus anteojos—. Hay una forma de motivación psicológica. Es una forma de resistencia o defensa contra nosotros. La gente nos llama o nos bautiza con nombres raros… trituradores de cabezas o embaucadores. Es exactamente el mismo tipo de motivación que los nuevos pacientes muestran cuando tratan de resistir nuestro esfuerzo de explorar su subconsciente.

Dave, de pronto, miró en forma agresiva y disgustada a Vereker.

—Doctor, tal vez pueda usted explicarnos por qué mi erudito oponente levantó una cortina de risa sobre su testimonio.

—Por supuesto. Mi teoría es que él se siente, subconscientemente, culpable por casi haber enviado un hombre que imagina inocente a la celda de los condenados; y se resiste a cualquier argumento que pueda hacerle pensar que repite el mismo patrón.

Vereker se puso de pie, colérico, pero Dave ya estaba hablando… y ahora, en una forma objetiva y en tono amistoso con el mismo fiscal.

—Debe saberlo —dijo Dave indicando con la cabeza al médico— es muy bueno. Debe ir a verlo en algún momento.

Los que se reían, lo hicieron de manera ostentosa; otros, que sentían que había algo desagradable en un funeral, se mostraron pensativos.

Había sido como un cambio de golpes en ese tribunal, desde que había comenzado el juicio, y Dave sintió que se reanimaba su esperanza cuando Frieda tomó asiento en el banquillo de los testigos. Estaba vestida con sencillez y se había peinado en forma clásica. Tomó el estrado con dignidad y control, y Dave experimentó orgullo por el efecto que producía.

La llevó paso a paso, por los sucesos que ya había relatado en su alegato de apertura. Ella respondió con tranquilidad y claridad, sin titubear. Confirmó en todos sus aspectos los sucesos que él había descrito.

La reacción del jurado fue de tipo tranquilo y razonable, como en guardia contra el ablandamiento de esta encantadora mujer, de mirada sosegada. Las mujeres del jurado, sin embargo, parecían haberse hecho una opinión instantánea con respecto a ella. A una de las señoras parecía desagradarle intensamente, y la otra aparentaba querer protegerla.

Dave tomó asiento. Lo que le había preguntado ya no era tan importante como la forma en que había soportado el interrogatorio; con su declaración de apertura y la evidencia de Pilborough, la historia de la defensa resultaba clara por completo.

Vereker se levantó a interrogar.

—¿Miss Talgarth, en verdad pretende usted que el jurado crea esta fantástica historia del ofrecimiento que usted hizo a McEwan?

—Creo que debe parecer extraña —luego pensó un momento y dijo con suavidad—. David también la encontró curiosa y extraordinaria cuando se la planteé… —sonrió—. Hasta a mí misma me lo pareció cuando la pensé por primera vez, ahora recuerdo. Vea usted, cuando se está tan desesperada, tratando de evitarlo… cuando yo pensaba en Tom, preso por un crimen que no había cometido… mi desesperación me hizo pensar todo tipo de fantasías para liberarlo… y después de un tiempo parecía menos fantástico… y luego completamente razonable. David no quería vivir. Tom, sí. Contemple eso, cien veces más o menos, y de pronto le parecerá muy simple… hasta posible… aun cuando sea una solución absurda.

Esto era casi increíblemente bueno, y Dave vio al juez que se inclinaba hacia adelante, con la cabeza apoyada en la mano, como cuando se perdía en pensamientos profundos.

La siguiente pregunta de Vereker era tan suave como la voz de Frieda:

—¿Usted y McEwan son amantes?

Dave se puso de pie para protestar:

—Su Señoría, esto no tiene objeto. Parece haber una creencia generalizada de que en el momento en que el sexo entra en relación toda honestidad y verdad vuelan por la ventana. Acaso no podemos tener una visión del ser humano…

Vereker interrumpió y el juez intervino para decir:

—Temo que debo permitir la pregunta. Creo que es importante establecer la veracidad de la prueba en una historia tan asombrosa.

—Ahora que ha tenido la oportunidad de pensar las cosas, Miss Talgarth —dijo Vereker con cierto disgusto—, ¿cuál es su respuesta?

Dave le había dicho a Frieda que debía decir la verdad, en caso necesario, en forma instantánea.

—Lo niego —respondió Frieda con firmeza.

Pareció como si un viento frío hubiera inclinado la espalda de Dave al oír estas palabras, y bajó los ojos. Esta tontita estaba haciendo otra maniobra. Era una defensora nata y lucharía con embustes o sangre o dinero o sudor por los que amaba, con lo que tuviera a mano.

—Usted ocupaba el mismo departamento del hotel durante más de tres semanas con McEwan.

—Sí, por supuesto. Tenía que velar por mis intereses. Le había dado el dinero. Tenía que vigilarlo para que no faltara al compromiso.

—¿Pero, compartía el mismo dormitorio?

—¡No, no lo hicimos! Yo dormía en el cuarto de vestir contiguo. La camarera puede confirmar eso.

—La camarera confirma que sus cosas fueron encontradas en el dormitorio… vestidos… incluyendo ropa interior.

—Sí, por supuesto. El dormitorio tenía el guardarropas. No lo había en el cuarto de vestir.

—Y sus prendas íntimas estaban colgadas al lado de las de McEwan en el cuarto de baño.

—Bien —dijo Frieda con buena voluntad—, ¿qué pretende usted? Eso es higiene, no inmoralidad. ¿O está sugiriendo que mis calzones le hacían el amor a sus calzoncillos?

Una mujer en el fondo de la galería pública rio a carcajadas, y la risa llegó como una ola de alivio.

Cuando se aquietó, Vereker dijo con tranquilidad:

—… finalmente, la camarera dice… dirá cuando la llamemos como testigo… que las manchas de su lápiz labial están en todas partes en las ropas de cama del dormitorio.

—Bien, eso es mentira. Yo no uso lápiz labial en cama. Sir Rupert… o como se llame… ¿por qué no le pregunta a David sobre todas esas otras mujeres que trajo al hotel? ¡Toda una procesión!

—¿Incluyendo la que la ha descrito a usted como una lunática celosa —preguntó Vereker con suavidad— cuando ella entró? No necesito mencionar su nombre, pero está dispuesta a atestiguar. Una dama pelirroja. Dirá que usted se puso tan celosa con su presencia que le arrojó un cenicero que la golpeó en la frente. McEwan le dio cincuenta libras de compensación.

—Hiciste un esfuerzo, querida. Pero no puedes vencer la máquina —Frieda se mantuvo en el estrado inmóvil, y solo Dave sabía que estaba llorando.

—Admitamos los hechos sin más embustes, por favor. Doy por sentado que McEwan y usted son amantes. Que usted descubrió que era el verdadero conductor del coche y fue a verlo. Parece bastante obvio cómo se ingenió para persuadirlo a que confesara su crimen. Al hacerlo, es probable que haya descubierto que le gustaba bastante más de lo que usted había pensado al hacer el trato. Y ahora usted quiere liberarlo para que vuelva a usted.

—¡De manera que me enamoré de él y lo envié a la celda de los condenados! ¿Es eso lo que usted nos dice? —exclamó ella reuniendo todas sus energías.

—No, precisamente —replicó Vereker sonriente—. Pero tal vez usted haya urdido algún otro plan… o ambos lo hicieron… ambos tienen una imaginación muy fértil. Pero el jurado se enterará de eso a su debido tiempo.

Y luego de esta observación, más bien ominosa, Vereker tomó asiento.

Dave no interrogó. Estaba muy emocionado con la actitud de ella y temía que Frieda perdiera todo su control en el banco de los testigos.

De todos modos, poco más se podría obtener con un nuevo interrogatorio. Se había mostrado poco veraz en el tema de su amor por él y su valor como testigo al que se le pudiera dar crédito era nulo. Dave, de repente, sintió una presión en la cabeza como de un puño cerrado.

—¿Cuál era la amenaza de Vereker? ¿Qué quiso decir con eso de urdir un plan?

Dave levantó los ojos al oír el nombre de Talgarth. Por un momento pensó en Frieda, y luego vio un joven, muy bien parecido, ocupar el banco de los testigos. Era uno de esos jóvenes acicalados con ojos soñadores, que se relajan por completo cuando están inactivos y disimulan su fuerza y sus rapidísimas reacciones. Su cabeza era espléndida, un casco de oro, similar en forma y belleza a la patricia de Frieda. Pronunció el juramento y se relajó enseguida.

Dave se levantó para examinar a esta persona que no había visto jamás, y que había intervenido en su destino más que ningún otro ser humano. El príncipe, por fin, había entrado a escena como Hamlet.

Talgarth, con toda sencillez, admitió que había sido el conductor del automóvil. Dave no estaba dispuesto a sentirse optimista por la violenta reacción del jurado… Pensó que el cinismo vendría a su debido tiempo.

—Manejé el Aston en el atraco —dijo con un tono tranquilo y convencional—. Niego que supiera que Bernie llevara un arma. Eso fue en realidad una sorpresa. Mac y mi hermana tienen razón cuando dicen que no soy un asesino…

—¿Pero usted condujo el coche en el atraco a la joyería de Lonigan, en Bond Street, el dos de marzo último?

—Sí.

—¿Puede probarlo?

—Bien, yo lo manejé… lo tomé y lo arreglé. Pregúnteme cualquier cosa sobre eso.

—¿Puede decirnos algo del mismo coche, que nosotros no conozcamos?

—Sí… Originalmente era rojo. Yo lo pinté de negro. Raspe la pintura y verá. Veamos, la policía encontró el baúl de equipajes cerrado con llave cuando el coche fue abandonado. Bernie y yo pusimos alimento, bebida, linternas y medicamentos… cosas como esas. Fuerce el baúl de equipajes y verá que le estoy diciendo la verdad —Dave le pidió y obtuvo una lista más detallada.

Parecía consistente; buena. Había causado impresión en el jurado. Dave, sin embargo, no estaba tranquilo. Habría algunos minutos de interrogatorio antes de que se pudiera decir qué fuerza residía en este «asombroso» testigo.

Vereker dijo a Talgarth en forma muy agradable:

—¿Talgarth, usted no quiere dar la impresión al jurado de que está realizando un gesto noble y valiente al venir aquí para «apropiarse» del hecho de haber sido, después de todo, el conductor del automóvil?

Talgarth vaciló, y sonriendo sesgadamente, dijo:

—No.

—Por supuesto que usted sabe que el venir aquí no le significará ningún peligro. Bajo nuestra ley humana no puede usted ser juzgado otra vez por un crimen del que ya ha sido absuelto… aun cuando usted estuviera tan negro como el portón de Newgate.

Talgarth se encogió de hombros y miró a Dave con sus extraños ojos, color dorado, iguales a los de su hermana. Dave le sonrió apenas.

—Entonces, ¿qué tiene usted que perder, Tom?

Tom, una vez más, guardó silencio. Vereker miró al jurado y suspiró en forma ostentosa y forzada:

—Extraño, ¿no es cierto? McEwan va a la policía con una cantidad de evidencias nuevas, chapas de patente, hechos acerca de Henty, joyas robadas. Y ahora usted viene acá. Con nuevos hechos, con referencia al automóvil, el color que tenía antes, y lo que tiene en la baulera. Oh, estoy seguro que será como usted dice. Rasparemos el coche y encontraremos pintura roja o negra abajo, de acuerdo con lo que usted diga. Y todas esas cosas en la baulera… también estarán allí. ¿Pero qué valor tiene todo eso?

Tom Talgarth pareció caer en un extraño y melancólico silencio. Parecía considerar el soliloquio del interrogatorio de Vereker como una especie de conferencia magistral o de los alumnos más adelantados, que no requería mayor atención. Las preguntas eran retóricas y Dave sintió que debía interrumpir; pero al mismo tiempo sabía que no haría ninguna diferencia, excepto retardar el mal momento.

Vereker al fin pareció apartarse de su soliloquio:

—Con su hermana actuando entre ustedes, como un oficial de enlace, usted podría saber cualquier cosa que sepa McEwan. ¿No fue McEwan quien le dijo lo que había en esa baulera y cuál era el color primitivo del coche?

—Es precisamente todo lo contrario.

—¿Puede usted probarlo, Tom?

Talgarth meneó la cabeza.

—¿La respuesta es no?

—No —Talgarth miró rápidamente a Dave, un extraordinario relámpago azul—. Sin embargo, yo era el conductor. Póngame en un coche, en cualquiera, y lo haré ponerse de pie y cantar God Save the King. Sométame a cualquier prueba. Fui yo. Y esto es el Evangelio.

—¿Evangelio? Pero la última vez usted dijo que era el Evangelio, también. ¡De una u otra manera tiene usted que ser un embustero!

—Sí, pero ¿de qué manera? ¿Puede usted probar que no estoy mintiendo cuando miento o mintiendo cuando no lo hago? ¿Está usted tan seguro, señor Fiscal? Usted estaba seguro la última vez también, ¿no es así? ¿Qué es lo que en realidad cree ahora? ¿Cara para Tom, y la cruz para Dave? Mientras haya un sangriento sacrificio, no importa qué cuello esté en la horca, ¿no es así?

El relampagueo azul de los ojos era como un rayo en un «fjord».

Dave meneó la cabeza y Tom abandonó su asiento. Era mejor dejarlo así, en ese momento. Con Frieda entre ellos nada podía probarse con respecto a quién había dicho a quién el color primitivo del automóvil, y lo que contenía la baulera y cualquier otra cosa.

Era un poco mejor de lo que Dave había esperado, pero con toda evidencia nada para que el jurado pudiera hincar los dientes a manera de prueba; y esto era lo que necesitaba para enfrentar la última ordalía, para lo peor que había de llegar, la maldita locura suicida del documento de confesión.

Y Dave de pronto comprendió cuál sería la explicación del caso según Vereker. Frieda y Dave habían conspirado con Tom. Dave habría de confesar y producir evidencias para liberar a Tom en el entendimiento de que Torn, que no tenía ahora nada que perder, saldría con más pruebas aun para obtener la liberación de Dave.

Era muy simple. Y ahora que la evidencia había tomado esa forma en la defensa, Vereker tenía una buena oportunidad para imponer su teoría.

Dave sintió que la presión de su cabeza aumentaba. El reloj de la sala de audiencias marcaba casi las dieciséis y ahora que se había llamado al último testigo Dave tendría que dirigirse al tribunal para ser interrogado.

El juez le hizo una seña amistosa con la cabeza y sonrió con frialdad.

—Es un poco tarde para empezar un asunto tan importante como un alegato al jurado, de manera que esta tarde suspenderemos un poco más temprano que de costumbre la sesión.

Dave se puso de pie y se inclinó. Una oleada de alivio le llegó, pero en el momento en que estuvo en el coche de la policía que lo llevaba a pasar la noche a Brixton, y comenzó a pensar en su alegato final, y el día final y la larga espera en la celda debajo del tribunal mientras ellos deliberaban, la presión en su cabeza se hizo más intensa.

Dave pensó: ojalá pudiera conseguir que el doctor Pilborough me diera una inyección de esa antigua magia para dormir… me llevara a algún lugar del pasado cuando todo era maravilloso. Con Frieda. En el apartamiento, tal vez, o parados en la cubierta de ese crucero aquella mañana cuando amanecía sobre el mar abierto.

Y entonces, como la aurora en el mar abierto, llegó la maravillosa iluminación de modo inesperado. Eran las luces como torrentes sobre el agua centelleante y todas las gaviotas volando de improviso sobre su cabeza con las alas quietas estiradas, y las jaulas vacías que se apilaban en el pavimento.

Las jaulas vacías apilándose en el pavimento.

La presión de su cabeza comenzó a ceder enseguida.

La idea era maravillosa. Perfecta. Y veamos… veamos… una prueba irrefutable. Y serviría… si técnicamente ya había establecido un precedente en el juicio. Tenía que ser aceptado. Y si no se lo aceptaba, aun en ese caso era probable que ganara.

Era un noventa y nueve coma nueve por ciento de seguridad.

20

Frieda le había enviado todas las mañanas flores a la prisión y en este su día final pensó en ponerse una gran rosa blanca en el ojal.

Cuando la audiencia estaba por empezar, Dave, que había estado tomando el olor de la flor en forma ostentosa, para sorpresa y diversión de algunos de los integrantes del jurado, se levantó y dijo:

—Su Señoría, antes de comenzar mi alegato ante el jurado desde la silla de los testigos, podríamos abrir por completo las ventanas. Es un día glorioso afuera, y al venir aquí esta mañana me pareció oír un zorzal en la plaza —y volviéndose con simulado enojo al sorprendido Vereker, Dave continuó—: Y, Su Señoría, si uno pudiera persuadir a Sir Rupert de que escuchara algunos gorjeos matutinos para suavizar en algo la lúgubre expresión de su cara, sería más bien un alivio… y más apropiado para el asunto que tenemos entre manos. Después de todo, este es el día de la absolución, de la esperanza, de la rosada promesa de una alborada para el futuro —esta graciosa salida fue recibida con benevolencia y risas de sorpresa por algunos de los miembros del jurado. El juez estaba sonriente.

Vereker se levantó y dijo con buen humor:

—Cuando mi joven contendor desee reasumir la justa, sugiero que sería más apropiado para él usar una armadura sobre el pecho, y no una flor en el ojal. Dave permaneció inconmovible:

—¿Por qué? Como a SirGalahad, el del corazón puro, la inocencia me ha hecho inexpugnable.

Fue con esta sorprendente confianza y optimismo que Dave comenzó a hacer sus declaraciones desde el banco de los testigos. La historia que relató era ya bien conocida y la expuso en forma breve, reforzando los puntos que había presentado durante su declaración de inocencia.

Entonces dejó caer su torpedo en el agua, con mucha suavidad y con cuidada puntería, dirigido al fiscal. Volviéndose a Vereker y mirándolo con fijeza, mientras continuaba hablando al jurado:

—Por fortuna, hay una manera de establecer una prueba absoluta de lo que he dicho, más allá de cualquier duda razonable. Ustedes recordarán que cuando el doctor Pilborough produjo la evidencia de su especial tratamiento de inyección en Brixton, pudo volverme bajo la acción del pentotal a los días de mi niñez y revivir recuerdos que hacía mucho tiempo había suprimido. En sus manos toda mi voluntad protectora resultó indefensa y tuve que decir la verdad y nada más que la verdad… Si el doctor pudo llevarme a muchos años atrás en mi infancia, puede, con seguridad, bajo el pentotal, volverme a la noche en que Miss Talgarth me visitó y a la noche en que se efectuó el asalto en el negocio de Lonigan. Estoy dispuesto y deseoso de que lo haga.

En medio de la más extraordinaria demostración de excitación, con el ujier tratando de restablecer el silencio, el juez trató de lidiar con este desafío sin precedentes. Era inaudito en un tribunal inglés, rompiendo con todos los métodos aceptados de examen de pruebas, irregular, hasta antibritánico, en cierto extraño sentido…

Vereker, poniéndose de pie, protestó con acritud:

—¡Esto no es más que sensacionalismo teatral que mi amigo ha invocado, sabiendo que Su Señoría no lo permitirá!

—¿Está usted dispuesto a someter el asunto a prueba o no? —gritó Dave—. ¿Sí o no? El jurado estará muy interesado en saber si el señor fiscal quiere saber la verdad… o si solo le interesa obtener un convicto, ¡cualquiera sea la verdad!

Entonces, en la dolorosa y apretada tensión del silencio que siguió, Dave, tomado con tanta fuerza de la baranda que los nudillos se le pusieron blancos, hizo su alegato sensacional, absolutamente legal:

—¡Su Señoría, el precedente ya ha sido establecido! La procedencia de este recurso es absoluta —y leyó una parte de la trascripción del juicio, la prueba proporcionada por Pilborough cuando refirió el tratamiento con pentotal que había suministrado a Dave.

Luego se volvió a Vereker una vez más, y dijo:

—El erudito fiscal ha tenido tiempo de considerar una respuesta a mi pregunta. Se la haré otra vez. ¿Está dispuesto a que se sepa la verdad o no?

Dave sabía que Vereker no se atrevería a protestar más y que intentaría pasar la responsabilidad de la decisión al juez. Y el juez Carter, con la mente llena de desconfianza e incredulidad, comenzó a buscar entre sus reglas legales, bastante perturbado por el hecho de que ya se había establecido un precedente en el juicio.

—No estoy de acuerdo —dijo por fin— en permitir esta forma heterodoxa de interrogatorio, a pesar de lo que parece haber sido la inclusión de cierta evidencia de una naturaleza similar, y que tiene poca importancia en este caso.

Entonces Dave recorrió las páginas de sus notas con un gesto de desafío:

—En ese caso, Su Señoría, cierro el espectáculo. Rehusó continuar con mi defensa y no responderé a ninguna pregunta más —tenía la seguridad de que, dentro de la legalidad, estaba en su derecho y que el juez también debía saberlo. Dijo con expresión violenta y malevolente—: La relativa importancia no es usted quien debe determinarla, Su Señoría. Los únicos jueces en realidad son los que componen el jurado. Ahí lo tiene. No responderé a ninguna pregunta que me haga el fiscal, y ¡al diablo con las consecuencias! Llevaré mi alegato a la Corte de Apelación —miró con confianza al jurado—. ¡Si me veo obligado a hacerlo… lo que en realidad dudo!

Y en el silencio que siguió, antes de que el juez pudiera hablar, sucedió algo extraño. Uno de los hombres del jurado se puso de pie, y exclamó:

—Excúseme, Su Señoría… pero las personas del jurado creemos en el pentotal. Sucede que soy un químico diplomado y sé que esta droga es lo que el acusado dice; es verdad que produce el efecto de paralizar la voluntad consciente. Creo que debemos poner el asunto a prueba, como dice el acusado, de manera que podamos determinar la verdad en este extraño caso que causa tanta perplejidad —entonces, como el juez permanecía callado, el hombrecito tuvo un pequeño gesto de desafío—: no somos niños los que formamos el jurado, Su Señoría… y si usted rehúsa aceptar lo que pedimos, me siento tentado a decirle que estamos en un estado de ánimo tal que nuestro veredicto será de «Inocente».

Y Dave, mirando el rostro del juez, comprendió que había vencido. Mr. Justice Carter, contra su voluntad, acordó que tenía algunas preguntas-llave que hacerle a Dave bajo la droga del pentotal, en el cabal entendimiento de que los resultados no serían una prueba absoluta de su inocencia.

El doctor Pilborough, que parecía estar bailando una versión de la cuadrilla en los bancos del frente, corrió hacia la puerta para pedir por teléfono su equipo médico, y media hora después la corte se reunía en una sala privada.

Frente a un auditorio exclusivo del juez, consejeros, abogados y miembros del jurado, Dave se recostó en un diván, sin chaqueta y con la manga derecha de la camisa levantada. Sintió el pequeño pinchazo de la aguja bajo la piel, buscando la vena, y comenzó a respirar profundamente, contando con lentitud de atrás para adelante.

—Noventa y nueve, noventa y ocho, noventa y siete… noventa y seis… noventa y cuatro…

Pronto estuvo bajo la influencia de la droga, confiado, feliz, y pensando, sin preocupaciones, en las nubes y Frieda, en flores en el ojal, y en zorzales cantando en la plaza.

Se hundió en su extraño sueño de hombre feliz. A los veinte minutos, poco más o menos, luchaba por despertar a la realidad, a la sala privada del triste edificio… mirando a la cara ceñuda, traspirada de Pilborough.

Los rostros que lo rodeaban eran solemnes, inescrutables, a más no poder… y en cuanto a Pilborough… Dave sabía que había pasado un momento de profunda preocupación.

Un horroroso pensamiento pasó por su mente… y no se atrevió a formular la pregunta vital. ¡Dios! ¿Qué había andado mal? ¿Habría sucedido algo imprevisible? ¿Se habría afirmado su impulso suicida en alguna grieta secreta, oscura, del subconsciente y racionalizado su deseo de morir?

—David… —dijo el médico secándose el sudor de la frente— todo está bien. Estás salvado. No hay nada de qué preocuparse.

—¿Y las preguntas?…

—Sí… sí…, respondiste muy bien… al fin.

La boca de Dave estaba como si hubiera comido arena y ceniza.

—Entonces, ¿por qué tienen todos esa cara?… ¿Algo anduvo mal?

—Solo al principio… Se te llevó a la noche del atraco, el dos de marzo… y comenzaste a hablar de tiros y saqueo… y bandidos… pero está bien. Habías estado en el cinematógrafo esa noche y habías visto una película de «gangsters». Vereker la recordó cuando al fin mencionaste el título de la película, que reconoció se exhibía en ese momento en el West End. Parece que Sir Rupert también es afecto a las vistas de suspenso.

Dave se levantó un poco débil del diván. Bajó su manga y se puso la chaqueta.

La rosa se le había caído del ojal, y fue Vereker quien la recogió y se la ofreció.

—Permítame —le dijo acercándose a Dave para ponérsela en el ojal. Una sonrisa encantadora apareció en el austero semblante, mientras murmuraba… de colega a colega…—. ¿Por qué no solicita una absolución? Podría sentirme inclinado a no oponer objeciones… —sus manos eran suaves y olían a lavanda—. Creo —le dijo a Dave— que ya ha tenido usted suficiente tratamiento. Hay una señorita esperándole en el corredor… y también oí unos zorzales en la plaza, esta mañana.

Cuando Dave, en un impulso cordial, le tendió la mano, Vereker exclamó:

—No necesitamos decirnos adiós. Estoy seguro que nos encontraremos otra vez.

Dave tuvo un desagradable pensamiento acerca de algún cargo por obstrucción a la justicia, pero Sir Rupert aclaró:

—Me refiero, por supuesto, a nuestras actividades habituales. Cuando haya rendido sus exámenes finales, ¿por qué no viene a verme? Tengo mucho personal en mi bufete, ¡pero siempre hay lugar para un candidato excepcional!

Dave indicó a Sir Rupert que lo precediera, y lo siguió más allá de la puerta, hacia Frieda y hacia el aire bienhechor de la libertad.

F I N

MAURICE MOISEIWITSCH (Odessa, Rusia, en 1914 - 1972 Inglaterra). Como tantos otros, tuvo que dejar su tierra natal después de la revolución rusa. Viajó con su familia a Inglaterra, donde se radicó. Comenzó a estudiar abogacía en la Universidad de Londres, pero muy pronto abandonó sus estudios para dedicarse por completo a la carrera de las letras. Escribió varias novelas, entre ellas: Bring me my Bow, Conrade Souvarin y The Sleeping Tiger, y buen número de cuentos.