© del texto: Natalia de la Vega, 2019.

© del prólogo: Carlos Escario, 2019.

© de esta edición: RBA Libros, S.A., 2019.

Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

www.rbalibros.com

Primera edición: marzo de 2019.

ref.: ODBO461

isbn: 978-84-9187-384-6

depósito legal: b.3.135-2019

dâctilos · preimpresión

Impreso en España · Printed in Spain

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito

del editor cualquier forma de reproducción, distribución,

comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida

a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro

(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)

si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Todos los derechos reservados.

Contenido

Introducción

1. Carlos, mi one and only

2. Aventuras y desventuras de una pareja bien avenida

3. La maternidad: «hay un alienígena en mi habitación»

4. Gonchi: perder a un hijo

5. Volver a la vida: ¡tachán, tachán! Tacha

6. TACHA more than beauty

7. Mis investigaciones: Sherlock Holmes a lo Willy Fog

8. Menopausia. ¡Horror! ¿Por qué nadie me avisó?

9. Yo, verde, y Maribel, Verdú. Tacha crece y crece

10. Diálogo interno o como dijo aquel: ¿por qué no te callas?

11. Mis próximos cien años Superabuela, sí, nanny de mis nietos... ¡nanay!

Agradecimientos

La belleza invisible es sin duda la Bondad, y aunque Ella se vista de gasa transparente puedes intuir su existencia gracias al brillo en la Mirada del que la posee.

Como tú, Natalia, tienes ese brillo y yo también te amo y te admiro.

rossy de palma

Prólogo

por
carlos escario

En todas las industrias hay líderes que esculpen y transforman sus sectores. Por ello, para mí, prologar a una autoridad como Natalia de la Vega, empresaria consagrada en el mundo de la belleza, es una responsabilidad de primera división. En este caso, además, ha sido más un acto de amor y un motivo de agradecimiento... y también porque me ha obligado a hacerlo: es mi mujer.

«Hay momentos en la vida en los que tienes la responsabilidad de intervenir para dar un punto de cordura a situaciones que se te han ido de las manos», me dijo al principio cuando me negué. Y es que al leer Belleza invisible, su primer libro, me ruboricé hasta las pestañas. De hecho, todavía no acabo de entender por qué he terminado psicológicamente en pelotas en casi todos los capítulos.

¿No ibas a hablar de ti? Caray, Nata... ¿Estás pensando en escribir otro libro? Avisa porque, si es así, tendré que empezar a disfrazarme pudorosamente para salir a la calle y no ser reconocido. Y aunque me pese por esta falta repentina de intimidad a la que me he visto sometido, debo reconocer que el libro me ha chiflado.

Poco puedo adelantaros de su contenido sin develar sus entresijos, salvo que os va a gustar muchísimo. A mí me ha encantado, y eso que me sabía el final. Mientras recorría sus páginas he llorado a mares y he reído a carcajadas...

¿Belleza invisible? ¡La de mi mujer! Belleza es abrir su corazón de esta forma, con esa humildad que la caracteriza, encantadora y vivaracha. Belleza es pintar para nosotros sin tapujos en este tapiz de palabras su trayectoria y su vida, con una vulnerabilidad generosa digna de admiración.

Natalia es la magia creadora en estado puro. Chisporrotea ideas y conceptos a una velocidad vertiginosa y con una creatividad salvaje. Los negocios son un vehículo para hacer magia fuera de los escenarios. Como hombre de negocios, ojalá hubiera tenido más presentes distinciones tan profundas y poderosas como las que tan llanamente y con tanta simpatía relata ella aquí.

Natalia es la vida en su máxima extensión, y la vida no es otra cosa que una conquista interior. Lo he recordado al disfrutar de las galeradas de este libro, un mapa en el que mi guerrera recorre con un humor y una inteligencia extraordinarios esta aventura que llamamos vida... Una oportunidad para sostener puntos de parada en los que podemos observar los momentos de mayor oscuridad —y también los de mayor luz—, y para recordar que «la vida no te pasa a ti, sino que pasa para ti» y que los peores momentos pueden también llegar a ser los mejores.

«Podemos perdonar fácilmente a un niño que teme a la oscuridad; la verdadera tragedia de la vida es cuando los adultos temen a la luz», escribió Platón. Belleza invisible está lleno de tu luz, Nata. No solo no le temes, sino que iluminas con ella desde lejos, desde siempre... Alegre como la luz del sol, eres brillante y das calor. Nunca tienes miedo de adentrarte la primera en los avatares de la vida, alumbrándonos el camino a los demás como una luciérnaga, abriéndonos paso mientras te miramos anonadados. Eres una valiente y te quiero por ello (además de por muchas otras cosas).

Uno de los regalos que Natalia nos brinda en estas líneas, y que no quiero volver a olvidar, es que, al margen de cualquier situación que hayas atravesado, por más dolorosa que haya sido, siempre hay un espacio para que puedas crear tu felicidad: el pasado no es tu futuro.

Si deseáis hacer de vuestra vida una obra legendaria, Belleza invisible está llena de puntos clave para que vuestro paso por la Tierra sea, como mínimo, inolvidable... Tan inolvidable como Natalia, mi mujer.

Es complicado hablar de belleza invisible cuando vivimos en un mundo, y yo la primera, en que trabajamos precisamente para que exista la belleza.

La belleza es algo hermoso, que sienta bien tener al lado, pero creo que he pasado demasiadas mañanas delante del espejo valorando si era lo suficientemente bella o no, si estaba a la altura de lo que los demás entendían por bello, aceptando incluso que otros la juzgaran.

La belleza, algo tan subjetivo... No hablaré de lo que es para mí la belleza, pero sí de cuándo me siento bella de verdad...

Me siento bella cuando hay tanta conexión que no hacen falta las palabras porque conoces tanto por dentro a quien tienes delante que, con una mirada fugaz, ya está todo claro y acordado.

Me siento bella con esas miradas que, como rayos láser, atraviesan el disfraz que todos llevamos a diario y van directos a las entrañas, al alma... Rayos láser a los que les da igual si vas maquillada o no, si tienes uno o setenta kilos de más o de menos, que te hacen sentir un calor único y que te llevan al lugar donde no hay más que hablar.

Quizás esa pueda ser la belleza invisible, una que no se ve pero que se siente cuando —incluso con los ojos cerrados— la ves claramente y percibes su calor.

Quizá lo bello sea que te da igual si es bello o no... No sé, quizá sea eso.

blanca suárez

Introducción

Lo que nos deleita en la belleza visible es lo invisible.

marie von ebner-eschenbach

Me llamo Natalia y esta sería mi ficha técnica: mujer, cincuenta y cinco añazos, felizmente casada desde hace más de treinta y la santa madre de tres bellezas. También soy la creadora de TACHA more than beauty, una empresa de centros de estética basados en el concepto de belleza integral que está pisando fuerte en España.

Como hace la friolera de veinticinco años que cumplo con mi sueño empresarial, el mercado me considera una especialista en todo lo que a belleza se refiere. A propósito de mi trayectoria, en varias ocasiones me habían sugerido que escribiera un libro, pero no terminaba de decidirme. Las teorías de lo que nos ayuda a vernos mejor ya las conocemos todos, son maravillosas y funcionan, doy fe de ello, pero ¿otro libro de belleza? Beber agua, no cenar tarde, hacer ejercicio... incluso mi querida abuela, que falleció hace casi veinte años con noventa y muchos, ya me decía desde muy jovencita: «Natalia, limpia tu piel dos veces al día, mañana y noche; nunca te acuestes sin desmaquillarte». ¿Qué podría decir yo al respecto que no se haya dicho ya? Sin embargo, la idea de escribir me quedó rondando en la cabeza. Ya sabéis lo que se dice: ten un hijo, planta un árbol, escribe un libro... Effectivy Wonder, esto último me faltaba.

La lectura es mi pasión, leer biografías me encanta, me inspira. Soy de la opinión de que los seres humanos somos fabulosos y tenemos una fuerza interior imparable; ¿y si algo de la historia de mi vida pudiera servirle de ayuda a alguien? Así fue como empezaron a perfilarse estas líneas.

«¿Qué es para mí la belleza?», me pregunté. Sé que cada quien irradia a su alrededor una frecuencia imperceptible a los ojos, su propia belleza invisible. Al igual que la vuestra, la mía nace de las experiencias de mi vida como mujer, como madre, como esposa y como empresaria.

Después de dedicarme con tanta entrega al mundo de la belleza exterior, me fascina saber que existe un aura que no percibe el ojo humano y que ilumina todo lo que nos rodea. Ya lo dijo Antoine de Saint-Exupéry: «Lo esencial es invisible a los ojos», y tenía más razón que un santo. Pensaréis: «¿cómo puedes decir precisamente tú que la belleza es invisible, so loca, si vives de ello?».

Pues sí. Vivo comprometida en cuerpo y alma a fomentar que las personas se vean bien usando para ello todos los métodos existentes alrededor del mundo. Viajo constantemente para descubrir los tratamientos más novedosos e infalibles con el objetivo de lograr una piel sin manchas o de borrar la celulitis del mapa; vivo entregada a la caza y captura del último grito que, todo sea dicho, suelo darlo yo, de emoción, cuando veo a mis clientas salir de nuestros centros de tratamiento felices y renovadas. Pero, después de ver infinidad de personas desfilar frente a mis ojos buscando la perfección externa, sé que la belleza es una emoción que nace en los ojos de según quien mire, que hay tantos tipos de belleza como personas existen y que lo que ves en el espejo no es otra cosa que lo que piensa de ti tu corazón.

Tampoco tenemos que volvernos locos persiguiendo cánones de belleza imposibles para la mayoría de los humanos. Entre que ahora parece que todos tenemos que ser altos y delgados, y que todas las imágenes que nos bombardean van desbordadas de Photoshop, tendemos a crearnos problemas graves de autoestima. No compremos las mentiras. Nadie es perfecto y la belleza de cada uno reside en que todos somos diferentes.

Yo soy pequeñita y curvy y eso no me ha supuesto ningún impedimento. ¿De verdad merecería ser menos feliz por eso? ¿Disfrutar menos de la vida? ¿Sentirme menos atractiva? A mí no me importa. Y al que le importe... dice más de sus propias inseguridades que de las mías. ¿Los años? Me consta que he mejorado conforme pasan. Con el tiempo, aprendes a conocerte a ti misma y te sacas mejor partido: conoces la ropa que te queda mejor, el maquillaje que más te favorece, el color que acentúa lo mejor de ti...

Sí, la belleza es subjetiva y tiene mucho que ver con el amor y, antes que todo, con el amor a uno mismo: si no te quieres, no encontrarás belleza en ningún lado.

Cuántas veces nos hemos topado con personas que al principio no vemos atractivas y que, al rato de conocerlas, nos parecen las más sexis de la habitación porque su inteligencia, su simpatía, su personalidad o su energía cautivan más allá de lo que ven nuestros ojos. Antes de que podamos darnos cuenta, su presencia física se transforma como por arte de magia y, donde no percibimos belleza en un principio, pronto la encontramos en mil detalles.

La belleza exterior es importante, estamos de acuerdo, pero lo es más por lo que hace en nosotros que por lo que ven los demás. Si nos cuidamos, si nos sentimos bien, nuestra personalidad se transforma, crece, porque afianza nuestro amor propio, porque nos da seguridad, porque nos hace atrevernos con la vida. Una sonrisa sincera es el arma instantánea más poderosa de belleza que existe.

Por supuesto, hay que cuidarse, y cuanto más, mejor, pero sin un equilibrio entre lo que invertimos en nuestro exterior y lo que guardan alma, mente y corazón será muy difícil que la fórmula funcione. De nada te servirá tener unos labios carnosos y bien hidratados si mantienes el gesto de haber chupado un limón; ni unos ojos sin patas de gallo cuando te pasas la vida enojado con el ceño fruncido; ni unos dientes inmaculadamente blancos si no sonríes; ni una manicura maravillosa si tus manos no acarician a nadie...

Hoy en día existen muchos tratamientos de belleza que son casi milagrosos. Cierto. Pero esto es lo que he aprendido gracias a mi experiencia: si el resultado no descansa sobre un corazón alegre, una actitud con mirada optimista, un «vamos adelante a buscar inspiración», un «tenemos que luchar en esta vida que no hay más que una y el tiempo se nos escapa», entonces esa belleza externa no será algo que perdure ni te hará ser una persona más querida, que en el fondo es lo único que buscamos todos cuando perseguimos la belleza: querernos más, que nos quieran más o, simplemente, que nos quieran.

Para Carlos, mi marido, ha sido una tortura:

—Pero Nata, ¡qué vergüenza!, ¿en serio vas a contar esto? —me decía lívido al recorrer estas páginas con sus preciosos ojos verdes.

—Sí, hijo, sí, no pasa nada...

Al igual que me ocurrió a mí al escribir, al recorrer de nuevo nuestra vida juntos, se ha emocionado con los recuerdos. Para rematar, le pedí que me escribiera el prólogo.

—¡Nata! No me hagas esto.

Pero si hay alguien que tenga esa belleza interior que se escapa por los poros es mi querido Charles —así he llamado siempre a mi esposo de forma cariñosa—. Se lo agradezco de corazón, igual que todos estos años que ha caminado a mi vera. Aunque muy a su pesar, vais a llegar a conocerlo muy bien, todo hay que decirlo.

Si os gustan los próximos capítulos, si os sirven, os inspiran, os ayudan, o si queréis usar estas hojas para encender la chimenea, es decisión vuestra. En lo que a mí respecta, si mis palabras ayudan a alguien a perseguir sus sueños, a enamorarse de la vida, a superar sus problemas, a montar una empresa o a quitarse los miedos que tenga por la razón que sea, me doy por satisfecha.

Mi fin último —aunque sé que se os escaparán algunas lagrimillas en alguna parte del relato—, es que os riáis, de ser posible, a carcajadas. No hay nada más hermoso en esta vida que reírse de uno mismo y yo, como veréis en breve, he vaciado mi corazón sin cortarme un pelo. «Natalia», me dicen mis amigas, «tú es que eres un libro abierto...». Pues después de esto, ni digamos.

Espero que este libro sea solo el primero de otros muchos. Ideas no me faltan, pero dependerá de vosotros. Gracias por estar ya aquí conmigo y agárrense los machos, que ahí voy.

Belleza invisible es la belleza que no se revela a simple vista, la que no se expone.

La que es perceptible para los ojos de quien sabe mirar. La que se revela ante los ojos del alma. La que pertenece al ser y no al parecer.

aitana sánchez-gijón

1
Carlos, mi one and only

Desde los quince años, Carlos, mi marido, forma parte de todos mis recuerdos. Es más, creo que no recuerdo mi vida antes de él.

Éramos casi dos niños cuando nos conocimos, nunca olvidaré el día que el chico más encantador del mundo puso sus preciosos ojos en los míos. Se bajó de una moto frente a mí y un amigo nos presentó. Fue un flechazo al primer «hola, ¿qué tal?» y al despedirnos, mi mirada se fue tras él para siempre. Era mi hombre, lo sabía.

La segunda vez que lo vi estaba entrenando para una carrera de motos en Madrid. Cuando me lo volvieron a presentar, se dirigió a mí con mucha simpatía:

—Pero tía, si ya nos conocemos, ¿o es que no te acuerdas?

¡Claro que me acordaba! ¿Cómo podía olvidar esa sonrisa, esa mirada y esos ojazos verdes? Aquel día, Cupido nos bombardeó vivos. Estuvimos horas tonteando sin tregua, en un jiji-jaja, muertos de la risa, y por la noche llegué a casa traspasada de felicidad, tocando el cielo con los dedos, completamente loca por él.

Parece que el sentimiento era recíproco y lo siguiente fue manipular las situaciones para quedar con los amigos en común y vernos como quien no quiere la cosa. Despues de coincidir unas pocas veces ya estábamos los dos manifiestamente tontitos perdidos.

En abril del año siguiente empezamos formalmente a salir. Íbamos sentados en el asiento trasero del coche de unos amigos y aprovechamos una curva muy pronunciada para, ¡zas!, tomarnos de la mano. Ahí estábamos los dos, con las manitas pegadas y una enorme sonrisa de oreja a oreja, como dos siameses, sin poder soltarnos en todo el trayecto. Me dejaron en la puerta de casa, pero no había quien nos separara. «¡Que me tengo que ir!», le dije. Y me plantó un beso. Vamos, un piquito de esos que no es nada, ni medio beso ni beso entero... pero para mí fue un mundo.

Cuando entré en mi casa, me habían crecido alas, no me cabía el corazón en el pecho, fue un momento de esos de éxtasis que jamás olvidas... ¡Ay, el primer amor! ¡Qué bonito es y qué bien sienta!

Entonces, en mis tiempos mozos, lo habitual, con un novio, era salir a merendar, o ir a un cine; pasabas horas hablando, conociéndote. Al recordar aquella etapa tan dulce de mi vida —llamadme antigua, no importa— no puedo dejar de pensar, cuántas cosas se pierden, a mi parecer, las parejas hoy por la rapidez con que llegan a la intimidad, con ese apabullante «aquí te pillo, aquí te mato».

Que me parece muy bien, que cada quien haga lo que quiera con su vida. Pero esas horas de puro sentimiento, anhelando al otro, que te derritas simplemente porque te den la mano y, que a las ocho horas huelas tu mano porque aún sientes su olor y suspires... ¡Uf, qué maravilla! Que ya ves tú, ¿qué vas a oler a las ocho horas? ¡Nada! Pero tú te lo crees porque es todo una experiencia tan profunda, tan nueva, tan sumamente romántica...

Ahora con los móviles es muy diferente, pero en aquella época tenías que esperar lo que parecía un siglo hasta que tu chico llamara a casa o, si no, llamarlo tú. ¡Y qué lentas pasaban esas horas soñando con volver a oír su voz! Era un sentimiento desbordado. ¡Qué bonito cada vez que me dejaba en casa! Su familia cenaba religiosamente a las diez en punto y me decía: «A las once y media me escapo y vuelvo corriendo un momento a darte un beso de buenas noches, ¿vale?». Yo ni cenaba, claro, solo lo esperaba con ansiedad hasta que aparecía.

Si un 3 de abril empezamos a salir, pocos meses después a mis padres no se les ocurrió una mejor idea que mudarnos a París. Mi padre, que se llamaba Tomás, trabajaba para una gran multinacional y de vez en cuando lo trasladaban por motivos de empresa. Ya habíamos vivido antes una temporada en Londres. Gracias a eso aprendí a defenderme en inglés y francés, algo que me ha servido siempre mucho en mis viajes y en mis investigaciones. Pero en ese momento de mi vida, aquel traslado fue una tragedia griega, ya que Carlos y yo teníamos que separarnos. Cuando me lo dijeron yo solo podía llorar por las cuatro esquinas, les decía a mis padres de todo:

—¡Egoístas! ¿Pero qué hago ahora?

—¡Pues qué vas a hacer, so tonta, venirte con nosotros!

Durante la época que viví en París, Carlos vino a verme varias veces. Me visitaba en cuanto podía y le dejaban. Seguimos juntos contra viento y marea. El amor de verdad tiene una fuerza y un poder increíbles, mueve montañas. En ese entonces, yo no tenía más vida que él. Mientras aguardaba sus visitas, cada tres o cuatro días le telefoneaba desde una cabina con monedas porque, si lo hacía desde casa, mi padre me regañaba: «¡Esas llamadas cuestan un pastón!». Así que ahorraba para llamarle desde el teléfono público y lo mismo estábamos hablando —no os vayáis a creer—, tres o cuatro minutos, lo justo para decirle «te echo de menos» y soltarle unas lagrimitas...

Eso sí, nos escribíamos una carta diaria, y, a día de hoy, tanto él conserva las mías como yo las suyas. Algún día me he puesto a leerlas y pienso: «Pero Dios mío, las memeces que podíamos decirnos...». Era más bien un diario: «Hoy he hecho esto, ayer hice aquello, no he podido olvidarme de ti...». Llegaba a casa y lo primero que preguntaba a gritos era: «¿Ha venido el cartero?».

Debe ser que le cogimos el gusto porque Carlos y yo nos hemos escrito cartas también después y, a lo largo de estos años, seguimos haciéndolo. Durante sus múltiples viajes me ha escrito cartas desde los aviones («Nata, estoy volando a tal sitio, estoy pensando en ti...») y, no solo en los buenos momentos, también en los malos. Cuando ha pasado algo gordo, nos gusta comunicarnos así.

Todas esas cartas, por supuesto, también las tenemos guardadas. Carlos dice: «Conservar todo esto es una faena para nuestros hijos, porque el día de mañana cuando estemos en el otro barrio, van a tener que tomar una decisión horrorosa, o las quemamos nosotros o tendrán que leer todas nuestras tonterías...». Sin embargo, siempre acabamos diciendo: «Conservémoslas». Ojalá que algún día terminemos leyéndolas frente al mar o frente a una chimenea encendida.

Mi vida en París era prácticamente nula, giraba alrededor de las veces que vería a Carlos: «Viene en un mes y medio»; «faltan dos meses para Navidad e iré a Madrid a ver a Carlos», etcétera. Mi vida, de hecho, no era otra cosa que los paréntesis entre ver a Carlos y los momentos que dedicaba a prepararme para cuando iba a verlo, pensando qué me pondría, cómo me peinaría... Y cuando por fin lo tenía en frente, ¡bueno!, se me hacía el culo Pepsi-Cola, me derretía viva. Y entonces venía otra cosa que ya no se estila: ¿Qué me decís de las horas que pasabas morreándote con tu novio por aquel entonces? ¡Aquello era gloria bendita!

Cuando yo iba a verlo a Madrid solía quedarme en casa de mi abuela materna, Carmen, porque mi abuela paterna murió muy joven y no llegué a conocerla. Ya os conté al comienzo que era la mujer de los eternos labios carmesí. Se quedó viuda muy joven. Su esposo falleció en la Guerra Civil y ella cogió a sus tres niñas pequeñas y escapó a refugiarse en una finca que tenía en Ciudad Rodrigo. Como en aquellos momentos no había comida, iba a buscarla subida en un burro para asegurarse de que a sus hijitas no les faltara nada. Sola sacó adelante a sus tres pequeñas. Era inmensamente fuerte. En su bolso nunca faltaban los polvos blancos y su pintalabios rojo. Recuerdo su piel siempre blanca, porque aquello era la moda de entonces, que no te diera un rayo de sol aunque pusieras un pie en la playa. Así que tenía una piel impecable, preciosa y no salía de casa sin estar de punta en blanco: maquillaje, pendientes, tacones y sus labios clavel.

Cuando Carlos me dejaba por la noche en el portal de mi abuela, yo siempre le gritaba al alejarse: «¡Llámame pronto!». En cuanto llegaba a su casa ya empezaba a sonar mi teléfono y otra vez venga a hablar, horas y horas. Mi abuela asomaba la cabeza: «¿Pero otra vez Carlos? ¿Qué os contáis? ¿No habéis estado juntos toda la tarde?». Entonces venía el clásico:

—Cuelga tú.

—No, cuelga tú.

—Noooo, cuelga tú...

Pienso que solo amas de esa forma absolutamente incondicional cuando eres muy joven. Cuando empezamos a salir, Carlos y yo no sabíamos nada de la vida, menos aún qué queríamos ser o qué íbamos a estudiar. De adolescente, te enamoras hasta la médula y ese «contigo, pan y cebolla» es auténtico. Ya de mayor tienes experiencia, ves a uno y piensas: «¡Uy, este es un vago!»; «¡uy, cuidadín, que este sale mucho por la noche!» o «¡uy, ojo con este, que se bebe hasta el agua de los floreros!», pero en la adolescencia, el corazón no sabe otra cosa más que entregarse por completo. Yo recuerdo que cuando salía con Carlos, lo veía y se me olvidaba hasta comer, solo quería mirarlo, no podía perderme ni un segundo de estar a su lado.

De mis cinco hermanos, yo soy como el miércoles, la de en medio. El primero es un varón y le seguimos cuatro chicas. Antes de irnos a París, un día en el que Fabiola, mi hermana mayor, estaba hecha polvo y en plena crisis de llanto y sollozo porque lo había dejado con su novio, pensé: «Hay que sacarla». A Carlos le pareció bien: «Que se venga hoy, si quieres, y le digo a mi hermano que salga con nosotros». Pues otro flechazo. Mi hermana se enamoró locamente de su hermano José María y, curiosamente, acabamos casadas dos hermanas con dos hermanos.

Cuando nos fuimos a París, ya estábamos las dos enamoradas y con novio y, por su parte, mi hermano también, así que mi padre nos advirtió a los tres que nada de aviones a Madrid cada dos por tres, que eso iba a ser carísimo: que si los amantes de Teruel queríamos ir a ver a nuestras parejas, para eso existía el tren.

Así pues, los tres adolescentes hacíamos el trayecto de París a Madrid en tren, durmiendo en las famosas cuchettes, en las que cabían seis personas, y ahí nos reíamos los tres hermanos hasta hartarnos. Me acuerdo una noche en la que una mujer se quitó los calcetines y nos inundó una peste... que los tres nos miramos al unísono y explotamos en carcajadas. Escondíamos las cabezas donde podíamos. Al final, entre unas cosas y otras, nunca dormíamos, pero estábamos tan enamorados y tan felices que nada nos importaba, todo era motivo de jolgorio y de fiesta. Hablo de las idas, claro, porque a la vuelta... ¡Ay, las vueltas! Todos con la cara hasta el suelo y una tristeza de aquí te espero. Mi padre nos iba a buscar a la estación de París:

—Hijos, por favor, ¡qué cara más mala traéis! —y con su característico tono humorístico añadía—: sois imbéciles, ¡lo que os estáis perdiendo aquí en París!

Mi padre adorado fue un personaje fascinante, genial y único.

Tampoco puedo hablar de mi juventud sin pensar en Roberto y Sole. Carlos conoció a Roberto el primer día que fue a la Universidad de Empresariales y ambos, a partir de entonces, se volvieron inseparables. En uno de mis viajes de fin de semana a Madrid salimos juntos los cuatro, surgió entre nosotros una conexión muy especial y nos volvimos inseparables. Ya, de más mayores, tengo anécdotas y recuerdos maravillosos de nuestros viajes juntos. En casa de Carlos eran muy conservadores. Mis padres, lo eran menos, pues habían vivido casi siempre en el extranjero a causa del trabajo de mi padre, y eran más abiertos de mente. Pero lo normal es que tus padres te dijeran: «¿Cómo que os vais juntos? ¿Con quién vais? ¿Dónde vais a dormir?». Si íbamos a casa de Carlos a veranear, cada uno en nuestra habitación y, vamos, ¡que no hubiera ruido en el pasillo de noche porque salía su madre en pijama!: «¡A ver, a ver! ¿Quién quiere un Cola-Cao?».

Los padres de Carlos lo tenían bastante controlado y no les gustaba que viajáramos solos. Como ya llevábamos años juntos, a los míos, bastante más liberales, no les preocupaba. «Me voy con Roberto, Sole y Carlos este finde!». «Vale, hija, pasadlo bien». En cambio, para Carlos planear un viaje como ese era toda una estrategia. Me acuerdo de un fin de semana de invierno en el que nos fuimos al Parador de Gredos. Charles contó a sus padres que nos íbamos a La Pedriza a casa de Sole. «Me llevo las raquetas para jugar al tenis con su padre», especificó para no dar lugar a la desconfianza, y antes de salir de casa vapuleó las raquetas en el aire para asegurarse de que las vieran. Cuando llegamos a Gredos los cuatro, empezó a caer la nevada del siglo y Carlos exclamó: «¡Anda, qué bien nos van a venir ahora las raquetas para salir de esta andando por la nieve!».

Cuando mi Charles acabó la carrera se tuvo que ir tres meses a hacer el obligado servicio militar o la mili, como decíamos entonces. Lo destinaron a la Instrucción Militar para las Escalas de Complemento de la Armada (IMECAR) en Galicia, a la vez que su hermano José. Tanto para mi hermana Fabiola como para mí, ir a verlos a la Academia Naval era otra tragedia de lagrimones y pañuelos. Roberto y Sole, que no se perdían una, nos acompañaban y a la vuelta lloraban de risa al vernos a mi hermana y a mí como plañideras. Roberto me decía:

—¡Pero si dentro de nada vuelves a verlo! ¡No está en la China, hija mía, está en Galicia!

—¡Lloro porque quiero y punto! —decía yo muy digna.

Sentía un amor tan bonito, tan puro, tan inocente... No podía estar separada de mi amorcito ni medio minuto.

En cuanto Carlos acabó la mili, como los dos teníamos trabajo (él hacía las prácticas de su carrera y yo trabajaba en una aseguradora), pensamos: «¿A qué estamos esperando? ¡Nos casamos!». Soñábamos con aquel momento: «¿Te imaginas?, ¡qué gusto! ¡Por fin vamos a poder hacer lo que nos dé la gana!». Hoy en día muchas veces se oye todo lo contrario —«qué horror, para qué nos vamos a casar, qué complicación»—, pero antes era muy sencillo: «¿Queremos estar juntos para siempre? ¡Pues venga, nos casamos!».

Y eso hicimos. Después de más de seis años de novios, me casé un 30 de noviembre, con veintidós añitos recién cumplidos. No hubo una pedida de mano como las que se hacen ahora. Vamos, lo típico, me regaló un anillo, yo un reloj... Pero a mí no me tocó una de esas pedidas de mano maravillosas que hace la gente ahora (Charles, cariño, si lo estás leyendo, esa me la debes, capullito). En fin, que dijimos: nos casamos ya. Todo el mundo protestaba: «¡No, hombre! ¡Noviembre no es un mes para casarse!». Pero a nosotros nos dio igual y tiramos adelante.

Si volviera a casarme, lo haría de una manera totalmente diferente. Creo que las parejas lo hacen mucho mejor ahora, porque organizan la boda que ellos quieren, mientras que antes se hacían las bodas como querían nuestros padres. Roberto y Sole se acababan de casar en la iglesia de Santa Bárbara, en Madrid, y la boda nos encantó, así que decidimos casarnos allí también. Como era otoño, teníamos que celebrar la fiesta en algún salón, así que decidimos que fuera en el Palace. Pero, todo lo demás, incluyendo la mayoría de los invitados, fue cosa de nuestros padres. De todas formas, nos lo pasamos bomba y disfruté muchísimo.

El momento más bonito lo recuerdo bien: tuvo lugar al llegar al altar, cuando Carlos me tomó la mano y ya no me la soltó ni un momento. De vez en cuando nos apretábamos fuerte, me miraba a los ojos y le veía tragar saliva, emocionado. Estaba... no nervioso, ¡nerviosísimo! Después, durante el banquete, saludó a tanta gente y estrechó tantas manos que, como no estaba acostumbrado al anillo, siempre recuerda que terminó con un dolor terrible en los dedos. Y yo, de tantos besos a señores con barba y sin barba, terminé con la cara despellejada. Cuando acabó el banquete, nos fuimos todos los amigos a bailar a una discoteca. A las tantas de la mañana subimos a nuestra suite, con Roberto y Sole, por supuesto. Se comieron nuestros bombones, se bebieron el champán, se acabaron todo el minibar y a las ocho de la mañana les dijimos: «Oye, ¡¿os queréis ir ya?! ¡Que son las ocho de la mañana y es nuestra noche de bodas!». Así que dormimos tres horas, hasta que volvieron a aparecer por la puerta Zipi y Zape para llevarnos al aeropuerto. Al avión llegamos «arrastraítos»... ¡Dios del alma! ¡Sin haber dormido nada! ¡Y con un resacón! Aunque con el corazón loquito palpitando de amor.

Nuestro primer destino: Nueva York. Viajábamos en clase turista, en una fila de tres: Carlos en la ventana, un señor en el pasillo y yo en el medio. Fue despegar el avión y Carlos desplomó su cabeza encima de mi hombro para pasarse roncando el vuelo entero. ¡Y yo todo el tiempo con ganas de hacer pis! Pero entre que tenía que molestar al hombre del pasillo y que miraba a Charles y pensaba: «¡Ay, pobrecito! ¿Cómo le voy a despertar?». Me pasé el vuelo entero contenida y en duermevela.

Después de pasar unos días en Nueva York, volamos a República Dominicana. Allí alquilamos un coche para conducir hasta nuestro destino final, Puerto Plata. De aquello hace treinta años, era otro mundo. La primera aventura fue enfrentarnos al coche automático. Era la primera vez que nos subíamos a uno. Carlos metía unos frenazos que nos comíamos el cristal y me decía: «¡Ay, que no llegamos!». En Santo Domingo nos lo pasamos de locura, todo el día en la playa y por las noches sin parar de bailar. El día de la vuelta condujimos hasta la capital para coger el avión a Madrid, pero no sé qué pasó que salimos tardísimo. Cuando ya estábamos llegando, nos detuvo la policía:

—Va usted demasiado rápido. Les vamos a requisar el coche y mañana tienen que ir a juicio —a Carlos se le abrieron los ojos como platos.

—¡Pero cómo va a ser eso posible, si nos tenemos que ir a España, que estamos a punto de perder el avión! Yo le pago la multa y listo.

—No, no, tienen ustedes que enfrentar un juicio.

—¿Un juicio? ¿Por una multa leve de velocidad? Pero, vamos a ver, ¡esto no tiene ningún sentido!

—Así son las leyes aquí. Usted ha cometido un delito y mañana tienen que ir a juicio.

Carlos estaba atónito e indignadísimo. Pero a mí se me encendió una lucecita y, en un momento que se alejaron un poco, le dije:

—A estos hay que engrasarles los ejes, Carlos —me miró como me mira casi siempre, como pensando «la loca de mi mujer».

—Pero Nata, ¿se te ha ido la pinza? ¿Cómo voy a sobornar a un policía?

¡Vamos a acabar en la cárcel!

—¿Tú quieres salir de aquí? ¡Pues ya sabes lo que hay!

Como no le quedaba otra opción, rebuscamos en los bolsillos, porque nos habíamos gastado todo lo que llevábamos, y acabamos juntando sesenta dólares. Cuando el policía volvió, Carlos, como quien no quiere la cosa, le enseñó el dinero:

—Oiga, ¿no podría usted por casualidad representarnos en el juicio mañana?

El policía se lo quitó de la mano, lo contó muy serio y respondió:

—Venga, corran, que ya con esto mañana mismo voy yo al juicio por ustedes. ¡Vayan con cuidado!

Al llegar al aeropuerto descubrimos que habíamos perdido el avión. Los de Iberia dudaban de que fuéramos a tener plaza en el siguiente vuelo. Ya no nos quedaba ni una peseta, y teníamos las visas explotadas... Hablamos con alguien de la compañía: «¡Mire, es que venimos de viaje de novios y no nos queda nada!». Nos debió de ver tal cara de pánfilos a los dos y debimos inspirarle tanta ternura que se apiadó de nosotros: «Vale, venga, no os preocupéis, hace aquí escala un vuelo que llega en unas horas de Puerto Rico. Si hay hueco ahí, os meto... Pero tenéis que esperar. Quedaos por aquí, que alguien de Iberia irá a buscaros». Como no nos quedaba ni un duro y en el aeropuerto no podíamos comer ni hacer nada, estuvimos como veinte horas jugando a las cartas y bobeando por allí.

Al ir a pasar después el control de seguridad, nos dijeron que eran treinta dólares por persona en concepto de tasas. No podíamos pagar. Recordamos que en la bolsa de mano llevábamos de regalo dos botellas de ron para nuestros respectivos padres... Les dimos una y nos dejaron pasar. En poco tiempo, parecía que éramos de la mafia.

Tuvimos la suerte de que hubiera plazas en el vuelo que llegó de Puerto Rico, pero no solo nos dieron asientos, sino que, ¡en business! Nos mirábamos incrédulos pensando: «¡Sin dinero y mira dónde hemos terminado!». Desde aquel día soy fan incondicional de Iberia.

Durante nuestros primeros tres años, Carlos y yo vivíamos en el paraíso. Lo pasamos como enanos: salir, entrar, viajar, ¡un no parar! Sin responsabilidades de ningún tipo, disfrutando de nuestra juventud y del placer de estar juntos. Luego, con la llegada de los hijos, todo cambió, es cierto, pero, en cuanto pudimos, terminamos haciendo la misma vida con ellos, llevándolos a todos lados con nosotros y pasándolo genial en familia, como una tribu.

Carlos ha sido y sigue siendo lo más importante de mi vida. Sí, mis hijos son importantísimos, pero ya son mayores y hacen sus propias vidas. Y yo a Carlos lo necesito. Sé que junto a él y gracias a él soy mejor persona y mucho más feliz. Además, verdaderamente somos uno en todo, hasta en los negocios... Carlos no es mi media naranja, es mi naranja entera.

La gente me pregunta cómo lo hemos conseguido, por qué nos ha ido tan bien y qué hemos hecho para seguir unidos después de tantos años. Ojalá en las próximas páginas pueda daros alguna pieza de información que os sirva, aunque mi querido Minchi me retuerza el pescuezo por estar aquí aireando nuestras cosillas.

Charles, no te olvides de que todo esto es por el bien común.

Nota de Nata

Aunque esté mal que yo lo diga, porque es tirar piedras contra mi tejado, el mejor tratamiento de belleza para el ser humano es gratuito y se llama #estarenamorado. Quiérete mucho a ti mismo y enamórate varias veces al día: de tu pareja, de tus hijos, de poder respirar, de ver una puesta de sol, de una película, de una canción, ¡de tu perro! Hay tanto en la vida de lo que enamorarse cada día... No hay suplemento de colágeno ni radiofrecuencia que te haga ver mejor. Si alguna de mis clientas atraviesa una crisis de desamor, se apaga. De pronto, un día la ves, le brillan los ojos, está radiante, espectacular y le preguntas: «¿Qué te has hecho que estás tan guapa?». La respuesta suena mejor en francés: l’amour.

La belleza invisible es una actitud, una luz, un gesto, un olor que hace que alguien te atraiga y te deslumbre y enamore, y no se corresponde con nada físico. ¡Es magia!

jorge vázquez

2
Aventuras y desventuras
de una pareja bien avenida

Yo siempre pensé que Carlos sería el padre de mis hijos y que quería permanecer a su lado de por vida; sin embargo, que nadie se engañe: esto no es ni un cuento de hadas ni un camino de rosas. Hemos atravesado momentos dificilísimos, muy duros, como el de perder a uno de nuestros hijos. Como cualquier pareja, hemos tenido peleas y broncas, pero he aquí la diferencia: tengo muy claro que yo quiero estar con él, así como él conmigo, y si eso no se pierde de vista cuando hay problemas, estos se solucionan.

En el fondo, lo que se necesita para vivir en pareja es tener ganas de estar en pareja y una cosa fundamental sin la que ninguna relación sobrevive: el perdón. Perdonar lo es todo: perdonarse uno a otro muchísimas cosas, perdonarse uno mismo, perdonar constantemente. Si no perdonamos a diario, nada funciona y es imposible construir nada sólido.

Esto es trasladable a todas las relaciones: sucede en pareja, con un amigo, con tu familia... Tenéis que perdonar, pero, ¡ojo!, no solo perdonar: perdonar y olvidar, no perdonar y machacar al otro todo el día porque, aunque la información se te quede en el disco duro, no puedes recordarle todo el día a esa persona lo mala que es, lo que no ha hecho bien o lo que ha dejado de hacer. Después de treinta y tres años, creo que esto Carlos y yo lo hemos gestionado bien y no nos guardamos rencores en el baúl de los recuerdos.

Las parejas que se casan jóvenes tienen una ventaja: maduran juntos. Nosotros descubrimos la vida de la mano: los besos, salir de copas, la primera cogorza, el primer «polvorín»... Hemos experimentado todo por primera vez de la mano y eso, no me cabe la menor duda, nos ha ayudado muchísimo a lo largo de los años.

Hay mucha gente que me dice: «Natalia, di la verdad, después de convivir tanto tiempo con tu esposo, no puedes seguir enamorada de él». Pero ¡por supuesto que lo estoy! Lo que hay que entender es que, cada momento —y tiene mucho que ver con la edad y sus etapas— se vive de forma diferente.

Como persona pasas por distintas fases. El principio de una relación no puede compararse con nada, es una droga, una adicción, algo maravilloso que te deja sin respiración pero que también te vuelve loco. Es un estrés enorme. Solo vives para verlo, escucharlo, todo es él; la pasión, los celos, se sufre muchísimo y lo pasas fatal... En conjunto, es una angustia. Maravillosa, sí, pero una angustia: «Ay, que no me ha llamado... ¿Con quién estará que no me coge el teléfono? Como no conteste me lo cargo».

Después te vas acostumbrando a estar juntos, no sufres tanto y todo es más sencillo, porque ¡qué intensidad en los comienzos! Ahora, si no contesta al móvil solo pienso: «Dios mío, que no le haya pasado nada». Y esos momentos de amor sublime de los comienzos vuelven a darse aquí y allá, no os creáis; si lucháis por la pareja, los momentazos vuelven.

Cuando te afianzas, con el paso de los años, la relación se convierte en algo más dulce, pierdes los miedos y ganas confianza, el amor se hace mucho más fácil. Cuando llevamos unos días juntos, descansando de vacaciones en la playa, todavía hay veces que me quedo mirándolo y me nace un espontáneo «¡qué guapo estás!». Se lo digo mucho más yo a él que él a mí. Vamos, que me lo dice también, pero ya sabéis cómo son los hombres: «¿Qué te parece lo que me he hecho?», y se te quedan mirando con ojos de besugo pensando: «Uf, ¿qué le digo yo ahora? ¿Qué se habrá hecho?», y arriesgan con un: «¡¿Te has hecho algo en el pelo?!», entre pregunta y exclamación, para ver en tu reacción si han acertado.

Qué verdad tan grande eso que dicen de lo importante que es reírte con tu pareja. Puedes enamorarte, puedes sentir que tu corazón palpita como una patata frita... ¿pero que además te lo pases bien y que te rías? Eso no tiene precio. Lo que yo me he reído con Carlos desde el primer minuto en que lo conocí hasta el día de hoy no tiene límites. De jovencillo, era todo ojos y boca, llevaba siempre una sonrisa dibujada en la cara. De hecho, como siempre se estaba riendo por algo, lo conocían como «el risas».

Me lo he pasado siempre genial a su lado. Tiene un lado muy serio y, a la hora de trabajar, es el más profesional del mundo. En cambio, luego, es lo más guasón y vacilón que he conocido y me hace reír sin parar. Desde luego, para mí, que una persona sea graciosa es la pera; y si encima esa persona es el amor de mi vida, ¡apaga y vámonos!

Después de muchos años casados, seguimos muriéndonos de risa juntos. Me estoy acordando de una anécdota de uno de nuestros viajes de hace pocos años. Carlos tenía que ir a Nueva York por trabajo con la multinacional de logística en la que trabajaba entonces y me invitó: «Nata, vente conmigo. Ya que cruzamos el charco, nos asomamos tres o cuatro días a San Francisco, que aún no lo conocemos, de ahí volvemos por Nueva York, yo ya me quedo ahí y tú si quieres te quedas conmigo y si no, sigues a Madrid». Lo recuerdo como si fuera ayer por cómo nos reímos. Al llegar a San Francisco, preguntamos en el hotel por un buen restaurante en el barrio chino y nos mandaron a uno que se suponía que era lo más de lo más en aquellos momentos.

En el local no se veía, era oscuro, oscuro, ¡oscurísimo! La carta estaba en chino, así que no entendíamos absolutamente nada. «Mire, pídanos usted lo que quiera...», le dijimos a la camarera. Pronto apareció con una lechuga cruda y una especie de picadillo que no sabíamos ni cómo comérnoslo. Mordimos la lechuga y saltó la china de entre lo oscuro gritando: «Noooo, not like that!». Había que enrollar el picadillo dentro de la hoja de lechuga —ahora estará de moda, pero entonces no teníamos la menor idea de que existían los lettuce wrap—. ¡Nos echó una bronca! Después de explicarnos cómo se comía aquello, desapareció de nuevo en la oscuridad para traernos otro plato. Lo probamos y ella, de nuevo, soltó a gritos: «¡No! ¡Así no! ¿Qué hacen? ¡Qué así no se come!». Cada vez que nos traía el siguiente plato, esperábamos a perderla de vista para empezar a comer. Carlos se aseguraba: «¿No se ve a la china, verdad? Corre, aprovecha, vamos a comer antes de que vuelva». Y la tía volvía a aparecer: «¡Noooo! ¡Así no!». Fue tanto lo que nos reímos del estrés aquel, que ni cuenta nos dimos de que en la mesa de al lado había otra pareja mirándonos...

Al fin terminamos y salimos para irnos al hotel. Después de mucho esperar, el taxi nunca llegó. Carlos le preguntó al de la puerta:

—Mire, que estamos con un jet lag tremendo, por Dios, y el taxi no aparece.

—Solo podemos ofrecerles una limusina —nos aseguró.

Pues terminamos regresando al hotel en limusina. Cuando nos vimos los dos sentados allí detrás, Carlos se puso picarón:

—Nata, esto es como en las películas, venga, vamos a hacer alguna guarrería.

Cómo serían los lametazos que nos dimos, que el conductor nos miró de reojo por el espejo y, de pronto, ¡piii! ¡Empezó a cerrar la ventana entre él y nosotros! Vamos, aquello fue de película total. Así que nos reímos de lo lindo y, al día siguiente, cuando llegamos a Nueva York, mientras estábamos esperando en el aeropuerto a que salieran nuestras maletas, se nos acercó una parejita y nos dijo:

—¡Anda, si sois los de la cena del chino de ayer en San Francisco! Estábamos en la mesa de al lado. Jolines, la tía esa, ¡la noche que os dio!

Pues ya os imagináis cómo me he reído con Carlos de esto toda la santa vida. ¿Lo mejor? Que, a día de hoy, nos seguimos riendo.

Si me paro a pensarlo, mi Charles para mí lo es todo, y no solo porque haya estado siempre en mi vida. Como pareja, como amigo, como marido, como padre, como compañero de aventuras, como socio en el negocio... Tenemos un engranaje maravilloso. Y, ¡ojo!, mirad que es difícil la convivencia. Vamos, que si yo no estuviera con Carlos por algún motivo, no volvería a vivir con otra persona ¡ni harta de vino! Solo de pensar en comenzar con alguien nuevo, solo por eso, ya estoy segura de que no lo haría. Qué suerte hemos tenido de haber empezado tan jóvenes. Nos hemos modelado el uno al otro.

Algunas amigas me dicen: «¡Qué rollo! ¿Cómo puedes llevar viviendo tantos años con el mismo hombre?». Sinceramente, a mí lo que me parecería horrible sería estar todos los días de uno en otro. ¡Qué pereza! ¿Empezar de cero? ¿Todo el día queriendo ser perfecta y viéndome perfecta, perfectamente maquillada y depilada a cualquier hora el día? Ni de coña, vamos. Para mí eso sería la pesadilla de las pesadillas.

No hay nada fácil, desde luego. Tengo que dejar bien claro que Carlos y yo somos muy diferentes. Él es muy perfeccionista. Si entra en un proyecto, quiere que todo salga perfectamente y no se consiente ni el más mínimo fallo. Es durísimo con él mismo y yo siempre le digo que tiene que relajarse con eso. Es muy metódico, un poco más cuadriculado de pensamiento; yo, en cambio, soy todo lo contrario. Dice que tengo alma latina y que él es germánico. Si tengo problemas, yo me río de mí misma y me voy de fiesta. Si Charles tiene un problema «no sale de la cueva», como él mismo dice, hasta que no lo soluciona.

Él vive más en el futuro y yo mucho más en el presente, otra gran diferencia entre los dos. No soy de anclarme en el pasado. Con respecto al pasado, por cierto —y mira que me han ocurrido cosas—, suelo acordarme solo de lo bueno, porque creo que pensar en lo que ha quedado atrás te paraliza. Obviamente, he ido entendiendo progresivamente el carácter de Carlos con el paso de los años y he comprendido, por ejemplo, que mientras que yo intento poner el foco de atención en todo a la vez, él lo pone exclusivamente en lo que cree que es primordial en ese momento. ¿Lo demás? Sí, ahí está, existe, pero él no lo ve y allá películas.

A las cosas cotidianas no les da importancia, no las registra; es increíble. En este sentido, voy a contaros casos prácticos para que quede claro cuán diferentes somos mi marido y yo.

Carlos es genial, un maravilloso empresario en su consultoría de negocios. Ha viajado tantas veces alrededor del mundo por trabajo que ya no hay forma de llevar la cuenta de los lugares que ha visitado. A la hora de hacerse la maleta, jamás olvidará llevarse un papel o un cable que pudiera necesitar en una reunión o presentación, o un USB de cuatro puntas. Pero al resto de las cosas no pone la menor atención; es como si no existieran, lo olvida todo. Así que yo soy quien le hago la maleta. ¿Por qué? Porque si la hace él se le olvidan la mitad de las cosas del día a día.

Habrá alguna persona que diga: «¡Qué horror!, ¡qué retraso hacerle la maleta a su marido!». Pues sí, pero como sé que no es su fuerte y puedo hacerlo, ¿por qué no? Si tú quieres a una persona, solo le deseas lo mejor del mundo y tratas de ayudarla. Y yo lo hago con sus maletas, y me encanta.

Sinceramente, lo prefiero ante la opción de que me llame en mitad de un viaje y me diga compungido:

—Nata, me he olvidado de traerme los zapatos.

—Pues, hijo, vete a una zapatería y cómpratelos.

O que, otro día, me suelte algo del tipo:

—Nata, no te lo vas a creer. ¡Me he olvidado los calzoncillos!

Y yo:

—¡Pues dales la vuelta!

¿Lo veis? Acabo antes si se las hago yo.

Mi marido es despistado por naturaleza. Si conduce él, voy con cuatro ojos:

—¡Carlooos, que nos estampamos!

—Ay, qué exagerada. Tranquila, tranquila...

—Sí, tranquila, tranquila, pero casi nos comemos el semáforo.

Para mi querido consorte, el concepto del tiempo es otro misterio sin resolver. Se concentra en algo y adiós muy buenas. A mí, que siempre soy todo lo puntual que puedo, me trae por la calle de la amargura hasta para cenar con los amigos:

—Carlos, hemos quedado a las nueve, son las nueve menos cuarto, no hemos salido de casa y ni te has duchado todavía.

—Nata, por favor, pero qué manera de estresarme —contesta invariablemente.

Pues siempre llegamos tarde. Cuando él no está y he quedado para cenar y llego a tiempo, el comentario generalizado de los amigos es: «Jo, cómo se nota que no está Carlos».

Si tengo un vuelo soy de las que llega dos horas antes y ya voy agobiada. Carlos, que ha dado vueltas como una canica por todas partes del mundo, ha perdido tantos aviones que no me extrañaría que ocupara el primer lugar del libro Guinness de los récords. Además, es gracioso cómo lo maneja, porque está siempre convencido, de corazón, de que va a llegar a tiempo. I love him.

—Carlos, ¿no salía tu avión a las cinco?

—Sí, claro.

—Pues son las cinco menos cuarto...

—Bueno, tranquila, tranquila... ¡No me metas prisa!

—Pero ¿cómo que no te meta prisa, Carlos? ¡Por Dios bendito! ¡Si ya no llegas!

—Sí, mujer, sí, verás como llego —y el tío lo dice tan seguro que casi te convence. Se va y a las dos horas me llama.

—¿Pero tú no estabas volando?

—Es que, no te lo vas a creer... ¡He perdido el avión!

—Niños —exclamo yo, regocijándome a pleno pulmón—. Es papá, ¡que ha perdido el avión! —y explotamos en carcajadas, todos a coro: «¿¡Otra vez!?».

En una época en la que estaba desbordado de trabajo —más que yo ahora, que ya es decir— me pidió un favor:

—Nata, organiza tú las vacaciones, que yo no tengo tiempo ni de respirar.

La verdad es que Carlos y yo hemos trabajado —y trabajamos— como energúmenos. Nuestro desquite son los viajes, y ahí es donde tiramos, sin pudor, la casa por la ventana. Si se puede gastar, nos vamos de viaje. Así que yo tan contenta, pim-pam-pum, vacaciones a todo tren organizadas. Ya en el avión, con los niños, me miró y me preguntó:

—Nata, ¿adónde vamos por fin?

—A Maldivas, Carlos, que te lo he dicho veinte veces. ¿De verdad no te acuerdas?

—Ah, qué bien. Dicen que es un archipiélago precioso. ¿Dónde nos vamos a quedar?

—En una isla de quinientos metros de ancho por ciento cincuenta de largo, o al revés, como quieras verlo, qué pasada.

—¿Cómo? —me preguntó mirándome con horror—. ¿Es una broma, no? ¿Me estás diciendo que vamos a estar ahí catorce días con un niño de seis años y una niña de tres, en una isla de menos de medio kilómetro cuadrado? Nata, por favor, no me digas eso que me muero ya mismo... ¡Que son mis vacaciones!

Después de entrarle el pánico escénico, resultó ser uno de los mejores veranos de nuestras vidas. Nos enamoramos de Maldivas para siempre, pegados a los niños dos semanas, descubriendo aquel mar transparente haciendo submarinismo, los cuatro siempre juntos. Fue maravilloso. Yo siempre pensé que cuando tuviera hijos nunca íbamos a separarnos de ellos durante los veraneos. «Viviremos lo que haya que vivir, pero con ellos». Ojo, que yo, con lo aventurera que soy, la he liado parda más de una vez, en plan: «Ahora nos subimos en esto y ahora nos tiramos por aquí». Y Carlos me sigue y me ha tenido que perdonar alguna muy pero que muy gorda... Por ejemplo, me estoy acordando de otras vacaciones —y tengo que admitir que mi marido es un santo. Ahora entenderéis por qué.

Nos fuimos a Zimbabue y, una vez allí, subimos la familia entera en un helicóptero para ver las cataratas Victoria desde el aire. Cuando nos bajamos le dije a Carlos:

—¡Ahora nos vamos a hacer rafting en el Zambeze!

Me miró así como concentrado, repitiéndose a sí mismo en voz alta:

—Y ahora vamos a hacer rafting en el Zambeze... —y con sus ojitos lejanos de «mi mujer está zumbada» titubeó un poco y asintió—: vale, vale.

Aquella misma noche, al llegar al hotel, me sorprendí porque nos tropezamos con algún que otro herido, incluso vimos pasar una silla de ruedas con alguien que traía la pierna escayolada, pero está claro que no hay peor ciego que el que no quiere ver.

A la mañana siguiente ya estábamos todos listos en la orilla del río para subirnos a la balsa: Carlos, mis dos hijos, Robertito —el hijo de Roberto y Sole, que se había venido con nosotros— y Ana, una amiga nuestra cuyo marido acababa de morir hacía ocho meses en un trágico accidente. Así pues, ahí estábamos los seis ignorantes, sin tener ni la menor idea de en la que nos íbamos a meter por mi culpa. Claro, que todo hay que decirlo: aparecieron cuatro negrazos con unos brazos que ya los quisiera Hércules para sí y nos miraron con los tres niños y nos dijeron con cierta inquietud:

—¿Ustedes han hecho rafting alguna vez?

Y nos miramos todos y dijimos:

—Pues no.

—Venga, ¡no pasa nada! ¡Muy bien! ¡Todos a la balsa! —nos animaron.

Y ahí íbamos, caminando rumbo al Zambeze, cuando noté que a Carlos empezaban a asaltarle las dudas:

—¿Pero seguro que esto es para niños? —preguntó varias veces a los monitores.

—Yes! Yes! No problem! Come! Come! —decían ellos.

Después de plantificarnos a cada uno un casco al más puro estilo Calimero, nos subimos a la balsa y los monitores empezaron con las explicaciones:

—Bueno, si se vuelca la balsa, no luchen contra corriente, ¡déjense llevar! ¿eh?

¿Había escuchado bien? ¿Cómo que si se vuelca? Puff, qué cosa más rara, pensaba yo... Pero empezamos y, conforme comenzábamos a agarrar velocidad río abajo, aquello pasó a ser horroroso. Por supuesto, después de algunos rápidos, se nos volcó la balsa. Creí que me ahogaba, debajo del agua, debajo de la barca, sin saber si tenía los pies arriba o abajo, sin poder respirar, tragando agua como un agujero sin tapón. Cada vez que lograba sacar un poco la cabeza, miraba alrededor pensando: «¡Mis hijos! ¿Dónde están mis hijos?» y para abajo otra vez.

Fue espantoso. Cuando salimos del rápido empecé a contar cabezas... Gracias a Dios, estábamos todos. De pronto, alcancé a oír un hilo de voz que salía del agua con acento italiano:

—¡Ayuda! Aiuto, per favore...!

Era una mujer con el codo fuera. Ahí empecé a entenderlo: el cojo del hotel, el escayolado... Me estremecí: «¡Ay, Dios mío, que esto acaba de empezar!».

Y súbete a la balsa otra vez, con la italiana adoptada, que la pobre mujer era de otro grupo y se había quedado ahí aferrada a una roca, y su barca... ¡a saber! Me tranquilizó un poco escuchar a nuestro monitor con su acento africano: «Don’t worry! Don’t worry!» y algo así como: «¡Aquí traigo yo el botiquín!». Entonces, cuando me fijé, se me cayó el alma al suelo. ¡Qué podía llevar en esa mierda de botiquín aquel buen hombre, si tenía el tamaño de un costurero de bolsillo!

Yo, que soy de credo dudoso, gritaba desgañitándome: «¡Ay, Dios mío, sálvanos!». Al siguiente rápido, volvimos a volcar. Carlos me miraba atónito sin dar crédito a lo que estábamos viviendo y, mientras tanto, los niños gritaban de felicidad: «¡Otro! ¡Otro! Bieeeeen...». Bendita ignorancia, como si aquello fuera una atracción de un parque acuático. Carlos y yo nos mirábamos con cara de «nos ahogaremos todos». Así que me subí a la balsa y le dije al cabecilla del grupo:

—¡Esto no tiene ninguna gracia! Nos van a matar a todos, ¡me quiero ir al hotel ya! ¡Se acabó! Paren esto, que nos bajamos.

—Miss! —me gritaba en inglés para que pudiera escucharle entre aquel estruendo mientras señalaba con los brazos para todos lados, haciéndome entender que no había forma de salir de allí—. ¡Confíe! ¡Confíe! ¡Confíe en mi Dios!

Y yo le miraba gritando más fuerte:

—Pero si no confío en mi Dios, ¿cómo voy a confiar en el suyo? ¡Déjese de tonterías, hombre! ¡Que nos manden un helicóptero de los de las cataratas ya mismo!, ¡ya!

—Señora, ¿cómo quiere que baje aquí un helicóptero?

Yo lloraba:

—¡Por favor! ¿Qué es esto?

El caso es que no había otra que seguir río abajo. Encima, los nombres de los rápidos eran de traca: el nombre de cada tramo era peor que el anterior. Si sobrevivíamos a «Escalera al cielo», el siguiente se llamaba «El váter del demonio» y de ahí al «Suicidio comercial», al que le seguía «Las apretadas fauces de la muerte». Cuando veía que se aproximaba uno, empezaba a temblar y le clavaba los ojos amenazantes al africano, como diciéndole: «¡Como vuelque te las vas a ver conmigo!». Tenía acojonado al pobre hombre, pero aquello iba de mal en peor, ya que, a cada nuevo maremoto interruptus, nos íbamos encontrando con más y más heridos y él los iba subiendo a nuestra balsa. Yo, a esas alturas, ya le odiaba con toda mi alma:

—¡Aquí no sube ni Dios! ¡No meta a nadie más, que no cabe un alfiler y nos vamos a matar! —le decía por boca de la desesperación.

En el primer remanso en el que pudimos bajarnos —que, por cierto, solo hay uno y está más allá de la mitad del trayecto—, saltamos como locos a pisar tierra firme. Nada más desembarcar en la orilla nos dijeron:

—¿Quién quiere agua?

Mi pobre amiga Ana, después de estar semanas sumida en la tristeza a causa de su reciente viudedad, digo yo que volvió a sentir que le nacía un súbito aprecio por la vida, porque preguntó temblorosa con un susurro:

—¿No podrían darme, mejor, una cervecita?

El monitor la miró pasmado:

—¿Alcohol? ¡Cómo le voy a dar alcohol! ¿Han visto por dónde tienen que subir para salir de aquí?

Nos dimos la vuelta y vimos una pared vertical de roca y tierra. Pues sí, para salir tuvimos que trepar por allí como los monos. Una con el codo a la virulé, el otro con la pierna rota escalaron aquel muro sin apenas poder mirar hacia abajo porque daba vértigo. Mientras tanto, los monitores, tan panchos, subían descalzos, sin agarrarse a nada y cargando con las camillas, como si aquello fuera cuesta abajo.

Finalmente llegamos arriba. Carlos me miraba... Y me miraba... Y me miraba... Hasta que al final soltó:

—¡Qué huevos los tuyos por habernos metido aquí! —y yo, entre los nervios que tenía y la felicidad de que estábamos vivos, me empecé a reír y a reír—. ¡Para habernos «matao»! ¡Y todavía te ríes! Qué huevos tienes, Natalia.

¿Qué iba a hacer? ¿Qué otra me quedaba? Solo acerté a decirle:

—Carlos, por poco no lo contamos, ¡pero no me digas que no ha sido divertido!

Cuando llegamos al hotel, agotados, traíamos la adrenalina por las nubes y no podíamos parar de reírnos. Había sido tremendo. Veíamos pasar a uno herido y venga carcajadas.

—¡Mira! ¡Otro tonto del bote que viene del Zambeze!

Al día siguiente regresamos a Johannesburgo. El guía que vino a buscarnos al aeropuerto nos preguntó, ya en el coche:

—¿Qué tal, señores? ¿Cómo lo han pasado?

—Muy bien, hemos hecho rafting en el Zambeze —le contesté.

El hombre, que iba conduciendo, dio la vuelta al cuello como la niña del exorcista para mirarme con los ojos fuera de sus órbitas:

—¿Qué? ¿Cómo?

—Como lo oye —le aseguré orgullosa.

—¿Y no les dieron miedo los cocodrilos? ¡Si es el río más peligroso del mundo para hacer rafting! ¡Un tipo murió ahogado la semana pasada!

Y yo, morada:

—¿En serio? ¡Calle, calle, por el amor de Dios, que no le oiga mi marido! —exclamé mientras él, por cierto, echaba una cabezadita plácidamente sobre mi hombro.

Así que, como os contaba, mi Minchi, efectivamente, me ha perdonado algunas muy, muy gordas. Soy demasiado lanzada y, algunas veces —las que menos—, logra frenarme y tengo que darle las gracias porque me ha librado de muchos problemas; aunque él también me da las gracias a mí por tantas aventuras: «Nata, ¡qué pasada! De no ser por ti, mi vida habría sido un rollazo. ¡La de cosas que me habría perdido!». A mí me encantan las aventuras, pero debo reconocer que lo del Zambeze fue de una inconsciencia total y no lo repetiría jamás de los jamases. Soy muy impulsiva. Si le digo a Carlos que me voy a tirar por ese puente, me mira como si estuviera loca, pero no intenta detenerme porque sabe que igualmente me tiro. Si tengo un repente de que quiero o me niego a hacer algo y estoy plenamente convencida, da igual lo que me diga —y él lo sabe—, así que me deja hacer. Son muchas las veces que me he equivocado y he llegado llorando para reclamarle: «¿Cómo no me paraste?». Y me mira perplejo, como pensando: «¿Cómo?».

Los hijos pueden ser también un foco de problemas en la pareja. Nosotros no hemos discutido casi nunca por los niños. La realidad es que, en general, discutimos más bien poco, las peleas graves no han sido gordísimas, han tenido lugar por cosas muy cotidianas, nada que no tuviera vuelta atrás.

¿Separarme de Carlos? Nunca se nos ha planteado esa posibilidad, siempre hemos tratado de jugar en equipo. Cuando los niños eran pequeños, él estaba inmerso en una empresa en plena expansión, donde tenía un puesto importante y a veces debía viajar y estar ausente hasta dos y tres semanas. Así que, como en aquel momento el sueldo bueno era el suyo, yo me quedaba en casa cuidando de los niños. ¡Pero que ninguna feminista se rasgue las vestiduras! Si entonces él tenía más trabajo, para mí estaba claro que era yo la que tenía que pasar más tiempo con los hijos, eso es justamente a lo que me refiero cuando digo «ser un equipo». Y lo hemos vivido con toda naturalidad. Después, cuando yo tuve más trabajo y viajes, él se quedaba al pendiente de los niños. Eso es ser una pareja, ser una familia: a veces ceden unos y a veces ceden otros.

Por cierto, cabe decir que Carlos no había frito un huevo en su vida. Vamos, que será el mejor en su trabajo, pero en la cocina, es un cero a la izquierda. De repente, cuando tenía que encargarse él de la cena en casa, me llamaba:

—Oye, Nata, he tratado de hacerles a los niños una tortilla francesa y me han salido como una especie de huevos revueltos quemados y «tus hijos» dicen que no se los comen.

Como la cocina no era su fuerte, yo le tranquilizaba:

—No pasa nada, hazles unos espaguetis.

Así que acababa llamándome desde el italiano de la esquina:

—Nata, cariño, «tus hijos» han dicho que mis espaguetis no eran comestibles y me los traje a cenar al restaurante porque no acabábamos nunca.

Entonces se ponían mis hijos y me decían bajito:

—Mamá, ¿cuándo vuelves? ¿No podrías dejarnos la cena hecha?

Charles es muy estricto en ciertas cosas, como el orden. Yo, por mi parte, tengo ordenadísimo mi desorden. Si me mueves algo, ya no encuentro nada. En cambio, él para eso es muy pulcro. Sus cosas son sus cosas y están todas perfectamente ordenadas y clasificadas, aunque en el orden de casa... ahí no mueve un dedo. Su despacho, eso sí, siempre está perfecto. Pero ¿y el resto? Lo demás, ni lo toca. Encima, al pasar de pronto por el salón puede decir:

—¡Hay que ver cómo tienes esto! —Y yo lo miro como si tuviera láser en los ojos y lo fulmino.

Remarco que no es crítica, sino una descripción analítica de hechos concretos. A ver, no se puede ser bueno en todo. Y ya sabemos que el hombre es «monofacético», mientras que nosotras podemos con un carro y siete más. Eso es así, y está científicamente demostrado.

De verdad que no puedo decir absolutamente nada malo de Carlos. Como pareja, se lleva matrícula de honor. ¿Por qué? Porque ha hecho un esfuerzo, año tras año, por ser mejor: mejor persona, mejor pareja y mejor padre. Siempre estudia, lee, busca cómo mejorar y tiene inquietud por seguir creciendo como ser humano —soy consciente de que me ha tocado la lotería—. Es más, con su ejemplo, me hace ser mejor persona a mí. Al principio, nunca me regalaba nada ni se acordaba de una fecha señalada. Ahora es muy detallista, no se le pasa un cumpleaños o un aniversario. Se desvive en mandarme flores y hacerme regalos. Eso lo ha logrado la madurez. Yo, en cambio, he ido a menos en ese sentido, pero lo bueno de estar juntos es que, según vas cambiando, te vas adaptando. Son las imperfecciones normales que se dan dentro de una relación perfecta. Lo único que necesitas saber, al final del día, es que quieres estar con esa persona. Todo lo demás tiene solución.

Carlos es de polos opuestos: puede ser tanto el más divertido como el más serio; si puede ayudar a alguien, lo lleva hasta el extremo, y si se enfada, agarraos, que vienen curvas. Le entra un pronto que a veces me saca de quicio, pero después tiene un corazón de oro. Te suelta todo lo que te tiene que soltar y luego se le pasa. Para enfadarme a mí, en cambio, hay que buscar las vueltas y revueltas. Sin embargo, yo tengo otras cosas que pueden resultar insoportables, está claro, y él lo sabe mejor que nadie.

Mis hijos detectan rápidamente cuando se avecina una discusión, por ejemplo: cuando nos llamamos por nuestros nombres completos. Para mí, Carlos es siempre Charles o Minchi (no sé por qué lo bauticé así, pero así se quedó). Cuando lo llamo «Minchiii», mis hijos se parten de risa y me hacen burlas. Pero, ojo, como me oigan decir Carlos es porque estoy enfadada. Él siempre me llama Nata, pero si dice Natalia, ya sé que viene en son de guerra, de modo que la mañana que amanecemos con un Natalia o un Carlos en el desayuno, mis hijos se miran pensando: «¡Uf, la que se va a liar!».

Ya sea el fútbol, ya sea el golf, ya sean los amigos del bar de la esquina... en cada relación siempre hay un tercero recurrente que te pone las banderillas una y otra vez, aunque no quieras y trates de hacer la vista gorda. En mi caso, mi china en el zapato tiene nombre propio y se llama Tonny Robbins —no deja de ser curioso que mi pesadilla sea un autor de autoayuda que es una tabla de salvación para mucha gente alrededor del mundo—. Mi marido, Carlos —nótese que digo Carlos, con todas las letras—, es muy fan del mencionado gurú mundial. Cada vez que oigo en casa «como dice Tonny Robbins», se me ponen los pelos como escarpias.

No puedo con él, pero como la vida en pareja es como es, finalmente accedí a acompañar a mi maridito a un seminario de aquel lumbreras, tres días en Londres.

¡Tres días ahí encerrada, oyendo a ese energúmeno dando gritos! A mí me quería dar un telele... Demasiado intenso, muy americano quizá, en el sentido de su forma de celebrar cada frase o intervención, al menos para mí, que ya se sabe que para gustos se han hecho colores. Así que me pasé los tres días mordiéndome los labios, mientras repetía para mis adentros tratando de contenerme: «Dios del alma, Dios del alma...». ¡Ese señor me motiva cero! ¿Qué le voy a hacer? Cuando, al final del curso, el menda dijo que teníamos que pasar sobre las brasas andando descalzos, yo le dije a Carlos: «¡Pues nada, pasamos»! Y él siempre me dice cuando reacciono así:

—¡Pero mira qué eres chula, Nata!

—Carlos, que si hay que pasar, paso. ¿Qué es lo peor que me puede suceder? ¿Que me queme un dedo y me acuerde de su padre?

—¡No lo entiendes! ¡Si es que él te da los métodos para que pases!

—¿Pero qué métodos? Lo único que hace este hombre es darme la brasa, que es diferente. Yo para hacer tonterías no necesito un método, tú me pones las brasas y yo paso por encima y punto.

Desde entonces, Carlos ha ido a infinidad de cursos mientras yo paso por completo del tema... Aunque, muchos años después, volví a picar por incauta, y porque Carlos me lo vendió de maravilla, claro. Si me dice: «Vamos a ir a un curso de parejas con Tonny Robbins», mis risotadas se habrían escuchado más allá de Andorra, pues ya sabía a dónde lo iba a mandar. Pero, listo como es mi maridito, me hizo tragar la píldora envuelta en azúcar:

—Nata, ¿qué vamos a hacer por tu cumpleaños? Estoy pensando que podíamos pasarlo en Los Cabos, en Baja California, con el maravilloso mar de Cortés a un lado; al otro, el Pacífico, con unas puestas de sol increíbles. Tú y yo, solos, porque, verás, tengo un pequeño curso de tres días con... Tonny Robbins, incluido en un pack que ya he pagado. Tú y yo nos vamos diez días y, entre medias, ¿qué son solo tres días en aquella maravilla, si además estamos juntos todo el tiempo? ¡Menudas vacaciones! ¿eh?

Noté que a él le hacía una ilusión tremenda. Para mí, aceptar el seminario me suponía un esfuerzo infinito, pero, claro, eso es lo que tiene ser pareja —unas veces cede él y otras cedes tú—. Esta vez, efectivamente, me tocó ceder a mí, pero confieso que acepté porque, cuando mi mente piensa en un viaje y mi Minchi, ve la combinación perfecta. Por lo tanto, para allá nos fuimos.

Nuestros dos primeros días fueron idílicos: paseando por la playa, cenando, hablando de nuestras cosas, descansando tan contentos... hasta que empezó el cursito. Primero, nos hicieron rellenar un papel a cada uno por separado: qué pensabas de tu pareja, cómo os conocisteis, etcétera. Eso no estuvo tan mal. Pero cuando oí: «Separados, ¡hombres por un lado y mujeres por otro!», ahí ya empecé a arrepentirme: «¡Pues sí que empezamos bien! ¡Cursos de pareja y lo primero que hacen es separarnos!».

¿Adónde creéis que nos llevaron a las mujeres? A dar una clase de baile en la barra, ¡como las strippers! ¿Y a ellos? A una clase de artes marciales —vamos, que nosotras tenemos que ser ligeras por narices, y ellos, unos machotes—. Yo, con perdón, estaba cabreada de narices. Me veía ahí y no daba crédito. Me gritaba la profesora: «¡Venga, venga! ¡Más sensual! ¡Mueve ese culito!», y al verme allí, en medio de todas aquellas estadounidenses inocentonas, de toda edad y volumen, agarradas a un tubo, intentado bailar de forma sexis, yo comencé a pensar si mataba a Carlos antes o después de la cena... Pero, de pronto, empecé a contener la risa. Las carcajadas que nos echamos Carlos y yo después, por la noche, contándonos las anécdotas del día, fueron épicas. ¡Creo que nunca nos hemos reído tanto! ¡Nos ahogábamos los dos rememorando nuestras clases!

Lo que peor llevaba eran las intervenciones, las preguntas y respuestas de Tony Robbins después de sus discursos. A ver, dice cosas interesantes —que conste que es un superventas mundial y la gente da la vida por ir a escucharle, así que algo tendrá el hombre—. Sin embargo, cuando yo preguntaba a la gente, rezaba para mis adentros: «¡Que me saque a mí! ¡Pregúntame si te atreves, Tonny! ¡Cógeme a mí que verás lo que te voy a contestar yo!».

Tengo la sensación de que el tío sabe bien a quién pregunta, porque para suerte de Carlos y la de todos los presentes nunca fui yo.

Al día siguiente, ¡arriba a las siete de la mañana! «¡Carlos! ¿Por qué a las siete si nos hemos acostado a las cuatro? ¿No voy a dormir? ¡Vaya viajecito de vacaciones!». Y otra vez los hombres por aquí, las mujeres por allá. Pero ¿no era de parejas? Sin estar juntos, sin dormir casi... ¡Y apenas nos daban de comer! Yo me consolaba pensando: «Algo adelgazarás, Natalia, tómatelo como una dieta depurativa».

Hasta que por fin llegó el último día. «¡Hoy hablaremos de sexo! Los hombres por aquí, las mujeres por allá». ¡El colmo! «Pero si lo hacemos juntos, ¿por qué hasta para esto tienen que separarnos?», le recriminaba a Carlos. Lo acepté a regañadientes porque aquello estaba a punto de terminar. Me metieron en una clase y, como lo leéis: me pusieron delante un enorme pene de plástico y la maestra explicó, gráficamente, cómo comerse un hot-dog... Yo me quedé helada pensando: «¿A mi edad tengo que pasar por esto?». Tenía el teléfono a mano y le mandé un mensaje a Carlos: «No sé tú en qué andarás, pero nosotras estamos aquí, en una clase de chuparla».

Me contestó inmediatamente: «Pues yo estoy aquí viendo un «videíto» que tela marinera. ¡Si lo ves tú, me matas!».

Aquello era un sinsentido. Comencé a llorar de la risa justo cuando oí a mi maestra gritar: «¡A ver, una voluntaria!».

Al salir de nuestras respectivas clases, los dos traíamos los ojos como platos. Fue cruzarnos las miradas y ahogarnos de risa. Yo solo le decía: «¿Pero dónde me has traído? ¿Esto qué es?». En el fondo de mi alma, estaba de uñas con Tony Robbins, pero con Charles me lo estaba pasando de miedo por las noches. Así que nos hicimos un Tony Robbins —bueno, varios—, y después de mis párrafos anteriores que cada cual lo interprete como quiera.

Para terminar el curso, frente al mar, en una capillita al aire libre, rodeados de velas, teníamos que renovar nuestros votos sin nadie delante, los dos solos, para nosotros mismos. Eso sí fue muy bonito. De hecho, fue precioso. Es verdad que después de tantos años juntos, aunque son cosas que sabes y nunca te dices, fue el momento de abrir nuestro corazón, recordándonos por qué seguíamos juntos, por qué nos queríamos tanto. Nos dijimos cosas muy parecidas y acabamos los dos llorando. Yo no concibo la vida sin él ni él la concibe sin mí. Es obvio que, el día que pase algo y uno de los falte, el otro tendrá que enfrentarlo, pero somos el uno del otro y no concebimos la vida de otra forma.

Tony Robbins nos funcionó, pero creo que no precisamente por lo que el buen señor tenía en mente. Funcionó por lo que nos reíamos de todo aquello cada noche, que llegábamos al cuarto y empezábamos a contarnos nuestro día, y digo yo que nuestras carcajadas se oirían hasta los confines del hotel.

Volvimos de Cabo San Lucas como adolescentes enamorados por primera vez. Nos llamábamos todavía meses después, cada uno desde el trabajo, porque nos habíamos acordado de algo de aquello y nos tronchábamos sin remedio. Sinceramente, no creo que el secreto naciera de ningún gurú, nació de las risas incontenibles de aquellas noches y de la renovación de nuestros votos frente al mar.

Que conste que mi marido sigue siendo fan, y que a mí todavía me causa un rechazo superlativo Tony Robbins, pero siempre le estaré agradecida por aquellos días en Los Cabos.

En el momento de escribir estas líneas, Carlos y yo llevamos más de treinta años casados. Sigue sin envolvernos la rutina, aunque en el día a día nos absorban nuestros respectivos trabajos y, a veces, cuando llegamos casa, apenas nos veamos para cenar juntos y pillar la horizontal para dormir, absolutamente agotados. Eso sí, por ley, siempre nos damos un beso y nos decimos «te quiero». Es un compromiso que nos hicimos y siempre cumplimos. Cuando la sombra de la rutina se cierne sobre nosotros, corremos rápido a superarla antes de que nos haga mella. Siempre que podemos, nos escapamos de fin de semana y siempre volvemos cargados de propósitos, aunque no cumplamos muchos de ellos. Sin embargo, hay cosas que hemos apuntado en otros viajes y que sí hemos cumplido, como, por ejemplo, entrenar y hacer yoga juntos —ojo, que para distraerse, hablar y hacer nuevos planes con tu pareja no tienes que irte a las Seychelles, lo puedes hacer en Alcolea del Pinar—. Es muy importante comunicarse, tener metas; no solo en pareja, sino también como persona, porque, como ya he dicho, no se puede vivir en el pasado. En el pasado no hay nada, no se puede vivir sumergido en recuerdos, hay que vivir el presente y tener planes de futuro. Creo, sinceramente, que eso es algo que nosotros hacemos muy bien.

Somos muy diferentes, pero juntos somos mejores. Yo siempre se lo digo: «somos imparables, somos un equipo». Mi Minchi y yo somos el Equipo A.

¿Un amor para toda la vida? La gente lo ve como algo lejano e imposible. Yo creo que no es fácil, pero tampoco es tan difícil de conseguir. Sentir admiración el uno por el otro es fundamental. Yo admiro a Carlos por muchos motivos. En cuanto al resto de las cosas, es cuestión de tomar tres de las que todos tenemos a mano: mucha paciencia, mucho amor y mucho perdón. Todos somos humanos y cometemos errores constantemente. Después de tantos años, creo que no hay nada que no le perdonaría a Carlos. Confío en él al cien por cien, así como él en mí. Saber que existe me da mucha paz, en el alma y en el corazón, y tengo siempre la intuición de que me va a proteger pase lo que pase —así como él sabe que yo también lo protegeré, por supuesto—. Saber que tienes a esa persona que siempre va a velar por ti sin condiciones, y que, pase lo que pase, estará siempre a tu lado, me produce una sensación de tranquilidad inconmensurable. Si me encuentro en un mal momento, todo lo que tengo que hacer para empezar a sentirme mejor es cogerle la mano. Me encanta darle la mano.

Si buscara en una enciclopedia el nombre de Carlos Escario, la definición de mi marido diría algo así:

Un hombre con un corazón más grande que una catedral. La mejor persona que Natalia de la Vega ha encontrado, o encontrará, en su vida. El imperfecto amor, perfecto para ella. Un ser humano que trata de hacer la vida más fácil a todo el que quiere y a todo el que tiene cerca. Un amor legendario. Un hombre que, como el buen vino, mejora con la edad.

Minchi, eres el amor de mi vida y lo sabes. Te quiero.

Nota de Nata

Querer a tu pareja requiere de un esfuerzo diario. Todos evolucionamos. Al igual que cambias tú, tu pareja va a cambiar y te tiene que seguir gustando para alimentar el amor. No se trata solo de quererle, sino que te tiene que gustar. Lo mismo sucede en el caso de los hijos —aunque eso quizá sea un poco más fácil, porque a los hijos se les quiere incondicionalmente—. Tus hijos, llegado el momento, van a decidir ir en una dirección distinta a la tuya, una que no entiendes o que no quisieras para ellos... Pero no te queda otra opción que hacer el esfuerzo por comprenderlos y simpatizar con sus decisiones. En este sentido, tienes que hacer un esfuerzo para que tu marido y tus hijos te gusten a través del tiempo. Yo adoro a mi tribu y no escatimo esfuerzos para conseguirlo.

Obviamente, es difícil que te guste alguien si no te gustas a ti mismo primero. Querernos a nosotros mismos consiste en cuidarnos, ya que vernos bien nos ayuda a sentirnos bien. ¿Qué mejor motivación que hacerlo no solo por nosotros, sino también pensando en aquellos que más amamos?

La belleza invisible es aquella que no se ve pero todo el mundo siente. La que te deja huella para siempre. La más emocionante, la más interesante a veces, inalcanzable pero eterna.

elsa pataki

3
La maternidad: «hay un alienígena
en mi habitación»

Tengo que confesar que fui madre totalmente a ciegas. Ahora hay mucha información acerca de todo lo que concierne al asunto de traer hijos al mundo, pero, por aquel entonces, cuando me tocó vivirlo a mí, nadie contaba nada malo de la experiencia de la maternidad. Nada es n-a-d-a. Todo era maravilloso, según las mamás de la época.

Hoy en día, en cambio, gracias a todos los medios con los que contamos —revistas, internet, libros, etcétera—, las madres llegan mucho mejor preparadas a la experiencia y con más información, y yo me supongo que, al saber más acerca de ello, debe de ser algo más llevadero. Pero, aun así, cuando exclamas: «¡Estoy embarazada!», tampoco te suelen dar una palmada en la espalda y decirte: «¡Uy, ojo la que te espera! ¡Prepárate que te va a doler hasta el alma y despídete de la vida que has conocido hasta ahora! ¡Suerte, maja!». Y es que habrá mujeres a las que les encante esa época de sus vidas y yo las respeto, pero, en lo personal, aquella transición fue un horror.

Mi primer embarazo llegó tres años después de mi boda. Desafortunadamente, sufrí un aborto espontáneo. Unos meses más tarde me quedé embarazada de mi primer hijo, Carlitos —qué nombre tan original, igual que el de mi marido...—. Dar a luz fue una experiencia espantosa para mí, y el posparto, algo terrorífico. Ahora, con el tiempo, el tema en casa nos provoca muchas risas, en especial al recordar las anécdotas de mi joven e inexperto marido —tan inexperto como yo—, pese a que fue el primer momento verdaderamente sombrío que pasé en mi vida.

En teoría salía de cuentas a primeros de febrero, pero el bebé se adelantó más de un mes. Cuando estaba ya de casi ocho meses, el día 31 de diciembre, fuimos a cenar a casa de mi suegra. Al terminar, le ayudé a recoger la mesa, ella caminaba delante de mí cargando platos y yo, con una barriga de impresión —entonces te decían: «Come hija, come, que hay que comer por dos»—, iba tras ella. De pronto mi suegra se desplomó y, al darme cuenta, tiré los platos y la agarré para que no se cayera. Todo quedó en un susto y seguimos con la fiesta. Después de las uvas comencé a sentirme mal, pero lo achaqué al cansancio y pensé que era normal. Así que, discretamente, le pedí a Carlos que nos fuéramos a casa. Pero ahí estaba él, en pleno apogeo del Año Nuevo, con las copas de champán: «¡Venga, Nata, espera un poco que esto solo acaba de empezar!».

Sobre la una y media, lo mío iba de mal en peor:

—Mira, cariño —le dije—, tú haz lo que quieras, pero yo estoy malísima y no puedo más. Quédate tú, que yo me voy.

Así que por fin me acompañó con todo el dolor de su corazón.

—¡Pues a ver cómo me duermo yo ahora! —decía a regañadientes.

Al llegar a casa, aunque me sentía fatal, fui al baño a ponerme el camisón y a desmaquillarme —eso sí debo decirlo: tengo una piel bonita porque me la he cuidado muchísimo toda la vida—. Incluso en mis peores momentos, lo de desmaquillarme cada noche siempre fue un deber para mí.

Carlos subió al dormitorio cargando con el aparato completo de video bajo un brazo y con un gin-tonic en la otra mano en su party mood, entregado todavía a su fiesta particular. Así que se metió en la cama, tan pancho, a ver una película. Yo me acosté y me quedé frita.

Al rato me desperté. Sentía que estaba empapada. ¡Me había hecho pis encima! Miré a mi marido: estaba durmiendo la moña con la televisión y la luz encendidas. Me levanté corriendo al cuarto de baño y, según llegué, ¡zas!, me vacié de agua. «¡Socorro!», pensé. «¿Qué me está pasando? ¿Me estaré haciendo pis o habré roto aguas?». Aquello era una cascada, así que grité:

—¡Carlos!

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —se despertó de sopetón, asustadísimo. Serían las cuatro de la mañana.

—¡He roto aguas!

—Vale, cariño... —me contestó antes de darse media vuelta para seguir durmiendo.

—¡Carlooos! ¡¿No me has oído que he roto aguas?!

—Que no puede ser, que todavía no te toca...

—¡Pues por eso estoy asustada!

—¿Pero no puedes esperarte a mañana por la mañana?

—¡¿Estás loco?! ¡Claro que no!

Me lié unas toallas como Dios me dio a entender y nos fuimos presurosos rumbo al hospital. Justo al subir al coche, nerviosa, le pregunté:

—Cariño, ¿sabes adónde vamos, verdad?

—¡¿Cómo no lo voy a saber!? —me contestó muy ofendido, así que tumbé el asiento para contener aquello y cuando por fin llegamos al hospital y me incorporé para salir, me dio un vuelco el corazón.

—¡¿Pero dónde me has traído?! —empecé a gritar— ¡Este no es mi hospital! ¡Aquí es donde dio a luz Sole!

—¿Y el tuyo no es el mismo? —Carlos no entendía nada—. ¿Pues cuál es el tuyo?

Después de volver a atravesar Madrid en esas circunstancias y en plena festividad de Nochevieja, llegamos hasta mi hospital, la Clínica del Rosario, en Juan Bravo, rodeada de gente, por las discotecas adyacentes y con coches aparcados hasta en cuarta fila... Mi querido Charles me dejó en la puerta.

—Nata, baja tú que yo me voy a aparcar.

Y ahí me veis a mí, espatarrada, entrando sola al hospital con todo apagado.

Llamé al timbre y salió una monjita.

—Oiga, creo que estoy de parto, perdone la hora y en una noche como esta...

—No te preocupes, hija. ¿Ya te toca?

—No, pero creo que he roto aguas.

—¿Quién es tu doctor? Ven, que te ingreso.

Me habían tomado la tensión, habían llamado a mi médico, estaba instalada, sola en el cuarto, dando vueltas en camisón, y Carlos seguía sin venir. Por fin apareció...

—¡Nata! ¿Qué te han dicho?

—Que estoy en observación hasta que empiecen las contracciones y que mañana llegará el médico.

—Pues yo estoy malísimo, no puedo más. ¿Y ahora qué hay que hacer?

—¡Yo qué sé!

—Vale, vale... —Carlos miró el sofá de reojo, miró la cama—. ¿Pero tú te vas a acostar?

—¡Cómo me voy a acostar con los nervios que tengo!

—Ay, qué malo estoy, qué malo estoy... —murmuraba en plena resaca—. ¿Te importa si me meto en la cama? Es que este sofá es incomodísimo.

—No hijo, no, tú acuéstate...

¡Qué le iba a decir yo, si todavía teníamos esa relación donde aún todo era color de rosa! ¡Quién me iba a decir a mí en el lío en el que nos estábamos metiendo! Carlos acababa de acostarse cuando entró la monja y puso el grito en el cielo:

—¿Qué hace usted ahí? ¡La cama es para la enferma! ¡Para la parturienta!

Él metió un respingo y todo fastidiado se cambió al sofá.

—¿Tú estás bien, no? —se aseguró antes de empezar a roncar.

—Sí, sí, estoy bien —contesté. En menos de treinta segundos, mi querido marido ya estaba en brazos de Morfeo. Yo pasé toda la noche en vela, de acá para allá, con las contracciones asomando, hasta eso de las siete de la mañana, cuando me trajeron un bollito y un café con leche. Carlos abrió un ojo justo en ese momento:

—¡Qué resacón! ¡Qué resacón tengo! Esto es horrible... ¡Vaya noche tan mala he pasado!

—Pues cuánto lo siento... —dije yo en un tono irónico.

—¿A ti te duele algo? —me preguntó.

—Pues lo que se dice ahora mismo, dolerme, dolerme, no...

—¡Uf! —exclamó al ver mi desayuno mientras se llevaba la mano a la panza—. ¿Tú te vas a comer eso?

—Hombre, Carlos, como tú comprenderás, yo, hambre, ahora mismo, cero.

Pues ya iba él raudo y veloz a comérselo... Fue coger el bollo y, justo cuando iba a mojarlo en el café, entró la monja, que volvió a pillarle in fraganti y le clavó los ojos atónita:

—¡¿Pero qué hace este hombre?! Es para la enferma, ¡no para usted!

—Ay, ay, perdón, perdón... —se excusaba él todo confundido, aunque tan pronto salió la monja, se lo zampó todo.

Por fin llegó el médico. Obviamente, se topó con Carlos roncando en el sofá. Me examinó y me dijo que me tendrían que provocar el parto, que seguro que todo iba a ir bien, que me pondrían la vía y a esperar. Entonces el dolor de las contracciones fue en aumento. Charles de vez en cuando habría un ojo.

—¿Estás bien, Nata?

—Pues hombre, bien, lo que se dice bien... Pero vamos, que sí, que estoy bien.

Así que él seguía durmiendo la mona hasta que, por fin, el señorito amaneció con su resaca a cuestas.

—¡Caray!, qué hambre tengo. ¿Te importa si me voy a comer algo?

—¡Vete, hijo, vete! —le solté. Yo empezaba a estar más quemada que la moto de un macarra, con unos dolores que solo iban a peor, así que, para verle dormir, mejor que no estuviera ahí. Pero el señorito volvió media hora más tarde, feliz de la vida.

—¡Ay, qué bien me encuentro! ¡Esa cerveza y ese bocata de calamares me han sabido a gloria!

Yo le miraba con una envidia y unas ganas de gritarle: «¡Cállate y déjame en paz! ¡Cómete lo que quieras! ¿Pero es que no ves cómo estoy, alma de cántaro?», pero él no parecía darse cuenta y, como estaba aburrido, no se le ocurrió otra cosa que poner la televisión.

—¿Qué haces? —le grité—. ¡Apaga eso! No quiero ver nada, ¡tengo que concentrarme en respirar cada vez que viene el dolor!

Los hombres, ante una cosa así, no tienen ni idea de cómo tratarte, claro... ¿Os imagináis lo que pensarán ellos? «Joé, la loca esta, que está callada, que no me deja hablar, que todo lo que hago le molesta, que no me deja ver la tele...» Y yo: «¡Abanícame y cállate ya!». Pero mi marido trataba de ayudar como podía:

—Venga, Nata, vamos a respirar.

Yo empezaba a hacerlo como en las clases de preparación para el parto, que, por cierto, no me sirvieron absolutamente de nada.

—¡Que no, Carlos! ¡Que esto a mí no me ayuda! ¡Me ayuda callarme y concentrarme!

Y él:

—¡Que respires, mujer! Que si nos lo han dicho, por algo será...

—¡Que te calles de una vez! —gritaba yo.

Aquello iba in crescendo. Llegaba otra contracción y yo a chillar. Miraba a Carlos y le decía, desesperada:

—¡Vete de aquí! ¡Déjame en paz! ¡Tú al sofá y a dormir!

Las horas iban pasando.

—¿Puedo salir un momento? —me preguntó con miedo.

—¡Haz lo que quieras! Entra, sal, come, no comas, pero ¡no molestes! —le respondí.

Al rato, volvió y me miró tiernamente:

—Jo, Natalia, qué mala cara tienes...

Y yo pensaba: «¡No te jode! ¡Llevo cuarenta y ocho horas sin comer ni dormir! ¿Pero este de qué va?». Cada vez que el médico asomaba la nariz, yo le preguntaba:

—¿Ya?

—No, solo has dilatado tres centímetros.

Al rato, volvía y de nuevo le preguntaba:

—¿Ya? —le suplicaba—. Creo que se ha confundido, porque con lo que me duele debo de estar a punto.

—¡Si solo has dilatado tres y medio! —respondía él.

Para Carlos y para mí, que todavía vivíamos en un mundo ideal, todo fue un shock terrible, y más con eso de que llega uno y te enchufa el enema y te dice: «Venga, aquí te dejo esto, te van a entrar unas ganas locas de ir al baño, pero vamos, ni se te ocurra, ¿eh? Tienes que aguantar media hora». Y tú: «¿Perdón?». Y te quedas ahí encogida como un ratón, pensando: «¿Seguro que media hora? ¡¿Media hora?!», hasta que sales corriendo: «¡Es que no aguanto! ¡Que me voy al baño!». Mientras tu novio o marido está ahí afuera en la puerta, de ahí te salen trompos y trompetas, y el santo pudor que te quedaba se empieza a desvanecer frente a tus ojos primerizos y no te queda otra que aguantarlo todo... Y luego la humillación del paritorio, esa vejación pública que sientes, que llega uno y te mete el brazo hasta el codo, y mi Carlos viéndolo todo, blanco como la pared. Y esos empujones que me partían el alma:

—¡Empuja como si fueras al baño! —me gritaban.

Y tú piensas: «¡Pero si ya no sé qué me estoy haciendo!». Espatarrada, con todo el mundo asomándose. Y mi pobre Charles mirando alrededor sin dar crédito a lo que estábamos viviendo. Sí, sí, «la maternidad es muy bonita», me decían... ¡Pero qué falsas! ¡De eso nada! ¡Es terrorífica!

Hoy existe la epidural, pero mis dos primeros partos fueron a pelo... y eso, ciertamente, no sabes qué es hasta que lo vives. Era un sufrimiento horroroso —al menos, los míos lo fueron—. Mi primer parto fue especialmente tremendo. El niño, en vez de bajar, subió, que parece ser lo normal en partos secos, así que ahí todos empujando y yo con los ojos ensangrentados porque se me explotaron todas las venas del esfuerzo, muerta, sin dormir, con un dolor absolutamente inhumano, malísima... Como el niño no salía, acabaron usando los fórceps y, cuando por fin me pusieron a mi hijo al lado, todo deformado, yo lloraba desconsolada.

—¿Quién es este? ¿Y por qué tiene la cabeza así? ¿Seguro que esto es mío? —estaba traumatizada, rota y completamente agotada.

Al llegar a casa comenzó la segunda parte de la tragedia, que se resume así: mi querido hijo Carlos no durmió una sola noche hasta que tuvo diez meses, y lo recordaré siempre como una de las etapas más difíciles de mi vida. Por poco no perdí el control de mí misma, porque hay personas que no necesitan dormir mucho para funcionar, ¿verdad? Pues bien, yo soy definitivamente de las otras, de esas que necesitan dormir o no sirven para nada... ¿Hay alguien ahí afuera que me comprenda? Que levante la mano.

Al cuarto día de tener al bebé en casa, chillando como un gato a todas horas, mi marido se levantó una noche y me dijo muy serio:

—Lo siento, cariño. Entiende que yo tengo que trabajar, así que a partir de mañana duermo en otro cuarto, esto es insoportable.

¡Y se fue a otra habitación! Me dejó sola ante el peligro y comenzó a dormir en otro cuarto de lunes a jueves, y el fin de semana, como no tenía que madrugar, con nosotros.

El niño, sin embargo, seguía llorando, no distinguía días de la semana, y Carlos los viernes por la noche me miraba y me preguntaba:

—Pero ¿cómo lo aguantas? Esto es espantoso.

—¿Me lo dices o me lo cuentas? —le respondía llorando.

Quizás hoy las parejas funcionan de otra manera, pero en aquel momento, hace veinticinco años, los roles estaban definidos de otra forma. Tu marido te decía: «Yo tengo que trabajar mañana en la oficina y tengo que dormir». Y tú pensabas: «Tiene su lógica», y lo asumías.

Ahora entiendes que la realidad es muy diferente: ser madre es más duro que el trabajo más duro que pueda hacer nadie fuera de casa y en ninguna oficina. Hoy, gracias a que la gran mayoría de las mujeres trabajan también fuera de casa, parece que esa percepción de los hombres ha cambiado y colaboran en lo que pueden... Eso espero. Trabajen o no trabajen fuera, tienen que ser solidarios y ayudar al llegar a casa con los hijos. Punto.

En cuanto a mí, mirando atrás estoy segura de que padecí una depresión posparto propia de un caballo... Pero en aquella época era un tema tabú, era impensable. Mientras, mi hijo, noche tras noche, semana tras semana, seguía sin dormir y lloraba constantemente sin motivo aparente. Sin saber qué hacer, terminé tumbándolo a mi lado: cuando el niño lloraba, yo lloraba con él. A mi hijo se lo digo ahora: «Tú y yo tenemos una conexión especial porque nos pasamos diez meses en vela, hablando, llorando juntos todas las noches, mirándonos sin movernos, los dos, frente a frente». Lo que daría por haber grabado esas conversaciones... Le decía de todo.

—Hijo mío, no llores, por favor. ¿Qué te pasa?, ¿tienes hambre?, ¿te duele algo?, ¿por qué no quieres dormir? Hazlo por mí, hijo. No sabes lo mal que me encuentro, estoy fatal... Mira, tu padre ¡no nos quiere! Ahí lo tienes, durmiendo a pierna a suelta en otro cuarto y nosotros aquí, sufriendo y abandonados. Esto es horroroso, hijo, ¿has visto cómo huele la leche? ¿De verdad te gusta? Tú dímelo, porque si no te gusta, yo lo entiendo... ¡A mí me da un asco! Y las partes bajeras, si vieras como las tengo, mejor ni te cuento. Antes yo hacía el pis recto y ahora no sé cómo me han cosido que meo por aspersión...

Y así pasábamos las noches, mirándonos y llorando los dos. De repente se reía y yo me reía, y luego los dos otra vez a llorar. A veces pensaba para mis adentros: «Ay, Dios mío, ¡qué mala madre soy y qué mala madre voy a ser!». Tenía remordimientos, porque había muchas noches que rezaba desde el fondo de mi corazón: «Dios mío, si es posible, transpórtame a antes de tener esto, que todo sea una pesadilla, que cuando despierte vuelva todo a ser como antes». Luego me sentía fatal, aunque sabía que era fruto del agotamiento. También le suplicaba al niño: «Hijo, yo te quiero, pero tienes que parar de llorar, tu madre necesita dormir, por favor...». Hasta Carlos a veces me miraba trastornado y me decía:

—¿Te acuerdas, Nata, de cómo era nuestra vida? Cuando salíamos por la noche hasta las dos de la madrugada, cuando podíamos echarnos la siesta, cuando hacíamos lo que nos daba la gana... ¿Te acuerdas?

—¿Me lo estás diciendo a mí? —respondía yo.

Otras veces, Carlos me preguntaba con intención de ayudarme:

—¿Por qué no le dices a tu madre que venga?

Pero yo, que siempre he sido de no molestar, pensaba que ella ya tuvo a sus hijos y que ahora esta era mi responsabilidad. Pero era espantoso.

Fue algo para lo que no estaba preparada en absoluto. De ser una jovencita de veinticuatro años pasé a no reconocerme frente al espejo, salí con los ojos ensangrentados del parto como una zombi. Con los días, el blanco de mis ojos pasó por todos los colores del arco iris. Deforme, hinchada como un botijo, con los pechos descomunales por causa de la lactancia, mi tripa gigante y flácida, mis partes bajeras destrozadas por los puntos... ¡Qué cansancio! ¡Qué agotamiento! ¡Qué dolor! Literalmente deseaba: «Que paren el mundo, yo me bajo». Estaba convencida de que jamás en mi vida volvería a tener hijos.

Mi madre me aseguraba: «Ya verás como luego se te olvida y tienes más». Tuve otros dos, así que algo de razón tenía.

Sola con el niño, los días se me hacían eternos. Algunas mañanas salía a pasear con el carrito para que nos diera un poco el aire, pero al volver, según cruzaba la puerta de casa, rompía a llorar desconsolada. A solas pensaba: «¿Qué me está pasando? ¡Con lo fuerte que he sido siempre!». Porque si lo hablaba con alguien, la gente me decía: «¡Venga, mujer, que esto no es nada!». Y yo pensaba: «¿Nada para quién?».

Pasaron las semanas, los meses... y mi hijo no dormía. No había más vueltas que darle. De hecho, mi hijo Carlos sigue sin hacerlo; es un hombretón que duerme poquísimo. A saber si de chiquitín se aburría, yo qué sé. Lo llevaba al pediatra para buscar ayuda, pero me decía: «El niño está bien, come bien, no tiene nada, no le duele nada». Y yo me decía: «Entonces este niño es un cabrón».

Al poco tiempo, volvía:

—Mírelo bien, doctor, y mucho, por favor, que a mi hijo le pasa algo.

—Natalia, el niño está perfecto, está engordando a buen ritmo.

—¡Pues estará gordo, pero le digo yo que este niño no es normal!

—Unos niños duermen más que otros, es algo normal, tú tranquila.

—¿Cómo que tranquila? ¡Dróguele! Dele algo, por Dios bendito, para que duerma, ¡por el amor de Dios que yo no puedo más!

—Pero, Natalia, ¿qué me estás diciendo? No puedo hacer eso.

Y el niño venga a llorar, de día y de noche. Lo intenté todo: una mecedora con todas las velocidades, la música de los clásicos, un cacharro que daba vueltas... Al final, mi cuarto parecía un parque temático y el niño, nada. Solo dejaba de llorar cuando le hacías caso. Después de tres meses el médico me vio tan desesperada, con tan mala cara, que después de que yo le había suplicado que me diera unas gotitas de cualquier droga para que el bebé durmiera, a los tres o cuatro meses ¡por fin! me dio un jarabe: «Esto le ayudará a dormir», sentenció. Era algo totalmente natural, con no recuerdo qué hierbas. ¡Yo temblaba de alegría!: «¡Aleluya! ¡Voy a dormir!». A Carlos y a mí nos embargaba la emoción, estábamos contentísimos, vimos el cielo abierto... Pues con aquello, el capullo de mi hijo lloraba igual, como un descosido. Tan ilusionada estaba con la pócima, que trataba de animarme a mí misma: «Venga, seguro que tarda un poco en hacer efecto». Me negaba rotundamente a perder la esperanza. Yo se lo daba y se lo daba y el niño se lo bebía feliz como si fuera agua, pero no se dormía ni por asomo.

—¿Qué tal? ¿Duerme mejor? —me preguntó el doctor en la siguiente visita.

—¡No! Cero patatero.

—Pues nada, hay que quitárselo.

—¡No! —me negué desesperada—, ¡vamos a seguir, que igual ya está a punto de hacerle efecto!

Mi amiga Sole, que había sido madre un año antes, me decía que la culpa era mía, que estaba histérica, que su hija dormía a las mil maravillas. Carlitos tendría ya cinco o seis meses y ella se vino a casa un fin de semana a ver si lograba ayudarme. Lo recordaré toda la vida. Llegó con su mejor intención.

—¡Tú déjame a mí! ¿No ves que lo pones nervioso? —dijo Sole muy convencida.

Con mucha maña le dio el biberón, le cambió el pañal, le puso el chupete, lo intentó dormir, lo puso así, lo puso asá... Y, a las tres horas, me soltó al bebé en mis brazos y gritó desesperada:

—¡Toma a tu hijo!, ¡no puedo más! Efectivamente... ¡Esto es insoportable!

—Ya ves, hijo, ¡que lo diga hasta tu madrina! —decía llorando—. ¡Quiero dormir! ¡Quiero dormir!

Recuerdo bien los ratos en los que mi niño al fin se quedaba dormido. Me hartaba de hacerle fotos, me parecía hasta guapo, aunque no me atrevía ni a respirar y me dormía casi inmediatamente... No lo olvido: tengo clavado aquel sonido peculiar en el tímpano, cuando empezaba a despertarse a los pocos minutos con sus sollocitos, porque no lloraba de repente, no; el muy salvaje te iba avisando y tú, al primer aviso, abrías los ojos de golpe. Era como una película de terror. Empezaba por un miau, miau... y yo me estremecía pensando: «Ahí viene, ahí viene, ya llega, se acerca el monstruo...». Hasta que ¡buaaaaaa!, estallaba en llanto. «¡Despertó la fiera!». Le ponías el chupete y, ¡paf!, lo escupía y este volaba, cruzaba la habitación como un satélite, y el niño me miraba como diciendo: «A mí no me engañas».

Me recostaba en mi cama, levantaba un brazo y lo acostaba a mi lado, dejaba la luz encendida, porque cuando la apagaba se ponía histérico, y al fin yo caía rendida... Una noche se me cayó al suelo —tendría cerca de cinco meses— y pegué un grito que casi se cae el techo. Carlos, que dormía en la otra habitación, al oír el berrido llegó al instante:

—¿Qué ha pasado?

—¡Se me ha caído el niño, Carlos! —Yo lloraba sin consuelo.

Gracias a Dios no le pasó nada, pero nunca me cansaré de decirlo, yo estaba completamente a-go-ta-da.

Como sabía bien cómo era mi angelito, yo, en conciencia, no lo podía dejar a nadie para que lo cuidara. Cuando, por fin, a los ocho o nueve meses empezó a dormir un poco, se lo dejé a mi madre una noche. Al día siguiente me dijo:

—Esto es insoportable, hija.

La entendí perfectamente. Pensé: «Pues si te lo dejo antes, te mueres».

Otro abismo negro para mí en aquellos días era el tema de la lactancia. Oía a mis amigas decir que esa conexión angelical entre madre e hijo era su momento favorito del día. Dios bendito. ¡Qué falsas! ¡Qué dolor! Yo no daba crédito. Esa manera que tiene el niño de husmearte el pecho como un sabueso antes de empezar a succionar, y unos calambres que sientes ahí, en el mismísimo fistro, y un dolor de ver las estrellas, y un calor que te subía: «¿Pero qué me está pasando? ¡Qué horror!». Y luego ya la preocupación: «¿Está comiendo? ¿No está comiendo?». Después vomita y, claro, por si acaso le vuelves a poner al pecho, pero, a ver quién sabe si tiene hambre, porque al niño le pones y chupa siempre... Y eso de acabar de ducharte, ponerte la ropa limpia, querer salir y empezar aquello a demarrarse como la Fontana Di Trevi... Un número. Y yo, con el asco que me ha dado la leche toda la vida, con ese olor agrio que me subía hasta las fosas nasales, me sentía, literalmente, una vaca lechera. De hecho, os juro que llegué a soñar varias veces que era una vaca pastando y después corría por las verdes praderas con unas cantimploras de aquí te espero y me despertaba llorando, oliendo la leche: «¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado? ¡Soy una vaca!». No exagero, os prometo que era una pesadilla recurrente. Ese aguachirri que sale, que parece agua sucia... «¡Esto no es leche ni es nada!», me decía desanimada.

—¡Es mucho mejor el biberón! —aseguraba yo a todos con convicción—. ¿Acaso no veis el color y la densidad?

Pues yo les di el pecho a mis bambinos, pero se me hizo muy cuesta arriba. Al final quieres a tus hijos, los quieres que los adoras, por supuesto... Pero lo de ser madre hay que pensárselo «muy mucho». Es muy diferente ver cómo te lo pintan desde fuera a vivirlo en carne propia y, quiero ser totalmente sincera: hay que ser muy consciente de dónde te metes, porque nosotros no teníamos ni idea y fue como lanzarnos al vacío.

Esa fue, obviamente, mi realidad particular. Otras tienen unos embarazos terribles y, en cambio, los míos fueron maravillosos y sin problemas. El hecho es que la llegada de un hijo que va a depender de ti por y para siempre es una responsabilidad abrumadora. Tus prioridades dan un vuelco radical de la noche a la mañana.

Cuando al fin dejé la lactancia empecé a ver la luz. Seguía sin dormir, pero hasta a eso me fui adaptando. Con el tiempo, mi hijo se fue adaptando a mí, así como yo a él, y seguro que yo era un plomazo de madre para el pobre que pagó el pato por haber sido el primero. Como inexperta que era, hice las cosas fatal. Luego, con el tiempo, me di cuenta de eso. Si él hubiera podido hablar, le habría oído decir también: «¡¿Otra vez la teta?! ¡Que no tengo hambre!», «¿Cambiarme ahora? ¡Pero si me acababa de dormir!», «¡Pero justo ahora no apagues la luz que no tengo sueño!», «Pero, mamá, ¿y tú por qué lloras también?».

Hay un antes y un después feroz tras la llegada del primer hijo. Y para los padres también es un cambio radical. Si mi instinto maternal no fue espontáneo y tardó en desarrollarse, me imagino cómo es el paternal, ya que ni siquiera han llevado al bebé nueve meses en la barriga. Yo pensaba en Carlos y me preguntaba: «Si a mí me está costando y el angelito lleva nueve meses conmigo, ¿qué narices va a sentir este?». Lo vería como algo que llegó a torturarle la vida y que, de pronto, exige mil sacrificios, algo que le ha quitado a su mujer... Es como si cayera una bomba atómica en casa. Yo —ya lo he dicho— reconozco que no estaba preparada para nada. Tenía constantemente un sentimiento de querer gritar: «¡Socorro!, ¡hay un alienígena en mi cuarto!». Mi marido pasó de la noche a la mañana de tener una pareja romántica a vivir con una madre susceptible, agotada, quejica, desastrosa y hecha una braga. Ya no eres «su mujer», eres la madre de una criatura que, según le dicen, también es suya, y me imagino que por el momento lo miraría y pensaría... «¡Uf!».

Carlos y yo llegamos a la paternidad después de tres años de lujo, de hacer con nuestra vida lo que nos daba la gana, de salir a cenar hoy sí y mañana también con los amigos o en plan romántico... ¡Dormíamos como reyes! Nuestra única preocupación era ser felices y querernos. No estábamos preparados en absoluto para convertirnos en padres. Ahora veo a mi hija, que tiene la misma edad que yo entonces, y pienso: «Esta mujer no está nada preparada para ser madre», porque no me la imagino ni por asomo con un bebé. Creo que tener los hijos más tarde ha de ser muy bonito. La ventaja de tenerlos joven es que eres una inconsciente y los crías con menos intensidad, no te preocupa tanto si se hacen un chichón o no. Pero, por lo que me cuentan, cuando te conviertes en madre más mayor eres más consciente del paso que estás dando, tienes más madurez, estás más preparada, las cosas tienen otro valor y hasta lo disfrutas más. O igual no, en estos menesteres cada quien es un mundo. Yo solo puedo hablar desde mi experiencia.

La llegada a casa de mis otros dos hijos fue para mí coser y cantar. Si dormían, dormían, no les molestaba para nada, ¡ya llorarían cuando tuvieran hambre! Y descansábamos de maravilla. Y el parto de Tacha por cesárea, ya fue maravilloso, ni me enteré, prefería mil veces el dolor de la cicatriz a cualquier cosa que se pareciera a mis dos partos anteriores. Me recuperé, además, en nada de tiempo.

Lo que ha significado para mí la maternidad es llegar a conocer el amor incondicional total. Eres madre mientras vives: en lo bueno, en lo malo y en lo que haga falta. Y ellos te aportan muchísimo. Pero pasas a no tener vida propia, porque tu vida se convierte en la de ellos. Y, por lo general, todo lo malo se lo lleva la madre. Todavía hoy, si mis hijos enferman, ¿llaman a su padre primero? ¡Qué va! Me llaman a mí.

Ser madre es verdaderamente un salto al vacío. Por mucho que se hable al respecto, cuando llegan los hijos, para las madres, su realización como mujer deja de ser una prioridad para ellas mismas, pues pasan de estar en primer lugar en la vida familiar al último. Es lo que es. Si entiendes que eso va a ser así —que, por tanto, es una vocación y no es para cualquiera—, adelante. A mí me parece estupendo que una mujer decida, con plena consciencia, si esto es o no es para ella. Ambos casos los comprendo y los aplaudo.

Ahora bien, en lo emocional y en lo físico, si vas a ser mamá, infórmate. Todo lo que aprendas será poco llegado el momento. Durante el embarazo: cuídate. Si no cuidas tu dieta y te empeñas en comer por dos, estarás el doble de gorda después del embarazo; el niño no se lleva tus kilos a ningún lado. Se lleva los suyos y tú tardarás en recuperarte el triple si no te mimas durante el embarazo con una dieta sana y haces ejercicio. Muévete, no dejes de trabajar: ¡estás embarazada, no enferma! Y, en cuanto a la piel, recuerda: todo lo que se estira «se desestirará» después, date masajes drenantes si puedes, embadúrnate de cremas y aceites de arriba a abajo. Cuanta más agua bebas y más te hidrates la piel, mejor te irá después, definitivamente. Y, si tu embarazo cae en verano, por causa de los cambios hormonales, son típicos los llamados velos de embarazada. Protégete a lo bestia para evitar las manchas. Por cierto, también a causa de las hormonas, puedes padecer acné. En ese caso, busca ayuda en tu centro de confianza.

Nota de Nata

Ser madre significa crecer, madurar, abrirse a la vida, sentir tu instinto de protección... Conocerás distintas texturas y tipos de amor y, como ocurre con todos los cambios, saldrás de tu zona de confort, lo cual te hará crecer. Sin embargo, al principio lo vas a pasar telita marinera...

Jolines con las mujeres, todo nos pasa a nosotras. Si después de vivir estos altibajos con las hormonas, las reglas, los embarazos, los partos, los hijos, con lo mal que se pasa —por Dios bendito, con lo incómodo que es ser mujer y, encima, ¡la menopausia como colofón!—, miráis al cielo y exclamáis: «¿Es justo y necesario?», yo os lo digo: «Pues sí. Y mola muchísimo».

Alejada de cualquier apariencia física, la belleza invisible es el equilibrio entre lo que somos y lo que mostramos, armonía interna, actitudes y virtudes, la manifestación de nuestros actos, nobleza de espíritu y de corazón, la esencia y la autenticidad... Una belleza que no perece y que solo tiene lugar en el alma.

david bisbal y rosanna zanetti

4
Gonchi: perder a un hijo

Fue un día gris de octubre. Estaba diluviando. Será parte del trauma, no lo sé, pero siempre que llueve pienso: «Qué asco de lluvia» y el alma se me nubla un poco a pesar de los años que han pasado.

La muerte de un hijo no se la espera nunca nadie. Es el mazazo más grande que puede caerte en la vida, algo que piensas que puede suceder a otra persona, pero ¿a ti? «¿De verdad me está sucediendo esto a mí?», era lo único que podía pensar cuando me enteré.

Es una bomba que cae en mitad de tu vida.

Mi hijo Gonzalo estaba a punto de cumplir diez meses. Era un bebé perfecto.

Estaba en el hospital con el mayor, Carlitos, porque le habían hecho una pequeña intervención sin importancia. Por la mañana, mi marido se había ido a trabajar y yo me quedé con él; mi segundo hijo, Gonzalo, a quien todos llamábamos Gonchi, se había quedado al cuidado de su abuela Pilar, la madre de Carlos. De la nada sonó mi teléfono. Era la chica que trabajaba en casa de mi suegra. No podía hablar, solo lloraba dando gritos. Empecé a ponerme nerviosa:

—¡Cálmate! ¿Qué ha pasado?

Por fin, entendí entre sus sollozos:

—¡Gonzalo! ¡Gonzalo!

Ya no escuché nada más. Recuerdo que mi mundo se detuvo. No podía gritar, no podía llorar: mi hijo de tres años estaba delante, mirándome fijamente. Colgué, disimulé como pude hasta llegar al baño y me encerré. Allí me deshice.

Recuerdo que el teléfono sonaba y sonaba...

Las malas noticias vuelan demasiado rápido.

El primero en aparecer fue mi padre, llorando, destrozado... Yo les rogaba a todos: «Por favor, no lloréis». Mi mayor preocupación en ese instante era mi hijo Carlos. Sabía que eran momentos que podrían marcarle para siempre. Hasta que llegó mi marido. Cuando vi llegar a Charles por el pasillo, los dos nos derrumbamos.

Cuando mi madre llegó, mi marido y yo nos fuimos de la mano al hospital donde habían llevado a nuestro Gonchi. De esos momentos, solo recuerdo cosas a trozos, como se recuerdan las pesadillas, entre destellos.

Carlos se había quedado sin habla... hasta que el médico salió a vernos y nos dijo:

—No sabemos por qué ha sucedido, tenemos que hacerle la autopsia.

—¡No! Por favor, que no lo toquen —suplicó Carlos.

Yo dije:

—Por supuesto. Necesito saber qué es lo que le ha pasado a mi hijo.

—¿Queréis pasar a verlo, a despediros de él? —nos preguntó entonces el doctor.

Carlos me miraba con cara de «No, por favor». Y para lo que sigue no hay palabras. Fue algo horrible. Fue espantoso. Al verlo, entendí que mi hijo ya no estaba ahí con nosotros. Lo abracé con todas mis fuerzas y lo llené de besos...

Mirando atrás, creo que poder despedirme de él me ayudó, con el tiempo.

Gonchi estaba durmiendo. El diagnóstico fue muerte súbita: el cerebro no envió la orden de que hay que respirar y nunca se despertó. Me queda el consuelo de que no sufrió. Fue terrible. Algo tan inesperado, mi hijo tan sano...

Me había enamorado de él nada más verle al nacer. Era gordito, risueño, comía, dormía... Era una bendición. Cuando escuché «Gonchi ha muerto», lo primero que pensé fue: «¡Es imposible!, ¡si mi hijo es perfecto!». Después comprendes una verdad aterradora de la vida: nadie está exento de que pueda sucederle algo espantoso en cualquier momento.

Los primeros días estaba absolutamente destrozada, enojadísima con la vida en grado sumo, rebotada, indignadísima con todo y con todos.

¿Por qué la vida me regalaría una preciosidad así, una cosa tan bonita, tan maravillosa, tan perfecta, que ni siquiera estaba enferma, para luego quitármela?

¿Por qué?

Recuerdo siempre una frase que dijo Carlos. Estábamos los dos completamente deshechos y en mitad de un abrazo me susurró:

—Nata, lo siento... Si pudiera cambiarme por él, me cambiaría.

Me salió un no de lo más hondo del alma. Sentí que me faltaba el aire al oírle decir eso. Ahí supe hasta qué punto quería yo a mi marido, entendí el terror de lo que significaría perderlo a él.

Mi hijo Carlos sufrió mucho también. ¿Cómo le explicaríamos algo así si para nosotros era incomprensible? Le decía frases insufribles del tipo «tu hermanito está en el cielo», y él contestaba:

—Pero si yo no quiero que esté en el cielo, ¡yo quiero que esté aquí conmigo!

«Qué razón tienes, hijo», pensaba yo. Y es que, si tú misma no lo entiendes, ¿cómo puedes explicar lo inexplicable?

Mi marido y yo pasamos despiertos la primera noche, entera, abrazados, sin dejar de llorar ninguno de los dos un solo minuto. Al día siguiente fuimos al tanatorio. Confieso que solo pude estar un rato allí encerrada. Mi hermano me dijo: «Nata, vete. Yo me quedo aquí con él». Y gracias a Dios que me lo dijo, porque no podía más, necesitaba salir de ahí, me estaba ahogando. No soportaba un minuto más estar rodeada de tanta gente diciéndome cosas, con la mejor intención —seguro, es lo normal—, pero tú lo único que quieres es que te dejen en paz, desaparecer, que te trague la tierra.

Así que me fui, pero no del todo: me quedé afuera sentada en el coche con Carlos a mi lado y le solté de pronto:

—Voy a llamar al ginecólogo ahora mismo y voy a pedir hora para que me quite el diu.

Él me miró como pensando: «Está trastornada, pobrecita, está claro que ha perdido la chaveta». Pero me conoce muy bien y sabe que cuando le digo algo con tono de que ya lo he decidido, no hay quien me lo quite de la cabeza. Como él también estaba destrozado, recuerdo que leí en sus ojos: «Se ha vuelto loca, pero hay que dejarla».

Al día siguiente lo enterramos. Después del entierro, me fui derecha al ginecólogo. Cuando llegué, se lo conté del tirón:

—Mire, vengo del entierro de mi hijo y quiero que me quite el diu.

El hombre me miraba nervioso:

—Ay, por Dios, Natalia, pero ¿cómo?, ay, por Dios —No sabía dónde meterse—. Cariño, Natalia, mira, no, piénsatelo...

—Como me lo piense dos veces no vuelvo a quedarme embarazada en la vida, no me lo quitaría nunca, así que mejor quítemelo ya —me mantuve firme y, ante mi insistencia, cuando vio que no aceptaba un no por respuesta, me lo quitó.

—Lo siento muchísimo. Vuelve en un mes. Quiero ver cómo sigues, ¿vale? —se despidió al terminar.

Un día siguió a otro... Las horas pasaban demasiado lentas. La casa era asfixiante, siempre llena de gente, con todo el mundo pendiente de nosotros. Carlos y yo en un limbo, desconcertados, perdidos. Nos preocupaba cómo lo estaría viviendo nuestro hijo... Definitivamente, necesitábamos aire, así que decidimos quitarnos de en medio.

Una vez más, allí estaban con nosotros nuestros ángeles de la guarda, Roberto y Sole, que tenían a su hija Sandra, que es un poco mayor que Carlitos.

—¿Sabéis qué? —dijeron—, vámonos los seis a Disneyland. Primero a Disney, para que se distraigan los niños, y luego a descansar a una playa del Caribe.

Y tanto que nos fuimos. A mí, en ese momento, si me hubieran dicho: «Haz las maletas, que nos vamos a un túnel bajo el Sahara», con tal de salir corriendo, me hubiera escapado incluso al fin del mundo.

Fue un viaje rarísimo; además de tener unos momentos espantosos de un dolor inconmensurable, tuvimos algunos buenísimos. Es curioso. Qué rara es la vida: después de pasar por una tragedia así, empiezas a crear nuevos recuerdos y van apareciendo instantes diminutos en los que la pesadilla se aligera en tu cabeza, unos segundos, y por fin respiras. De pronto, vuelve el recuerdo a tu mente y piensas que todo es una pesadilla. Es un sinsentido, una locura de la que sientes que nunca vas a salir.

Lo verdaderamente terrible para nosotros fue la vuelta a casa. Regresar al hogar fue una inmensa bofetada en cuanto abrimos la puerta. Yo había ordenado que nadie tocara nada, absolutamente nada del niño en mi ausencia... Tardé mucho en recoger sus cosas y fue lo más doloroso que he tenido que hacer en mi vida. Era lo único que me quedaba de él, reconocía su olor en su cuarto, en su ropa... Su aroma me lo traía un poco. Era todo lo que quedaba de mi chiquitín, de mi Gonchi. Su habitación era mi santuario, donde me encerraba a llorar como una loca cada vez que la casa se quedaba vacía. Entraba en su cuarto y lloraba sin consuelo.

Perder a un hijo es algo espantoso. No se puede explicar lo que se siente. Es inexplicable e incomprensible. Quien lo ha vivido sabe de lo que hablo. Es un desgarro absoluto.

El día que sucedió deseé morirme porque no podía sufrir más, no podía sufrir tanto. Pero, con el tiempo, sucede algo: no te mueres. Tampoco entiendes por qué no te mueres, pero no te mueres. Entendí lo fuertes que somos los seres humanos. Somos capaces de aguantar cosas que nunca imaginaríamos.

Por primera vez conocí mi fortaleza. Del principio solo recuerdas flashes, detalles sueltos aquí y allá. Hay cosas que te dejan marcada, otras que te cuentan que viviste pero tú jamás registraste. Quizás alguien te dijo algo maravilloso que te hubiera ayudado muchísimo. No lo oyes. Quizás alguien se presentó a verte... Nunca lo recordarás. La mente escoge con qué se queda, supongo que es pura supervivencia, porque el cerebro, por un tiempo, está claro que no te funciona igual. Estás conmocionado.

Lo que sí comprendí rápido fue lo siguiente: que la única persona que verdaderamente podía ayudarme era yo misma. Todo el mundo me decía:

—Ve al psicólogo.

—No. ¿Para qué voy a ir al psicólogo? ¿Qué puede explicarme a mí un psicólogo de mi hijo o del dolor que yo siento? —respondía yo—. No quiero.

—Toma pastillas.

—No quiero. ¿Para qué voy a tomar pastillas? ¿Para estar atontada? Tengo que salir de esto por mí misma.

Durante infinidad de noches dormí fatal, me despertaba llorando, me iba corriendo a ver a Carlitos a su dormitorio y le ponía el dedo bajo la nariz a ver si respiraba...

Si algo odiaba con todo mi ser, eran las frases de consuelo de la gente: «Piensa en tu hijo vivo, hazlo por tu familia». Todas esas cosas me repateaban, me cabreaban en lo más profundo de mi ser. Cuando durante el funeral el cura dijo: «Qué maravilla, tienes un angelito en el cielo», me levanté asqueada y me fui. ¿Qué maravilla? ¿Pero qué gilipollez es esa? ¡Qué mala suerte que mi hijo ha muerto! ¡Me lo han quitado sin motivo! ¿Por qué?

Estaba peleada con la vida hasta la médula. No podía entender que un niño perfecto, de la noche a la mañana, ¡pum!, desapareciera. Seguro que la muerte de un hijo enfermo ha de ser horrible, pero una muerte así, completamente inesperada, de un segundo a otro, de la nada, sin explicación, sin motivo aparente, sin tiempo de hacerte a la idea, sin despedirte... No sé, a todos, nuestras tragedias han de parecernos las peores. A mí mi diálogo interno, ese que siempre me acompaña, después de enterrarle y quitarme el diu me decía: «Natalia, tienes que seguir viviendo. Y tienes que tener una vida buena. Ni por tus hijos, ni por tu familia, ni por nadie. Por ti».

Al mes, como habíamos quedado, volví a ver al ginecólogo. Fui sola y le dije que todavía no me había bajado la regla. Me comentó que era muy normal, que después de lo que me había pasado no debía extrañarme si no me bajaba en seis meses. Era una respuesta psicosomática habitual que podía sucederle a las mujeres en mi situación. Para ver que todo iba bien después de quitarme el diu, me hizo una ecografía.

Empezó a poner caras raras:

—Uy, uy, uy —murmuraba. Me miró muy serio y dijo—: Natalia, parece que estás embarazada.

—¿Cómo? ¡No puede ser! ¿Tan rápido?

—Sí, estás embarazada.

—¡Madre del amor hermoso! —y me dio un jamacuco ahí mismo.

«¿Embarazada?» Sí, tenía claro que yo no quería cerrarme a la posibilidad de tener más hijos en el futuro, pero ¿tan pronto? Nunca fui consciente de que podría quedarme a la primera de turno. Pues, una vez más, pasó lo inesperado y mi hija nació nueve meses y cuatro días después de morir Gonzalo.

El primer año de un duelo suele ser el más difícil. Sumadle que yo lo viví embarazada... ¡de otro bebé! Fue durísimo: con tanto dolor en mi pecho, en mi vientre solo quería tener a Gonzalo de nuevo. Cuando me dijeron que era niña, me llevé un disgusto enorme. ¡Quería que volviera mi hijo!

Por primera vez, Carlos y yo atravesamos desavenencias muy fuertes, lo pasamos muy mal. Yo necesitaba hablar de mi hijo constantemente. Soy de las que creen firmemente que los que se van viven en nosotros, en nuestros recuerdos, y tenemos que hablar de ellos para que sigan vivos. Mi marido, en cambio, no podía ni tocar el tema, se echaba a llorar, se ponía malísimo.

Yo también tenía esos momentos, obviamente, pero necesitaba desahogarme, hablar de ello constantemente con los demás. A mí me aliviaba, me acercaba a mi hijo, mientras que a él lo destrozaba.

Cada vez que yo empezaba a hablar del niño, Carlos decía: «Me voy, me voy...». Y salía de la habitación. Él llevó el luto en silencio y yo hablando por los codos —no con todo el mundo, por supuesto, sabía con quién podía hacerlo—. Por ejemplo, con mi madre ni se me ocurría: uno de mis hermanos murió también de niño por algo diferente, así que mi madre sabía exactamente de qué hablaba porque ella ya había pasado lo suyo, de modo que cuando me llamaba preocupada yo le decía: «Estoy bien, mamá, estoy bien, está todo perfecto», porque no quería que sufriese por mí más todavía. Con mis amigas, fuera de mi entorno familiar, sí me desquitaba, pero si Carlos me oía, me suplicaba que no hablara de eso delante de él.

Yo me enfadaba muchísimo, necesitaba conversar con él del tema para poder superarlo: «Te entiendo, Nata, pero entiéndeme a mí. Yo no, yo no puedo». Le aseguraba que era lo mejor para él, que era la forma de desahogarse y él me miraba con cara de «ya está la loca esta machacándome». Al fin, entendí que tenía que respetarlo y darle vía libre para que lo viviera a su manera, así como lo hacía yo, porque cada uno estaba enfrentándolo lo mejor que podía. Entonces me iba con una amiga y hablaba hasta desgañitarme y me hartaba de llorar.

Carlos también se ponía malo si me veía mirando las fotos del niño porque, mientras que él era incapaz de hacerlo, yo no paraba de ver fotos de Gonchi. De hecho, nunca quité sus retratos de casa. «No me da la gana», le dije cuando me lo sugirió. Vamos, que no me daba la gana. Eso es parte también de vivir en pareja... Cada quien ha de respetar el duelo del otro, aunque reconozco que fue muy, muy difícil.

A día de hoy, Carlos ya puede hablar de ello. No le gusta, pero al menos es capaz de hacerlo sin derrumbarse. El dolor no es el mismo cinco años o veinte años después. Creas recuerdos nuevos, memorias nuevas, la mente es sabia y te ayuda a «reiniciarte». La magia no existe: si hay algún secreto es estar ocupada y dejar que el tiempo haga lo suyo.

Desde luego, me pasé los nueve meses de embarazo aterrorizada. «¿Cómo voy a vivir tranquila cuando nazca este bebé, temiendo que lo que pasó pueda volver a suceder?», pensaba. De hecho, ya me levantaba cada dos por tres a ver si Carlitos respiraba. Estaba traumatizada. Pero me decía a mí misma: «Tienes que ser fuerte, no puedes vivir con miedo, no puedes educar a tus hijos en el miedo. Tienes que olvidar el miedo para no inculcárselo aún más a tu marido... Tienes que olvidarte que esto pueda volver a pasar».

Por aquel entonces, mi suegro estaba ya muy enfermo. Carlos lo llevó a ver a unos médicos en Estados Unidos para probar unos tratamientos. Una vez allí, aprovechó para seguir informándose de la muerte súbita con unos doctores y ellos le regalaron un aparato que, al parecer, era estupendo y costaba la intemerata: se ponía bajo la cuna y te avisaba si el niño dejaba de respirar. Me lo dio contentísimo:

—Mira, Nata, lo que te he traído.

Cuando lo vi, se me paró el corazón. No quería eso ni regalado.

—Carlos, si eso pita en mitad de la noche, la que se muere seguro soy yo. ¡Bastante voy a tener encima como para estar pendiente de si el aparatito pita o no pita!

Así que lo regalé a una UCI de Madrid.

Como fue un embarazo tan sumamente duro y yo sabía que no podía rendirme, porque mi vida entera y la del bebé de mi vientre se irían al garete, pensé que debía ocupar mi mente en algo más para no perder la cabeza. Ahí empezó a rondarme la idea de montar un negocio y, de algún modo, comenzó a fraguarse mi aventura empresarial.

Con el tiempo, he entendido que muchas de las cosas buenas que me han pasado en la vida han surgido de buscarme distracciones en uno de esos momentos en los que me digo a mí misma: «Guapa, no te hundas, ponte creativa, ponte a hacer cosas, que una cabecita ociosa es muy mala consejera y te puedes hundir a ti misma en un momento y para siempre».

Cualquier persona que durante una crisis se siente en un sofá frente a la tele y no se mueva, se va a hundir. Lo he visto muchísimas veces a mi alrededor. Yo no, no quería ser esa persona. Nunca lo he sido. Si tengo un problema que no puedo resolver o un momento de bajón, me pongo a hacer la tarea que encuentre más a mano: limpiar la casa, ordenar cosas, cocinar, ya que, cuando te ocupas, no piensas. Si estás cocinando, no puedes pensar: «¡Ay, pobrecita de mí, que triste estoy!», porque se te va a quemar todo. Hay que distraerse. Es una norma en mi vida. Así que eso fue exactamente lo que hice en cuanto volví a estar consciente, al recuperar la capacidad mental después de perder a mi hijo.

Conforme iba aproximándose el momento de dar a luz, sentía muchísimo miedo. ¿Qué va a pasar cuando la vea? ¿Cómo me voy a sentir? ¿Cómo reaccionaré cuando me pongan a mi bebé en los brazos? Trataba de disimular porque Carlos estaba nerviosísimo, y el ginecólogo, ni te cuento. El doctor no se separaba de mí y decía disimulando durante las contracciones: «Me voy a sentar aquí a tu lado a leer el periódico». Pensad que, si aún hoy en día no está del todo claro el tema de la muerte súbita, por entonces estaban a ciegas. Todos nos poníamos a pensar: «A ver, y si hago esto de esta manera o aquello de esta otra forma para que no suponga ningún riesgo...». Así que mi ginecólogo no se movió de mi lado en todo el tiempo. Después de haber roto la bolsa, el médico pudo ver el tamaño gigante que tenía la niña y me dijo sin pensar:

—¡Vaya pedazo de hijo que vas a tener!

—¿¡Pero no me dijiste que era una niña!? —Yo me volví loca de alegría cuando escuché que era un niño.

—Perdón, perdón... —rectificó rápidamente—. Si te he dicho antes que es niña, es que es niña, no me hagas caso.

Yo estaba deseando ver la carita de mi hija, pero durante el parto mi mayor preocupación era mantener mi cabeza en su sitio. Estaba histérica pensando: «¡A ver si ahora al ver a mi hija me va a dar la neura y no la quiero!». Estaba segura de que la iba a querer, pero sabía que sería una emoción muy fuerte y tenía miedo de mi propia reacción.

No era la única con miedo: en cuanto el bebé empezó a sufrir un poco, el doctor gritó: «¡Cesárea!».

Yo tenía pánico a todo lo que pudiera sentir al nacer mi hija, pero todos mis miedos se evaporaron por arte de magia al verla en mis brazos. En cuanto la vi, mi corazón se inundó de amor y de alegría, la quise instantáneamente y de forma absoluta.

Fue, además, el mejor posparto de todos. La prueba es que, a los dos o tres días de nacer mi hija, yo misma fui conduciendo al médico con mi madre para que le hicieran sus primeros exámenes. Estaba tan bien que el pediatra me dijo al verme:

—Estoy leyendo que ha sido cesárea. ¿Dónde está la madre?

—Soy yo.

—Qué barbaridad, qué bien está usted —afirmó él. Y siguió leyendo, hizo una pausa y levantó los ojos—. Vaya, aquí pone que ha perdido usted a un hijo, lo siento. ¿Hace cuánto fue esto?

—Pues, aproximadamente, nueve meses y diez días.

—¡Caray! —exclamó sorprendido detrás de sus gafas mientras seguía escrutando sus papeles. No sabía ni qué decirme—. Pues hay una organización en el hospital llamada Muerte Súbita del Lactante, para madres que han pasado por lo mismo que usted. ¿Por qué no viene a hablar de ello? Quizá la ayude ahora... No lo digo solo por usted. Tal vez pueda ayudar a otras madres que estén atravesando la misma situación.

En aquel momento me pilló por sorpresa y no supe qué responderle, así que lo acepté, más que nada por salir del paso. A los pocos días me llamó una mujer y hablé un rato con ella. Fue colgar el teléfono y decirme a mí misma: «Yo no me apunto a esto ni de broma, que Dios me perdone». Así que, cuando tuve oportunidad, la llamé y le expliqué: «Si hay algo en lo que pueda ayudar, encantada. Pero eso de ir allí y volver a recordar veinte veces al día todo lo ocurrido, no puedo hacerlo».

No podía permitirme ese lujo. Ni por mí, ni por mis hijos, ni por mi marido. Eso no podía ser sano.

Todos somos distintos. Entiendo que haya personas a las que eso les funcione, pero a mí, claramente, no. Por eso decidí no hacerlo, aunque, sin duda, con el tiempo he podido ayudar con mi experiencia a algunas mujeres más cercanas a mí. Siempre he sido una mujer pragmática, incluso en aquellos momentos. Si me hundía en la miseria de aquel mundo tan triste, rememorando una y otra vez aquellos momentos, iba a ser mucho más difícil salir adelante.

No me dejé. Luché como una jabata. Entiendo que quizás haya gente que tome otra ruta. Insisto, todos somos distintos. Yo, por mi parte, solo me limito a contar mi experiencia. Cuando algunas amigas se enteran de esta etapa de mi vida, se quedan heladas: «Te admiro de corazón, yo no hubiera podido superarlo». Pues sí. Se puede. Hasta mi madre me decía: «Hija, ¿cómo puedes salir adelante después de lo que te ha pasado?». Incluso Carlos me decía: «Nata... ¿Cómo puedes?». Yo siempre he tratado de explicarlo a mi manera: es algo que te propones en esos momentos en los que te encuentras fatal, en los que no puedes más y la tristeza te mata y tú te quieres morir... Priorizas todo lo demás.

Yo me decía: «Se acabó. Sé lo que ha pasado, soy consciente de ello, lo tengo presente, pero debo mirar hacia delante y dejarlo atrás; si no lo hago, no voy a poder seguir».

No quería ser una mujer amargada, de esas a las que siempre que les preguntas: «¿Cómo va todo?» contestan quejicosas: «Pues ya ves, hija, fatal...». Todas las conocemos. Han experimentado desgracias en su vida —y ¿quién no?—, y, sin embargo, se han quedado enganchadas para siempre en ese momento. Años después, vuelves a hablar con ellas y siguen ancladas en aquel día, su Día de la Marmota. No puedo evitarlo, las oigo y de dentro me sale un silencioso: «Pero, hija, vamos a ver, ¡que han pasado veinte años!». Así pues, yo tenía muy claro que no quería convertirme en una de ellas.

Si tuviera que compartir un mensaje al respecto sería el siguiente: estar vivos significa estar expuestos. A modo de montaña rusa, unos días estamos bien y otros fatal. A todos nos van a pasar cosas malas, incluso a los que tenemos a nuestro alrededor. Pero eso no puede privarnos de vivir, porque, en el fondo, la vida es fantástica y también nos sucederán muchísimas cosas buenas.

Con los años te das cuenta de que el tiempo va recolocando las cosas. Necesitas tiempo, ya que, gracias a él, llegas a aprender y —quizás— a comprender ciertas lecciones.

Es cierto, también, que las tragedias encierran bendiciones: si no hubiera perdido a Gonchi, quizá mi hija Tacha no hubiera existido, me la hubiera perdido y es un auténtico tesoro.

Otra cosa que aprendí fue a dar importancia a las cosas que de verdad la tienen. Muchas veces, de un problemita, hacemos una tragedia, porque el ser humano es así: te despiertas más desprevenido por la razón que sea y, si te dejas, cualquier problema se te hace un mundo. Es más, si ese día no tienes ningún problema te lo inventas, si hace falta. Por eso, después de un choque traumático como el que tuve, ves un problemilla y piensas: «Vamos a ver, si esta vida es un minuto, ¿de verdad me va a quitar la paz esta chorrada?». Así pues, el resto de las desgracias te valen un pimiento.

Soy mucho más fuerte desde que perdí a mi chiquitín, lo tengo más claro que el agua. Sé que podría afrontar casi cualquier desgracia, porque peor que eso supongo que hay pocas cosas. Si a día de hoy hay algo de lo que me siento muy orgullosa es de que mi marido, mis hijos y yo hayamos logrado llevar una vida normal, incluso feliz, sin que esta tragedia nos haya marcado para el resto de nuestras vidas.

Hay muchas personas que, con ciertas experiencias, quedan trastocadas para siempre. Yo no quería eso ni para mí ni para mi familia. Te vas cuando te tienes que ir. No hay que consolarse buscando demasiadas explicaciones ni tratando de buscar culpables. Si llega tu hora, te vas. A unos les pasan cuatro camiones por encima y no sufren ni un rasguño; a otros les cae en la cabeza un coco de una palmera y se van de la playa con los pies por delante. Es lo que es, no hay más.

No queda otra alternativa que seguir viviendo.

Tienes que seguir.

Las tragedias encierran bendiciones. Es muy duro aceptarlo, no quieres creerlo, pero es la realidad y solo podrás verlo con el tiempo.

Gratitud es otra palabra clave que me encanta. A veces la siento al mirar a mi alrededor, cuando cuento mis bendiciones, que son muchas; sé bien que todos las tenemos, es entonces cuando volvemos la vista atrás y apreciamos la vida.

Me alegro mucho de haber tenido a Carlos a mi lado y de haber podido superar aquella experiencia juntos, aunque cada uno lo haya hecho a su manera; me alegro infinitamente de haber tenido a mi hija Tacha, que es la pera limonera; me alegro del amor incondicional que supuso tener a mi Carlitos cerca. Me alegro también de haber transformado mi dolor en un futuro empresarial que me apasiona. Sé que mucha gente tiene mucho menos que yo en la vida. Por tanto, ¿cómo no voy a apreciarlo?

Mi marido también tuvo su particular huida hacia delante. Se entregó en cuerpo y alma a su trabajo, transformó con empeño la empresa de su padre con la que ha logrado grandes cosas.

La presencia de mi hijo Carlitos, en particular, me ayudó muchísimo, aunque quizás él no lo sepa. Yo creo que debió de pensar: «¡Ay, madre!, a ver si desaparece esta también de repente», y se pegó a mí como una lapa. Su sonrisita diaria, sus besos constantes, sus manitas agarrándome la cara como queriéndome salvar de la tristeza infinita; la ansiedad que le nacía de pronto al separarse de mí, sus bracitos colgándose de mi cuello y diciéndome con su lengua de trapo: «No quiero irme al cole, mami, quiero quedarme aquí contigo». Esos recuerdos los llevo siempre en mi corazón. Carlitos, hijo, tú ya lo sabes, pero te lo digo otra vez: te quiero muchísimo.

Mi padre, por su parte, lo estaba pasando fatal porque se le juntaron varias cosas: a su tristeza por lo de Gonchi, se le sumaron problemas de salud y demasiado tiempo en sus manos, ya que se acababa de jubilar. Estaba muy deprimido. Entonces, se me ocurrió algo: «Mira, papá, para distraerte, te vas a ir al cine con tu nieto todas las tardes». Los llevaba a los dos en mi coche a un antiguo cine de Majadahonda donde ponían muchísimas películas infantiles y volvía a recogerles cuando terminaban. Esas horitas me ayudaban mucho; además, no solo servían para que ellos estuvieran entretenidos, sino también para que yo pudiese atender a Tacha, que era todavía muy pequeñita. Así pues, abuelo y nieto vieron ochocientos millones de películas. Por si fuera poco, volvían a ver las que más les gustaban. ¿Quién salvó a quién? Fue mutuo. Mi hijo y mi padre tuvieron una relación siempre muy estrecha, maravillosa. Ya entonces noté que mi hijo tenía un interés especial en las películas. No me decía: «¡Mamá!, me encanta El rey león», sino que afirmaba: «Me encanta El rey león, el director es tal, la música es de cual...». A día de hoy —¡qué bonito!—, la pasión de mi hijo es el cine. Se dedica al mundo audiovisual, tiene su propia compañía, filma con drones y es un fantástico editor. Ver una película con él es entrar en otro mundo. Sales del cine siempre entusiasmado: «No te has dado cuenta de que la escena de no sé qué te da una visión no sé cómo...», y tú le miras y piensas: «Jolín, parece que hemos visto dos películas diferentes». La vida es muy sabia y, aunque tú no lo sepas, te va llevando por su cauce si tú te dejas.

Mi Gonchi sigue muy presente en mi vida. Recuerdo que teníamos un juego antes de acostarnos: yo subía cada noche al cuarto de Carlitos a leerle un cuento antes de dormir, hacía que no me daba cuenta y dejaba abierta la puerta de seguridad infantil que tenía en la escalera. Tan pronto dejaba de verme, mi pequeño Gonchi subía, travieso, gateando detrás de mis pasos. Cuando ya había empezado a leerle el cuento a su hermano, de la nada asomaba su carita hermosa a los pies de la cama y Carlitos y yo gritábamos para asustarlo: «¡Bu!». Él estallaba siempre en carcajadas, con la alegría de un cascabel. Noche tras noche repetíamos el juego. Yo le preguntaba: «¿Pero no te cansas siempre del mismo chiste, hijo mío?». Recuerdo perfectamente como si fuera ayer su carita regordeta y puedo escuchar aún perfectamente sus risas infantiles a los pies de la cama. Qué suerte tengo. Es uno de los recuerdos más preciados de mi corazón.

Mi paraíso, nuestra casita en Menorca, se llama Gonchi en su honor. Si alguien me pregunta hoy en día: «¿Cuántos hijos tienes?», siempre digo: «Tres; bueno, dos, porque uno se murió».

Hay quien me mira y quizá piensa: «¿Pues para qué lo dices?». Lo digo porque puedo y porque quiero. Porque es una forma de honrar su memoria, porque mi hijo existe a través de mí y porque mi hijo Gonchi siempre va conmigo.

Habrá quien diga que estoy loca. No importa; yo, a Gonchi, lo siento a mi lado. Hay momentos muy claros en los que me digo que está por aquí. Creo firmemente en las energías y en que las almas de nuestros seres queridos están a nuestro alrededor. Raro es el día que yo no piense en mi hijo. Cual ángel que es, le pido que interceda por mis cosas: desde la más tonta, como encontrar aparcamiento, hasta que ayude a su hermana a encontrar el trabajo de sus sueños. Hablo con él, le digo: «Échale una mano estos días a tu hermano» o «Hijo, ayuda a tu padre a sonreír, que hoy está torcido y no hay quien lo aguante».

Si a día de hoy, casi treinta años después, pasan un par de días en los que no he pensado detenidamente unos segundos en mi niño, le digo directamente mirando su foto: «Hijo, Gonchi, he estado muy liada y no me he acordado de ti, perdóname». Carlos me ha pillado en alguna de esas y me mira como si estuviera loca. Entonces, me dice resignado: «Tú me haces mucha gracia...». En el fondo estará pensando: «Estás como una chota».

Un poco bruta sí soy, tengo que reconocerlo, pero ya sabemos que nadie es perfecto y yo no podía ser menos.

¿Cuándo empecé a sentirme mejor? No lo sé. Es obvio que el nacimiento de mi niña me ayudó muchísimo. Y, desde luego, abrir mi negocio. Entre atender a mi hija y hacer toda la investigación para montar mi empresa empezaron a volar las horas.

Lo que sí sé es que lo mejor que pude hacer fue mantenerme ocupada. Ojo, que lloré mucho durante años, pero nunca me quedé en casa mirando la pared. Y precisamente los años que siguieron a aquella hecatombe fueron los que me demostraron, aunque me negué a creerlo durante mucho tiempo, que hay belleza escondida detrás de las mayores tragedias.

Mucho tiempo después, una de mis clientas pasó por lo mismo. Uno de sus bebés falleció de muerte súbita. ¿Y qué se le dice a alguien que está pasando por esos momentos? Nada. No hay nada razonable que se pueda decir que no agrave el sufrimiento de quien lo está viviendo, solo el tiempo ayuda. Es lo único. Tiempo. Date tiempo. «Sé que estás pasando por lo peor ahora y que crees que no hay salida, pero la palabra clave es esta: tiempo. Date tiempo. Confía en el tiempo. Trata de hacer tu vida lo antes que puedas. Desde ya, levántate y haz cosas. No te claves. No te ancles al pasado. No te encierres en casa. Sal. Muévete. No pares. Haz. Vive. Tienes que salir y ocuparte. Si trabajas, vuelve al trabajo lo antes posible. Si no, apúntate a clases de pintura, ¡o de lo que sea! Muévete, camina».

Y esto sirve para cualquier persona que haya atravesado una gran desgracia o haya perdido a un ser querido: si os encerráis en casa, si os empeñáis en vuestra pena, no vais a salir jamás. Poco a poco iréis entendiendo que la vida, desgraciadamente, continúa. Y tenéis que salir y entrar y llorar mucho. Y, después de todo eso y más, entender que sois fuertes, mucho más de lo que nunca soñasteis ser, y la gran verdad es que, pese a todo, aunque a veces no hay quien la entienda, la vida es un regalo maravilloso.

Nota de Nata

Pese a que no soy muy creyente, en el sentido que solemos darle a esa palabra, hay un texto de San Agustín cuya lectura siempre me llega al corazón. Aunque os recomiendo leer el texto completo, aquí os dejo un fragmento:

La muerte no es nada, solo he pasado a la habitación de al lado.

Yo soy yo, vosotros sois vosotros.

Lo que somos unos para los otros, seguimos siéndolo.

Dadme el nombre que siempre me habéis dado. Hablad de mí como siempre lo habéis hecho. No uséis un tono diferente.

No toméis un aire solemne y triste.

Seguid riendo de lo que nos hacía reír juntos. Rezad, sonreíd, pensad en mí. Que mi nombre sea pronunciado como siempre lo ha sido, sin énfasis de ninguna clase, sin señal de sombra.

La vida es lo que siempre ha sido. El hilo no se ha cortado.

¿Por qué estaría yo fuera de vuestra mente?

¿Simplemente porque estoy fuera de vuestra vista?

Os espero; no estoy lejos, solo al otro lado del camino...

[...]

Ella sonríe. Y, cuando sonríe, ilumina el mundo a su alrededor.

Ella sonríe. Y, en el fondo de sus ojos, nos deja ver las estrellas, las galaxias y el universo entero que habitan su interior. Y por eso es bella. Por todos los mundos, llenos de océanos, peces y caballitos de mar que acoge en su alma.

Y porque todos esos mundos los comparte desde su corazón.

carme chaparro

5
Volver a la vida:
¡tachán, tachán! Tacha

Cuando de verdad fui consciente de que estaba embarazada de nuevo —después del jamacuco oficial—, entendí una cosa: tenía que cuidarme, porque dentro de mí habitaba una pulguita, vivita y coleando, que no tenía culpa de nada y padecería conmigo, obligatoriamente, todas mis emociones. Además, estaba Carlitos, mi bebé, que ya estaba sufriendo lo suyo, y Carlos, mi niño grande. Pero, aunque por fuera lograra mantener la compostura por el bien común, por dentro seguía estando hecha polvo y en plena lucha por sobrevivir.

Después de lo de Gonchi me quedé delgadísima. Durante meses, prácticamente todo el embarazo de Tacha, ni comía ni dormía. De mi afán por ocupar mi mente, nació el arrebato de ponerme a cocinar. Abría los ojos por la noche y miraba el techo: «No pienses mucho», me decía. Acto seguido, salía disparada de la cama a la cocina y me ponía a hacer bollos. Cuando Carlos se despertaba, ¡se encontraba con unos desayunos...! ¡Como si fuéramos americanos! Tortillas, patatas fritas, carne, ¡y unas bandejas de bizcochos y galletas!

El pobre decía con mucho tacto:

—Nata, está todo riquísimo pero, por favor, ¡no me hagas tanta comida para el desayuno, que ya no puedo más!

Se iba a trabajar y al rato me volvía a rondar la tristeza y me decía a mí misma: «Venga, venga, ¡a cocinar!, no pares, ¡no pares!».

Cuando mi marido volvía a casa por la noche, preguntaba:

—¿Qué hay de cenar? —yo, que me había pasado el día entero cocinando, empezaba a enumerarle la retahíla de platos igual que en aquel anuncio, ¿os acordáis?: «Teeeengoooo gambas, tengo chopiiitos, tengo croquetas, tengo jamón...». Pues yo, tal cual.

—¡Esta casa parece un restaurante! —decía Carlos para alegrarme, ya que me veía distraída con algo. Pero yo no había terminado.

—¡Ah! También hay redondo de ternera con patatas fritas, sopa de pescado, pudin de gambas, pimientos del piquillo rellenos...

—Pero, Nata, ¿quién va a comerse eso? —me decía preocupado al final.

Pues él, obviamente, ya que ¡yo no comía nada! ¡Si no podía probar bocado! El pobre acababa con todo, con los carrillos como dos ruedas de molino, masticando a mandíbula batiente. Gracias a Dios, siempre ha tenido un organismo prodigioso que quema todo lo que traga, porque, cual angelito, supongo que pensaría: «Pobrecilla, ya que lo ha hecho, ¡tendré que comérmelo!». Todavía ahora, cuando no hay comida en casa, de vez en cuando bromea:

—Oye, a ver si te entra un poco de depresión y te da por cocinar otra vez, Nata, que en esta casa no hay nada de comer.

Años después, una amiga se enteró de que me gustaba la repostería y me regaló un libro de recetas. La autora, curiosamente, contaba que la cocina le salvó la vida y que logró salir de una grave depresión escondiéndose entre los pucheros. Entonces, yo pensé: «¡Anda!, mira, otra loca a la que le dio por encerrarse en la cocina». Pues yo no andaba tan desencaminada...

Poco después, al cumplir cuatro meses de embarazo, tuve un pensamiento revelador: «Si sigo con la cocina, esta familia acaba con obesidad mórbida». Y empecé a darle vueltas a lo de montar un negocio. Varias veces antes me había rondado por la cabeza la idea de crear una empresa y ser mi propia jefa. ¿Por qué no intentarlo ahora?

El mundo de la belleza siempre me había cautivado. Durante mis viajes al extranjero había visto algunos centros en los que entrabas a peinarte y salías hecha un pincel, porque, además del servicio de peluquería, te encontrabas con mil posibilidades más para cuidarte y ponerte guapa. En España había peluquerías maravillosas y sitios de estética (o medicina estética) estupendos, pero no había nada que lo integrara absolutamente todo en un solo lugar. «¿Por qué no podía montarlo yo?», me dije.

En mi familia no había ningún antecedente de nadie que se hubiera decantado por ese sector. Es más, a mi madre es un tema que nunca le ha interesado. Tiene una piel buena, pero es por pura genética, no por haberse cuidado. Ni siquiera ahora, con todos los tratamientos que ofrecemos, está interesada. Si le digo: «Mamá, vente que te regalo un tratamiento», me contesta: «¿Para qué me voy a hacer yo eso?».

¿Cómo podía comenzar mi negocio? Lo más inteligente era empezar por el principio: tomar un curso relacionado con el tema porque, si quería dedicarme a ello, antes tendría que saber a fondo de qué iba la cosa. Me apunté en una academia de estética en Madrid y me encantó. Descubrí el universo que existe alrededor de la piel, el cabello y los cuidados del cuerpo. Volvía a casa y, cada vez más animada con la idea, me rodeaba de cuadernos, revistas y libros. Comencé a anotar todo lo que me gustaría hacer; a investigar cómo se podría montar un lugar así, cómo me gustaría que fuese, al detalle; los pasos que tenía que dar... Básicamente, empecé a soñar de día, mientras que noche tras noche seguía soñando con mi Gonchi. Así pasé la recta final del embarazo de mi futura hija.

Carlos y yo discutíamos todo el tiempo acerca del nombre que le pondríamos:

—La niña se va a llamar Natalia —él lo tenía claro.

Yo me negaba:

—Carlos, vamos a parecer la familia de los tontitos, toda la vida Carlos y Natalia y Carlos y Natalia. ¡Ni hablar!

Al nacer, metieron a la niña en la incubadora un par de días; no por nada malo, sino por la pura sugestión de todos, incluidos los miembros del equipo médico, que estaban agobiadísimos por lo que me había pasado. Y fíjate tú si era grande la niña que no podían ni darle media vuelta dentro de la incubadora.

Cuando mi marido llevó a nuestro hijo a conocerla, al verle la carita, le dije a su padre toda magnánima:

—Venga, elige tú entre estos tres nombres: no sé si llamarla Cayetana, Marta o Claudia.

—Ya te he dicho que se va a llamar Natalia —me dijo mirándome.

—¡Me niego en redondo! —dije ya enfadadísima.

—Bueno, bueno, la llamaremos Natacha entonces —negoció.

—Que no Carlos, que no, ¡que eso es lo mismo!

Al día siguiente, cuando llegó a verme de nuevo al hospital, me trajo un ramo de flores enorme y un regalito. Al verlo entrar con su sonrisita traviesa, que conozco tan bien y que tanto me gusta, pensé: «¡Qué habrá hecho este ahora!».

Pues se había ido al registro a inscribir a la niña.

—¡Mira como se llama tu hija! ¡Natalia! —me dijo enseñándome un papel.

—¡Carlos, eres la leche! —Cogí un cabreo del veinte—. ¡Mira que te dije que no quería, caray! ¡No pienso llamarla Natalia nunca, que lo sepas!

—Bueno, pues llámala como quieras, pero la niña se llama Natalia —respondió él feliz de la vida.

Así que desde el minuto uno la llamé Natacha. Pero, claro, oírme a mí misma decirle «Naa-taa-chaaa» a esa bebita tan gigante, se me hacía grotesco, así que pronto dije: «Tacha, Tachita...». Y así quedó para siempre.

Mi hija Tacha no se reconoce en sus papeles, ni en el carné de identidad, ni en el de conducir... Cada vez que alguien la llama Natalia no piensa que se estén dirigiendo a ella. Y si tiene que detenerse a explicar por qué es Tacha, le da una rabia enorme.

—¿Por qué al menos no me llamasteis Natacha en los documentos? —inquiere.

—Pregúntaselo a tu padre —le digo yo.

Y entonces Carlos le explica:

—Mira, hija, yo llegué al registro y me preguntaron: «¿Cómo se va a llamar?». Dije que Natacha. Me contestaron: «Venga, hombre, no diga cosas raras, que ese nombre no existe en el santoral», así que vi el cielo abierto y les di la razón: «¡Pues Natalia!».

Como siempre hemos viajado juntos como una tribu, en algunos aeropuertos remotos les cuesta entenderlo:

—¿Pero por qué se llama toda la familia igual?

—¡Ande y pregúntele a mi maridito! —digo yo.

En otros sitios se han burlado de nosotros diciendo con cierto retintín:

—Natalia y Carlos y Natalia y Carlos, jiji...

—¡Así de originales somos! —exclamo sacudiendo la cabeza con desdén mientras miro al padre de las criaturas. Y él, tan contento.

—A mí no me mires, que al niño le llamaste Carlos tú, ¿no? ¿No querías un Carlitos? Pues yo una Natalia, ¿qué pasa?

Tres o cuatro meses después de nacer Tacha, una noche que salimos a cenar con Roberto y Sole les conté la idea de negocio que tenía en mente. Roberto, que en ese momento trabajaba en la empresa familiar de su padre, me sorprendió:

—¿Sabes qué te digo? Que entro contigo. Venga, vamos a montarlo juntos.

Y se metió en algo de lo que no tenía idea ni, en principio, le interesaba en lo más mínimo, pero eso es lo que hacen los buenos amigos cuando quieren apoyarte sin medida.

—¿Cómo lo vais a llamar? —preguntó Carlos.

—Quiero un nombre corto, fácil de recordar —contesté.

—¡Pues Tacha! Como la niña —Roberto resolvió rápidamente.

Me gustó. Dos años después, Roberto y yo abriríamos Tacha en El Plantío de Majadahonda.

Lo primero que pensé fue: «Ni Roberto ni yo somos profesionales de la estética, así que primero necesito contratar a los profesionales, porque debemos hacer un buen equipo». Y empecé a buscarlos. Siempre iba a la misma peluquería, cerca de casa, y me solía atender Paqui, que lo hacía genial y era una tipa estupenda. Así que fui a la peluquería.

—Paqui, si abro un negocio algún día, ¿te vendrías conmigo? —no tuve que decir una palabra más.

—¿Yo? Sin dudarlo un minuto.

Todas mis clientas saben perfectamente quién es Paqui. A día de hoy, después de tantos años, sigue en Tacha dando el do de pecho, y me siento muy agradecida de tenerla a mi lado. Es una extraordinaria profesional y un tesoro de mujer.

Después, busqué a alguien que supiera de estética, y así, poco a poco, empezamos a montar nuestro pequeño equipo.

Roberto y yo comenzamos a ver locales. Para mi negocio de belleza siempre supe que quería algo original y lujoso. Era un concepto nuevo: no lo haría en un edificio o en una tienda a pie de calle. Quería montarlo en una casita aparte, pero no era fácil dar con ella porque tenía que ser un chalet donde pudiéramos hacer después una gran obra para transformarlo en el negocio. Además, debía estar también cerca de casa para no estar lejos de mis hijos. Nos lo pasamos como enanos yendo de un sitio a otro, viendo opciones, llevando a mi bebé en su carrito a todos lados. Cuando encontrábamos algo que nos gustaba, íbamos a verlo de nuevo para enseñárselo a Carlos y a Sole. «¿Pero estáis locos? ¡Esto está lejísimos! ¡Aquí no va a venir ni Dios!», decían.

Así pasaron los meses hasta que, un buen día, nos topamos con la casa de mis sueños en el corazón de El Plantío. Nada más verla lo supe: era perfecta. Ya cuando fue nuestra nos pusimos, literalmente, manos a la obra. Y fue una verdadera paliza. Nos dedicamos durante meses a tirar tabiques, pintar paredes, abrir el suelo de la sala para la zona de peluquería, a poner los lavacabezas... En cuanto a obreros y materiales, los más económicos: teníamos que gastar lo mínimo posible porque no sabíamos cómo nos iba a ir. Si sacar adelante cualquier negocio es un reto, montar Tacha en un chalet tan lejos de la ciudad era una apuesta más arriesgada aún. En cuanto al equipo, contratamos a los profesionales imprescindibles. Al principio Roberto y yo haríamos de todo, desde ser los recepcionistas hasta hacer los pedidos, controlar las existencias, almacenarlas, llevar las relaciones públicas... También nos encargamos, por supuesto, de la selección del poco personal que podíamos permitirnos.

Me acuerdo de una chica que vino a hacer una prueba como manicurista. Le pedí que me hiciera a mí misma manos y pies para ver qué tal se le daba, pero cuando me hizo la pedicura me metió un tajo en la planta del pie con el cortacallos que casi me desangro. La mujer estaba verde: «¡Ay, perdón, que se me ha ido un poquito la mano!». Yo la miraba, pensando: «¡¿Cómo que un poco, japú?! ¡Si te descuidas, me rebanas el pie entero!». Me pasé un mes entero como el cojo Manteca. No podía pisar sin ver las estrellas.

El último mes antes de abrir no salíamos de la obra, preparando y montando todo con una ilusión tremenda. Logramos tenerlo todo listo y perfecto tan solo un día antes de la inauguración. Al día siguiente, sería la gran fiesta. Pero esa feliz noche previa al gran evento —«la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ay, Dios...»—, se nos reventaron todas las cañerías del suelo debajo del salón. Sí, sí, ahí, donde estaban los lavacabezas. Empezamos a correr de un lado a otro como los pasajeros del Titanic, desesperados y con el agua por los tobillos. Toallas, fregonas, gritos... Roberto se subía por las paredes:

—¡No puede ser, joer! ¡Esto no puede ser un buen augurio! ¡Hay que cancelar la fiesta!

—Venga, hombre, no seas cenizo, no te preocupes, que esto tiene arreglo —le respondía partida de risa por los nervios de vernos así.

—Pero ¿cómo que no me preocupe?

Llegaron los fontaneros, los albañiles, hubo que romper el suelo, arreglar la cañería, volver a poner el suelo... Y no dormimos en toda la noche hasta que dejamos aquello medianamente decente.

Al día siguiente, el 10 de octubre de 1994, mi sueño se hizo realidad. Abrimos por primera vez al público, con mi pequeña en brazos, mi querida hija Tacha... ¡Tachán, tachán! Tacha.

La inauguración fue una fiesta espectacular: todo el equipo atendía a nuestros invitados y les mostraba el centro. Vinieron, básicamente, personas que conocíamos, amigos y amigos de amigos, porque ni contratamos publicidad ni existían entonces redes sociales ni nada de nada. Los primeros días fueron muy emocionantes: todos mirando la puerta a ver si entraba alguien. Cada vez que aparecía un cliente lo celebrábamos a escondidas: «¡Corred, que ha entrado una!», se oía susurrar por los pasillos.

Anécdotas de aquellos primeros años tengo muchas y muy variopintas. Como yo quería crear experiencias que comenzaran cuando la gente atravesara el umbral, inventábamos infinidad de cosas. Por ejemplo, en febrero, ofrecimos un pack de estética para que las parejas fueran a darse un masaje, cada uno en su cabina, con motivo del Día del Amor. Como también he sido siempre doña olores y doña velas, decoré todo con telas y corazoncitos, todo con un aire muy profesional y romántico. Quedó todo precioso. De pronto, el mismo día de San Valentín, escuché grandes gritos desde la recepción: «¡Fuego! ¡Fuego! ¡Socorro!». Era una de las esteticistas desde una de las cabinas que se encontraba en pleno masaje. No sé dónde acabaría la vela que prendió fuego a las telas de la decoración: los corazoncitos, las gasas, ¡todo estaba ardiendo! Roberto subió volando y, al entrar en la cabina, se encontró con una clienta histérica en paños menores:

—¡Espere! ¡Espere, por Dios! —suplicaba la pobre mujer tapándose.

Gracias a Dios, todo quedó en un susto. ¡Seguro que mi clienta nunca imaginó que iba a tener un San Valentín tan caliente!

Un día, pensando en cómo se podía mejorar la experiencia de nuestros clientes, como en la calle del chalet era tan difícil aparcar, le dije a mi socio:

—Tenemos que contratar a un aparcacoches.

—¿No estás exagerando? ¿Cuándo has visto tú un aparcacoches en un centro de belleza? —preguntaba Roberto. Yo lo veía muy claro.

—Mira, aquí se aparca fatal; si queremos que la gente siga viniendo, necesitamos un aparcacoches. Es un lujo añadido que vengan, den las llaves y empiecen a relajarse y ser felices desde que llegan.

Bueno... nuestro casting de aparcacoches tuvo tela. Por allí pasaron los personajes más coloridos y curiosos que podáis imaginar. Nunca me olvidaré de uno en especial, un hombre robusto, de origen marroquí. No hablaba bien español y entendía, eso sí, solo lo que él quería entender. Era musulmán. Al llegar la Navidad se me ocurrió la idea de vestirle de Papá Noel.

Roberto se encargó de comprarle el típico disfraz acrílico, con un pedazo de barba de aquí te espero. Al hombre no le hizo ni pizca de gracia, costó que se lo pusiera, pero acabó haciéndolo. Encima de la barba blanca, bajo su nariz, que era de un tamaño considerable, asomaba un mostacho peludo, negro como el carbón. A los pocos días, estaba la mar de contento. «¡No me quites el traje este nunca, que las propinas son mucho mejores!», aseguraba feliz. Lo malo era que, al cambiarse su ropa de calle por el disfraz, se quitaba los calcetines y los colgaba en un rincón de Tacha, y aquello olía... ¡vamos!, que ni en un almacén de Cabrales. Hasta te brillaban los ojos si pasabas cerca de aquellos calcetines. Le dije a Roberto que, por favor, hablara con él. El olor que emanaba de aquellos benditos pies era nauseabundo. Pues ahí iba el buen Roberto, a tratar de insinuarle el problema lanzándole indirectas de todo tipo, pero el otro no se daba por aludido, así que, para no ofenderlo, no nos quedó otra alternativa que aguantar el tirón.

El señor fumaba como un carretero, pero cuando llegaba el Ramadán ni comía, ni bebía, ni fumaba en todo el día... Por lo que, claro, ¡se ponía de una mala leche...! Yo lo entendía. Hasta que una tarde tuvo una pelea, un encontronazo con una clienta que fue demasiado fuerte como para volver a hacer la vista gorda. Como ese día no estaba Roberto, no me quedó otra que salir yo misma y decirle: «Esto es intolerable, ¡no puedes hablarle así a una clienta, jamás!». Pues para qué queremos más, me empezó a gritar y a decirme una sarta de barbaridades... Tuve que despedirlo inmediatamente: «Este comportamiento es inadmisible. Lo siento muchísimo, coja sus cosas ahora mismo y váyase de aquí». Pues lo primero que agarró fue su silla, donde esperaba sentado entre coche y coche, para tratar de abrirme la cabeza con ella. Todo mi equipo se quedó mirando anonadado desde dentro sin saber qué hacer, y yo, desde mi metro y medio de estatura, subí mis bracitos, agarré la silla antes de que llegara a darme con ella y tras de un forcejeo le dije: «Se va usted de aquí ahora mismo. ¡Pero ya!».

Y sí, se marchó. Se alejó entre gritos y poniéndome a caer de un burro, pero salí ilesa del percance y ya no volvimos a verlo más.

Para estar cerca de nuestros hijos, construí una pequeña guardería. De hecho, Carlitos, Tacha y los hijos de Roberto y Sole prácticamente crecieron allí. Yo siempre los dejaba en el cole por la mañana, rumbo al trabajo. Por la tarde, iba a recogerlos y me los llevaba conmigo al salón. Allí merendaban, hacían los deberes y jugaban mientras yo entraba y salía de la recepción para echarles un ojo. Y así hasta que terminaba de trabajar. Una tarde de esas, en algún momento en el que debí de haberme distraído, salió mi Tacha sin que me diera cuenta y se fue a explorar el piso de arriba. Al abrir una puerta, se topó con una chica que estaba dándose un tratamiento —ligerísima de ropa, claro—. La niña bajó corriendo y gritando por las escaleras: «¡Mamá!, ¡mamá!, ¡ahí arriba hay una tía en pelotas!». Y yo: «Calla, hija, calla». Cuando después volvíamos en el coche a casa, me decía intrigada desde el asiento de atrás: «Pero, mamá, ¿por qué las señoras se ponen en pelotas en tu empresa?».

Con el tiempo, nos dimos cuenta de que con la ubicación del chalet habíamos tenido una suerte tremenda: estaba rodeado de oficinas, junto a un importante centro empresarial. Fue un gran acierto que no habíamos planificado. Especialmente las mujeres, a la hora de la comida o al salir del trabajo, venían a hacerse tratamientos, a peinarse, etcétera. Al entrar, siempre les ofrecíamos algo de beber (champán, una cervecita...), lo que quisieran. Con eso buscábamos que se relajaran un poquito y vieran, en Tacha, un oasis.

Por cierto, un día un hombre asomó la nariz por allí —entonces venían más bien pocos— y, al entrar, ya percibimos que tenía un aire un poco rarillo, pero bueno, «cada quien, sus cosas», pensé. Le ofrecimos las opciones de tratamientos que podía hacerse y nos dijo que quería darse un masaje. A los cinco minutos bajó la terapeuta horrorizada y roja como un tomate:

—¡Natalia! No sé qué espera ese tío, pero se ha quitado todo, todito, todo y, en mitad del masaje, se me ha destapado. Le he dicho que, por favor, se ponga la sábana ¡y me ha contestado que para qué se va a tapar!

Corrí por Roberto:

—¡Joé, qué papelón! Haz el favor de subir tú, que eres un tío, a ver qué hacemos con ese jeta.

Así que allí fue mi buen Roberto a deshacer el entuerto:

—Vamos a ver, ¿qué quiere usted, caballero? Me parece que se ha confundido de sitio.

Y el hombre, avergonzado, comentó:

—A ver, ¿usted qué cree? Un chalé en el extrarradio, entro y me invitan a un whisky y me dicen que si quiero un masaje...

Roberto le aclaró rápidamente que había cometido un craso error y le pidió amablemente que recogiera sus cosas y se fuera inmediatamente, que allí no trabajábamos el concepto de los masajes con happy ending.

Salvo Roberto —que es muy alto y muy guapetón, todo hay que decirlo—, allí éramos todo mujeres, incluso las clientas, que eran también mayoritariamente féminas. Así que, en aquel entorno tan pequeño, tuvimos nuestros más y nuestros menos con algunas de ellas, a las que se les iba un poco la pinza con «Robert, the man!», el único gallo en aquel corral... Con tanto síndrome premenstrual reunido bajo el mismo techo, había días en que el ambiente era tremendo. Roberto estaba feliz, se lo pasaba bomba, ya que era el centro de atención en un mundo de mujeres; para él, aquello era como un patio de recreo. Él y yo teníamos todo el tiempo conversaciones como esta:

—Roberto, vamos a comprar una supermáquina para combatir la celulitis.

—¿Con la pasta que cuesta? Natalia, estás loca, eso, no vamos a amortizarlo en la vida. ¡Venga, hombre, si las mujeres, con o sin celulitis, estáis todas buenísimas!

—Sí, estoy de acuerdo, pero estamos mejor sin celulitis, hombre. Además, recuerda que ¡somos belleza! y nuestro negocio es ¡quitar la celulitis!

—Pero qué tontería... ¿De verdad alguien va a pagar esa cantidad por un poco de celulitis? Yo, desde luego, no lo entiendo.

Otro día me sentaba con él:

—¡Roberto! Mira, esta clienta se va a hacer esto y esto y esto... ¡Qué bien! Vamos a facturar una barbaridad.

—«¡Amos, amos!», ¡qué dineral!, ¡las mujeres estáis todas locas!

—Roberto, por Dios, ¿qué visión tienes tú del negocio? ¡Que te van a oír!

Pese a todo, se mantuvo al pie del cañón y nos lo pasábamos genial, aunque a veces tenía que pararle un poco los pies, porque si no entraba gente en un rato podía montar de la nada una timba y ponerse a jugar al mus con todos los empleados.

—Roberto, por favor, ¡que esto es un negocio y tú eres el jefe!

—Sí, mujer, ¿pero no ves que no hay nadie? ¡Un mus rapidito y ya!

Alguna vez tuvimos que ir juntos a algún viaje de negocios. ¡Cómo nos reíamos! Recuerdo que una marca de peluquería nos invitó a Bangkok, a la presentación de sus nuevos productos a la que acudieron también otros empresarios del sector. El viaje fue una paliza, porque está lejísimos y fue prácticamente ir y volver. La última noche hubo cena y copas en el superhotel. Roberto estaba mosqueado porque nadie le traía hielo, hasta que decidió pedirlo él mismo. Los tailandeses, que hablan inglés de aquella manera, y Roberto, que solo habla inglés de esa misma manera y, con dos copas encima, pues peor, se animó a decirle a la camarera: «More ice!» y le trajeron un paquete de Marlboro Light. Él me contaba todo mosqueado: «¡Pero si yo no he pedido esto!». Y le repetía a cualquiera del servicio que quisiera oírlo, alargando las sílabas para que lo entendieran bien: «Mooooreiiiiice». Pues le traían otro Marlboro Light.

—Déjame pedirlo a mí —le decía yo, pero él erre que erre.

—¡Estos me traen hielo a mí, por pelotas! Yo lo pido hasta que me entiendan.

Al final terminó diciéndoselo a siete camareros y acabó la noche sin hielos y, eso sí, con siete paquetes de Marlboro Light. Madre mía, ¡lo que nos pudimos reír!

Fue pasando el tiempo. Roberto había entrado al negocio para ayudarme, fue mi ángel de la guarda y se lo agradeceré toda la vida, pero con los años fueron aflorando más las diferencias entre nosotros sobre la mentalidad acerca del negocio y en relación con nuestra visión empresarial. Yo cada vez tenía más claro que teníamos que centrarnos en el lujo, lo que requería inversiones cada vez más altas. Él no quería arriesgar tanto como yo, lo cual es una postura perfectamente válida. Así que, a la hora de reinvertir, Roberto empezó a plantarse.

Yo quería comprar constantemente equipos nuevos de tecnología:

—¡Nata, por favor! ¿Otra máquina? ¡Es carísima! ¡Que aquí no hacen falta más máquinas!

—Yo quiero ir al máximo, al borde del lujo, ¡arriesgarlo todo! —le expliqué un día.

Y entonces me confesó:

—Yo no, yo prefiero una cosa más modesta y vivir tranquilo —y estaba en todo su derecho.

Entendí que, si seguíamos juntos, Tacha no podría crecer más en la dirección que yo deseaba: perseguir mi sueño pasaba por separarme de Roberto.

Una cosa era romper la sociedad, pero ¿qué pasaría con nuestra amistad? Ni loca podía arriesgarme a perderla, ni con Roberto ni con Sole.

Hablé mucho del asunto con Carlos porque me preocupaba muchísimo. Fuera del negocio, no concebía mi vida sin ellos. Sole era mi amiga, mi hermana y había estado a mi lado en cada momento crucial de mi vida. Por eso, cuando vi que las tensiones entre Roberto y yo crecían alrededor del negocio y nuestra sociedad estaba a punto de romperse, mi primer instinto fue decirle a él: «Quédatelo todo tú». Si tenía que volver a empezar de cero, lo haría, con tal de no cargarnos la amistad.

Una noche que salimos a cenar las dos parejas le hablé con sinceridad:

—Roberto, así no podemos seguir en Tacha. Si quieres, quédatelo tú y haces con ello lo que quieras. Tú o yo, pero así esto ya no va a funcionar.

—¿Y qué hago yo en Tacha sin ti? —contestó él enseguida—. No, no, Nata, de ninguna manera, quédatelo tú.

Unos días después, cuando decidimos formalmente que nuestra aventura juntos llegaba a su fin, Roberto me dijo:

—Mira, yo mañana ya no vengo. Si no, va a empezar todo el mundo a despedirse y va a ser un día demasiado difícil. Si nos separamos, prefiero irme ya.

Llegué a casa llorando. Carlos, al verme así, se puso nervioso y me echó la bronca:

—¿Estás segura de lo que estás haciendo? ¡Piensa en lo que significan Roberto y Sole en nuestras vidas! Además, ¿estás segura de que vas a poder sola con todo?

Pero cuando entendió que no había vuelta atrás, él mismo, que hasta ese momento se había mantenido prácticamente al margen del negocio, me sugirió:

—¿Te ayudaría que yo hable con él de los temas pendientes? ¿Quieres que me encargue de la parte burocrática, del reparto, de los notarios, de los números...?

Una vez más, mi Charles acudió a mi rescate y, por supuesto, al de su mejor amigo. Se ocupó de todo y nos ayudó muchísimo. Aunque la ruptura iba a ser de mutuo acuerdo, eso no hizo que por ello fuera menos dolorosa. Roberto y yo lo pasamos muy mal, habían sido casi diez años de convivencia diaria, de reír, de llorar, de muchas experiencias e ilusiones compartidas. Lo que más me preocupaba era que él pudiera tener algún rencor hacia mí por lo que fuera, porque se hubiera quedado algo personal sin resolver. Y es que una cosa que siempre he tenido clara es esta: quien tiene un amigo tiene un tesoro. Yo no concebía la vida sin ver a Roberto y a Sole, viajar con ellos, salir con ellos, ver a sus hijos, que son como si fueran míos...

Para nuestro equipo, la separación también iba a ser dura: eran como los hijos de un divorcio, allí éramos una familia y nos querían a los dos por igual. Hoy me consta que lo pasaron muy mal, pero, con el tiempo, lo entendieron.

Después de unos meses raros, poco a poco todo fue volviendo a la normalidad en Tacha, entre nuestro equipo y, por supuesto, con Roberto, que volvió a trabajar en la empresa de su padre. Hoy en día nos llevamos fenomenal, de modo que fue una decisión empresarial de la que no me arrepiento. Así fue como comencé, por fin, a dar forma a esa Tacha con la que yo realmente soñaba. Ciertamente, por una parte, ya no tenía en quién delegar, pero, por otra, tampoco tenía que dar explicaciones a nadie.

Siempre estaré infinitamente agradecida a mi marido y a Sole por su apoyo en esta separación empresarial. Gracias a su buen hacer, logramos lo que a otro le hubiera parecido imposible: seguir siendo mejores amigos, los cuatro, e inseparables con el paso de los años. Ahora, cuando quedamos y hablamos de Tacha, al ver hasta dónde ha llegado mi trayectoria, Roberto me dice guasón: «Qué razón tenías con lo del lujo, Natalia. ¡Me cago en la leche!, tenía que haberme quedado ahí contigo».

Él sabe que siempre le agradeceré su apoyo en mis comienzos, el tiempo que pasé con él fue mi auténtica escuela para el negocio y una gozada de risas y aventuras, nunca lo olvidaré. Aprendí a dilucidar lo que verdaderamente quería hacer con la empresa, lo que funcionaba, lo que se debía hacer y lo que no. Tener a Roberto fue maravilloso porque nos desdoblábamos y, gracias a eso, yo pude dedicarme más a mis hijos cuando me necesitaban; nos teníamos una confianza plena y, si uno faltaba, no pasaba nada, todo seguía en marcha.

Además, algo debimos de hacer bien, porque aún continúa viniendo a Tacha la misma clienta que llegó el primer día que abrimos. Se trata de una dama que nos ha sido tremendamente fiel a lo largo de más de veinte años y continúa muy feliz a nuestro lado. Me da mucho orgullo, claro que sí, y todavía más porque ha permanecido en una empresa que ha ido cambiando y evolucionando constantemente, y que, a día de hoy, continúa en plena expansión.

Nota de Nata

Ser empresaria nació de la necesidad de ocupar mi mente para no morir de tristeza. Después de una tragedia, nunca sabes de dónde llegará la inspiración para poder salir del hoyo. En mi caso, nació de buscar una distracción de un modo consciente, de ocupar mi mente en ella para alejarla de la pena. Si estáis dando vueltas a la tristeza, ¿por qué no intentáis poner vuestra mente a trabajar al servicio de vuestros sueños? No os rindáis. Emprended algo.

Cuando se tiene una visión, hay que ir a por todas... ¡Animaos! Haced realidad vuestro sueño, ¡podéis!, os lo digo yo. Cuando empecé, apenas sabía cuatro cosas de belleza y no tenía ni idea de lo que era abrir un negocio o llevar una empresa, lo hice todo por intuición. Así que este es mi consejo para la gente emprendedora: si queréis montar un negocio, hacedlo. Vosotros mismos os daréis cuenta por el camino de qué cosas necesitáis aprender. Cuando sepáis lo que queréis hacer, investigad, estudiad y moved ficha. Id haciendo lo que podáis con lo que tenéis a vuestro alcance. Confiad en vuestra intuición, sin dejar de ser precavidos. No importa cuánto hayáis estudiado, ni cuánto sigáis estudiando, ni cuánto queráis esperar a que la situación idónea se dé: comenzad. Echadlo a rodar, no olvidéis que la experiencia es la madre de la ciencia.

Natalia y yo trabajamos en una industria donde la belleza es el pilar central. Pero ella se ha dado cuenta de que la belleza está por encima de la estética, de la perfección; ve la belleza desde un punto de vista singular, como algo que sale de dentro, como algo intrínseco a la persona.

Por eso Natalia es tan especial: reconoce la belleza física, pero también la ve como algo diverso, cambiante y, sobre todo, emocional.

Ella ve la belleza invisible.

eugenia silva

6
TACHA more than beauty

Sentía un poco de vértigo: ya no tenía socio y me había quedado sola ante el peligro. La nuestra era una empresa pequeña, de andar por casa, por decirlo de algún modo. Entre los dos, Roberto y yo, habíamos cubierto muchos frentes juntos, como os he relatado: desde llevar la recepción hasta hacer los pedidos, realizar los seguimientos, cerrar las cuentas del día a día... Pero, de ahí en adelante, todo, absolutamente todo, iba a tener que gestionarlo yo. Mi vida en Tacha iba a cambiar por completo.

El día que comencé en esta segunda etapa profesional, nada más llegar, reuní a todo el equipo. Les conté las novedades: «A partir de ahora, voy a hacer algunos cambios». ¡Ay, amigo! ¡Qué miedo provoca la palabra cambio entre las personas! Todos se alarmaron muchísimo. Así que durante los primeros seis meses me ocupé de transmitirles bien las ideas que tenía en mente. Había decidido hacer los cambios sutilmente al principio, porque entendía a la perfección que se trataba de una transición para todos. Se notaba la tensión en el ambiente. Una de las cosas que quería modificar era, por ejemplo, el servicio. Empecé con detalles pequeñitos destinados a mostrarnos más profesionales en todos los sentidos frente a las clientas.

Éramos muy familiares, muy campechanos. En su momento quizá fue una fortaleza, pero yo sentía la necesidad de dar un nuevo lugar a nuestros clientes; por ejemplo, empezar a hablarles de usted. «En las conversaciones, no os riáis tanto a carcajada limpia, por favor, que esto es un chiste constante. Cuando el cliente entre por la puerta, reaccionad de tal modo; las cabinas hay que colocarlas de tal forma; aseguraos de que al entrar los olores sean maravillosos; todo debe estar constantemente limpio y pulcro...», comencé a instruirlos al mismo tiempo que seguía estudiando qué hacer exactamente y cómo.

Recuerdo que en esta época volví a dormir muy poco. Es algo que me ocurre cuando estoy en procesos de cambio, ya que mi mente no para, y, como soy consciente de ello, tengo un cuaderno con un bolígrafo en la mesilla para apuntar mis ideas y no olvidarme de nada.

Yo estaba entonces en uno de esos momentos de inspiración. Sabía cuál era mi sueño, pero tenía que materializarlo. El desafío que iba a afrontar era enorme, pero a mí los retos me motivan y quería llevar a cabo lo que había proyectado para Tacha.

Hasta ese momento, mis conversaciones de trabajo siempre habían sido con mi socio o con mi entorno laboral, pero, al sentirme tan sola, empecé a contarle a mi marido mis inquietudes en toda su profundidad. Por ejemplo, cómo lograr hacer de Tacha lo que realmente yo soñaba, un proyecto que sabía que me costaría años materializar porque, aunque los cimientos ya estaban tenía que implementar demasiadas cosas. Con un breve y acertado comentario, mi Charles aclaró mi batiburrillo mental: «Si quieres llevar tu empresa un paso más allá, si te vas al lujo de verdad, tienes que ser mucho más profesional, ir a más cursos, dar una vuelta a todo, empezando por ti misma, por tu equipo y por tu local». Tenía toda la razón. Muchas veces sabemos las cosas, pero hasta que no las oímos en la voz de alguien más, no nos ponemos en marcha.

Carlos siempre me ha apoyado. Yo le digo que es mi «multitodo». Como pareja, la pera; como persona, la pera; como hombre de negocios, el mejor. Yo soy toda creatividad, pero de números ni me digáis, a mí hay que pararme. Por eso cuando empezó a ver los cambios y el lío en el que quería meterme, me avisó: «Nata, necesitas un financiero, porque te puedes pegar una bofetada que ni te cuento. Cada vez que te vas a una feria ¡vuelves con todas las máquinas! Tú las compras, pero luego... ¿cómo vas a pagarlas?». Yo, como el torbellino creativo que soy, me emociono, me muevo, hago y deshago. Carlos es la mente sesuda que dice stop:

—Qué buena idea has tenido, Nata, qué maravilla, pero antes veremos cuánto cuesta eso y cuál es la mejor forma de hacerlo.

—¡Qué manera de quitarme la ilusión! —le decía, porque a los creativos eso nos hunde.

—No, guapa, no, las cosas llevan un orden y hay que seguirlo. Y se puede hacer todo, pero no de cualquier manera, tienes que hacerlo bien, o te estrellas —me aseguraba él.

¡Ay, mi maridito, mi otra mitad, mi complemento perfecto! ¡Qué agradecida le estoy por tantas cosas!

Los primeros seis meses de estar sola eché el resto porque tuve que duplicarme y trabajar como un animal, de sol a sol. Gracias a Dios, mis hijos ya iban siendo mayores, así que me lancé a trabajar a lo bestia, más horas que nunca en mi vida. Recuerdo que al llamar a uno de nuestros proveedores para reclamarle que sus productos tardaban demasiado en llegarnos, me contestó con mucha chulería que lo sentía mucho, pero que con una mujer no hablaba de temas de trabajo. «¡Toma machismo!», pensé. Y le dieron mucho por donde ya os imagináis y no volví a trabajar con semejante elemento.

El trabajo absorbió todo mi tiempo hasta que, en plena vorágine laboral, la vida —sabia, como ya sabemos— me dio un toque de atención para poner mis perspectivas en orden y recordarme qué era lo verdaderamente importante. Me tocó ser fuerte de nuevo.

Mi pequeña Tacha, que por aquel entonces tenía nueve años y era —y sigue siendo— gran amante de los caballos, se cayó en una competición de salto y empezaron a darle unos mareos tremendos. El médico diagnosticó que la causa de los mismos era esa caída y me recomendó que la llevara a un fisioterapeuta. Pero, en lugar de mejorar, la niña se puso cada día peor.

Una mañana, mientras le preparaba el desayuno antes de llevarla al colegio, se quedó blanca como una pared y, a punto de desmayarse frente a mis ojos, se tumbó ella misma en el suelo. Me quedé helada y entendí que, más allá de lo que sabíamos, le estaba pasando algo. Nos fuimos al médico enseguida. Allí le hicieron unas placas en el cuello y una resonancia magnética. Me recomendaron que fuera a un neurocirujano porque la causa de sus fuertes mareos era una pequeña obstrucción en no sé dónde entre la cabeza y el cuello. La frase «A su hija tiene que verla un neurocirujano» se me clavó en el pecho como un cuchillo. «Respira hondo, Natalia, seguro que no es nada», me dije, tratando de tranquilizarme. Pero mi peor miedo volvía a asomarse a la puerta.

El primer neurocirujano al que fuimos, después de observar con detenimiento la resonancia de Tacha, se dirigió sin el menor reparo a mi hija, que apenas iba a cumplir diez añitos, y le dijo:

—Uy, esto está fatal. Olvídate de volver a montar a caballo en tu vida. Además, te tenemos que operar, se te va a quedar el cuello rígido para siempre, así que vas a poder moverte muy poco...

Yo no daba crédito. Primero, por lo que estaba oyendo; segundo, porque se lo estaba diciendo a una niñita de nueve años con una frialdad casi cruel. ¡Viva el tacto, señores! Obviamente, Tachita rompió a llorar desconsoladamente. Yo fulminé al médico con la mirada pensando: «Caballero, ¿puede callarse usted un poquito delante de la niña?». Después, por si no nos había quedado claro, no se cortó en repetir:

—Bueno, ustedes verán, porque esto solo va a ir de mal en peor. De momento, que a su hija no se le ocurra volver a subirse a un caballo.

¡Toma ya! Y se quedó tan fresco.

Para Tacha, la hípica no era un capricho, era su vida. De hecho, mi hija hoy es veterinaria especializada precisamente en el mundo equino, y estos bellos animales —como todos los demás— han sido parte vocacional de su vida desde que tuvo uso de razón. Salí de allí con mi niña hecha un mar de lágrimas y el corazón roto. De mi propia angustia y del creciente miedo que sentía al pensar en lo que se me venía encima, me distrajo la tristeza de mi hija y el amor que sentía por ella. Así que subimos al coche y, en plan Escarlata O’Hara: «¡A Dios pongo por testigo que jamás volveré a pasar hambre!», sentencié, desde el fondo de mi alma: «¡Tacha, hija mía, tú volverás a montar a caballo diga lo que diga este tío!».

Además de estar muy alarmada por mi hija, el recuerdo de haber perdido a Gonchi y el hecho de saber que era posible que a mi niña la metieran en un quirófano para abrirle la cabeza me hizo echar el freno de mano a mis sueños laborales, sin llegar a abandonarlos por completo, para centrarme en mi hija. Desafío sobre desafío, empecé a deambular con Tachita por las consultas de neurólogos y neurocirujanos. ¿Que alguien me había dicho que el mejor especialista estaba en Barcelona? Pues allá me iba. ¿Que hay otro en Madrid que dicen que es la máxima autoridad en la materia? Allí me plantaba. Hasta que un último galeno me dijo convencido: «Mire, señora, puede seguir de tour para ver a cuantos médicos quiera, pero el diagnóstico está muy claro y todos le van a decir lo mismo: hágase a la idea de que esta operación hay que hacérsela sí o sí. No hay otra opción. Lo único que tiene que decidir es si la hacen ya o quieren esperar unos meses». Y, como todos los demás doctores, me insistió en que tuviera en cuenta que se trataba de una operación delicada y complicada.

Esa noche llegué a casa destrozada. Se me empezó a clavar en el alma el recuerdo de Gonchi. Miraba a mi hija y pensaba: «No puede ser, Dios mío, esto no puede estar pasando, ¿perder a dos hijos míos? No lo puedo consentir». Cuando Carlos entró por la puerta, le conté el diagnóstico definitivo. Hasta entonces habíamos mantenido la esperanza de que algún médico nos rescataría del suplicio dándonos otra opción, pero al oír las noticias definitivas Carlos se quedó bloqueado. Mi hija, en su inocencia, estaba muy triste pensando solo en los caballos, que era lo único que le preocupaba: «¿De verdad que nunca más podré montar, mamá?». Y yo empecé a sentir como volvía a nacerme dentro, segundo a segundo, un cabreo infinito con la vida, esos huracanes puntuales de emociones —que, en el fondo, me vienen de maravilla porque hacen que me brote una fuerza tremenda. Es como si te encendieran un motor que no sabes que tenías.

—¿¡En qué piensa esta gente para operar a una niña tan pequeña de algo tan tremendo por una caída tan leve!? —le dije a Carlos antes de dormir.

—Nata, no te resistas más —respondió él tratando de hacerme entrar en razón—. Has ido a seis médicos y todos son unas eminencias. Todos te han dicho lo mismo.

Tristísimo, se acostó. Pero yo no podía dormir. Me fui al salón, abrí el ordenador y estuve toda la noche buscando en internet casos parecidos al de mi hija, estudiando qué médicos especialistas había en el mundo que hablaran de eso. Después de varias horas, encontré a un neurólogo de una clínica en Nueva York, y en su web di con el testimonio de alguien que daba las gracias por haber resuelto un caso parecido al de mi niña. Conté con los dedos las horas que había de diferencia entre la costa este de Estados Unidos y España para llamar a su consulta.

Cuando se despertó Carlos, lo primero que le dije fue:

—He encontrado a un médico para Tacha en Nueva York.

Él, recién despertado, me miró una vez más con sus ojitos mientras pensaba: «Mi mujer está loca. Esta se me va a Nueva York mañana mismo».

—Pero, Nata —me dijo—, ¿estás segura de que quieres que la niña pase por esto? Te van a decir lo mismo.

¡Claro que estaba segura! No segura, segurísima. Tan pronto amaneció en Nueva York, llamé y me dieron hora para tres meses más tarde. Les pedí que, por favor, me pasaran con el médico porque era muy urgente. Cuando se puso al teléfono, le rogué:

—Escuche, no puedo esperar. Estoy entre la espada y la pared. Quieren operar ya a mi hija y solo necesito saber su opinión.

Tardó en contestar unos segundos, que se me hicieron eternos. Por fin escuché al otro lado:

—Okay... Just come.

Vi el cielo abierto. Al día siguiente estaba con mi hija volando rumbo a la Gran Manzana. Carlos se ofreció a acompañarme, pero como yo sabía que tenía mucho trabajo le dije, como equipo que somos: «No te preocupes, de momento no van a hacerle nada, solo van a estudiar el caso. Para llevarla allí, con que vaya uno es suficiente». Durante el vuelo, miraba a mi niña sentada junto a mí. De repente, se había hecho muy pequeñita... A mí me volvía el recuerdo de Gonchi y se me rompía el corazón al pensar que aquello podría volver a pasarme. Me repetía a mí misma: «Detén ya esos pensamientos, no te lo puedes permitir. Tienes que tener la mente clara porque tu hija te necesita al cien por cien».

En la consulta del nuevo doctor estuvieron dos días enteros haciéndole todo tipo de pruebas, análisis, resonancias... Al tercero, nos dieron los resultados. Cuando entramos a verlo, nos sonrío y se acercó a mi hija:

—Tacha, tengo algo importante que decirte; y es que toda la vida le vas a agradecer a esa personita que está aquí contigo, tu mamá, que te haya traído a conocerme, porque no te tienes que operar. ¡Y gracias a Dios que no te han operado porque te habrían estropeado para el resto de tu vida! Y, lo más importante, que sé que es lo que más quieres oír: puedes seguir montando a caballo todo lo que quieras.

Sus palabras resonaron en nuestros oídos como un cántico celestial. El corazón me dio un vuelco de alegría. Solo necesitaba un tratamiento específico, tomar unas pastillitas por un tiempo, y ya.

Salí de allí eufórica: «¡Tacha, esto hay que celebrarlo!». Me la llevé a cenar por todo lo alto y de allí nos fuimos a Broadway, a ver el musical de Jersey Boys. Nunca lo olvidaremos. Salimos las dos cantando, bailando... ¡Estábamos locas de felicidad! Volví a Madrid tranquilísima, llena de ilusión y energía para retomar las riendas de Tacha sin olvidarme de lo importante que es encontrar un balance entre el trabajo y mis hijos, sin olvidarme de ese equilibrio por el que siempre deberíamos luchar.

Retomé mi trabajo renovada, era el momento de seguir luchando por continuar con la mejora y la expansión de nuestra empresa. Tenía muy claro que había que posicionar Tacha en el mercado, dar a conocer el negocio. Hasta entonces había funcionado bien el boca a boca, pero, más allá de nuestro pequeño círculo, nadie sabía que existíamos. Leía siempre las revistas de moda en las que hablaban de los centros de belleza, de las mejores peluquerías, de los mejores tratamientos corporales, y me preguntaba: «¿Por qué nosotros no estamos ahí?». Fue en ese punto cuando tomé la decisión de contratar a alguien experto en comunicación para que pusiera mi negocio en el mapa.

Poco a poco, los pequeños cambios comenzaron a dar resultados. Había establecido unas normas sobre cómo tratar a los clientes, cómo dar la bienvenida a la gente, cómo contestar el teléfono, pequeños detalles que empezaban a marcar una gran diferencia, así como a fijar los protocolos de comportamiento que toda gran empresa debe tener.

Para mí, el aspecto fundamental de esta tarea pasaba por garantizar que el equipo entendiera bien mi visión, que todos tuvieran claro hacia dónde se dirigía nuestro barco: si queríamos ofrecer un servicio de lujo, tenía que asegurarme de que conocieran cuál era mi concepto del lujo. Así que, con mucho interés en que siguieran a mi lado y con todo el cariño que sentía por ellas después de tantos años, invité a las cinco o seis profesionales más importantes de Tacha de aquel momento a pasar un fin de semana en nuestra casa de Menorca, para consentirlas a tope; llevarlas a los mejores lugares, restaurantes, etcétera. ¡Un fin de semana de ensueño! Aproveché para que disfrutásemos juntas y, en ese ambiente más relajado, entre cenas y excursiones, les expliqué en detalle la nueva ruta que íbamos a emprender. En definitiva, se trataba de contarles los cambios que se avecinaban.

Al convivir con ellas y observar sus reacciones, empecé a darme cuenta de que, con una parte de mi equipo, las cosas no iban a funcionar. Algunas no parecían receptivas, ya que con su actitud me daban a entender que se resistían a las innovaciones y a los ajustes.

Gracias a esta experiencia entendí de verdad la importancia, como empresaria, de conocer bien a tu equipo, ya que tiene que ser sólido, comprometido y, sobre todo, debe compartir tu proyecto, para que este pueda hacerse realidad. También observé, una vez más, el miedo que generan los cambios, lo que nos cuesta salir de nuestra zona de confort, incluso si es para mejorar, y las diferentes maneras de reaccionar que tiene cada persona al respecto. Con base a todo esto, hubo algunas chicas de mi equipo que me dijeron: «Si tú lo dices, pa’llá que vamos», mientras que otras me auguraban que si seguía por ahí «me iba a estrellar».

Reconozco que en este asunto soy un poco rara: mientras que, por lo general, la gente prefiere no moverse de su zona de confort aunque se sienta miserable y aunque salir de allí le augure un futuro mucho mejor, yo prefiero no permanecer en la mía. ¡Ojo! No creo que tenga mucho mérito, simplemente así nací y así soy. Necesito cambios constantes en mi vida, no soporto aburrirme. Para mí, salir de cualquier rutina o enfrentarme a cualquier novedad es un verdadero placer y mi fuente de motivación y alegría.

Conversar con Carlos me abría mucho los ojos. ¿Cuál era el fin de mi servicio? Hacer sentir a gusto a mis clientes; que después de ofrecerles los mejores tratamientos, pensaran, al salir: «¡Ya quisiera yo mudarme aquí!»; en suma, que se fueran de Tacha deseando volver.

La máxima «los clientes no pueden ser más felices que los empleados» era una de las que siempre repetía Carlos. A partir de ella, llegó a la conclusión de que si quería hacer felices a mis clientes, el paso previo más importante era hacer feliz a mi equipo. Si ellos no disfrutaban en su trabajo, mi empresa no funcionaría. Entendí que era una tarea mucho más difícil de lo que yo había pensado, además de que suponía más trabajo para mí. Pero, a estas alturas, ya sabéis que cuanto más difícil se pone la cosa, más me enciendo y me motivo.

—Carlos, ¿me organizas un curso de motivación para mi gente?

Y dicho y hecho, me los llevé cuatro días a la Sierra de Madrid.

Para terminar el curso, caminaríamos descalzos sobre las famosas brasas. Antes de irnos, cuando les avisé de qué iba la cosa, me miraron alucinados: «Pero vamos a ver, Natalia, las brasas serán de plástico, ¿no?», me preguntó uno. Fue una experiencia increíble.

Lamentablemente, la persona con la que había contado para llevar la comunicación de la empresa hasta ese momento no generó resultados positivos en todo un año. Me equivoqué garrafalmente en su contratación. Entonces conocí a Virginia García de la Mata y nos entendimos inmediatamente. Codo con codo, poco a poco, después de otro año más en el que pusimos mucho empeño en la estrategia, la estrategia de comunicación comenzó a dar sus frutos. Pero tomó un tiempo, principalmente porque estábamos ubicados en las afueras de Madrid. Parecía que todos los estilistas y periodistas vivían en el centro de la capital, así que convencerlos de que se desplazaran hasta nuestro chalet para conocernos no fue nada fácil. A casi todos, el salón les pillaba muy a trasmano, pero, aunque fue complicado al principio, finalmente lo logramos.

Durante los años, fui cambiando cosas paulatinamente en todas las parcelas de la empresa. Por ejemplo, antes teníamos un logo parecido al actual, pero en azul y verde, y decidí cambiarlo por uno más limpio, más moderno. Sin perder la esencia de la florecita inicial, diseñamos uno nuevo en blanco y negro, al que añadí el lema «More than beauty» para recalcar que Tacha no solo era belleza, sino una experiencia integral. Ya los sabemos: siempre que hacemos cambios, encontramos resistencia. A cada paso que daba, siempre había alguien que trataba de convencerme de que aquello no era necesario o intentaba explicarme por qué eso no iba a funcionar.

Yo estoy convencida de lo siguiente: si queréis hacer cambios en vuestra vida o en vuestra empresa, empezad por las cosas tangibles, que el cambio se aprecie, que se note, porque no solo se irá afianzando en vuestra mente, sino que se estará haciendo visible para los demás.

De pronto la cosa empezó a fluir: nos iba cada vez mejor y tuve que contratar cada vez a más gente. Aunque lo había pensado desde el principio, cada día veía más claro que, si queríamos ser los mejores en todas las áreas, era imperativo añadir, lo antes posible, un departamento de medicina estética a las terapias de belleza. Hoy en día, la gente que se cuida a fondo opta por las dos alternativas, ya que una es complemento indispensable de la otra. Yo quería ofrecerlo todo y luché para conseguirlo.

Con todo, pese a la ayuda de Carlos y la orientación de nuestro financiero, conseguir la licencia médica para Tacha fue una verdadera odisea. Papeleo tras papeleo, tardamos casi dos años en lograr que nos la dieran y supuso un coste brutal. Al ser un concepto novedoso, nos discutían cosas como, por ejemplo, que en la misma instalación hubiera una peluquería... Finalmente, lo conseguimos.

Y entonces miré alrededor: ¡teníamos la licencia! ¡Muy bien! Ahora tenía que ampliar nuevamente el negocio, y, sin quitar la vista de mi concepto del lujo, ampliamos las instalaciones. Entonces comenzaron los grandes cambios en Tacha: el centro estaba cada vez más bonito. Quitamos la piscina antigua del jardín porque nunca la usábamos y nos robaba un gran espacio de la pequeña parcela. En su lugar, creamos una terraza maravillosa como parte del concepto de optimización del espacio: además de poner una sala outdoors, añadimos unos lavacabezas en el jardín que fueron un exitazo entre las clientas: poder lavarse el pelo al aire libre cuando hacía buen tiempo les encantó.

Fui notando un gran cambio en toda esta etapa. «Si quieres ser una leona, tienes que entrenar con los leones», me recordaba siempre Carlos. Me dije, «Natalia, si quieres montar algo grande, tienes que ir a ver qué hacen los mejores de tu sector».

Con el tiempo, entendí hasta qué punto a muchos profesionales les aterra la competencia. Yo, en cambio, creo que la competencia no solo es necesaria para el mercado y la economía, sino que hay que alimentarse de ella. Para ello fui de lugar en lugar a probarlo todo: los tratamientos, el servicio, las instalaciones... Ahora en España no podría hacerlo porque soy más o menos conocida en mi sector, pero en aquellos momentos no me conocía nadie. Observaba todo al detalle y aprendí mucho sobre qué hacer y, sobre todo, qué no hacer. Fue un aprendizaje enorme para mí.

En ese momento comenzaron mis investigaciones, que, por lo cómico de algunas anécdotas, merecen un capítulo aparte.

Gracias a las mejoras, la estrategia de comunicación empezó a funcionar bien y los nuevos clientes empezaron a llegar a Tacha. El equipo que había sobrevivido a los cambios de los primeros años comenzó a alucinar con nuestros resultados... Comencé a sentir un subidón dentro de mí, una corriente de energía, ese feeling que me decía: «Esto ya es imparable». Me pregunté en qué otras cosas podía mejorar la experiencia de mis clientes y decidí añadir un menú a mediodía, para que las personas que apenas tenían tiempo para comer y desearan tomar algo durante los tratamientos pudieran hacerlo sin coste alguno. Era una forma más de mimar a los clientes.

Atravesamos el auge de las páginas web y ahí nos pusimos de lleno al tajo. Debemos de llevar ya, como mínimo, seis páginas a nuestras espaldas, porque hay que actualizarse constantemente. Que primero eran en Flash, que después ya no, que luego había que hacerlas responsive para que funcionaran en todos los dispositivos... Todo esto estoy contándolo en un capítulo, pero fueron años de durísimo trabajo, de horas y horas, sin parar.

Gracias a mi pasión por los avances tecnológicos en el mundo de la belleza, nos hicimos pioneros en España en los tratamientos corporales más novedosos. Este hecho nos hacía únicos y constituyó nuestro motor, la razón principal por la que Tacha empezó a ser verdaderamente conocida. Ya os he comentado en páginas anteriores mis luchas por comprar maquinitas. ¡Pues es que la tecnología funciona! Y, aunque al principio me equivoqué muchas veces y encontré mucha resistencia alrededor, no me detuve.

No me canso de decirlo: no lo hubiera conseguido sin el apoyo de mi marido. Estoy segura de que muchas veces habrá pensado: «La mataría» y luego: «Mi mujer lo va a hacer igualmente, así que más vale que encuentre la mejor manera de llevarlo a cabo y con el menor impacto posible». Con todo, Charles fue siempre parte de mis inversiones, siempre creyó en mí, porque, en el fondo, todo se hacía con el patrimonio de los dos. Nunca me dijo: «Pero ¿qué vas a hacer?» o «¡No hagas eso!». Al contrario, siempre que he querido emprender cualquier cosa, él me ha motivado: «Ánimo, adelante. Sigue, Nata, sigue... Venga, que lo vas a conseguir».

Algo que reconozco sin tapujos es que odio todo lo que tenga que ver con las finanzas. No soy de números, para nada, e insisto en este tema porque hay personas que quieren ser empresarias pero el odio a los números las frena. Al menos a mí me ocurre. Hablar de números me detiene, corta mi creatividad, y si alguien me pone una dificultad por delante en forma de números, me quita la ilusión.

Yo solía desinflarme cada vez que surgía el tema hasta que entendí una cosa: puedes ser una empresaria estupenda aunque los números no sean tu fuerte siempre que encuentres a la persona idónea y de confianza a quien delegar esos temas. Es más, simplemente tienes que saber que dos y dos son cuatro; si tienes cuatro, no puedes gastar seis; y si te gastas los cuatro, te queda cero. La lógica es muy clara y sencilla. A partir de ahí, para adelante como los de Alicante.

Así mismo, tendrás que exponerte a tomar riesgos en más de una ocasión. El empresario que no arriesga nunca conseguirá lo que busca. Sed conscientes de que os vais a dejar la piel en ello y de una verdad muy importante: si estáis dispuestos a ganar, también tenéis que estar dispuestos a perder. Preparaos a sufrir los altibajos y el estrés.

Yo, cuando tengo dudas a la hora de dar un paso adelante en los negocios, siempre pienso: «¿Qué es lo peor que puede ocurrir si tomo esta decisión?». Es un truco que quizás os sirva, yo lo comparto porque a mí me funciona mucho, ya que entender que lo peor también tiene solución me ha dado siempre mucha fortaleza para seguir adelante. Perded el miedo a «lo peor que podría pasar» porque, después de todo, ni siquiera tiene por qué pasar.

«¿Y si pierdo todo el dinero de esta inversión puntual?» Pues lo pierdo, ¿qué le vamos a hacer?, habrá que apretarse el cinturón —como los machos— y seguir intentándolo.

«¿Y si después de pagar esta pasta para formar a fulanita en tal tratamiento que queremos ofrecer ella se marcha?» Pues que se vaya, c’est la vie, y cuanto antes mejor, para no perder tiempo con ella. ¡Alguien que más convenga al equipo estará por venir!

Con esa línea de pensamiento a mí se me hace pequeño lo grande y, a partir de ahí, solo pueden pasar dos cosas: que salga medianamente bien o que salga de maravilla. Pues intentaré que salga de maravilla.

Hace poco leí un artículo que escribió Carlos que me encantó. La gente suele decir: «¿Cómo voy a ser feliz si tengo problemas?». En este sentido, adjudicamos a un hecho el apelativo de problema cuando sentimos que no podemos superarlo, mientras que la única manera de resolverlo es crecerte ante la situación.

En realidad, todo problema lleva consigo la solución, y resolverlo te hará salir de tu zona de confort, crecer y progresar. Es decir, el problema trae una solución que te hará mejorar y te hará ser más feliz después.

«Los problemas manan de la fuente de la felicidad», dice mi Charles. «¡Benditos problemas! Benditos problemas que alimentáis mi felicidad». Pensé: «¡Esa soy yo!». En esa actitud me vi reflejada.

Desde luego, ya habrá por ahí algún pesimista diciendo: «Sí, claro, qué fácil lo ve todo. Lo que me pasa a mí no tiene solución». Está claro que hay diferentes categorías de problemas que llegan a ser problemones. Pero, sean como sean, lo suyo es agarrarlos por los cuernos y poner la energía en la solución.

Ha habido momentos en los que he estado sumamente estresada y gente que me conoce bien me ha comentado: «Pues yo no te veo estresada, para nada». Se ve que lo disimulo bien... A mí, cuando estoy pasada de vueltas, lo que me funciona es dormir. Dormir es mi remedio infalible cuando siento que el cansancio o el estrés se me acumula. Mi cuerpo se adapta a la situación de forma natural cuando lo considera oportuno, así que, si durante la semana estoy trabajando al máximo, cuando llega el fin de semana puedo levantarme a las doce y a las cuatro echarme la siesta. Paso cuarenta y ocho horas durmiendo como una marmota y es como si me reiniciara por completo. Hay quien me dice: «¡Pero si te has levantado para comer! Y, después de una siesta de tres horas, ¿cómo te vas a ir a dormir a las doce?». Pues porque mi cuerpo lo pide. Te regeneras durmiendo. Desde luego, no siempre se puede, pero dormir es la mejor cura que conozco para el estrés.

Todo este tiempo de cambios y crecimiento constante en la empresa nos llevó unos seis años, aproximadamente. Trabajamos como animales, todo hay que decirlo, pero entiendo que, si tu pasión te lleva a trabajar ochocientas horas al día, al final no es solo «tu trabajo», sino que, además, lo estás pasando estupendamente bien.

También tengo, eso sí, la gran suerte de poder desconectar en un pispás. Si me voy de vacaciones, desaparezco del mapa. Carlos me mira y me dice: «Yo te admiro. ¿Nos vamos y desconectas y ya?». Pues sí, si me voy de vacaciones, me voy de vacaciones, y cuando te respalda un buen equipo —yo tengo uno maravilloso— no se cae el mundo. Tampoco soy de arrastrar los problemas a casa... Si tiene solución, se soluciona; si no, ¿para qué darle más vueltas?

Nota de Nata

Si pienso en otro remedio casero gratis y fabuloso para aliviar los miedos y el estrés, me vuelve a la mente la palabra gratitud. Qué importante es mantener el espíritu de la gratitud ante todo. Carlos siempre menciona al acabar sus conferencias lo importante que es mantener un corazón agradecido. No solo de boquilla, no: cuando seamos positivos, cuando demos gracias, hagámoslo también por todo lo bueno que hay en nuestras vidas. Tenemos que hacerlo con el corazón, no con la cabeza. Mirad que yo soy escéptica para todas estas cosas, pero la primera vez que lo hice, concentrada de verdad, terminé llorando. Y eso que soy de llanto difícil, porque con lo de Gonzalo berreé tanto que, como digo siempre, me quedé sin lágrimas.

Pues bien, el día que decidí dar gracias con los ojos cerrados, sintiendo mi corazón en la mano, me solté a llorar de felicidad. Probad a hacerlo. La gratitud tiene que sentirse desde adentro, verdaderamente, y en los momentos de ansiedad y estrés se nos olvida que estamos rodeados de bendiciones maravillosas e invaluables que son mucho más importantes que aquello que nos quita la paz.

Otro truco maravilloso para manejar el estrés —y es algo tan sencillo que parece tonto— es este: aprended a respirar. Lo entendí al hacer yoga, que es otra herramienta maravillosa para relajarse. No hace falta estar en modo zen sobre una colchoneta. Allí donde estés, en ese momento del día en el que sientas que te va a dar un síncope, cierra los ojos e inspira, lenta y profundamente, tres veces, utilizando los músculos del abdomen. Hazlo ahora mismo. ¿Notas qué diferencia? Al inspirar, el aire oxigena cada célula de nuestro cuerpo y, además de relajarte inmediatamente, ayuda al drenaje linfático y desintoxica el organismo.

La belleza evidente es objetiva, casi indiscutible. Hay una mayoría, un consenso social que nos dice aquello que es bello, quién es guapo, cuál es el cuerpo diez. Los ojos bonitos, la nariz perfecta, la boca de adecuadas dimensiones... Y por eso, como casi todo lo obvio, no tiene demasiado interés. Sin embargo, hay otra belleza que nos fascina, que nos enamora, que nos provoca, que nos emociona. En esa no hay consenso, es puramente subjetiva, es inexplicable. Esa es la belleza que nos gusta y la que buscamos en el de enfrente: es la belleza invisible.

En cualquier reunión será fácil coincidir sobre si una persona es guapa o no lo es, pero será más difícil que exista unanimidad sobre quien nos gusta, quien nos enamora, quien nos remueve emociones. Esas emociones nunca están en la geometría perfecta de un rostro o en las medidas del busto, la cintura y la cadera. Además, esa belleza pasa, cambia y se destruye a medida que el tiempo la consume. Nos gusta y buscamos la otra, la inmune al paso del tiempo: la belleza invisible.

nuria roca

7
Mis investigaciones:
Sherlock Holmes a lo Willy Fog

Me encanta explorar, descubrir cosas nuevas y viajar... ni digamos; soy curiosa por naturaleza, ¡es mi pasión! Siempre me oiréis decir que el dinero mejor invertido es el que nos gastamos en viajar, pues te abre los ojos, conoces cosas nuevas: otras culturas, otra comida, diferentes formas de ver la vida y te da un tipo de riqueza espiritual que no se puede obtener de ninguna otra forma. Como profesional, sentía la misma curiosidad en torno al mundo de la belleza. Me preguntaba: «¿Cómo se cuida la gente más allá de nuestras fronteras?», y quería conocer todo lo que se hacía dentro de España. Siempre he sentido gran interés por los avances que existen en mi sector en otras partes del mundo.

Ahora es muy fácil viajar. Cuando empecé mis investigaciones fuera de España, viajar era un lujo que hoy, afortunadamente, está al alcance de muchos bolsillos, pero, por aquel entonces, para mis presupuestos y los de Tacha, suponía un esfuerzo considerable. Un tratamiento de belleza que se hacía en Suiza, por ejemplo, era prácticamente inalcanzable para la mayoría de la gente en nuestro país, por lo que, poder traerlo a Madrid me hacía una ilusión tremenda. Que nuestras clientas pudieran acceder, en nuestros centros, a los tratamientos de última generación más avanzados de París o Nueva York era un proyecto que me llenaba de satisfacción.

Con el tiempo, también he aprendido a retroalimentarme con las pistas que me dan mis amigos, o los profesionales que he ido conociendo a lo largo de todos estos años. Ellos me van informando. También lo hacen ciertas clientas maravillosas que me dicen: «Natalia, he estado en Zúrich y no sabes qué crema he descubierto» o «Vengo de Los Ángeles y allí tal método antienvejecimiento está de moda».

Y es que yo, si escucho: «Nata, existe este tratamiento único que tiene una fama increíble en Katmandú», agarro mis bártulos y corro a probarlo la primera, para ver en qué demonios consiste eso y si de verdad es efectivo y no una engañifa para sacarte los cuartos y dejarte igual o peor de lo que estabas antes.

Con este afán mío de probarlo todo, he tenido la fortuna de experimentar los mejores tratamientos del mundo, pero, como es de esperarse, lógicamente, también los más alucinantes, absurdos y bizarros que alguien pueda llegar a imaginar. Pero, vamos, que no tenéis que imaginar nada, porque ahora os contaré algunos de ellos.

Hay gente que te recomienda remedios fabulosos con gran convicción y, después de probarlos, la quieres matar. Por ejemplo, hace años me llamó una amiga de Nueva York y me dijo: «Tienes que venir. En el barrio chino ¡hay un sitio que se está llevando el gato al agua! ¡Hacen un facial alucinante! Hay que pedir hora con mucha antelación porque el lugar siempre está lleno». ¡Para qué queremos más! En unos días, ya estaba yo caminando y descubriendo los entresijos de Manhattan, a lo Sherlock Holmes.

Hoy en día, bien sea por experiencia propia o por las películas que hemos visto, todos sabemos cómo es Nueva York, una ciudad que combina, de esa forma tan particular, desde lo más lujoso hasta lo más decadente. Así que, junto al barrio chino, en un sector así, así, medio raro, llegué a mi cita y me encontré ante una puerta minúscula en un sótano de mala muerte. Me abrió la puerta una mujer oriental que apenas hablaba inglés, me pasó a una sala y me tumbó en una camilla. No me preguntó nada de nada: ni si tenía alergia, ni qué productos usaba, ni cómo era mi piel. La china procedió sin demora: agarró una especie de trapo de algodón —sin esponja ni nada— y empezó a limpiarme la cara, restregándome con aquella especie de Vileda, frota que frota, como quien limpia un plato, con un afán y una falta de cariño que casi me borra los rasgos. Yo musitaba para mis adentros: «Mucha idea parece que no tiene».

Seguidamente, embadurnó mi santa faz con una especie de pasta de olor dudoso.

—What is this? —le preguntaba yo en calidad de investigadora, a ver si se apiadaba y me decía qué era aquello.

Imposible. Ella solo repetía con su precario inglés:

—Pigeon! Pigeon! Pigeon!

Después de varias idas y venidas, entendí que era básicamente caca de paloma. ¡Caray!, aquello no sonaba bien. ¿Sería que la china y yo estábamos lost in translation? Me resistí a creerlo.

—Pero, vamos a ver, esto será un componente mezclado con algo químico... —insistía yo.

—No, no, natural! —me aseguraba feliz.

Y yo pensando: «¡Pero si eso es ácido puro! ¡Si cuando me cae una boñiga en el coche se come la pintura!».

—Oiga, ¿esto no me dará alergia o algo? —yo seguía preguntando.

Ella insistía con que no y que no.

—Beautiful! Beautiful! —contestó.

El caso es que me dejó con la plasta puesta en la cara durante diez minutos y, supongo que para amenizar la espera, me dio un masaje en la cabeza... ¡Qué bestia! A mí que me gustan los masajes potentes creí que me desatornillaba la cabeza, qué dolor, qué animal... Yo lloraba por dentro. «¡Esta tía me va a romper los sesos! ¡Qué final más triste! ¡Morir con la cara llenita de merde!». Para finalizar el tratamiento, me dio una crema.

—Dígame, ¿y esto para qué es bueno?

—Light, light —contestó ella. Vale, entendí: luz, luminosidad... Pero yo estaba convencida de que me habría dejado la piel corroída como una chapa.

Para rematarme, además de cobrarme la leche en bote, me aseguró al despedirse que tenía que seguir yendo por lo menos cuatro o cinco veces más para notar el resultado. Inmediatamente pensé: «Ni harta de vino volvería yo aquí». Pero, en el fondo, me reía por dentro y pensaba: «¡Pero qué cara más dura tiene la gente!».

Lo primero que hice al llegar al hotel fue lavarme la cara con mucho afán, desinfectarme a fondo y pedirles a todos los santos que al día siguiente no se me cayera la piel a tiras... Gracias a Dios, mi piel es «a prueba de bombas», así que, al día siguiente, no noté nada de nada, ni para bien ni para mal. ¡A saber qué me había echado! Luego llamé a mi amiga:

—Pero, hermosa, ¿dónde me has mandado? Mira que cogerme yo un vuelo desde Madrid para terminar así, con caca hasta las cejas...

—¡Si es lo máximo en Nueva York! —se defendía ella.

—Vale, pues pruébalo tú y después me dices —le respondí deseando que fuera, con un pelín de malicia para pagarle con su misma moneda y que sufriera lo que yo había padecido.

Aunque esté de vacaciones, otra cosa que hago siempre que viajo es darme un paseíto por las peluquerías, los centros de belleza, los spas... a ver qué se cuece por ahí. Es lo que se llama deformación profesional.

Recuerdo una vez que Carlos y yo fuimos con la tribu —nuestros hijos y sus parejas—, más Roberto y Sole, también con sus hijos y sus parejas, a Jordania. Nos tocó un guía de aspecto muy dejado, pero encantador. A mí me cayó genial e hicimos buenas migas desde el principio. La mejor manera que se me ocurre de describirlo es que era gordísimo y simpatiquísimo. Nuestro hotel era estupendo, estaba pegadito a las ruinas de Petra. Un día antes de irnos, le pregunté a mi nuevo amigo si sabía de algún buen spa por los alrededores. Me miró muy serio y me dijo que no, que no conocía un buen spa sino que tenía ¡el spa!, el mejor del mundo, y que, casualmente, quedaba muy cerca de nuestro hotel.

—¡Vayan todos! Yo mismo paso a recogerlos y los llevo —me dijo con alegría.

Así que pregunté a los miembros de mi pandilla a ver quién se apuntaba —porque, por lo visto, estábamos al ladito del mejor spa de toda Jordania—, y todos se apuntaron felices: «Natalia, qué bien... por supuesto, vamos, vamos contigo».

Y allí nos fuimos todos. Al llegar y bajarme del minibús, fue ver la puerta y gritar por dentro: «¡Ay, Dios mío!, ¡en qué lío me acabo de meter!».

Atravesamos un pequeño agujero en la pared y empezamos a bajar la que me pareció la escalera más larga del mundo, todo a oscuras, marcado con lucecitas rojas como si fuera un putiferio. Uno tras otro descendimos en silencio, como si nos adentráramos en el infierno, y el guía, nos aseguraba alegremente al vernos las caras:

—¡No se preocupen que les va a encantar!

Cuando llegamos a abajo, salió a recibirnos un señor enorme y peludísimo:

—¡Les vamos a hacer una exfoliación que ya verán, ya! Pasen a la zona de aguas —nos indicó.

Dicha zona era algo así como los típicos hamanes turcos, pero los más cutres que habíamos visto nunca. Era horrible, ¡un asco!

Antes del tratamiento nos metieron a todos en un baño de vapor, una especie de sauna en la que no se veía nada de nada. Encima, a todos juntos, hombres y mujeres. Yo gritaba: «¡Carlos!, ¡Carlos!», ya que no podía ver ni mi propia mano a causa de la niebla. A saber a quién teníamos al lado...

Al rato, abrió la puerta una mujer envuelta en una tela tan pegada por la humedad que parecía que llevaba un traje de neopreno. Nos pescó a Sole y a mí: «¡Vamos!, ¡vosotras!» y la seguimos. Nos empujó a dos camastros de piedra y nos empezó a lanzar unas cubetadas de agua con una violencia que no dábamos crédito. Al mirarnos incrédulas, empezamos a reír sin poder parar cuando... ¡pumba!, otra cubetada. Las dos tosíamos —claro, teníamos la boca abierta de tanta risa que nos tragamos toda el agua cochambrosa aquella— y, al mismo tiempo, le pedíamos: «¡Pare, pare!», pero como no nos entendía, ¡venga!, ¡otra cubetada!

Después de tanto arrojarnos agua en plan salvaje, nos pasaron a unas camillas y nos despellejaron con un estropajo de arriba abajo. Miré a mi amiga y le dije:

—Esto no hay que preguntar qué es. Es la exfoliación, está clarísimo.

Nos envolvieron después en un aceite asqueroso, con olor a rancio —a saber el tiempo que llevaba aquello allí—, ¡pas! ¡pas! ¡pas! Cuando ya estábamos pegajosas hasta las pestañas, nos dijeron:

—Out!

Nos pusimos la ropa de calle como pudimos. Jamás he pasado tanto asco en mi vida... De allí nos llevaron a una sala para esperar a que terminaran los demás. Al ser las primeras, vimos cómo salían uno a uno: había que estar allí para ver sus caras y oírlos según iban saliendo: «¡Qué asco!», «¡Qué mal lo he pasado!», «¡Pero, Natalia!, ¿dónde cojones nos has traído?». Y eso que a nosotras nos habían tocado unas mujeres enfundadas hasta con burka, pero los hombres... ¡salieron malos y con el cuerpo revuelto después de que otro tipo enorme, lleno de pelos hasta en la tripa, los untara con aceite! Alguno exclamaba con verdadera repulsión: «¡Tengo todos los pelos del tío ese pegados al cuerpo!» En fin, tan ameno lugar quedó bautizado para siempre en casa como el «Spa bayeta».

Ya en la calle, como yo le había dicho al guía que tenía centros de belleza en España, me preguntó ilusionado: «¿Qué tal, Natalia? ¿¡Verdad que es maravilloso el spa de mi primo!?». Y todos, mirándome, cargaditos de sarcasmo, me decían: «¡Venga, venga! ¡Díselo! Dile ahora mismo lo maravilloso que ha sido», mientras los oía murmurar: «¡Cogemos hongos, fijo!».

En otra ocasión, Carlos y yo estábamos de viaje en Vietnam y alguien me recomendó: «Hay una peluquería aquí que no te imaginas. Por tres euros te hacen el mejor lavado de cabeza de tu vida y además te peinan muy rápido». Yo me sorprendí y pensé: «Con la humedad que hay aquí, ¿cómo lo harán?» Deseosa de aprender nuevas técnicas, fui a peinarme. Al llegar, ya el local dejaba mucho que desear. Vamos, daba miedo entrar. Tenía la puerta abierta, pero, con la humedad que había en el ambiente, murmuré: «De aquí no puedes salir peinada de ninguna de las maneras». Al asomarme, pensé que me había equivocado de sitio, porque no había reposacabezas ni había nada. Entonces me agarró del brazo una mujer pequeñita que salió de la nada: «Sit!, sit!» Pues sí. Era allí. La mujer me sentó en una especie de taburete y, enseguida me untó la cabeza profusamente con un aceite... bueno, no un aceite sino aceite de toda la vida. Yo pensaba: «Pero ¿qué hace esta mujer? ¿me va a lavar la cabeza o me la va a ensuciar? Yo y mis experimentos. Es que no aprendes, Natalia!». Acto seguido me echó una especie de champú —que, a saber de qué estaba hecho aquello, porque el recipiente era una botella de plástico cortada por la mitad, sin marca ni nada, bien podía ser champú de zanahoria o salmorejo—. Mientras me masajeaba yo solo pensaba en los nudos y decía en mi interior: «Ay, mi madre, los nudos que me está haciendo esta señora con el aceite, el mejunje y este masaje eterno, esto no va a haber santo que lo desenrede, ¿cómo pensará quitarme este plastón del pelo si no tiene lavacabezas?». De pronto, dio un grito y apareció un niño monísimo, su hijo, con una palangana; entonces la tía empezó a tirarme del pelo para atrás y a aclararme a palanganazos. Daba pena verme. Ella volvía a pedirle al pobre niño: «¡Más agua!». Muy a mi pesar, me dio una segunda pasada con la pócima aquella y un palanganazo tras otro hasta que me empezó a peinar. ¡Me daba unos tirones...! Yo me veía, con mi pelo largo y rizado hecho una bola de enredos... con aquella cantidad de grasa me iba dejando la cabellera cual mujer china, muy lisa y pegada, como si me hubiera lamido una vaca. Viéndome ya espantosa, y cuando pensaba que la cosa no podía ir peor, la mujer va, coge otro bote y, por si el pelo no estuviera ya suficientemente graso, me derramó más aceite por la cabeza. Salí de allí chorreando aceite, como si me hubiera caído en un barril de La Española y fui directa al hotel a lavarme el pelo...

En otra de mis investigaciones, esta vez mucho más formal, avalada por un gran colega de la industria, fui a Múnich para conocer a un médico muy famoso que, por lo visto, tenía un tratamiento fantástico para la cara. El doctor me explicó muy amablemente en inglés —con su fuerte acento alemán—, que el tratamiento consistía en aplicarme unas microinyecciones en la cara y que, primero, iba a proceder a ponerme un poco de anestesia para que no sintiera ninguna molestia. Yo le aseguré que no hacía falta, que no necesitaba anestesia, que aguantaría sin problema. Entonces no se le ocurrió al buen hombre otra cosa que decirme:

—¡Muy bien! Si me permite, voy a recitarle unos mantras para hacerle caer en una pequeña hipnosis y que no sienta nada. ¡Cierre los ojos!

Le obedecí. Pero cuando empezó a salir de esa boca en alemán una especie de cántico gregoriano, solté una carcajada que me salió del alma.

—¡Perdón! Perdón... Es que me estaba acordando de otra cosa —dije para disimular.

Respiré profundo para serenarme y al segundo vuelvo a oírle recitar un subanestrujenbajennnn... y no pude. Empecé a reírme sin control. Trataba de disculparme entre hipo e hipo:

— ¡Ay, doctor! Perdón, perdón... Siga, siga, por favor, que ya se me pasa, usted continúe y no me haga caso.

El tío, por supuesto, estaba cada vez más molesto, porque empezaba a cantar y yo ¡venga carcajadas! Solo alcanzaba a decirle entre lágrimas:

—Perdón, perdón.

«Esta imbécil se está riendo de mí», pensaría.

—Espere, no se vaya... ¡Si ya estoy bien! —le decía yo, llorando de risa.

Aquello fue imposible. Al final me dijo de forma muy borde:

—En efecto, usted no necesita anestesia... Y tratamiento tampoco.

Y tuve que recoger mis cosas entre risa y risa y salir de allí con el rabo entre las piernas, la cabeza gacha y secándome las lágrimas. ¡Qué vergüenza!

Estas son anécdotas que recuerdo con simpatía, entre otras tantas. Obviamente, también he tenido la suerte de probar tratamientos en mis viajes a lo largo y ancho del mundo que fueron la pera limonera. Por ejemplo, en Tailandia, me he dado los mejores masajes de mi vida, tienen masajes para todo: para reafirmar, para arreglar tejidos... y son una gozada absoluta. Así mismo, en Londres, tuve la fortuna de toparme con John Tsagaris, un experto en medicina china que me fascinó y ahora colabora con nosotros en Tacha realizando liftings faciales a base de acupuntura. La primera vez que me hablaron de él, me subí sin dudar a un avión para ir a la capital inglesa a conocerlo.

Por cierto, cuando voy a conocer nuevos métodos o a probar profesionales, hago mi cita, pago religiosamente y —como es lógico—, los frío a preguntas durante el tratamiento para enterarme bien del percal. Pues John Tsagaris te pone como unas doscientas agujas en la cara con luces led, que hacen mucho más efectiva la acupuntura. Ya en pleno tratamiento —él en su mesa y yo tumbada en la camilla cual puercoespín—, empecé a preguntarle cosas. Pero cada vez que abría la boca para decirle algo se oía «¡cling!», una aguja se caía al suelo. Venía, me la ponía, se iba y yo...

—Oiga, ¿y esto exactamente cómo influye en la epidermis? —y «¡cling!», adiós a otra aguja.

Después de repetir la operación varias veces, John explotó:

—Señora, ¿se quiere callar por favor? ¡Se va a quedar sin agujas!

Y eso que yo disimulaba y pensaba: «¡Ay, Dios, otra aguja fuera, yo mejor no digo nada, que no se dé cuenta!».

Él me vería desde lejos y pensaría: «¡Pero qué tía más pesada que no se calla ni debajo del agua! ¡Mira cómo se le vuelan las agujas! ¡plin!, ¡plan!, ¡plun!».

Cuando me iba, todavía me dijo amenazante:

—Igual le sale algún hematoma. Pero que conste que la culpa la tiene usted, que no ha parado de hablar.

Me dejó echa un acerico en su consulta, pero mereció la pena con creces... Los resultados fueron maravillosos. Hoy en día, John Tsagaris viene a Tacha dos o tres veces al año para aplicar su método entre nuestras clientas.

En fin, si iba a investigar, tenía que enterarme de todo, ¿no es así? Yo no paraba, venga a inquirir, mientras ellos tal vez pensaban «qué tía más desconfiada». Y eso que no saco el cuaderno de notas ¡solo faltaría eso! Sin embargo, en cuanto salgo de las consultas, es lo primero que hago, lo apunto todo para que no se me olvide nada. Además, después de cada tratamiento, me observo con lupa durante toda esa semana y la siguiente: me miro y me remiro. Una vez que veo que algo funciona (un tratamiento, un aparato efectivo o un producto que merece la pena) viene la parte más profunda de la investigación, la parte más científica: analizar qué hace exactamente tal tratamiento en nuestro cuerpo, por qué funciona. Todo lo que hemos traído a España lo he probado no una, ni dos, ni tres veces... lo he requeteprobado a fondo y he mandado a más gente a probarlo después de mí, porque cada persona es diferente y lo que me funciona a mí a otro tal vez no le funciona. Si veo que los resultados son efectivamente fantásticos, entonces empezamos las negociaciones para traérnoslo al centro.

Quiero recalcar que cada quien es diferente. Las mujeres solemos cometer un gran error al seguir las modas. Cuando una amiga te dice: «Cómprate esta crema que va que te mueres», igual la empiezas a usar y no te funciona. ¿Por qué? Quizá porque no tienes el mismo tipo de piel que tu amiga, o la misma edad, o no habéis vivido las mismas circunstancias en vuestras vidas. Por lo tanto, cuando, de pronto, llega una clienta y me dice: «Oye, que fulanita me habló maravillas de este tratamiento tuyo y lo quiero probar», no significa que lo que pide sea lo más indicado para ella; hasta nos hemos visto en problemas con algunas personas cuando intentamos hacerles comprender que un tratamiento específico no les conviene. Por ejemplo, le argumentamos: «A tu amiga le funcionó porque tenía una celulitis edematosa, que no es como la tuya. Si te hago el mismo tratamiento, no vas a tener resultados, tú necesitas este otro». Pero algunas clientas no quieren oírte. ¡Quieren el que ellas dicen! aunque les expliques por activa y por pasiva que, justo ese, a ellas, no les servirá de nada.

A veces, en lugar de escuchar al profesional, pensamos: «¡Pero si a menganita le funcionó...! ¿Por qué esta petarda no me lo querrá hacer a mí?».

Es importante que esto nos quede claro a la hora de enfrentar cualquier tratamiento: un buen diagnóstico es fundamental, tanto para la belleza como para nuestra salud. Como especialistas, nos enfocamos en cumplir vuestros objetivos, vuestras metas también son las nuestras. Por ello, para conseguir resultados con un tratamiento, necesitáis un diagnóstico certero. A veces, la piel nos parece algo muy sencillo, pero ¿os habéis fijado de cuánto varía? No todos los días la tenemos igual: depende de si hemos dormido bien, de qué hemos comido recientemente, de si estamos ovulando, de si hemos tenido un disgusto... Solo con eso, la piel ya se altera. Si le añadís el hecho de que todos somos diferentes, comprenderéis la gran importancia que tiene contar con un buen diagnóstico a la hora de invertir vuestro dinero y vuestro tiempo en distintos productos o tratamientos.

A Rossy de Palma le estaré agradecida toda la vida. Cuando yo estaba en plena menopausia —en la que me expandí más allá de mis propias curvas, y de la que os hablaré a fondo en el próximo capítulo—, mi queridísima Rossy llegó un día de Francia y me dijo:

—Nata, me han dado un masaje en París que lo tienes que conocer. Tenía una red carpet por la noche y el vestido me quedaba apretadísimo, no me entraba bien y alguien me recomendó que me hiciera un remodelage de Martine de Richeville.

Yo ya había escuchado algo al respecto, así que le puse mucha atención. Según Miss de Palma ¡el vestido le quedaba incluso amplio al salir del masaje! No me dijo, obviamente, que era doloroso, pues las primeras sesiones lo son. Pero me recomendó fervientemente que me acercara a conocerlo.

A la semana siguiente, ya estaba buscando hora para el masaje en cuestión. Me ofrecían citas con diferentes especialistas del centro, pero no las acepté, yo quería mi masaje con la mismísima Martine, por lo que me tocó esperar casi un mes.

Al recibirme por primera vez, ella no tenía ni idea de que yo tenía centros de belleza en España. Ahora somos muy amigas, pero, en aquel momento, me pareció una mujer excesivamente seria y distante. Con todo, hice lo que tocaba: ¡freírla a preguntas! ¿Cómo iba a saber yo que ella percibía y escuchaba la energía de los tejidos durante el masaje? ¡Increíble pero cierto! Así que, al hablarle, la desconcentraba y ella me miraba como si quisiera matarme. No le caí nada bien, me quedo claro —qué se le iba a hacer, no puedes gustarle a todo el mundo, ni que fueras un sábado—. Al terminar le pregunté:

—Bueno, cuénteme, después de este masaje, ¿tengo que beber mucha agua o cuál es el protocolo? —ella me miraba como queriendo decirme: «¿Pero esta señora de qué habla?»— ¿Puedo comer lo que quiera? —proseguí— porque esta noche tengo una cena y claro, quiero saber...

—Usted hoy no va a ir a la cena —me aseguró mirándome de soslayo.

«¡No, si ahora también es pitonisa!», pensé. Le devolví una mirada similar aceptándole el guante: «¿Pero, qué sabrá esta? ¡Si he quedado con cuatro personas del trabajo para cenar con ellas, anda que voy a quedarme yo en el hotel!».

Salí de ahí increíblemente descansada y con las piernas muy relajadas... Cuando fui a arreglarme al hotel para salir, empecé a sucumbir ante un letargo alucinante, un momento de esos horribles en los que no puedes ni sujetar los párpados y te duermes de pie... A eso de las siete no me quedó otra que cancelar la cena y puede decirse que me desmayé de sueño sobre la cama. ¡Dormí a pierna suelta hasta las ocho de la mañana del día siguiente! Al despertarme, ¡era otra! ¡Qué sensación! Me sentía maravillosamente bien, deshinchada, ligera... ¡es difícil de explicar! Pero claro, terca y escéptica como soy, discutía conmigo misma: «A ver, Natalia, no te creas todo tan rápido. Para mí que esta me ha metido en el subconsciente que yo no iba a ir a cenar y ha sido pura sugestión. Me he pegado una soberana sobada y ahora me voy a creer que esto es superefectivo y lo único que me pasa es que he dormido como un lirón trece horas».

Por si las dudas —con la mosca detrás de la oreja, no fuera a ser aquello la panacea universal—, de camino al aeropuerto, llamé a la consulta para confirmar una nueva cita la semana siguiente. Nada más llegar la fecha señalada, le pregunté:

—Martine, ¿se acuerda usted de mí? —¡Como para olvidarme! ¡La charlatana de Madrid!— Tenía usted razón, nunca llegué a mi cena. ¿Cómo lo supo?

Entonces me contestó con paciencia infinita:

—Natalia, traía tal estrés en la espalda que al desbloquearle tanta energía sabía que su cuerpo iba a pedirle descansar.

Yo la miré asombrada y, como esa noche había vuelto a quedar con la misma gente a quien di plantón la vez anterior, le pregunté muy preocupada:

—Oiga, ¿pero a la cena de hoy voy a ir o no?

—A esta irás un poco cansada, pero de llegar, llegas —me respondió riéndose.

En fin, conocer a Martine justo en aquel momento en el que mi cuerpo empezaba a deformarse por la menopausia, me salvó la vida. Sus masajes me cambiaron el cuerpo, así de simple. Me di diez sesiones durante diez semanas. Al terminar, me senté con ella y le confesé:

—Martine, yo tengo unos centros de belleza en España y me encantaría que nos visites y entrenes a mis terapeutas para dar este masaje. El remodelage es uno de los tratamientos más mágicos que me he hecho en la vida.

Insisto, al principio duele un poquito, pero no solo te «remodela» el cuerpo, como su propio nombre indica, sino que, además, te desbloquea los nudos energéticos causados por las emociones que todos tenemos, los nudos de los nervios, y, al quitarte la tensión, ¡te entra una energía...! Creo que ese sentirte tan bien al día siguiente es la verdadera adicción que te crea este masaje. Solo sueñas con que llegue el momento de ir al próximo. Con lo que viajo y con las palizas que me meto, ahora, al subirme al avión, oigo a mi mente decir: «¡Cómo me daría yo un remodelage ahora mismo!».

Martine, sin embargo, se negó rotundamente. No quería. Era su método, creado por ella, con su propia gente, e insistía en que si no era en sus centros y con su equipo, pues que no iba a hacerlo, de ninguna manera.

La machaqué una y otra vez, fueron unas largas y arduas negociaciones hasta que la convencí. Pero cuando me dijo el coste que aquello supondría, me dolió hasta el alma. Una de las veces que volví a casa, después de estar en París reunida con ella, hablé con Carlos y le conté cómo estaba el asunto. Cuando le dije lo que me costaría la inversión, me miró fijamente:

—Nata, de verdad, ¿estás loca? ¿Toda esta pasta por un masajito? Nata, Nata, que esto no es un aparato que tendrás allí, ¡es que te van a formar al equipo para un masajito!

—Carlos, hazme caso. Esto no es un tratamiento cualquiera. Merece la pena.

A día de hoy puedo decir que traer el remodelage ha sido una de las mejores decisiones que hemos tomado en Tacha. Fue una apuesta fuerte, pero un éxito total y un nuevo momento crucial que nos animó de cara a la siguiente fase de crecimiento en la empresa. Y fue precisamente Martine quien me remitió a otro genio, el experto en resonancia celular Hervé Hérau, un verdadero alquimista de la piel que también colabora con nosotros y nos visita desde París para cumplir con los compromisos con nuestras clientas más exigentes.

Con tanto aprendizaje, mis investigaciones se han ido enfocando, cada vez más, en la medicina. Al asistir a esa infinidad de congresos alrededor del mundo he descubierto que me apasiona tanto que ahora pienso que me habría encantado ser médico. En Mónaco conocí a una doctora especializada en tratamientos antienvejecimiento, dueña de un spa muy lujoso, y con quien me fui después a Bangkok, a un congreso médico. Durante ese viaje, alguien me habló de que existía un médico especialista muy famoso en aquel momento en Tailandia que daba unas pautas para cambiar la piel e, incluso, la vida. Me advirtieron de que su técnica se basaba en la medicina tradicional china. Obviamente, fui en cuanto tuve oportunidad.

El tío era rarísimo y olía a hierbas fumigadas, era seco y antipático como él solo. Me preguntó: «¿Cuántos años tiene?», ¿qué come?, ¿qué le dicen sus médicos?»; me tomó el pulso; me miró un ojo, detrás de la oreja; continuó con las preguntas: «¿Está usted casada?, ¿cómo son sus relaciones...?». Pero, después de la meticulosa exploración, empezó a decir cosas raras: «Le voy a dar las pautas a seguir... Meta un huevo en vinagre todo el día y lo cuece por la noche. A la mañana siguiente, lo cuela con el primer rayo de luz». Todo me parecía complicadísimo, unas recetas al estilo mago Merlín, que yo pensaba: «Vamos, vamos, ¿pero cómo pretenderá que haga yo eso?». Cada recomendación era más variopinta y excéntrica que la anterior. Entonces empecé yo, por dentro: «No te rías. No te rías». Hasta que, para rematar, sentenció:

—El semen de su marido es el mejor tratamiento de belleza para la piel que va a probar usted en su vida —Apreté los labios y me grabé un rictus en la boca para aguantar las carcajadas pensando en la cara de Carlos cuando le contara mi nuevo método de belleza infalible—. Obtenga usted el semen, lo pone en un recipiente de cristal, ¡ojo! ni plástico ni metal, esto es importante, solo cristal. Lo saca afuera, lo pone donde le dé el aire, eso sí, que lleguen los rayos de luna directos, ¡pero no los mosquitos!, lo tapa con una telita transparente, tipo mosquitera, y lo deja ahí en reposo veinticuatro horas...

Yo ya no me enteraba de nada, no me acuerdo de si tenía que ser plenilunio o cuarto menguante; mi única preocupación era no pensar en la cara que iba a poner Carlos cuando se lo contara, así que respiraba hondo mientras me clavaba las uñas y me repetía: «Piensa en otra cosa, piensa en otra cosa», ¡pero el hombre seguía!

—Después lo mezcla con unas gotas de aceite y se lo echa por toda la cara y por todo el cuerpo —añadió mientras yo pensaba: «Jolín, pues Carlos sí que tiene que tener yacimientos, porque ¡todo el cuerpo de una!, ¡menos mal que soy pequeña!»—. Se lo tiene que extender usted por todos lados, sin olvidar la planta de los pies, entre los dedos, detrás de las rodillas... e insista en los codos, insista bien ahí. Se lo deja puesto toda una noche y, al día siguiente, también. No puede usted bañarse en veinticuatro horas.

¡Pero qué asco! ¿Habrá gente que va a trabajar así al día siguiente?

A medio camino entre la hilaridad y la perplejidad, yo igualmente le atiborraba de preguntas. El hombre detestaba que lo interrumpiera y, para colmo, además de antipático, era un tipo de esos que son felices escuchándose a sí mismos.

—Una cosa importantísima para su belleza: tiene que callarse al menos una hora al día. La mente necesita reposo —afirmó—. Y no se interrumpe a la gente mientras habla —añadió, mientras yo pensé que este consejo de belleza seguro que solo me lo daba a mí.

Ahí me quedó claro.

¡Bueno!, después, el despiporre con Carlos fue fino. Lo llamé desde allí mismo, al salir, porque no podía esperar para contárselo:

—Carlos, he estado con un médico increíble, me ha dado unas recomendaciones valiosísimas que tengo que seguir al pie de la letra. Vete dando a la zambomba porque dos veces al mes necesito embadurnarme entera... Dice que insista con tan valioso elixir en la planta de los pies, entre los deditos, detrás de las rodillas, los codos y que después tengo que estar con eso pegado veinticuatro horas sin lavarme.

Charles, que no salía de su asombro, me dijo:

—¿Y qué vas a decir cuando la gente te pregunte, «¿qué colonia llevas, Natalia?».

Cuando llegué a casa, Charles seguía repitiendo: «¡Desde luego ese hombre es un genio! ¡Ya te decía yo que esto era bueno!». Y antes de dormir: «¡Venga, Nata!, ¡es importante seguir las recomendaciones del sabelotodo al pie de la letra!». Después de llorar de risa, me preguntaba con sincera curiosidad: «Vamos a ver, ¿pero tú en qué sitios te metes?».

Tiempo después, seguía sin poder olvidarlo y me decía de vez en cuando:

—Tienes que hacer caso al médico ese, es un tío inteligentísimo. Tú hazle caso... ¡Ya me decía a mí la intuición que esto era estupendo!

—Carlos, por Dios, no digas tonterías, ¡qué cochinada, por favor! ¡Cada vez que me acuerdo...!

—¡Pero si es un tratamiento como cualquier otro!

Esas experiencias con ciertos especialistas son situaciones que tienes que vivir con cara de: «Qué interesante, sí, sí, muchas gracias, por supuesto que lo haré», mientras piensas: «Querido mío, hable, hable, que no pienso hacerle ni caso», y es que si fuera por él, además, tenía que comprar una bolsa de flores tailandesas en un mercado antes de irme, lavarlas al llegar, colarlas en un recipiente, que si primero al sol... que si después a la luz de la luna... cosas retorcidísimas que me hacían pensar: «Madre mía, madre mía, si tengo que hacer todo esto para no envejecer, prefiero morirme, y con más arrugas que un shar pei».

Nota de Nata

Soy curiosa por naturaleza. Viajar e investigar me dan felicidad. Soy consciente —y me siento profundamente agradecida— del privilegio que significa haber tenido la oportunidad de recorrer el mundo. En lo personal, necesito estar en contacto con otras personas y creo firmemente que la vida es aburridísima si no pruebas cosas nuevas, al menos en mi opinión. Pienso que viajar te enriquece en todos los sentidos, en lo personal y lo profesional; conocer y convivir con otras culturas te hace ser más humano, más humilde, comprender mejor a las personas, y, en suma, te abre la mente. Tendemos a pensar que lo mejor es lo que ya conocemos, pero no tiene por qué ser así, ya que, al viajar, se aprende muchísimo. Y al hablar de belleza, la curiosidad hace más atractivas a las personas, las hace más ágiles mentalmente, estar más vivas. Así que, ¡viajad, hermosuras, viajad!

Cuando acarreo mis bártulos por los aeropuertos, mi neceser es casi más grande que mi maleta: ¡llevo de todo!, cualquier cosa que os podáis imaginar: exfoliante, cremas para el contorno de ojos, para los labios, de manos, para el cuello, para el escote, para los codos; cremas hidratantes, nutritivas, ¡lo que exista, lo llevo! Y encima vuelvo cargada con el doble de productos porque, allá donde voy, compro de todo para probarlo. ¿Viajar? ¡Nunca sin mi meganeceser!

La belleza invisible es el superpoder de las personas seguras.

No hay nada más atractivo y magnético que la mirada de quien está a gusto en su propia piel. La sonrisa de quien se expone al mundo con honestidad, sabedor de sus defectos y virtudes.

El olfato de quien huye de los estándares y disfruta de su propia singularidad.

El gusto por disfrutar del momento, del sabor de lo positivo.

El oído para escuchar lo que dice la canción de un viejo rockero: sé que soy mucho más guapo/a cuando no me siento feo/a.

El tacto de quien te deja volar...

La verdadera belleza es una actitud. Y la seguridad será invisible, sin sonido, olor o sabor y no se puede palpar... Pero siempre va a enamorar.

marta hazas

8
Menopausia
¡Horror! ¿Por qué nadie me avisó?

Los efectos de la menopausia en la mujer pueden resumirse en esas tres palabras que un día exclamas frente al espejo: «¡Horror! ¿Quién soy?».

Sí. Antes de que puedas darte cuenta, una mañana entiendes de golpe que tu cara y tu cuerpo se han descarrilado y te has convertido en un ser que gusta bastante menos al espejo. Más allá de tu rostro, sientes que te ha crecido un flotador alrededor de la cintura. O, mejor dicho, te crece bajo el pecho y de la cintura para arriba. Es como si te hubiese abrazado un alienígena en la parte superior del abdomen. Si miras de nuevo, ahora más cerca y con un espejo de aumento, gritas: «¡Ostras, Pedrín! ¡Me está creciendo pelo en la cara! ¿Y este mostacho? ¡Si parezco un guardia civil! ¿Y esto? ¿Un pelo en la barbilla? ¡Si parezco una cabra!».

Ojalá no te invada la curiosidad, porque, si sigues mirando hacia abajo, te sorprenderá justo lo contrario: la carencia de pelo en esa otra parte donde jamás habrías pensado que se agotaría. Sí, ahí mismo, ya sabes dónde: en el mismo fistro. Y te preguntas: «¿Me estoy quedando calva?». Con la de veces que habré exclamado jubilosa: «¡Donde hay pelo hay alegría!» o «¡Dónde hay mata, hay patata!». Entonces te preocupas y piensas: «¿Qué va a pasar ahora?». ¿Os lo cuento o preferís no saberlo?

Pues lo que pasa después es la sequedad vaginal, que viene a ser que se te queda aquello seco y arrugao como una pasa y tú lloras: «¡Cómo puede ser esto, con lo jugosita que he sido yo siempre!». Eso se reseca, las encías se retraen... ¡un cuadro, vamos!

Además, los cambios de humor propios de tu adolescencia aparecen de nuevo. ¡Ay, estas hormonas...! ¡Desgraciadas! ¡Hacen lo que quieren con nosotras! En esta etapa tienes emociones bipolares; igual lloras desconsolada o te ríes sin sentido o exclamas: «¡¿Y ahora tampoco puedo dormir?!». Y ni hablar de los sofocos. Yo, gracias al cielo, me salvé de esa. No los tuve, pero la mayoría de mis amigas sí, y lo pasan fatal. De repente las miras y están empapadas, con chorretones de sudor que les bajan por la cara, o van con el abanico a todos lados con un fuego interno que las despierta hasta en mitad de la noche.

Y llega otra buena amiga: ¡la flacidez!, ¿el pecho?, ¡a tomar por saco! Además no queda ahí el asunto, sino que empiezan a descolgarse cosas de todos lados, el cuello, los brazos... —cuando digo de todos lados, ¡me refiero a todos lados!— y ahí, por descontado, ahí también se descuelga.

Con respecto a este tema, no olvidéis el chiste de la señora que está agachada y su vecino dice: «Niño, dale de comer al pavo». Dicho eso, lo habéis entendido todo. La que tenga oídos, que oiga.

Mirando atrás, creo que es incluso peor la premenopausia que la menopausia en sí, porque empiezas a ver cómo, de la nada, suceden todos estos cambios en un pispás. Mentalmente es un ajuste importante. De pronto no tienes la regla en tres meses y en un instante, sin previo aviso, debes salir corriendo de donde estés porque no estabas preparada y parece que has roto aguas, empapada hasta los tobillos. Exclamas: «¡Hala!, ¡la matanza de San Martín!». Ahí te pasas tres días que hasta las mismísimas cataratas del Niágara envidiarían tu derroche de caudal. Si vas de visita a casa de alguien, prefieres la humillación de pedirles una toalla a tus amigos para sentarte encima que dejar marcado su sofá blanco con la bandera del Japón. Gracias a Dios, a esta edad y después de haber pasado por el paritorio varias veces, ya, vergüenzas, te quedan muy pocas.

Estos son los devastadores efectos de la menopausia, señoras y señores: donde no tenías pelo, te sale, y donde tenías, lo pierdes. ¿Y qué me decís de las articulaciones? Un día te levantas de la cama y caminas como Pinocho porque te duele hasta el ego (léase en inglés: igo). Nos masculinizamos: bajan los estrógenos, sube la testosterona, el cabello se vuelve más finito y apagado... ¡El pelo también envejece, señoras; algo que nadie podía imaginar! ¡Y empiezan a crecerte cosas que no tenías! Te miras por todos lados y exclamas despavorida una vez tras otra: «¡Ostras!, ¡ostras!».

Recuerdo muy claramente la mañana en la que me miré al espejo y salí gritando en dirección a Carlos.

—¡Charles! ¿Pero tú me has visto? ¿Qué me ha pasado?

Me miró apurado y me confesó:

—¡Jo!, Nata, ¿cómo iba a decirte yo que estás redonda?, ¿o que tienes un pelo tieso en la barbilla?

Y yo enfadadísima, como si tuviera él la culpa:

—¡Joer, Carlos, me podías haber ido avisando! Si no eres tú... ¿quién me lo va a decir?

De pronto empiezas a verlo todo turbio: «Dios mío, pero si yo no he tenido un pelo en la cara en toda mi vida y ahora tengo que vivir pegada a las pinzas frente a un espejo de aumento para no ir por el mundo haciendo el ridículo». Láser, señoras, ¡láser! Desde ya, os lo recomiendo con fervor.

También me acuerdo de una vez que, después de hacerme una pedicura monísima, subí orgullosa la foto de mis pies a mis redes de Tacha y una seguidora, muy amablemente, escribió: «Oye, Natalia, ¡esos pelitos de los dedos hay que quitárselos, ¿eh?!». Enseguida pensé: «¿Pero de qué pelos habla esta loca?», y cuando amplié la foto ¡vi las lianas negras que me cuelgan de los dedos de los pies! «¡Pero Dios mío! ¿Esto qué es lo que es?».

—¡Borra, borra! ¡Si yo esto no lo he tenido nunca! —le decía a mi hija.

Me puse como loca a buscar fotos mías anteriores donde se me vieran los pies:

—¡Amplía! ¡Amplía! —le gritaba a Tacha— ¡A ver si estaban ahí antes!

Y no, no estaban. Solo me faltaba eso: ¡pelos kilométricos en mis imberbes deditos de antaño!

—¡Me he convertido en otra mujer, Carlos! —le grité a mi marido—. ¿Por qué no me has avisado de la transformación de Dr. Jekyll a Mr. Hyde?

A todas nos suele pasar lo mismo: te distraes con el trabajo y la vida, pasan los meses y un día dices: «Caray, me noto muy hinchada», por no reconocer que estás hecha un botijo y que tu metabolismo ha dicho «hasta aquí hemos llegao». Ese día te das cuenta de que no estás hinchada, sino que ¡estás como un queso de bola!

Hay veces que alguna amiga me comenta de manera sutil: «¡Uy, últimamente se ve que retengo muchos líquidos!». Y yo pienso para mis adentros: «No, hija, no; es que te has puesto ciega a bollos en tus vacaciones, que no retiene tantos líquidos ni el pantano de San Juan».

¿Quién no se ha dicho alguna vez: «Se me ha encogido la ropa»? Yo misma me respondo: «No, Nata, no. Esa falda hace un mes te quedaba holgada y hoy la rellenas como un choripán». Mirad que encontramos excusas para todo...

¡Ay, esa menopausia! Todo se debilita: las pestañas, la vista... Yo, que había tenido una vista perfecta toda mi santa vida, de un día para otro empecé a abrir libros y a decir: «Caray, ¡qué letras tan pequeñas han puesto en esta edición! ¿Qué me pasa que no puedo leer bien?». ¡Pum!, necesitaba gafas para ver de cerca. Y luego, «¡Uy! ¡Si parece que a distancia veo borroso!» y ¡pum!, también me hacían falta unas gafas para ver de lejos. «Dios del alma, ¿cómo puede ser que de repente no vea?». Una voz interna me iluminó: «¡No ves para no verte, hija mía! ¡Porque estás hecha un asco! ¡Para que no te veas los pelos, para que no percibas tu deterioro físico ni el de tu marido!».

Para colmo, como nunca había usado gafas, en cuanto me las quitaba ya las había perdido. Todavía hoy no me acostumbro y las voy dejando por todos los sitios e, invariablemente, se cumple la ley de Murphy: cuando más las necesitas, no las encuentras. Por la noche, durante una cena en un restaurante oscuro, miras la carta y te das cuenta de que estás más ciega que un topo. Entonces le dices al de al lado, como quien no quiere la cosa: «¡Pide tú por mí, que a mí me gusta todo!». Y va y pide justo aquello que más odias del menú, lo único que no pedirías de ninguna manera: «¡Ostras al pilpil!». Y tú tragas saliva: «¡Dios! ¡Qué asco! ¡A ver ahora cómo me como eso!».

O lo de subirme feliz a un vuelo de trece horas, abrir el libro para leer y: «¡Me cago en diez! ¡No traigo las gafas! ¡Me las he dejado en la mesa de la cocina antes de salir, estaba leyendo el prospecto del último suplemento antienvejecimiento que me he comprado!». Y así me paso el vuelo, gastando batería a lo loco, con la linterna del móvil apuntando a la página para ver si así alcanzo a leer algo... ¡Y olvídate de rellenar los papeles de aduanas que te dan en el avión antes de aterrizar para inmigración! Eso ya es para nota. Así que se los das a tu acompañante y le dices, disimulando: «Oye, ¿me lo vas rellenando tú? Que voy a sacar la maleta de mano para coger el pasaporte y te dicto los números en un momento». Es terrorífico. Al principio, antes de compartir con humildad mis incipientes impedimentos seniles, era toda creatividad y disimulo estoico.

Otro momentazo —las que lo habéis vivido lo sabéis bien— sucede cuando la pandilla de mujeres salen juntas a comer y, a la hora de pagar, ninguna ve la cuenta, pero se resisten a sacar las gafas que llevan escondidas en el bolso; así pues, se retiran «la dolorosa» de los ojos y la bajan hasta el regazo para ver si así ven los números —algo que una amiga mía bautizó como «lectura vaginal», porque es más o menos a esa altura a la que todas alcanzan a descifrar cuánto tiene que pagar cada quien—. Este tipo de lectura —dicho sea de paso— también se utiliza a la hora de consultar los mensajes del móvil y yo, con lo pequeñita que soy, me queda peor. Encima, según aseguran, ¡te encoges con la edad! Yo les digo a mis hijos: «¡Voy a terminar mi vida hecha una albóndiga!, ¡qué fácil os va a resultar llevarme rodando de un lado a otro! ¡Qué manejable!».

Y luego, las canas. Si habías tenido la fortuna de que no te salieran antes, en esta fase ya no te libras y aparecen amenazantes. Un día, mirándote en el espejo retrovisor del coche, te revisas el maquillaje y, en plena ceja, se cierne la tragedia: «¡Una cana, coño». La cosa va de mal en peor: las canas salen arriba y abajo. Sí, amiga, sí: ahí abajo también salen.

¡Ay, queridos lectores!, aquí ya entramos en detalles escabrosos que nadie está preparado para oír ni quiere hacerlo: digamos que, tras la menopausia, el «“vello” bosque de América del Sur» empieza a escasear, se debilita tanto que, en muchos casos, desaparece. Sumadle a esto las canas que os pueden salir, así que algunas mujeres se lo tiñen y otras, directamente, se lo rapan. Pero ¡ay, amigas, si os lo rapáis! Hasta vuestros detalles más ínfimos salen a la superficie. ¿Os acordáis de que os hablaba antes de la flacidez y de cómo la grasa se reorganiza a su antojo? Pues igual se expande a sus anchas en el área bajo el brazo como en ¡el monte de Venus!: el pubis se infla, por lo que algunas mujeres acaban yendo por la vida como un torero con su traje de luces. Cuanto más delgada eres, más se te nota. Hay quien se pone una malla para ir al gimnasio y, un día aciago, al verse salva sea la parte, musita para sí: «¡Ay, mi madre! O me tapo esto o van a pensar que soy un tío».

Aviso a quien padezca específicamente este problema que ya existe una microliposucción muy sencilla que ni siquiera requiere hospitalización y lo elimina en un instante.

Pero, esperad, no os hagáis ilusiones que no he terminado: a casi todas, y especialmente a las que hemos sido madres, como todo por ahí abajo se relaja, nos ocurre que podemos empezar a sufrir pérdidas de orina. Un día te estás riendo tan ricamente y de pronto exclamas inocente y jocosa: «¡Me meo de risa!», pero no en modo figurado, no, es que acabas de hacerte pis encima. Ahora, si salto, si me río o si voy a hacer jogging, sé que entro en una especie de «grupo de riesgo», porque me hago pis. Y si se te sale, ¡se te sale! ¡Vamos, no me mates! ¡Volvemos al pañal! ¡Nos quitamos las compresas para ponernos las de orina!, y te da una pena tremenda ver a la pobre Concha Velasco en la tele: «Te resguarda de los olores», y tú la ves diciendo eso tan dignamente y con tanta humildad que se te abren las carnes. Yo, que siempre veo el vaso medio lleno, con este asunto lo tuve difícil: «¡Mira qué bien, Nata! ¡Sin regla! ¡Se acabaron los Tampax y las compresas!». Pues ¡hala, guapa, aquí te van las de orina!, pero no te preocupes ¡Que no huelen! Vamos, para morirse... Ahora las tengo que llevar a todos lados en el bolso y es tremendo. Yo sigo investigando porque, ahora, por fin, hay un láser que lo soluciona.

Esperad... ¡No os vayáis, que aún hay más! Especialmente si has tenido hijos, puede asomarse alguna masa informe en lo bajuno que se desliza hacia fuera; o quizá la sonrisa de tus labios haya dejado de ser vertical o está desbocada y necesita un recorte. No voy a seguir, pues el libro es para todos los «púbicos» —digo, públicos— y esto no es apto para cualquier estómago. Pero, sí, hay un momento en que te asomas ahí abajo y lloras: «Chiquitín mío, ¿qué te está pasando a ti también?».

Sobre cualquiera de estos temas, infórmate. Si antes o después de la menopausia piensas que eres la única a la que le suceden estas cosas, cuando preguntes a tu alrededor te sorprenderás, te darás cuenta de que no eres rarita. ¡Son cosas de lo más normales! Te pasará una cosa u otra, o tal vez todas. Pero, sobre todo, ante tamaña y cruel perspectiva, no vayas a ahogarte en un mar de lágrimas, ya que te aseguro una cosa: ¡todo tiene solución!, los tratamientos de choque funcionan.

Un día, durante aquella época aciaga, me levanté de la cama y, mirando mi ropa, resolví: «Natalia, contra esto hay que luchar o acabas como Demis Roussos». Que conste que otra opción era: dejarme ir por la vida felizmente escondiéndome bajo una túnica tamaño carpa de circo for ever, pero pensé: «¿Qué credibilidad voy a tener en mi sector si, hablando de belleza —buscando envejecer con dignidad y dedicándome a lo que me dedico—, voy por la vida de esta guisa?». A no ser que cantara muy bien, en cuyo caso no dudo que sería una feliz Montserrat Caballé —que en paz descanse—. Si este fuera el caso, dejaría todo para dedicarme al bel canto, pero como desafino más que Milli Vanilli no me quedó otra opción que ponerme manos a la obra.

En cuanto a la empresa, empecé a asistir a todos los congresos médicos que hablaban de la menopausia. En ese momento entendí la importancia de hacer ejercicio durante esta crisis personal. Cambié radicalmente mis hábitos alimenticios para perder todo el peso que había subido en los últimos años y contraté a un entrenador personal. Si contáis con esa posibilidad, será lo mejor que podréis hacer en la vida porque os obligará a moveros más allá de vuestros límites. De este modo, en vez de sentir esta etapa como el final de vuestras vidas, acabaréis sintiéndola como un nuevo comienzo.

De verdad, si os cuidáis, funcionará. ¡Es una maravilla! Hoy, a mis cincuenta y cinco años, veo fotos del pasado y pienso que ¡estoy muchísimo mejor!, ¡mucho más estupenda que hace diez o quince años!, y me consuela mucho. Efectivamente, vosotros también lo podéis conseguir. Pero os aviso, no es fácil: hay que luchar. ¿Os acordáis de mis experiencias con el remodelage? En lo personal, siento que ese tratamiento me ayudó infinitamente.

La menopausia es un momento en el que la mujer debe reencontrarse consigo misma, tanto física como emocionalmente. Es un cambio enorme. Por una parte, en cuanto a lo físico, si antes cogía cuatro kilos podía perderlos tan solo con dejar el pan. Ahora, en cambio, me tengo que quitar el pan, el chocolate, la pasta, el arroz, y comer menos. Antes podías darte el lujo de descuidarte, pero ahora no, porque si, por ejemplo, te comes tres chocolatinas, te pones como un tonel. Por eso, el deporte es tan importante en esta etapa: ¡haced mucho deporte! Moveos. Si queréis veros y sentiros bien, hacedlo, tenéis que cuidaros el triple que antes. Hay que comprenderlo y aceptarlo.

Por otra parte, en lo emocional, nos siguen afectando las hormonas. Conocemos de sobra sus efectos devastadores cuando se nos lían. Ya lo experimentamos con la llegada de la adolescencia; a partir de allí, una vez al mes, cuando nos va a bajar la regla; después, al dar a luz, con las mini —o maxi— depresiones posparto que duran al menos un mes, y, finalmente, esas otras tantas oportunidades en las que te preguntas desconsolada: «¿Por qué hoy tengo ganas de llorar, si no me pasa nada?». Pues es eso, el ajuste de hormonas.

En la menopausia, todos tus males se hacen visibles y te plantan cara. Te enfrentas, por primera vez, al deterioro físico y a la vejez.

No os resistáis, pues sufriréis mucho más. Aceptadlo y encontrad soluciones. Rodeaos de los mejores profesionales a los que tengáis acceso para que os puedan ayudar.

En todo caso, tratad de que, independientemente de la edad que tengáis, esos años sean los mejores: vuestros mejores treinta, cuarenta, sesenta, noventa, cien, y así sucesivamente. Cambiad el chip y cuidaos, tened fuerza de voluntad y sed constantes. Yo lo hice, y os aseguro que me siento y me veo mejor que en toda mi vida. Cuidarse, o no, es como el to be or not to be: he ahí el dilema.

A los hombres, por su parte, también les pasa. Es lo que se suele conocer como la pitopausia. Así como a nosotras nos sube la testosterona y después de un año, con la menopausia, nos notamos mucho menos sensibles, a ellos les ocurre al revés: se vuelven mucho más tiernos. Hoy en día, yo no suelto una lágrima en casi ninguna película, en cambio, Carlos, que jamás había llorado antes, se emociona como un niño. Yo le digo preocupada: «¡Ay, Minchi, se nos están invirtiendo los roles!». Les sale la pancita cervecera, se les cae el pelo de la cabeza, de las piernas, disminuye la libido... ¡Ojo, eso no le ha pasado todavía a mi Carlos! Pero cuando hablamos de esa posibilidad, le digo: «Tú no te preocupes, Charles, que si un día tenemos que recurrir a la Viagra, ¡se recurre y punto!».

Otro de los fenómenos más comunes que experimentan los matrimonios longevos es que nosotras nos volvemos muy calurosas y ellos muy frioleros. Si yo subo el aire acondicionado, cuando me duermo, mi marido se levanta y lo baja. Si se duerme él, me despierto yo con calor y lo subo a escondidas. Cuando me duermo, él se despierta con el cuerpo helado del frío y, sin hacer ruido, lo vuelve a bajar. Al final, hemos tenido que llegar a un consenso: «Mira, Carlos, yo voy a poner el edredón más grueso que encuentre, dormimos con el aire puesto, tú te tapas calentito hasta las orejas, ¡pero que la colcha no me roce ni un pie, por Dios!». La clave, como es usual en las parejas, es llegar a un ten con ten, a un equilibrio, nuestra búsqueda incansable.

Mi Minchi había sido flaco toda la vida, comía siempre lo que quería y sin limitación alguna. Yo siempre le decía: «¡Qué suerte tienes, hijo mío! Si yo me como lo que tú te acabas de comer, mañana no quepo por la puerta». Pero ahora, con la edad, le empieza a asomar una minúscula barriguita —que ya la quisiera yo para un domingo por la tarde—, lo que se llama una minitripa... y lo lleva fatal, ¡como jamás ha tenido ni pizca de grasa...! Yo, al verle preocupado, me desespero.

—Carlos, por favor, relájate, que eso no es nada —le digo.

—Esta tripa tengo que quitármela como sea —me responde inquieto.

—¡Pero si parece que te has tragado una aceituna! No seas exagerado, te quitas el pan tres días y arreglado.

—De eso nada, me pondré a régimen estricto. Voy a tomar un pescadito con ensalada y de postre... unos helados.

—Carlos, ¡el helado no es de régimen!

—Bueno, bueno, tanto no engordará, mira qué pequeñitos son.

Nunca he dejado de sorprenderme cuando pienso en lo afortunados que somos. Mirad qué bonito es envejecer en pareja; nosotros nos reímos mucho con todo este proceso, es algo nuevo que estamos viviendo juntos como si fuera otra de nuestras aventuras. Tenemos la certeza de que, al final, todo es parte de la vida y es precioso. Ahora nos toca ver, juntitos y de la mano, cómo nos convertimos en dos extraterrestres.

En cuanto al tema que nos ocupa, ¡aviso a las navegantes!: la menopausia es la excusa perfecta para hacernos las víctimas. Lo último que nos apetece es salir de la zona de confort y abandonarnos a la deriva, pero tiene que ser justo al revés: este ha de ser el momento de exigirnos grandes cambios en nuestro estilo de vida si queremos salir airosas, pues, si no lo hacemos, estaremos dejando la puerta abierta para que se asomen el declive y la depresión constantemente.

También encontramos idóneo este momento para empezar a quejarnos de lo fantásticas que éramos antes —monísimas y delgadas, si es que alguna vez lo fuimos— o de cuando no nos dolían los huesos. No os enganchéis a ese pasado que nunca volverá porque, si además le añadís el síndrome del nido vacío, ¡chimpún!, fin de la historia; no, hija, no. Tu pasado es una referencia, no tu residencia. Tu vida empieza cada día, no lo olvides.

Me habría encantado que alguien me hubiera contado todo esto antes, pero la menopausia no se cuenta, señoras. Esto es como lo de los partos: nadie te explica bien lo que pasa en realidad. Si antes de dar a luz por primera vez me hubieran dicho: «Es una tortura, es algo horroroso y te vas a querer morir», quizá me habría ayudado, quizás hubiera llegado más preparada de lo que estaba.

Pues la menopausia se vive igual. Puede que un día pienses: «Dios mío, qué horror, ¡me he convertido en la mujer barbuda!». No a todas nos sucede, pero a las que sí, tendréis que luchar contra cuatro, cuarenta o cuatrocientos pelos constantemente, según el caso, hasta tener el control de la situación. Puede que un día te roces la cara y descubras con asombro: «¡Pero si pincho!». Si no te haces el láser, estarás obligada a ir por la vida con una pinza en la mano porque, obviamente, no dejarás de pensar: «¡Esto no me lo puede ver nadie!».

Gracias a Dios, a mí no me ha pasado, pero el tema de la calvicie también afecta mucho más a las mujeres durante la menopausia. Como casi todas trabajamos, no solo dentro sino también fuera de casa, el estrés profesional suele ser un factor que ocasiona la caída del cabello, y no solo en la menopausia, aunque es cuando los cambios hormonales nos afectan mucho más en este sentido.

En mi caso, me salieron manchas en la piel. Yo pensaba: «Ay, Dios mío, soy un oso panda regordete y peludo», porque la menopausia es un momento durito, pero hay que tomárselo con humor, como casi todo en la vida. Reírse de uno mismo tiene su gracia, ya que, como hemos visto, todas las experiencias te pueden ayudar, incluso a ser mejor profesional en el trabajo si las aprovechas. De hecho, ahora soy capaz de ayudar mucho más a mis clientas durante su proceso, porque he pasado por todo. En su momento, fui tomando decisiones al respecto: «Hay que comprar un láser para los pelos de la cara, otro para las manchas, otro contra la flacidez de la piel...».

Si os cuidáis de verdad, os prometo que, en poco tiempo, estaréis mejor de lo que habéis estado en años. Es más, ¡os lo garantizo!

A partir de cierta edad, si quieres verte bien, tienes que invertir tiempo y dinero, mucho más del que has destinado durante toda tu vida. Cuando eres jovencita, por ejemplo, te haces un tratamiento facial, corporal, o en el pelo... y te dura semanas —¡o incluso meses!—. Pero, de mayor, no necesitas un tratamiento al año, sino varios. Sea cual sea vuestra edad o presupuesto, cuidaos lo mejor que podáis. Y aprovecho para recordaros algo muy importante, imprescindible: a partir de los cuarenta necesitamos tomar suplementos de colágeno, vitamina C, calcio y magnesio. Y también hierro, concretamente durante las últimas reglas, que suelen ser hemorragias muy abundantes. Siempre bajo la supervisión de vuestro médico, por supuesto. Yo, antes de desayunar, me inflo a suplementos naturales y, sinceramente, noto que funcionan. Eso sí, mis hijos me miran atónitos: «Mamá, después de meterte todo eso entre pecho y espalda no irás a desayunar, ¿verdad?».

De joven, el cuerpo va solo, pero, a medida que envejecemos, necesita muchísima más ayuda, me doy cuenta de ello en muchos aspectos. Por ejemplo, antes me hacía una herida y cicatrizaba en un momento. Ahora, en cambio, tarda mucho más en cerrarse, porque la piel ya no es la misma; y la marca de color rosita que me queda después, también tarda en desaparecer.

Soy consciente, además, de otra cosa: si me encuentro con alguien que no opina igual que yo, no pasa nada. Recuerdo que una vecina me frenó y me dijo: «Yo, en cuanto empiece a hincharme, me compraré las túnicas más maravillosas del mundo y ¡hala!, a ser feliz» y lo entendí perfectamente, es decisión de cada uno. A mí me ayudó a tomar esta decisión mi empresa y mi negocio, porque evidentemente, no podría hablar de mis tratamientos maravillosos si estuviera descuidada y hecha un botijo, como ya he dicho. Pero es duro y hay que querer hacerlo. Hoy en día, aunque esté de vacaciones, hago deporte; da una pereza tremenda, pero hay que hacerlo.

Encima, en vacaciones se suele comer más. Pero tampoco vamos a privarnos de vivir. Si un sábado durante la cena Carlos me dice: «¡No me fastidies que hoy no te vas a tomar una copita de vino conmigo!», pues ese día lo hago y lo disfruto. Hay días en los que te comerías un cordero con patatas y mayonesa regado de un buen vino y otros en los que no harías ejercicio ni atada. Es completamente comprensible. No hay que obsesionarse con ello. Si al volver de vacaciones he cogido cinco kilos, me pongo a dieta estricta y hago el doble de ejercicio las dos semanas siguientes. Pero, descuidarme, nunca, porque es el principio del fin. Además, es otra forma de entretenerse: engordo tres kilos, adelgazo dos, engordo uno, pierdo cuatro...

Pese a todo, nunca dejes de quererte como eres, porque, a partir de cierta edad, cuidarse es una lucha a contracorriente. En mi opinión, merece la pena, desde luego. A día de hoy, estoy contentísima no solo porque me veo bien, sino porque la energía que tengo es increíble. No me canso de decir que incluir el deporte en mi rutina diaria me cambió la vida. Yo creía que hacía suficiente ejercicio en el gimnasio hasta que empecé con mi entrenador personal. A los cinco minutos de haber comenzado con la rutina diseñada por él, ya no podía más, sentía que me iba a morir, y pensaba: «Este hombre no sabe lo que hace, me va a asesinar», pero él seguía: «¡Sí puedes!, ¡sí puedes!». Y claro que pude. Al cabo de siete sesiones noté un cambio enorme en mí: no solo en el aspecto físico, sino también en el emocional. Fue un subidón total, me comencé a sentir con mucha más energía. El ejercicio no solo te cambia por fuera, sino también por dentro.

¿Os he dicho que odio el término antiaging? ¿Antienvejecimiento? No existe tal cosa, que no os engañen. Existe el cuidarse y también la medicina preventiva, pero de envejecer, vamos a envejecer todos. Que no os vendan esa mentira porque el deterioro con la edad es imparable. Lo repito siempre: trata de estar lo mejor que puedas para la edad que tengas. Yo quiero mantenerme sana para poder trabajar, poder viajar y, en definitiva, ¡poder vivir!

Ahora toca tener mis mejores cincuenta, no necesito parecer que tengo veinte —ni loca volvería yo a tener veinte años, ¡con lo feliz y relajado que vive uno en la edad madura!

Es verdad que, durante esta época, olvidarte de tampones, dolores de ovarios y compresas es una delicia. Ahora siempre me acuerdo de que, cuando llegaba a casa molida por la regla, Alba, la persona que ha trabajado en casa y ha estado conmigo toda la vida, me regañaba: «No se queje usted tanto, ya verá como llorará el día que no la tenga»; y llevaba parte de razón. Es verdad, la regla es sinónimo de juventud. Pero hagamos un esfuerzo por seguir viendo el vaso medio lleno, porque lo está.

Hoy en día, además, hay remedios, operaciones y alternativas para todos los gustos. Incluso para la sequedad de ahí existen inyecciones de ácido hialurónico que te ponen cada seis meses, aquello vuelve a estar estupendo.

Sé más creativa que nunca contigo misma. ¿Ahora tienes que usar gafas? Cómprate cuatro pares de colores, que son muy baratas. Unas que te favorezcan, con las que te veas guapísima; así, un día te pones las rojas, otro las azules... La vista cansada también se opera. Así mismo, pueden dejarte unas lentes fijas con las que te aseguras de que ya nunca tendrás cataratas.

¡Aprende a maquillarte bien y a sacarte partido! Según tu cara o tus ojos, un buen maquillaje hace milagros, como para mirarse al espejo y salir a la calle con una sonrisa.

Si tu pelo se hace más fino, además de tomar colágeno, no te empeñes en llevar la melena por la cintura a lo Sergio y Estíbaliz: hazte un corte bonito y favorecedor, pues un buen corte te quita varios años de encima. Es como mantenerse delgada: nos rejuvenece muchísimo.

Si a cierta edad te ves descuidada, pareces la abuela Paca. ¿Qué hacían antes las mujeres? A partir de los treinta y tantos se cortaban el pelo, se ponían las gafas, la falda por las rodillas, engordaban, se dejaban de teñir... y todas iguales, disfrazadas de señoronas. Hoy en día hay mujeres con sesenta y setenta años que te vuelves a verlas de lo guapas y atractivas que están. Busca, en este sentido, la mejor versión de ti misma. Investiga, aprende.

Con todo, quiero que os quede clara una cosa: no será el fin del mundo, hay vida después de la menopausia. El tiempo no es reversible, pero los efectos que provoca sí lo son; así pues, en gran medida, empezad a cuidaros desde ya, tengáis la edad que tengáis.

Nota de Nata

Jóvenes, os dejo aquí un consejo que me agradeceréis siempre: cuidaos. Cuidaos desde ya como si la menopausia estuviera a la vuelta de la esquina —que lo está, aunque ahora penséis que está a años luz. Los años luz pasan muy deprisa.

Llevad siempre protección solar en la cara y en el escote. Mantened el peso a raya. Haced deporte.

Aseguraos de que llegáis a la premenopausia en la mejor condición y forma física. De esta manera notaréis mucho menos los cambios, se harán más manejables, y podréis volver a la normalidad en menos tiempo y más fácilmente.

La menopausia es parte de la vida. Dicho de otro modo, es una buena señal: ¡sigues viva! ¡Qué suerte!

¡Ah! Y no os olvidéis de ir comprando unas pinzas y un buen espejo de aumento para repasaros los dedos de los pies antes de salir de casa.

La belleza invisible es la que más nos toca, la que con más fuerza golpea nuestros sentidos, la que más tiempo permanece en nuestra memoria. Es la belleza verdadera, la que no tiene que ver con lo aparente, la que no es fugaz, la que resiste al paso del tiempo.

Es la belleza que tiene que ver con la bondad, la alegría, el encanto y la elegancia.

maribel verdú

9
Yo, verde, y Maribel, Verdú
Tacha crece y crece

Entre trabajo, investigaciones, hijos estudiantes, marido eterno y premenopausia, mi empresa seguía una trayectoria ascendente. Por fortuna, en esta nueva etapa, se dieron un cúmulo de coincidencias que nos hicieron más visibles en el mercado. En realidad, más que coincidencias, supongo que el esfuerzo que habíamos venido haciendo durante tantos años comenzó a dar sus frutos. Tras un largo camino de veinte años aproximadamente en negocio en el que comencé muy verde, y Maribel Verdú, esa gran actriz y orgullo nacional, acabó cruzando nuestro umbral un día para convertirse en la guinda del pastel.

Tengo una sensibilidad muy especial para la energía: creo firmemente que es la esencia de todo. Así pues, hubo unas semanas en las que la energía de nuestra empresa comenzó a fluir de una forma maravillosa. Sentí que despegábamos: el boca a boca y el trabajo de Virginia en los medios por fin nos puso en el mapa. Ella conocía a la representante de Maribel Verdú, a quien le escuchó decir que Bel quería hacerse un tratamiento en el pelo, y le recomendó que viniera a vernos porque teníamos una terapia fantástica de regeneración capilar.

Maribel llegó al centro por primera vez un sábado que recordaré siempre, porque me hizo muchísima ilusión. Al conocerla, instantáneamente me cayó bien, era una de las personas más positivas y contagiosamente optimistas que había conocido en mi santa vida. Espontánea, simpática, ¡encantadora! A los diez minutos de habernos presentado, parecía que nos conocíamos de toda la vida. Especialmente, se enamoró de nuestro jardín, pues le encanta leer y estar al aire libre. Incluso al ver nuestros lavacabezas exteriores exclamó: «¡Uy, aquí voy a venir a hacerme veinte mil cosas!». Y así ha sido desde aquel día y, con los años, nos hemos convertido en grandes amigas. Bel fue un talismán para Tacha y para mí. La clientela aumentó rápidamente, empezaron a llegar cada vez más y más personas, tanto celebridades como gente de a pie. Aquello era un no parar y los cambios se precipitaron uno tras otro.

Tuve que contratar a más gente y, como consecuencia, las contrataciones se volvieron mucho más selectivas. Necesitaba que mi equipo fuera realmente «lo más de lo más». Ya sabéis lo que se dice: se contrata por el talento y se despide por el talante... Mi equipo tenía que estar dispuesto a crecer con la empresa y con la mejor actitud.

Abro un breve paréntesis, por si a alguien le sirve, acerca de mi experiencia como inexperta en recursos humanos que, sin embargo, ha contratado infinidad de personas a lo largo de los años. Cuando hago una entrevista de trabajo hay dos cosas que son importantísimas para mí: primero, que el candidato en cuestión esté sonriendo, porque una persona que no sonríe con naturalidad va a ser incapaz de dar un buen servicio. Puedes estar nervioso, tenso por la entrevista... pero ¿por qué llegar con cara de padecer hemorroides? Vendemos servicios y nuestro equipo proporciona experiencias de bienestar, seguridad en uno mismo... así que Be nice!

Segundo, que los candidatos no me pregunten en la primera entrevista: «¿Cuándo libro?, ¿qué días tengo libres al mes?» o «Con respecto a las vacaciones ¿cuándo me las darían?».

Yo soy la primera que entiende que las vacaciones son importantísimas y necesarias para repararse y descansar, pero aquí os dejo un consejo: si estáis buscando trabajo, durante el primer contacto con la empresa, por favor, ¡no preguntéis por ese tema! Lo primero que piensa el entrevistador es: «Vaya, empezamos bien, qué pocas ganas de trabajar tienes, corazón mío». Lo que transmitís es que no estáis pensando en trabajar, sino en salir corriendo. El momento de hablar de eso llegará más adelante, así que no os precipitéis.

Con todo, soy consciente de que ningún método de selección es infalible, que hay personas que han sonreído mucho en la primera entrevista y que luego han sido un desastre, pero es fundamental para mí que me trasmitan naturalidad, autenticidad y buen rollo al conocerlas. Además, necesito saber que tienen ganas de trabajar, que les gusta el trabajo. Si la actitud ya es primordial en la vida de cualquier persona y en cualquier oficio, es fundamental a la hora de trabajar en equipo.

La belleza es un arte y los que se encargan de ayudarnos a proveerla, aunque tengan una tijera en las manos, son artistas. Pero manejar un equipo artístico, debido a que cada quien tiene su sensibilidad y su ego, es muy difícil, creedme. Convivir en paz bajo un mismo techo a lo Gran Hermano es algo complejo, por eso formamos y entrenamos constantemente a nuestros equipos, de modo que puedan hacer de su trabajo una obra maestra.

Ahora que lo recuerdo, confieso que una vez contraté a una persona que no solo no se rió en la entrevista, sino que lloró. Me resultó conmovedor escucharla decir que era de la emoción y la ilusión que le hacía poder trabajar con nosotros. Por supuesto la contraté y ha resultado alguien estupendo. ¡Así que a veces llorar también vale!

Esta etapa de ebullición de Tacha coincidió con el auge de las redes sociales. Yo, por supuesto, no tenía ni la menor idea de qué era eso hasta que una amiga me dijo:

—Natalia, ¿tienes Instagram? —Fue como si me hubiera hablado en chino—. ¿Cómo no vas a saber qué es eso? Anda, trae el teléfono.

Ella misma lo instaló mientras la estaban atendiendo en peluquería, tomó una foto del logo de la empresa y la puso de perfil. Me explicó lo que era una red social, una nueva aplicación que podías instalar gratuitamente en tu teléfono móvil, donde la gente compartía imágenes de su vida y que podía serme muy útil para dar a conocer mi empresa.

—¿Cómo quieres que se llame tu cuenta? ¿Te pongo Natalia de la Vega, Tacha...? —Subió la primera foto, no sé ni qué escribiría y me devolvió el móvil—. Toma, ya está hecho. Ahora tienes que subir una foto todos los días.

«¿Todos los días?», pensé yo dándolo por imposible. Y me empezó a explicar:

—Haces la foto aquí, la subes así, comentas lo que te dé la gana...

Pero yo aún no entendía nada.

Un par de días más tarde probé a ver qué era aquello. No me acuerdo ni qué subí, pero sí que una mujer me contestó algo como: «¡Qué gran verdad!» y yo, sorprendida, pensé: «¡Anda!, ¡si aquí hay gente!». Resulta que sí: al otro lado había seres vivos que entablaban comunicación conmigo. Fue todo un hallazgo para mí.

Empecé a publicar entradas con regularidad y a contestar a todo el mundo, y los seguidores fueron subiendo y subiendo como la espuma. Fue brutal, y no puedo estarle más agradecida a Instagram, ese invento que ha resultado una maravilla para mi negocio; de hecho, creo que es un arma que todo empresario debería tener y aprender a manejar. Desconozco si funcionará igual de bien en otros sectores, pero para el mío la repercusión que tiene es fantástica y el interés que genera en tus clientes potenciales es impresionante.

¿No es curioso que hoy en día una seguidora pueda contactar con la mismísima Madonna mediante un mensaje privado? Vamos, que lo más seguro es que Madonna no te conteste nunca... ¡pero lo ve! Insisto, es fascinante lo que sucede a través de las redes.

Antes nadie me hacía ni caso, pero a medida que iban creciendo los seguidores de Tacha en Instagram, noté que las empresas de tecnología me empezaron a bombardear para ofrecerme sus productos. Me decían, por ejemplo: «Natalia, ¿le gustaría ser la madrina de este aparato?», este tipo de cosas nunca me habían pasado.

Otro tema que me sorprendió mucho fue que la gente de la competencia me pidiera ayuda.

—¿Me haría el favor de ser mi mentora? —me solicitaban—. No sé qué aparato comprar.

—Pero, cuéntame, ¿cuál es tu especialidad? —Yo, con gusto, trataba de asesorarlos—. ¿Qué quieres tratar? —Y acababa brindándoles mis consejos—. Cómprate este aparato... o quizás mejor este otro.

Según el tiempo que tenga, puedo tardar más o puedo tardar menos, pero siempre contesto a todo lo que me escriben. El año pasado me comentó una clienta que había ido a hacerse un tratamiento con alguien de la competencia: «Nata, aquella mujer estaba flipada, porque te escribió para pedirte un consejo cuando le estaba yendo mal y tú le preguntaste directamente en qué la podías ayudar».

Sin lugar a dudas, ayudar a los demás me da mucha satisfacción. A mí, personalmente, me encantaría que a todo el mundo le fuera bien en todos los aspectos de la vida, así que, si puedo contribuir con algo, no me da miedo ayudar —incluso a mi competencia—; al contrario, creo que todos tenemos nuestra personalidad, nuestras fortalezas y cada quien tiene todo lo que necesita para triunfar y salir adelante en su propio entorno. ¡Hay pastel para todos!

A día de hoy, siempre que alguien entra en el centro le preguntamos: «¿Cómo nos has conocido?». Puede que nos haya recomendado una amiga, nos haya visto en una revista, o sea la prima de fulanita... Pero si nos dicen «por las redes sociales», les preguntamos: «¿En qué redes sociales?», así medimos la efectividad de nuestra estrategia publicitaria. Pues bien, aquí va el bombazo: hoy en día, el 70% de nuestra clientela nos ha conocido por las redes sociales y la gran mayoría, a través de Instagram. Es alucinante. ¡Hace muy poco eso no existía! Es absolutamente fantástico que podamos utilizar esta especie de ventana al mundo en beneficio de nuestro trabajo, y esta posibilidad no deja de impactarme.

En cuanto a los haters, o trolls —esa gente que se dedica a echar espuma por la boca en los feeds de los demás—, ¡por supuesto que los tengo! Como todo en la vida, las redes sociales están formadas por el yin y el yang, es decir, por lo bueno y lo malo. Ya sabemos que hay gente que las utiliza para fastidiar al prójimo, pero ahí cada uno tiene que tomar su propia decisión: cuando algún hater aparece por mi cuenta para meter cizaña con alguna bobada, yo me pregunto: «Si no te gusta mi cuenta, ¿por qué la sigues?».

La verdad es que la gran mayoría de las cuentas que siguen a Tacha son de gente maravillosa con buenas intenciones y es alucinante la comunidad que se puede crear a su alrededor. Creo que Instagram ha sido uno de los grandes descubrimientos de esta última etapa de mi vida. Es fantástico poder comunicarse así con el mundo entero. De paso, aprovecho a daros las gracias a todos los que me seguís en las redes. Os mando un abrazo desde aquí, Instagram family!

Con el tiempo, hemos tenido que contratar a especialistas que se encarguen de nuestras redes sociales, porque creamos mucho contenido y es importante estar al día en todas constantemente. Sin embargo, ninguno ha querido tocar mi cuenta de Instagram: «Natalia, eso tú lo haces muy bien y si algo funciona, ¿por qué habríamos de cambiarlo?». Así que, desde hace ya mucho tiempo, publico algo por la mañana mientras desayuno y en ese mismo momento contesto a lo que me da tiempo. Por las noches, al llegar a casa, repaso y me pongo a responder a lo que falte. Al final le dedicas tiempo y se convierte en una parte de tu trabajo, pero vistos los resultados de comunicación con los clientes, es necesario, casi una responsabilidad.

Esta experiencia me gusta mucho, además, desde un punto de vista emocional y humano. A través de las redes sociales he hecho grandes amigos y he descubierto, entre otras cosas, que me encanta la comunicación; es algo que no sabía de mí y me complace.

Al darme tanto a conocer, se produjo un cambio importante. Empezaron a invitarme a eventos y a fiestas y mis relaciones personales y profesionales se multiplicaron. A menudo, mi culo inquieto y yo empezamos a pensar: «¿Y ahora qué hago? ¿Cómo canalizo todo esto bueno que me está pasando?» What’s next?

Como requerían mi presencia cada vez en más lugares y ya no podía desdoblarme más ni trabajar más horas, tuve que encontrar a alguien para que fuera mi mano derecha. Como todo en esta vida, cuando fluyes con ella, en el mismo momento en el que consideré esta idea, alguien me escribió un correo electrónico. Un tal Carlos de Hoyos que vivía en Lanzarote pero quería mudarse a Madrid para trabajar. Había estado investigando los mejores centros del sector y me dijo directamente que le gustaría venir a nuestro centro para conocernos.

Era diciembre y yo estaba a punto de marcharme de vacaciones. Personalmente, no me gusta la Navidad, por eso cada vez que se aproxima pongo pies en polvorosa para no sucumbir; trato de irme lo más lejos posible porque, desde lo de Gonchi, nunca he vuelto a disfrutarla, al contrario, me entristece. Espero, sin embargo, que algún día vuelva a gustarme, especialmente si llego a tener nietos, para poder disfrutarla con ellos. Así pues, le contesté rápidamente que viniera antes de mi viaje; tuve una entrevista con él y me encantó —seguro que fue, en parte, porque se llama Carlos. Los Carlos me han perseguido siempre: mi padre, mi suegro, mi abuelo, mi marido y alguno más por ahí—. El susodicho me comentó que tenía un par de entrevistas más y le dije que, en ese caso, mejor hablábamos a mi vuelta de Argentina. Al regresar, en enero, me metí de lleno en el trabajo y olvidé llamarlo por completo. Hasta febrero no volví a acordarme de Carlos de Hoyos.

Cuando el agobio del exceso de trabajo volvió a morderme, le telefoneé. «Natalia, como no me llamaste en enero, ya estoy trabajando en otra empresa». Le rogué que me llamara si alguna vez pensaba en cambiar de trabajo, que volveríamos a conversar. Pasó el tiempo, seguí adelante con la empresa a todo gas y, al cabo de unos seis meses, me llamó y se unió a nosotros. Era, por fin, el momento de delegar.

Delegar responsabilidades ha sido una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida y, a su vez, uno de mis retos más difíciles, sobre todo porque era la mujer orquesta. Pero más vale aprender, porque, cuanto más creces, más tienes que delegar. Carlos de Hoyos resultó un acierto, un líder muy capaz, inteligente, brillante y, lo mejor, con la capacidad de trabajo de un titán. Yo sé lo que es trabajar a destajo; por eso, cuando me encuentro con gente así, me digo: «¡Qué maravilla!». Que conste que mi mano derecha y yo somos completamente diferentes, no nos parecemos en nada, pero quizá sea por eso que nos complementamos tan bien. ¡Gracias, Carlos!

Antes de que lo olvide, tengo que decir algo importante respecto a Tacha: nuestra empresa no solo sobrevivió a la salvaje crisis de España, sino que, contra todo pronóstico, creció más que nunca. Mientras a todo el mundo le iba fatal y daban dos pasos atrás, nosotros dábamos dos adelante, fuimos creciendo más cada día. La crisis no nos afectó —toco madera—, aunque dé pena decirlo, porque hubo empresas que sufrieron muchísimo y algunas cerraron. Nosotros, en cambio, pese a la subida del IVA, decidimos seguir adelante tal y como habíamos planeado.

La gente me decía: «¡Estás loca, Natalia!». Pero así fue como logramos posicionarnos en el segmento del lujo con más claridad todavía, y empezamos a crear nuestros propios protocolos de tratamientos de belleza en nuestra empresa, complementando la tecnología con potentes activos y masajes especiales.

Llegó un momento en el que ya no teníamos ni horas ni espacio disponible para recibir a más clientes ni dar cabida a más equipo. Era hora de plantearse seriamente otro paso adelante: o agrandábamos aún más aquello o abríamos otro centro.

En un principio quise comprar el chalet de al lado para ampliar el local e hicimos una oferta, pero cuando estábamos a punto de firmar, mis vecinos se echaron para atrás y no lo vendieron. Entonces, como tanta gente me decía: «Natalia, ¡qué lejos estáis del centro!», empecé a vislumbrar la posibilidad de abrir finalmente un centro en Madrid. Emprender aquella aventura suponía dar un paso de gigante, pero entendí algo: que si quieres ganar, tienes que estar dispuesto a perder. Una vocecita dentro de mi cabeza me dijo: «Esto va a ser una apuesta toledana en la que puedes ganar mucho o perderlo todo. Y, tenía razón, pero así es la vida del empresario y ya lo he dicho antes: si solo estás dispuesto a ganar, vas a sufrir muchísimo.

Cuando Carlos y yo tuvimos claro que había llegado el momento de dar ese paso, empezamos a buscar posibles locales en el corazón de Madrid. No fue fácil, había que encontrar un lugar en el propio centro de la ciudad que conservara el ADN de mi TACHA more than beauty, su esencia, con una zona exterior (jardín, patio, terraza...) que nos permitiera tener, al menos, algunas cabinas con luz natural.

Era muy complicado encontrar tantos metros cuadrados en el centro de Madrid con todas esas características y estuve viendo locales durante dos años enteros —que se dice pronto—. Creo que me recorrí todo Madrid, todos los chalets de El Viso, Velázquez, Serrano... Los agentes inmobiliarios no desistían: «Venga, venga a ver este otro local que le va a encantar». Pero a mí, para su gran pesar, ninguno me gustaba. Uno de ellos se enfadó conmigo y me dijo:

—¡Jamás va a encontrar nada suficientemente bueno para usted! ¡Es imposible! ¡No le gusta nada! ¡Con todo lo que le he enseñado...!

—Bueno, pues no abriré un centro nuevo, ¿qué quiere que le diga? Nada de lo que he visto se adapta a lo que estoy buscando —le contesté.

Hasta que finalmente, después de mucho buscar, ocurrió lo que siempre sucede cuando sabes exactamente lo que quieres y estás preparada para ello: las cosas fluyen y el universo te lo brinda. Es metafísica pura, puedes creerlo o no, pero, en general, ha sido la historia de mi vida.

Un buen día estaba en un desfile del diseñador Jorge Vázquez y, mientras conversábamos, Pablo Galán me preguntó: «Bueno, ¿qué pasa al final?, ¿vas a abrir Tacha en Madrid, o no?». Respondí que ojalá, pero que no había forma de encontrar el local ideal. Me sugirió que hablara con Caritina Goyanes, que era experta en temas inmobiliarios. Así pues, Caritina me llamó dos días después y me mostró varios sitios, entre los cuales se encontraba la joya de la corona, Castellana 60. Nada más entrar —a pesar de que era un horror en aquel momento, todo manga por hombro— supe que aquel era el sitio que tanto tiempo llevaba buscando: su localización, inmejorable; la entrada, fabulosa; un pequeño patio privado donde inmediatamente vislumbré un jardín vertical. En resumen, me encantó.

Se lo dije a mi Charles, vino y se entusiasmó también. Empezamos las negociaciones, cerramos el acuerdo y comenzamos rápidamente las obras.

Pero aquello fue como parir a otro hijo y, además, en muy poco tiempo. Encontramos el local en enero, el trato de compraventa se finalizó en marzo y abrimos en septiembre. Realizamos el diseño, las obras, llevamos a cabo la macroremodelación de todo aquello en seis meses. Fue una verdadera locura, porque ya se sabe cómo son las obras. Agosto fue un mes estrambótico y estresante a más no poder. Queríamos abrir el 1 de septiembre y yo cada día recorría la obra como el conejo blanco de Alicia en el país de las maravillas, diciendo: «¡Ay, que no llegamos!, ¡ay, que no llegamos!». Por otro lado, tenía unas ganas tremendas de verlo terminado, de volver a sentir esa sensación de mirar la puerta y ver entrar a nuestras primeras clientas. Fue un gran esfuerzo, pero la ilusión fue mayor que el estrés y, milagrosamente, lo logramos.

Como si faltara lío en aquel popurrí de infarto, tuvimos que duplicar nuestro equipo: crearlo, entrenarlo e integrar al nuevo con el que ya existía. Pasamos de ser veintitantas personas a más de cincuenta. Fue un cambio durito, durito, que hubiera sido imposible sin Carlos de Hoyos y mi superequipo. Durante dos meses convivimos todos en El Plantío. Aquello fue la locura del siglo: cuando yo entraba allí no sabía si estaba en el metro o en mi centro de belleza. Pero necesitaba que la gente nueva pasara, como mínimo, un par de meses allí para que experimentaran en primera persona el espíritu de Tacha, que comprendieran bien nuestro concepto global e interiorizaran nuestro ADN. Tuvimos que terminar contratando a alguien de recursos humanos porque ya éramos demasiada gente, y, aunque la experiencia fue compleja, no fue tan difícil, siento que lo más duro había sido llegar hasta ese momento. A partir de allí, duplicarse solo era cuestión de ganas y tiempo.

En agosto, antes de abrir, invitamos a todo el equipo, al antiguo y al nuevo, a convivir en unas jornadas en el Parador de La Granja para que se conocieran mejor entre ellos y aumentara su motivación. Esta vez no hubo brasas, pero pasaron caminando sobre cristales rotos. Mis amigas se reían y me preguntaban: «¿Pero tú qué quieres, un especialista en estética o un faquir?».

La contratación de más hombres en nuestro nuevo centro supuso un cambio significativo, con el que se creó una mejor sinergia en el ambiente de trabajo. Hasta entonces nuestro equipo había estado compuesto en un 99% por mujeres, y yo creo que nos pasaba igual que a las empresas con gran presencia masculina, que necesitan contratar mujeres en sus equipos porque es muy importante contar con la energía femenina. Pues funciona igualmente al revés. Y, si os fijáis, veréis de nuevo la importancia del equilibrio. Esta creo que ha sido otra de las mejores decisiones empresariales que he tomado en esta última etapa.

Ya a punto de estrenar el centro nuevo, hicimos una megafiesta cuyo poder de convocatoria me sorprendió profundamente. ¡Jamás pensé que vendría tanta gente! Hasta el superfiestón llegaron infinidad de celebridades y muchas clientas y amigas. Estaba impresionada de ver a tantísima gente a mi alrededor, tan relevante, además. Para mí, fue una forma tangible de entender la magnitud de este paso y cuánto habíamos crecido. Allí dije una sabia frase que quedará para los anales de la posteridad: «¡Ostras, que la he liao!». Hubo momentazos, como el de Bibiana Fernández cantando al piano, y la repercusión en los medios también fue importantísima. No puedo estar más agradecida con todas las personas que vinieron, con tantos compromisos que todos tenemos, y, aun así, decidieron acompañarnos en aquel momento.

Clientes y amigos, de corazón: gracias.

Organizar la fiesta fue otro estrés añadido del que salieron grandes cosas: le dije a mi valiosa Virginia que íbamos a necesitar ayuda, un equipo que organizara todo, que enviara invitaciones, hiciera el seguimiento de las personas que iban a acudir, etcétera. Paula Echevarría, otro tesorito de persona que he tenido la fortuna de conocer gracias a mi trabajo, me presentó a Elena Hernández, cuya agencia de comunicación, Just Be, nos ayudó con todo lo necesario para que la fiesta terminara de convertirse en un auténtico bombazo.

Los cambios generan cambios y en las empresas también sucede. Cuando hay cambios en las empresas, hay cambios en el equipo. Son decisiones empresariales que hay que tomar y que nada tienen que ver con lo personal. Ahora el centro necesitaba un nuevo impulso en en el área de comunicación y el trabajo boutique que Virginia había realizado en la empresa llegaba a su fin. Así que le dimos la bienvenida a Just Be. Te doy las gracias desde aquí, Virginia, por tanta dedicación y cariño durante tantos años a nuestro lado. Has sido una pieza indispensable en el crecimiento de Tacha.

Lo que he aprendido con el tiempo y, lo valoro cada vez más, es que la comunicación y las relaciones públicas en una empresa son algo esencial. Es un trabajo no duro, sino durísimo, y no hay duda de que en el futuro seguramente acabaremos teniendo nuestro propio departamento dentro de la empresa.

Mi Charles me lo explicó muy bien: las empresas están vivas. Y, si algo define a la vida, a las personas, a la naturaleza es el cambio y el fluir constantes, lo quieras o no. Si deseas que tu empresa siga viva, tienes que estar en constante cambio, en constante evolución. En una carta que Einstein le escribió a su hijo Hans, le aseguraba: «La vida es como andar en bicicleta. Para mantener el equilibrio, debes estar en movimiento». Pues bien, al igual que les sucede a las personas, las empresas atraviesan ciclos y envejecen, así que cada cierto tiempo, igual que las células se renuevan constantemente en nosotros, es preciso realizar cambios importantes en los negocios para rejuvenecerlos, porque si no lo haces, podrías derrumbarlos. Es el clásico ejemplo de renovarse o morir.

De la misma manera, hay gente que crece contigo y otros que no lo entienden, se quedan con la visión de la empresa que tuvieron día que la conocieron. Cuando una cosa cambia, todo a su alrededor también lo hace. ¿Estáis estancados? ¿Queréis que las cosas a vuestro alrededor se muevan? Cambiad algo y veréis cómo se activa el efecto dominó. Y preparaos para las sorpresas.

Nuestros clientes nos piden que abramos más centros en otras ciudades y es algo en lo que estamos trabajando. Mientras tanto, se me ocurrió la interesante idea de pasearnos por la piel de toro con una pop-up store: TACHA in your city. Valencia, Ibiza, Barcelona... Nos mudamos unos días con parte de nuestro equipo y nuestros tratamientos estrella a conocer a nuevas personas interesadas en nuestros servicios. ¡Qué gozada poder llegar a nuevos clientes a quienes les encantaría venir a Madrid y por algún motivo no pueden, subirnos a un camión y llevárselo nosotros! Mi sorpresa ha sido descubrir lo fuerte que es ya la marca Tacha fuera de Madrid, incluso sin haber salido todavía de allí...

Me han ocurrido anécdotas muy simpáticas. Por ejemplo, hay gente que me abrazaba al llegar: «¡Ay, Natalia!, ¿puedo hacerme una foto contigo, por favor?». Es algo que me hace mucha gracia, ¿sacarse una foto conmigo? ¡Pero si yo no soy nadie! Pienso para mis adentros: «Pues venga, una foto». De repente, otras me traen a sus hijos: «Mira, estos son mis mellizos; mira, esta es mi hija mayor...». Yo encantada, por supuesto, es un honor que la gente me tenga en cuenta, pero es algo que no deja de sorprenderme.

Como podréis imaginar, a veces, cuando las personas que integran mi equipo escuchan mis ideas —como la última de la pop-up store—, piensan para sí: «Otro trastorno de la jefa». Muchos creían que iba a ser un desastre, pero empezamos a anunciarlo en redes: «Quien quiera acudir, que nos llame para pedir cita», y ya en el primer viaje batimos todos los récords que nos habíamos propuesto. Eso sí, trabajamos desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche sin parar. Hasta pensamos: «¡Qué pena no habernos quedado más días!» Así que, después de la experiencia, todos estamos muy ilusionados con la idea de acercar Tacha a muchas más ciudades.

La intuición me dice que a la empresa le queda mucho camino por recorrer y por crecer, por mi parte, continúo diseñando su futuro cada mañana desde que abro los ojos. Carlos siempre me recuerda: «Un barco sin destino va a la deriva», de manera que apenas arribo a un puerto, me pongo en rumbo al siguiente. Como todo en la vida, en el trabajo tienes que tener claro adónde quieres ir y no olvidar alimentar tu motivación. Porque ya se sabe que la motivación es como una ducha: ¡sus efectos duran poco! —por eso precisamente se recomienda una ducha diaria.

También es cierto que las cosas parecen mucho más fáciles desde fuera que desde dentro. No todo ha sido un camino de rosas, además de los golpes personales que todos sufrimos, las pérdidas, los fracasos... me he equivocado en mil ocasiones a lo largo de mi trayectoria. El único secreto es no rendirse.

Emocionalmente, puede ser muy duro enfrentarse a esos momentos donde te topas con gente que te ha decepcionado muchísimo, en quien creías a ciegas y te ha dado muy serios disgustos. A veces, por mi carácter fuerte parece que puedo con todo, pero ojo, lo que le duele a cualquiera me duele a mí también. Lo que quizá me diferencia es que paso rápido de la decepción a la acción: Who fucks me, fucks the devil!

Para mí la lealtad es muy, muy importante, tanto en lo personal como en los negocios. De esos raros tesoros fieles hasta decir basta conservo cinco: Paqui, Raquel, Mayte, Pilar y Bibiana llevan toda la vida conmigo.

Es mucho mejor tener a un empleado leal e incondicional que al más valorado del mundo si no es buena persona. Odio a los seres que no dan la cara por los suyos. Yo me parto la cara por mi familia, por mis amigos y por mi equipo. En la vida, si aprecias a alguien, te tienes que posicionar. Si no estás contento en tu empresa, tendrás que comunicarte y hablar con la persona indicada. Si estás contento, que se note el aprecio. Siempre prefiero a una persona leal que te apoya al cien por cien que a una prima donna, por más que sea la pera limonera, pero con quien, en el fondo, no sabes si puedes contar o que te puede dar una patada a traición en cualquier momento.

El tiempo te enseña muchísimo, aunque yo me resisto a veces... Ha habido personas con las que he trabajado varios años mientras una vocecita dentro de mí me decía que tenía que prescindir de ellas. Si no lo hice por cualquier motivo, el tiempo terminó dándome la razón. Por eso es tan importante escuchar siempre a tu intuición. Y, con todo, yo creo que el ser humano es bueno por naturaleza, y de ahí no tenemos que desviarnos. Hoy en día puedo decir que tenemos un equipo maravilloso, formado por profesionales increíbles y, lo más importante: es un equipo humano de primera categoría.

TACHA more than beauty va a seguir creciendo, porque, mientras escribo estas líneas, estamos en plena expansión; esto es un no parar. Es más, estoy convencida de que, al final, Carlos va a dejar su trabajo y se va a venir a trabajar conmigo; siempre me dice: «¡Tú no me soportarías todo el día en Tacha!», pero yo pienso que tal vez sería él quien no me soportaría a mí.

En todo caso, si seguimos expandiéndonos a este ritmo, yo calculo que en cinco o seis años sería fabuloso que Carlos compartiera el timón conmigo a tiempo completo. Además, él es la única persona que me pone en mi sitio, y tener cerca a alguien así es muy necesario. ¿Te unirías definitivamente a mi team, baby?

Nota de Nata

Al comienzo de mi carrera me equivoqué en muchas cosas, ya sabéis que adquirimos algún equipo carísimo que después no sirvió para nada... Todo es aprendizaje. Si sois emprendedores y tenéis un sueño, una cosa está clarísima: desde que os levantéis hasta que os acostéis, tenéis que luchar por lograr vuestros sueños, paso a paso y teniendo muy claro lo que queréis construir. Y, después, delegar y delegar. ¡Delegar!, qué palabra tan importante y cuánto me ha costado asimilarla. Qué difícil me ha resultado delegar hasta que entendí que si no lo hacía, no podía seguir creciendo. No existe una gran empresa que funcione con una sola persona. Es imposible. Nadie es eterno ni puede ocuparse de todo... Si, como yo, eres «persona orquesta» o un todoterreno, respira hondo, consigue un buen equipo y ¡aprende a delegar! Tu futuro no tiene límites, solo las trabas que tú mismo quieras ponerle.

Para mí, la belleza invisible es la actitud, lo que proyectas, cómo te sientes; así te ven los demás.

paula echevarría

10
Diálogo interno o como dijo aquel:
¿por qué no te callas?

Nos pasamos la vida hablando con nosotros mismos: ¿os habéis dado cuenta? Yo sí. Estamos entre doce y catorce horas diarias hablando solos con nuestros pensamientos. ¿Os imagináis qué mareo constante de nuestras mentes parlanchinas?: «bla, bla, bla...». Hace poco hablaba con mi marido a propósito del tema y me quedé pasmada cuando me explicó que muy pocas personas son conscientes de ello y que todavía son menos las que, al reconocerlo, se dediquen a gestionarlo a su favor. La norma general es que el 80% de la gente mantiene un dialogo negativo consigo mismo. ¿Por qué nos cuesta tanto recordar que tenemos que sentirnos agradecidos por todo lo bueno que tenemos? Solemos enfocarnos primordialmente en nuestras carencias, en lo que no nos funciona, en lo que nos entristece, en las cosas que nos destruyen en vez de enfocarnos en lo opuesto, es decir, en lo que sí funciona, lo que nos ayuda a crecer, lo que nos hace más felices y lo que nos empuja a perseguir nuestros sueños. En este sentido, es importantísimo que no perdamos de vista ni un minuto nuestro diálogo interno, porque aquí va lo más fuerte de todo: tu diálogo interno condiciona por completo tu actitud, y de tu actitud depende toda tu vida.

El otro día vi un meme que me encantó. Sobre una carretera nublada estaba escrito: «Una mala actitud es como una rueda pinchada: no puedes ir a ningún lado hasta que no la cambies». Y así es. Tu destino no depende de tus circunstancias, sino de cómo reaccionas ante ellas.

Al enfrentarte a los problemas, si tu diálogo interno es positivo, gracias a tu buena actitud podrás superar prácticamente cualquier situación. En cambio, si te mantienes en un diálogo negativo contigo mismo, no solo no te ayudas, sino que irás de mal en peor y corres el riesgo de convertir tu propia vida en un verdadero infierno sin salir de tu cabecita hermosa.

¿Te imaginas cómo te sentirías si durante diez horas al día tuvieras a alguien susurrándote al oído: «No puedes hacer esto, no puedes hacer aquello, eres una mierda, no vales para nada, ¿para qué intentarlo?, resígnate, fulanito te ha dicho esto, menganito te ha dicho aquello...». Acabas hundido y de ahí no te saca nadie. Dan ganas de gritarle a tu diálogo interno como hizo en su día el rey emérito: «!¿Por qué no te callas?!».

Si una persona ha atravesado un trauma o ciertas dificultades difíciles en su vida, tendemos a entender su pesimismo y la disculpamos. Pero las tragedias pueden convertirse en la excusa perfecta para volverte una víctima el resto de tu vida o, al contario, en el abono perfecto donde crecen las mejores flores.

Yo aprendo mucho de la gente que no es positiva: son exactamente aquello en lo que nunca querría convertirme.

Cuando sufrí la pérdida de Gonchi no sucumbí a mi diálogo interno negativo. ¿De dónde me nació hacer todo lo contrario? Tengo una suerte enorme, porque a mí los pensamientos negativos, en vez de hundirme, me empujan, me despiertan. Al contrario de creerlos, los enfrento: «¿Ah, sí? ¿Cómo que no voy a poder salir de esto? ¡Claro que voy a poder!», y le echo más ganas. «¿Que no pasas por las brasas? ¡Pues claro que voy a pasarlas!» Yo solita, por defecto de fábrica, me automotivo. No sé por qué soy así, de dónde me nace la fuerza, pero le doy gracias al universo, porque esta cualidad me ayuda a atravesar toda pequeña (o gran) montaña cada día de mi vida.

Yo me pregunto siempre: ¿por qué no enseñan a dialogar con uno mismo en los colegios?

Yo siento amor por una cosa de la que mucha gente huye... ¡Mi marido! —es broma, me refiero al silencio—. Mientras que muchas personas le tienen pánico, a mí me enamora completamente. Con Carlos he tenido broncas en casa porque es el típico que allá por donde pasa va dejando una estela de ruido: va de cuarto en cuarto encendiendo cosas, la tele, la radio, la música... Y yo, cuando sale, sigo su rastro y las voy apagando. Es el Atila del mundo auditivo. Esa manía la detesto. Yo, si pongo música, es porque la voy a escuchar; si enciendo la tele, es porque voy a sentarme a ver algo. Pero no soporto el ruido por el ruido.

Si estoy en casa sola, estoy totalmente en silencio y me encanta. Últimamente me ha dado por pensar que es muy posible que eso me haya ayudado a imponer cordura en mi diálogo interno porque me escucho a mí misma con claridad. He caído en cuenta de ello gracias a uno de mis últimos descubrimientos: el yoga.

Empezar a practicarlo como deporte me ha ayudado a comprender la importancia del silencio para estar pendiente de la respiración —esto marca la diferencia entre estar consciente en el instante presente o dejar de estarlo—. Carlos encendía la música enseguida cuando íbamos a practicarlo juntos y yo le paraba los pies: «O apagas la música o no me concentro». Si estoy escuchando mi respiración, no quiero distracciones. Y cuando llegas de un día de trabajo, con estrés, y haces un rato de yoga, la vida te cambia. Entre el mundo de dudas que te nublan la cabeza, la presión o los miedos, escuchas el silencio, te centras en tu respiración y de pronto entiendes que, aunque fuera parezca que reine el caos, por dentro todo va bien y tomas una nueva perspectiva de la vida en un instante. Equilibrio.

Creo firmemente en las energías y estoy segura de que el silencio afina la intuición. Los miedos hacen ruido en tu mente —no puedes, no debes, nunca lo lograrás por esto, por aquello...—. La intuición, en cambio, es silenciosa. Te ayuda a estar alerta, te avisa de momentos de peligro, te ayuda a darte cuenta de si alguien te engaña y también te acerca a las buenas energías, ideas, a personas en las que piensas o «las vibras», como dicen algunos, y te hacen sentir algo bonito: alegría, paz, amor...

El corazón te marca el rumbo si lo escuchas. A veces me siento junto a alguien y me digo: «¡Uf!, no quiero esta energía en mi vida para nada». Si creo que soy capaz de atinar muchas veces con mi intuición es, precisamente, porque sé estar relajada y disfruto del silencio, ya que, cuando mi intuición me ha avisado de una cosa y he decidido no hacerle caso, siempre me he arrepentido después.

Recuerdo un día en el que la intuición me avisó claramente de un peligro y no le presté atención. Hacía pocos meses que había sucedido lo de Gonzalo y ya estaba embarazada de Tacha. Llegué a mi casa conduciendo, con mi hijo Carlitos sentado en el asiento de atrás. Al entrar a mi urbanización, vi un coche con dos tipos dentro que no me dio buena espina. «Cuidado», pensé, «esos no son de fiar». Pero, en vez de dar dos vueltas más a ver si se marchaban o llamar a alguien para que saliera a buscarme, aparqué en la puerta de mi casa —tonterías que hace una por no seguir su intuición—. Al poner un pie en el suelo, salió uno de los hombres de ese coche y vino hacia mí. Intuí que quería quitarme el bolso, por lo que, en décimas de segundo, recordé que dentro traía un álbum pequeñito con fotos de Gonchi que siempre llevo conmigo, y le grité a mi hijo: «¡Corre! Vete a casa de Conchita» —mi vecina, una persona maravillosa a quien mi hijo llamaba Shushú—. Cuando el hombre agarró mi bolso para arrancármelo del brazo, me salió un demonio de adentro y me dije: «¿Llevarse las fotos de mi bebé y perderlas para siempre? ¡Eso nunca!». Me convertí en Godzilla y le grité: «¡Hijo de puta! ¡Tú esto no te lo llevas!», lo pateé vivo, como una posesa. El ladrón me miraba pensando: «¡Ay, Dios, que me ha tocado una loca!». Tiré del bolso de piel con tal fuerza, que se le arrancaron las asas y cayó al suelo descuartizado.

Al ver a mi hijo Carlitos y oír mis gritos, mi vecina acudió en mi ayuda y el tío salió por patas. Yo miré el suelo y vi el álbum de las fotos de mi hijo... Y sentí paz. Había merecido la pena. Luego, claro, Carlos me echó una bronca monumental.

—¿Pero cómo haces eso, Nata? ¡Por Dios! ¡Podía haberte pasado cualquier cosa!

—No ha pasado nada, Carlos. Y mis fotos de Gonchi no se las van a llevar, punto —le contesté.

¿Por qué sucedió ese episodio? Porque no hice caso a mi intuición, ni más ni menos. Tal cual lo había presentido, así fue.

Otro día, por cierto —ese sí que no me lo esperaba—, otro tío en Aravaca me dio un tirón para llevarse mi bolso. De nuevo, debido a que llevaba en él las fotos de mi Gonchi, el tipo fue incapaz da arrancármelo del brazo y yo peleé otra vez como una auténtica leona. Ahora que lo pienso, esto también nos habla mucho de lo importante que es estar motivado en la vida. La motivación de no perder los recuerdos de mi hijo me convertía en Mazinger Z. ¿Recordáis aquel libro titulado No sin mi hija? Pues para mí aquello era un ¡no sin mis fotos!

Esta vez, lo peor fue que, al caerse el bolso roto en el suelo, tuve la mala suerte de que las llaves de mi coche cayeran por una alcantarilla... No me quedó más remedio que llamar a Carlos para que viniera a buscarme. Solo pensaba en la bronca que me iba a echar otra vez, porque yo misma lo pensaba («Joé, me podía haber sacado una navaja»). Así que le di la razón antes de que me regañara y le expliqué que no sabía de dónde me había salido una fuerza incontrolable en ese momento, que no lo pensé. Solo sientes y actúas: «Aquí llevo mis fotos y tú no te las llevas». El caco este, como el otro, también se fue asustado y magullado. Pensaría: «Qué salvaje la chiquitaja esta».

Años después, una clienta que me divertía mucho con sus aventuras esotéricas me comentó: «Nata, tengo un vidente maravilloso, acompáñame que te lo presento». Y yo, que me apunto a un bombardeo, fui para vivir la experiencia. Nada más verme, la mujer me dijo:

—Te han intentado robar ¿verdad?

—Sí, dos veces —le respondí con seguridad.

—Y no han podido... —continuó.

—No.

—Es que estoy viendo que en otra vida fuiste un samurái.

—¡Joder, ahora lo entiendo todo! ¡Soy un samurái!

Traté de aguantar la risa mientras pensaba: «Ay, Dios, ¡soy una tortuga Ninja!» De pronto, todo cobraba sentido: cuando me sentía atacada, ¡me salía el samurái! Comprendí por qué aquella vez en mi casa, sola con los niños, una noche que hacía un calor insoportable y me había dejado todas las puertas abiertas, salté de la cama al oír un ruido abajo, descolgué un juego de cuchillos de la pared que habíamos traído de África —esos que van uno dentro de otro—, los desenfundé y, con uno en cada mano, eché a andar escaleras abajo. ¡Anda, que quien me viera...! Preocupada por mis hijos, pensé: «¡Como me encuentre a alguien, lo enfilo!» ¡Era un samurái total! Pero lo que me encontré fue un gato en el salón. Menudo susto... ¡Y qué decepción!

Mi Charles, ya preocupado con tantos ataques, antes de irme a un viaje a Nueva York me regaló un espray antivioladores. A la vuelta pensé en tirarlo a la basura, porque yo no iba a ir con eso a ningún lado, pero para no ofender a mi maridito decidí guardarlo en algún rincón de la casa. Terminé por esconderlo en uno de mis cajones del cuarto, debajo de los camisones, por eso de que no fueran a cogerlo los niños y se frieran el uno al otro, que eran muy capaces. Un día, desayunando en la cocina antes de irme a trabajar, empecé a oír los gritos de la asistenta en el piso de arriba.

—¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! ¡Socorro!

Subí volando y me la encontré gritando como loca, tirada en el suelo con el espray en la mano.

—Pero ¿qué ha hecho usted, buena mujer?

—¡Creí que era perfume! —se lamentaba ella.

Tenía los ojos ensangrentados porque se había rociado por toda la cara. La metí como pude en la bañera, la limpié entera, le eché talco hasta por los ojos... ¡De traca! Pobrecilla, qué faena. Lo tiré, claro, mientras le decía:

—Pero mujer, ¿cómo se le ocurre?

—¡Creí que era perfume! —volvío a decir ella.

—¿A quién se le ocurre ponerse perfume en los ojos? —respondí yo de los nervios.

Hay veces que la intuición me ha fallado, no os creáis. En otra ocasión, cuando vivíamos al lado de un colegio, cada mes de mayo las monjitas sacaban a la Virgen y te la dejaban en casa un par de días a cambio de una limosna.

—¡Verás como te va a dar suerte! —me dijeron las vecinas.

—Bueno, mal no hará —contesté yo, y la puse en la mesa del salón.

Pues al día siguiente entraron a robar en casa.

Cuando la monja volvió le dije:

—Llévesela, llévesela, ¡por Dios!, ¡que nos han robado!

Después, al año siguiente, se la dejaron a otro vecino ¡y entraron a robarle a él!

Claro, aquello se convirtió en la comidilla del barrio... Todos riéndonos mientras comentábamos: «¡A ver si la Virgen de las monjas va a ser un señuelo! ¡Entrad en la casa donde pongamos la Virgen!». Cada vez que las veíamos llegar con la Virgen por la calle exclamábamos: «¡Corred, corred, que vienen las monjas!».

Además de luchar por mantener un diálogo interno positivo, practicar el arte del silencio y escuchar mi intuición, hay algo que me salva la vida constantemente: reírme hasta de mi propia sombra. Puedes usar hasta el diálogo interno para morirte de risa. Puedes mirarte al espejo por las mañanas y empezar el día con un: «¡Ay, qué horror! ¡Qué mal he dormido! ¡Y qué pelos tengo! Pobrecita de mí... ¡Sniff!» o exclamar con un poco de salero: «¡Toma ya! ¡Pero mira con qué pelos me he levantado! ¡Si parezco Rod Stewart en un día con mucha humedad! Esto lo arreglo yo en un pispás. Trae el secador, un té y ¡a por todas!».

Un mismo hecho, pero dos maneras distintas de verlo.

Pues todos los pensamientos que ya tienes, nada más levantarte de la cama, empiezan a definir tu día. Todo está en la actitud. Tenemos que luchar por ser personas optimistas y saladas, ¡siempre!

¿Quieres cambiar tu día? Cambia tu actitud.

¿Quieres cambiar tu vida? Cambia de actitud.

Un buen cambio te saca de todo lo malo, te pone de buen humor, te convierte en un imán para la gente, para el amor, para las cosas buenas, para tomar las mejores decisiones.

Con la mitad de las cosas que a mí me han pasado a lo largo de la vida —un libro no alcanza para contarlo todo—, muchos en mi lugar encontrarían la excusa perfecta para tumbarse en un sofá y resolver: «¡Que no me hable nadie!». Pero yo pienso en cómo lo pasa un refugiado o una inmigrante que sube a sus hijos en una patera y prefiere ahogarse a seguir con la vida que le tocó. Incluso después de haber perdido a un hijo, entiendo que soy un ser increíblemente privilegiado; todos los que vivimos en el primer mundo lo somos, todo el que abra un grifo en casa del que sale agua limpia, todo el que tenga un techo, solo por eso, ya tendría que estar dando saltos de alegría sobre una pata cada vez que abre los ojos.

Y, sin embargo, la mente nos juega trampas. Desarrollar la gratitud, ver el vaso medio lleno y no olvidarlo nunca, ni en los momentos difíciles, es la clave. O incluso en los momentos tontos, miremos alrededor y digamos, con el corazón, con convicción: «Gracias por todo».

Eso sí, aprender de las malas experiencias me reinventa: es una faena, pero es lo que hay. Ahora bien, esa circunstancia debe volvernos empáticos y hacernos ver que, a la hora de juzgar a los demás, tenemos que ser humildes y recordar que somos nosotros los primeros en cometer errores.

Como empresaria, he tenido personas a mi cargo que han cometido errores garrafales. ¿Por qué? Porque somos humanos, ni más ni menos. Por eso, cuando llega el momento de enfrentarlos, siempre soy conciliadora, al menos la primera vez. Si la intención ha sido buena, les digo: «Ya no te preocupes más, has hecho esto mal, sí, pero... ¿sabes la ventaja? Que por haberlo hecho así ya conoces las consecuencias y nunca volverás a hacerlo. Quédate con lo que has aprendido y punto. Podrás cometer otros fallos, pero verás que este ya no».

Hace unos años leí un experimento maravilloso que hablaba de la importancia de cometer errores. En una escuela separaron a dos grupos de niños y les dieron un encargo que debían realizar en su taller de cerámica. Durante unas horas, los primeros tenían que hacer tantos jarrones como les fuera posible —cuantos más, mejor—; a los segundos, solo les exigieron hacer uno: el jarrón perfecto. Al finalizar, ¿cuál de los dos grupos pensáis que logró el jarrón perfecto? Pues los primeros: al hacer tantos, uno tras otro, fueron aprendiendo de sus errores y terminaron haciéndolos perfectos sin que fuera su intención. Los segundos, sin la experiencia de los primeros, solo consiguieron terminar uno bastante mediocre. Moraleja: si no te estás equivocando, no estás aprendiendo ni creciendo. Como suele decirse: sé valiente, haz y deshaz.

Es la única forma de aprender. No tengas miedo a equivocarte.

Si os gusta el mundo empresarial, hay una actitud que, sin duda, debéis tener y cultivar: ser valiente. Yo arriesgo bastante porque soy poco miedosa. Como empresaria, creo que es primordial. Estás jugándote tu patrimonio y el de los tuyos constantemente. El arriesgarse da muy buenos frutos algunas veces, pero otras no, y te sientes fatal.

¡Anda que no me he dado bofetadas! Pues tienes que pasarlo mal, aprender y superar la situacíón para continuar hacia delante. No conozco a nadie que no se haya equivocado. En lo único que no me he equivocado ha sido en haberme casado con mi marido, y mira que era una pipiola cuando lo encontré, pero desde que lo conocí tuve claro que era para mí y para siempre.

He querido dedicar un capítulo a hablar de mi experiencia con esa conversación interna, con ese comecocos constante por el que todos atravesamos y que puede ser tu mejor amigo o tu más terrible enemigo. Si con ello consigo que al menos una persona se dé cuenta de que poniendo un poco de atención en transformar en positivo su diálogo interno podrá cambiar su vida sustancialmente, me doy por satisfecha.

Os invito a que seáis conscientes de vuestro diálogo interno, a que seáis siempre positivos frente a él, a que os esforcéis en mantener la actitud que surja del cambio, a ser optimistas, a no tener miedo a equivocaros, a perseguir vuestros sueños con valentía... De ahí nacerá vuestra espectacular belleza interna, esa belleza invisible que arrasará donde vayáis. Y después, ¡cuidaos! No solo para veros guapas, sino también para que os sintáis sanas y con energía. Si lo ponéis en práctica, os prometo desde aquí que va a cambiaros radicalmente la vida.

No sois solo vuestro diálogo interno. No sois solo vuestros pensamientos.

Sois mucho más que eso.

Nota de Nata

Las mujeres —lo he comprendido con los años—, a diferencia de los hombres, nunca estamos contentas con lo que tenemos: «¿Soy alta? Quisiera ser baja. ¿Soy baja? Me gustaría ser alta. ¿Pelo liso? Ojalá tuviera rizos. ¿Rizado? Alisado brasileño. ¿Rubia? Morena. ¿Morena? Pelirroja...». Y así sucesivamente. «¿Cadera ancha? Lo cambiaría todo por tener las piernas largas. ¿Piernas largas? Las cambiaría por tener un buen pecho...». Al final, somos nuestras peores enemigas.

Pero todas tenemos algo precioso: una, los ojos; otra, el tipo; otra, la boca...

¿Qué es lo más bonito que tienes?

Cuando te aceptas a ti misma como eres y aprendes a sacar el mejor partido posible a lo mejor que hay en ti, la vida es muchísimo más sencilla. Al sentirte bien contigo misma, ganas seguridad y tienes tiempo para poner tu cabeza en cosas más productivas. Y con eso, luces cada vez más bella. ¿Por qué? Porque ya sabemos que lo más atractivo de la belleza nace de dentro.

La personalidad, a fin de cuentas, lo es todo. ¿Cuántas guapísimas o guapísimos conocemos que son sosos como ellos solos, con los que cuando pasas un rato a su lado piensas: «Ay, ¡por Dios!, ¡que alguien me saque de aquí!». Al rato, ni guapos te parecen...

Sed la mejor versión de vosotras mismas y no dejéis de cuidaros. Para ello, acudid a vuestro centro de belleza de confianza y allí os ayudarán.

Pero nunca olvidéis que la belleza sucede de dentro hacia fuera.

No es especial el que ve lo que nadie ve, sino el que ve lo que todos vemos y se emociona con ello. La belleza habla siempre si quieres verla. El alma... es una belleza invisible.

vicky martín berrocal

11
Mis próximos cien años Superabuela,
sí, nanny de mis nietos... ¡nanay!

Hay que vivir en el presente, pero, como dijimos en algún capítulo atrás, hay que saber cuál es el rumbo que lleva tu barco para llegar a buen puerto. Los planes hasta que arribéis cambiarán mil veces, no lo dudéis, pero el «cómo llegar» es lo de menos mientras que el «destino» es esencial. Yo, con esta premisa, a mis cincuenta y cinco años, a punto de terminar mi primer libro, pienso en el futuro...

¿Cómo me veo a mí misma en los próximos cien años? (me he dado cien porque, como dice la zarzuela, «hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad»). No seré yo quien ponga límites a la voluntad divina. De todos modos, será un capítulo cortito, pues ya sabéis que a mí lo que me va es el presente.

¿Os acordáis de esos clips en las redes de las abuelas que bailan como descosidas y se divierten como locas? No pueden gustarme más. Algún día quiero ser una de ellas. No me importa tanto cumplir muchos años, sino que lo me preocupa es llegar bien, con una buena calidad de vida. Con eso no quiero decir sin arrugas y con una piel intacta, no. Eso no es lo más importante para mí. Lo que quiero, de corazón, es salud, energía y ganas de hacer cosas.

En los aeropuertos paso muchas horas en las salas de espera. Siempre me fijo atentamente en la gente que me rodea, y especialmente en las mujeres, es algo que me entretiene. «Mira esa cómo se cuida; qué bien maquillada va; qué bien se conserva aquella otra para su edad...», hasta que se levanta con gran esfuerzo y se aleja caminando como si fuera Robocop, y en ese momento piensas: «¡Uy!, pues no, no está tan bien». En cambio, ves a una abuelita con sus canas y sus arrugas y piensas: «¿Qué edad tendrá?». Y, de pronto, contemplas cómo se levanta de un salto, se agacha, se vuelve a levantar, mueve con ligereza sus maletas y resulta más jovial que ninguna otra.

Donde verdaderamente se nota la edad de las personas es en la energía. Hay que cuidarse por diferentes motivos. Si bien es cierto que no podrás verte siempre como Brigitte Bardot a los veinte años, verte bien tengas los años que tengas mola, te da energía. Si te miras a un espejo y te ves mal, te da un bajón e inmediatamente oyes una voz que dice: «Qué pena, qué mayor soy». Pero si estás lo mejor que puedas estar en ese momento, al verte piensas: «Pues mira qué bien estoy para los años que tengo», y te dan más ganas de vivir. ¿A que sí?

Tener metas, sueños e ilusiones durante a la tercera edad es fundamental. Para lograrlo tendremos que estar bien por dentro y por fuera, para tener la salud y la energía para hacer todo lo que queramos. Esas son algunas de las razones más poderosas por las que me interesa tanto la medicina preventiva y los tratamientos antienvejecimiento. Estéticamente, me importa menos. Se trata de estar bien, estar sana para subirme a un avión, ir atajando los achaques antes de que sigan creciendo y que si me duele un poco esto o aquello no me impida decir: «Venga, Nata, ponte en movimiento».

En mi futuro, espero no tener ni pereza ni miedo de hacer nada. Para empezar, por mí no me jubilaría nunca. Quizá bajaré el ritmo del trabajo para tener más tiempo libre y hacer otras cosas —viajar, viajar, viajar..., lo tengo claro—. Independientemente de los años que se vivan ¡la vida es tan corta y tan bonita! Siempre dicen que al final te arrepientes, no de lo que has hecho, sino de lo que no hiciste. Lo creo firmemente: no quiero morir siendo la más rica del cementerio. Prefiero recordar lo que he hecho, en una noche en mitad de África, mientras contemplo un cielo estrellado, y estremecerme de felicidad: «Joé, qué suerte tengo de estar aquí, de estar viviendo esto ahora mismo...». Porque la vida es eso, una experiencia del ahora. Si no lo vives, no tienes nada.

Hay mucha gente que dice: «¡Uy, viajar!, ¡qué pereza! Lo mal que se duerme, las horas de avión... ¡Quita, quita! con lo a gusto que estoy sin salir de casa en mi sofá». Yo me sobrecojo toda cuando los oigo. Benditos viajes, benditos vuelos largos gracias a los que en quince horas te plantas al otro lado del mundo. Me lo paso bien cuando fantaseo acerca de un posible viaje; después, mientras lo planeo; más tarde, viviéndolo, e incluso, cuando termina, lo paso bien recordándolo. Amo viajar y viajaré hasta mi última respiración, si Dios quiere. Cada sitio es una película, viajar te da tantas alas y vuelves con tanta energía renovada... Viajar me abre la mente como ninguna otra cosa.

Una noche, mientras me tomaba un vinito en Menorca con mi marido, le dije que me encantaría que viviéramos en un país diferente cada año; ¡y a mi Minchi le encantó la idea! Para no llegar como turistas y ya —porque no es lo mismo visitar diferentes lugares por esos mundos de Dios que vivir en ellos—. Nos encantaría vivir a fondo una experiencia en cada sitio como viviendo como la población local: un año en Egipto, uno en California, uno en Tailandia...

Cuando pienso en todos los planes que tengo y se los cuento a Carlos, él me mira muy serio y me asegura: «Nata, todo eso no lo haces en cien años, vas a necesitar unos doscientos aproximadamente, uno más, uno menos...». Pues si es de su mano, me atrevo con todos los que vengan.

Si tenemos nietos, bien. Si no, tampoco va a pasar nada. No seré la típica abuela de esas que cuando nacen los nietos ya no vive para otra cosa. Mi época de criar niños pasó. A los nietos que los cuiden sus padres. Hijos míos: yo, de nanny, ¡nanay!

Quiero ser una superabuela, entrar y salir y, en todo caso, llevarlos de viaje. Por eso quiero tener mucha energía y necesito encontrarme bien. Si llegan a mi vida, quiero que mis nietos conozcan la esencia verdadera de sus abuelos, nuestro espíritu joven, y que se rían y se lo pasen bomba con nosotros. Mi esencia es ser espontánea y aventurera, y quiero que ellos me conozcan así, no doblada, y con bastón y arrastrando los pies. Ojalá que así sea.

En algún momento del futuro, tengo claro también que quiero colaborar con alguna causa para devolverle a la vida tanto de lo que ella me ha dado: quiero ayudar. Llevo muchos años dándole vueltas a esta idea, pero aún no he conseguido el proyecto que me motive plenamente, quiero encontrar algo que vaya más allá de la típica donación, alguna actividad en la que tenga que arremangarme y poner las manos en la masa, algo en lo que sienta que, verdaderamente, estoy ayudando.

En cuanto a mi negocio, quiero seguir creciendo a todo vapor, seguir investigando e innovando. Como la esperanza de vida es cada vez más larga, la industria de la belleza está en constante crecimiento y continuará siendo un negocio en alza. Por mi parte, quiero ser como esos empresarios que de viejecitos se pasan todos los días un ratito por la oficina y están al pie del cañón.

En fin, como decía Carlos, lo que voy a necesitar son mil años. Yo creo que si tienes ilusiones por hacer muchas cosas vives más, creo que la ilusión es el combustible de la vida. Luego a cada uno nos pasará lo que nos tenga que pasar, pero, de momento, ojalá vivamos el mayor tiempo posible y ojalá Carlos y yo estemos juntitos, muchos años más. Si hay algo que me asusta, que me para el pensamiento y que me congela las ideas es pensar: «¿Y si me faltara Carlos?». Y luego me digo: «Tampoco me detendría».

Me río sola pensando en la cara de Minchi al leer estas líneas. Como si lo oyera: «¡Hombre! Esta japú ya me está enterrando, y tan contenta...».

Charles, te lo he dicho antes, no eres mi media naranja, eres mi naranja entera, y lo sabes. Pero oye, que igual la que se va antes soy yo. Espero no palmarla anytime soon, pero te aviso: si me voy antes, no dejes de hacer cosas, no detengas tu vida porque solo se vive una vez.

Hay que aprovechar el tiempo. Hay tanto que ver, tanto que aprender, tanto que nos ofrece esta gran aventura llamada vida... que ya me duele cada ciudad que no he olido, cada libro que no he leído, cada comida que no he probado, cada idioma que no hablo.

Pero, en fin, no nos pongamos sentimentales, cada cosa a su tiempo. Hay algo que tengo claro y es que Carlos y yo terminaremos trabajando juntos. Sé que lo vamos a conseguir y juntos lograremos hacer de Tacha algo muchísimo más grande aún, algo legendario.

¡Ay!, ¡la vejez!, ¡qué gran misterio es la vida! A mí no me da miedo el sufrimiento ni la lucha. Lo que tenga que pasar, lo superaré, porque ahora ya me conocéis y sabéis que soy capaz de ello. Lo que me da terror es no ser dueña de mí misma o que se me vaya la cabeza y empezar a dar la tabarra a todos los que tenga alrededor. Y no solo por el sufrimiento y la carga que supone para mis seres queridos: más me dolería ver que mi familia se olvide de quién he sido.

Mi padre falleció después de una larga enfermedad que duró años. Fue algo terriblemente duro. Cuando llegó el momento en el que los médicos nos dijeron que se iba ya en cualquier instante, al final fueron quince días más en los que estuve sentada en una silla de hospital frente a él. Me rompió el corazón. Tuve la inmensa fortuna de encontrarme de pronto rodeada de sus hermanos. Mis tíos eran maravillosos y tremendos. Durante todos esos días de angustia, me aliviaron las tardes contándome mil anécdotas que me hicieron llorar de risa y me trajeron de vuelta a mi padre. Se lo agradeceré para siempre, ya que entonces lo entendí: me había olvidado de quién era mi padre.

Durante años lo había estado cuidando y lo había visto consumirse, así que, al oír las risas de sus hermanos, sus aventuras, sus historias, les di las gracias. Me habían devuelto su esencia. Me recordaron que mi padre no era la persona que estaba ahí tumbada agonizando en esa cama de hospital. Mi padre era enorme, maravilloso y tuvo una vida plena. Aquello solo era transitorio, pero la enfermedad me había hecho olvidarlo.

Yo no quiero que eso me suceda nunca con mis hijos. Quiero que me recuerden como soy hoy. Ya les he dicho lo que tienen que hacer conmigo cuando les ocasione el menor problema: que me lleven a un acantilado de Menorca.

—Si algún día se me va la pinza, me traéis en una silla de ruedas y me despeñáis por aquí.

—Mamá, qué bruta eres, hija —exclaman ellos alarmados, entre acojonados y risueños.

Una de mis películas favoritas —seguro que también la de alguno de vosotros— es Los puentes de Madison, protagonizada por Meryl Streep y Clint Eastwood. Hace poco volví a verla y, una vez más, se me saltaron las lágrimas. Hay películas eternas, ¿verdad? Una de las cosas que más me conmueve es que el argumento se basa en una carta post mortem en la que la protagonista cuenta a sus hijos la apasionada historia que tuvo con un hombre que no era precisamente su padre. Alguien pensaría: «Si ya pasó tanto tiempo, ¿por qué no se lleva el secreto a la tumba en lugar de contárselo a sus hijos ahora?». Pues por la sencilla razón de que aquella mujer quería que ellos supieran verdaderamente quién era su madre.

Lo que me conmueve hasta el fondo, por tanto, no es la historia de amor de los protagonistas: es el sentimiento de una mujer que quiere que sus hijos conozcan su corazón, su esencia, que conozcan realmente quién fue su madre.

Todos sabemos de algunas personas que han durado muchos años enfermas, amigos que han cuidado de padres y madres hasta el punto de que solo los recuerdan enfermos. Olvidamos quiénes fueron alguna vez. Eso me produce una tristeza enorme. Quiero que mis hijos y mis seres queridos me recuerden como he sido siempre, no por el sufrimiento que les causé durante unos años al final de mi vida.

Está claro, no sabemos nada. Lo que venga, vendrá, y trataremos de encararlo con la mayor gracia posible. Uno de los motivos que me llevó a escribir este libro fue también el siguiente: que mis hijos conozcan la esencia de su madre y, algún día, pase lo que pase, venga lo que venga, me recuerden por ella.

Nota de Nata

La vida pasa volando. Sal a la calle y sé feliz.

—¡Marta, somos las últimas en mandar lo del libro de Natalia!

—Es verdad, Geni. Somos un desastre.

—Y eso que somos periodistas de belleza... Vaya dos. ¿Cómo lo enfocamos?

—¿Hablamos de la belleza invisible de Natalia?

—Es que la belleza de Natalia yo la veo muy visible.

—Me refiero, sobre todo, a esa belleza que tiene que no se ve.

—Ya, pero ¿no crees que de eso van a hablar la mayoría de las firmas invitadas a participar en este libro?

—Pues seguro, pero nosotras no vamos a hacer lo mismo, ¿verdad?

—Pues no. Nosotras vamos a hacer un exhaustivo trabajo de investigación.

—¡Ja, ja, ja!, sobre todo exhaustivo, ¡si lo tenemos que mandar ya!

—¿Sabes que he buscado en internet «belleza invisible» y me han salido casi treinta y dos millones de resultados?

—¡No fastidies! Pues sí que es original el título.

—Oye, no vamos a parar la imprenta ahora para cambiarlo.

—¿Parar la imprenta? Mira que eres antigua...

—Venga, va, ¿de qué escribimos?

—Pues de la belleza invisible, ¿no?

—Hasta ahí llego, Marta.

—No sé yo...

—Pues sí que empezamos bien.

—¿Empezar? Si esto hay que terminarlo ya.

—Bueno, pues nada, le diremos a Natalia que ya le escribiremos algo para la segunda edición, que seguro que se publica muy pronto.

—Pues, si es muy pronto, igual se lo escribimos para la tercera o la cuarta.

—Pues se lo decimos y seguro que lo entiende, porque entre sus muchas cualidades, visibles e invisibles, se encuentra la paciencia, invisible e infinita, con nosotras.

—Mira, ya tiene título para otro libro: «La infinita paciencia invisible».

—Vale, Marta. Déjalo ya.

maría eugenia león y marta barroso

Agradecimientos

¡La madre que me parió!, literalmente claro, imposible no pensar en ella la primera.

Tengo la gran suerte de que mi madre sigue entre nosotros. A sus ochenta y cinco años vive a todo pulmón, es una súper abuela y continúa ayudando a quien lo necesite. Aún mantiene su carácter juvenil y su energía —está claro que eso último lo saqué de ella—. Gracias madre por tantos años de entrega...

A mis hermanos, mis cuñados, mis sobrinos... Gracias por existir.

Y, por supuesto, a todo mi equipo de TACHA More Than Beauty. No podría nombraros a todos porque el libro no se terminaría nunca, pero si de algo me siento orgullosa, además de la pequeña tribu que tengo en casa, como ya sabéis, es de lo bien rodeada que estoy.

Gracias VIDA por tanto.