BELLEZA DORADA

LAURIE LICO ALBANESE

Barcelona, 2017

Título de la edición original: Stolen Beauty

Edición en formato digital: mayo de 2018

© 2017 por Laurie Lico Albanese

© de la traducción, 2018 por Josep Escarré Reig

© de esta edición, 2018 por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore., 2012
Todos los derechos reservados

Imagen de la autora: © Martha Hines Kolko

Imagen de la cubierta: Retrato de Adele Bloch-Bauer I, Gustav Klimt

Diseño de la cubierta: Elsa Suárez Girard

Duomo ediciones es un sello de Antonio Vallardi Editore
Calle de la Torre, 28, bajos, 1ª, Barcelona 08006 (España)

www.duomoediciones.com

ISBN: 978-84-17128-64-7

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, telepático o electrónico —incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet— y la distribución de ejemplares de este libro mediante alquiler o préstamos públicos

A mi bisabuela,

Regina Falcone (de soltera, Solitar)

1888-1980

Nació siendo judía en el Imperio austrohúngaro

y tendió un puente para su familia

entre dos mundos

A cada época, su arte; al arte, su libertad.

Inscripción del Pabellón de la Secesión,

Viena (Austria)

Circa 1899

El Retrato de Adele Bloch-Bauer I mide 1,38 × 1,38 m sin marco y pesa 10,19 kg. Tiene dieciséis ojos, quince gramos de oro y siete gramos de plata. El vestido está decorado con motivos eróticos y símbolos egipcios: los ojos de Horus para defenderse del mal y el ka de tres lados, que infunde al retrato un espíritu indeleble. Es una reina y una seductora, una judía atrapada en un mundo perdido. Tiene los labios entreabiertos, como si estuviera a punto de decir algo que jamás escucharemos.

MARIA

1938

Cuando Hitler invadió Austria, yo era una recién casada que estaba locamente enamorada.

Fuera, la Ringstrasse era un bullicio de coches, tranvías y transeúntes vestidos con gabardinas con cinturón. En el interior de la casa, bailábamos y bebíamos champán francés. Mi querida amiga Lily acababa de comprometerse con un hombre católico, y la resplandeciente sala de baile estaba en pleno apogeo. Sonaba la música —Schubert— y camareros con pajaritas iban de un lado a otro con bandejas de pastelitos de cangrejo y tortitas de champiñones. Alguien brindó por la feliz pareja. Había copas de cristal y vestidos del color del jacinto y del tulipán. La pista de baile era una mancha de tonos pastel.

Eso ocurrió hace mucho tiempo, pero aún soy capaz de verlo todo claramente.

Yo me había puesto un perfume de violeta y estaba a punto de anochecer. Fritz se movía como una pantera con su esmoquin mientras se dirigía hacia mí cruzando el salón. Mi madre llevaba un reluciente vestido gris y mi padre sostenía el arco sobre las cuerdas del violonchelo cuando alguien gritó:

—El canciller está pronunciando un discurso.

La tía Adele llevaba mucho tiempo muerta, pero vi que mi tío Ferdinand extendía una mano para apoyarse junto a la barra del bar.

—Schuschnigg está hablando por la radio —volvió a gritar el mismo hombre, con voz enojada—. Silencio todo el mundo.

Los violinistas dejaron de rasgar las cuerdas con los arcos y nuestro anfitrión subió el volumen de la radio. La voz del canciller resonó en el salón cuando Fritz se colocó a mi lado. A esas alturas, cada pequeño fragmento de la infancia de mi marido en el gueto judío había quedado atrás y había sido sustituido por maneras elegantes, una camisa blanca almidonada y un barítono de ópera de voz clara. Me pasó un brazo alrededor del hombro y su gemelo de rubí rozó mi mejilla, un poco de frescor en aquel ambiente caldeado.

—Hombres y mujeres de Austria: hoy estamos ante una grave y decisiva situación —dijo el canciller Von Schuschnigg.

Su respiración era tan profunda y pesada que podía oírse a través de la radio. Hombres a los que conocía desde que era una niña palidecieron. Bajaron sus copas de champán y levantaron sus servilletas. Lily languideció junto a la esbelta figura de su padre. Alguien volcó una copa y se rompió.

El canciller dijo que el ejército de Hitler estaba en nuestras fronteras, y por un segundo creí que nuestro pequeño país estaba a punto de entrar en guerra. Y pensé que nos enfrentaríamos a los alemanes y que podríamos vencerlos.

—Hemos decidido ordenar a las tropas que no ofrezcan resistencia —dijo el canciller—. Así pues, me despido del pueblo austríaco con unas palabras en alemán que salen de lo más profundo de mi corazón… Que Dios proteja a Austria…

Mi marido hizo un ruido extraño con la garganta. Vi a mi madre pronunciando el nombre de mi padre —«Gustav»— y a él el de ella —«Thedy»—, un instante que quedó impreso en mi memoria como una fotografía. Una mujer se desmayó y en la calle empezó a sonar el ruido de sirenas. Vi al tío Ferdinand moviendo la mano en mi dirección, pero mis padres nos rodearon mientras decían «Esconded el dinero. Esconded las joyas. Iros a casa. Cerrad las puertas. Coged los pasaportes», y entonces Fritz y yo, entrada ya la noche, salimos corriendo a la calle junto con todos los demás.

Las campanas de la iglesia tocaban y en la calle había cientos de personas agitando banderas nazis. No tenía ni idea de que hubiera tantos austríacos que estuvieran esperando la llegada del Führer. Sin embargo, allí estaban, hordas de gentiles que pensaban que Hitler tenía razón y que los judíos eran los culpables de sus problemas: la pobreza, la tristeza, el frío, de cualquier cosa que los fastidiara. Hitler quería que nos culparan a nosotros. Y lo hicieron. Sonreían y soltaban carcajadas mientras agitaban las esvásticas. «Alemania está unida. Larga vida a Hitler», gritaban.

Todos sabíamos lo que les había ocurrido a los judíos en Alemania, pero hasta ese momento nos había parecido que aquello quedaba muy lejos. Si eso nos convierte en unos obstinados ignorantes o en unos tontos o unos ingenuos, entonces es que lo somos. No hay otra forma de decirlo.

Agarrado al volante de nuestro flamante sedán negro, Fritz miraba hacia delante. Hombres vestidos con uniformes marrones iban por la calle cogidos del brazo, como surgidos de las macizas paredes de los edificios de la Ringstrasse. Los soldados se detenían igual que rígidas marionetas, levantando la barbilla. Quería preguntarle a Fritz dónde habían permanecido ocultos con sus uniformes planchados y sus alfileres con la esvástica, pero al ver lágrimas en el rostro de mi marido me mordí la parte interna de la mejilla y me tragué mis palabras.

Cuando llegamos a la fábrica de tejidos Altmann, donde vivíamos en nuestro apartamento de recién casados, Fritz ya se había calmado y volvía a tener el aspecto del vicepresidente capaz de gestionar la empresa.

—Han venido cuatro hombres preguntando por usted —dijo el portero. Otto era un hombre fuerte, con una mandíbula recta y cuadrada, que tenía dos hijos encantadores. Cuando entramos cerró el candado, y por primera vez en mi vida se me ocurrió que estaba encerrada detrás de aquellas puertas—. Querían ver al director de la fábrica.

—¿Y qué les dijo usted? —preguntó Fritz.

—Les dije que Bernhard Altmann está en viaje de negocios y que Fritz Altmann está aquí, en Austria.

—¿Y qué contestaron?

Otto palideció.

—Dijeron que Austria ya no existe.

Una vez en nuestro apartamento, cerramos la puerta con el pestillo, apagamos las luces y nos acurrucamos bajo las mantas. Solo llevábamos cuatro meses casados; yo tenía veintidós años y Fritz treinta, pero nos abrazamos como dos niños atemorizados.

—Te irás de inmediato —susurró Fritz. Me apartó el pelo de la cara—. Mañana, si es posible. Ve con el tío Ferdinand; yo me reuniré con vosotros en cuanto pueda.

Mi tío Ferdinand y Bernhard, el hermano de Fritz, habían intentado advertirnos sobre Hitler, pero sus temores nos habían parecido vagos e improbables y los habíamos escuchado como lo había hecho la mayoría de los austríacos: con una mano en el dial de la radio, buscando música y entretenimiento.

—No pienso irme sin ti —dije—. Esperaremos hasta que te hayan renovado el pasaporte.

Mi pasaporte era válido, pero el de Fritz había caducado después de nuestra luna de miel. Habíamos hecho todo el papeleo, presentado la solicitud de renovación y nos habíamos olvidado de ello. De eso hacía un mes.

—Ahora no conseguiré ningún pasaporte —contestó Fritz. Las luces de la fábrica brillaban a través de la ventana de nuestro dormitorio, iluminando su cara en zigzagueantes sombras—. Los nazis no me lo darán. Vete tú primero y yo iré lo antes posible.

—¿Ir adónde? —le pregunté—. No quiero ir a ninguna parte sin ti.

—Vete con tu tío a Jungfer Brezan —repuso—. Allí es donde dijo que iría si Hitler invadía Austria. Checoslovaquia será un lugar seguro.

Solo entonces recordé que mi tío me había hecho señas en la sala de baile.

—Llamaré al tío Ferdinand por la mañana —dije—. Él encontrará la manera de que podamos irnos juntos.

Apreté la mejilla contra el hombro de Fritz y recordé el leve perfume de canela de su loción para después del afeitado la noche que nos conocimos. Aquella noche también había música y hombres con esmoquin, una brisa fresca colándose por una ventana abierta en el baile de los abogados y una fila de mujeres con carnés de baile esperando a que sonara el segundo vals.

—Fíjate en ese —le dije a Lily cuando Fritz pasó por nuestro lado.

Pensé que se movía como lo haría un seductor cuando deseaba a una mujer, como si hubiera terciopelo bajo sus pies. Y además estaba ese perfume de canela, como de pan recién hecho y desayuno en la cama, que dejaba tras él.

—Es Fritz Altmann —me susurró Lily—. Es un cantante de ópera aficionado y un verdadero encanto. Reconozco que es guapo, pero no pierdas el tiempo con él… Está loco por una mujer casada.

Podría haber escuchado la advertencia de mi amiga si Fritz no hubiera subido al escenario donde estaban los músicos en aquel momento y hubiera enmudecido a toda la sala con una emotiva canción de amor de Schubert: «Tú eres la calma, la dulce calma… Tú eres la nostalgia y lo que ella apacigua». Quizá fuera un vividor, pero su voz tenía la calidez de un fuego ardiente. Cantó sobre la nostalgia, el placer y el dolor. Cantó como si quisiera un hogar, y esa misma noche creé uno para él dentro de mí.

No abandonaría Austria ni Viena sin él. El mero hecho de pensarlo me resultaba aterrador.

A la mañana siguiente estaba engullendo un trozo de tostada cuando un repartidor con una gorra azul golpeó la puerta de la cocina. El cielo estaba despejado cuando Fritz le dio una moneda de plata y leyó el telegrama de su hermano.

«A salvo en París. Esconde los libros. Ven inmediatamente o espera mis instrucciones. Stop. Bernhard».

—Por supuesto —dijo Fritz con una voz tensa que apenas reconocí—. Tengo que esconder los libros de contabilidad.

El periódico estaba aún por abrir encima de la mesa. Había una fotografía del convoy de Hitler cruzando el río Danubio sobre un aviso enmarcado que decía: «con efecto inmediato. Los judíos deben informar de todos sus bienes, propiedades y dinero en efectivo en el cuartel general del Reich. Los que se nieguen a cooperar quedarán sujetos a confiscación y encarcelamiento».

—Voy a llamar al tío Ferdinand —dije. Golpeé el auricular del teléfono una vez, y luego otras dos. No había línea, y eso aumentó mi sensación de apremio—. Voy a ir a su casa. Quizás ya tenga un pasaporte y documentos para ti.

—No puedes ir —dijo Fritz—. No tienes ni idea de lo que está ocurriendo en las calles.

Me abroché el abrigo y me puse la bufanda y los guantes. Mi determinación era un metrónomo repiqueteando dentro de mí: «No puedo irme sin ti, no me iré sin ti, no puedo irme sin ti, no me iré sin ti».

—Tú coge los libros de contabilidad. Iré a ver a mi tío y luego pasaré por casa de mis padres —dije—. Estaré de vuelta en tres horas, puede que menos.

La fábrica de tejidos Altmann ocupaba cuatro hectáreas del distrito Margareten de Viena, al suroeste del centro de la ciudad. Los edificios eran de color amarillo y de ladrillo encalado, y estaban conectados por un laberinto de pasillos. Contaba con una moderna cafetería donde todos comían juntos; Fritz y Bernhard conocían a cada uno de los trescientos empleados por su nombre.

Fritz me acompañó hasta la puerta principal, donde encontramos a Otto, que todavía estaba de servicio en la garita.

—¿Dónde está el hombre del turno de mañana? —le preguntó Fritz.

En general, los trabajadores empezaban a llegar antes de las ocho, pero ese día la fábrica aún estaba vacía.

—No se ha presentado —contestó Otto, encogiéndose de hombros. Se quedó mirando mis resistentes zapatos—. Frau Altmann, las calles son peligrosas. Espero que no tenga intención de salir.

—Espera —dijo Fritz—. Iré contigo más tarde.

—Voy a salir ahora. —Apoyé mi rostro contra el suyo—. Tú ocúpate de los libros.

Al otro lado de las puertas, nuestra calle estaba desierta y las casas en silencio. Las sombras que se proyectaban a través de las ventanas de los salones parecían aletear y parpadear mientras me alejaba de mi casa. Estaba mucho más asustada de lo que le había dado a entender a Fritz. En la parada del tranvía mantuve los ojos fijos en el suelo y me subí el cuello del abrigo para taparme la cara. Intentaba no pensar en nada. Solo trataba de respirar y mantener la calma.

En el tranvía no había revisor. Los asientos estaban llenos de silenciosos obreros y criadas vestidas con almidonados uniformes blancos. Metí el billete en el bolsillo y me sujeté a una correa de cuero cuando el vagón empezó a moverse. Mientras rodeábamos el distrito de Mariahilf, vi que había una amenazadora bandera nazi roja colgando de un edificio alto. Todos nos volvimos para mirar, y todo el vagón lanzó un grito que parecía estar a medio camino entre la expectación y el terror.

En la parada que había cerca de Naschmarkt, un hombre muy alto vestido con un uniforme negro subió al tranvía y gritó «¡Heil Hitler!». Todo el vagón respondió al saludo, pero yo vacilé. Sentí el aire saliendo de mis pulmones. El hombre bramó de nuevo «¡Heil Hitler!» y se quedó mirándome fijamente hasta que levanté el brazo y pronuncié las palabras. Mientras lo hacía, vi el Pabellón de la Secesión deslizándose a mi izquierda. En las escaleras del museo había una fila de soldados que estaban desplegando una bandera roja para cubrir el lema que llevaba allí toda la vida. Hice un esfuerzo por recordar lo que decía, pero las palabras se desvanecieron tan rápidamente como la cúpula dorada que desapareció de mi vista.

La siguiente parada era Karlzplatz. La iglesia de San Carlos presidía la plaza. Bajé sin mirar atrás. Las puertas de la iglesia estaban abiertas de par en par, las campanas repicaban y había una multitud delante de la fuente. Me di la vuelta, agarré el bolso con fuerza y traté de no correr por las calles.

La casa de mi tío estaba en Elisabethstrasse y tenía vistas al Parque Schiller. Mientras rodeaba una parcela de arbustos secos, casi me tropecé con una fila de ancianas que estaban de rodillas. Llevaban abrigos de piel y botas de charol; estaban fregando las aceras con cepillos de dientes. Perdí el equilibrio, me paré y estuve casi a punto de vomitar en la calle.

—Si haces un buen trabajo, quizás deje que te quedes con ese enorme anillo de diamantes, judía asquerosa —gritó un soldado.

Golpeó a una mujer con el rifle. Sentí un dolor agudo en la mandíbula, como si también me hubiera golpeado a mí. La mujer lanzó un grito y el soldado volvió a golpearla. Observé los rostros de las ancianas, rezando para que no hubiera alguna a la que conociese.

—Únete a nosotros, Fräulein —me dijo un soldado. Otro se echó a reír y pensé que iba a desmayarme—. Podríamos aprovecharnos de una chica tan guapa como tú.

Salí del parque, subí los escalones del número 18 de Elisabethstrasse y llamé a la puerta.

—¿Tío Ferdinand? —Primero llamé a mi tío, y luego a su mayordomo—. ¿Georg? ¿Estáis ahí? Soy Maria… Soy yo… Por favor, abridme la puerta.

En el parque, detrás de mí, sonó un disparo, y noté que se me doblaban las rodillas.

Se abrió la puerta y vi a la cocinera de mi tío de pie, con su uniforme blanco y un trapo sobre el hombro. Estuve a punto de lanzarme en sus brazos, pero ella me miró con indiferencia.

—Su tío no está —dijo Brigitte—. Se fue antes del amanecer. A estas horas es probable que ya haya cruzado la frontera.

—¿Se ha ido? —pregunté, aturdida.

No se me había ocurrido que mi tío pudiera irse sin nosotros.

—Sin decir ni una palabra a nadie. —Brigitte torció la boca—. Georg lo vio empaquetar sus papeles y cerrar la caja fuerte. Es probable que se haya ido a Jungfer Brezan.

—¿Ha dejado algo para mí? —pregunté—. ¿Un paquete o un sobre?

Brigitte se encogió de hombros.

—Me gustaría echar un vistazo a su estudio.

Incluso a mis oídos, mis palabras sonaron como una súplica.

—Haga lo que quiera —dijo, y se hizo a un lado.

El enorme palais estaba vacío y silencioso. Los muebles parecían proyectar largas sombras en el salón y el reloj del abuelo que había en el rellano marcaba la hora con un ritmo que parecía una carga de dinamita. Arriba, en el piso superior, el escritorio de mi tío estaba extremadamente ordenado. Intenté abrir los cajones, pero estaban cerrados. Miré debajo de la radio y del papel secante y pasé la mano por las estanterías vacías. Ni siquiera había una capa de polvo.

Aunque aún podía oler los cigarros de mi tío, me quedó claro en seguida que no había dejado nada para mí. Mi última oportunidad era la sala de estar de la tía Adele, donde colgaba su retrato dorado. Aquella estancia era un santuario dedicado a mi tía; allí estaban sus libros y sus cuadros favoritos. Las cortinas estaban echadas y el aire olía a rancio. Su retrato estaba lleno de círculos de oro y plata y de extraños símbolos que jamás había sido capaz de descifrar. A menudo había tomado café con pastas en esa habitación con mi tío, mordisqueando dulces mientras él me hablaba de su esposa, que había fallecido cuando yo tenía solo nueve años.

—Era famosa en toda Europa y en todo el imperio. Un día este legado será tuyo, Maria —me dijo mi tío. Se inclinó para acariciarme la mejilla—. Tú eres la hija que nunca tuvimos —dijo, en voz baja—. La hija que ella tanto deseaba.

Fuera, una mujer gritó y a continuación sonaron varios disparos. Aparté las gruesas cortinas y vi a dos mujeres tumbadas en sendos charcos de sangre. Se me doblaron las rodillas y por un momento mi visión se nubló. Un motor rugió, sonó una bocina y a continuación se escuchó el frenético ladrido de unos perros.

Me aparté de la ventana y, presa del pánico, cogí el abrecartas de Adele. Estaba segura de que en aquella habitación había algo escondido para mí, quizá detrás del retrato o detrás del marco de una fotografía.

Se oyó otro disparo y las ruedas de un jeep chirriaron hasta que se detuvo. Oí ruido de botas en el rellano y unos golpes muy fuertes. Unos hombres gritaban el nombre de mi tío. La sangre palpitaba en mis oídos como una estridente sirena.

—¿Ferdinand Bloch-Bauer? Estamos buscando a Herr Bloch-Bauer.

—Se ha ido —oí que decía la cocinera con mucha calma—. Pero Maria Altmann, su sobrina, está arriba, en la sala de estar de su fallecida esposa.

ADELE

1886

Nací en el tercer piso de nuestra casa de verano, a las afueras de Viena, y allí aprendí a leer el año de mi quinto aniversario. El día era apacible y soleado; desde lejos llegaba el olor a salmuera del Danubio Viejo. Todos los demás habían subido a la colina para montar a caballo cerca del monasterio, pero Karl y yo nos habíamos quedado con un voluminoso ejemplar de los Cuentos de hadas de los hermanos Grimm.

—Odio esto —dijo mi hermano, tirando del cuello almidonado de su traje de marinerito azul y blanco. Tenía catorce años y estaba ansioso por llevar pantalones largos y una camisa con botones hasta arriba—. Preferiría llevar un vestido y un corsé antes que esto.

Karl cogió dos bizcochos de leche de la bandeja de plata y los untó con mermelada de mora. Yo me eché en una resistente silla de mimbre en el porche, a la sombra, y me quité los zapatos. Cuando me bajé las largas medias de algodón, los dedos de los pies parecían diez pececitos blancos. Me gustaban, y los moví en el aire. Karl me ofreció un bocado de su bizcocho y sostuvo la mano debajo de mi boca para que no dejara caer migas en la falda de mi vestido. Luego, escribió el alfabeto en una pizarra.

—Ya me sé las letras de mi nombre —dije. Aplasté con la mano un mosquito que me había picado en el pie y me froté la mancha de sangre—. He practicado en el suelo con un palo.

—Entonces veamos si eres capaz de escribirlas.

Karl me pasó la tiza y tracé cuidadosamente todas las letras. A de Adele. B de Bauer. Era más fácil de lo que creía.

—Fíjate.

Karl escribió las letras de su nombre, y cuando el gatito gimoteó junto a mi pierna, escribió la palabra K-A-T-Z-E. Todo encajó en seguida, y estaba perdida en el remolino de letras y símbolos y en la posibilidad de que palabras y frases enteras aparecieran como un bote en una orilla lejana cuando mamá y los demás aparecieron en el porche. Thedy, mi hermana, estaba detrás de ella.

—Levántate ahora mismo —me dijo mamá. Tenía el rostro contraído y el pelo aún recogido bajo la gorra de montar—. Ponte los zapatos y las medias. ¿Y dónde está tu sombrero?

Mi madre pensaba que yo era demasiado pequeña para aprender a leer, pero la semilla ya estaba echada, y al cabo de unas semanas ya era capaz de leer palabras largas sin ayuda de nadie. No me gustaba que mi madre se enfadara, pero ocurría tan a menudo que ya me había acostumbrado. Me encantaban las letras que se juntaban con otras, como tsch: la c, suave, arrimada a la estilizada h, producía un sonido que podía avanzar como un tren por la página o un susurro lo bastante suave como para que un gatito se quedara dormido.

—Eres demasiado inteligente para ser una niña —dijo Thedy cuando, a finales de agosto, me pilló descifrando las palabras de un cuento de hadas.

Thedy era mi única hermana, y era muy buena. Sus pestañas eran dos veces más largas que las de cualquiera, y cuando hablaba casi parecía que estuviera cantando. Era tres años menor que Karl y le encantaba tocar el piano y vestir como a mamá le gustaba. Complacía a sus tutores, pero nunca pedía más libros para leer ni dedicaba más tiempo del debido a estudiar como hacía Karl.

No estaba segura de si Thedy quería decir que ser inteligente era bueno o malo. La miré en busca de una pista, pero su rostro no me reveló nada.

—Adele es la niña más inteligente que conozco —dijo Karl. Estaba inclinado sobre su escritorio, dibujando pequeños helechos y diminutas flores de las nieves para su álbum de botánica. Cuando dijo eso, me convencí de que ser inteligente era algo bueno—. Puede que sea tan inteligente como yo.

—Sí —repuso Thedy lanzando un suspiro—. Supongo que es verdad.

En la ciudad no teníamos mascotas, pero en el campo había dos gatitos porque mamá decía que le calmaban los nervios. Los gatos dormían en el porche durante el día y debajo de mi cama por la noche. Thedy les puso sus nombres en honor al emperador y a la emperatriz: Franz era inquieto y juguetón, no como el emperador, con su rígida chaqueta roja y su enorme sombrero negro, y Pequeña Sissi tenía unos preciosos ojos moteados y un delicioso pelo marrón.

Durante mi caluroso séptimo verano me fijé en un retrato de la emperatriz que colgaba en la biblioteca de papá y decidí probar suerte con la pintura. Armada con dos afilados lápices y un papel para pintar acuarelas, me senté con las piernas cruzadas en el porche y estuve horas dibujando a Pequeña Sissi con un collar de tréboles alrededor de sus orejas, como las flores que la emperatriz lucía en su pelo.

Cuando le enseñé el dibujo a mi hermana, se echó a reír.

—Es encantador —dijo Thedy cuando vio que su risa me había enojado—. De verdad, Adele, es un dibujo muy bonito.

Cuando se lo enseñé a Karl, lo estudió con una expresión muy seria.

—Las proporciones son perfectas —dijo mi hermano, y su elogio estuvo resonando durante días en mis oídos.

En Viena vivíamos en una casa de piedra blanca situada justo delante de la universidad. Como era la menor de los hermanos, mi habitación era la más pequeña, pero tenía una luminosa cúpula bajo la que apoyaba mi tumbona verde contra las ventanas. Desde mi dormitorio podía ver el palacio del emperador y la catedral de San Esteban en el Graben, y a lo lejos, los verdes campos que se extendían más allá del distrito noveno, que era donde veraneábamos. Cuando estaba sola, a menudo me subía al alféizar de la ventana y miraba hacia abajo para ver a los estudiantes universitarios entrando y saliendo de clase con los libros bajo el brazo y los pañuelos para el cuello al viento.

Aunque miraba atentamente, nunca veía ni a una sola mujer entre los alumnos. Incluso en las mejores familias, pocas niñas seguían estudiando una vez cumplidos los doce años. Las chicas que se presentaban a los exámenes para entrar en la universidad eran objeto de chismorreos en las mesas del desayuno y del té de la tarde, y solo unas pocas conseguían aprobarlos. Aun así, yo soñaba con estudiar filosofía, anatomía y biología, y con asistir a conferencias y comentarlas durante la cena con mis hermanos.

Cuando en Viena se inauguró la primera escuela para chicas adolescentes, yo tenía doce años. Mi madre me matriculó en ella, seguramente porque era muy exclusiva y el tema de conversación de todas sus amigas.

El primer día me levanté antes que nadie y me puse el uniforme azul. La niñera me hizo un moño con el pelo en vez de dos trenzas, metió una bolsita de lavanda en mi bolsillo y me pellizcó las mejillas para que no estuviera pálida. Tenía un nudo en el estómago, y estaba demasiado emocionada para comer nada.

—Al menos una tostada —insistió mamá.

Karl me guiñó el ojo y salí a toda prisa con mi niñera hacia la escuela en Hegelgasse, en la que entré por unas relucientes puertas de latón sin mirar atrás.

El edificio olía a jabón y a tinta, y los pasillos estaban iluminados con lámparas de gas. En lugar de pupitres pequeños, las aulas tenían mesas. Me asignaron un asiento al lado de dos niñas a las que conocía, porque nuestros padres trabajaban juntos. La maestra llevaba un vestido blanco debajo de una bata negra y pasó lista sentada frente a su escritorio. Cuando oí mi nombre, que fue el primero, grité:

—¡Presente!

—¿Qué eres? —me preguntó la maestra. No levantó la vista hasta que le dije «¿Disculpe?». Entonces, su cara adoptó una expresión de disgusto y, en tono impaciente, añadió—: Vamos, ¿judía o católica? No es una pregunta tan difícil.

—Judía —contesté, aunque hasta entonces nunca me había definido como tal.

La mayoría de mis compañeras de clase eran católicas, y en el recreo me preguntaron en seguida si había estudiado hebreo o si hablaba yidis, como si yo llevara un chal con el que me cubría la cabeza y oliera a col y a arenque como los pobres judíos del shtetl del distrito segundo.

—Mi padre dice que los viernes os escucha cantar vuestros himnos religiosos —dijo una niña.

Tenía el pelo de un color amarillo brillante, y cuando sacudió la cabeza y se rio, el grupo de niñas que había a su alrededor la imitaron. En ese momento decidí que jamás me reiría a carcajadas con una pandilla de niñas estúpidas.

De todos modos, mi familia no era de las que más observaban las normas. Como todos nuestros amigos, mis padres se habían declarado konfessionslos —sin fe— porque era mejor para los asuntos bancarios de mi padre y para nuestra posición social. El emperador Francisco José nos había facilitado las cosas para que dejáramos atrás la religión. En Navidad colocábamos un enorme árbol en el salón y en Nochebuena, a las doce en punto, intercambiábamos regalos. No íbamos a la iglesia, pero tampoco íbamos a la sinagoga. Los lunes y los jueves, cuando mis compañeras católicas tenían clase de religión, las tres otras niñas judías y yo nos sentábamos en un banco frente al despacho de la directora y esperábamos en silencio. Era algo que no me gustaba en absoluto, pero había que aguantarse.

Al igual que todos nuestros amigos de Viena, todos los miembros de mi familia cenábamos juntos a las dos de la tarde. Mi madre se sentaba en un extremo de la mesa y mi padre en la cabecera: las criadas servían carne con patatas y mis cuatro hermanos se sentaban en el centro de la mesa mientras mantenían un encendido debate.

—Dios ha muerto —anunció Karl una tarde, cuando yo todavía estaba en el primer curso de la escuela.

Nadie parpadeó. Mi padre pasó las patatas y el mayordomo vertió un cucharón de jugo de carne en el plato de Karl.

—Ni que decir tiene que Darwin está de acuerdo con eso —dijo Eugene, agitando el tenedor en el aire.

El resto mis hermanos se unieron a la discusión. Yo quería participar y saber lo que sabían los chicos, pero era una niña y nadie me prestaba atención.

Ese año, Karl había empezado a estudiar filosofía y anatomía en la universidad, y poco después de que nos dijera que Dios había muerto, le pregunté si me dejaría leer alguno de sus libros de filosofía.

—Nietzsche es demasiado para una chica —dijo Karl—. Incluso para una tan inteligente como tú.

Tuve una sensación de asqueo.

—¿Darwin, entonces?

Karl arqueó las cejas y sacudió la cabeza.

—Bueno, anatomía, pues. —Saqué el labio inferior hacia fuera, algo que a veces funcionaba con mi hermano—. Dame lecciones. Quiero saber lo que tú sabes y aprender lo que aprendes.

—La anatomía es peor que la filosofía —dijo Karl—. Ya sabes, una niña no puede tener esa clase de educación.

—¿Por qué no? —le pregunté.

—Porque te asustarías —contestó—. Tu mente no está preparada. Puede que nunca lo esté.

Mi hermano nunca me había dicho algo así. No estaba furiosa, pero me sentía herida. Salí de su habitación sin decir ni una palabra, me puse las botas y el abrigo y le pedí a mi niñera que me acompañara al Museo de Historia Natural, en la Ringstrasse.

—Será un placer, señorita Adele —dijo, y fue en busca de su mejor sombrero y sus guantes para la ocasión.

Parecía que media ciudad estuviera en el museo, contemplando los coloridos murales o maravillándose con los objetos antiguos rescatados de las tumbas de las momias egipcias. Fingí estudiar los elegantes retratos que colgaban de las paredes rojas, aunque en realidad estaba mirando de reojo una enorme pintura al óleo de Adán y Eva, que estaban de pie debajo de un manzano, desnudos y sin vergüenza alguna.

¿Qué tenía de peligroso la anatomía? Quería saberlo. ¿Por qué una niña no debería aprender cosas sobre la mente y el cuerpo o sobre lo que hay bajo la piel?

Nunca me permitían visitar el museo sin un acompañante, pero al menos mamá y la niñera —o Thedy, cuando lograba convencerla para que viniera conmigo— no insistían en quedarse a mi lado mientras vagaba por las frías galerías. Subía y bajaba las escaleras de mármol en busca de enormes cuadros de escenas mitológicas y me quedaba asombrada frente a las carnes pálidas y las nalgas desnudas. Me quedaba mirando a Adán y a Eva, que avergonzados cubrían sus cuerpos, y, también, las tres etapas del hombre en las que crecía y se marchitaba.

Viena era la ciudad de la música, pero mi interés por el arte era una desviación aceptable. Mamá accedió a que tomara clases de dibujo, aunque renuncié a ellas en seguida al darme cuenta de que solo iba a dibujar paisajes y flores y no el cuerpo humano.

El verano siguiente, Karl y yo nos estábamos despidiendo de papá en el patio de la casa de campo, y cuando su coche de caballos arrancó, mi mano quedó atrapada en una rueda. Sucedió muy deprisa. Solo vi fugazmente lo que había debajo de mi piel —sangre roja, un trozo de vena azul, algo que parecía una cuerda— antes de que me desmayara y Karl me recogiera. Cuando me desperté, tenía la mano envuelta en un grueso vendaje y me sentía como si estuviera flotando.

—Lo siento —dijo Karl.

Su rostro tenía una expresión aturdida, como si fuera un fantasma.

—No ha sido culpa tuya —dije, antes de volver a quedarme dormida.

La mano se me curó, pero la cicatriz permaneció de color púrpura y el dedo pulgar me quedó permanentemente retorcido. Todo el mundo decía que apenas se notaba, pero yo no opinaba lo mismo. En la escuela, cuando no estaba escribiendo, apoyaba la mano derecha en mi regazo y levantaba la izquierda siempre que quería llamar la atención de la maestra. Ese otoño, Karl fue especialmente amable conmigo, y una noche que estaba nevando, justo después de Año Nuevo de 1894, me invitó a su estudio y me dijo que cerrara los ojos.

Fingí que hacía lo que me había pedido, pero mantuve un párpado abierto, apenas una mínima rendija.

—No mires —me dijo.

Mi hermano tenía veintitrés años. Llevaba un fino bigote y tenía unos ojos castaños de mirada seria. Había empezado a cortejar a una muchacha a la que a menudo invitaban a la sala de música Wittgenstein, aunque no parecía estar muy entusiasmado con ella. El dormitorio de Karl olía a camisas recién almidonadas, y los libros que tenía en su escritorio olían a tinta, a polvo y al molino donde habían fabricado el papel.

Sin mirar, pasé los dedos por encima del libro que había deslizado sobre su escritorio. Quería devorar las palabras, sentir el papel convirtiéndose en pulpa en mi boca, tragarme las letras y hacerlas mías.

—¿Es de anatomía? —le pregunté.

—Repíteme por qué debería enseñártelo.

Me avergonzaba por lo retorcidos que me habían quedado los dedos y por las marcas que tenía a raíz del accidente. Ese era el motivo por el que creía que Karl estaba siendo tan amable conmigo. Pero no fue eso lo que le dije.

—Porque soy inteligente, y porque quiero aprender qué nos hace humanos —dije—. Y porque ni siquiera tú eres capaz de pensar en una buena razón por la que no debería poder estudiar lo que tú estudias.

—Pero no puedes contárselo a mamá —repuso él—. No puede saber que te lo he enseñado. Jamás.

—Confía en mí. Puedes apostar tu propia vida —dije.

—Estoy convencido de que puedo hacerlo —respondió Karl—. Creo que serías digna de ello.

Me dijo que no gritara cuando abriera los ojos, por lo que me preparé para lo peor que era capaz de imaginar, como cuando mi mano se desgarró.

Sin embargo, lo que vi fue un hombre sin piel, con las venas rojas y azules bajo el cráneo, como si sus pensamientos estuvieran cartografiados debajo de las yemas de mis dedos, y todo el universo de sus nervios, la respiración en sus pulmones y el corazón justo en el centro de su pecho, donde sentí mi propio corazón latiendo bajo mi blusa en ese mismo instante. Aquello era lo que había estado esperando, un atisbo de lo que era invisible y aun así estaba ahí, bajo la superficie de todo. En un instante comprendí que había un mundo de conocimientos ocultos en los libros, debajo de la ropa y en salas de conferencias privilegiadas, universos enteros que yo ni siquiera sabía que existían y preguntas que nunca se me habría ocurrido plantear.

—Fíjate en esto, Adele. —La mano de Karl se posó sobre las líneas rojas y azules que se entrecruzaban en el cráneo—. Aquí, en concreto, un hombre y una mujer son iguales.

Mi hermano me habló de ligamentos, tendones y venas, del torso y del sistema nervioso que se movía a través de la columna vertebral, conectándolo todo. Puso su mano sobre la que yo tenía deformada y recorrió mis dedos retorcidos. Me dijo que apretara el puño y trazó una línea en otra página en la que había un dibujo de los músculos y los ligamentos de la mano.

—Puedes fortalecer tu mano —dijo Karl. Todo era mucho mejor de lo que me había imaginado—. Debajo de la piel, todo se repara.

Cuando volví a ver Adán y Eva en el museo, sabía cómo conseguían mantenerlos en pie sus huesos, sus músculos y sus tendones, aunque Dios los hubiera echado del Paraíso. Sabía cómo sus cuerpos se ajustaban como un guante a una mano, por lo que, incluso a pesar de que Dios estuviera muerto —en mi ingenuidad, comprendía que, de algún modo, Dios había existido, aunque ahora ya no estuviera—, sus hijos y los hijos de sus hijos fueron capaces de cubrirse con ropa y seguir adelante.

Esto no significa que entendiera cómo funcionaban los genitales, porque está claro que no era así, aunque sí sabía qué distinguía a un hombre de una mujer y que no eran ni la mente ni el corazón lo que los hacía diferentes.

Una fría tarde estaba en mi habitación leyendo una novela de Jane Austen cuando se abrió la puerta principal y en el rellano se escucharon gritos y ruido de pasos subiendo las escaleras.

—¡Sostenle la cabeza! ¡No le sueltes los pies, maldita sea!

Corrí hacia el pasillo y vi a Karl tendido entre mis hermanos. Estaba sin fuerzas y con los ojos en blanco. «¡No! ¡No!», grité, aunque no muy fuerte, para no asustar a mi hermano. Llevaba chaqué y pantalones grises a rayas, y se le había caído un zapato. Su calcetín tenía un pequeño agujero en la punta. Había sido un invierno muy largo y la casa aún estaba húmeda y fría.

—¡Llama al médico! —gritó Eugene—. Y tú, Adele, vuelve a tu cuarto.

Alguien mandó a buscar a papá; cuando llegó a casa, se fue directamente a la habitación de Karl, cerrando la puerta detrás de él. Oí voces preocupadas, y a mi madre diciéndole algo a la cocinera. Thedy vino a mi dormitorio y se sentó a mi lado. Yo temblaba y hacía esfuerzos para respirar, y mi hermana me dijo que me estaba imaginando lo peor.

—Se pondrá bien —dijo Thedy, acariciándome el pelo—. Tiene fiebre; debería haberse quedado en casa en vez de haber ido a clase.

Al cabo de poco tiempo, el médico entró por la puerta de la cocina y subió las escaleras, cargado con un maletín negro y oliendo a medicinas y a enfermedad. Mamá fue obligada a salir de la habitación de Karl y toda la casa se quedó en silencio. Las campanas de la iglesia dieron las cinco, y luego las seis. Pensé que el silencio era bueno, y al final dejé de llorar y me acurruqué debajo de las mantas. La luz del día fue menguando y oí a los estudiantes universitarios corriendo y gritando por la calle.

Cuando se abrió la puerta de la habitación de Karl y salió el médico, Thedy y yo corrimos hasta el rellano para escuchar a escondidas. Nos apoyamos en la pared y nos agarramos por la cintura.

—Tiene neumonía —dijo el médico—. Le he puesto un enema frío. Tiene que abrigarse con mantas calientes.

Mi madre hablaba con voz fuerte y asustada; la de mi padre, en cambio, sonaba plana como un tablón de madera.

—¿Se pondrá bien? —preguntó papá—. ¿Qué más podemos hacer?

—Pueden rezar —repuso el médico—. Si esta noche no le baja la fiebre, me temo que lo vamos a perder.

—¿Lo vamos a perder? —preguntó papá.

Mamá soltó un fuerte sollozo. Thedy y yo corrimos hacia el pasillo y la abrazamos. Mis otros hermanos también vinieron y se quedaron a nuestro alrededor hasta que mamá empezó a respirar con dificultad.

—Dejad a vuestra madre —dijo papá.

Tenía la voz entrecortada y el rostro ceniciento. Pasó un brazo alrededor del hombro de mamá y entraron juntos en la habitación de Karl.

Papá no se movió del lado de mi hermano. Durante la noche fui a su habitación y me senté junto a él. Estoy segura de que papá me vio, pero no dijo ni una palabra ni me tocó. En la habitación hacía calor y el ambiente estaba cargado. Mi hermano estaba pálido; cada pocos minutos abría la boca y lanzaba un gemido. Sabía que, si lloraba, papá me echaría, por lo que fui fuerte y no lo hice.

Metí el brazo bajo las sábanas y toqué la mano de Karl. Estaba caliente al tacto.

—Te pondrás bien —dije.

Teníamos lo mismo bajo la piel, pero él estaba caliente y yo fría, él estaba sudando y yo temblando, y él olía a sábanas sucias.

Cerré los ojos y recé con todas mis fuerzas. Hasta entonces nunca había rezado, aunque había oído a mis compañeras de escuela en sus clases de catequesis y me sabía las palabras de memoria: «Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores», susurré. Me dije a mí misma que si creía en Dios, él nos ayudaría.

—Addie —murmuró Karl. Di un salto. Mis oraciones estaban surtiendo efecto—. Addie, escúchame.

Tuve que acercar el oído a sus labios para poder oírlo.

—No dejes que te metan en una jaula, ¿me oyes? No dejes que lo hagan.

No sabía qué quería decir. Tenía quince años, y él veintiséis. Noté su mano débil y húmeda en la mía.

—No lo haré —dije.

—Prométemelo.

Karl tosió. Parecía que en sus pulmones hubiera cuervos enojados.

—Eres la chica más inteligente que conozco —dijo.

No pensé que fuera a morir. Creí que iba a ponerse mejor. Recé y recé para que le bajara la fiebre, y me quedé dormida con la cara apoyada en su cama, con las sábanas y las mantas arrugadas bajo mi mejilla.

Cuando me desperté, tenía la mano de mi madre sobre los hombros, sacándome de la habitación.

—¿Se encuentra mejor? —pregunté—. ¿Está despierto?

La habitación estaba fría, y mi madre lloraba quedamente.

La habitación de Karl se cerró con llave y los criados guardaron sus libros y su ropa.

—¿Su libro de Darwin? —le pregunté a mi hermano Eugene—. ¿Y su libro de anatomía también?

Eugene asintió con tristeza. A la mañana siguiente me entregó un ejemplar de los Himnos homéricos. La cubierta era de lino azul y en su interior había un exlibris con la firma de Karl. Lo metí debajo de mi almohada y, por la noche, enterré mi cara entre sus páginas, inhalando la celulosa y la tinta que habían sido parte de mi hermano y que yo siempre había creído que también eran parte de mí.

Aquel año no me presenté a los exámenes finales de la escuela. En vez de eso, lo que hice fue hundirme en mi silla verde y negarme a salir a la calle. Mis hermanos retomaron su trabajo y sus estudios, y mi padre se pasaba largos días en su despacho. Thedy tocaba Claro de luna todas las tardes en el piano que había en el vestíbulo y yo hojeaba libros de arte que sacaba de la biblioteca de mi padre. Pasaba páginas y páginas de litografías tintadas, examinando santos y diosas y la forma en que los pintores italianos representaban el cielo entre nubes pobladas de querubines alados. Aunque sabía que el cielo era una mentira, esos cuadros me reconfortaban.

Mi madre me preguntaba todas las mañanas lo que quería para cenar, y todos los días le decía lo mismo: puré de patatas con mantequilla, como le gustaba a Karl. Luego me sentaba a la mesa, removiendo las patatas en el plato y secándome las lágrimas con la punta de la servilleta.

—Te pondrás bien —me decía Thedy.

—También decías que Karl se pondría bien —le respondía yo.

No quería que sonara cruel, pero sabía que así era.

—Lo siento —le decía—. Por favor, déjame en paz.

Leí la Odisea y Las metamorfosis de Ovidio y traté de consolarme con la idea de que en algún lugar había un eterno castillo de recuerdos claros y oscuros en el que tal vez Karl estuviera leyendo sus libros al mismo tiempo que yo, reflexionando sobre las mismas frases y las mismas palabras. Tanto Dios como mi hermano estaban muertos, y seguí leyendo hasta que acabé agotada.

Aun así, mi cuerpo no se rendía, y todas las mañanas mis senos parecían desarrollarse un poquito más. Cuando tuve mi primera menstruación, sentí una conmoción al notar como se revolvían mis entrañas y al ver aquella mancha roja en mis bragas.

—Ya me ha venido —le dije a Thedy—. Como tú me dijiste. Pero no me dijiste que me encontraría tan mal.

—Se te pasará. —Thedy posó sus fríos labios en mi frente—. Hoy descansa; mañana te sentirás mejor.

Thedy me prestó su faja y unos cuantos paños limpios, pero estaba claro que necesitaba tener los míos, lo cual significaba que tenía que contárselo a la niñera, que se lo dijo a mi madre, que se presentó en mi habitación y me dijo que eso quería decir que ya era una mujer.

—No lo soy —dije.

No quería ser una mujer si Karl no estaba allí para ser un hombre. Cuando estaba vivo, había creído que, de algún modo, él convencería a mi padre y a mi madre para que me mandaran a la universidad. Con su muerte, sentía que todo se esfumaba. Era mitad niña, mitad mujer: un duende triste y flaco. Me negué a presentarme en sociedad en enero —mi madre no tenía ánimos para discutir—, y ni siquiera el museo, con sus silenciosas columnas y sus murales de tamaño natural, llamaban mi atención.

—Aun así, tendrás pretendientes —dijo Thedy—. Ya sabes que mamá se encargará de que así sea.

—Lo único que quiero es ir a la universidad —le recordé, aunque ambas sabíamos que eso no iba a ocurrir.

Yo no era lo bastante valiente para ello. Tenía muchas ganas de estudiar, pero también quería tener hijos algún día; un niño y una niña que se querrían mutuamente como yo había querido a Karl y él me había querido a mí. Sin mi hermano no era capaz de imaginarme desafiando las convenciones y haciendo ambas cosas.

En 1881, por orden del emperador Francisco José, Gustav y Ernst Klimt se suben a una escalera apoyada en la escalinata central del nuevo y deslumbrante Museo de Historia del Arte y se deslizan por los andamios de madera que sostienen las arcadas y las enjutas. El suelo de baldosas blancas y negras está muy abajo, a una distancia que da vértigo. Los dos hermanos visten unos holgados monos blancos en cuyos bolsillos hay instrumentos para medir y reglas de borde recto. Ambos llevan sendos niveles de forma cilíndrica en los que una pequeña burbuja de aire flota en una mínima cantidad de aceite y ron. El museo está cerrado. La luz penetra por las altas ventanas que hay a cada lado del nuevo edificio. El mayor de los dos hermanos desenrolla el primero de los enormes lienzos mientras Ernst abre y remueve el bote de cola.

Su mural se divide en cuatro trozos de lienzo de un total de 4,8 metros de alto por 9 de ancho. La pieza central representa a dos mujeres egipcias: una de ellas agarra un ankh negro y la otra un cuervo. Los ojos de ambas tienen unos marcados círculos de kohl, y sus vestidos, de color dorado, tienen plumas. Los pintores empiezan por el extremo norte de la enjuta y trabajan lenta y cuidadosamente, midiendo y pegando el mural a las paredes. Las dos figuras mitológicas se elevan por encima de ellos, casi como si estuvieran bailando por las paredes del museo.

MARIA

1938

En la escalera se oyeron pasos: los nazis estaban en el interior del palais de mi tío. Intenté esconderme encajándome entre las cortinas de seda de la sala de estar de mi tía, pero al cabo de un instante, en la puerta aparecieron dos hombres vestidos con uniformes negros.

Reconocí al más joven de inmediato: había sido un aburrido pretendiente mío cuando yo suspiraba por Fritz. Ahora lucía una esvástica en el brazo.

—¿Dónde está Ferdinand Bloch-Bauer? —preguntó.

—No lo sé —acerté a decir.

—Tú no vives aquí, ¿verdad?

Me di cuenta de que me había reconocido y de que no quería hacerme ningún daño.

—Por supuesto que no. Vivo en el distrito de Margareten.

—Entonces, vete. —Me indicó que me fuera haciendo un gesto con la muñeca—. Vuelve a tu casa, que es donde debes estar.

Antes de que el otro soldado pudiera detenerme, bajé a toda prisa las escaleras, pasé por delante de las estanterías repletas de las preciosas piezas de porcelana de mi tío y salí por la puerta principal. Hacía una mañana radiante. Si mi tío hubiese dejado algo para mí, se me habría escurrido entre las manos.

No me atreví a meterme en el Parque Schiller. Me encaminé hacia el Ring y me dirigí a casa de mis padres. La gente se agolpaba en las calles, agitando banderas y llamándose unos a otros como si estuvieran esperando para un cortejo. A lo lejos pude oír tambores y el ruido de un desfile.

Me cubrí las orejas con la bufanda y mantuve los ojos fijos en el suelo. Cerca del castillo de Belvedere pasé junto a un anciano rabino que estaba encadenado a un banco; de su cuello colgaba un cartel torcido en el que podía leerse «Judío asqueroso». Las estudiantes de la Yeshivá tenían las manos y las rodillas apoyadas en el suelo y ladraban como perros mientras los soldados gritaban: «¡Si no gritáis más fuerte os daremos unos azotes, perras!». Un joven gritó: «¡Morid, judíos! Hitler está al llegar», y unas colegialas con calcetines blancos hasta las rodillas arrojaban piedras a dos viejos acurrucados en un banco.

Cuando giré por Stubenbastei estaba helada y tenía la cara empapada de lágrimas.

Al ver que la criada no abría la puerta, busqué mi llave y encontré a mamá sola en la cocina, vestida aún con el albornoz. Sobre la mesa había una taza de café y a su lado el periódico sin abrir. El aire olía a rancio.

—El tío Ferdinand se ha ido. —Lo solté a bocajarro, aunque sabía que eso la asustaría—. ¿Lo sabías?

Mi madre negó con la cabeza y le conté lo que me había dicho la cocinera de Elisabethstrasse.

—Espero que esté a salvo. —Mi madre se echó a llorar—. Ferdinand no nos habría abandonado a menos que estuviera en grave peligro.

La rodeé con los brazos.

—¿Y qué hay de Leopold y los demás? —le pregunté.

Mi hermana Louise vivía en Yugoslavia con su marido y sus hijas. Mi hermano Robert era abogado y Leopold era el jefe de contabilidad de la fábrica de azúcar del tío Ferdinand. Tras la marcha de mi tío, Leopold sería el directivo de más rango de la empresa en Viena. Si el tío Ferry estaba en peligro, entonces mi hermano Leopold también lo estaba.

—Louise no corre peligro donde está. Robert y Leopold deberían estar en casa o en sus despachos —dijo mi madre. Se secó las lágrimas—. No ha llamado nadie, Maria. Aquí no ha venido nadie excepto tú.

—¿Y papá?

—Apenas ha dicho una palabra desde anoche, cuando nos fuimos de la fiesta.

Encontré a mi padre en la biblioteca, con el violonchelo apoyado en el pecho. Las persianas estaban bajadas y la habitación a oscuras.

—¿Papá?

Me arrodillé frente a él. Extendió una mano hacia mi rostro como lo habría hecho un ciego tratando de localizar la voz de alguien. Era como si no pudiera verme.

—Deberías irte a casa y cerrar las puertas. Quédate dentro hasta que todo esto haya acabado —dijo, y luego cerró los ojos.

Cuando volví a la cocina, mi madre estaba enhebrando una aguja con una mano temblorosa. Le pregunté qué estaba remendando, pero levantó una servilleta para dejar al descubierto un pequeño montón de joyas de colores.

—No estoy remendando nada —dijo—. Me estoy preparando.

Mi madre se había criado con sirvientas y cocineras. Era una de las mujeres más populares de su círculo de amistades y tenía dos costureras en el Graben que le hacían los vestidos a medida. Sin embargo, pasó el hilo a través del ojo de la aguja con mucha facilidad y, hábilmente, lo ató con un poco de saliva. A continuación, volvió un guante negro del revés, cortó el forro y metió dos esmeraldas y un diamante pequeño en el bolsillito que había hecho.

—Mi hermana nunca tuvo interés en aprender a coser ni a cocinar —dijo mamá. Era cierto: la pasión de mi tía había sido el arte, los libros y lo que ella llamaba una necesidad feroz de libertad y educación—. Pero yo aprendí lo que tenía que saber.

Mi madre me dio una aguja y pasé el hilo por el ojo de la aguja como había hecho ella. La observé mientras volvía a coger el guante; sus puntadas blancas desaparecían en las costuras. La imité. La aguja se enganchó en la primera puntada, pero luego se movió suavemente. El ritmo de las puntadas me calmó. Mientras cosíamos, le conté a mi madre lo del telegrama de Bernhard.

—Sí, en París se estará a salvo. —Mamá asintió como si ya estuviera decidido—. Marchaos a París inmediatamente. Todos los que pueden irse de aquí lo hacen.

Cuando me dio los guantes negros, las costuras estaban impecables.

—Póntelos. Cuando vuelvas a casa, quítales los diamantes a tus anillos y cóselos a tu sujetador, igual que los guantes.

—Necesitas los guantes —dije—. Tú también te vas. Nos iremos juntas.

—Ya has visto a tu padre. Está demasiado débil para viajar.

Sabía que tenía razón, y aun así discutí con ella hasta que me dijo una mentira que ninguna de las dos se creyó.

—Fritz y tú os iréis primero. Cuando tu padre esté mejor, nos reuniremos con vosotros.

Al día siguiente, Hitler marchó sobre Viena con cientos de miles de soldados alemanes. Mientras las calles se llenaban de tanques, automóviles, multitudes y bandas de música, los judíos encendían fogatas por toda la ciudad y quemaban sus libretas de ahorros y los archivos de sus negocios. Fritz y yo no salimos de casa, pero podíamos oler el fuego y la ceniza en el viento.

A la mañana siguiente, mi hermano Robert fue despedido del bufete de abogados donde trabajaba con una sola frase —«Eres judío»— y las cosas que tenía en su escritorio fueron arrojadas a la basura delante de él. Robert era alto y normalmente muy tranquilo, pero estaba casi histérico cuando llamó a la puerta de nuestro apartamento a media tarde.

—Leopold se ha ido —dijo. Llevaba la chaqueta y la corbata torcidas, como si hubiera estado por ahí toda la noche—. No está en su casa, y tampoco en su despacho. Fui al número dieciocho de Elisabethstrasse… La casa del tío Ferry está llena de nazis.

—¿Qué quieres decir con lo de que Leopold se ha ido? —pregunté.

—He ido a su apartamento justo antes de venir aquí —respondió Robert—. Me abrió un extraño, y cuando le pregunté por Leopold, me cerró la puerta en las narices.

Yo estaba a punto de ponerme histérica.

—No voy a volver a casa —dijo Robert—. Katrine y yo vamos a llevar al bebé a Grinzing, con mis suegros. Tendrás que decírselo tú a papá y mamá, Maria.

Durante aquellos primeros días no sabíamos cómo decir adiós. Había demasiada incertidumbre y demasiadas cosas en juego, así que solo dijimos «Ten cuidado, cuida del bebé, y cuida de ti mismo».

—Cuando veas a Leopold, dile dónde puede encontrarme —dijo Robert.

—Y si tú le ves primero, dile que se mantenga alejado de Elisabethstrasse —le contesté.

Pasaron los días y no tuvimos noticias de Leopold ni del tío Ferdinand.

—Quizá estén juntos —les dije a mis padres cuando me senté en su fría cocina. Me parecía importante que mantuvieran el ánimo—. Quizá hayan ido a Checoslovaquia y ahora mismo estén en Jungfer Brezan, durmiendo en esas estupendas y enormes camas.

Pero las llamadas telefónicas que hicimos a la casa de campo nunca fueron respondidas y no tuvimos noticias suyas.

Esa semana, en la portería de la fábrica, dejaron un aviso de interrupción de la actividad, y por primera vez desde que nos habíamos casado, a la mañana siguiente no sonó la sirena. Fritz estaba sentado en el dormitorio, hojeando nerviosamente el montón de libros de contabilidad que había podido recuperar, agregando sumas y copiándolas en pequeños trozos de papel.

—Necesitaremos los registros —dijo—. Pero tengo que quemar los libros.

Desmonté un brazalete de diamantes y escondí las joyas una por una. Metí el medallón en forma de corazón que me había regalado mi padre en el forro de una jarretera y utilicé el hilo y la aguja de mi madre para coser unas cuantas monedas de oro pequeñas en el forro acolchado de mi sujetador favorito.

Pero no era suficiente: nuestras joyas más valiosas estaban en las cajas fuertes de los joyeros. Las había dividido entre dos, por si alguno de ellos estaba en peligro…, como si hubiéramos sabido que podía suceder algo malo.

Después de lavar los platos de la comida y de haber envuelto las sobras en papel de estraza, metí mi llave de la caja de seguridad en la parte superior de la faja y me dispuse a ir a ver a los joyeros. Fritz iba a enviar un telegrama a su hermano a París. Había decidido escribir una frase sencilla —«Esperamos instrucciones»— que no levantara sospechas.

En la puerta, Fritz posó sus manos en mis hombros y frotó su nariz contra la mía.

—Llévatelo todo —dijo—. No dejes nada en la caja fuerte… Ahora no se puede confiar en los joyeros.

—Las mejores piezas están en la tienda de Werner —le recordé.

—Cierto… En Werner, llévate también el collar y los pendientes de tu tía.

Examiné la larga nariz y la frente de Fritz.

—Acuérdate de hacer el saludo cuando desfilen —dije.

—No pienso saludar a los alemanes. —Le brillaban los ojos—. Puede que no sea un luchador, pero no pienso rendirme sin condiciones la primera semana.

Nos separamos en la esquina de Talgasse y Mariahilferstrasse y yo seguí avanzando cuatro manzanas más antes de ver a una multitud de clientes frente a las joyerías.

—Los alemanes están dentro —dijo una mujer. Señaló un círculo de soldados vestidos con abrigos largos con brillantes botones amarillos de latón—. Esos guardias han herido a tres hombres que intentaron preguntar algo.

Me quedé estupefacta al ver un rostro familiar entre los guardias: Rupert, el portero que no se había presentado aquella primera mañana.

—¡Largaos, judíos asquerosos! —gritó Rupert—. Esta tienda es propiedad alemana.

Mujeres jóvenes y ancianas con abrigos largos y bolsas de ir a la compra estaban apiñadas; olían a cebolla, a café y a algo raro. Podía oler mi propio miedo surgiendo del interior de mi abrigo.

—Va a disparar —gritó alguien.

La muchedumbre se movía hacia delante y hacia atrás. Sonó un disparo, y otro que parecía proceder de nuestras espaldas. Me sentí atrapada. Una mujer gritó y un hombre lanzó un chillido.

—Le han disparado. ¡Han disparado a mi Elsa!

Olí la sangre en el aire, y solo pensé en alejarme de allí. Decidí no mirar a la mujer que se había desplomado en el suelo. Retrocedí lentamente. Avancé agachada entre codos que se agitaban en el aire y pasé junto a hombres que consolaban a sus mujeres. Me moví a ciegas, sin ver adónde iba, hasta que finalmente, detrás de mí, solo hubo un espacio vacío. Estuve a punto de caerme, pero en el último segundo me di la vuelta. Hice todo lo posible por adoptar un aire de despreocupación. Gracias a mi pelo claro y a mi cara redonda, sabía que podía pasar por una gentil siempre que no me cruzara con alguien que conociera.

Cuando llegué a casa, me encontré la puerta del apartamento abierta y a dos desconocidos en la sala de estar. Uno llevaba un traje negro y el otro un uniforme marrón.

—Felix Landau —dijo el hombre del traje.

Tenía el pelo oscuro y una larga cicatriz en la mejilla. Busqué los ojos de Fritz, pero los tenía vidriosos y miraban al vacío.

—Frau Altmann, su marido no entiende por qué estamos aquí ni lo que hay que hacer.

Miré de nuevo a Fritz, pero su rostro carecía de expresión.

Landau llevaba una tabla sujetapapeles y una pluma de oro. Los agitó en mi dirección.

—Como ya le he explicado a su marido, hemos catalogado y arianizado sus bienes… Según las nuevas leyes, ahora no les pertenecen a ustedes, sino al Reich. ¿Tiene alguna pregunta que hacernos?

Tenía la boca seca. Negué con la cabeza. Había leído todo cuanto debía saber sobre la arianización en el periódico de la mañana. Eso significaba que podían quitarnos cualquier cosa en cualquier momento. Cualquier judío que se negara a cooperar sería detenido.

—Tiene muy buen gusto para el mobiliario, Frau Altmann —dijo Landau. Me cogió la mano y le dio la vuelta a mi anillo de compromiso entre su dedo pulgar y el índice. Me obligué a no dar un paso atrás—. Un diamante muy elegante, más elegante que cualquier cosa que le haya comprado a mi esposa.

Tenía las manos húmedas y el anillo se deslizó por mi dedo con mucha facilidad.

—Evidentemente, el Reich tiene una lista completa de sus joyas, pero me quedaría mucho más tranquilo si usted pudiera proporcionarme su propia lista. —Dejó caer mi anillo en el bolsillo de su chaqueta—. Tengo entendido que heredó unas cuantas piezas muy valiosas de su tía, ¿no es así?

En el patio sonó la bocina de un coche y me asusté. Fritz y yo dimos un brinco al mismo tiempo.

—El collar de Koloman Moser —dije. Me sentía tan vacía como un fantasma. Fritz hizo un leve ruido, pero no lo miré—. Y una gargantilla de oro muy valiosa que perteneció a mi tía Adele.

—Adele Bloch-Bauer. —Landau asintió con la cabeza—. Creo que también hay unos pendientes a juego.

—Llamaré a la tienda de Hans Werner; él me lo mandará todo.

—Por supuesto que lo hará —dijo Landau. Sacó un papel que parecía un recibo y me dijo que lo firmara—. Tomamos nota de su cooperación, Frau Altmann. Y ahora, empaquete sus cosas.

Abrí la boca para hablar, pero él levantó la mano.

—Han sido trasladados a otras habitaciones, en el tercer piso —dijo Landau. Echó un vistazo al apartamento y pasó la mano por mi silla de cuero—. Voy a disfrutar de mi nuevo hogar.

ADELE

1898

—Ahora mismo, mamá te dejará hacer lo que quieras —dijo Thedy—. Solo para verte sonreír.

—¿Incluso esto? —pregunté, excitada. Levanté un vestido de seda blanca y me envolví con él como si fuera una toga—. ¿Dejará que me vista como una ninfa de primavera?

Tenía diecisiete años, mis piernas disfrutaban de nuevas emociones y mis caderas eran tan delgadas como las de un chico.

—Creo que podremos convencerla —dijo Thedy—. Y también creo que aún eres lo bastante joven como para salirte con la tuya.

Mi hermana planeaba dar una fiesta para celebrar su compromiso con Gustav Bloch.

Se habían mandado invitaciones impresas, se habían encargado lirios blancos y el menú ya estaba decidido. Estaba de moda dar fiestas de temática griega, y la nuestra iba a ser una bacanal de primavera. Era la primera que dábamos desde la muerte de Karl, ocurrida hacía más de un año, e incluso yo sabía que ya iba siendo hora.

El largo pelo de Thedy estaba recién engrasado para que brillara y su tez, empolvada hasta quedar lisa como el marfil. A los veintitrés años era casi demasiado mayor para ser una novia, pero había esperado durante el período de luto y había conseguido un excelente partido para nuestra familia. Gustav era considerablemente mayor que mi hermana y había demostrado ser constante, responsable y seguro gracias a la fortuna de su familia, que tenía una fábrica de remolacha azucarera.

El amor y la ternura que ambos se profesaban me emocionaban, pero fue la idoneidad de la unión lo que gustó a mi madre y a mi padre.

La gente no se casaba por amor, al menos la gente que conocíamos. Se casaba por la posición, la dote y el linaje. Incluso los Wittgenstein y los Von Rothschild cultivaban cuidadosamente su posición social con alianzas, bailes anuales y favores a la familia imperial. Y, aun así, las cosas estaban cambiando: si prestabas atención, había indicios de pasión y rebelión por todas partes. El príncipe heredero había cometido un asombroso suicidio-asesinato por amor, y el primo del emperador había huido a Suiza con su joven amante. Mis amigas y yo nos habíamos quedado increíblemente sorprendidas cuando vimos una obra que se representaba en el Burgtheater sobre un hombre que convierte a una prostituta en su amante, y esa primavera, la flamante Unión de Artistas Austríacos de Gustav Klimt había desatado la polémica con su exposición secesionista en el antiguo Jardín Botánico.

Se decía que ese nuevo arte era seductor y vulgar, y mi padre me había prohibido verlo. Aún era demasiado joven para ir a cualquier sitio sin carabina, y no podía salir como es debido con ninguno de mis pretendientes —aunque Thedy hubiese aceptado acompañarnos— sin provocar un alboroto.

De todos modos, los pretendientes me aburrían. Al rubio Klaus Fleischer le daba miedo mi padre, Edward Krauss era guapo, pero poco aventurero, y era imposible hablar con el abogado Pieter Nebel sobre algún tema artístico. Todos pensaban que yo sería una chica dulce y firme como Thedy, a la que le encantaba la vida doméstica y que estaba ansiosa por vestirse de novia. Pero yo no era así. Sentía que el espíritu de mi hermano me alentaba, diciéndome que era inteligente y advirtiéndome que no me dejara meter en una jaula. Ese año empecé a padecer unos terribles episodios de insomnio, y ni mis pretendientes ni mi madre ni mi padre entendían mi nerviosa impaciencia o mis ojeras.

Sin embargo, Thedy sí me comprendía. Gracias a Dios, estaba mi querida y tierna Thedy.

—Tengo una idea —dijo mi hermana—. Si le dices a mamá que quieres recitar un poema durante la fiesta y vestirte de ninfa de primavera…

—Atenea —dije interrumpiéndola. Aún tenía libros de mitología apilados al lado de mi cama cuyas páginas estaban gastadas debido a mis lecturas nocturnas—. La diosa de la sabiduría y la poesía.

—Nada demasiado complicado —dijo Thedy, paciente—. Solo una ninfa de primavera recitando un poema. Eso gustará al sentido de la estética de mamá.

—Escribiré un poema de amor para ti y para Gustav —dije.

No sé qué fue lo que me impulsó a decir eso. A lo largo de mi corta existencia no había tenido muchos amores, y a veces me preguntaba si me pasarían por alto cuando llegara mi época romántica. Pero Thedy sonrió, y eso fue todo.

—Un poema de amor —dijo—. Me gusta la idea. Le diré a mamá que ya lo has escrito para nosotros. El resto vendrá rodado, te lo prometo.

Thedy me recordó que en la fiesta conocería al hermano de Gustav Bloch, al que consideraba un excelente partido para mí.

—Ferdinand no es un hombre muy culto, pero es listo y rico; ha convertido los campos de remolacha de la familia en un imperio —dijo—. Le hace falta una esposa joven…, alguien como tú, Adele, que pueda aportarle ímpetu y estilo. Si nos casamos con dos hermanos, la familia estará unida por lazos de sangre por ambas partes —añadió—. Y descubrirás que, siendo una novia joven, tendrás mucha más libertad de la que tienes aquí en casa con papá.

Me alegraba por mi hermana, pero no tenía ninguna intención de dejar que el hermano de Gustav me cortejara. Tenía la cabeza llena de mitos y poesías sobre amores y pasiones no correspondidos fascinantes pero que nunca eran satisfechos, y escribí un poema que creía que respondía a esas ideas con una refutación: al menos, Thedy y Gustav habían encontrado el amor juntos.

Ferdinand Bloch no era guapo, pero era interesante y vestía llamativamente siguiendo la moda más novedosa de Londres: esmoquin negro, camisa con volantes y sombrero de copa de terciopelo de ala recortada, que le entregó a la criada cuando, el sábado siguiente, llegó para asistir a la fiesta de mi hermana. Lucía una barba moteada de gris, tenía los ojos de color castaño claro y unos labios carnosos. Era mayor —rozaba los cuarenta años— y su aspecto era más el de uno de los importantes amigos de mi padre que el de un avispado joven con deseos de casarse.

Me sentí ligera y libre de responsabilidades enfundada en mi toga blanca cuando lo saludé al pie de la escalera de hierro.

—Por favor, venga conmigo, Herr Bloch —le dije, pasando mi brazo por el suyo.

Cuando sonrió, dejó al descubierto un hueco en sus dientes anteriores. Usaba colonia y lucía una medalla de honor del emperador Francisco José sujeta en la solapa. Yo llevaba una guirnalda de jacintos y violetas; descalza, lo acompañé hasta un asiento libre que había entre el futuro novio y mi hermano David.

Mi madre había hecho decorar el salón con orquídeas blancas que colgaban del techo, macetas de helechos en todas las ventanas y treinta sillas plegables blancas adornadas con flores de papel y redes. Un pianista empezó a tocar una pieza de Beethoven y, en el momento oportuno, salí de detrás de una cortina blanca y recité los versos que había escrito.

—¿Me conoces? —declamé. Una cornucopia de lirios y orquídeas del invernadero cruzaba mi pecho—. Te ofrezco alegría —dije—. ¡Te ofrezco lujuria de por vida!

El poema era pueril, pero me sentía orgullosa de él. Cuando terminé, hubo aplausos, rosas rojas para el pianista y luego empezó la cena que tan cuidadosamente habían organizado mi madre y mi hermana. Empezamos tomando un Grüner Veltliner frío de los viñedos favoritos de mi padre, camarones y ostras sobre un lecho de hielo, creps con caviar y unos espárragos en vinagre que vi que Ferdinand escupía en su servilleta.

Cuando él me sorprendió mirándolo, me guiñó el ojo y me reí. Yo también odiaba los espárragos en vinagre.

—Su hermana me ha dicho que le gustan mucho las bellas artes —dijo Ferdinand más tarde.

Ya habían servido el postre, y él removía el azúcar de su café. A insistencia de mi madre, me habían atado un corsé y me había puesto un vestido adecuado antes de sentarme a cenar, y me sentía un poco asfixiada. Lo habíamos hecho a toda prisa, y creo que el corsé estaba demasiado ajustado.

—¿Ha visto la exposición secesionista en el Jardín Botánico? —me preguntó.

—No. —Me sorprendió que mencionara esa exposición de arte moderno, y me halagó que me hiciera esa pregunta—. Pero quería verla. Y también me gustaría ver la nueva galería que están construyendo en Friedrichstrasse.

—¿De veras? —Ferdinand soltó una breve carcajada—. Supongo que debe de ser todo un espectáculo ver a los artesanos del emperador trabajando junto a obreros magiares.

Traté de recordar una palabra que había leído en un poco conocido periódico francés que mi hermano había traído a casa.

—Parece bastante avant-garde —dije—. Y eso lo admiro, Herr Bloch.

—Igual que yo —repuso él. No era capaz de decir si me seguía la corriente o no, pero me gustó la naturalidad con la que lo había dicho—. Admiro el ingenio y cualquier cosa que haga progresar al imperio.

La inteligencia y la ternura del rostro de Ferdinand me atraían. Conocía a mucha gente que era aburrida o cruel. Pero Ferdinand no era ninguna de esas dos cosas. Ladeé la cabeza hacia él y sonreí. Él dejó su café y cruzó las manos sobre la mesa.

—Espero que no le parezca demasiado atrevido, Fräulein Bauer —dijo—, pero me sentiría muy honrado si aceptara dar un paseo en mi coche para ver los avances del nuevo Pabellón de la Secesión.

Era una invitación formal y adecuada. Porque era mi futuro concuñado y era el acompañante que me hacía falta…, y eso, por sí solo, ya era una novedad para mí. Estaba harta de estar atada a mi padre y a mi hermana. Cuando miré a mi madre, ella asintió, dándome su aprobación.

—Me encantaría, Herr Bloch.

Él sonrió de oreja a oreja.

—Tengo una amiga que es una gran admiradora de Herr Gustav Klimt —agregó—. Frau Berta Zuckerkandl, ¿la conoce?

Berta Zuckerkandl era hija del editor de un periódico y la única escritora del nuevo círculo de artistas de Gustav Klimt. Había leído sus críticas culturales y me deslumbraba su aceptación de todo lo que era atrevido y moderno.

—La gente dice que, para ser mujer, es muy radical.

No me atrevía a mirarlo. La idea de un amor romántico con Ferdinand no me excitaba, aunque sí lo hacía con toda seguridad la libertad intelectual y artística.

—Un hombre firme no tiene por qué temer a una mujer con una mentalidad firme. —Ferdinand sonó casi jovial—. Creo que eso es lo que quería decir usted con esa expresión francesa —añadió, y a continuación destrozó la palabra avantgarde pronunciándola en cuatro sílabas diferenciadas.

Estaba claro que su francés era horrible, y cuando apenas pude reprimir una sonrisa, vi un destello de enojo y lo que, como muy pronto aprendería, era un profundo orgullo.

Los caballos lipizanos de Ferdinand habían sido entrenados en la Escuela Española de Equitación con los sementales del emperador, y cuando a la semana siguiente paseamos por el Ring en su coche, la gente volvía la cabeza y los niños nos saludaban como si fuéramos miembros de la realeza. Incluso la fortuna de mi padre palidecía comparada con la de Ferdinand, y eso me hacía sentir eufórica. Era capaz de intuir lo que tal riqueza podría hacer por una mujer joven con ambiciones poco comunes.

Miré con atención a través de la ventana del coche a medida que nos acercábamos al río, donde se alzaba el nuevo Pabellón de la Secesión, un edificio blanco y resplandeciente en un extremo de la ciudad. A un lado de la construcción había pescaderos y panaderos en sus puestos de madera, y al otro, a muy poca distancia, la Academia de Bellas Artes prolongaba la longitud del Parque Schiller. El viejo puente de Elisabeth acababa de ser demolido, y había un enorme campo lleno de polvo donde estaban construyendo nuevas carreteras sobre unas plataformas elevadas que se entrecruzaban en un sinuoso terreno del río.

—El edificio no afea la Ringstrasse, porque no está en los barrios céntricos —dijo Ferdinand—. Creo que ha sido una sabia decisión construirlo lejos del palacio.

El Pabellón de la Secesión era mucho más pequeño de lo que esperaba, una minúscula parte de nuestro enorme Museo de Historia del Arte, con sus deslumbrantes columnas de mármol y sus enormes murales. Cuadrada y lisa, la nueva galería parecía haber sido construida a base de pequeños patrones geométricos y rectángulos blancos apilados uno encima del otro, como una reluciente tarta nupcial blanca. Así se lo dije a Ferdinand.

—Tiene un lenguaje para hablar de arte que yo no tengo —dijo mientras le hacía señas al cochero para que se detuviera en la plaza.

Justo sobre el centro de la galería se elevaba una intrincada cúpula dorada, como la luna en el horizonte. Un grupo de hombres vestidos con monos blancos mantenían el equilibrio sobre un laberinto de andamios sostenidos por cuerdas de polea. Los observamos mientras trabajaban con herramientas pequeñas, raspando para dejar al descubierto una delicada filigrana de hojas doradas.

Era un día caluroso, y algunos de esos hombres trabajaban en mangas de camisa, con sus duros músculos flexionándose bajo el sol. No pude evitar pensar lo mayor que parecía Ferdinand a la luz del día y lo blando que era su cuerpo comparado con los de los jóvenes peones.

Como si de repente se hubiera dado cuenta de que resultaba más bien escandaloso que yo estuviera en medio de tantos obreros, Ferdinand le dijo al cochero que avanzara en dirección a la iglesia de San Carlos, donde nos detuvimos en un extremo del parque. Entonces sacó una tacita de plata para que yo pudiera beber un poco de agua de la fuente y, a continuación, nos alejamos del ruido y el polvo de las obras de la galería. La plaza de la iglesia estaba llena de niñeras y ayas con sus niños, y de parejas de ancianos que habían salido a tomar el aire. Encontramos un banco cerca del Ring y vimos a una mujer con un sombrero con una pluma de color púrpura paseando a un perro atado con una correa.

—¿Ha estado alguna vez en París? —me preguntó Ferdinand.

—Nunca he viajado más allá del lago Attersee o de Bad Ischl. He pasado la mayor parte de los veranos en la casa donde nací.

—Si fuera usted mi esposa, la llevaría a París —dijo Ferdinand. Me sorprendió su franqueza, aunque creo que no lo demostré con la expresión de mi rostro—. Y estaría en sus manos poder traer la avant-garde aquí, a Viena, si ese fuera su deseo.

La pronunciación de su francés había mejorado notablemente, como si hubiese estudiado y se hubiera preparado para decir esa palabra. Más allá de eso, lo único que pude hacer fue sonreír y mirar hacia otro lado. Había sacado a colación el tema del matrimonio, y si yo quería acabar con esa idea, habría tenido que decirle allí y en ese mismo momento que estaba perdiendo el tiempo conmigo. Pero no lo hice. Era emocionante estar en las afueras de Viena, donde unos peones descamisados estaban construyendo una galería y mujeres con sombreros de boa paseaban solas a sus perritos, sin escolta ni carabina.

Había temido sentirme sola cuando mi hermana se casara. Sin embargo, era libre para salir por ahí con mi nuevo concuñado cuando me apetecía. Fuimos a escuchar una sinfonía al aire libre en los jardines que había detrás del Palacio de Schönbrunn y cabalgamos por el campo con sus caballos por caminos de grava. Hablamos de los grandes logros arquitectónicos del Ring y debatimos sobre los nuevos y sencillos estilos que Olbrich y Wagner traían a Viena.

—Los edificios de la Ringstrasse son majestuosos —dijo Ferdinand—. Aplaudo los avances culturales, pero no estoy muy seguro de que Viena mejore con un edificio que parece una tarta o con otro que está decorado con amapolas rojas, como el nuevo estudio de Wagner.

La posibilidad de que se tomara en serio mi opinión me entusiasmó.

—La ópera y los nuevos museos de historia son espléndidos y hermosos —convine con él—. ¿Pero cuál es el propósito de repetir simplemente lo que ya se ha hecho antes? Viena se merece una identidad propia, diferente de la de Roma y de lo que los alemanes están haciendo actualmente en Berlín.

Ferdinand pareció sopesar mis palabras muy atentamente. Luego sonrió.

—La semana pasada, en Tagblatt, Frau Zuckerkandl escribió algo así —dijo.

—Lo leí —dije—. Y estoy de acuerdo con ella.

Me pidió que siguiera hablando para explicar por qué, exactamente, me gustaba ese nuevo estilo.

—Quizás le parezca inapropiado —dije, aunque sabía que una simple declaración despertaría su curiosidad.

Me instó a continuar.

—La noche de la fiesta de Thedy y Gustav llevaba una toga blanca —dije—. Era holgada, un diseño griego muy sencillo.

Los lóbulos de sus orejas se pusieron de color rosa, y sentí un nuevo y extraño poder.

—La nueva arquitectura me parece lo mismo —dije—. Pura y también sencilla.

—Menos estructurada —dijo.

Tuve que reprimir el impulso de añadir nada encorsetada, pero creo que ambos habíamos comprendido la alusión, y que de algún modo había dado mi opinión de la forma más adecuada y personal posible.

A principios de junio, Ferdinand y yo pasamos una larga tarde en el heuriger de las bodegas que hay en las colinas de Grinzing, donde tomé más moscatel frío de la cuenta y padecí las consecuencias a la mañana siguiente.

Mi padre estaba en viaje de negocios, pero durante el desayuno, mi madre me preguntó sobre las linternas de colores que colgaban de los árboles de la bodega y sobre los temas de mis conversaciones con Ferdinand.

—Lo único que puedo decirte, mamá, es que se comporta como un caballero en todo momento —dije. Entonces me excusé y me acosté de nuevo con un terrible dolor de cabeza.

Ferdinand vivía en un apartamento muy luminoso, cerca del castillo de Belvedere, y coleccionaba paisajes de los mejores pintores austríacos. Mientras Thedy y Gustav estaban de luna de miel en Suiza, nos invitó a mamá y a mí a ver su colección. Sus valiosos cuadros eran de Waldmüller y Alt, y cada uno de ellos era una bucólica representación de los idílicos días que yo había disfrutado en aquella estación: colinas onduladas, muchachas de sonrosadas mejillas, paisajes con campos de trigo amarillos y enormes manzanos. Las obras estaban colgadas en un gran salón repleto de elegantes muebles, de alfombras de color burdeos y que contaba con unos altos estantes blancos en los que había docenas de preciosas piezas de porcelana de marfil con monturas de oro del siglo xviii.

—¿Qué le llevó a coleccionar porcelana? —preguntó mi madre.

Ferdinand era un hombre de negocios práctico. Yo esperaba que hablara del valor de la colección o de su relación con la historia imperial. Sin embargo, cogió una delicada tetera y acarició su fino caño.

—Es importante conservar lo que es viejo y hermoso, aunque demos la bienvenida a lo nuevo. —Miró en mi dirección y añadió—: La porcelana es una valiosa parte de la herencia del imperio; reuniendo todas las piezas que sea posible, puede ser admirada en todo su esplendor.

—Como si fueran una familia muy numerosa —dijo mi madre, asintiendo satisfecha con la cabeza.

Ferdinand contaba con la aprobación de mi madre, y yo lo sabía.

Poco después de que Thedy y Gustav regresaran de los Alpes, Ferdinand me llevó a un café cercano al museo de arte para que conociera a Berta Zuckerkandl. En general, las mujeres no solían frecuentar los cafés, y yo sabía que mi padre me lo habría prohibido, pero Ferdinand me abrió la puerta y yo entré con la cabeza alta.

—Bienvenidos al Café Central —dijo con voz alegre una mujer joven ataviada con un delantal blanco almidonado.

El alto techo arqueado y las columnas de mármol daban al café el aire de un museo o de una biblioteca, pero en vez de un aplicado silencio se escuchaba una cacofonía musical interpretada al piano por el entrechocar de la vajilla y de los carros rodando por el suelo, y olía a café hervido y a cacao burbujeante. Había una hilera de platos con tartas y pasteles en un mostrador de cinc. Unos hombres vestidos con camisas muy bien planchadas esperaban para servir las tartas cubiertas con generosas cucharadas de nata batida.

Ferdinand colocó una mano en la parte inferior de mi espalda y me guio a través de la multitud. El papel pintado, dorado y con relieves, hacía que el salón resplandeciera como el interior de un cofre del tesoro. Docenas de hombres estaban sentados alrededor de mesas blancas tomando café, leyendo el periódico y charlando.

El tono de sus voces me recordó al del coro que a menudo había escuchado cenando con mi familia. En todos los grupos oía nombres y palabras que significaban algo para mí: «el mayor imperio», «las mujeres parisinas», «la exposición», «bailarines», «formación médica», «Schopenhauer», «maldito conde italiano», «planes para el baile de aniversario»… Era difícil no volver la cabeza hacia cada una de aquellas seductoras conversaciones.

Yo llevaba una elegante capa azul y un sombrero nuevo, y algunos hombres me miraron al pasar. Estaba claro que no solían ver muy a menudo a una mujer joven por allí, ni siquiera por la tarde, y me gustó la expresión de sorpresa de sus rostros.

Encontramos a Berta sentada en un reservado de color rojo, debajo de un enorme retrato del emperador Francisco José. Tenía un mechón de pelo enrollado alrededor de la cara y una mandíbula cuadrada que la hacía parecer más atractiva que hermosa. Llevaba un chal brillante sobre el vestido; era un toque bohemio, y nunca había visto en Viena a ninguna otra mujer que se atreviera a vestir algo así. Y estaba fumando un cigarrillo. En público.

En aquel instante no solo deseaba conocer e impresionar a Berta, sino que, en la medida de lo posible, quería ser Berta Zuckerkandl.

—Mi hermano Karl estudiaba en la universidad —le dije, después de haber sido debidamente presentadas—. Iba a las clases de anatomía de su marido, Herr doctor Zuckerkandl.

Berta parecía saberlo todo sobre mi hermano, y no me sorprendió. Nuestro círculo en Viena era lo bastante pequeño como para que tuviéramos algún conocido en las mejores familias, y conociéramos su historia, aunque no fueran habituales en nuestros círculos sociales.

—Mi marido decía que tu Karl era un alumno muy prometedor —me dijo—. Sentimos mucho su muerte.

De las paredes colgaban espejos oscuros, y encima había candelabros de gas. En una mesa cercana, un grupo de jóvenes había abierto un montón de blocs de dibujo y hablaban entusiasmados sobre Josef Olbrich y su diseño del Pabellón de la Secesión.

—Es ornamental y funcional —dijo uno de ellos, y otro replicó con una aguda observación sobre el contraste entre los sencillos cimientos cuadrados y la intrincada cúpula dorada.

—Como una tarta nupcial blanca —murmuró Ferdinand para que solo yo pudiera oírle.

—Es un templo —dijo otro joven—. Un lugar para refugiarse.

Le dije a Berta que admiraba sus opiniones y le pregunté qué sabía sobre Gustav Klimt y los artistas que había reunido en torno a él.

—Klimt es el artista más audaz e innovador de Europa —dijo sin dudarlo ni un momento—. Él solo está cambiando el arte moderno en Viena, pero me temo que pagará un alto precio por su enfoque.

Quería saber más, pero Berta solo dijo que los nuevos murales de Klimt para la universidad serían atrevidos, oscuros y sorprendentes.

—Es un hombre muy querido por todo el mundo —dijo—. A la larga, eso puede serle útil a él, aunque nunca se puede decir si la popularidad le servirá de algo frente a la crítica.

—Frente a la crítica, uno necesita aliados poderosos —dijo Ferdinand.

Berta sonrió y le palmeó la mano.

—Es maravilloso verte adoptando la actitud de un mecenas —dijo Berta.

Nos sirvieron el café en una bandeja de plata, con vasos de agua fría y un precioso cuenco repleto de cubos de azúcar —«¿Son de tu fábrica, Ferdinand?», preguntó Berta—, y el sabor de la tarta de chocolate era si cabe mejor gracias al espeso humo de tabaco que llenaba el aire. Mientras estábamos terminando la tarta, Berta señaló al escritor Peter Altenberg, que estaba sentado en una mesa de un rincón, garabateando.

—Schnitzler y Salten deberían llegar dentro de una hora —dijo Berta—. Los tres empiezan tomando café y acaban bebiendo coñac. A veces se leen mutuamente en voz alta, y los fragmentos de un poema aterrizan en mi mesa como lindos pajaritos.

Las ventanas del café daban a Herrengasse, que parecía otro mundo.

—La admiro —le dije a Berta impulsivamente.

El mero hecho de estar en su compañía me envalentonó. Ella extendió la mano por encima de la mesa y apenas me dio tiempo de retirar mi mano dañada para dejar que tomara en la suya la buena.

—Y yo te admiro a ti —repuso ella—. Eres hermosa e inteligente, y tienes toda la vida por delante.

Me prometió que me invitaría a tomar café en cuanto regresara del campo, y me dio un abrazo cuando se despidió.

—Gracias, Ferdinand —dije, después de haber salido del café. Hacía una noche agradable y vi a Berta alejándose por la calle—. Nunca había conocido a nadie como ella.

—Tú eres como ella, Adele. —Ferdinand me miró fijamente—. ¿No te das cuenta de que tienes el mismo espíritu y la misma inteligencia?

Dos noches después, Ferdinand me llevó a la noria del Prater, donde, desde una enorme cabina roja del tamaño de dos carruajes, contemplamos los tejados de Viena girando bajo nuestros pies. Ya fuera por los nervios o, quizá, porque había conocido a Berta, pensaba en todos los años que había vivido con Karl deseando aprender todo lo que él sabía. No tardé en hablarle a Ferdinand de los libros que había leído y de las cosas que aún esperaba descubrir.

Él me miró con cariño mientras yo hablaba sobre el eterno retorno, sobre el tiempo como un círculo y sobre amar el destino de uno mismo.

—Amor fati…, ama tu destino —dije cuando la noria se detuvo y, al pisar el suelo, me pareció que cedía y giraba bajo mis pies. Me sentía libre y terriblemente inteligente—. Eso es de Nietzsche, por si no lo sabías.

—No lo sabía —repuso él con una sonrisa indulgente—. Pero ahora ya lo sé.

Ferdinand me invitó a una limonada fría y encontró un banco tranquilo para sentarnos en uno de los jardines. Una hilera de árboles muy altos se elevaba sobre nosotros como si fueran centinelas de otro mundo; la polca que tocaba una banda de música flotaba en el aire y dejaba caer sus notas a nuestros pies, y las últimas flores de los cerezos silvestres esparcían su olor por los jardines desde los extremos del paseo de grava.

Ferdinand ahuecó mis nudosos dedos como si estuviera sosteniendo un pajarito. Es extraño que todo pueda ser tan claro y a la vez tan sobrenatural, como si hubiese fabricado aquel momento del mismo modo que en su fábrica se hacían cubos de azúcar en ordenadas filas y pilas perfectas.

—Eres muy hermosa, y te quiero mucho —dijo Ferdinand con dulzura—. Puedes confiar en mí, cuidaré bien de ti y te daré toda la libertad que desees.

Me miró fijamente, escrutando mi rostro con sus ojos castaños. Mis hermanos jugaban al ajedrez, y un verano, en el campo, David me había enseñado a jugar. Me había hecho jaque mate en decenas de ocasiones, y siempre vivía ese momento en que se me caía el alma a los pies cuando veía que no podía seguir moviendo las piezas. En aquel momento tuve una sensación parecida.

—Nuestras familias ya están unidas —dijo Ferdinand—. Los Bloch y los Bauer se cuentan entre las mejores familias de Viena. Si nos casamos, nuestra unión nos convertirá en una dinastía.

Lo dijo en voz baja. Vi la noria dando vueltas a lo lejos y casi podía sentir a los artistas en el otro extremo de Viena, trabajando en la cúpula dorada.

Me había leído todos los cuentos de hadas siendo niña y sabía que los príncipes, supuestamente, debían ser apuestos. Había visto a los hombres que trabajaban en el Pabellón de la Secesión y me excité. Sin embargo, aunque había sido cortejada por hombres más jóvenes, se habían comportado como picaflores y los había descartado y reemplazado fácilmente.

Ferdinand tenía mucho que ofrecer. Yo había alentado sus sentimientos, y lo sabía. Y luego estaba Thedy, mi querida Thedy, diciéndome el gran honor que supondría entrar a formar parte de la familia Bloch.

—Ahora mismo no puedo darte una respuesta —dije.

—Por supuesto que no puedes —repuso él—. No hay prisa. Puedes tomarte todo el tiempo que quieras. Todo el tiempo que necesites para pensarlo y sopesarlo.

Estuve despierta toda la noche, con el estómago revuelto. Me preguntaba qué significaría que me sintiera más atraída por la inteligencia y el encanto de Berta que por Ferdinand o por cualquier otro hombre que hubiera conocido. Deseaba con todas mis fuerzas que Thedy aún siguiera durmiendo en su antigua habitación y no en su nuevo hogar, con su flamante marido. Quería preguntarle muchas cosas que sabía que no sería capaz de preguntar a la luz del día…, cosas sobre el amor y la pasión, sobre la intimidad y el deseo.

Ferdinand me doblaba la edad, pero era rico, amable y no le daban miedo las nuevas ideas. No creía que lo amara. ¿Pero acaso importaba eso? ¿Debería importar? Pensé que sería un buen marido y un excelente padre para los hijos que yo quería tener.

Cuando rompió el alba, bajé las escaleras y le pedí a la cocinera que me preparara un huevo duro y una taza de té. Era un día caluroso, y el servicio lo estaba preparando todo para trasladarnos a la residencia de verano. Me dolía la cabeza y la parte de los dedos que habían quedado atrapados en la rueda de carro palpitaba como si se hubieran vuelto a abrir todas las heridas.

Mi madre no tardó en sentarse en la silla que ocupaba en la mesa y abrió el periódico. Me dejó en paz, y me pregunté si estaría al corriente de la proposición de Ferdinand. Me pregunté por mi hermana y por Gustav, y por Berta y su marido. Pensé en lo que significaría tener el poder para hacer lo que Ferdinand me había prometido, ir a donde me apeteciera y leer lo que quisiera. Pensé en los años que había oído a mi madre llorando en su habitación, en las amantes de las que había oído hablar y en las mujeres atrapadas en matrimonios sin amor. No quería eso para mí.

Estaba pensando en las amantes y en la intimidad conyugal cuando mi padre entró en el salón y me señaló con el dedo.

—Te han visto en el barrio del Pabellón de la Secesión, mirando a los hombres que trabajaban en mangas de camisa —dijo mi padre. Ni siquiera se había sentado. Mi madre quiso decirle que había ido con Ferdinand Bloch, pero él no le dio la oportunidad de hablar—. Iba a pasar eso por alto hasta que el doctor Bratislav me dijo que te vieron en el Café Central con una mujer que fumaba cigarrillos.

—Sí, papá —empecé—. Era Frau Berta…

Él me interrumpió.

—Me da igual quién fuera. No puedes ir a lugares impropios de ti —dijo en un tono severo—. No pienso tolerarlo. No mientras sea tu padre y vivas en mi casa.

Sentí desvanecerse mi alegría, y eso me asustó mucho más que la propuesta de matrimonio de Ferdinand. Volví a intentarlo.

—Frau Zuckerkandl está casada con el doctor Zuckerkandl. Karl asistía a sus clases en la universidad.

Cuando mencioné el nombre de Karl, el rostro de mi padre adquirió un color purpúreo.

—Karl está muerto, Adele. Y los pintores rebeldes y los libros, los filósofos, las revistas de arte…, todo eso no es para ti. No es para una mujer joven a punto de llegar a la edad de casarse. O aprendes a comportarte con decencia o vas a tener muchos problemas en la vida.

Aquella tarde, con mano temblorosa, le escribí una larga nota a Ferdinand. Le dije que quería leer libros de filosofía y anatomía, estudiar arte y viajar a París. Le dije que, si esas cosas le parecían bien, y que si cuando habló sobre las vanguardias lo hizo en serio, me convertiría en su esposa con mucho gusto.

«Amor fati —escribió Ferdinand en respuesta—. Si yo soy tu destino, Adele, espero que lo ames… y que me ames a mí».

—Puede que ahora no lo ames —me dijo Thedy cuando se lo conté—, pero con él tendrás una buena vida, y puedes aprender a amarlo, Adele. Creo que puedes hacerlo y que lo harás.

Había encontrado un hombre adecuado y respetado con el que podía formar una familia. Un hombre que tenía las llaves de todas esas puertas que yo quería abrir. Creía —o al menos esperaba— que iban a pasarme un montón de cosas buenas.

MARIA

1938

Mientras Fritz y yo recogíamos nuestras pertenencias para trasladarnos arriba, encontré un ejemplar de los Cuentos de hadas de los hermanos Grimm que mi tía me había dado cuando era pequeña. Entonces era una princesa de seis años dispuesta a besar a un montón de sapos antes de encontrar a mi príncipe. Me había hecho una trenza muy gruesa con el pelo, como Rapunzel, y me imaginaba que un día sería lo bastante larga como para lanzársela por la ventana a mi verdadero amor.

Me había convertido en una joven igual de romántica con ideas propias de cuentos de hadas…, y cuando conocí a Fritz en el baile de los abogados, supe que era amor a primera vista.

—Canta usted muy bien, Herr Altmann —le dije a Fritz esa primera noche—. Mi padre es músico; espero que volvamos a escucharlo otra vez.

Apartó los ojos de mi cara, los bajó para examinar mi vestido y volvió a mirarme. Sonrió. Yo tenía veintiún años. Él era bastante mayor que yo —casi treinta, como supe después—, y eso me atraía. Quería un hombre de mundo que se dedicara a la música.

—Eso sería fantástico —dijo—. Espero que volvamos a vernos.

Me aseguré de que así fuera. Aquella temporada arrastré a Lily y a mi hermana a todos los bailes, flirteando descaradamente con Fritz siempre que podía. Lo sabía todo sobre su amante casada, pero cuando lo veía siempre estaba solo, y eso me daba esperanzas. Se había criado en un shtetl judío, y mi familia era una de las más ricas de Viena. Estaba segura de que él me haría caso si yo le dejaba claro que él sería bien recibido.

Cuando por fin vino a nuestro palais un domingo por la tarde, a finales de junio, yo casi había perdido la esperanza. Llevaba una chaqueta de cachemira marrón y sostenía un enorme ramo de tulipanes amarillos que le entregó en seguida a mamá.

—Su casa es encantadora —dijo—. Y su hija también.

Corría el año 1937, y yo ya había visto un montón de películas románticas. Fritz era mi idea del protagonista perfecto, y el cenador en el que mi madre había dejado refrescos y flores recién cogidas era el escenario ideal para nuestro primer encuentro de verdad. Le presenté a mi hermana Louise y a su flamante marido, y a mis hermanos, que le estrecharon la mano con demasiado entusiasmo. Le acababa de ofrecer un vaso de ponche cuando mi tío Ferdinand llegó corriendo con uno de sus periódicos antialemanes.

—Picassos, Pissarros, Cézannes y Beckmanns —dijo el tío Ferdinand antes de quitarse el sombrero—. Están purgando los museos de arte y las colecciones privadas de Alemania.

Algunos de los invitados se alejaron, pero todos los demás nos acercamos mientras mi tío explicaba la noticia.

—Una nueva ley alemana permite que los nazis confisquen todo lo que ellos llaman arte degenerado —dijo el tío Ferry—. Pueden entrar en cualquier casa y descolgar los cuadros de las paredes.

Mi tío tenía una extensa colección de arte: el retrato de mi tía era su obra más preciada, aunque todas eran importantes para él.

—Esto está ocurriendo en Alemania, Ferry —dijo mi padre. Dejó a un lado el violonchelo y se frotó las manos—. Tu colección de arte estará a salvo.

—Esto va más allá de mi colección —dijo el tío Ferdinand.

Su voz sonaba indignada, como si mi padre no entendiera lo que estaba en juego. Miré nerviosamente a Fritz. No quería que nada arruinara la tarde. Pero Fritz también parecía imperturbable. Pidió que le dejaran echar un vistazo al periódico y leyó la noticia detenidamente.

—Dice que el ministro de Propaganda alemán va a montar una exposición de arte degenerado en Múnich —dijo Fritz—. Quizás, cuando todos los cuadros estén juntos la gente se dará cuenta de lo magníficos que son.

Mi tío miró a Fritz por primera vez. Dijo que eso tenía sentido, pero que no lo consolaba lo más mínimo.

—No hablemos de Alemania —dijo mamá. Cogió el sombrero y el bastón de mi tío y se los entregó a la criada—. Estamos aquí para escuchar música.

—Si Adele estuviera viva no dejaría que cambiaras de tema tan rápidamente —dijo mi tío.

Mamá puso una voz alegre y dio a entender con la mirada que el tío Ferdinand no debería aguar la fiesta. Yo capté su mensaje y le dediqué una radiante sonrisa a Fritz.

—Viviremos para lamentarlo —le oí decir a mi tío.

—Yo no me preocuparía por las cosas que ocurren en Múnich —me dijo Fritz. Para entonces nos habíamos sentado junto a una ventana en la habitación de al lado y nuestras rodillas casi se rozaban—. De todas formas, siempre me ha gustado más París.

—He oído decir que ahora, en París, se escucha mucho jazz —dije—. ¿Te gusta el jazz?

Yo no entendía mucho de jazz, pero quería impresionarle.

—El jazz es apasionante…, pero difícil de entender —dijo Fritz—. Para ser sinceros, me gusta la ópera.

—A mí también. —Lo dije con entusiasmo porque era joven y fingí que era la música lo que me cautivaba—. Daría lo que fuera para ver a Lotte Lehmann cantando a Wagner.

—Y yo daría lo que fuera para llevarte a bailar —dijo él.

Sentí como si la frente estuviera a punto de estallarme.

Esperé una semana y luego dejé que me llevara a un club nocturno que había cerca del Viejo Danubio. Hasta entonces solo había estado una vez en un club nocturno, y mientras caminábamos bajo las brillantes luces amarillas y cruzábamos una puerta muy estrecha, me sentí tan embriagada de amor que no fui capaz de articular ni una palabra.

En el club hacía mucho calor y estaba lleno de gente. El grupo de jazz era de París, y todos los hombres que lo componían, salvo uno, eran negros. Hasta entonces solo había escuchado jazz en la radio. Fritz tenía razón: el jazz era apasionante pero difícil de entender. Era imposible seguir su ritmo, y nos reíamos de nuestra torpeza al tratar de imitar los pasos de baile de las parejas más elegantes.

Cuando ya tuvimos bastante, Fritz me acompañó hasta una mesa que había en un rincón. Pedí un whisky sour porque pensé que era sofisticado.

—Ahora trabajo en la empresa textil de mi hermano —dijo Fritz—. Pero aspiro a dedicarme a la ópera. Sé que es un sueño, pero no puedo renunciar a él.

Con mucho cuidado, tomé un sorbo de mi copa y la acidez del limón me sorprendió.

—No deberías renunciar a tus sueños —dije—. Para mi padre, la música es la cosa más importante del mundo.

Aquella noche, cuando Fritz me acompañó a casa, coloqué una mano en su brazo, inclinando la cara. Cuando posó sus labios sobre los míos, sabían a canela y a estrellas. Sí, así fue. Probé estrellas con canela.

Aquel verano, ante mi insistencia casi histérica, mi madre postergó el traslado a la casa de campo y organizó veladas musicales y fiestas dos veces por semana durante todo el mes de julio. Fritz asistió a la mayoría de ellas y me dedicó una especial atención, pero no hubo más besos robados salvo los que estaban en mi imaginación.

—Te hará daño —me advirtió de nuevo Lily—. He estado preguntando por ahí; está loco por esa checoslovaca. Se llama Mathilde.

Pero Mathilde estaba casada, y yo no. Se había enamorado de mí, estaba segura de ello. Un domingo por la tarde, mientras estaba esperando que le devolvieran su sombrero, le entregué a escondidas una carta de amor que había escrito a solas en mi habitación.

Querido Fritz, quiero que sepas que te amo y te admiro.
Si le dices a mi padre que quieres ser mi pretendiente,
te prometo que no te decepcionaré.

Perdí más de dos kilos esperando su respuesta, y cuando me la dio, lo hizo por teléfono, unos días después. Hacía calor, y ni siquiera los ventiladores del techo conseguían enfriar la casa.

—Eres adorable, Maria, absolutamente adorable y muy guapa —dijo—. Pero no creo que sea lo bastante bueno para ti. No malgastes tu amor conmigo cuando puedes tener a cualquier hombre de Viena.

Colgué y me eché a llorar, pero no me rendí. Estaba decidida a conseguirlo, y la dulzura de su voz solo había ayudado a convencerme de que debía ser para mí.

Durante todo el mes de agosto, los alemanes montaron su exposición de arte degenerado en Múnich (como había predicho Fritz, había multitudes haciendo cola para verla). Caminé por los Alpes con mis primas Eva y Dora, y fingí que Fritz estaba conmigo. Por la noche besaba la almohada para practicar, y una tarde le supliqué a Dora que me enseñara lo que hacía cuando un hombre la abrazaba y la besaba. Mi prima Eva, que solo tenía catorce años, soltó una risita.

—¿Me estás diciendo que nunca te han besado? —preguntó Dora.

Dora había viajado a Roma y a Florencia, y nos contó que había tenido un amante italiano. Tenía veintitrés años y yo veintiuno, pero ella era mucho más sofisticada que yo.

—Por supuesto que me han besado —dije—. Pero eso es todo lo que he hecho.

—Bueno, es mejor que lo aprendas todo —dijo Dora— si vas a echarle el guante a un hombre que tiene una amante casada.

Yo estaba sentada bajo un árbol, con los ojos cerrados. Mi prima me acarició el cuello con la nariz, murmuré el nombre de Fritz y ella se echó a reír. Eva, que estaba detrás de ella, también se rio.

A mí no me pareció gracioso. Con los ojos rojos, me alejé de ellas corriendo.

En septiembre, cuando volví a casa, había dos docenas de rosas blancas esperándome con una tarjeta que decía: «Con amor, Fritz». Corrí hasta la biblioteca de papá para enseñarle la nota y me encontré con Bernhard, el hermano de Fritz, y mi padre tomándose un whisky.

—Maria, estoy seguro de que conoces a Herr Altmann —dijo papá. Parecía muy satisfecho de sí mismo—. Ha venido a hablarme de su hermano.

Bernhard tenía la nariz larga y carecía del elegante aspecto de su hermano, pero llevaba un traje muy bonito y un pañuelo de seda en el bolsillo. Se levantó y me besó la mano.

—Eres incluso más guapa de lo que recordaba —dijo Bernhard.

Bernhard era mucho mayor que Fritz, y lo había criado casi desde que era un niño. Había sido Bernhard quien había convertido la sastrería de su padre en una próspera empresa textil. Solo era capaz de imaginarme una razón por la que había venido a ver a papá. Me fui a mi habitación y empecé a saltar hasta quedarme sin aliento.

Cuando Bernhard se fue, mi padre mandó a mamá a mi habitación para hablar conmigo. Yo ya tenía una idea de lo que había sucedido: Bernhard había puesto fin a la aventura con Mathilde y había exhortado a Fritz a casarse conmigo. Mi madre sabía lo que yo sentía por Fritz, pero quería estar segura de que yo estaba de acuerdo con lo que se había dispuesto.

—Te he observado cuando estás con él, y no me cabe la menor duda de que te ha robado el corazón —dijo mamá—. Solo quiero estar segura de que lo merece.

Le dije que me moriría, que literalmente me moriría si papá no daba su consentimiento. Estaba convencida de que eso era exactamente lo que debía pasar en una historia de amor.

Dos semanas más tarde, Bernhard ascendió a Fritz a vicepresidente de la empresa textil. Fritz vino a verme. Llevaba una chaqueta blanca, y su acostumbrado perfume de canela llegó hasta mí como el aire que respiraba.

—He tenido mucho tiempo para pensar en ti mientras estabas fuera —dijo Fritz.

Me cogió entre sus brazos y me dijo que me amaba.

—Ahora, tu hogar está junto a mí —susurré.

La noche de bodas, me quitó la ropa prenda a prenda hasta que me quedé desnuda bajo la manta. Me besó el cuerpo lentamente, empezando por el cuello hasta llegar a los dedos de los pies. Yo temblaba de felicidad. Cualquier reticencia que él pudiera haber mostrado parecía cosa del pasado, y nuestra vida juntos empezó como un feliz cuento de hadas, tal y como yo había soñado.

Pero con los soldados nazis viviendo en nuestro apartamento de recién casados, y los dos apiñados en tres estrechas habitaciones del ático, Fritz se volvió silencioso y taciturno. Empecé a recordar los cuentos más tétricos de los hermanos Grimm: esos en los que los niños morían.

ADELE

1899

En nuestra noche de bodas, yo era virgen, y cuando Ferdinand me hizo el amor, cerré los ojos, haciendo un esfuerzo por respirar. Sus gordos dedos eran suaves; su torpeza, encantadora, y sus caricias, sinceras. Hubo un instante de dolor, con el incómodo peso de su cuerpo sobre el mío, y luego todo acabó. No fue tan horrible, estuve casi a punto de decir en voz alta. Al menos fue rápido.

Viajamos a París, tal como me había prometido, y nos alojamos en un hotel con vistas a los Campos Elíseos. Los luminosos carteles de Toulouse-Lautrec con bailarinas vestidas con volantes colgaban en las cafeterías, en las ventanas de los quioscos y en los cafés, donde hombres y mujeres se mezclaban con entera libertad, se respiraba un embriagador coqueteo. En Viena, la mayoría de las mujeres aún se cubrían el cuello y los brazos, pero en París llevaban escotes bajos, se pintaban los labios y lanzaban atrevidas miradas por debajo de sus brillantes sombreros.

Eran más de las diez cuando Ferdinand deslizó un billete de diez francos en la mano del maître, que nos acompañó hasta dos estrechas sillas de una larga mesa que había cerca del escenario del cabaré. El Moulin Rouge estaba lleno de humo y olía a perfume barato. Ferdinand pidió absenta y yo un burdeos. Estaba demasiado oscuro para verle la cara, pero le sonreí y me fijé en la inclinación de su bigote, lo cual quería decir que también estaba sonriendo. Las tenues luces de gas parpadeaban y la música sonaba en medio de un caleidoscopio de ruido y color. El telón se abrió en seguida y una banda desfiló por el escenario. Los músicos llevaban unas divertidas chaquetas rayadas y tocaban alocada y frenéticamente. Un grupo de chicas vestidas con faldas muy cortas y medias de rejilla se movían al ritmo del cancán, levantando las piernas por encima de sus cabezas mientras la música sonaba cada vez más fuerte.

Los cómicos contaron chistes e hicieron juegos de palabras en francés que Ferdinand no era capaz de entender, y di las gracias por ello, porque sabía que se habría quedado estupefacto. A decir verdad, yo estaba estupefacta. Pero también estaba fascinada. Había un olor acre a sudor, pronunciados escotes y un estallido de alocadas risas.

Apuré mi copa y luego apuré la de Ferdinand.

—¿No es increíble? —le dije, aprovechando un breve descanso del espectáculo.

Antes de que pudiera contestar, una mujer vestida con un largo vestido rojo salió al escenario y empezó a cantar con voz ronca. Detrás de ella, una fila de mujeres con vestidos ondulados muy cortos de color rosa y negro se balanceaban de un lado a otro.

La cantante se despojó lentamente de sus largos guantes negros, tirando de la tela centímetro a centímetro. Cuando sus manos se quedaron desnudas, la banda de músicos bajó el ritmo. Las luces de gas se apagaron una tras otra hasta que solo quedó un humeante foco que iluminaba el vestido rojo y se oyó el murmullo de unas risitas procedente de las coristas.

Al son del redoble de un tambor, la mujer deslizó una rodilla desnuda y luego el muslo entre una larga raja del vestido. Sentí que todo mi cuerpo se estremecía.

Ferdinand me puso una mano en el hombro y yo me volví, con el rostro sonrojado.

—Lo siento, Adele —me dijo al oído—. Esto no es para ti.

Pensé que estaba bromeando y le dije que me pidiera otra copa de burdeos. Pero entonces se levantó bruscamente, agarrándome por el codo. Le seguí impotente mientras se abría paso entre las estrechas mesas, tirando de mí hasta que llegamos a la puerta. Una hilera de mujeres vestidas con trajes egipcios estaba saliendo al escenario cuando le entregó el resguardo a la encargada del guardarropa y me envolvió en mi abrigo de marta cibelina.

—¡Yo quería quedarme! —le dije en la calle, cuando por fin pude hacerme oír.

Las aspas del molino rojo giraban contra el cielo estrellado y el viento del río se arremolinaba en torno a mis tobillos. Seguían llegando coches con alegres parisinos vestidos con abrigos de pieles y sombreros de copa.

—Era escandaloso —dijo Ferdinand—. No debería haberte traído aquí.

Su mandíbula se tensó. Me di cuenta de que estaba enfadado, pero yo también lo estaba.

—Hemos venido juntos —dije, enfrentándome a él y hablándole como jamás me habría atrevido a hablarles a mi padre o a mis hermanos—. No soy una niña… Puedo decidir por mí misma lo que es apropiado.

De vuelta en el hotel, me fui directamente a mi dormitorio y cerré la puerta que comunicaba nuestras habitaciones. Busqué a tientas la lámpara en la oscuridad hasta que la encontré, y le di al interruptor. Colgué el abrigo y me quité los zapatos. Me solté el pelo y dejé que cayera alrededor de los hombros.

Aún podía oír la música en mi cabeza y oler el dulce perfume y el humo del tabaco en mi ropa. Podía ver a la mujer del vestido rojo enseñando su pierna desnuda mientras la raja de su falda se iba ensanchando cada vez más.

Era tarde, pero aún no era el momento de acostarse.

Había pedido que me entregaran una caja de libros en el hotel y habían llegado aquella misma tarde. Acaricié con la mano los volúmenes encuadernados en cuero que había apilados sobre una mesa que estaba junto a la ventana: Descartes, Schopenhauer y Wagner, dos novelas de Jane Austen y un voluminoso libro de anatomía editado en Londres.

Hice sonar la campana para llamar a una camarera y le pedí tabaco y papel de liar.

—Y también cerillas —añadí en el último momento—. Y café.

Había observado a Berta liando cigarrillos y también había visto a mis hermanos hacerlo en casa. Era bastante sencillo. Y estaba sola. Podía hacerlo. No necesitaba el permiso de nadie.

Oí a Ferdinand haciendo ruido al otro lado de la puerta, pero lo ignoré; debió de acostarse en seguida. Pero yo no. Extendí el papel de liar de color oscuro, coloqué un poco de tabaco sobre él y lo apreté firmemente, formando un largo cilindro que sellé humedeciendo los bordes. Dejé que se secara mientras me ponía uno de mis nuevos camisones blancos. Pasada la medianoche, tosiendo y mareada, me fumé el primer cigarrillo de mi vida. Tomé café, que extendió una segunda noche en esta primera, y me leí dos libros a la vez: a mi izquierda, Emma, de Austen, y a mi derecha, la Anatomía de Grey.

Leí hasta bien entrada la noche mientras la heroína de la interesante novela de Austen cometía un error romántico tras otro. Cuando quería reflexionar sobre alguna frase o tenía problemas para entender el inglés porque estaba cansada, hojeaba el magnífico libro de anatomía. Estudié las venas y los ligamentos, el funcionamiento de los huesos y las articulaciones y los órganos de color rojo que había bajo una caja torácica cortada por la mitad. Encontré una página en la que podían verse las cuatro cámaras del corazón y sentí cómo mi sangre se movía de una cámara a otra y mis latidos seguían el ritmo del reloj que había sobre la repisa de la chimenea. Fui consciente de lo fácil que era que la vida abandonara mi cuerpo, tan rápidamente como mi corazón podía dejar de latir.

El hotel pasó de ser tranquilo a ser inquietantemente silencioso. El calor abandonó la habitación y el café desfalleció. Y lo mismo le pasó a mi ira. Echaba de menos a mi hermano y la sencillez de los años de mi infancia. No sabía qué estaba haciendo tan lejos de casa, con un hombre al que no amaba y al que no sabía si podría amar. Karl tenía razón cuando me advirtió sobre la jaula…, pero se equivocó cuando me dijo que bajo la piel todo había empezado a curarse.

Primero lloré en silencio.

—Te equivocaste —dije en voz alta, como si Karl pudiera oírme—. Te equivocaste, bajo la piel nada se ha curado.

Debí de hacer más ruido del que pensaba, porque en seguida oí a Ferdinand insistiéndome para que abriera la puerta.

—Si no me dejas entrar, llamaré al botones y abrirán la puerta desde el pasillo con la llave maestra —dijo.

Así pues, lo dejé entrar. Dejé que me viera llorando.

—¿Qué te pasa? —Me cogió por los hombros—. ¿Por qué estás llorando? ¿Es por lo del cabaré? Podemos volver mañana si tanto significa para ti.

No supe qué decir. No podía explicarle por qué la cantante del cabaré me había hecho desear algo que no entendía, o lo difícil que me había resultado respirar cuando se había colocado encima de mí durante la noche de bodas. Debí de ahogarme mientras lloraba, porque me dio un vaso de agua, y cuando no fui capaz de beber, presionó mis labios contra el vaso y lo inclinó. Evidentemente, eso solo consiguió aumentar la sensación de ahogo, y como aún seguía llorando, empecé a respirar con dificultad.

Presa del pánico, Ferdinand llamó a recepción. El médico del hotel no tardó en presentarse en la habitación con un maletín negro y un monóculo, y me dio una amarga dosis de láudano.

—Bébaselo despacio —dijo en francés. Era un hombre de voz suave, mayor que Ferdinand, y ni mi comportamiento ni mi aspecto parecían alarmarlo o molestarlo—. Esto la tranquilizará.

Se sentó junto a la cama y examinó mis libros uno por uno. Noté el efecto de la medicina, que me calmó los nervios. Ferdinand se escabulló hasta la puerta que comunicaba nuestras habitaciones, sin saber qué hacer.

—¿Qué está leyendo? —preguntó el médico—. Schopenhauer es un loco, nadie lo lee salvo que le guste el sufrimiento.

El francés de Ferdinand era desastroso, pero yo lo hablaba con fluidez. En voz baja, le hablé al médico de la muerte de mi hermano y de que había querido estudiar en la universidad. Le dije que me asustaba la posibilidad de vivir una vida que no deseaba.

—Quiero leer y estudiar —le dije—. Quiero ser una intelectual. ¿Por qué no debería estudiar? ¿Solo porque soy mujer?

El médico se ajustó el monóculo. Parecía reflexionar a fondo sobre mis palabras.

—Usted es una mujer joven y tiene necesidades físicas y también intelectuales —dijo. Hablaba como lo haría un padre, en el caso de que yo hubiera podido hablar así con el mío, y me había entendido—. Debe comer y dormir bien, y tomar el aire. Visite nuestros museos y disfrute de nuestro arte. Dé paseos por las calles y aproveche estos días. Es inteligente y hermosa. No confíe más en su rostro que en su mente, o en su mente más que en su belleza. La vida vendrá a su encuentro. No tenga prisa.

Pero yo tenía prisa. Temía que, si no lo aprendía todo y a toda velocidad, la vida pasaría de largo, como le había ocurrido a Karl.

—Es muy vital —oí que le decía el médico a Ferdinand cuando ya se iba—. Tenga cuidado con ella. Supongo que no querría que ella rompiera con usted.

Pensé que el médico se había equivocado al hablar en alemán o que no le había entendido bien. Iba a pedirle que se explicara, pero la medicina me sumió en un sueño profundo. Cuando me desperté, a primera hora de la tarde, Ferdinand estaba sentado en una silla junto a la ventana.

—Podríamos ir a algún museo —dijo—. Si te apetece.

El ataque de llanto me había asustado. Me vestí con la ropa que más abrigaba y me llevé el manguito de zorro blanco. Me puse el sombrero que sabía que hacía parecer mis ojos de un color más verde que amarillo y nos fuimos.

Durante el día, Ferdinand y yo visitamos varios museos y desafiamos al frío paseando por los Jardines de Luxemburgo y por las Tullerías. Recorrimos calles adoquinadas y entramos en pequeñas y luminosas galerías donde admiramos lienzos llenos de frutas y flores de vivos colores pintados desde vertiginosos ángulos, cielos amarillos y gruesas pinceladas de azul y rojo. Los nombres de Van Gogh, Degas, Monet y Cézanne estaban en boca de todos los marchantes de arte, y a Ferdinand le gustaban sus cuadros.

—Son hermosos y modernos —dijo. Estábamos frente a una hilera de almiares de Monet que se desvanecían bajo un cielo cambiante de color púrpura, amarillo, rosa y azul—. Me gustaría ver más cosas como estas en Viena. Me has convencido de que esto es lo que nuestra ciudad necesita.

Vi que el dueño de la galería se estaba acercando a nosotros.

—Los impresionistas ya no están de moda, Ferdinand. —Le cogí del brazo y lo llevé hacia la puerta—. No están alcanzando los límites de lo que el arte puede llegar a ser.

En las sinuosas calles, donde las cúpulas del Sacré-Cœur se elevaban sobre nosotros como una diosa, las galerías rebosaban de cuadros de pubescentes chicas desnudas envueltas en un halo de ansiedad y misterio. Gauguin exponía una pintura titulada El espíritu de los muertos vela en un pequeño espacio de la Rue Laffitte: una mujer de piel morena mirando fijamente desde el lienzo con un ojo que apenas se ve y el otro observando inquisitivamente. Su trasero desnudo era firme y redondo, como una pieza de fruta madura. A mis espaldas estaba París y el olor a pan horneado y a croissants recién hechos, mujeres con elegantes sombreros y cantantes cuyas bromas hicieron sonrojarme. Delante de mí estaban el poder y la fantasía, arrastrándome del mismo modo que la marea arrastra cualquier cosa hasta la orilla.

—El simbolismo…, eso es lo innovador —le dije a Ferdinand—. He leído sobre él en un periódico que compré ayer en Saint-Honoré. Los artistas tratan de mandarnos mensajes a través de símbolos.

—¿Mensajes sobre qué? —preguntó Ferry.

Estaba intentando entenderlo, y eso me emocionó. Hice un esfuerzo por verbalizar lo que ni siquiera yo misma entendía muy bien.

—Sobre el sentido de la vida. —Lo dije con más seguridad de la que tenía—. Sobre todo, lo que no podemos ver y desconocemos.

Me animó a continuar…, esa fue una de las cosas de él que más aprecié desde el principio. Le dije que nuestros pintores modernos iban más allá de los libros y el conocimiento y se fijaban en los rincones ocultos del corazón y la mente.

—E incluso más allá de eso —añadí—, en el reino de los espíritus, la muerte y el deseo.

Ferdinand parecía estar satisfecho con mi respuesta, pero yo no. Quería verlo por mí misma. No quería hacer suposiciones, quería saber y comprender.

Con un mapa en la mano y el sol a modo de brújula poco entusiasta para guiarnos, ese mismo día fui en busca de mi primer cuadro de Edvard Munch. En la parte superior del funicular nos alejamos del cementerio y nos dirigimos a la parte trasera de la iglesia; pasamos por delante de tiendas muy pequeñas y tétricas en cuya entrada había mujeres holgazaneando; el aire olía a algo dulce y fuerte. Entramos en una crepería; pedí un crep de queso y luego, de postre, un chocolate dulce. Mientras me limpiaba los labios y me disponía a proseguir mi búsqueda, vi que casi enfrente de la calle estaba la plaza que andaba buscando.

La galería era pequeña y estrecha; en la ventana había dos gatos tomando el sol. Su propietario era un hombre alto y elegante con un bigote entrecano. Se dio cuenta inmediatamente de que éramos vieneses y se dirigió a nosotros en alemán. Habló de lo popular que era Munch en Berlín y que llevaríamos la modernidad a Viena si comprábamos alguno de sus cuadros. No escuché con mucha atención lo que decía. Los dos cuadros que había colgados en la pared me dejaron horrorizada y al mismo tiempo fascinada. Uno representaba a una angustiada sirena emergiendo del mar y el otro a una muchacha desnuda sentada en una cama, como si fuera una mariposa inmovilizada con un alfiler tras un cristal.

—Este simbolismo es lúgubre —dijo Ferdinand, con voz clara y firme.

Colocó una mano en mi codo, como si esperara que estuviera de acuerdo o discrepara de su opinión, pero yo estaba perdida en los cuadros: la sirena atrapada entre dos mundos y la muchacha desnuda que miraba fijamente, echada sobre una sábana, con los brazos cruzados entre las piernas como si supiera lo que estaba por venir y tuviera miedo.

—¿No será esto lo que piensas que deberíamos estar haciendo en Viena? —preguntó Ferdinand.

—Creo que Klimt ya lo está haciendo —repuse.

—Vaya —dijo Ferdinand.

A continuación, también se quedó en silencio.

Nos quedamos un mes en París. No volvimos al Moulin Rouge y no volví a leer a Schopenhauer. En febrero, cuando volvimos a casa, yo tenía diecinueve años y estaban a punto de inaugurar una exposición en el Pabellón de la Secesión. Me sentía lo suficientemente preparada para relacionarme en sociedad y estaba segura de que Gustav Klimt y Berta Zuckerkandl eran exactamente la clase de personas a las que quería conocer.

El edificio a orillas del río está terminado. Sus cimientos, sostenidos por unos enormes bloques de hormigón, tienen ocho metros de profundidad y se hunden en el arroyo Ottakring. El pabellón para exposiciones de Olbrich solo ha costado 120.000 coronas, porque todos los artistas han trabajado sin cobrar nada. La cúpula es una bóveda coronada por un gigantesco laurel pintado con pan de oro, con 3.000 hojas y 700 bayas. Es algo fascinante. A través de los huecos de las ramas se puede ver el cielo y el paisaje urbano. Estas han sido las palabras de Hermann Bahr refiriéndose a la galería: «Dejemos que el artista nos muestre su mundo, la belleza que nació con él, que nunca existió antes y nunca volverá a existir».

Una novedad son las paredes interiores, que pueden moverse a voluntad. Incluso las grandes columnas que separan la sala central de la que hay en la parte trasera pueden desmontarse. Gracias a esta flexibilidad, Klimt y los otros artistas contarán con una nueva distribución de la planta cada año durante los diez próximos años. Incluso la iluminación puede cambiar y pasar de ser cenital a lateral. Naturalmente, habrá que esperar un tiempo para que la opinión pública deje de lado la sensación de confusión y perplejidad, pero, en su conjunto, el Pabellón de la Secesión está preparado para acoger la primera exposición internacional con las nuevas obras del artista.

LUDWIG HEVESI,

periodista y crítico de arte, Viena, 1900

ADELE

1900

Después de darme un baño, me puse un vestido de noche sin mangas con ribetes dorados. La noche iba a ser la de mi presentación como mujer casada en la sociedad vienesa, y quería encontrar el equilibrio justo: elegante, pero al mismo tiempo resplandeciente y moderna.

Me maquillé cuidadosamente y me sorprendió lo que costó conseguir que mis axilas quedaran lisas. Mi nueva criada era más joven que yo, y también estaba nerviosa. Intenté no apremiarla ni regañarla cuando me pasó el vestido por la cabeza y me levantó el pelo para evitar que se enganchara en el broche del collar.

El pesado collar de oro de Koloman Moser había sido un regalo de bodas de Ferdinand y me alegraba tener una oportunidad para exhibirlo.

—Estás radiante —dijo Ferry cuando nos encontramos en el vestíbulo—. Sencillamente preciosa.

—Moser va a venir esta noche —dije—. Estoy segura de que le encantará ver que luzco su pieza.

—Sin lugar a duda —dijo Ferdinand—. Estás bellísima.

Como hicimos el primer día de nuestro noviazgo, subimos al coche de Ferdinand y recorrimos el Ring hasta el nuevo y deslumbrante Pabellón de la Secesión. Llegamos temprano, como yo quería. En la puerta había dos hombres vestidos con librea. Ferdinand y yo subimos lentamente los escalones cubiertos por una alfombra roja y pasamos por debajo del lema que había encima de la puerta y que rezaba: «A cada época, su arte; al arte, su libertad».

Los Zuckerkandl nos estaban esperando junto a la mesa de la recepción. Berta llevaba un holgado vestido de color turquesa y un turbante de vivos colores alrededor del pelo. Le dije que estaba convencida de que nadie podría competir con su atrevido atuendo, ni siquiera las hermanas Flöge.

—Estás arrebatadora —dijo Berta—. El vestido te queda perfecto.

Todos los artistas importantes iban a estar allí… Por supuesto, Klimt, pero también Carl Moll, que era el agente del pintor en todos los asuntos relacionados con ventas y comisiones; Josef Hoffmann, Olbrich y puede que incluso el escurridizo Albin Lang. Estaba deseando conocerlos, aunque también me sentía intimidada. Había hecho lo posible por leerlo todo acerca de los secesionistas, y aunque la principal preocupación de los artistas era la verdad en el arte, no estaba muy segura de lo que eso significaba.

—Tranquilízate —dijo Berta, como si pudiera leerme el pensamiento—. Todo el mundo te adorará.

Justo en aquel momento, Koloman Moser vino corriendo hacia mí y casi me hizo una reverencia. Me dieron ganas de echarme a reír, pero pensé que sería inapropiado.

—Me encanta poder lucir su exquisito collar —dije, acariciando la pieza de oro—. Es una impresionante obra de artesanía, y además muy vienesa.

Fue una formalidad esperada, aunque también era cierto.

—Su belleza le hace justicia —dijo él.

Moser también había diseñado el vitral que presidía el vestíbulo del pabellón. Le pregunté por los colores y disfrutamos de una animada conversación mientras la sala se iba llenando. No paraba de llegar gente, y había mujeres vestidas a la última moda por todas partes. Vi que se volvían para examinar mi vestido, pero fue Alma Schindler, que no paraba de hablar de la libido y la pulsión de la muerte, quien no tardó en atraer a un pequeño círculo de personas a su alrededor.

—Eros y Tánatos —decía Alma en voz alta y clara—. El doctor Freud entiende lo que nadie se había atrevido a decir antes.

Me acerqué al círculo de Alma y miré a las mujeres reunidas a su alrededor. Algunas parecían sorprendidas y otras asustadas o confundidas. Una de ellas, una viuda, sonreía furtivamente. Las nuevas ideas del doctor Freud sobre el sexo y el deseo habían desatado violentas polémicas; estaba aturdida y al mismo tiempo asombrada por el descaro de Alma. Era difícil de creer que hiciera tan solo unos pocos años me hubieran prohibido estudiar anatomía y que ahora la gente —¡las mujeres!— hablara sin tapujos y en público sobre el apetito sexual. Comparado con esto, el escándalo que Ferdinand había montado en el Moulin Rouge parecía de lo más pedestre.

—Estás aquí. —Ferdinand me dio una palmadita en el hombro.

Me entregó un catálogo de la exposición y me perdí lo que Alma dijo a continuación.

Berta apareció detrás de mí y me cogió del brazo.

—Vamos a entrar —dijo.

Respiré profundamente y me dispuse a sumergirme en la vanguardia de Viena con mi vestido verde sin mangas y el corazón latiéndome a toda velocidad.

—Hay doscientas obras —dijo Berta, tirando de mí—. Además del mural de Klimt, la pieza principal de la exposición, por supuesto, hay algunos paisajes maravillosos y también varias obras muy atrevidas de los simbolistas belgas.

Los secesionistas querían que la exposición fuera una experiencia que apelara al mayor número de sentidos y sensibilidades posibles, una obra integral de arte, música, color, escultura y naturaleza. Un cuarteto de cuerda estaba tocando Mozart en el centro de la sala; la exposición estaba dividida en espacios más pequeños que parecían galerías o salones privados. Había elegantes y modernos muebles diseñados por Josef Hoffmann y puntos de luz en mesas decoradas con flores y esculturas.

—Me gustaría tener un mural de un jardín en las paredes de mi comedor —oí que decía una mujer de pelo plateado. Su amiga, que estaba contemplando un par de rígidas sillas blancas, asintió con la cabeza—. Y también algunas de esas sillas Mackintosh.

Más allá de los pequeños y estilizados espacios había cuatro paneles móviles de los que colgaban varios enormes cuadros de vivos colores. Berta y yo nos paramos delante de un cuadro con una mujer pájaro sobre el fondo de un mar negro.

—Medusa, de Jan Toorop. —Berta golpeó un lápiz contra un trozo de papel en el que estaba tomando algunas notas—. ¿Qué opinas, Adele?

Susurré que parecía que eran dos ideas mezclándose de una forma grotesca. A Berta le gustó y lo anotó.

—Prefiero este —dije, contemplando un cuadro más grande que representaba a tres novias preparándose para una procesión. Los rostros de las mujeres alternaban los rasgos europeos con los egipcios, majestuosos y exóticos.

—Yo también —convino Berta—. Es como Viena en estos mismos momentos, debatiéndose entre lo viejo y lo nuevo.

Las modistas Emilie y Helene Flöge llegaron tarde y causaron un revuelo con sus nuevos y deslumbrantes vestidos, que dejaban ver sus tobillos. Berta y yo nos detuvimos frente a los paisajes de Klimt. Inmediatamente fui presa de su hechizo. Con sus aguas turquesa y sus tejados torcidos y de alegres colores, me sentí como si estuviera en el campo.

—¿Qué es eso que hay allí?

Señalé una enorme cortina azul que colgaba desde el techo hasta el suelo. Dos soldados del emperador estaban delante, montando guardia.

—El nuevo mural —dijo Berta—. Klimt descorrerá la cortina alrededor de las nueve, cuando todo el mundo ya esté muerto de curiosidad. Tiene un don para lo teatral —añadió con una sonrisa—. Pero si quieres, podemos verlo ahora.

Mi amiga sacó una tarjeta marrón de su bolso y se la enseñó a uno de los guardias. El pase de prensa tenía la fecha —4 de marzo de 1900— impresa en unas enormes letras negras y estaba firmado por Gustav Klimt con su rúbrica.

—Después de aquí, el mural viajará a la exposición de París —dijo Berta mientras nos deslizábamos a través de una abertura de la cortina.

La tela azul me tapó la cara, y por unos instantes quedé atrapada en un mar de terciopelo.

—Por supuesto —dije en una voz extrañamente baja—. Todas las cosas emocionantes ocurren en París.

—Eso no es cierto. —Berta posó su cálida mano sobre mi brazo desnudo y habló con cierta premura—. Lo que los secesionistas están haciendo en Viena está a años luz de lo que está ocurriendo en París. Te prometo que lo que está pasando aquí cambiará el mundo del arte durante mucho tiempo.

Berta no hacía promesas a la ligera, y sentí un escalofrío de nervios y entusiasmo mientras me conducía hacia la sala principal. Había dos personas más delante del mural: el crítico de arte Karl Kraus y el escritor Peter Altenberg, pero estaban uno al lado del otro y apenas parecieron reparar en nosotras.

Filosofía, de Klimt, era una obra densa y compacta; su altura superaba la de cuatro hombres y su anchura la de tres. Unas figuras de color rojo y azul parecían nadar a través del cuadro, y había remolinos de lava oscura y cuerpos desnudos y retorcidos agarrándose las cabezas o agachados por el miedo. El mural era abrumador y espeluznante; tuve que contemplarlo durante un buen rato hasta descubrir un rostro fantasmal ardiendo en el centro de la tela, una reluciente sílfide que miraba fríamente todo aquel sufrimiento sin que pareciera importarle.

—Pero es feo —oí murmurar a Kraus.

Altenberg no dijo nada. Berta frunció el ceño.

En el mural había más cosas que de entrada no había visto: un hombre desnudo y demacrado forcejeando contra nada con los brazos por encima de su cabeza, una mujer desnuda inclinándose hacia el borde exterior del marco sin conseguir escapar, espacios llenos de una niebla roja y dorada, como el fuego del infierno, o extensiones de cielo y tierra, unos lugares llenos de agitación, miseria y misterio.

Conseguía que Adán y Eva pareciera un cuento infantil.

—¿Y bien? —preguntó Berta finalmente. Los otros dos se habían ido y estábamos solas—. ¿Crees que es feo?

—Es terrible y magnífico —dije tomando aire—. Es increíble.

Cuando era pequeña, había buscado en el cielo el rostro de Dios o había cerrado los ojos intentando rezarle desde lo más profundo de mi corazón, pero nunca lo había conseguido. Cuando Karl cayó enfermo, Dios no atendió mis oraciones…, lo dejó morir, y en ese mismo momento decidí que si Dios existía, era un fantasma en el cielo que pasaba por alto nuestro sufrimiento y nunca escuchaba nuestras súplicas. Teniendo en cuenta que no íbamos a la sinagoga y mucho menos a la iglesia, nadie contradijo mis creencias; ni siquiera me preguntaron cuáles eran.

La imperturbable honestidad de Klimt frente al sufrimiento humano era una verdad que yo comprendía, y mientras contemplaba su turbulenta eternidad, vi cómo la verdad sobre mi vida se elevaba hasta el techo de cristal, planeaba durante un momento y luego se desvanecía. Sentí que el círculo del tiempo se abría, ofreciendo una posibilidad en la que jamás había soñado. En aquel momento, comprendí lo que Klimt quería decir cuando se refería a la verdad en el arte.

—Es todo lo que creo sobre Dios y el sufrimiento —dije.

—¿Y eso es bueno, Frau Bloch-Bauer? —preguntó un hombre.

Me di la vuelta y allí estaba Gustav Klimt, justo detrás de mí. Nunca habíamos coincidido, y me alegró mucho descubrir que sabía quién era yo.

—Herr Klimt —dije. Noté un nudo en la garganta y no pude decir nada más.

Berta acudió a mi rescate.

—Creo que tu trabajo la ha dejado sin palabras —dijo.

—No. —Recobré la compostura y busqué frases que había leído y oído—. Es como la música, pero también es una reflexión sobre… la verdad. ¿Es así?

Él mostró una amplia sonrisa, y me gustó de inmediato. Algunos hombres presentes en la inauguración, sobre todo los pintores, tenían un aspecto enfermizo. Pero Klimt era robusto, con el pelo castaño rizado y unas anchas espaldas. Era guapo, tendría alrededor de cuarenta años y lucía una pequeña barba bien recortada. Su elegante traje de tres piezas tenía un corte perfecto, y la tela de tweed dejaba intuir sus músculos. Aunque en Viena no habíamos visto el sol durante la mayor parte del mes de febrero, su rostro tenía un aspecto sano y sonrosado.

—No pretendo que mi obra sea una reflexión ni nada parecido —dijo—. Me gusta pensar en el color y el equilibrio.

Me acarició el collar que llevaba en el cuello. Vi que tenía manchas de pintura azul bajo las uñas. De cerca olía al aire turquesa del campo, a agua azul y a nieve, y hacía pensar en animales despertando tras la hibernación.

—Busco cosas que están en contradicción, pero que de algún modo son armónicas —dijo. Podía sentir el calor de sus dedos, y no dejé que mis ojos se apartaran de los suyos—. Como el oro en sus hombros y el brillo de su pelo oscuro.

El carisma de Klimt era excepcional. Balbuceé algo acerca del rostro de mujer atisbando desde un extremo del mural.

—Su aspecto es el de alguien sabio y feroz —dije.

—Si has leído el ensayo de Wagner sobre Beethoven, estoy segura de que sabrás quién es esa mujer —dijo Berta.

Era adorable; sabía que había leído el ensayo y que había reflexionado a fondo sobre él.

—Lo he leído —le dije a Klimt—. Leí el ensayo de Wagner en París, de donde acabo de regresar de mi luna de miel.

Pensé en algo más que decir. Quería parecer inteligente.

—También vimos arte —añadí—. Algunos de los cuadros que he visto aquí esta noche me han recordado a Munch, sobre todo al de la sirena.

—No he visto la sirena de Munch, pero sí he visto El grito en Berlín —dijo Klimt—. Creo que sé cómo se siente ese pobre hombre.

Colocó sus dos enormes manos junto a la boca y fingió lanzar un cómico grito.

Me reí a carcajadas.

En Viena nos tomamos muy en serio nuestras ideas y a nosotros mismos. Klimt era brillante, pero también era diabólico y encantador.

—En serio —dijo mientras aún seguíamos riéndonos—, ¿qué opina de la sirena de Munch?

—Me pareció inquietante —admití. La risa me había relajado y se me había soltado la lengua—. Era provocadora. Me hizo pensar. Igual que sus cuadros. Solo que esta obra resulta mucho más impactante.

—Espero que el resto de la gente sea tan generosa como usted —dijo dando unas palmadas—. Pronto la verán.

Alguien asomó la cabeza a través de la cortina azul y llamó al pintor. Klimt se disculpó, pero se volvió un instante y sonrió.

—Espero que algún día visite mi estudio, Frau Bloch-Bauer —dijo—. Me gustaría tenerla allí.

Me ruboricé de la cabeza a los pies y me alegré de no llevar un vestido de manga larga.

—Vaya —le dije a Berta, después de que se fuera—. ¿Siempre es así?

—Sabe cómo sacarle una sonrisa a una cara bonita —dijo Berta.

—¿Y qué hay de su prometida? —pregunté.

Berta se echó a reír.

—¿Emilie Flöge? Querida, son como dos hermanos. Pensaba que todo el mundo lo sabía.

—Yo no —dije.

Berta me contó que la hermana de Emilie se había casado con el hermano de Klimt, y que cuando Ernst murió, el pintor se había hecho íntimo de todas las mujeres de la familia Flöge. Me dijo que él y Emilie no estaban comprometidos, pero la gente parecía pensar que sí lo estaban, y ellos nunca hicieron nada para desmentir los rumores.

Estaba intentando ordenar todas las piezas del rompecabezas cuando Berta volvió a cogerme del brazo y tiró de mí.

—Lo cierto es que Emilie prefiere la compañía de otras mujeres en el dormitorio —dijo. Mi rostro adquirió una expresión de extrañeza—. Aunque, evidentemente, es escandaloso decirlo y no es más que un chisme.

—Por supuesto —dije—. Son solo habladurías.

Sentí una sacudida en mi interior, igual que me había ocurrido en París. Las transgresiones sexuales y los secretos parecían estar por todas partes, y el rostro de mi amiga estaba muy caliente y muy cerca del mío.

Durante la siguiente hora, la gente fumó, tomó vino y comió entremeses. Algunos amigos que en diciembre habían asistido a nuestra boda querían hablar del baile que nos habíamos perdido y que les contara nuestra luna de miel en París.

—Lo vimos todo —le dije a Alma. Enumeré todos los artistas cuya obra habíamos visto durante la luna de miel—. Y fuimos al Moulin Rouge… Ferry me llevó a ver a las bailarinas.

Alma movió las caderas y sonrió con intención.

—Estuve allí —dijo—. Fue excitante.

Daba igual con quien hablara: Klimt siempre estaba en mi campo visual, y siempre rodeado de admiradores. Se animó y se volvió más enigmático a medida que iba avanzando la noche, como si flirteara con hombres y mujeres por igual, cautivando a toda la sala. En un par de ocasiones vi a Emilie Flöge cerca de él, pero no había ninguna señal que sugiriera que había algo íntimo entre ellos.

A las nueve, Klimt reclamó la atención de todos y el nuevo ministro de Cultura dirigió unas palabras a la multitud.

—El emperador Francisco José está muy satisfecho y orgulloso de apoyar las iniciativas del arte austríaco llevadas a cabo por Gustav Klimt y el nuevo movimiento secesionista —dijo.

Klimt estrechó la mano del ministro y dio las gracias a la multitud por su asistencia. Su voz era clara y fuerte. Pensé que haría algún comentario, pero simplemente agarró la cortina y la abrió.

—Les presento Filosofía —dijo.

Bajo la luz de la galería, el mural resultaba aún más potente que antes. Las figuras eran delgadas y torturadas, y el ambiente que las rodeaba, fantasmal. En la sala se hizo el silencio y se escucharon algunos suspiros. Del grupo de profesores que habían encargado el mural para la sala principal se elevó un grito.

—No lo entiendo —oí que decía uno de ellos—. ¿Dónde está Aristóteles? ¿Dónde está la academia griega?

—¿Es una alegoría? —preguntó otro—. Pensé que iba a ser una alegoría de la sabiduría.

—¡Dios mío! —exclamó alguien.

El ministro de Cultura se alejó del cuadro, pero lo hizo despacio, centímetro a centímetro, moviéndose tan lentamente que su cambio de posición pasó inadvertido.

—Esperaban una escena bucólica —me dijo Berta al oído—. Los filósofos a través de los años, comiendo uvas en un soleado jardín austríaco. Y ahora se sienten decepcionados.

—Es feo —oí decir a Kraus otra vez. A su alrededor, algunos hombres dijeron estar de acuerdo con él, y en voz alta.

Emil Zuckerkandl, que estaba de pie con los demás académicos, fue uno de los primeros en aplaudir. Muy pronto, otros también empezaron a hacerlo. Alguien gritó «¡Bravo!» y hubo más aplausos.

Miré a Ferdinand, y él me miró a mí.

—Creo que es brillante —dije.

—Entonces, estoy seguro de que es bueno —dijo mi marido—. Aunque debo admitir que no soy capaz de captar su brillantez.

Lo último que vi aquella noche fue a Klimt tomándose una generosa copa de vino y mirando la sílfide que había en el centro de su cuadro. Era como si le estuviera pidiendo una respuesta, aunque sabía que solo obtendría silencio.

Durante los primeros años de matrimonio viví con Ferdinand en Schwindgasse, en el mismo lugar que había visitado con mi madre durante nuestro noviazgo. La casa ocupaba gran parte de una manzana; tenía dos salones y un comedor adecuado para celebrar grandes fiestas, habitaciones privadas en la segunda planta y los despachos del negocio de Ferdinand en la tercera, debajo de los cuartos del servicio. Desde las ventanas de mi dormitorio podía ver la Ringstrasse y las luces del palacio del emperador parpadeando al atardecer. A veces podía oír relinchar a los caballos reales cuando los guardias hacían sus rondas al amanecer.

Mis habitaciones eran solo para mí y mi cama era grande y estaba llena de almohadas de todos los tonos de azul y blanco, dispuestas de tal manera que pudiera recostarme y mirar el cielo. La silla de terciopelo verde del dormitorio que había ocupado durante mi infancia estaba delante de una ventana coronada por una cúpula. Las noches de primavera veía la puesta de sol desde la cama, y las noches que no podía dormir me quedaba allí, liando cigarrillos y fumando hasta la salida del sol.

A la mañana siguiente de la fiesta de los secesionistas me desperté pronto, saqué la punta de los dedos de debajo de las mantas y descorrí las cortinas. Me encogí de hombros bajo la bata, decidiendo qué iba a ponerme y si debía o no mandar una nota para concertar un encuentro con Klimt, cuando Ferdinand llamó a la puerta y entró en mi habitación. Llevaba una chaqueta marrón y un chaleco de tweed y sostenía un montón de periódicos. Por la forma en que apretaba las hojas contra su pecho intuí que algo le preocupaba.

—Han escrito otro editorial sobre Sarajevo —dijo—. Solicitan el sufragio en todo el imperio.

—Es demasiado temprano para preocuparse por los radicales bosnios —dije.

Cogí los periódicos y encontré la sección de cultura de Karl Kraus.

—Aquí está —dije—. Kraus ha publicado la crítica de la exposición de los secesionistas.

Examiné la página a toda velocidad, pasando el dedo por debajo de las frases que hablaban de Klimt.

—Es un ataque… Dice que Klimt no entiende la filosofía.

Leí el resto en voz alta: «En su ignorancia, el pintor ha ofendido los principios estéticos e intelectuales de sus mecenas de la universidad, sumiendo en una nueva oscuridad al movimiento secesionista».

—No ha entendido la obra ni nada de lo que significa. —Me sorprendí al ver que me temblaba la voz—. Necesitamos esta clase de arte, Ferry…, necesitamos una forma de pensar para las cosas que nos dan miedo o que no entendemos.

El emperador había apoyado a los secesionistas, y Ferdinand apoyaba al emperador.

—¿Qué clase de cosas? —preguntó.

—La tristeza —dije, pensando en el mural y en lo que había sentido la noche anterior—. La muerte. El dolor. Un mundo sin Dios que sigue siendo sabio y hermoso.

Él sacudió la cabeza. No creía en Dios, pero creía en el emperador y en el orden en nuestra ciudad y en nuestras vidas.

—No estoy seguro de que sea una buena idea que te preocupes por esas cosas —dijo Ferdinand—. Recuerda lo que te ocurrió en París.

—No es lo mismo. —Era propensa a las declaraciones impetuosas, y decidí hacer una en aquel momento—. Este es el futuro de Viena.

—No sé si estoy de acuerdo —dijo él, pero no insistió en el asunto.

Después de desayunar, Ferry subió a su despacho y le dije a la criada que estaría fuera hasta después de la hora de comer. Me puse la capa de armiño, los guantes de cabritilla y unas botas calientes, y salí en dirección al Ring. El sol había salido entre las nubes y la ciudad brillaba a pesar de que los árboles no tenían hojas. La fuente de Tritón y las Náyades bailaba frente al Museo de Historia del Arte, e incluso las palomas se veían blancas y limpias. Seguí hacia el Volksgarten y pasé por delante del café donde sabía que Berta y algunos otros se reunirían a las once. Sabía que hablarían de la crítica de Kraus, pero no entré.

El estudio de Klimt estaba lejos del distrito primero, en un barrio donde vivían obreros con sus familias. A medida que me iba acercando, las aceras se estrechaban y había menos coches en la calle. Vi amas de casa y trabajadores con monos de arpillera, colegiales en los jardines tratando de atrapar copos de nieve con la lengua y hombres descargando carbón de sus carros.

Una cerca baja de color blanco rodeaba el patio del estudio de Klimt en Josefstädter Strasse. La puerta estaba abierta, y entré sin cerrar detrás de mí. Había un descuidado jardín con flores y malas hierbas y un seto de arbustos de acebo frente a la enorme casa de color amarillo.

Pensé que Klimt podía estar loco si había creado esa obra de arte. Quería verlo a solas en su estudio, saber qué había detrás del rostro que ofrecía ante el mundo.

Al lado del seto vi una amplia ventana y salí del camino para observar el interior de la casa. A través del cristal vi a una mujer joven y bonita, más o menos de mi edad, sentada en una silla alta. Klimt estaba de pie delante de ella, con una larga túnica que llegaba hasta el suelo, mirando a la joven con ojos extasiados.

Sin pensarlo, me escondí detrás de un arbusto.

De pie, vi que la boca de Klimt se movía. Su voz llegó hasta las grietas que había en los bordes del cristal plateado; aunque amortiguadas, las palabras sonaron muy claras. Me incliné sobre el seto y ladeé la cabeza. Gracias a mi capa verde pude camuflarme entre una maraña de hiedra y ramas.

—Quítate el vestido —dijo Klimt.

Una expresión asomó en el rostro de la mujer —una expresión que aún no había aprendido a interpretar—, que cruzó los brazos y se quitó el vestido azul por la cabeza con un solo movimiento.

Su reluciente pelo rojo brillaba, cayendo como una cascada sobre sus generosos pechos; luego, inclinó su rostro con forma de corazón hacia el pintor. Parecía ansiosa. No llevaba corsé, por lo que no había apretados cordeles que aflojar ni botones que desabrochar. La piel de sus hombros era pálida y estaba llena de pecas, y los pliegues de su vientre eran blandos y mullidos.

La sensación de mi corsé de varillas contra la cintura nunca me había parecido tan horrible como en aquel momento.

—Las ligas y las medias también —dijo Klimt, y luego añadió algo que no pude entender.

En la calle hacía frío, pero me ruboricé mientras observaba los dedos de la mujer deslizándose por la tela que cubría sus muslos. Su carne, rosada y dispuesta, cobró vida. Nunca me había desnudado por completo delante de nadie, ni siquiera de mi marido.

—Estoy helada —se quejó la mujer, aunque no parecía tener frío.

Se envolvió los hombros con un chal brillante y se lamió los labios. Aún podía ver las marcas de los broches de latón en su piel y sentí los de mis ligas pellizcándome la parte interior de los muslos. Lo que hasta ese momento había sido invisible e imperceptible, ahora parecía imposible de ignorar: el calor entre mis piernas, el aire frío de la mañana recorriéndome las medias y los calzones, el roce de la hiedra contra las espinillas.

—Es precioso, el pañuelo es… —La voz de Klimt sonó fuera de mi alcance cuando se movió para coger su cuaderno de bosquejos—. Ahora túmbate, Mimi. Túmbate y abre las piernas.

Ella le obedeció: se tumbó y abrió los muslos. Vi su mata de vello rojizo y la oscura hendidura, y me quedé sin aliento cuando Klimt empezó a mover el lápiz por la página.

—Eso es —dijo él en voz baja. Tuve que hacer un esfuerzo para descifrar sus palabras—. Ahora, acaríciate.

Noté una sacudida: me sentí como si estuviera de vuelta en París, sola en el escenario con la mujer del vestido rojo. Cuando mis compañeras de clase hablaban en susurros sobre la lujuria y el deseo, yo las escuchaba con una fría indiferencia, sin comprender nunca qué era lo que las excitaba tanto. Había estudiado mi libro de anatomía sin apenas pensar en la sexualidad, y desde que estaba con Ferdinand nada me había provocado vértigo ni dejado sin aliento. Pero cuando aquella mujer se llevó los dedos a la boca y luego volvió a colocarlos entre sus piernas, empecé a mover las caderas. Una ola de calor recorrió mis muslos hasta el ombligo, aturdiéndome. Klimt movía el lápiz por la página mientras los dedos de la mujer se movían lentamente y luego más deprisa entre sus piernas.

—Ven aquí.

—El niño se despertará en seguida —murmuró Mimi.

Me pareció que podía oír el más ínfimo susurro de su aliento, el canto de un pájaro de invierno a lo lejos, el leve ruido de los copos de nieve que habían empezado a caer sobre los arbustos que había a mi alrededor y el suspiro de la exhalación de Klimt como si sonara junto a mi oído.

—Tenemos mucho tiempo —dijo él.

La mujer se deslizó hacia él como un pez en el agua, retorciendo su cuerpo como si nadara en el río, y con un hábil movimiento se agarró a su torso, le levantó la bata y pasó las piernas alrededor de su cintura.

Él le agarró el trasero y ambos cerraron los ojos. Yo me quedé donde estaba, viendo cómo las nalgas de Klimt se tensaban y sus caderas empujaban mientras gruñía el nombre de la mujer y la empujaba contra la pared.

Era demasiado tarde para irse. Seguí mirando hasta que Mimi echó la cabeza hacia atrás y gimió ruidosamente. Luego, los dos se separaron con la misma rapidez con la que se habían unido. Retrocedí —se había roto el hechizo—, aterrada ante la posibilidad de que Mimi, que volvió los ojos hacia la ventana, me hubiera visto con la boca abierta, jadeando.

ADELE

1900

Me alejé de la ventana del estudio de Klimt y crucé a toda prisa la puerta abierta.

No quería volver a casa, pero sabía que no podía quedarme allí. Tenía que esperar un rato. Mi sangre tenía que enfriarse.

Recorrí furiosa calles desconocidas, pasé junto a unos hombres que cavaban zanjas y un corral lleno de ovejas. Las casas se habían estrechado. Algunas viviendas de ladrillo con techos de paja flanqueaban las calles, que luego daban paso a campos abiertos. Caminé junto a esas casas sin ver nada. Pasó más de una hora —oí las campanas de la iglesia dando las doce— antes de que, por fin, mi cuerpo se recuperase y volví a cruzar de nuevo la verja blanca del estudio de Josefstädter Strasse.

En la puerta no había aldaba. La golpeé todo lo fuerte que pude.

—Váyase —gritó Klimt—. Estoy trabajando.

Seguí llamando hasta que me abrió la puerta. Algo me poseía, aunque no sabía qué era. Quizás el deseo. Quizás quería sentir el calor de aquella habitación.

Klimt llevaba aquella extraña túnica marrón. No vi en su rostro la dulzura que había detectado antes ni la alegría que había observado en sus ojos la noche anterior. Entonces, deseé haber ido directamente a casa. Pero ya era demasiado tarde. Estaba tan cerca de mí que podía tocarlo. No había vuelta atrás.

—He venido —dije, apurada—. Me dijo que viniera a su estudio.

—Sí.

La expresión de su rostro se suavizó al reconocerme. A sus espaldas, unos gatos se movían encima de unos bocetos que se habían caído al suelo. No vi ni rastro de la pelirroja.

—He leído la crítica de Kraus —dije.

—Kraus es un asno ignorante —contestó.

Parecía cansado, muy distinto del hombre que había visto a través de la ventana o el que había conocido la noche anterior.

—Habría sido mejor que me hubiera enviado un mensaje, Frau Bloch-Bauer —dijo él, en un tono amable—. O que hubiera concertado una cita.

—Pero ahora estoy aquí —dije con más audacia de la que tenía—. Y aquí fuera hace frío.

Abrió la puerta lentamente y me invitó a entrar.

Un gato maulló junto a mi pierna. Miré al suelo y vi el boceto de un par de piernas abiertas con una mano entre ellas. Podía oler el sexo en el ambiente, y me atreví a mirar el estudio a través de la puerta.

Mimi aún seguía allí, pero se había vestido. Tenía un bebé en su regazo y lo estaba amamantando. La yuxtaposición de una madre y una amante habitando un mismo cuerpo en el espacio de una hora me impresionó.

—Esta es Mimi, mi modelo —dijo Klimt sin dar a entender que hubiera ningún tipo de intimidad entre ellos—. Se irá en seguida.

Intenté no mirar a Mimi mientras separaba cuidadosamente la boca del niño de su pezón. Se recogió el pelo con un pañuelo y le puso un abrigo y un sombrero al bebé. Cuando se detuvo para dejar que Klimt diera una palmadita en la cabeza del niño, vi que las manos de Mimi eran ásperas como las de una lavandera. Sin embargo, su piel era brillante, y su pequeño tenía unos grandes y preciosos ojos castaños.

—Avísame cuando me necesites —dijo ella.

El niño extendió los brazos hacia Klimt.

—Abrazo pa-pá —gritó él.

¿Papá?

Klimt rodeó al niño con los brazos y le acarició el cuello con la nariz emitiendo un leve gruñido. El niño se rio. Luego se fueron.

En el tranquilo taller, el recuerdo de las nalgas desnudas de Klimt me dejó con los labios sellados. No sentí en absoluto aquel vértigo embriagador cuando coloqué un cigarrillo en la boquilla y busqué el encendedor en mi bolso.

—No era mi intención ahuyentar a su modelo —dije finalmente. Decidí no hacer ningún comentario sobre el niño—. He venido porque su pintura expresa todo lo que siento por dentro.

Klimt tenía un rostro cambiante. Podía ser travieso y, un instante después, un amante seductor. Aquella mañana su aspecto era sin duda el de alguien indómito, como si el hombre del traje de tweed hubiera hecho trizas su ropa y se sintiera libre para abandonarse al desenfreno.

—Vamos, por favor —dijo—. Usted parece mucho más inteligente que Kraus…

—El torbellino de terror y deseo —dije. El sexo y el miedo parecían estar estrechamente vinculados a mí ese día, como jamás lo habían estado hasta entonces—. La pérdida del control…, todas las cosas que he leído sobre eso en mis libros de filosofía.

—No soy un erudito —dijo—. Lo siento si le di esa impresión anoche. —Encontró un trozo de carboncillo y buscó el cuchillo para afilarlo hasta que dio con él—. Yo hago arte, ese es mi trabajo.

—Todo está allí —insistí—. He estado pensando en el rostro que hay en un extremo del mural. Es la Wissen de Wagner, ¿verdad? Esa mujer es la Sabiduría, pero está fuera del remolino de nuestras emociones…, está allí, pero es tan pequeña que puede que ni siquiera la veas.

—Soy un hombre sencillo —dijo, casi con cansancio—. Trabajo todos los días, desde la mañana hasta la noche. No tengo tiempo para hablar de filosofía si estoy trabajando.

Estaba agotado, no había ninguna duda. Me sentí estúpida por pensar que querría verme ese día, después de una noche tan intensa.

—Lo siento —dije—. He seguido un impulso. Si quiere, puedo irme.

Siguió hablando, como si no me hubiera oído.

—Me paso todo el día en el estudio. —Hizo un gesto con la mano, como si me estuviera diciendo: mira a tu alrededor, ¿no te das cuenta de que mi trabajo lo es todo para mí?—. Los profesores universitarios ya han amenazado con no pagar parte del mural. Si no les gusta Filosofía, no quiero ni imaginarme lo que dirán sobre Medicina y Jurisprudencia, que apenas he empezado a pintar. Como ve, no tengo tiempo de sentarme a leer… Ni siquiera tengo tiempo para preocuparme. Lo único que puedo hacer es pintar.

Cuando terminó su breve monólogo, sonreí. No sé por qué. Solo se me ocurre que resultaba halagüeño oírle decir todas esas cosas, como si confiara en mí.

—Lo siento —dije—. No quería sonreír, estoy segura de que es un hombre serio.

Había acabado de afilar el carboncillo y cogió una hoja de papel.

—Y usted una joven muy seria.

Una vez más, vi cómo cambiaba la expresión de su rostro. Me pregunté si yo también le parecía distinta de la noche anterior. Sin duda alguna, me sentía distinta. Durante las dieciséis últimas horas había visto cosas que jamás habría imaginado.

—Sí, me tomo muy en serio —dije—. Quizás demasiado.

—¿A qué dedica su tiempo una mujer joven como usted?

El carboncillo rozaba el papel. No quería que me quitara los ojos de encima.

—Leo… Leo a todas horas —dije—. Voy a la ópera, al teatro, a los museos, a los salones de Berta Zuckerkandl. Y también voy a conferencias.

—¿Qué clase de conferencias?

Ninguno de los dos se estaba quieto; nos movíamos en círculos concéntricos, acercándonos y luego alejándonos de nuevo.

—Me apasiona la literatura inglesa y la francesa… Me gusta especialmente Jane Austen.

Pensé en Emma, la heroína de Austen, que cometía toda clase de errores cuando se involucraba en aventuras románticas que no eran para ella. Mencioné David Copperfield, de Dickens.

—Es el héroe de su propia vida —dije—. Es una idea que me encanta.

La mirada de Klimt era embriagadora. Me da vergüenza recordar lo poco que le costó que no dejara de hablar. Me fumé un cigarrillo tras otro mientras lanzaba sus bosquejos al suelo y sobre la mesa. Vi atisbos de mi pelo, de mi boca y de mis brazos en movimiento mientras dibujaba.

Cuando soltó el carboncillo, habían pasado casi dos horas. Revisó los esbozos a toda velocidad y empujó uno hacia mí.

—Así es cómo voy a pintarte —dijo.

Me sorprendió verme desnuda de cintura para arriba, con la cara borrosa pero los pechos exactamente cómo yo los veía en mi espejo.

—¿Desnuda? —grité—. No le he pedido que me pintara…, y mucho menos desnuda.

—¿No es esa la razón por la que estás aquí?

Parecía que el tiempo que había pasado en su estudio no hubiera pasado en absoluto… Era como si hubiésemos entrado en el infinito círculo del tiempo o en otro lugar intemporal.

—No —conseguí decir finalmente—. Estoy aquí porque he leído la crítica de Kraus y quería responderla. —Respiré hondo—. Estoy pensando que podría escribir una refutación y tratar de publicarla en el Neue Freie Presse.

En esa réplica escupiría lo que pensaba. Después de todo, no parecía ninguna locura. Tenía bastantes conocimientos de filosofía y anatomía, que también eran importantes en la pintura. Quería ser como Berta; puede que este fuera el momento para empezar.

—La solución no está en las palabras —dijo Klimt, muy tranquilo—. La única respuesta está en el arte.

Intenté no sentirme desanimada ni desautorizada. Eché un vistazo a su estudio. Había mujeres por todas partes en varios estados de desnudez. Algunas habían sido dibujadas apresuradamente en una hoja de papel, pero otras habían sido cuidadosamente pintadas en lienzos. Cerca de la ventana había un majestuoso retrato casi terminado de Rose von Rosthorn. Llevaba un brillante vestido negro; las joyas de su cuello aún tenían trazos de pintura blanca húmeda, como copos de nieve sobre una hoja.

—Habrá otros que escribirán saliendo en mi defensa —dijo—. Tu amiga Berta, por ejemplo. Aún me quedan algunos amigos en la universidad que abogarán por mí y por mi trabajo. Esta mañana me he enterado de que un erudito quiere responder públicamente a los críticos que dicen que el mural es feo.

—Por favor, deje que le apoye en la medida que pueda.

Me miró con lo que parecía una atención eléctrica, y en aquel momento me convertí en algo parecido a un espíritu y al oro. Me sentí total y absolutamente fuera del mundo en el que estábamos.

—Eres una mujer con mucho estilo, y con más influencia de la que crees que tienes. Creo que muy pronto alcanzarás tu máximo potencial. Y eso puede ayudarme, Frau BlochBauer. Tu amistad puede ayudarme.

—Entonces, vamos a ser amigos —dije, con las palabras atragantándoseme en la garganta.

—Y te haré un retrato.

¿Qué veía en mí que yo no era capaz de ver?

—No soy ninguna mujer fatal —dije—. Si poso para usted, tendrá que ser para algo nuevo. —Busqué la palabra adecuada—. Algo potente.

—Algo potente. —Klimt asintió con la cabeza. Se rascó la puntiaguda barba y trazó algunas líneas en otra hoja de papel: un escudo, un cuchillo, una coraza—. Una heroína. Como Judith —dijo.

—¿Una judía? —Fue una de las pocas veces que utilicé esa palabra para referirme a mí misma. Había soportado las burlas de las niñas que se creían mejores porque eran católicas y yo no. Sentí el mismo deseo y las ganas de llorar que había sentido entonces—. ¿Por qué una judía?

—Judith es una heroína. —Se irguió, utilizando todo su cuerpo para adoptar una pose victoriosa—. Y una mujer fatal. Se presenta donde no ha sido invitada y despierta la pasión de hombres poderosos.

Había visto la obra de Hebbel sobre Judith y Holofernes en el Burgtheater. Había visto a la actriz quitándose una capa de pañuelos mientras seducía al general enemigo en su tienda. Como toda la gente del público, sabía que Judith mataba al general. Estaba preparada para su decapitación…, y aun así me impactó la forma en que se mezclaba el sexo con la muerte en el escenario.

—Mi marido nunca pagará para que me pinten como una judía con los pechos desnudos, aunque se trate de una heroína.

Me acordé de Alma y de la expresión de su rostro cuando hablaba del doctor Freud.

—No será un encargo. —Klimt me cogió el boceto. Su mano rozó la mía, y saltaron chispas. Esperaba no haber suspirado en voz alta, aunque no estaba segura de ello—. Sería nuestro cuadro, me pertenecería a mí —dijo—. Tu marido no tendrá nada que ver con eso.

Durante un extraño momento, me quedé sin palabras. Yo también estaba excitada.

—Y serás una heroína —repitió—. Valiente y hermosa.

Ahí lo tenía. Era una heroína. Era valiente y hermosa. Era judía, y así es como quería pintarme Klimt.

—Vuelve cuando estés lista para empezar —dijo.

Quería que volviera a tocar mi piel, justo encima de la clavícula. Pero no lo hizo. Cogió su cuaderno de dibujo y se sumió en su trabajo. Era como si ya me hubiese despedido y me hubiera ido.

Sin embargo, daba igual. No me había sentido tan viva y tan visible desde hacía muchos años, cuando Karl me cogió la mano y la pasó por sus dibujos de anatomía.

Tenía un secreto, y ardió dentro de mí durante toda la tarde. Al igual que Judith preparándose para Holofernes, era consciente de mi cara, de mi pelo, de la forma en que mi cuerpo se movía por las calles y de cuál era mi aspecto frente a un espejo. Pensé que debía ser cierto que tenía otro aspecto, aunque nadie parecía darse cuenta.

Esa noche cené con Ferdinand, Gustav, Thedy y mis padres en el hotel Metropole. La velada fue agradablemente previsible: el comedor estaba lleno de flores, mi madre pidió su plato favorito —vichyssoise fría— de primero y hablamos una hora en francés mientras tomábamos el postre.

Casi toda la gente a la que conocíamos hablaba francés y leía a Voltaire en su idioma original, y a mi madre le gustaba practicarlo con nosotros siempre que podía. Incluso Ferdinand hizo todo lo posible para seguirnos el ritmo, refiriéndose al mural de Klimt de pasada y al editorial sobre Sarajevo, que era evidente que le preocupaba.

—Todos apoyamos al emperador —dijo mi padre, apaciguando a Ferdinand, algo que solía hacer a menudo—. Los bosnios y los serbios no son motivo de preocupación.

—Todo lo contrario —respondió Ferdinand—. Se harán con todo el poder que puedan.

—Thedy, ¿te gustó la sinfonía de anoche? —preguntó mi madre, cambiando la política por la música.

Nadie me preguntó qué había hecho aquel día, y no mencioné la visita al estudio de Klimt.

Por la noche, sola en mi habitación, apagué las velas y me acomodé entre las sábanas sin molestarme en ponerme un camisón. Levanté las mantas y me imaginé que era Judith entrando en la tienda, donde Holofernes estaba junto al fuego, ataviado con unas botas de piel y una túnica.

Yo era una mujer fatal, Klimt era Holofernes, y en mi fantasía dejaba caer los pañuelos uno tras otro hasta quedarme solo con una toga blanca, separaba sus hambrientos labios y le ofrecía vino y dulces. En mi mente estaba la ágil pelirroja de Klimt y sus dedos enredándose en sus largos cabellos, con las manos en la entrepierna y una expresión de placer en su rostro mientras se acariciaba.

Con Ferdinand, el sexo era tranquilo, pero experimenté otra faceta del deseo mientras deslizaba la mano entre las piernas y me imaginaba que estaba siendo poseída por la pelirroja y el pintor al mismo tiempo, sus miembros nadando a través de los míos, su piel caliente rozando la mía. Había oído decir que otras mujeres vivían esas cosas, esa sensación de excitación en el momento de entregarse, pero nunca había sentido nada así con Ferdinand, nunca había sentido ese arrebato, esa sacudida; nunca había sentido esa fuerza, como si estuviera escalando una montaña y haciendo sonar una campana, haciéndola sonar una y otra vez mientras me retorcía y sacudía coronada por el placer.

MARIA

1938

En la puerta de la fábrica colocaron una bandera nazi, la sirena sonó a las ocho y nuestra empresa reabrió bajo control alemán la tercera semana de marzo. Desde el ático, Fritz y yo vimos a los centenares de trabajadores corriendo hacia sus puestos cargados con fiambreras y bolsas de papel. Reían y se llamaban unos a otros en voz alta. Aunque algunos eran nuestros antiguos empleados, pasaron por debajo de nuestras ventanas sin mirar hacia arriba.

—No es justo —dije.

Me alejé de la ventana y me puse mi suéter azul favorito.

—No es justo, pero ¿qué puedo hacer?

—No puedes hacer nada.

Intenté decirlo en un tono amable, pero Fritz reaccionó como si le hubiera abofeteado.

—En realidad no me han dado ninguna opción, Maria.

—No quería decir eso —me apresuré a responder, pero la expresión de su rostro se ensombreció y no me sentí con fuerzas para seguir hablando.

Todos estábamos perdiendo nuestra capacidad de resistencia. Los amigos y la familia abandonaban la ciudad sin decir una palabra. Había hombres que estaban siendo golpeados en las calles. Mis primas, Eva y Dora, habían desaparecido en plena noche con sus padres y no teníamos forma de saber si habían huido o habían sido detenidos. Mis padres y yo nos decíamos que Louise y sus hijos estaban a salvo en Yugoslavia, y que Robert y su familia estaban bien en Grinzing. Nos decíamos que Leopold había escapado y que pronto tendríamos noticias suyas. Pero no podíamos estar seguros de nada, y el silencio era aterrador.

Esa primera mañana, Fritz esperó a que los trabajadores ficharan y las máquinas empezaran a funcionar. Luego, salió por la puerta de la cocina sin decir nada.

Yo sabía adónde iba, porque todos los días hacía lo mismo: hacía cola en la oficina de correos, esperando que llegara una carta del tío Ferdinand o de Bernhard. Luego iba al banco, donde la cola llegaba hasta la calle y eran pocos los que conseguían avanzar hasta las ventanillas de los cajeros antes de que cerraran, a mediodía o a la una. A continuación, hacía una larga cola frente a la comisaría de policía, donde todo el mundo intentaba hacerse con un visado.

—Es igual en todas partes —dijo Fritz esa tarde, cuando volvió a casa. Se sentó encorvado en una silla de la cocina y yo me arrodillé delante de él para quitarle los zapatos—. Es como si fuera invisible.

—Para mí no —le contesté.

Le cogí una punta del zapato marrón con la mano y luego la otra. Los calcetines estaban húmedos hasta el talón. Inhalé el olor a cuero y a sudor. Posé la cabeza en su regazo y esperé a que me acariciara el pelo, pero no levantó la mano.

Esa noche, como habían hecho todas las noches anteriores, Felix Landau y sus hombres llamaron a la puerta después de que hubiéramos cenado. Abrimos porque estábamos obligados a hacerlo. Los nazis olían a cerveza; abajo, en nuestro apartamento, se oía música.

—¿Dónde están las cuentas de los botones y el hilo? —preguntó Landau, entrando en el salón.

—No lo sé —respondió Fritz.

Al lado de Landau, parecía pequeño y asustado.

—¿Cuánto ha recibido por las exportaciones de lana y satén? ¿Dónde están los libros de cuentas de la cachemira?

—No lo sé. —Fritz mantuvo el rostro inexpresivo. Tenía que ser educado—. ¿No cree que se los daría si pudiera hacerlo?

—No —dijo Landau. La cicatriz de su mandíbula palpitaba—. Creo que me está mintiendo, Herr Altmann.

Pero Fritz no estaba mintiendo. No tenía los libros de cuentas porque los había quemado en la caldera de la fábrica.

Finalmente, una tarde lluviosa de la última semana de marzo, Fritz consiguió llegar a la ventanilla del banco. La cajera examinó su cartilla de ahorros y la introdujo en la máquina.

—Sus cuentas han sido arianizadas —dijo, despidiéndole con esa única frase. Estampó un sello en la cartilla y se la devolvió.

En casa, Fritz se dejó caer en una silla de la cocina y me enseñó la libreta de ahorros. «jude. jude. jude». Tres páginas, una tras otra, estampadas con tinta de color rojo sangre: «judío. judío. judío».

—No nos queda nada —dijo.

Pero algo nos quedaba; al menos de momento. Aún teníamos los rubíes y las esmeraldas que mi madre y yo habíamos cosido en los guantes negros y los pequeños diamantes que había escondido en mi sujetador. Teníamos candelabros de plata que nos habían regalado por nuestra boda y un reloj de peltre que me habían dado mis padres para sellar nuestro compromiso. Teníamos tiempo, tictac, tictac, que marcaba nuestros días y noches. Teníamos el reloj de oro de mi graduación en la escuela secundaria y los pendientes de perlas que mi madre había depositado en mi mano.

Vendí todas las piezas, una tras otra.

Me puse un pañuelo en la cabeza y crucé el río en dirección a Josefstadt, metí las manos en los bolsillos del abrigo y entré en una cocina que olía a rancio. Vi cómo la mujer pesaba la plata y contaba las monedas y las dejaba en las palmas de mis manos. Luego, lamió un lápiz e hizo una marca en un sucio cuaderno. Metí el dinero en un bolsillo secreto y deslicé un pañuelo por una manga. Cuando me eché a llorar, me sequé los ojos para que nadie pudiera ver mis lágrimas.

Una mañana estaba buscando un poco de mantequilla en el mercado cuando una mujer metió un sobre azul en mi bolsa de la compra. No me miró, y apenas pude verla cuando se alejó por el pasillo.

Mi primer impulso fue ir tras ella, y el siguiente cerrar la bolsa e ir directamente a casa.

Y eso fue lo que hice.

Una vez en casa, observamos que en el sobre no había ningún sello postal estampado; había llegado hasta nosotros pasando de mano en mano, de un amigo a otro, desde París. Fritz leyó atentamente la carta.

—Bernhard dice que debemos contactar con un hombre en un taller de encuadernación de Heumühlgasse —dijo—. Él nos ayudará a salir de aquí.

A continuación, encendió una cerilla y quemó la carta en el fregadero.

Una tarde, aquella misma semana, sonó el teléfono. Era el tío Ferdinand; llamaba desde Jungfer Brezan.

—Gracias a Dios… Estábamos muertos de preocupación —dije.

—Tuve que irme inmediatamente después del discurso del canciller —dijo mi tío, en medio de interferencias—. Me llamó un amigo… Me dijo que venían a detenerme y tuve que irme en seguida.

Separé el auricular de la oreja para que Fritz también pudiera escuchar.

—No he llamado antes porque cortaron las líneas —explicó mi tío.

—¿Checoslovaquia es segura?

—Aquí estoy a salvo. Estoy intentando que Fritz tenga lo que necesita, pero es más difícil de lo que esperaba.

—Hemos recibido noticias de Bernhard —dije en voz baja. Siempre podía haber alguien escuchando, un vecino o una operadora de teléfonos—. Pero no sabemos qué será de mis padres.

—Haced lo que tengáis que hacer —dijo mi tío—. Por mi parte, yo también seguiré intentándolo.

—¿Y Leopold?

—¿Qué pasa con él?

—No lo hemos visto —dije.

—Yo tampoco.

—Entonces, ¿no está contigo? —De repente, me sentí perdida y asustada—. ¿Leopold no está contigo?

—Estoy solo —dijo mi tío, con una voz tan desesperada como me sentía yo—. Estoy solo desde hace mucho tiempo.

Fritz pagó una considerable suma de dinero al encuadernador a cambio de amplia información sobre puntos de encuentro y rutas que podríamos seguir de noche para salir de Viena.

—Al menos, ahora hay algo que podemos hacer —dije cuando me lo contó todo.

Pero no era como si nos hubieran proporcionado un plan de acción inmediata. Teníamos que esperar, y esperar era aterrador.

Todos los días sabíamos de alguien que había sido traicionado o detenido mientras intentaba escapar. Mis padres volvieron a casa tras dar un paseo por el parque y cuando llegaron vieron que los nazis habían estado allí y se lo habían llevado todo…, incluso el violonchelo de papá. Un amigo pasó por delante del palais de Bernhard en Franzensgasse y vio a unos hombres cargando las obras de arte de mi hermano en un camión militar. Alguien me dijo que había una bandera alemana izada en el número 18 de Elisabethstrasse y una hilera de coches negros frente al Parque Schiller. No teníamos noticias de mi hermano y no habíamos sabido nada más de mi tío. Sin embargo, el silencio tampoco era permanente.

Una mañana, uno de nuestros antiguos capataces se presentó en la puerta de la cocina y le dijo a Fritz que Mathilde y su marido habían sido detenidos. Nunca había visto a la antigua amante de Fritz, pero había oído decir que era una mujer hermosa con una bonita voz.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Fritz.

—Quiero decir que la tienen los nazis y que está en apuros —dijo el capataz.

Fritz se alejó de la puerta como si hubiera visto un fantasma y se encerró en la habitación donde habíamos guardado el fonógrafo y los discos. Presioné la oreja contra la puerta y oí cómo movía los muebles. Luego lo oí rasguñar en un armario como un ratón y poco después el zumbido del gramófono. La aguja cayó sobre un disco, una voz de soprano gimió y Fritz empezó a sollozar.

La mujer cantaba desconsoladamente, y Fritz estuvo llorando durante horas. Lloró durante la comida, y lloró durante la cena. Cuando por fin salió de la habitación, ya era de noche. Le di una tostada con mantequilla y una taza de sopa de tomate caliente. Lo amaba, y lamentaba ver lo triste que estaba. Lo que estaba ocurriendo en Viena nos estaba ocurriendo a todos, y no veía ninguna razón para fingir lo contrario.

—Lo siento —susurré.

—Yo también lo siento —dijo.

—Mañana o pasado mañana. —Fritz parecía cansado a la tenue luz de la cocina—. Prepáralo todo. Debemos estar listos en cualquier momento.

Apenas había pronunciado estas palabras cuando oímos pasos en el pasillo y luego un fuerte golpe en la puerta que me hizo dar un brinco. Instintivamente, comprobé que los últimos diamantes que nos quedaban estuvieran en mi sujetador, como si fueran los latidos de mi corazón. Fritz se llevó un dedo a los labios, una advertencia para no levantar sospechas. A continuación, abrió la puerta.

Felix Landau entró en el ático seguido por dos hombres vestidos con uniformes de color marrón. En la habitación, el ambiente se paralizó, y la luz cambió. No era capaz de respirar.

—Vamos a detenerlo —le dijo Landau a Fritz—. Se nos ha agotado la paciencia.

Fritz palideció, y estoy segura de que grité antes de que la severa mirada de Landau me hiciera callar.

—¿Con qué cargo? —preguntó Fritz.

—Está ocultando activos y libros de cuentas —dijo Landau.

Sus hombres se colocaron a ambos lados de Fritz. Tenía ganas de vomitar.

—Mi hermano es quien está al frente del negocio —dijo Fritz con un hilo de voz—. Como sabe usted muy bien, no tengo nada que ver con la empresa desde hace semanas.

—Sé que Bernhard está al mando de todo desde París en estos momentos —dijo Landau—. Ahora, esos activos y esas cuentas son alemanes… Están robándole al Führer. Hasta que eso acabe, Herr Altmann, será usted considerado responsable.

—Necesito los zapatos —dijo Fritz, muy tranquilo.

Se sentó en una silla de la cocina y se quitó las zapatillas. Uno de los calcetines tenía un agujero en el dedo gordo que me había olvidado de zurcir.

—¿Adónde se lo llevan? —me atreví a preguntar.

—A la prisión de Rossauer Lände —respondió Landau.

Al menos, Rossauer estaba en Viena. Al menos habíamos oído decir que allí era posible sobrevivir.

—¿Hasta cuándo? —susurré.

Fritz se ató muy despacio los zapatos, como si estuviera en trance.

—Eso dependerá de Bernhard —dijo Landau—. Cuando tengamos todos los activos y todos los libros, lo soltaremos.

—Dese prisa.

Uno de los guardias de asalto agarró a Fritz por la manga. Brinqué al mismo tiempo que él, como si ambos fuéramos dos marionetas unidas por la muñeca.

—Dejen que se lleve algo de abrigo —dije.

Fritz sacudió la cabeza.

—Hace calor, Maria.

—Pero hará frío —dije. Empezaron a temblarme las manos y tenía ganas de llorar. Le puse la chaqueta de cachemira marrón en los brazos—. En la prisión hará frío; allí no hay calefacción ni agua caliente, Fritz.

Fritz miró a Landau.

—Vamos, dele un beso a su esposa.

Con la chaqueta arrugada entre los dos, Fritz posó sus labios sobre los míos. Luego se fue.

El pintor se quita la túnica marrón y la cuelga en un gancho junto a la puerta. Está desnudo en el estudio, pero no tiene frío. Sobre las piernas inclinadas nota cómo le hierve el vientre. Se echa agua sobre el cuerpo y se lava las axilas. Colgados de otro gancho están su camisa blanca, su chaleco y sus pantalones. Los descuelga y coloca los tirantes en su sitio. Esta noche tiene clase de francés, pero no quiere ir. El francés es complicado; los verbos y las conjugaciones son siempre una misión imposible. A Emilie no le gustará, piensa, pero le escribe una tarjeta postal —«Estoy cansado, y las clases de francés son aburridas»— y se disculpa.

Echa la tarjeta en un buzón de la esquina de Josefstädter Strasse. El correo es rápido y el servicio es eficiente. Sabe que la nota llegará a la tienda de las Flöge en menos de una hora.

Vuelve a casa caminando despacio a la luz del crepúsculo, pasando por delante de la escuela vacía y la ruidosa cervecería. Piensa en Judith, la judía guerrera, y en un escudo dorado. Cuando llega a su casa de ladrillo, el cielo está oscuro. A través de la puerta oye a su hermana Klara hablando en voz alta sobre el precio del azúcar. Le llega el olor a cebolla frita, y su estómago ruge. El cielo se ha vuelto más oscuro y sale la luna.

Una vez en casa, se sienta a la mesa, se sujeta la servilleta al cuello y se come el guiso de pan y lentejas.

—He oído decir que la universidad podría rechazar tu mural —dice su madre—. ¿Significa eso que tendremos que devolver el dinero?

Él sacude la cabeza.

—Eso no va a pasar. Y si pasa, por mí pueden irse al infierno.

Duerme profundamente hasta que se oye el canto del gallo.

ADELE

1900

Una mañana, poco después de visitar el estudio de Klimt, la criada me entregó una nota de Berta.

«Gustav Klimt me pidió que te invitara a nuestro salón el próximo domingo por la tarde —escribió—. Debes haberle causado una gran impresión».

Llegué diez minutos antes de la hora prevista. Berta llevaba un delantal a rayas atado a su vestido.

—Debo terminar unas cosas en la cocina —dijo mi amiga—. Pero Klimt ya está aquí.

El apartamento de los Zuckerkandl, que estaba en una segunda planta, no era tan lujoso como nuestra casa, pero era cálido y acogedor. El salón de Berta era una brillante mezcla de muebles nuevos y antiguos, alfombras de vivos colores y estanterías repletas de libros desde el suelo hasta el techo. Las ventanas daban a los jardines del ayuntamiento, donde los cocheros esperaban mientras sus pasajeros estaban en el Hofburgtheater o el Café Landtmann. El humo de los cigarrillos y los relinchos de los caballos formaban parte del encanto del apartamento.

Klimt estaba sentado junto a la chimenea, en un enorme sillón azul, tomándose una copa de vino. Cuando lo vi, mi corazón se desbocó. Aunque me había preparado para el encuentro, no me había servido de nada. Igual que un caballo salvaje o una colina demasiado inclinada que se convierte en un tobogán, al verlo me sentí tan atraída como cautelosa.

—Me alegro de verte —dijo poniéndose en pie.

Llevaba un traje de color crema y una camisa blanca arrugada, y parecía un hombre diferente del que había conocido: tranquilo, incluso sumiso. Me besó en las mejillas —o, al menos, las rozó con la barba— y me preguntó por Ferdinand.

—Las tertulias de salón no son para él —dije—. A Ferdinand le gusta levantarse al amanecer.

Klimt asintió con la cabeza.

—Los madrugadores rinden más —dijo. Se metió las manos en los bolsillos, balanceando los pies mientras hablaba—. Me levanto todas las mañanas cuando canta el gallo —añadió.

—Me imaginaba que llevarías una vida más disipada.

—Una vida monótona es buena para un artista —dijo, con más sinceridad de la que esperaba—. Todas las mañanas me veo con Moll a las siete, y muchas noches me acuesto antes de que mis hermanas hayan terminado de quitar la mesa de la cena.

Pensé que le había entendido mal, y le pedí perdón.

—Vivo con mi madre y mis hermanas en la casa donde me crie —dijo. En una ocasión oí un rumor sobre eso, pero no me lo había creído—. Mi padre y mi hermano murieron, y ahora soy yo quien cuida de todos. No somos una familia rica. Las habitaciones siguen siendo las mismas de cuando éramos niños… Para ser sincero, debo decir que eso tiene algo de reconfortante.

Le dije que nada me había resultado más reconfortante que quedarme despierta leyendo, sabiendo que mi hermano Karl estaba estudiando en la habitación de al lado.

—Aún conservo mi silla preferida de cuando era niña. Ahora la tengo en mi sala de estar —dije.

Su expresión se volvió más cálida, alentándome a continuar. Le conté que cuando era más joven solía sentarme en el diván pasada la medianoche, soñando con convertirme en una mujer de mundo, en una erudita, en una autoridad cultural, en alguien importante e inteligente.

—Y aquí estás —dijo, como si hubiera dicho voilà.

—Mi hermano estudiaba anatomía con Emil —dije, casi sin saber qué iba a añadir a continuación—. Me enseñó las venas que hay bajo la piel, el mundo que siempre se mueve en nuestro interior. No sé si soy capaz de explicarlo.

En otra habitación oí al hijo de Berta dándole las buenas noches a su madre y a la niñera llevándoselo a la cama.

—Pero a veces tengo la sensación de que no ha pasado el tiempo. —Escuché mi propia voz en mis oídos—. Es como si una parte de mí siguiera siendo una niña y estuviera esperando que empezara mi vida.

Sonó el timbre de la puerta principal y Emil salió corriendo para abrir.

—¿Esto tiene algún sentido para ti? —pregunté.

Me sentía extrañamente desorientada, y me pregunté si habría cometido un error al acudir a la velada sin Ferdinand.

—Para mí tiene mucho sentido —contestó Klimt.

Su rostro adquirió una nueva expresión. Habría dicho que quería seguir hablando, pero llegó el resto de la gente y el momento se esfumó. Carl Moll vino directamente hacia nosotros. Si percibió que Klimt parecía más apagado, no lo dio a entender. Habló con voz fuerte y cordial.

—¿Aún sigue contemplando los bucólicos paisajes de Biedermeir de su esposo? —preguntó Moll, con algo parecido a una carcajada.

—Supongo que sí. —Miré a Klimt—. Aunque me gustaría colgar un paisaje nuevo en mi sala de estar.

—Gustav tiene muchos —dijo Moll—. Puede verlos en el Pabellón de la Secesión y elegir entre todos ellos. Creo que El bosque de hayas es el mejor.

Dije que me acordaba de sus hayas y que me parecían alegres y felices.

—Eso es porque cuando estoy en el campo me siento alegre y feliz —dijo Klimt.

—Igual que yo —dije.

La de aquella noche fue una velada íntima: estaban el historiador del arte Franz Wickhoff y Sadie, su regordeta esposa; dos profesores de la universidad que apoyaban a Klimt y Serena Lederer, que estaba casada con un rico industrial.

Nunca me había gustado mucho Serena, sobre todo porque tenía una risita estúpida que me crispaba los nervios. Era guapa, pero su carmín era demasiado rojo y sus labios demasiado carnosos. Recientemente, Klimt le había hecho un retrato al estilo de Sargent; no lo había visto, pero había oído decir que ella vestía completamente de blanco y que el retrato estaba muy bien considerado.

—Me alegro mucho de que te gustara París —dijo Serena, soltando una de sus risitas. Estaba tomando champán en una copa muy alta con dos fresas flotando en la parte superior—. Alma me dijo que fuisteis al Moulin Rouge.

—Fuimos al cabaré —dije—. Pero lo que realmente me encantó fue el arte.

—A mí me gusta más el baile. —Serena empezó a balancearse, como si estuviera sonando música—. He oído que toda la ciudad está llena de trajes primitivos y danzas exóticas.

Detrás de ella, Klimt sonrió y asintió. Luego colocó las palmas de la mano contra su rostro y abrió la boca, imitando el grito silencioso de Munch. Al parecer, ya teníamos una broma privada.

—Frau Bloch-Bauer disfrutó de los nuevos pintores simbolistas en París —dijo con una sonrisa diabólica—. Pero lo que más envidia me da es que fue a Montmartre, que es donde he probado los mejores creps y el mejor chocolate.

A las ocho y media nos sentamos en el salón y Berta dio comienzo a la velada.

—Me complace dar la bienvenida al profesor Wickhoff —dijo. Su elocución fue perfecta, y captó la atención de los presentes con su acostumbrada gracia—. Recientemente, el profesor defendió el nuevo mural de Herr Klimt ante los miembros de la Sociedad de Filosofía, y esta noche nos sentimos honrados de que comparta con nosotros ese discurso.

Vi a Serena sonriéndole a Klimt. Berta dio la palabra al profesor Wickhoff y hubo una ronda de corteses aplausos.

—Me gustaría referirme en especial a la crítica que dice que el arte moderno es feo —empezó el profesor.

Usaba tarjetas con anotaciones, como debía haber hecho en el podio, y estuvo hablando largo rato —quizás mucho más largo de lo necesario— sobre el primigenio miedo del hombre a todas las cosas feas, que, según dijo, habían conducido a la idealizada belleza de las primeras muestras del arte.

—Ahora que hemos evolucionado mucho más allá de los simios de Darwin, podemos comprender que, en el arte, la verdad es mucho más importante que la belleza —dijo—. Emplear el arte para ayudarnos a explorar todos los aspectos poéticos, espirituales y físicos de la vida, tanto los agradables como los desagradables, es la mejor forma de emplear nuestros conocimientos y nuestra creatividad. El arte moderno, incluso el que es feo, hace que Viena merezca un lugar en la historia, y debemos apoyarlo.

—¡Bravo! —exclamaron Emil y sus colegas cuando el profesor hubo terminado—. Bravo, simplemente brillante. La relación entre la evolución y el arte es algo que nunca se me había ocurrido. Nos ha abierto los ojos, profesor.

Los cuatro eruditos iniciaron de inmediato una profunda conversación sobre el cuerpo y su relación con el arte. Intenté seguirla en la medida de lo posible, pero lo que realmente quería oír era lo que opinaba Klimt sobre las ideas del profesor y cómo se sentía frente a todas las críticas lanzadas contra su mural. Intenté llamar su atención, pero parecía cada vez más y más hundido en su sillón azul hasta que quedó casi por completo en la sombra.

Cuando por fin terminaron de hablar los profesores, me volví ansiosa cuando Klimt se aclaró la garganta.

—Gracias, profesores —dijo—. Vuestras palabras y vuestras ideas son muy valiosas, y nunca podré demostraros todo mi agradecimiento por haberme defendido de las críticas y por apoyar mi trabajo.

—Cuéntanos algo de tus otros murales —dijo Berta.

—Sigo trabajando en ellos —contestó Klimt—. Medicina estará terminado el año que viene, y luego vendrá Jurisprudencia.

—¿Y serán del mismo estilo? —preguntó Emil.

—Eso es lo que tenía planeado.

—Entonces, ¿ignorarás a los críticos? —pregunté—. Eso es muy valiente.

—No voy a cambiar mi obra por ellos —dijo Klimt.

Todos queríamos que siguiera hablando, pero volvió a hundirse en su sillón, manifiestamente agotado.

—Lamento que no quieras hablar más a fondo sobre tu trabajo —le dije cuando hicimos un descanso para tomar un refrigerio—. Esperaba que respondieras a los comentarios de los profesores.

Estábamos de pie delante de una mesa con un bufé cuidadosamente dispuesto, lleno de comida dulce y salada servida en bandejas de plata y de porcelana que Berta había comprado en sus viajes por Marruecos y Argelia.

—El profesor me dio sueño —dijo Klimt en un susurro—. Espero no haber roncado. No sería la primera vez.

Apenas pude reprimir la risa estrangulada que subió hasta mi nariz. Él también se rio y fingió frotarse los ojos para despejarse.

—Lamento que no hayas vuelto a mi estudio —dijo mientras se llenaba un plato con vieiras, quesos y almendras saladas—. Pensé que habíamos llegado a un acuerdo.

Encendí un cigarrillo y tomé una copa de jerez. Los nervios de nuestro primer encuentro habían desaparecido casi por completo. Sentí que podía decirle la verdad.

—Seré sincera, Herr Klimt. No sé qué pensar de tus bocetos ni de tu proposición —dije.

Durante un instante me vi envuelta en pañuelos, que me iba quitando uno a uno mientras Klimt me miraba.

—Creo que entenderás muy pronto por qué este es el momento de Judith —dijo.

Comió algunas vieiras, una tras otra, y las regó con otra copa de vino. Luego metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un periódico doblado. La tinta fresca manchaba sus dedos a medida que iba hojeando las páginas.

—Un tipo al que conozco que trabaja en la rotativa del Volksblatt me ha dado un ejemplar de la edición de mañana —dijo.

El Volksblatt era una hoja informativa de extrema derecha que defendía la amenazadora política del alcalde Karl Lueger.

—Esto es lo que opinan sobre Filosofía y la defensa que de ella hace el profesor Wickhoff —dijo Klimt.

Empezó a leer en voz baja, pero los demás pronto se unieron a nosotros y todos le escuchamos con horror.

El arte de Klimt es arte judío, y la adulación de ese arte inmoral está destruyendo el tejido de nuestra ciudad. Habría que pararlo, y ese arte debería ser quemado.

Toda la habitación estalló en gritos. El vino nos había entonado un poco, y los gritos tenían un sonido carnal. Klimt tuvo que levantar la voz para poder continuar.

Los partidarios de Klimt, sobre todo los miembros de la Sociedad de Filosofía, tienen la misma indecente herencia semítica, que conocemos como los codiciosos y perversos judíos. Si las tarjetas de miembro de la Sociedad de Filosofía fueran triángulos de cartón amarillos que sus socios lucieran en la solapa, nos daríamos por satisfechos. Al menos, entonces usarían las insignias que, en tiempos más felices, distinguían a los judíos de los cristianos. Si se recuperara esta práctica, podríamos distinguir a los judíos cuando caminaran por la calle o asistieran a nuestros actos públicos, reconociéndolos antes de permitir que contaminen y arruinen la belleza de Viena.

—Ahí lo tenéis —dijo Klimt, mirando a su alrededor—. Ha hablado el partido del alcalde.

—Pero si ni siquiera eres judío —dijo Serena, en voz baja.

No es que hasta entonces nunca hubiéramos escuchado declaraciones antisemitas, o que no supiéramos que en Viena había hombres que odiaban a los judíos y que envidiaban nuestro éxito. Lo que nos indignó fue la idea de que el arte de Klimt merecía un castigo y que debía ser destruido.

—Tienes que replicar ese escrito —dijo Wickhoff.

—El Volksblatt no merece una respuesta —dijo Emil—. Es mejor ignorarlo, del mismo modo que ignoramos todas sus diatribas. Es la única forma de estar por encima de eso. Pero sí debemos responder a las críticas de la universidad. No podemos permitir que Klimt se enfrente solo a ellas.

—Voy a responder a todas las críticas —dijo Klimt, cuando los demás dejaron que hablara—. En realidad, voy a dar una serie de respuestas. Sois los primeros en saber lo que estoy planeando.

—Cuéntanos, Gustav —dijo Berta.

Todos nos inclinamos hacia delante, expectantes.

—Mi respuesta la escribiré en un lienzo. —Sus ojos tenían una mirada distante, como la que le había visto en su estudio—. Voy a pintar a una hermosa y peligrosa mujer fatal judía. Una bellísima pelirroja enseñando su trasero desnudo a las multitudes.

Emil Zuckerkandl se echó a reír. Serena soltó una risita. Wickhoff se quitó las gafas y las limpió cuidadosamente con un pañuelo. Los demás murmuraron su apoyo. Yo me sonrojé, pero gracias a la tenue luz de la habitación, donde todo el mundo se había ruborizado a causa de la excitación y la indignación, nadie se dio cuenta.

Cuando nos íbamos, Klimt me detuvo en el vestíbulo agarrándome del brazo.

—Vas a venir ahora, ¿verdad? —me preguntó en voz baja.

La criada estaba devolviendo los abrigos, y todo el mundo estaba felicitando a Berta por la exitosa velada.

—¿Por qué yo? —pregunté, también en voz baja.

—Porque todo lo sientes con una gran intensidad. Y porque tú has sido la inspiración. —Su rostro, muy cerca del mío, mostraba una expresión resuelta—. Cuando te miro, veo algo que está a punto de despertar en un estallido. Te quiero a ti, ahora, cuando estás descubriendo tu poder… Eso es lo que quiero plasmar.

—Tengo que pensarlo —dije.

Deseaba hacerlo con todas mis fuerzas. Lo deseaba más de lo que debería, y tanto por razones equivocadas —la seducción, el deseo— como legítimas —el arte, la libertad y mi lugar en la sociedad vienesa.

—Cuando vengas, trae el collar de oro que lucías en la inauguración —dijo Klimt, como si ya estuviera decidido—. Si mis críticos quieren ver a una judía en tonos amarillos y dorados, eso es lo que vamos a darles.

—Me dijiste que no sería un retrato —le recordé.

Nos refugiamos en las sombras. Los demás ya se habían ido. Solo disponíamos de unos minutos antes de llegar a la puerta, donde me estaba esperando mi cochero.

—Existe el mundo real, y el mundo del arte como representación —dijo—. Nunca serás tú y siempre serás tú. Como siempre serás la niña sentada junto a la ventana, contemplando las calles por las que ahora paseas… Una mujer hermosa.

No había ningún motivo para protestar. Yo sabía que iba a aceptar, y él también lo sabía.

La semana siguiente le dije a la criada que guardara mi corsé y que me ayudara a ponerme mi nuevo vestido. Cuando se dio cuenta de que era holgado y no había que abotonarlo ni ceñirlo con un cinturón, puso cara de extrañeza.

—Será mejor que te acostumbres —me reí—. Esta nueva moda llegará muy pronto a todas partes.

Me pasó el vestido de color verde azulado por la cabeza y lo ajusté sobre la camisola; luego me recogí el pelo en un moño y lo coroné con un pequeño alfiler de rubíes.

El vestido, de una sola capa, colgaba hasta el suelo. Las mangas eran anchas y sueltas, con una abertura en forma de campana en la muñeca. Ferdinand tuvo que mirarme dos veces cuando entré en el salón donde tomábamos el desayuno.

—¿Qué demonios te has puesto? —preguntó.

—Es de la tienda de Emilie Flöge —dije—. ¿Te gusta?

Me di la vuelta lentamente.

La semana anterior, Ferdinand había estado dos veces en mi habitación. En ambas ocasiones me dijo que lo esperara, y salió del baño vestido con una bata con cinturón y zapatillas. Fue amable y tierno; me besó en la boca, susurrando mi nombre. Cuando terminó, me dio las gracias y me dijo que esperaba que pronto tuviéramos un hijo. Yo siempre le decía que también lo esperaba. En realidad, era lo que quería. Pero también quería más cosas.

—Berta ha encargado uno igual en otro color —dije.

Bajo el vestido, podía sentir las piernas, la cintura y el aire moviéndose en mis pulmones.

—Vaya pareja vais a formar cuando deis un paseo por el Ring —dijo Ferdinand, sonriendo mientras se servía el último de sus huevos pasados por agua.

Junto a los periódicos de la mañana había una pila de carteras de cuero y su equipaje en el suelo. Ferdinand tenía negocios que atender en las fábricas de azúcar de Moravia. Estaban preparando el coche para hacer el largo viaje de seis horas.

—Antes de que te vayas, Ferry, quería hablarte de un asunto —dije, sin darle mucha importancia—. ¿Recuerdas los paisajes de Klimt en la exposición?

Sabía que la noche de la inauguración apenas se había fijado en ellos, pero asintió para que continuara.

—Después de la crítica de Kraus y de los otros ataques contra Klimt, todos creemos que es nuestro deber apoyar a los secesionistas. Sobre todo a Klimt. La universidad amenaza con rechazar el mural e incluso con cancelar los que faltan. Si se queda sin el apoyo de la institución académica, necesitará nuevos patrocinadores.

—¿Quiénes sois todos? —preguntó Ferdinand.

—Los Zuckerkandl, los Lederer y nosotros. Lo hablamos en el salón…, es nuestra responsabilidad. Y contamos con los medios —añadí.

Era verdad. Todo lo que había dicho era verdad.

—Me parece bien, Adele —dijo. Dejó la servilleta sobre la mesa y echó la silla hacia atrás—. Hablaremos del paisaje a mi regreso. Pasaré fuera cuatro noches, puede que cinco si hay asuntos que atender en la fábrica. Espero que sabrás divertirte mientras no esté.

—No te preocupes —respondí—. Creo que echaré un vistazo a algunos de los cuadros de Klimt mientras estés fuera.

Eso también lo hice. Fui al Burgtheater por la tarde, cuando estaban ensayando, para ver el mural que Klimt había pintado con su hermano en el vestíbulo. Fui al Museo de Historia del Arte, donde pasé un buen rato estudiando las mujeres egipcias que habían pintado encima de la escalera principal. Cuando por fin fui al Pabellón de la Secesión y vi su Palas Atenea —una diosa feroz con una máscara de oro—, me convencí de que Klimt era capaz de pintar una mujer que fuera bella y al mismo tiempo poderosa. Con la luz que penetraba a través del techo de cristal, sentí que me estaba volviendo invencible. Y supe que estaba lista para Klimt.

—Frau Bloch-Bauer.

Alguien gritó mi nombre cuando estaba bajando las escaleras del pabellón. En la calle había mucho ruido, y de entrada no supe decir de dónde procedía la voz. Entonces volvió a gritar mi nombre y se oyó una risita.

—Frau Lederer —dije.

Serena llevaba un sombrero amarillo que enmarcaba su rostro; la acompañaban su hijita y la niñera. Para mi sorpresa, era la perfecta imagen de la maternidad.

—¿Lo pasaste bien en casa de los Zuckerkandl? —le pregunté.

Su hijita estaba de pie a su lado, sosteniendo una sombrilla sobre su linda cabeza.

—El profesor es un erudito, pero fue un poco aburrido —dijo Serena—. Incluso Herr Klimt fue aburrido, y él nunca lo es.

Había algo en su forma de mirarme que me dio ganas de retorcerme.

—Espero que Gustl responda a las críticas con algo impactante —dijo, refiriéndose al pintor con su apodo—. Mientras no sea de mal gusto, necesitamos toda la emoción posible en nuestro arte y en nuestras vidas.

Y entonces soltó otra risita.

Aquella tarde tomé el tranvía y fui al estudio de Klimt, tal y como había planeado. Estábamos a finales de primavera: había caballos y coches por todas partes, cruzando las vías del tranvía y pasando junto a los peatones, que tenían que apartarse para dejarles paso. El Volksgarten estaba en flor, la orquesta estaba ensayando en la ópera con las puertas abiertas y los estudiantes universitarios salían de los cafés discutiendo sobre la poesía de Rilke y Hofmannsthal.

Tal y como habíamos acordado por correo, Klimt me estaba esperando y abrió la puerta antes de que llamara. Llevaba la túnica marrón, unas pesadas sandalias y olía a crema de afeitar y a trementina. Cuando vi sus pies desnudos, me sorprendió lo pálidos y delicados que parecían.

—Aquí estás —dijo.

—Y tú también —dije con una risa nerviosa.

Su magnetismo era el mismo de la primera noche, como si hubiera descansado toda la semana desde que lo había visto por última vez. Y también había recuperado el color. Cogió mi abrigo e hizo un comentario sobre mi vestido nuevo.

—Emilie Flöge lo ha hecho para mí —dije, observándolo para ver si la expresión de su rostro cambiaba al mencionar su nombre.

—Nadie más hace vestidos como este —dijo. Si supiera juzgar la voz de un hombre, habría dicho que se sentía orgulloso de su amiga—. Estoy seguro de que te agradecerá que todas las mujeres que quieran vestir a la moda acudan corriendo a su tienda el mes que viene.

Tras echar un vistazo al estudio, deduje que la pelirroja de Klimt había estado allí de nuevo. Había varios bocetos de Mimi —o al menos creí que se trataba de Mimi— acurrucada de lado. Le daba la espalda a Klimt, y su pelo surcaba la página como si estuviera bajo el agua. En un fino panel de corcho había pegado otra serie de bocetos de una mujer cuyo trasero desnudo llenaba buena parte del papel. Era exactamente como lo había descrito en la tertulia.

—Dios mío —dije—. Tu Mimi es atrevida.

Al otro lado de la enorme ventana, los arbustos entre los que me había escondido en marzo habían florecido y se habían convertido en sólidas azaleas de las que colgaban unas flores de color morado. El jardín del patio estaba lleno de altramuces muy altos y lirios silvestres de color naranja.

—Mimi es quien me trae noticias de las reuniones de Lueger en la iglesia y quien me dio el ejemplar del Volksblatt.

—Entonces te resulta de gran utilidad —dije.

No estaba muy segura de por qué dije eso, o qué pretendía decir con ello, salvo que estaba un poco celosa de ella, como si estuviéramos compitiendo.

—Mimi es la madre de mi hijo —dijo—. Y nos entendemos mutuamente.

Estuve a punto de decir que Ferdinand deseaba tener un hijo más que nada en el mundo, pero me mordí la lengua. Me serví un poco de agua de una jarra plateada y Klimt rebuscó entre una pila de dibujos. Ahí estaba yo…, mi rostro esbozado con cuatro líneas, con una boca grande y unos ojos enormes.

—Conoces la historia de Judith y Holofernes. —No era una pregunta. Por supuesto que la conocía—. Entonces sabrás cómo debe ser el cuadro, ¿verdad?

—En realidad, no.

—Debe ser un cuadro sobre el triunfo y el poder. Y debe haber seducción.

Entendí lo del triunfo y el poder, pero la seducción era algo que nunca había entendido del todo. En mi caso, había sido Ferdinand quien había ido tras de mí, y yo había cedido, tal y como se esperaba.

—¿Seducción y oro? —pregunté.

Cogí la bolsa de terciopelo y cogí la gargantilla. Klimt abrió la mano y coloqué el collar en su palma. Era como si el calor se moviera entre nuestras palmas, como mil monedas de oro.

Tenía los dedos manchados de amarillo, rojo, azul y blanco. Algo brillaba bajo su pulgar.

—Póntelo —dijo—. Déjame verlo a la luz del día.

Tenía que ayudarme con el cierre. Yo sola no podía hacerlo. Me aparté los mechones de pelo del cuello y me volví de espaldas a él. Desde mi posición podía ver perfectamente los bocetos de la pelirroja, su columna vertebral enroscada en forma de S desde la cabeza hasta el trasero, su torso extendiéndose por la página como si se arrastrara hacia nosotros, con el rostro totalmente sonriente y la lengua entre sus labios.

Me estremecí cuando Klimt me puso una mano en la nuca. El cuello de mi vestido era abierto, y la parte superior de los hombros estaba a la vista. Ahora, la ventana que aquel frío día de marzo permanecía cerrada, estaba abierta. Me llegaba el olor de los campos de heno a lo lejos y del altramuz en flor que había bajo la ventana.

—Aquí —dijo él, con una voz áspera en la que detecté cierta intención—. Inclina la cabeza hacia delante.

Hice lo que me pedía. Lo sentí detrás de mí, muy cerca, cuando me colocó el collar alrededor del cuello. Pensé que debajo de la túnica no debía llevar nada. Sin el corsé, las ligas y la parte superior de las medias eran lo único que cubría mi piel debajo del vestido, y la seda se deslizaba. Si él se movía hacia delante o yo hacia atrás, nos tocaríamos.

—¿Está bien así? —preguntó.

Sentía su aliento en mi oreja. Mi cuerpo hablaba por mí. Mis labios dejaron escapar un suspiro.

—Sí —dije.

—Mis dedos están acostumbrados a trabajar con metales —dijo.

Oí el susurro de sus palabras en torno al cuello, enroscándose en el oro. Tenía el collar cerca de la garganta cuando él estaba abrochando el cierre; lo hacía con manos seguras y cálidas. Noté cómo el gancho entraba en el pasador. Clic. Y luego otra vez. Clic. Y otra. Los cuatro ganchos estaban en su sitio. Tenía el corazón desbocado.

—Ya está —dijo—. Ahora déjame verlo.

Me di la vuelta. Estaba casi en sus brazos, y sus labios casi rozaban mi cara. Podía oler el aire fresco en su piel, y el agua fría y profunda de un lago. Si la gente es un color, Klimt era turquesa profundo.

—Has sufrido una transformación —dijo.

Estaba muy cerca de mí, pero no hablaba en voz baja. Hablaba con voz segura, solo un decibelio menos que si estuviéramos sentados a una mesa, el uno frente al otro.

Cerré los ojos, inclinando la cabeza.

Me lamió los labios con ligeros y pequeños toques. Tenía una lengua suave y cálida, y la metió en mi boca como un buzo rompiendo la superficie de un lago. Pasó las manos en torno a mis hombros y dio un paso más. Colocó su cuerpo junto al mío; podía sentirlo debajo de la túnica.

—No puedo —dije.

Abrí los ojos.

Los pelos de sus cejas apuntaban en todas direcciones. Tenía los dos dientes delanteros torcidos, y otro estaba roto. Estaba muy cerca, e incluso así aún no lo había mirado por completo.

—Está bien —dijo.

Me soltó los hombros.

Retrocedí unos centímetros.

—¿Podemos hacer lo que he venido a hacer?

Estaba temblando, pero no de miedo, sino de deseo. No sabía que mi cuerpo podía experimentar esa sensación.

—Por supuesto.

Él cogió su cuaderno y yo acerqué el taburete que había detrás de mí. Era el mismo taburete alto en el que había visto sentarse a Mimi el primer día.

—¿Puedes levantar la cabeza, por favor? —preguntó—. ¿Puedes mirarme tal y como estás ahora, tal y como te sientes en este momento?

Parpadeé y por un instante me quedé deslumbrada. ¿Era por la luz del sol? ¿Era por la felicidad? ¿Era por el deseo? ¿Era por el escalofrío que sentía entre mis piernas, donde sabía que solo con apretar los muslos con más fuerza bajo el vestido podría notar la fricción una vez, y otra, y otra vez más?

—Eres muy joven, Adele —dijo Klimt. Fue lo primero que dijo cuando dejó de dibujar—. A veces me olvido de lo joven que eres.

—Tengo casi veinte años —dije, pero parecía no escucharme.

Revolvió los bocetos. Apenas se me reconocía: tenía los ojos cerrados o entrecerrados, mi boca era una O redonda, mi cuello estaba inclinado hacia atrás, había partes de los brazos y las manos y mi vestido caía en capas sueltas.

—Con esto tengo bastante para empezar.

Colocó los bocetos en una pila ordenada. Si hacía una hora era el color turquesa del agua, ahora era el marrón de los árboles, sólidos y lejanos.

—La semana que viene me voy a París —dijo—. Y luego llegará el verano. Pero ya hemos empezado, y eso es lo más importante.

Me hizo salir al jardín. Se avecinaba un calor sofocante. Podía sentirlo por el goteo del sudor entre mis pechos y la humedad que notaba entre los muslos. Los gatos trepaban a los arbustos, aplastando abejas y mariposas amarillas. En la calle, una niña cantaba una canción infantil sobre el derrumbamiento del puente de Magdeburg. La escuchamos juntos. Klimt se sabía la letra, y cuando la niña llegó al estribillo, él la acompañó con una voz sorprendentemente dulce…

—… el orfebre, el orfebre y su hija.

Estoy segura de que solo fue cosa de mi imaginación, pero por un momento me pareció tímido. Sonrió, como si acabara de darse cuenta de algo sobre mí que hasta entonces ignoraba.

—¿Qué? —pregunté.

La niña seguía cantando.

—Nada —dijo. Se inclinó repentinamente y me dio un beso en la mejilla—. Necesito que vuelvas. Volverás, ¿verdad?

Filosofía, el mural de Klimt, se presenta en la Exposición de París en abril de 1900, donde entusiasma a los jueces por su representación gráfica de la miseria humana y la moralidad ambigua.

En junio, la pintura recibe la codiciada Medalla de Oro y Klimt viaja a París para recoger el premio. Los eruditos y los ministros del emperador lo han despreciado en Viena, pero en Francia es bien recibido. Los parisinos bailan al son de música africana en la gala, y una hermosa pelirroja lo mira con ojos brillantes. Lleva un sombrero de boa con una pluma plateada, y él abre los brazos y sonríe como si la conociera.

Por la noche está acostada en la cama del hotel de Klimt, quien dibuja la aguda línea de su barbilla, el rubor purpúreo que tiene bajo los ojos y sus húmedos labios anaranjados. Es criada y modelo —aunque no tan compleja u orgullosa como Adele Bloch-Bauer—, y lejos de ese baile vienés de riqueza y deseo, Klimt está muy contento.

Adele le ofrece la tríada del afecto, la protección y la inspiración. Pero la musa debe ser alimentada, y Klimt encuentra su sustento en brazos de la pelirroja.

MARIA

1938

A la mañana siguiente de la detención de Fritz, salí y me dirigí al hotel Metropole, donde los nazis habían establecido su cuartel general de la policía. Aunque la palabra Gestapo era nueva para mí, la había visto en la portada del periódico y la había oído susurrar a mis amigos: «la Gestapo ha detenido a mi marido, la Gestapo se ha llevado nuestro coche, la Gestapo disparó a mi hermano cuando intentaba quemar unos documentos».

—¿Sabías que Hitler nació en Austria? —me dijo una mujer a la que conocía mientras estábamos esperando el tranvía. Había coincidido en algunas fiestas con ella; aunque era incapaz de recordar su nombre, sabía que tenía dos hijos pequeños.

Me anudé el pañuelo bajo la barbilla.

—Se crio cerca de Linz y vivió en Viena cuando era un muchacho. —Hablaba en voz baja—. Aquí fue donde aprendió a odiarnos.

Le dije adónde iba. Tenía el abrecartas de Adele en el fondo del bolso y llevaba los guantes negros de mi madre con el diamante cosido en la costura.

—No lo hagas —dijo la mujer, moviendo los ojos de un lado a otro—. Lo digo en serio, nadie en su sano juicio va al cuartel general de la Gestapo a menos que lo lleven a rastras.

—Tengo que hacerlo —le dije—. Es el único lugar al que se puede ir si quieres obtener respuestas.

—¿Respuestas? —El tranvía se detuvo frente a nosotras—. No hay respuestas, Maria.

Cuatro enormes estandartes nazis que casi barrían la acera colgaban de la azotea del Metropole. Una hilera de coches negros oficiales estaban aparcados junto a la orilla del río, y las banderas rojas con la esvástica ondeaban al viento. Las calles estaban llenas de enjambres de soldados y hombres con abrigos negros. Cuando me paré para armarme de valor, un coche negro se detuvo al otro lado de la calle. Dos hombres vestidos con camisas marrones sacaron a una asustada pareja de la parte trasera. Agarré el bolso con fuerza y apreté los labios para no gritar.

La mujer estaba llorando y arrastraba los pies. El hombre había perdido un zapato y sus pantalones tenían una mancha oscura en la parte de atrás.

—Oléis a mierda —gritó uno de los hombres con camisa marrón mientras los empujaba escaleras arriba.

Me parecía imposible que solo nueve años atrás hubiera celebrado mi decimotercer aniversario en ese mismo edificio con mi tío Ferdinand. Aquel claro día de invierno habían barrido la nieve de las escaleras del Metropole, yo llevaba unas botas negras de charol y el coche de mi tío se había detenido justo en el mismo bordillo donde ahora estaba temblando.

Aquel día, el vestíbulo del hotel olía a lirios de invierno y a ramas de pino. Un desfile de lirios rojos y blancos en unas altas urnas de cristal conducía hasta el comedor, lleno de sofisticadas damas que lucían sus mejores galas. Había muchos pelos cortos, vestidos con cuentas y música de arpa procedente de otra sala flotando en el ambiente. La nieve caía sobre la cúpula de cristal del comedor y, junto a mi silla, mi tío había depositado una enorme caja envuelta con papel plateado y helechos frescos, y atado con cintas doradas.

Los helechos parecían temblar cada vez que un camarero pasaba cerca, y yo soltaba una risita cada vez que eso ocurría.

—Soy muy malo cantando —dijo mi tío cuando el camarero trajo la tarta de chocolate con treces velas.

Las velas bailaban frente a mí mientras todo el personal cantaba «Cumpleaños feliz» en inglés. Cerré los ojos, pedí un deseo y soplé las velas de una sola vez.

—¿Quieres saber lo que he deseado? —pregunté.

—No puedes contarme tu deseo —dijo el tío Ferdinand con una sonrisa—. De lo contrario, nunca se cumplirá.

Estaba bastante segura de que mis deseos se cumplirían, los contara o no. Siempre había tenido lo que deseaba sin tener que pedirlo. Estábamos en 1929, tenía trece años y pensaba que todo el mundo era tan rico y feliz como yo.

—No te contaré mi deseo —dije mirando la preciosa caja—, pero apuesto a que ya sabes cuál es.

Dentro de la caja encontré el abrigo azul marino de bouclé que había estado mirando en el escaparate de los grandes almacenes Gerngross durante un mes. Mi tío hizo llevar el resto de la tarta al vestíbulo del hotel para que se la repartiera el personal y salí del restaurante cogida de su brazo, sintiéndome como una dama por primera vez.

Se levantó viento y, delante del hotel, el aire se llenó de energía. Respiré y traté de no agachar la cabeza. Crucé la calle justo cuando una mujer —otra judía, sola, igual que yo— salía a toda prisa por la puerta giratoria. Llevaba el abrigo desabrochado y tenía la cara empapada de lágrimas. Tropezó y se le cayó el monedero. Cuando pasé junto a ella, un alemán gritó:

—¡Estúpida patosa!

Empujé la pesada puerta con todo mi cuerpo.

En el interior del hotel, los suelos estaban pulidos y refulgían, tal como los recordaba. El antiguo mostrador de recepción seguía allí. El techo del vestíbulo seguía siendo tan alto como siempre. Pero había un olor extraño en el ambiente. Una hilera de escolares que gritaban pasaron junto a mí, seguidos por tres pastores alemanes atados con correas. Los hombres que sujetaban a los perros se estaban riendo.

—Heil Hitler —dijo con voz fuerte la mujer que había detrás del mostrador—. ¿Por qué ha venido?

Agarré el bolso con fuerza y balbuceé una respuesta.

—Mi esposo ha sido detenido. He venido a preguntar por su liberación.

—¿Liberación?

Parpadeé, asintiendo con la cabeza. La mujer señaló en la dirección que habían tomado los niños y los perros. Me encaminé en seguida hacia el antiguo comedor donde había soplado las velas de mi cumpleaños.

Cuando aún no había llegado a la puerta me llegó un olor hediondo. Me detuve un momento en lo alto de las escaleras y tuve la sensación de que iba a precipitarme en el infierno. Debía de haber más de trescientas personas en el antiguo restaurante. Las alfombras habían desaparecido, y las mesas también. Aterrada, vi a hombres y mujeres desesperados con maletas y portafolios alineados en estrechas filas, con los rostros enjutos, guardando un silencio sepulcral y con el cuello en tensión, como si estuvieran esperando un tren que nunca iba a llegar.

Alguien me indicó una mesa para la entrega y el reparto de bienes judíos, y me uní a una larga cola. No miré ni a mi derecha ni a mi izquierda. Un hombre cayó al suelo de rodillas, y un soldado lo golpeó en la cara. Oí a los perros ladrando a lo lejos, y golpes de portazos. Se escuchaban gritos y súplicas. Nadie se atrevía a mirar a su alrededor para ver de dónde provenían los ruidos. Nadie que estuviera en la cola hablaba a menos que fuera estrictamente necesario.

Estuve esperando dos horas, y cuando llegué hasta la recepcionista que estaba sentada tras una larga mesa, necesitaba urgentemente ir al baño.

—Mi marido está en la prisión de Rossauer —dije, obligando a mi lengua a moverse—. Si puedo mandar un telegrama a mi cuñado, que está en París, él les dará todo lo que piden.

La mujer sentada al otro lado de la mesa apenas me miró.

—Me han dicho que viniera aquí… —dije.

Palpé las joyas que había en mi guante, preguntándome si era el momento indicado para utilizarlas y cómo podría enseñárselas a la mujer sin decir nada.

—Los papeles —dijo.

Se los tendí y ella los examinó durante un segundo.

—Los judíos no podéis mandar telegramas sin una autorización especial —dijo.

—Por eso estoy aquí —susurré—. Bernhard Altmann les dará lo que necesitan. Solo tengo que ponerme en contacto con él.

La mujer se encogió de hombros.

—No puedo ayudarte.

—No tenemos los libros mayores —dije, apurada—. No los tenemos…

—Muévete —gritó la mujer, llamando a la persona que estaba detrás de mí—. Los judíos deberíais aprender algunos modales.

El día de mi decimotercer cumpleaños, cuando mi tío y yo salimos del Metropole, había caído una fina capa de nieve. Mi tío le había dicho a su cochero que volveríamos andando, y caminó junto a mí por toda la manzana que conducía hasta el Parque Rudolf.

En aquel entonces, el tío Ferdinand rara vez mencionaba el nombre de la tía Adele sin quedarse abatido. En algunas ocasiones, cuando iba al número 18 de Elisabethstrasse, lo encontraba mirando su retrato como si esperara que el cuadro le hablara. Pero aquel día, sus recuerdos parecían felices, y siguió hablando de los libros que mi tía había leído y disfrutado, de los filósofos, «oscuros», dijo, «pero a los que al menos había que echar una ojeada», y de los novelistas británicos y franceses.

—Quiero llevarte a la librería favorita de tu tía —dijo el tío Ferry—. Como ahora ya sabes leer en francés… —añadió, y yo me eché a reír.

En aquel entonces no sabía leer ni una palabra en francés.

—No te rías. —El tío Ferry sonrió—. He pensado que podría comprarte un ejemplar de Proust en francés. Si tu tía aún viviera, eso es lo que querría que tuvieras.

Le sonreí. Me trataba muy bien, y lo quería mucho.

—Eso suena muy bien —dije cogiéndome de su brazo.

Caminamos deprisa por la nieve mientras charlábamos. Antes de llegar a la librería me pareció oír gritar a alguien de dolor, pero mi tío estaba hablando y no lo oyó. Siguió caminando y doblamos por Sterngasse. Delante de nosotros, a menos de quince metros de distancia, unos hombres vestidos con camisas marrones estaban golpeando a un pequeño grupo de hombres frente al escaparate de una tienda. Uno de ellos usaba un bate de béisbol para pegar a un hombre que estaba de rodillas. Otro le dio una patada en la cara.

—¡Cerdo judío! —gritó alguien.

Esto hizo que mi tío se parara en seco. Entornó los ojos y me pasó un brazo alrededor de los hombros. En ese momento lo vi todo claramente: la fachada de Schuster e Hijos, Libreros, el cartel roto en el escaparate que rezaba: «Hoy, reunión de jóvenes socialistas». Una cadena balanceándose en el aire y golpeando la mejilla de un hombre. Salpicaduras de sangre.

—Soldados nazis —dijo mi tío, empezando a tirar de mí hacia atrás—. Vámonos, Maria.

—Asqueroso cerdo socialista —gritó un hombre. Rompió un palo contra la cabeza de un hombre bajito. Entonces, mi tío y yo doblamos la esquina y echamos a correr.

Recorrimos al menos dos manzanas hasta que doblamos por el bulevar principal. Mi tío se agachó, con las manos sobre las rodillas, tratando de recuperar el aliento. A lo lejos vi los cuarteles del ejército, en lo alto de la colina, y escuché a una banda militar tocando un popular himno de batalla. Los gritos de aquellos hombres resonaban en mis oídos. Oí la sirena de un coche de policía; esperaba que se dirigiera a la librería.

—¿Quiénes eran esos hombres que llevaban camisas marrones?

—Nacionalsocialistas —contestó mi tío, haciendo aún esfuerzos por respirar.

—¿Socialistas? —pregunté. Pensé que quizás se había confundido—. No me refiero a los hombres que estaban siendo golpeados. Me refiero a los otros.

Mi tío se pasó una mano por la cara.

—Los que llevaban camisas marrones no son socialistas, son nacionalsocialistas… Nazis —añadió, escupiendo la palabra—. Son seguidores de Hitler y odian a los socialistas.

Había oído a mis padres hablando de Adolf Hitler una o dos veces, pero su nombre no había significado nada para mí hasta ese momento…, e incluso entonces, no significaba demasiado.

—Han llamado a esos hombres judíos asquerosos —dije—. ¿Todos los socialistas son judíos?

—Hay socialistas de todos los orígenes —dijo mi tío. Había empezado a recuperar el aliento y se estaba arreglando el abrigo—. Pero a quienes se culpa es a los judíos.

—¿De qué se les culpa? —pregunté.

—De todo lo malo —dijo—. De la pobreza, del hambre, del estado de la economía alemana…

—El estado de la economía alemana.

Repetí sus palabras, aunque apenas comprendía su significado.

—Los nazis están intentando controlar Alemania —dijo mi tío. Ya se había puesto en pie, pero aún tenía la cara muy roja—. Odian a cualquiera que no sea como ellos…, sobre todo a los judíos.

—¿Por qué están aquí? —pregunté—. ¿Por qué el canciller no obliga a los nazis a marcharse?

—Lo está intentando —dijo—. Muchos de nosotros estamos intentando echar a los nazis de Austria.

Pensé que mi tío era capaz de hacer cualquier cosa. Si estaba luchando contra los nazis, yo no tenía nada que temer.

Cuando llegué a la puerta de la fábrica y volví a toda prisa al apartamento vacío, aún tenía los guantes en la mano y las joyas seguían cosidas en el forro. La línea telefónica hizo clic y zumbó hasta sonar a muchos kilómetros de distancia, en Checoslovaquia. Al final, una voz contestó. Durante un segundo tuve la sensación de que podía retroceder en el tiempo y hacer que todo volviera a ser como antes. Pero evidentemente no podía.

—¿Tío Ferry?

—¿Maria? —Me costó mucho no echarme a llorar cuando dijo mi nombre—. He intentado ponerme en contacto contigo.

A toda prisa, antes de que se cortara la comunicación, le conté a mi tío que Fritz había sido detenido y le pregunté si podía contactar con Bernhard en París.

—Necesitamos que entregue las cuentas —dije—. Quieren todos nuestros bienes.

—Haré lo que pueda —dijo el tío Ferdinand—. Aún me quedan algunos amigos en Viena.

Parecía muy seguro de sí mismo, y creí que podría ayudarnos. Pero al día siguiente, cuando llamó, su voz sonaba grave.

—Ayer fui al banco de Praga —dijo—. Los alemanes lo han transferido todo al Länderbank austríaco. Incluso las cuentas suizas. Ahora, los nazis lo tienen todo.

—¿Pudiste hablar con Bernhard?

—Tu cuñado ha sido muy discreto en París —dijo mi tío—. Al parecer, nadie tiene su número de teléfono.

No dije nada.

—Y aún hay más —dijo mi tío—. Deberás preparar a tus padres antes de contárselo.

Se me doblaron las rodillas y me dejé caer al suelo. El poco coraje que me quedaba se desvaneció.

—Los alemanes han detenido a Leopold —dijo el tío Ferdinand—. Ha sido enviado a Dachau.

—¿Leopold? ¿Mi hermano está en Dachau?

—Me han dicho que mis cuentas podrían ayudar a liberarlo.

—Entonces, ¿qué pasa con Fritz?

La línea se quedó en silencio. Pude escuchar el zumbido de otra conversación, de otra vida. La risa de una mujer y la voz fantasmal de un niño al que nunca conocería recorrieron la línea.

—No nos rendiremos —dijo mi tío—. Te lo prometo, nunca me rendiré.

—Pero Fritz no está aquí. —Era muy joven y estaba asustada—. Estoy sola.

—Los alemanes permiten la entrada y salida de paquetes de la prisión de Rossauer —dijo el tío Ferdinand en voz baja—. Puedes mandarle ropa limpia a Fritz y esconder notas entre las camisas. Al menos eso me han dicho.

Cuando colgué el teléfono, empecé a reunir las camisas de Fritz. Pensé que olerían a canela, como su loción para después del afeitado. Pensé que olerían a él, pero no era así. Olían a miedo. Olían como la gente del Metropole. Olían como todos nosotros.

El pintor cierra su caja de trabajo y la coloca encima de las maletas de cuero marrón. Los gatos maúllan entre sus piernas, rozando sus colas contra unos lienzos en blanco atados con una larga cuerda. Los lienzos son cuadrados, de 1,2 × 1,2 m, y su intención es pintar un paisaje en cada uno de ellos. Es un lujo que se permite todos los veranos: nada de retratos, solo paisajes.

Mientras espera el coche, Mimi se presenta en el estudio con su hijo en brazos. Se dan un beso y él le entrega un abultado sobre.

—Tendrás más que suficiente para dos meses —dice—. Si necesitas algo, puedes acudir a Moll. Él se pondrá en contacto conmigo.

El bebé está chupando un caramelo y mira a su padre con sus enormes ojos castaños.

—Papá te echará de menos —dice Klimt—. Te veré a mi regreso.

Mimi se mete el dinero dentro del vestido y se aleja lentamente en medio del calor.

Cuando llega el coche, Klimt y el cochero levantan las pesadas maletas y las colocan en la parte trasera. El jardín del patio es cálido y polvoriento, y él se siente feliz por dejarlo atrás. Cierra los ojos y se imagina zambulléndose en las azules y frías aguas del lago Attersee.

ADELE

1900

En julio y agosto, todos abandonamos Viena. Berta y Emil se fueron a Salzburgo, donde tenían un apartamento de verano cerca del Mozarteum. Klimt se llevó a las hermanas Flöge y a su sobrina a Seewalchen, en el lago Attersee. Y nosotros fuimos a Bohemia con Thedy y su familia.

En Jungfer Brezan teníamos ventanales con vistas al valle. Las campanas de la iglesia sonaban todas las mañanas a las siete, y cuando bajaba al salón del desayuno, siempre había dulces helados de canela y café. Las sábanas de lino se secaban al sol. Era el paraíso.

Mi hermana y yo llevábamos vestidos holgados, de algodón, y debajo solo bombachos, camisolas, y trajes de baño que nos cubrían hasta las rodillas. Todos llevábamos sombrero, incluso a la sombra, y la piel de todos olía a sueño que se desvanecía en cuanto nos zambullíamos en las vigorizantes aguas desde el muelle.

El pequeño de Thedy, que tenía casi un año, se entretenía durante horas con unos bloques de madera de vivos colores.

—¿Cuándo vas a tener un hijo? —me preguntó mi hermana mientras observábamos al pequeño Karl arrastrándose por el césped con un traje de marinero blanco y azul.

—Espero que pronto —le contesté, un poco triste—. Y Ferdinand también —añadí—. Él quiere tener hijos. Quiere herederos.

Ese verano, Ferdinand no parecía prestar mucha atención a Karl, aunque a lo mejor no estaba siendo justa con él. Tenía muchas cosas en la cabeza: el precio del azúcar había bajado, tenía que construir nuevas pasarelas entre los barriles y los tanques, y un joven trabajador se había quemado con agua hirviendo al explotar una válvula. A menudo, Ferry tenía que pasar la noche en un apartamento que había al lado de las oficinas de la fábrica; cenaba en un café o compartía mesa con los empleados. Siempre que volvía a casa de uno de esos viajes estaba exhausto.

Durante las largas noches, mi cuñado tocaba el violonchelo mientras Thedy y yo hacíamos rompecabezas de cartón o jugábamos al gin rummy, y los fines de semana íbamos a cenar y a divertirnos a Praga. El restaurante del Cheval Noir tenía una magnífica carta, en el hotel Rudolfinum había una enorme pista de baile y el teatro nacional ofrecía encantadoras funciones de verano. Me gustaba el reloj astrológico de la plaza de la Ciudad Vieja, donde nos sentábamos a tomar un helado mientras observábamos las figuras mecánicas marcando la hora.

El campo era tonificante para todo. Sin embargo, no me olvidé de Klimt. Algo se había despertado en mi interior…, estaba hambrienta y necesitaba alimento. En aquel entonces, Ferdinand y yo llevábamos seis meses casados, y me había acostumbrado a tenerlo en mi cama. En Jungfer Brezan teníamos colchones anchos y gruesos con almohadas de pluma de ganso, y por la noche, cuando venía a mi habitación, cerraba los ojos y me imaginaba que era Klimt.

¿Estaba mal? En realidad, nunca puso ninguna objeción. Lo rodeaba con las piernas y empujaba hacia arriba, gimiendo. Me colocaba encima y me frotaba contra él hasta que las oleadas de placer recorrían mi cuerpo. Entonces echaba la cabeza hacia atrás y me reía.

—¿Qué acaba de ocurrir? —preguntó una noche Ferdinand, parpadeando en la oscuridad.

Su ignorancia parecía sincera.

—Es posible que hayamos concebido un hijo —dije.

No encontré otra forma de explicarle algo que apenas yo era capaz de expresar con palabras.

—Me has embrujado —dijo Ferdinand.

Estábamos en agosto y se acercaba mi cumpleaños. Ferdinand tenía el rostro rojo y sudoroso. Sabía que lo había hecho muy feliz, y me alegré.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo—. Y no quiero esperar.

Me puse la bata y me llevó por la casa a oscuras hasta la biblioteca. El aire olía a yesca y a ceniza, y al particular aroma de la transpiración de mi esposo. En el campo no había luz eléctrica, pero el quinqué de gas iluminó el otro extremo de la habitación, donde había un enorme lienzo cuadrado envuelto con papel de estraza apoyado contra la pared.

Ferdinand tiró de los cordeles, emocionado como un colegial.

Esperaba que fuera uno de los paisajes rurales de Klimt, pero se trataba de una de las obras inacabadas que había visto en su estudio, una brillante extensión de agua azul y una astilla de cielo.

—Me puse de acuerdo con Moll —dijo Ferdinand, radiante—. Podrás decidir cómo lo termina. No es lo habitual, pero estuvieron de acuerdo.

Traté de imaginarme qué habría dicho si me hubiese sentido emocionada con el cuadro, y no invadida por una oleada de deseo.

—Tal como está ya es una obra maestra del color y de la nueva perspectiva —conseguí decir.

Me arrodillé cerca de la pintura para examinar todas las pinceladas de Klimt. Había rosa en el agua azul, y también verde, blanco y amarillo, los colores que había visto en sus dedos.

—También he comprado El bosque de hayas II. Lo entregarán cuando esté terminado —dijo Ferdinand. Se le veía feliz y orgulloso—. Como ves, Adele, tengo memoria.

Le di un abrazo. Era generoso y amable, y yo le estaba muy agradecida. Sentí que, por lo menos, le debía sinceridad,

—Quiero decirte algo, Ferry.

Cogí un cigarrillo del bolsillo de mi bata —para entonces ya había cambiado a un tabaco francés que se vendía en paquetes de diez— y lo coloqué en la boquilla.

—Adelante.

Ferdinand colocó un cenicero sobre el escritorio.

—Klimt me pidió que posara para uno de sus cuadros —dije. Durante unos segundos vacilé—. Y he aceptado.

—No lo entiendo —dijo Ferdinand—. Moll no lo mencionó.

Encendí el cigarrillo y aspiré una larga bocanada.

—Probablemente porque Moll no lo sabe. —Lancé una columna de humo—. No es un retrato, Ferry, y no seré yo quien aparezca en el cuadro. Voy a ser Judith, la heroína judía que mató a Holofernes.

Ferdinand frunció el ceño.

—No me parece bien —dijo—. ¿Acaso no tiene modelos para eso?

Tenía que pensar la forma exacta de expresar mi respuesta.

—Sus modelos no son judías —dije—. Necesita a alguien que haga creíble el personaje.

—¿Pero por qué no me lo preguntaste antes de aceptar?

—¿Por qué iba a necesitar tu permiso? —Intenté hablar con voz tranquila—. No es un encargo; se trata de mi tiempo, y voy a aprender muchas cosas. Me dijiste que podía vivir la vanguardia, y eso es lo que estoy haciendo, Ferry.

Me fulminó con la mirada, como si me hubiera pillado haciendo una travesura.

—Te dije que podrías disfrutar del arte, y te lo he ofrecido.

—Me dijiste que podría disfrutar de libertad —dije—. ¿Recuerdas a todas esas mujeres paseando solas por París? Allí, en verano también montan en bicicleta. No piden permiso a sus maridos para hacer un amigo o elegir una obra de arte. Berta Zuckerkandl tampoco lo hace.

—Berta es una mujer inusual. Ella y su esposo son prácticamente iguales —dijo.

Me erguí en toda mi estatura. Me imaginé a Judith enfrentándose a un hombre de su tribu, alguien que podría haberla desafiado incluso después de haber matado al general.

—¿Tú y yo no somos iguales? —pregunté.

Por su forma de mirarme, supe cuál era su respuesta.

—Voy a hacerlo —dije—. Ya he aceptado. Es lo que quiero…, es lo que me prometiste, Ferry.

—Ya veremos —dijo.

A la mañana siguiente, temprano, Ferdinand se fue y se quedó varias noches en el apartamento de la fábrica. Thedy y Gustav no le dieron importancia, y yo me alegré. Vi lo atenta que era mi hermana con su marido y las concesiones que le hacía en muchas cosas. Estaba segura de que Ferdinand deseaba que me pareciera más a ella. Pero eso no era lo que yo quería, y no podía fingir.

—Me encanta el cuadro —le dije a Ferdinand cuando regresó.

—Entonces deberías decidir qué es lo que quieres —contestó—. Los paisajes o Judith.

La semana siguiente se quedó tres noches más en la fábrica.

—¿Cuál es el problema? —me preguntó Thedy una mañana.

El verano estaba llegando a su fin y estaba claro que algo no marchaba bien.

—Está enfadado porque acepté posar para un cuadro de Klimt —dije—. No es un retrato, y no es un encargo público. Es algo privado entre él y yo.

Le hablé de la tertulia de los Zuckerkandl y del crítico del Volksblatt que decía que los judíos deberían llevar triángulos amarillos. Le expliqué que Klimt iba a pintar a una mujer poderosa —una Judith dorada— como respuesta a los antisemitas.

—Pero ¿por qué tú?

—Porque yo fui su inspiración —respondí—. Eso es lo que él me dijo.

Thedy sentó a su hijo en su regazo y lanzó un suspiro.

—Yo tendría mucho cuidado con un hombre como Klimt —dijo—. Me han contado cosas sobre él, y aunque solo la mitad de ellas fueran ciertas, es peligroso para una mujer respetable.

—Sé lo que quiero —dije.

El doctor Freud decía que cada decisión, cada sueño y cada creación eran fruto de impulsos inconscientes, pero ¿qué significaba eso exactamente?, y ¿qué era lo que alimentaba esos impulsos?

—Siempre lo has sabido, Adele —dijo Thedy—. Pero, aun así, estoy preocupada por ti.

La primera semana de septiembre volví a Viena con Thedy y su familia, pero Ferdinand se quedó en la fábrica. Dijo que había encargado unas centrifugadoras nuevas y que debía estar allí cuando llegara la maquinaria. No sé muy bien si le creí, pero no armé ningún escándalo.

—Lamento si te he decepcionado —le dije, antes de irnos.

Me había puesto mi ropa de viaje y estábamos cerca del porche trasero, donde nadie podía vernos.

—Voy a devolverle el paisaje de Attersee a Moll —dijo. Estaba formal y distante, como si unas semanas atrás no me hubiera llamado zorra—. Le diré que no te ha gustado.

—Pero me gusta mucho —dije—. No puedes decirle eso… No es verdad, y no pienso decir que lo es.

Una bandada de gansos voló por encima de nuestras cabezas, lanzando sonoros graznidos.

—Entonces lo devolveré sin ninguna explicación —dijo.

—Eso te hará parecer un hombre que no sabe lo que quiere —le dije.

Él era terco, pero yo también, y por la expresión de su rostro pude ver que había metido el dedo en la llaga.

—Sé lo que quiero —dijo.

—Por supuesto que lo sabes. Y sabes apreciar el buen arte, Ferry. Es tan importante para ti como para mí.

Volvimos a casa. En Viena empezaban las temporadas de teatro y de ópera. En los jardines podían verse las últimas flores, y las hojas de los árboles de la Ringstrasse empezaban a teñirse de rojo con las primeras sombras del otoño. Se reunieron los comités de los bailes de enero y empezaron a llegar invitaciones de toda la ciudad. Berta me preguntó si quería ir un día a la fiesta de la vendimia de Grinzing, y recibí una postal de Klimt: «¿Vendrás?».

Mi corazón se desbocó.

Observé el dibujo de color sepia que había en la parte delantera de la tarjeta y su caligrafía azul en el reverso. No había nada en ella que me pareciera inadecuado, pero, solo por si acaso, la metí entre las páginas de una de mis novelas y le respondí sin firmar con mi nombre.

«Iré», escribí, y fijé un día y una hora.

En todas las bodegas de Grinzing habían colgado racimos de uva y faroles en los postes de las cercas para dar la bienvenida a los visitantes, y abrieron todas las puertas con motivo de la fiesta de la vendimia. En las plazas sonaban polcas y los caminos del pueblo estaban llenos de hombres vestidos con lederhosen y mujeres en bata. Berta llevaba una falda de estilo campesino y un sombrero, y yo me había recogido el pelo en un moño enroscado.

Era un fresco día de otoño, y había familias ricas y pobres cargadas con mantas y cestas de pícnic. En un claro, junto a los viñedos, mi amiga y yo nos dirigimos a una carpa blanca decorada con vides y flores donde había una larga hilera de mesas con manteles de cuadros rojos y blancos. Había niños pequeños haciendo rodar sus aros por las calles con largos palos, y las niñas bailaban.

—Es estupendo estar de nuevo en casa —dijo Berta.

Estaba muy cariñosa y pasó un brazo alrededor de mi cintura. Había echado de menos su compañía, y me sentía feliz por tenerla a mi lado.

Un acordeonista con un perro atado con una cuerda se acercó a nuestra mesa y nos hizo una reverencia. Al sonreír, vimos que tenía dos dientes negros; luego extendió el fuelle del instrumento y deslizó los dedos por las teclas blancas. Estaba a punto de decirle que se fuera cuando Berta abrió el bolso y le dio lo que para el hombre debía de ser la mitad del sueldo de una semana.

El hombre abrió los ojos con una expresión cómica, pero se metió en seguida las monedas en el bolsillo y arrancó con una nueva y ruidosa melodía.

—¿No es demasiado? —pregunté en voz baja.

—Mi tío abuelo fue acordeonista en Galitzia —explicó Berta, encogiéndose de hombros y siguiendo el ritmo de la música tamborileando en la mesa con los dedos—. Era el hombre más amable y más triste que he conocido.

Pedimos una garrafa del nuevo Grüner Veltliner y un plato de pan con hígado picado y cebollas en escabeche, y hablamos de lo que habíamos hecho durante los meses de verano. Le dije a Berta que, en Praga, habíamos ido al teatro y ella me habló de los festivales de música de Salzburgo.

—En agosto fuimos a Attersee y nos alojamos en una pequeña casa frente a Villa Paulick —dijo.

Me contó que las hermanas Flöge estaban diseñando nuevos vestidos con motivos japoneses, y que Klimt se pasaba las tardes nadando y remando con su sobrina —«la pequeña está enamorada de él», dijo— o paseando por el bosque vestido con su larga túnica.

—La gente del pueblo lo llama su duendecillo de madera —dijo riéndose—. O puede que le llamen su demonio de madera.

Le conté lo del cuadro de Attersee —ahora, Ferdinand no puede devolverlo, pensé— y le pregunté por Emil y por su hijo. Me dijo que su pequeño estaba a punto de empezar a ir a la escuela, y que demostraba un gran interés por la anatomía, como su padre. Pensé en mi hermano Karl, pero ahuyenté la tristeza.

Estábamos acabando de comer y de tomarnos el vino, contentas y relajadas, cuando escuché una risita familiar.

—¡Frau Zuckerkandl y Frau Bloch-Bauer! —exclamó Serena Lederer.

Iba vestida con un traje típico de campesina de la cabeza a los pies, flanqueada por su hijita y por Alma Mahler. El sombrero de Alma estaba decorado con hojas de parra, flores frescas y helechos.

—Es increíble que estés aquí —dijo Serena tras haber intercambiado los habituales cumplidos—. Hace apenas dos noches te vi en Praga… En serio, ¿qué posibilidades había de que esto ocurriera?

—¿Me lo estás preguntando a mí? —dije.

No era capaz de entender a qué se refería.

—Debes de estar agotada —dijo, desviando excesivamente la mirada hacia un lado mientras hablaba—. Lo digo por cómo bailabais Ferdinand y tú en el Rudolfinum.

Me mordí la lengua y ladeé la cabeza. Vi que Alma me miraba con ojos brillantes.

—Intenté hablar contigo, pero Ferdinand me dijo que te habías acostado y eso fue todo —añadió Serena—. Dime, ¿por qué os quedasteis en un hotel de Praga teniendo Jungfer Brezan?

Había que dar una respuesta, eso estaba claro. Sentí que todas me estaban mirando, y sonreí.

—Es cosa de Ferdinand —dije—. Le gusta…

—Bailar —dijo Berta, como si acabara de despertarse—. Sí, a Ferdinand le gusta bailar.

Serena soltó otra risita.

—Eso tiene gracia —dijo mirándome—. Cuesta imaginarse que pueda dejarte atrás en la pista de baile.

El acordeonista de los dientes negros volvió y lo fulminé con la mirada. La música sonaba demasiado fuerte, el vino era demasiado dulce y el aire demasiado caliente.

—Sí, así es —dije—. Cuesta imaginárselo.

Cuando Serena y Alma se fueron en busca de sus acompañantes, pagué la cuenta y le dije a Berta que me dolía la cabeza.

—No permitas que lo que digan esas mujeres te preocupe —dijo mi amiga—. Es una tontería, y lo sabes.

Nunca se me había ocurrido que mi marido pudiera tener una amante. Ahora todo parecía muy claro… Las noches en la fábrica, el hecho de que llegara a casa exhausto…

—No es algo por lo que haya que armar un escándalo —dijo Berta, rodeándome de nuevo la cintura con el brazo—. Te recomiendo que lo dejes todo tal como está.

—Me siento tan estúpida —dije. También estaba dolida y enfadada—. ¿Por qué quieres que lo deje tal como está?

La cara de Berta resplandecía bajo el sombrero, y tenía las mejillas sonrosadas por el vino. Estaba lo bastante cerca de mí como para besarla si eso era lo que hubiese querido.

—Ferdinand estuvo mucho tiempo soltero, Adele. Y así es como funcionan las cosas.

—Incluso Ferdinand ve que Emil y tú sois iguales —dije—. ¿Significa eso que tenéis libertad para tener amantes?

Mi amiga puso algunos reparos, pero no dijo que no. Y eso me dio algo más en lo que pensar: la posibilidad de que yo también pudiera tener un amante.

—Ferdinand tiene una amante en Praga —le dije a Thedy—. Me siento ridícula por no haberlo sabido.

Estábamos dando un paseo por el Volksgarten, y Karl y la niñera se habían adelantado. Thedy llevaba un vestido rosa pasado de moda, sin el cinturón que sujetaba la cintura. Le conté lo que había ocurrido en Grinzing y lo que había dicho Berta.

—Estoy de acuerdo con Berta —respondió Thedy. No pareció sorprenderse ni escandalizarse lo más mínimo por la noticia—. Si su amante vive en el campo, lo más probable es que sea limpia y devota.

—¿Devota?

—Sí. —Mi hermana me miró como si yo aún fuera una niña—. Sí, fiel a él…, para no contagiarle una enfermedad que pueda traerte a casa.

Los últimos lirios estaban perdiendo sus flores y la hierba empezaba a teñirse de marrón en los bordes del césped. Mi hermana tenía la cara hinchada y arrugada.

—Lo dices con una ligereza…, como si todo se hubiera solucionado ya.

—Pronto tendrás un hijo, y entonces te dará igual —dijo—. Ya sabes, Adele, a veces me gustaría… —Su voz se quebró—. Me gustaría…

Nos detuvimos junto a una pequeña fuente. Thedy se llevó la mano al pecho y estalló en un largo y seco sollozo que me sobresaltó.

—¿Qué te ocurre? —le pregunté—. ¿Es que algo no marcha bien entre Gustav y tú?

—No. —Hundió el rostro en mi hombro y la conduje hasta un banco que había junto a un seto—. No, no pasa nada.

—¿Entonces?

Se cubrió la cara con las manos.

—Voy a tener otro bebé.

A continuación, habló entre lágrimas, pero pude entender algo así como «Estoy cansada… Ella hace cosas que tú no quieres hacer… Si tiene una amante, te dejará en paz…».

Le acaricié la cabeza y traté de darle un sentido a todo.

—¿Me estás diciendo que quieres que Gustav tenga una amante? —le pregunté.

Karl se acercó corriendo hacia nosotras, agitando dos piñas con su mano regordeta. La niñera estaba detrás de él.

—Puede ser —dijo mi hermana en voz baja—. Haría que todo me resultara mucho más fácil.

Estaba claro que me había casado demasiado joven. Me había casado sin saber cómo era el mundo.

—Deja que Ferdinand siga viéndola —dijo—. Pronto tendrás hijos, y luego todo será como debe ser.

Karl puso una enorme piña en el regazo de mi hermana y otra en el mío. Me acordé del médico de París y del tono en que mi hermano me había dicho «no dejes que te metan en una jaula».

—Puedes tomar una decisión sin tener que decidir, ya me entiendes —añadió Thedy—. Puedes guardártelo para ti.

—El sábado vi a Serena Lederer en Grinzing —dije, después de que sirvieran el postre.

Ferdinand levantó los ojos de la mousse de chocolate. Llevaba tres días en casa y aún no había venido a mi habitación.

—Siempre he pensado que esa mujer es tonta —dijo.

Había unas velas encendidas y se oía el ruido de la cocinera trabajando en la cocina.

—¿Fuiste a bailar en Praga? —le pregunté.

Me sorprendió comprobar lo tranquila que estaba.

Ferdinand parpadeó y soltó la cuchara. Eso fue todo. Ni siquiera se aclaró la garganta.

—Sí —dijo asintiendo con la cabeza—. Fui a bailar.

En medio del silencio tuve la sensación de que estábamos tomando una decisión juntos. Algo moderno, supongo. Algo parecido al remolino moteado del mural de Klimt, o la forma en que, en invierno, los árboles sin hojas bajo un cielo de color cobalto hablan tanto de la vida como de la muerte.

El mayordomo entró en el comedor y volvió a llenar la copa de Ferdinand. El reloj dio las siete. Teníamos entradas para la ópera, y el mayordomo dijo que el coche estaba listo y que Thedy y Gustav nos estaban esperando abajo.

—Por favor, no devuelvas el cuadro, Ferry —dije, apurada—. Deja que también yo tenga mi vida.

Se sonrojó. Fue solo un instante, pero vi cómo la expresión de su rostro se quebró y supe lo mucho que yo le importaba.

—En esta ciudad todo el mundo ve lo que haces —dijo.

—Pero tendré mi arte, Ferry. —Me obligué a decirlo con valentía—. Me lo prometiste. Sabes que lo hiciste.

Se limpió los labios y se separó de la mesa.

Abajo, Thedy ya estaba en el coche, envuelta en una manta. Me senté a su lado y vi a nuestros respectivos maridos hablando despreocupadamente sobre la función de la noche.

—Hoy representan Tristán e Isolda —dijo Gustav—. Vaya lujo.

Nos bajamos del coche en Operaring y nos unimos a la multitud. Me fijé en la forma en que Thedy se cogía del brazo de Gustav y cómo él se inclinaba hacia ella. La protegía, y ella confiaba en él.

Ferdinand posó una mano en la parte inferior de mi espalda, pero me agarré a la barandilla y bajé del coche sin su ayuda. En lo que a mí se refería, lo que él hiciera era asunto resuelto, y lo que hiciera yo quedaba resuelto en gran medida de forma tácita. Pensé que sería así como viviríamos nuestras vidas. Sin embargo, cuando se levantó el telón, Ferdinand posó una mano sobre mi rodilla. Cuando los violinistas levantaron sus instrumentos y Mahler alzó la batuta, mi marido acercó los labios a mi oído.

—Espero que me seas fiel —susurró.

MARIA

1938

Mi padre y mi madre estaban envejeciendo y marchitándose a toda velocidad, y no había nada que yo pudiera hacer para impedirlo. Habíamos confiado al tío Ferdinand todas nuestras vidas —sobre todo papá— y era imposible imaginar qué íbamos a hacer si el tío Ferry ya no podía seguir ayudándonos.

Así pues, cuando los nazis soltaron a Leopold a finales de junio —justo cuando mi tío dijo que lo harían—, recuperamos una pequeña parte de nuestra y fe y de nuestras esperanzas.

Leopold había perdido mucho peso y tenía unas enormes ojeras, pero dijo que no le habían hecho daño y que nunca había estado en Dachau.

—Estuve en una habitación de la tercera planta del hotel Metropole todo el tiempo —dijo Leopold.

Estábamos en el estudio de mi padre, hablando a la luz de una única lámpara. Mi hermano se estaba fumando un puro y tomándose el último brandi que le quedaba a mi padre.

—Había una pancarta colgando de la ventana y toda la luz de la habitación parecía de color rojo —dijo. Estaba acurrucado en una silla, casi doblado en dos—. Estuve solo todo el tiempo, pero creo que fue lo mejor.

—Fui al Metropole —susurré—. Fue algo inenarrable.

Leopold miró a nuestros padres y sacudió la cabeza.

—Fue soportable —dijo, pero yo sabía que no estaba diciendo la verdad.

Escuché los gritos. Sabía por qué tenía el aspecto de llevar semanas sin dormir. Parecía un milagro que no le hubiesen golpeado ni le hubiesen roto nada, pero eso me dio esperanzas para Fritz.

—Gracias a Dios, el tío Ferry les dio lo que querían —dijo.

Leopold nos contó que pensaba irse a Canadá. Era imposible decirlo con delicadeza. Ni siquiera lo intentó.

—He conseguido papeles para Robert y también para su familia —dijo, extendiendo la mano para buscar la de mi madre—. Lo siento, mamá, es lo único que me han dado.

—No te preocupes por nosotros —dijo mi madre. Había derramado tantas lágrimas que ya no le quedaba ninguna—. No estoy lo bastante fuerte para ir a ninguna parte.

Leopold no tenía nada que llevarse salvo la ropa que vestía. Mi madre le dio una bufanda y dos pares de calcetines, pero no podía cargar con nada más. Después de abrocharse el abrigo y taparse el cuello con la bufanda de papá, mi hermano me dio un largo y fuerte abrazo.

—Cuida de ellos y no pierdas la esperanza por Fritz —me dijo en voz baja—. Y, sobre todo, cuídate tú, Maria.

—No digas eso —dije abrazándolo con más fuerza—. No voy a perder la esperanza por nadie, ¿me oyes? Por nadie.

Todas las semanas llevaba ropa limpia a la prisión de Rossauer y me llevaba la que había usado Fritz para lavarla. Intercambiábamos tonterías aprovechando los paquetes. Fritz me dibujaba pequeños y graciosos garabatos, como un divertido ratón comiéndose un trozo de queso. Metí una galleta recién hecha en su cesta y una nota que rocié con mi perfume.

Esperé en la fila junto a los sucios muros de la prisión, al lado de cientos de esposas, hijas y madres, todas cargadas con paquetes. Todo era muy ordenado y civilizado, y nadie preguntaba a las demás por qué estaban allí. Sabíamos que hacer preguntas solo causaba problemas. Nuestra charla consistía en fragmentos de conversaciones compartidas, algunas esperanzadoras pero la mayoría terribles.

—Bettina Flux y sus hermanos se suicidaron la semana pasada… Los cuatro murieron en sus camas.

—Se han apoderado del palacio de los Rothschild y han detenido al padre y al hijo. El banquero más rico de Europa y no ha podido hacer nada para salvar a su familia.

—En Alemania están muriendo de hambre prisioneros judíos… Les dan pan hecho con barro y serrín.

Los soldados patrullaban la fila, y a veces se detenían para coquetear con alguna chica guapa. Una tarde, un oficial de rostro severo y manos muy grandes me eligió a mí.

—Fräulein —me llamó, y yo no lo corregí—. Fräulein, ¿a quién le lavas la ropa y por quién estás esperando en la fila?

—Fritz Altmann —dije.

—Tu hermano, ¿verdad? ¿O tu padre?

No llevaba el anillo de casada. Todo lo había escondido o vendido.

—Mi marido. —Quería sostenerle la mirada, pero bajé los ojos y susurré—: Fritz, mi marido.

—Qué esposas tan guapas tienen los judíos —dijo—. Esperar tantas horas solo para traer ropa limpia y lavar la sucia. Una mañana, la cola de Rossauer era más corta de lo habitual, y en seguida llegué a la ventanilla.

—Un paquete para Friedrich Altmann. Prisionero 61875 —dije de memoria.

El oficial revisó un montón de papeles.

—Aquí no hay ningún Altmann.

El café de la mañana me quemó el estómago. Me desperté al instante.

—La semana pasada estaba aquí —dije—. Tal vez se trate de un error.

El funcionario frunció el ceño. Traté de sonreír y parecer hermosa.

—Espera aquí.

Desapareció en la habitación de atrás y volvió al cabo de un momento.

—Ha sido trasladado a la prisión de Landesgericht. Sin paquetes. Una carta a la semana, eso es todo.

—¿Por qué lo han trasladado? —pregunté con una voz que apenas reconocía—. No entiendo por qué lo han trasladado.

—Landesgericht está en el distrito octavo —dijo el funcionario. Empezó a mirar detrás de mí—. No se permiten visitas. Nada de ropa limpia. Una carta a la semana.

Durante los dos días siguientes estuve en el juzgado de Landesgericht, rezando para que algún funcionario compasivo me diera alguna noticia o accediera a pasarle una nota a Fritz.

—Verboten —me dijeron una y otra vez.

Prohibido.

La tercera mañana encontré una carta en nuestro buzón con la familiar letra de Fritz. La abrí y vi sus palabras tachadas con X negras por los censores.

Querida Maria:

Estoy en XXXXX y aún estoy bien. Sé fuerte por los dos, pronto volveré a tu lado. Por favor, Maria, te suplico que no vengas aquí. La mujer de mi compañero de celda fue detenida anoche en la puerta de la prisión XXXXXXXXXXXXX debe XXXXX mi hermano para entregarlo todo. Es la única salida. Tuyo, Fritz.

Un soleado día de junio encontré a mi padre en la cama a media tarde. La oscura habitación apestaba a tos negra y a algo que no supe identificar.

—Tengo miedo —dijo mi madre.

Los médicos judíos habían sido privados de su derecho a ejercer la medicina y los que no eran judíos no podían entrar en una casa judía, pero aún seguía existiendo un mercado negro y era posible conseguir ayuda a cambio de la correspondiente oferta de joyas y oro.

Un viernes, antes de la puesta del sol, el doctor Schoenbart se presentó en la puerta de la cocina vestido como un empleado de mantenimiento. Llevaba el instrumental médico en una caja de herramientas y se lavó las manos en el fregadero de la cocina. Iba de incógnito: un médico disfrazado de fontanero.

Mi padre no emitió ningún sonido cuando le sacaron sangre.

—No debe comer nada —dijo el médico mientras tapaba el pequeño vial y lo metía en la caja junto con dos pendientes de rubíes de mi madre—. Pero asegúrese de que tome un poco de caldo y zumos muy ligeros.

Hicimos lo que nos había dicho, pero no sirvió de nada. Una semana más tarde, el doctor Schoenbart volvió para decirnos que mi padre tenía cáncer de estómago.

—¿Cuál es el tratamiento? —preguntó mamá.

—Si puede hacerse pasar por cristiano, es posible que lo admitan en el hospital central. En otro caso… —La voz del doctor se apagó.

Al día siguiente vi a Felix Landau en el recinto de la fábrica y le dije que mi padre estaba enfermo.

—No se lo diría si no fuera muy grave —dije.

—Tu padre es viejo —dijo Landau, irguiéndose en toda su estatura. Me había acostumbrado a la cicatriz de su rostro, pero ese día me fijé en ella porque estaba palpitando—. Si tu cuñado no entra en razón, tu esposo será enviado a una prisión alemana…, eso es lo que debería preocuparte —dijo Landau—. Escribe a Bernhard y dile que nos devuelva lo que nos pertenece… Entonces intentaré que suelten a tu marido. No puedo hacer nada si no colaboras.

—No tengo ninguna seña —dije—. ¿Cómo puedo escribir a Bernhard?

—Yo sé dónde está —dijo Landau—. Dame la carta a mí.

A la mañana siguiente, cuando le entregué la carta a Landau, dejó que su mano rozara la mía.

—Eres una mujer inteligente, Maria. —Me sonrió—. Guapa e inteligente, una excelente combinación, sobre todo en una judía.

—Como sabe —dije hablando despacio—, apenas somos judíos.

Se volvió para mirarme directamente a la cara.

—Explícame lo que quieres decir.

—Mis padres no practican el judaísmo, y yo tampoco.

Landau se inclinó más sobre mí y aspiró. Había oído que los nazis empleaban extraños y crueles métodos para determinar quién tenía sangre judía. Decían que olíamos como los cerdos y que nuestras enormes narices y nuestros carnosos labios nos delataban.

—Hueles a rosas —dijo Landau. Me aparté como si me hubiera abofeteado—. Unas rosas muy bonitas. Me alegro de que me hayas dicho eso, Maria. Lo tendré en cuenta.

Había algo en sus ojos que no quería ver: lástima, o tal vez afecto. No me permití mirarlo ni un segundo más.

A finales de junio, todos los que habían podido conseguir un visado habían desaparecido. El sol salía todas las mañanas, pero el verdor de los parques, las plazas abarrotadas y los gritos de niños felices en las calles me parecían una burla. Todas las comodidades habituales se habían desvanecido y solo esperaba tener noticias de Fritz. Sus cartas llegaban en sobres rasgados con la mitad de las frases tachadas por los censores, pero al menos sabía que estaba vivo y que pensaba en mí. Terminaba todas las cartas con las mismas palabras: «Hasta que volvamos a estar juntos soy, como siempre, tu querido Fritz».

Entonces, de repente, las cartas dejaron de llegar. Tras una noche sin dormir, bajé a mi antiguo apartamento de recién casados y golpeé la puerta hasta que Landau abrió. Apenas había amanecido. Landau llevaba unos calzoncillos blancos largos. Quería borrar de su cara aquella sonrisa de superioridad. Sin embargo, lo que hice fue suplicar.

—Por favor, dígame si está vivo.

—De momento sigue vivo. Pero la cárcel provoca cosas extrañas en los hombres.

—¿Cosas extrañas? ¿Qué clase de cosas extrañas?

Encogió los hombros, mirándome con indiferencia.

—¿Qué puedo hacer? Por favor, dígamelo…

Posé una mano sobre su hombro y él miró donde lo estaba tocando.

—Dile a tu cuñado que nos entregue lo que queremos —dijo Landau.

—Ya lo hice —dije—. ¿Qué más puedo hacer?

No pensé que no le estaba ofreciendo nada, porque no pensaba que tuviera nada que ofrecerle. Pero lo toqué. Admito que lo hice. Y Landau dio un paso atrás, dejando mi mano suspendida en el aire.

—Es tarde… o, mejor dicho, es temprano. Ahora no se puede hacer nada.

Fui al Metropole. Era un día caluroso y era fácil distinguir a los judíos, porque se apretujaban contra los muros de los edificios como si quisieran desaparecer entre los ladrillos y la argamasa.

El Metropole estaba casi peor que antes. Había horror en los severos rostros de los hombres uniformados y terror en los de los niños que eran conducidos al otro lado de puertas cerradas mientras sus madres eran enviadas en otra dirección entre súplicas y llantos.

—Ponte en una cola —gritó un nazi, y me situé en la más cercana sin levantar los ojos.

Cuando llegó mi turno, deletreé el nombre de Fritz y esperé, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda. Una mujer que estaba a mi lado se desmayó y un hombre colocó las manos bajo sus brazos para evitar que se golpeara contra el suelo.

—Friedrich Altmann ha abandonado la ciudad —dijo la funcionaria.

—¿Dónde está?

Los teléfonos sonaban. Olí mi propio sudor en el pañuelo con lavanda que había metido en mi blusa.

La mujer me miró de arriba abajo, golpeando una tarjeta contra un enorme archivador metálico. Vi el nombre de Fritz y un número perfectamente mecanografiado en la tarjeta blanca.

—Usted tiene que saberlo —dije.

Me costaba respirar. Pensé que iba a desmayarme.

—Dachau —dijo la funcionaria, archivando la tarjeta—. Friedrich Altmann está en Dachau.

Me alejé de la funcionaria sin ser consciente de haberme movido, y me fui sin saber cómo. En las escaleras del hotel, pasé al lado de otros fantasmas que lloraban, gemían o suplicaban por sus vidas. Los estandartes rojos ondeaban al viento, rugiendo como animales salvajes. Coches negros recorrían la calle como halcones, y las duras vocales alemanas resonaban en el aire como lanzas. Me alejé por la calle sin mirar. Un coche dobló la esquina, y mientras corría para alejarme de él, mi pie se enganchó en el bordillo de la acera y caí de rodillas al suelo.

—¡Fräulein!

Un guante negro, unas botas brillantes, unos pantalones verdes muy bien planchados. El hombre se inclinó sobre mí. Mis rodillas ardían.

—Levántese —dijo el hombre.

Intenté incorporarme. Los adoquines me habían hecho cortes en las rodillas y mis manos apenas eran capaces de levantarme.

Su guante rodeó mi brazo y me ayudó a ponerme en pie.

—¿Se encuentra bien?

—Lo siento —susurré.

Su mano era grande y negra. Hice un esfuerzo por mantenerme en pie. No le miré a la cara.

—Gracias. Estoy bien, gracias.

—Está sangrando —dijo.

Debía pensar que era una gentil. Quería irme lo antes posible.

—Estoy bien —dije—. No será nada.

Me soltó el brazo y salí corriendo sin mirar atrás. No lo hice hasta llegar a casa. Vi que tenía las medias rotas, cortes en las rodillas y las espinillas, y los zapatos manchados de sangre.

Durante el día, mi mente buscaba formas de escapar: amigos con los que podía contactar, favores que podía pedir… Por la noche soñaba que a Fritz y a mí nos habían crecido alas y volábamos por encima de cuervos gigantes con plumas negras y lustrosas. Pero todo estaba en mi cabeza, una maníaca en busca de una esperanza que se desvanecía, hasta que una noche Felix Landau se presentó en mi puerta vestido con su chaqueta negra. La cicatriz de su rostro era de un vívido color rojo bajo la bombilla sin lámpara del pasillo.

—Traigo un mensaje para ti —dijo.

Me abroché la bata. Él sacó un documento que parecía oficial del bolsillo de su chaqueta.

—El teniente Hans Erlichmann, de la Agencia Central de Emigración Judía, solicita tu ayuda para garantizar la entrega de todos los archivos de Tejidos Altmann al Reich. A cambio, Fritz Altmann será liberado. —La dicción de Landau fue nítida y formal—. Puedes prestar un servicio al Führer y al mismo tiempo ayudar a tu familia.

El nombre Erlichmann no me resultaba familiar, pero sabía que no era bueno que un oficial nazi se interesara por los asuntos de mi familia. Landau detectó el pánico en mi rostro.

—El teniente Erlichmann quiere ayudarte —dijo, sin un ápice de ironía—. Déjame que te lo explique.

Me dijo que las órdenes eran sencillas: debía acompañarlo a Berlín, donde Bernhard se presentaría con los libros de cuentas y lo transferiría todo a los alemanes.

—¿Acaso no se ha quedado ya con todo? —pregunté—. La fábrica y el dinero que entra y sale de aquí son suyos.

Landau me miró con frialdad.

—Míos no…, del Reich —dijo—. Y no soy tonto. Sabemos que hay una filial de Tejidos Altmann que opera desde París. Esa filial también pertenece al Reich. Es mi responsabilidad asegurar que cada activo sea cedido con la plena cooperación de la ley.

No sabía si tenía alguna otra opción o si iban a detenerme y a llevarme a Berlín.

—Pero ¿por qué Berlín? —me atreví a presionarlo—. ¿Y por qué necesitan que vaya con ustedes?

—Porque tu cuñado no tiene muchas ganas de regresar a Viena —dijo—. Esa es la razón. Y porque creemos que tu presencia resultará especialmente persuasiva.

—Entonces soy un rescate —dije.

No lo pregunté, porque me pareció evidente.

Landau soltó una fuerte carcajada.

—Puedo hacer que te detengan ahora mismo, esta noche, mañana…, en cualquier momento, por no colaborar en la arianización obligatoria de cada bien de la familia Altmann. —Hablaba como si estuviera haciendo un esfuerzo por no perder la paciencia—. A cambio de ello, el Reich te invita a ir a Berlín. Estamos bastante seguros de que tu presencia en la mesa persuadirá a tu cuñado al máximo y firmará toda la documentación necesaria.

—No necesitan su firma —dije—. Simplemente quédenselo, como han hecho con todo lo demás.

Una extraña y astuta mirada apareció en su rostro.

—El Reich no confisca bienes —dijo—. Como sabrás, todo se hace según la ley.

No tenía sentido, y sin embargo tenía todo el sentido del mundo: esa era la astucia de los nazis, lo que hacía que la gente siguiera haciendo lo que ellos pedían, así es como actuaban, incluso daba la sensación de que ser coaccionada a viajar a Alemania era algo extremadamente lógico y legal. Esa había sido su primera y gran crueldad: su estricta adhesión a una ley que solo les servía a ellos.

—Y si voy, ¿Fritz será liberado?

—Cuando Bernhard firme la documentación, Fritz será liberado.

Hice el equipaje como si tuviera que ir a un funeral, con vestidos tristes y un sombrero oscuro. Al amanecer, cerré la puerta del apartamento, aunque, evidentemente, sabía que podían entrar cuando quisieran. Landau se reunió conmigo bajo una farola, junto a la entrada, y metió mi bolsa de viaje en un taxi. Me senté entre Landau y un hombre uniformado que no me dijo ni una palabra. Cerca de la estación de ferrocarril pasamos por delante de un bar que aún seguía abierto. Las mujeres de la noche se agarraban a oficiales que salían tambaleándose por la puerta iluminada. Los pintalabios de las prostitutas se veían de color naranja bajo la extraña luz del amanecer.

A las ocho y media, los tres subimos a un tren con destino a Berlín. Había nazis con chaquetas marrones y uniformes negros por todas partes, viajando junto a mujeres con los labios pintados con colores oscuros, vestidas con impermeables largos y sombreros de hombre. Unas luces rojas destellaron y sonaron campanas cuando salimos de la estación. Cerré los ojos y recordé la canción que Fritz cantó el día que lo conocí.

Eres la paz, la dulce paz, lo que anhelo y lo que me paraliza. Me consagro a ti con toda mi alegría y mi dolor, un hogar en mis ojos y en mi corazón.

Cuando cruzamos la frontera y llegamos a Alemania, Landau insistió en que comiera con él en el vagón restaurante. Me esforcé por engullir un poco de comida y observé el campo mojado que iba dando paso a casas planas de pueblos pequeños y, luego, a hileras de banderas nazis a medida que nos aproximábamos a Berlín.

La lluvia caía constantemente mientras seguía a Landau por calles alemanas hasta un hotel, donde un botones me acompañó hasta mi habitación. Cerré la puerta con llave y pasé la noche como pude. Por la mañana, mareada y asustada, bajé detrás de Landau unas escaleras de piedra y entramos en una sala sin ventilación donde vi a Bernhard sentado, muy rígido y con una expresión sombría en el rostro.

Fuera, empezó a tronar.

—Sé valiente, Maria —me dijo Bernhard.

Le hice un gesto con la cabeza, pero no fui capaz de sonreír.

Un hombre vestido con un traje negro le entregó un dosier a Landau.

—Tu cuñado es un hombre muy terco —me dijo Landau—. Queremos que sepa cuáles serán las consecuencias si esta vez intenta ocultarnos algo.

Bernhard sabía cuáles eran. Escribió la fecha en los documentos y los firmó. Tardó menos de cinco minutos. Luego, acompañé a Landau hasta la salida.

—¿Puedo hablar con mi cuñado?

—No —respondió Landau. Posó una mano en la parte inferior de mi espalda…, un gesto protector, el que un hombre podría tener con su esposa—. Ahora volvemos a nuestro hotel.

Caminamos juntos bajo un paraguas por calles abarrotadas de mujeres perfumadas y hombres apuestos que apenas nos miraron. De los cafés salía un olor de carne a la parrilla.

—¿Volveremos a casa esta noche? —pregunté—. ¿Le parece bien?

—Lo que me parezca bien no tiene nada que ver con esto, Maria. —Sonrió, y vi sus dientes torcidos—. Nuestro tren no sale para Viena esta noche.

Cuando llegamos a nuestro hotel, cerró el paraguas antes de acompañarme a través de la puerta giratoria. En el interior, el vestíbulo brillaba y estaba sorprendentemente vacío.

—Eres una judía inteligente y deberías comprender que, ahora, las propiedades de los Altmann pertenecen legítimamente al Reich —dijo Landau, como si le estuviera explicando una lección a un colegial—. Podríamos habernos quedado con ellas, pero hemos tenido la cortesía de proponerle a tu cuñado un intercambio formal, por lo que a nuestros ojos ha dejado de ser un criminal.

Estábamos en el ascensor, un espacio pequeño mojado con agua de lluvia y sudor. En las paredes del ascensor había unos espejos oscuros y ahumados. Landau le habló a mi reflejo.

—Ahora, Bernhard será libre para dedicarse a sus negocios judíos en otra parte —dijo.

El ascensor se detuvo en el tercer piso y Landau me puso una mano en la cintura.

—Quizás quieras refrescarte ahora. —Me acompañó hasta mi habitación y esperó a que abriera la puerta—. ¿Un baño con burbujas o un poco de lápiz de labios? He ordenado que te traigan un frasco de Chanel número cinco. Es un perfume muy agradable. Muy femenino.

Landau me siguió hasta el interior de mi habitación y cerró la puerta detrás de él. Sobre el reluciente sofá había una docena de rosas rosadas en un jarrón de cristal tallado. Junto a ellas, en una bandeja de plata, había una jarra con un zumo rojo y dos copas.

—Rosas para ti —dijo. Cogió mi abrigo—. Porque tú siempre hueles a rosas.

Entonces supe lo que iba a suceder.

—No tienes por qué asustarte —dijo, tendiéndome la mano—. Tenemos perfume, rosas… Lápiz de labios para tu preciosa boca. ¿Quieres darte un baño?

Negué con la cabeza.

—Está bien. Puedes darte un baño más tarde.

Sirvió una copa de zumo y me la tendió.

—El zumo de granada es afrodisíaco —dijo—. Ven, Maria. Bebe.

Sostuvo la copa junto a mi boca hasta que tomé un sorbo. Luego me puso una mano en el hombro y me volvió hacia la cama. Cuando intenté resistirme, me puso una mano en la barbilla. Olía a cebolla. Me obligó a mirar su cara y sentí que la piel me quemaba.

—No voy a hacerte daño —dijo.

La cama parecía la de una princesa, como la que tenía cuando era pequeña. Me apoyé en ella y él me soltó la mano.

—Ahora, quítate el vestido.

Negué con la cabeza.

Extendió la mano hasta el primer botón de su camisa y lo abrió. Luego se desabrochó el cinturón y a continuación los botones de los pantalones. Me di cuenta de que estaba excitado.

—Por favor —dije. Quise gritar, pero me salió como un susurro—. No lo haga.

En aquella pequeña habitación, él era un animal grande y peligroso, un tigre en el zoo. Cuando se bajó los pantalones y los empujó con el pie hacia atrás, escuché la voz de mi tía diciéndome que fuera valiente.

—Me alegra que hayas venido a Berlín —dijo—. Habíamos hecho un trato, ¿verdad? No finjas que no lo sabías.

—No —dije, negando con la cabeza—. Me temo que debo ser tonta.

—Tonta y guapa —dijo él, agarrándome por la muñeca—. Una tontita muy guapa.

Entonces me lanzó sobre la cama y me obligó a abrir las piernas.

Cuando Landau decidió que podía regresar a Viena, llevaba casi tres días fuera de casa. Había dejado de llover y la luz del crepúsculo iluminaba la ciudad. Necesitaba darme un baño con agua hirviendo lo antes posible y quemar la ropa que llevaba puesta. Sin embargo, no pude quitarme a Landau de mi piel, porque al llegar a casa encontré una nota de mi madre metida por debajo de la puerta.

Me pedía que fuera directamente a Stubenbastei, y cuando vi el color negro en las ventanas, supe de inmediato lo que había ocurrido.

—No hay rabinos ni minyan. —Mamá se mostró estoica mientras yo me secaba las lágrimas—. Tendremos que rezar el Kadish nosotras.

Papá se veía pequeño y con la piel amarilla en el ataúd; el traje de gala oscuro que llevaba parecía demasiado grande para su cuerpo exangüe. El féretro era todo un lujo, y mi madre estaba orgullosa de haber sido capaz de encontrar uno.

A pesar de haberle dicho a Landau que no éramos judíos, en circunstancias normales habríamos llamado a un rabino de la sinagoga en la que me había casado, y él habría llamado a diez hombres para que rezaran junto al cadáver de mi padre. Sabíamos que nadie vendría para el Shiva ni para rezar el Kadish. Mamá encontró un pesado libro de oraciones con tapas negras en el estudio de mi padre. Pasó las páginas hacia atrás y luego hacia delante. Las letras hebreas eran como un jeroglífico para mí, garabatos y símbolos que no era capaz de descifrar.

—Leopold debería estar aquí —dijo mamá en voz baja—. Leopold y tu tío Ferdinand son quienes deberían rezar las oraciones. ¿Conoces el Kadish? —preguntó—. ¿Conoces la oración por los muertos?

Negué con la cabeza e hice lo único que se me ocurrió: la abracé y canté la única canción que conocía y que me daba consuelo.

—«Eres la paz, la dulce paz, lo que anhelo y lo que me paraliza. Me consagro a ti con toda mi alegría y mi dolor, un hogar en mis ojos y en mi corazón».

Era incapaz de contarle lo que había pasado en Berlín. Me sentía avergonzada, como si hubieran marcado mi cuerpo, y juré que nunca hablaría de ello.

En su sueño, ella coloca una vela en un candelabro; sin embargo, la vela está rota y no se sostiene bien. En la escuela, sus compañeras le dicen que es torpe, pero ella responde que no es culpa suya… Aquí encontramos un evidente simbolismo. La vela es un objeto que excita los genitales femeninos; el hecho de que esté rota y no se mantenga erguida significa que el hombre es impotente (ella no tiene la culpa)… Pero ¿conoce esta joven, cuidadosamente educada y ajena a cualquier obscenidad, ese uso de la vela?

SIGMUND FREUD,

La interpretación de los sueños, 1900

ADELE

1900

En la calle, la mañana resplandecía bajo el sol de octubre. En el interior del estudio, Klimt avivó el fuego, que crepitó. Las cortinas estaban corridas, y el pequeño cuarto de atrás estaba cerrado y en penumbra, como una tienda de campaña por la noche. El suelo estaba cubierto con pieles de animales, y de las paredes colgaban lienzos de colores oscuros. Las velas parpadeaban. La luz era ámbar y dorada, las llamas del fuego emitían chasquidos y la cera de las velas se derretía.

—Cierra los ojos —dijo Klimt.

Cerré los ojos y separé los labios. En mi habitación, a solas, había sostenido el espejo frente a mi rostro para ver qué aspecto tenía en el momento de llegar al clímax. Era valiente, pero quería ser más valiente. Levanté el puño, imaginándome el cuchillo de Judith cortando el aire.

—Frau Bloch-Bauer. —Klimt dijo mi nombre dulcemente y rodeó mi muñeca con el dedo pulgar y el índice. Podía oler el aire turquesa que siempre había a su alrededor—. Tienes que ser dulce.

Tenía un nudo en la garganta. Llevaba semanas esperando que volviera a besarme. Ferdinand podía pedirme fidelidad, pero teniendo una amante en el campo, su exigencia no me parecía justa. Y yo era capaz de guardar un secreto. Siempre había sido capaz de hacerlo.

—Judith es una guerrera —dije.

Tenía la mano deforme doblada en mi regazo, debajo de la punta de un pañuelo. Klimt la palpó a través de la tela y dejé que me la cogiera. Pasó un dedo por el borde de la cicatriz de color púrpura y por los oscuros puntos de sutura. Recorrió las líneas azules que tenía bajo la piel, como Karl había hecho en una ocasión.

—Ella se muestra vulnerable ante él —dijo—. Así es como lo seduce.

Pasó los dedos por la palma de mi mano y luego los enlazó con los míos. Se acercó un poco más, y sus pies descalzos rozaron mi talón. Los dedos de mis pies se curvaron; la sensación fue deliciosa.

Yo sabía que él tenía amantes. Sabía que nunca me pertenecería y que yo nunca le pertenecería a él. Pero era tan embriagador y estaba tan cerca… Estaba más vivo que nadie que hubiera conocido jamás.

Murmuré algo sobre el hecho de ser feroz.

—Tienes que ser dulce —dijo.

Mi corazón latía a toda velocidad. Podía sentirlo bajo el vestido. Otro pañuelo azul se cayó al suelo.

—Enséñame cómo se hace —dije.

Cuando su boca se acercó, era cálida y estaba caliente, una lengua, dos labios. Me tocó la clavícula y pasó la mano por debajo del collar. Posó un dedo sobre el pulso del cuello, y la línea que recorría la distancia entre mi corazón y la ingle se tensó como un largo músculo.

—Hueles bien —dijo.

Tuve que hacer un esfuerzo por escucharlo. Sus palabras sonaban tan vagas que eran casi las mías; su voz era casi mi voz. Su mano movía la mía y se deslizaba por mi muslo, empujando hacia los lados los pliegues de mi vestido.

Su lengua recorrió mi pecho.

Deslicé el vestido por los hombros y cayó al suelo. Me quedé desnuda mientras él presionaba su cuerpo contra el mío, lamiéndome el estómago; luego deslizó la lengua entre mis piernas y se puso un condón de piel de cordero como si fuera una gorra y me levantó de la silla.

Era muy fuerte.

Había pieles de animales por todas partes. Noté la lana de oveja rozando mis nalgas desnudas y una fricción suave y frondosa que había imaginado mil veces. Me besó los hombros, separó mis muslos y me penetró lentamente hasta que grité —era placer, pero me inundó en forma de un gran alarido—, y luego me obligó a volverme y me tomó por detrás, tal y como había imaginado, y me abrí por completo. Yo gritaba y él rugía, y luego me reí y lloré porque él había sido mío y yo me había rendido, y porque ya nada, nunca más, volvería a ser igual para mí.

—Tienes una figura preciosa —dijo Klimt.

Estaba tendida sobre las pieles de animal, delante de la chimenea, tapada con una manta.

Sobre la mesa que había en la sala principal había visto el habitual despliegue de nuevos bocetos: miembros desnudos, piernas extendidas, mechones de pelo rojo…

—Estoy segura de que ves un montón de figuras preciosas.

Quería que sonara como una broma, pero no lo conseguí del todo, y mis palabras sonaron vacilantes.

Me puso una mano bajo la barbilla.

—Vamos a dejar las cosas claras —dijo Klimt.

Su expresión era grave. Sus labios eran carnosos y estaban húmedos. Quería sacudir la cabeza y decir algo inteligente, pero no me salían las palabras.

—De acuerdo —dije. ¿Era así como hablaban los amantes?—. Adelante.

—Eres inteligente y brillante, y te adoro. Pero no podemos ser posesivos el uno con el otro. Yo no soy así. No puedo ser así.

Me dolió un poco, pero también comprendí que yo tampoco debía prometerle nada.

—Y también está la pequeña cuestión de mi marido —le dije, recuperando el aplomo y esperando que mi voz sonara tranquila.

—Que tiene una esposa increíble y encantadora —dijo Klimt—. Y un gusto excelente para los cuadros de paisajes.

Me eché a reír.

—Y que espera que le sea fiel —añadí—. Y que le dé un hijo.

Me besó las dos palmas de las manos, en el medio, donde la piel se estremece.

—La piel de cordero no te fallará —dijo Klimt—. Y puedes hacer un cuidadoso seguimiento de tus menstruaciones, lo cual es igual de fiable.

A continuación, se puso la túnica. Parecía estar listo para seguir trabajando. Por un instante me sorprendió, pero me di cuenta de que tenía mucho sentido.

—Aquí están mis ideas para Judith —dijo.

Miramos juntos una larga serie de bocetos que había encima de su mesa de trabajo. Las medidas y los colores estaban indicados con unas notas escritas a lápiz y unos gruesos puntos de pintura: habría un amplio marco dorado, mi collar de joyas y un halo de cabello castaño oscuro. Mis ojos mirarían hacia arriba. Un pecho desnudo. Mis labios, dos pinceladas rojas.

—Y aquí —dijo, moviendo la mano hacia la esquina de una página— sostendrás la cabeza de Holofernes con la mano. La agarrarás por el pelo.

Cogí un boceto y lo examiné bajo la luz de una vela.

—A Ferdinand no le gustará que se vea mi pecho desnudo.

Me sorprendió el hecho de mostrarme protectora con mi marido. Incluso allí y en aquel momento, con el fuego crepitando y mis gritos aún en la garganta, deseaba no hacer nada que pudiera avergonzar a Ferdinand. Tenía lo que quería, pero tendría mucho más si conseguía que no se enojara.

—Hablo en serio, Gustl. —Usé su apodo, como en una ocasión había oído a Serena dirigirse a él—. No puedes hacer que en el cuadro aparezca exactamente como soy.

Klimt pasó el dedo por mi mano y por la cicatriz.

—Eres tú, Adele, pero al mismo tiempo no lo eres —dijo—. Eres la modelo, pero no es un retrato. Es justo lo que dije aquella noche en casa de Berta.

—Lo entiendo —dije—. Pero quiero que Ferdinand también sea capaz de entenderlo.

Antes de que yo me vistiera, él ya estaba frente al lienzo, silbando y tomando medidas para el cuadro. No me importó. Le di un beso de despedida, me até las botas y volví andando a casa sintiendo una nueva alegría a cada paso que daba.

Volví la semana siguiente y me acosté sobre las pieles de animales con la blusa puesta. Me dije a mí misma que debía recordar cada roce de su lengua, cada ardiente e imperioso deseo, porque, ¿cuánto podía durar? ¿Cuánto tiempo me atrevería a seguir con eso?

—Podrías convertirte en mi opio —dijo Klimt—. En una droga irresistible.

Estábamos vestidos. Yo estaba examinando los bocetos que había hecho esa mañana. Apenas reconocí mi rostro.

—Pero no lo seré.

Había traído dos bollos de canela para desayunar, y los compartimos con una taza de té que él había calentado junto al fuego.

—¿Por qué no? —preguntó.

Mientras estaba hablando, llamaron a la puerta, y luego se escuchó una voz de mujer.

—Estamos aquí —gritó con acento checo.

La vi mirando a través de la ventana junto a la que me había escondido hacía menos de un año. Llevaba un vistoso sombrero y sus brillantes ojos rasgados eran de color verde.

Klimt abrió la puerta y entraron dos modelos vestidas de blanco. Olían a las panaderías o las pastelerías en las que trabajaban.

—Por eso —grité, pero Klimt ya había quitado una sábana blanca que cubría un lienzo, dejando al descubierto un rugoso cuadro con dos mujeres acurrucadas una junta a la otra, ataviadas con largas y vaporosas túnicas.

—La semana que viene —dijo Klimt, mirándome fijamente a los ojos mientras me iba—. Te necesito, Frau Bloch-Bauer.

Aquel otoño fui a su estudio todas las semanas. Nuestro secreto me provocaba una sensación de vértigo y me sentía consumida por todo lo que era una novedad en mi vida. Con desenvuelta energía, recorrí el Graben en busca de libros de arte y devoré todo lo que pude encontrar sobre los simbolistas, la nueva arquitectura y la historia del arte. Leí sobre la atormentada brillantez de Miguel Ángel, El hombre de Vitruvio de Da Vinci, la milagrosa cúpula de Brunelleschi y la visión de Botticelli sobre la idealizada belleza femenina.

—Los italianos fueron unos grandes mecenas de las artes —le dije a Ferdinand una noche, mientras estudiaba un daguerrotipo del David de Miguel Ángel.

No le había pedido nada a mi marido desde el verano. Yo no había hecho nada que diera a entender que tenía un amante y él no me había preguntado cómo iba el cuadro de Klimt. Pero nuestra intimidad se había enfriado, y sentí que ya era hora de poner fin a nuestro distanciamiento. Y sentí que él también estaba preparado para ello.

Cuando le pregunté si podíamos visitar Florencia —«Para estudiar el arte del Renacimiento», dije, «ellos tuvieron su época dorada, y ahora tenemos la nuestra en Viena»—, Ferdinand hizo rápidamente los preparativos para el viaje.

Cruzamos los Alpes en un lujoso coche cama y llegamos al Grand Hotel en medio de una tormenta de nieve. En nuestra primera noche en Florencia cenamos faisán asado y raviolis rellenos de queso, y dormimos en camas con dosel con almohadas de plumas de ganso. A la mañana siguiente, nuestro coche recorrió las calles mojadas y nos dejó en los Uffizi justo cuando abrían. Estaba tan emocionada que apenas eché un vistazo a las antigüedades y subí directamente a la planta superior, a la sala de Botticelli.

Era justo lo que había esperado, incluso más potente. Contemplando su Venus y su Primavera —ambas desnudas como Eva en el jardín del edén, ambas llenas de vida y seducción—, sentí una afinidad con las mujeres de Botticelli que me hizo sonrojar de la cabeza a los pies.

Nuestros pasos resonaban por los pasillos de los Uffizi, y la alegre charla de los italianos era contagiosa. Después de ver los Botticellis vimos a una pequeña multitud que ya estaba reunida frente a La Venus de Urbino de Tiziano. La piel de Venus era elástica y exuberante, y el perrito blanco que tenía a sus pies casi se agitaba, como si estuviera vivo. Aunque habían transcurrido cientos de años, era capaz de imaginarme cómo debió de sentirse la modelo mientras miraba al pintor, que a su vez la miraba, consumiéndose y consumida, congelada en su sitio como la joven de Munch en la cama, aunque al mismo tiempo ingeniosa y sabia: sin vergüenza alguna y plenamente consciente de su erótico atractivo. Me imaginé a la joven modelo mirando con atrevimiento al pintor mientras él colocaba la mano de la joven entre sus muslos. Lo veía todo: la escena en el estudio, la vida en el cuadro, la pintura húmeda y la esfera de luz que ilumina el lienzo.

—En París vimos el nuevo arte —le susurré a Ferdinand, haciendo un esfuerzo por mantener la voz tranquila—. Pero aquí es donde empezó todo.

—Me encanta visitar museos contigo —dijo.

Me miró con tanta ternura que casi lamenté lo que había hecho con Klimt.

Después de nuestra estancia en Italia hice que me mandaran a casa material artístico nuevo y le mandé una nota a Franz Cizek para pedirle que me diera clases particulares de dibujo. Herr Cizek enseñaba a niños austríacos a ver el movimiento y la energía en todas las cosas, y en dos breves lecciones me enseñó a dibujar una vela, una silla y mi propio zapato, además de que todos esos objetos parecieran tener vida en el papel.

No era demasiado buena, pero el mero hecho de dibujar me emocionaba.

Me quedé despierta toda la noche, fumando y dibujando mientras la ciudad se preparaba para las vacaciones de Navidad. Las pelirrojas de Klimt, los italianos y sus diosas, los simbolistas franceses y holandeses, el noruego con su virgen clavada en la cama…, todos bailaban frente a mí, y sus rostros se mezclaban con escenas que había soñado, con cosas que había hecho y con momentos que solo había imaginado.

Cuando, justo después del amanecer, Ferdinand abrió la puerta de mi habitación, palideció al verme.

—¿Has estado despierta toda la noche? —me preguntó. Me cogió la mano. Estaba cubierta de rojo pastel—. ¿Estás sangrando?

Eché la cabeza hacia atrás y me reí.

—No tengo ninguna herida —dije. Me sentí un poco maníaca al ver que había estado dibujando la misma flor roja una y otra vez: una flor roja, que había surgido de la mano que me había lastimado—. Estoy dibujando mis sueños.

Para entonces, todos habíamos empezado a hablar de nuestros sueños. Las conferencias que el doctor Freud daba los sábados por la noche en la universidad seguían siendo poco concurridas, pero su libro había desatado nuestra imaginación —nuestro inconsciente— del mismo modo que Klimt había desatado mi cuerpo. Allá donde íbamos, la gente hablaba sobre el significado de sus sueños: «El agua es el sexo. El fuego es el deseo. La oscuridad es la muerte. Un molino de agua es la consumación sexual, y soñar con leche es el anhelo de volver a ser un niño».

Lo escribí todo, dibujé mi mano una y otra vez, visité a Klimt en su estudio y anoté mis sueños en un pequeño diario que escondí en mi habitación.

En él también anoté mis menstruaciones.

Una noche de diciembre, cuando apenas había deslizado mi diario con tapas de cuero bajo la almohada, Ferdinand entró en mi habitación con una caja de terciopelo azul atada con un lazo blanco.

—Mañana es nuestro aniversario —dijo, como si yo lo hubiera olvidado.

Se sentó en el borde de mi cama. Su bata y el perfume del aceite para el pelo me dieron a entender que estaba allí para hacer el amor.

Deshice el lazo. En la caja había unos enormes pendientes de oro que hacían juego con mi gargantilla. Me los puse y me miré en el espejo.

—Deberías haber visto lo emocionado que estaba Moser cuando le dije lo que quería —dijo Ferdinand.

Me acarició la nuca. Su pelo se estaba volviendo gris, y su rostro se puso tenso mientras me desabrochaba el camisón. Lo rodeé con los brazos y murmuré su nombre. Cerró los ojos, se desabrochó la bata y se colocó encima de mí.

Por la mañana, cuando me desperté, aún seguía en mi cama.

—Vamos —le dije, empujándolo cariñosamente—. Ve a vestirte.

—Ven tú también —dijo.

Me di cuenta de que quería decir algo más, pero cambió de opinión y se puso las zapatillas con su habitual precisión.

Durante el desayuno vi que fruncía el ceño mientras leía el periódico.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Hacía un día soleado. Al otro lado de la ventana, el cielo era azul y las nubes se esponjaban alegremente. Los sirvientes estaban decorando el árbol de Navidad en el salón principal. Había encargado docenas de bolas doradas y plateadas para el árbol y lazos rojos para las barandillas. La escalera estaba adornada con cascanueces y rollizos diablos rojos bailando sobre cajas de caramelos envueltas con papel brillante.

—Hay un motín en la universidad —dijo Ferdinand—. Al parecer, Klimt tiene problemas.

Me mostró la declaración en contra de Klimt y la larga lista de académicos que habían denunciado y rechazado sus murales para la universidad.

—Tendrá que devolver el dinero. —Me sentía mal—. Y dudo que pueda permitírselo.

Ferdinand estudió mi rostro y yo estudié el suyo.

—Lo he pensado mucho —dijo—. Si admiras tanto a Klimt, deberíamos encargarle una obra cuando hayas terminado de posar.

Sentía algo más que admiración por Klimt, y recordaba cada tarde con él como si hubiera transcurrido a cámara lenta. Pero había confiado mi destino a Ferdinand. Yo era su esposa y él era mi marido, y le debía al menos una justa advertencia.

—Ya sabes que aún no ha terminado el cuadro de Judith —le dije con prudencia.

Ferdinand removió el azúcar del café. Mi hermana me había dicho que acabaría amándolo, y en ese momento lo hice. Mi ternura me sorprendió.

—Hay algunas cosas que debes saber sobre el cuadro —dije.

Ferdinand entrecerró los ojos.

—Continúa —dijo.

—Se trata de mi pelo y de las características del cuadro. Pero él también ha imaginado cosas que no ha visto.

La mentira no solo parecía prudente, sino necesaria.

—Continúa.

—Soy yo, pero no soy yo.

Soltó la cuchara y juntó las manos.

—Por favor, di lo que tengas que decir, Adele.

—Es una escena de seducción, por lo que el cuadro es tentador.

—¿Es indecente?

—Solo he visto los esbozos —dije—. Se ve un pecho desnudo. Pero es todo lo que sé.

Hasta aquel momento, había media docena de expresiones que podía reconocer fácilmente en el rostro de mi marido: orgullo, enfado, impaciencia, deseo, felicidad, astuta comprensión… Pero la expresión que cruzó su rostro en ese instante era una mezcla de confusión y tristeza que nunca le había visto antes.

—Te dije que toda la ciudad se fija en lo que haces —dijo.

—Lo sé, Ferry. —Posé mi mano sobre la suya…, la mano deforme, aunque sabía que él no se daría cuenta—. Y el hecho de haber trabado amistad con Klimt nos sitúa en el centro del nuevo círculo artístico de Viena. Igual que los Medici en Florencia.

—No uses mi generosidad en mi contra —dijo.

—Si todos se fijan en mí, es solo por ti —dije, consciente de lo cierto que era eso—. Puedes construir un legado para ambos si apoyas a los mejores artistas y los ayudas a crecer.

Era fácil ver a Ferdinand recordando cómo los Medici habían amasado sus fortunas con una mano y construido sus legados con la otra.

—Con tus recursos y tu poder puedes influir más en el arte que cualquier otro hombre de Viena —continué—. Espero que lo hagas, por el bien de los dos. Y también por el de nuestros hijos cuando los tengamos.

Cuando era una niña me negaron la educación que quería y limitaron mucho mis decisiones. Aquella mañana sentía que aquellas limitaciones empezaban a hacerse pedazos. Si era capaz de encontrar el equilibrio perfecto entre el valor y la rendición, podría tener lo que siempre había deseado: libros, conocimientos, arte, libertad, una familia… y también un amante.

MARIA

1938

Un dolor agudo me despertó en medio de la oscuridad. Tuve la sensación de que la habitación era pequeña y me sentía encerrada, y que el aire olía a óxido. La lluvia golpeaba la ventana con dedos largos y duros, y a lo lejos se escuchaban truenos. Había soñado con Landau y Fritz; los dos cantaban una ópera horrible y chirriante. Mi cabeza palpitaba, y mi corazón latía demasiado deprisa.

Me levanté de la cama y fui al baño arrastrando los pies. Estaba mareada; noté el tacto frío y pegajoso de las baldosas bajo mis pies y me eché a llorar porque estaba sola y enferma. Para cenar había comido una sopa de tomate que vomité en el lavabo. La luz del techo me cegaba: la encendí y volví a apagarla en seguida, pero durante un momento pude ver una mancha oscura en el suelo. El camisón estaba mojado, y cuando bajé la mano para ver qué era, mis dedos se mancharon con una menstruación espesa y coagulada.

Me dejé caer en el suelo y lloré, dejando escapar largos sollozos: el período se había retrasado una semana, pero por fin me había llegado.

Cuando en la calle empezaron a cantar los pájaros, metí las sábanas y el camisón sucios en la bañera y me quedé mirando el agua mientras se iba tiñendo de color rosa.

Estuvo lloviendo durante todo el día, y durante todo el día estuve sangrando, como si mi cuerpo se hubiera vuelto del revés. Pero sabía que sobreviviría. Por supuesto que sí. La naturaleza estaba haciendo lo que debía, expulsando hasta el último rastro de Landau. En los días solitarios que siguieron, hice todo lo que tenía que hacer para cuidar de mí misma. Lavé la ropa en una palangana amarilla que metí en la bañera. Herví patatas para desayunar y herví la piel con una cebolla para la cena. Vendí las piezas de plata una por una y fui a ver a mi madre. Intenté no llorar por lo que había ocurrido en Berlín, y si soñaba con ello, me lavaba hasta que mi piel se ponía en carne viva. Cada vez que veía a Landau, mantenía la cara alta y le preguntaba por Fritz.

Siempre me respondía lo mismo.

—Confía en mí, Frau Altmann. Soy un hombre de palabra.

—Espero que sea verdad —le decía siempre.

Fritz llevaba casi un mes fuera cuando oí arañar la puerta del apartamento… Pensé que sería un gato o algún roedor. De repente, en Viena habían aparecido muchas ratas. Golpeé la puerta con el pie y siseé. Los arañazos se convirtieron en un golpe y una voz dijo:

—Abre.

Cuando lo hice, Fritz se desplomó.

Tenía ojeras y su ropa estaba raída. De mi garganta salió un extraño sonido, como el de un animal que por fin puede hacer ruido después de haberse quedado sin aliento durante mucho tiempo.

Cerré la puerta y me coloqué a su lado, en el suelo.

—Me han dicho que ha sido gracias a ti —dijo Fritz en un susurro—. ¿Cómo lo has conseguido? Dime la verdad…

La vergüenza que sentía era más de lo que podía soportar. El aire silbó en mi garganta, un sonido de tristeza y alivio.

—La verdad es que pensé que no podría vivir otro día sin ti —dije, meciéndolo en mis brazos.

—Dime qué pasó. —Su aliento olía a rancio. Tenía llagas alrededor de la boca y en todo el cuero cabelludo—. He seguido con vida por ti y me volveré loco si no me lo cuentas.

—Me obligaron a ir a Berlín —le dije—. Bernhard estaba allí. Firmó todos los papeles…

Fritz gimió.

—… y se alegró de hacerlo —dije, cogiéndole la barbilla con las manos—. Lo hizo por ti. Y, gracias a Dios, han cumplido su palabra y te han mandado de vuelta a casa.

Ayudé a Fritz a llegar hasta el baño y le quité los zapatos y los pantalones. Tenía piojos en el vello púbico; nunca había visto piojos, salvo en los folletos de salud pública, pero aquellos bichos que se escabullían y las picaduras rojas no dejaban lugar a dudas.

Utilicé unas tijeras y una navaja. Le afeité el vello que tenía entre las piernas y le unté la piel con queroseno para matar a los piojos.

Pasé las manos por las cerdas de su cabeza rapada y por la barba de varios días. Lo tranquilicé. Llené la bañera con agua muy caliente y se metió en ella, empapándose hasta que el agua se tiñó de gris.

—Queman a los muertos —me susurró Fritz cuando lo metí en la cama.

La ventana estaba abierta y el aire de la tarde olía a verano. Me dijo que corriera las cortinas y la habitación se quedó a oscuras. Su cuerpo se veía rígido y escuálido sobre las sábanas blancas y limpias, como un cuadro de Schiele que había visto hacía mucho tiempo.

—Estaba con los obreros —dijo con un hilo de voz—. Al otro lado del campo había un hospital. Se oían gritos durante toda la noche.

Evidentemente, no hicimos el amor. Él estaba demasiado débil, y yo también. Parecía que había pasado una eternidad desde que cantamos el ketubah en la sinagoga de Turnergasse e intercambiamos los votos. Habíamos prometido protegernos y amarnos el uno al otro en la salud y en la enfermedad, pero jamás habría pensado que íbamos a vivir tanta tristeza y tanto dolor. Me acosté a su lado y traté de imaginar cómo conseguiría olvidar lo que había hecho con Landau.

Desde que Fritz había regresado, estábamos bajo arresto domiciliario. Frente a nuestra puerta había un guardia apostado día y noche, y tenía que pedir permiso cada vez que necesitaba ir a comprar algo al mercado.

Los nazis estaban por todas partes y las calles eran impredecibles y peligrosas. Los judíos eran sacados de sus casas, arrastrados a la calle y golpeados. Nuestros amigos morían y los niños estaban famélicos.

Una mañana, en el periódico, vimos una fotografía a toda página del oficial nazi Hermann Goering y su esposa Emmy en una gala en Viena.

—Fíjate en ella —dije.

Fritz se inclinó sobre mí. En la cárcel había perdido visión, y usaba una lupa gruesa.

—El collar me resulta familiar. —Fritz se acercó un poco más a la mesa—. Lo he visto antes.

La gargantilla de oro de Adele era una pieza única. Era inconfundible. Mi tío se la había regalado el día de su boda, y él me la había dado cuando me casé con Fritz.

—Un recuerdo de tu tía —había dicho mi tío, con mucha ternura.

El collar de Koloman Moser había sido mío hasta que Landau se quedó con él. Y ahora pertenecía a la esposa de un nazi.

Miré a través de la lupa.

—Y los pendientes también —dije.

Brillaban en las orejas de Frau Goering como dos estrellas crueles, otra cosa más que Landau me había quitado y destruido.

Lo único que me quedaba del número 18 de Elisabethstrasse era el abrecartas de plata de mi tía. A veces, cuando estaba sola, lo sostenía junto a la luz y me imaginaba que era un arma. Me imaginaba bajando las escaleras y clavándoselo en el corazón a Landau.

Estaba hirviendo el último huevo que nos quedaba para la comida cuando un hombre uniformado subió por la escalera de incendios y golpeó la puerta de la cocina. Mi instinto fue el de esconderme, pero me había visto a través de la ventana y no me quedaba otra elección que acercarme a la puerta.

—Soy yo, Frau Altmann. —Reconocí a nuestro viejo guardia de fábrica, Otto, calado bajo una gorra negra—. He venido como amigo —susurró—. No tengo mucho tiempo.

Agitó un sobre sellado junto a la ventana. Mi mano tembló al abrir la puerta.

—Bernhard ha mandado esto desde París —dijo.

Se fue antes de que pudiera darle las gracias.

La carta de Bernhard contenía detalladas instrucciones para nuestra huida. Según el plan, debíamos pasar por Alemania y Holanda contactando con mensajeros secretos como si siguiéramos un rastro de migas de pan por frondosos bosques y pequeñas aldeas, esperando en granjas y graneros a un hombre al que él llamaba el primo Paul, que nos llevaría hasta un lugar seguro a la luz de la luna.

Me pareció demasiado peligroso, pero Fritz quería arriesgarse. Era el primer atisbo de esperanza que veía desde su liberación.

—No tenemos más opciones —dijo.

—¿Y qué pasa con mamá?

Fritz me cogió la mano.

—Si quieres, puedes llevártela. Pero será peligroso y no sabemos qué vamos a encontrarnos en Alemania. Si solo somos dos, tendremos muchas más posibilidades de conseguirlo.

Tenía razón. Sabía que tenía razón. El viaje sería duro, y tendríamos que movernos muy deprisa.

—Mandaremos a buscarla en cuanto podamos —dijo—. Quiero a tu madre, Maria. No la dejaré atrás, te lo prometo.

Memorizamos las instrucciones. Aquella semana, cuando Landau me paró en la escalera agarrándome el brazo con una mano, me vi obligada a detenerme.

—Maria. —Se atrevió a llamarme por mi nombre—. Maria, no tienes buen aspecto. ¿Estás enferma?

—Se trata de Fritz —dije—. Está muy débil desde que volvió a casa y se pasa la mitad de la noche despierto y gimiendo por un dolor de muelas. Ya sabe lo mucho que eso puede doler.

—Entonces no es nada —repuso Landau, que se alejó lanzando un resoplido—. No hay por qué preocuparse.

—Pero tiene que ver a un dentista, Herr Landau —le grité—. ¿Podría hacerme este pequeño favor?

Una fría mañana de septiembre fui a casa de mi madre con dos tartas de manzana que había horneado con los últimos restos de azúcar y mantequilla que nos quedaban.

—Quiero que te vayas, como planeamos desde el principio —dijo mamá—. Es la única salida. Fritz tiene razón… Os vais los dos y luego ya os ocuparéis de mí. Si tu tío manda a buscarme antes, iré a Checoslovaquia. Y si lo hace Bernhard, iré con vosotros —dijo.

Se la veía firme y fuerte, y yo también fui fuerte por ella. Solo después de darle un abrazo de despedida e irme sentí un sudor tembloroso que me duró toda la tarde.

A la mañana siguiente, me armé de valor y llamé a la puerta de nuestro antiguo apartamento. Me abrió un oficial de la Gestapo gordo.

—Mi marido tiene que ver a un dentista ahora mismo —dije—. Es urgente.

El hombre eructó. Eché los hombros hacia atrás y traté de hablar con firmeza.

—Estoy segura de que Herr Landau se lo ha contado. Hay un dentista judío en el hotel Bristol; tenemos que verle lo antes posible.

Dejó de mirarme a la cara y bajó los ojos hasta el escote de mi vestido.

—Por favor, ¿puedo llevarlo a verle? —pregunté.

Se me revolvió el estómago. Desde que había estado en Berlín con Landau, había oído innumerables historias sobre mujeres forzadas en el umbral de una puerta e inclinadas sobre escritorios, sobre ligueros rotos, medias desgarradas y piernas jóvenes y esbeltas rodeando los gruesos muslos del enemigo. Puede que resulte difícil de creer, y aunque era un triste consuelo, era un consuelo, por no decir un bálsamo.

—Necesitamos el permiso de Landau —dijo el oficial.

—Hay un teléfono —dije—. ¿Podría llamarle, por favor?

El hombre sonrió y cedió. Una hora más tarde, Fritz y yo estábamos en el Kärtner Ring, acompañados por ese mismo oficial, que llevaba una arrugada camisa negra. Fritz llevaba un abrigo largo y sombrero y se apretaba la mandíbula por encima del cuello. No había salido mucho a la calle desde su regreso, pero hizo todo lo que pudo por disimular sus nervios.

Junto a la entrada del hotel, Fritz se detuvo delante de un enorme retrato de Hitler. El rostro del Führer estaba por todas partes, observando todo lo que hacíamos. Fritz parecía aturdido; lo cogí por el codo, lo guie hasta la puerta giratoria y la empujé con fuerza.

Las alfombras del vestíbulo eran del color de la sangre.

—Daos prisa —dijo nuestro escolta, aunque sus ojos ya estaban fijos en una chica muy guapa que avanzaba por la alfombra roja.

—El doctor Holstein está en la segunda planta —le dije—. Bajaremos en cuanto podamos. O puede subir con nosotros —dije, apuntando otra posibilidad.

Fritz me apretó la mano, pero no dijo nada.

El nazi sonrió con suficiencia cuando otra chica que llevaba un vestido muy austero y unas medias con la costura negra pasó junto a él. Landau me había dado un par de medias exactamente iguales que esas, pero las había hecho trizas, y después de enrollarlas como si fueran una cuerda, las escondí en el último cajón de una cómoda junto con el abrecartas. Para mí eran una daga y una soga: armas que quizás podría necesitar algún día. La soga estaba en el apartamento, pero el abrecartas estaba en el fondo de mi bolso, recordándome que debía ser valiente.

—Esperaré aquí —dijo el oficial.

Nos dirigimos a los ascensores. Fritz pulsó el botón y nos quedamos mirando la aguja moviéndose hacia el noveno piso, el octavo, el séptimo… Nuestro oficial no estaba a la vista. Fritz me tiró del brazo y entramos en el restaurante, que estaba detrás de los ascensores.

Era casi la hora de comer. En el salón, las paredes estaban cubiertas de espejos y en las mesas había flores, manteles blancos y cubertería de plata. En una mesa, en un rincón, había un grupo de nazis hablando en voz baja.

—No mires en su dirección —murmuró Fritz, apretando los labios contra mi oreja—. Sigue andando despacio, como si nada.

Nunca había estado en el hotel Bristol, pero Fritz lo conocía bien. Me guio hasta una puerta trasera y salimos a Mahlerstrasse; la luz del sol iluminaba la acera. Un botones hizo sonar un silbato y se detuvo un taxi.

—Al aeropuerto, por favor —dijo Fritz en voz baja.

El taxista nos miró por el espejo retrovisor.

—¿No llevan equipaje?

Mi corazón dio un brinco. Me imaginé a Landau subiendo por la estrecha escalera, llamando a la puerta del apartamento y gritando mi nombre.

—Tenemos un poco de prisa —dijo Fritz agitando un fajo de billetes—. Nuestro equipaje ya está allí.

Nos dirigíamos a Alemania, el lugar más peligroso que podía imaginarme. No sabíamos lo que nos esperaba, y aun así debíamos actuar como si todo fuera muy fácil. Bajo las luces del aeropuerto, nos obligamos a cogernos del brazo y a fingir que nos reíamos como unos recién casados. Retiramos los pasajes reservados para Colonia en el mostrador, que nos entregaron con nombres falsos.

—Gracias, señor Burgess —dijo la guapa muchacha que había detrás del mostrador mientras le tendía los billetes a Fritz. Le sonrió, y vi que Fritz recuperaba parte de su antigua chispa.

El avión era estrecho y pequeño. Todos los asientos estaban ocupados por alemanes. Nos sentamos cuando el motor empezó a rugir. Una niña pequeña que iba en el asiento de detrás se echó a llorar. Cerré los ojos.

—Frau Burgess, déjeme que la ayude.

Abrí los ojos de golpe. Una azafata se había arrodillado junto a mi asiento, recogiendo algunos objetos que se habían caído de mi bolso.

—Por favor, no se moleste —dije.

Cogí los documentos falsos, la cartera con mi documentación auténtica y el abrecartas con unas iniciales grabadas que no eran las mías.

Mantuve los ojos abiertos durante todo el vuelo, viendo pasar las nubes a través de la ventana y observando a las guapas azafatas vestidas con unas ajustadas faldas azules mientras ofrecían bocadillos y refrescos y una bolsa a la niña de atrás para que vomitara. No tardé en sentir que se me revolvía el estómago.

—Mantén la calma —me dijo Fritz cuando bajábamos las empinadas escaleras negras para pisar suelo alemán—. Recuerda, eres Frau Burgess y vamos a reunirnos con un primo nuestro en una plaza. Esta noche cenaremos en casa de la tía Hilda.

—Sí, lo recuerdo —dije apretándome la frente con un pañuelo—. Lo recuerdo, no te preocupes.

En el aeropuerto tomamos un taxi hasta la catedral de Colonia. La plaza estaba llena de soldados, esvásticas y banderas nazis. Cuando un hombre del mismo peso y estatura que Landau se acercó a nosotros vestido con una chaqueta negra, pensé que era él y que venía a detenernos.

—Te sentirás mejor si comes algo —dijo Fritz.

Compró dos pretzels salados en un puesto callejero y nos sentamos en un banco a esperar.

—El primo Paul —dijo Fritz, con la voz cantarina que usamos mientras ensayábamos el plan.

—El primo Paul y la tía Hilda —dije, recitando los nombres que habíamos memorizado.

—La tía Hilda, que vive en Aquisgrán —dijo—. Esta noche dormiremos allí.

Cuando nos terminamos los pretzels, tenía la garganta seca.

El primo Paul llevaba media hora de retraso.

—¿Hay algo más que podamos hacer? —pregunté.

Fritz negó con la cabeza.

Una hora más tarde, el primo Paul aún no se había presentado.

—Deja de mirar el reloj —dije en voz baja.

Estaba anocheciendo, los hombres de negocios volvían a casa y la plaza se estaba llenando de dependientas y oficiales que se llamaban y se alejaban a toda prisa en todas direcciones. Fritz se levantó bruscamente y tiró de mí para que hiciera lo mismo. Lo seguí sin pensar, adentrándome más en Alemania a cada paso que daba.

ADELE

1901

El doctor Frank era un hombre bajito con unas manos limpias e impecables y unas gafas redondas en cuyos cristales se reflejaba mi cara. Colocó el estetoscopio sobre mi abdomen y le pidió a una enfermera de severo rostro que me pusiera una toalla blanca alrededor de la cintura. No pude ver cómo insertaba el frío instrumento entre mis piernas, pero pude sentirlo…, y me dolió.

—Esto solo me llevará unos minutos —dijo.

Apreté los dientes, y cuando terminó, me dijo lo que yo ya sabía.

—Está esperando un bebé. —Se limpió las manos con la toalla blanca—. Tendrá que guardar mucho reposo durante el próximo mes, solo para estar seguros de que todo va bien.

La enfermera me enseñó a colocar una almohada debajo de las rodillas y otra más en la espalda cuando me sentara en la cama.

—Está anémica —le dijo el médico a Ferdinand antes de irse—. Tiene que comer espinacas con crema y descansar.

—Y algo para la migraña —le grité.

—No en su estado —respondió el médico.

—Tengo la sensación de que mi cabeza va a partirse en dos.

—Apague las luces y cierre los ojos.

Después de que el médico se fuera, Ferdinand me besó en las mejillas. Estaba absolutamente radiante.

—Un hijo —dijo con voz vehemente, y luego, en un tono más dulce, repitió—: Un hijo.

Tenía cuarenta años y quería un heredero.

—O una hija —dije—. Sea niño o niña, Ferdinand, quiero que nuestro hijo lo tenga todo y aprenda todo lo que hay que saber.

Luego le dije que saliera de la habitación y ordené que apagaran las luces.

Le mandé dos notas a Klimt… «Lo siento, hoy no podré ir…», y, más adelante…: «Lo siento, aún no me encuentro bien…». Revelar más detalles me pareció impúdico, sobre todo por correo.

Sentía palpitar mi cabeza, y las náuseas matutinas empezaban al amanecer y duraban hasta después de la hora del té. Estaba demasiado agotada para hacer algo más que leer un libro o sentarme junto a la ventana mientras Thedy intentaba enseñarme a hacer un babero para el bebé con punto de cruz. Los hilos eran finas cuerdas de colores, me pinchaba los dedos con las agujas y el aro para sostener la tela me pellizcaba las palmas de las manos.

—Debes tener paciencia —dijo Thedy, con la cabeza inclinada sobre la funda de la almohada que estaba cosiendo.

Sus puntadas formaban una ordenada hilera de flores abstractas y una cascada azul de estilo japonés. Me di cuenta de lo mucho que le gustaba hacer eso. Pero, para mí, el punto de cruz era un castigo.

Una tarde, después de que Thedy se fuera, la sirvienta me entregó una tarjeta postal de los jardines del Prater. En el reverso había solo una frase: «Judith está casi terminada y pronto viajará a Múnich».

—Ayúdame a vestirme —dije.

Tiré de las mantas y apoyé los pies en el suelo.

—Madame —gritó la pobre criada—. Mi obligación es que guarde reposo.

—Haz lo que te he dicho —insistí.

Intentó llamar a alguien desesperadamente, pero Ferdinand había salido y yo ya me estaba quitando la bata blanca. Me puse ropa interior limpia y un holgado vestido azul. Me sujeté el pelo, me lavé la cara, me puse las botas de invierno y me dirigí a la escalera.

—Voy a salir —dije—. Ordena que preparen el coche.

Solo pude bajar el primer escalón. Sentí náuseas y mareo y tuvieron que ayudarme a volver a la cama.

—No me siento muy fuerte —le dije al doctor Frank—. Y esta mañana he sangrado.

Sacó aquel horrible instrumento y soporté el malestar con dignidad. Pedí un cigarrillo en cuanto se alejó de la cama.

—La base es débil —dijo el médico, hurgando en su maletín negro.

—No soy una casa o un museo —dije. Estaba enfadada y asustada. Di una larga bocanada al cigarrillo—. Por favor, explíqueme lo que quiere decir.

—Quiero decir que está sufriendo un aborto.

Su frialdad me dejó sin aliento. Intenté hacerle una pregunta, pero en cuestión de segundos me aplicó un trapo con cloroformo en la boca y en la nariz.

—Así será más fácil… —le oí decir—. Respire con normalidad, no se resista.

Mantuvo el trapo presionado contra mi cara y vi cómo desaparecían sus rasgos y se convertían en una serie de luces rojas que daban vueltas.

Cuando me desperté, Ferdinand estaba sentado en la oscuridad, sosteniéndome la mano.

—Te quiero, Adele —dijo.

Una lágrima se deslizó por mi mejilla hasta la boca, y luego oí que Thedy me susurraba:

—Me alegro mucho de que lo que fuera que se interpuso entre Ferry y tú haya quedado atrás.

No sabía si había estado allí todo el tiempo o si Ferdinand había venido y se había ido. No sabía si había pasado una hora o un día.

—No lo sé, Thedy —dije—. No sé nada.

Me dieron heroína de Bayer para el dolor y estuve flotando varios días en una nube de confusión. Soñé con zumo rojo de remolacha azucarera, con estantes blancos y limpios, con mujeres egipcias de ojos desorbitados deslizándose a través de las paredes de mi dormitorio, con un genio extendiendo las manos hacia algo que no podía alcanzar y con un coro de mujeres con halos dorados que estaban de pie junto a la ventana, cantando. Escuché poesía convertida en música y a sopranos llegando a notas muy altas con voces claras y alegres.

Era como dormir en uno de los murales de Klimt. En comparación, el mundo real que me estaba esperando era templado y desértico, pero en él había café y podía disfrutar del placer de darme un baño, vestirme y ponerme unas cálidas medias de algodón y un holgado vestido de terciopelo.

—Me gustaría volver al mundo de los vivos —dije, después de que el médico terminara de examinarme a primera hora de la mañana.

Encendí mi primer cigarrillo.

—Entonces debería recuperar su rutina diaria. —El doctor Frank despejó mi bocanada de humo con la mano—. Ya está usted bien.

El pálido sol de febrero brillaba a través de las nubes como el humeante foco de un teatro. Delante de mí había huevos duros, tostadas, mermelada de albaricoque, pan de hígado, fruta y queso. Vertí un poco de leche caliente en el café, le puse una generosa cucharada de azúcar y lo removí. Aún no había leído los periódicos que estaban doblados sobre la mesa.

—Me alegra ver que te has levantado y que te has vestido —dijo Ferry, en un tono más bien formal. Tenía la cara muy blanca, como si se la hubiese lavado exprofeso para mí—. Estás muy guapa. Siento mucho todo lo que has sufrido.

Hurgó en el bolsillo de su chaqueta y deslizó una cajita por encima de la mesa. En su interior había un anillo de oro con dos perlas y un rubí.

—El doctor Frank ha dicho que podemos volver a intentarlo —dijo. Algo debió ver en mi rostro, porque entonces añadió—: A su debido tiempo, por supuesto.

—Quiero un médico que sea amable conmigo —le dije.

—Elige al que quieras —dijo—. Mientras sea un buen médico.

—He oído que en la universidad hay médicos jóvenes llenos de nuevas ideas.

—Tendrás al que quieras.

Ferdinand deslizó el anillo en mi dedo.

Le di las gracias, pero sabía que el antídoto contra mi tristeza no era una joya ni otro médico. El antídoto estaba en el otro extremo de la ciudad, en el luminoso estudio de Josefstädter Strasse.

Después de desayunar escribí una breve nota —«Ya me encuentro mejor, pronto estaré allí»— y le dije a la criada que la echara en el buzón de la esquina. Cuando Ferdinand salió para su despacho, yo ya me había vestido y el coche estaba listo.

En cuanto Klimt abrió la puerta, me llegó el olor de sus perfumes. Había una belleza morena, una sílfide pelirroja y una rubia muy alta. Llevaban unos diáfanos vestidos de tubo de color pastel —algo que jamás me habría imaginado que pudiera encontrarse en Viena— y margaritas y plumas en el pelo.

—Esta es Martha…, es la Locura —dijo Klimt.

La larga y desordenada trenza de la chica colgaba por debajo de sus hombros. Parecía estar muy contenta hasta que Klimt pronunció la palabra locura; entonces contorsionó su rostro de una forma que me hizo reír, pero también encogerme.

—Y ahora Gerda —dijo, refiriéndose a la pelirroja. Tenía la cintura y el cuello anchos, y un generoso busto bajo la fina tela del vestido—. Gerda es la Lujuria.

Parecía una mujer capaz de engendrar y dar a luz a muchos y hermosos niños, y tuve que mirar hacia otro lado.

—¿Y tú? —le pregunté a la última.

—Soy la Impudicia, madame —dijo la rubia.

Su tono fue tan serio que me eché a reír. Todas empezaron a gritar alegremente; Klimt no tardó en decirles a las chicas que se vistieran y se fueran.

—Hasta que os mande llamar de nuevo, encantos —añadió.

Solo después de que Klimt cerrara la puerta tras ellas, vi lo tenso y cansado que estaba. Su rostro se veía enjuto, llevaba la barba sin arreglar y tenía ojeras.

—Lo siento… Quizás sepas por qué no he venido —dije.

Hablé con voz apresurada y nerviosa, como lo había hecho aquella primera mañana frente a su puerta.

—No tienes que darme explicaciones —dijo—. No espero que lo hagas.

—De haber podido, habría venido —dije.

—Ya te lo dije: no me debes nada.

Me hizo un gesto para que me sentara, y lo hice. Estaba un poco mareada.

El estudio estaba tal y como esperaba encontrarlo, repleto de bocetos y gatos; había un cuadro de abedules blancos y otro del sendero de un jardín lleno de pollos. En un caballete había un nuevo retrato, clásico, en el que reconocí el pálido y hermoso rostro de Gertrud Loew.

—¿Por qué no has esperado antes de que estuviera terminada nuestra Judith? —le pregunté.

—Lo siento, Adele. —Me di cuenta de que lo sentía de verdad—. Moll prácticamente la sacó del caballete cuando aún estaba húmeda… No tuve elección. Con todos los problemas que tengo con los murales, debo seguir pintando.

Miré hacia el cuarto de atrás, donde pasábamos las tardes a la luz de las velas. Las pieles de animales habían desaparecido, y en su lugar había unas ramas retorcidas procedentes del jardín y dos jarrones altos con acebo recién cortado.

—¿Te has enterado de que la Academia me ha rechazado? —me preguntó.

Sabía que había solicitado un puesto de profesor y se lo habían negado.

—Eso ha sido un error —dije.

—Cuando no tienes contentos a los ministros, hacen lo que quieren.

—¿Y ahora qué? —pregunté.

Hizo algo parecido a un encogimiento de hombros, y me sorprendí al comprobar lo agotada que me sentía. El cansancio se había apoderado de mí, era como una piedra en mi bolsillo, y me hundí más profundamente en la silla. Sobre la mesa había un libro de poesía abierto, boca abajo. Lo cogí.

—¿Estás leyendo a Schiller? —Era absurdo, pero sentí una punzada de celos. Me vino a la mente la ridícula imagen de la pelirroja amamantando a su hijo y leyendo el libro en voz alta—. ¿O es de otra persona?

Klimt lanzó un gemido.

—Es para El Friso de Beethoven. —Finalmente se acercó a mí y el olor que me llegó de debajo de su túnica me dio a entender que llevaba muchos días sin asearse—. En abril debo tener listos los diseños para el mural y los materiales.

Había leído los planes de los secesionistas para un Gesamtkunstwerk —una obra de arte integral— con música, pintura, escultura y poesía.

—Por eso estaban aquí las chicas —añadió—. Tengo que pintar tres paredes y estoy atascado en la última imagen. En pintura, todo parece demasiado o demasiado poco.

Me enseñó el poema que había marcado —era la «Oda a la alegría»— y lo leí despacio.

—¿Qué pasa con el beso? —le pregunté. Volví el libro hacia él—. Lo has señalado con un círculo, aquí…: «¡Abrazaos, millones de seres! Este beso es para el mundo entero».

—Sí —dijo—. He leído esos versos una y otra vez, pero no soy capaz de que ese crescendo sea real.

Recordé haberme echado en sus brazos después de haber hecho el amor apasionadamente.

—¿Y qué tal un abrazo en vez de un beso? —le pregunté, hablando muy despacio—. ¿Qué me dices de lo que mantiene juntos a dos amantes después de que se apague su pasión?

—Continúa —me dijo.

No estaba muy convencida, pero la expresión de su rostro me animó a seguir.

—No tengo ninguna imagen en la cabeza —dije—. Pero ¿acaso no quiere todo el mundo que lo abracen como es debido durante el tiempo que sea necesario? Si no tenemos eso, nos ponemos tristes, pero si nos retienen demasiado tiempo, nos sentimos atados.

Al principio empezó a dibujar despacio, y luego con más atención. Dibujó la espalda de un hombre, ancha, y sus brazos rodeando a una mujer. Usó carboncillo rojo y azul, y no tardó en llenar un enorme trozo de papel que ocupaba toda la longitud de su taller.

Cuando dio un paso atrás, le brillaban los ojos. En el papel estaban los mismos genios voladores y las mujeres desnudas que había en mis sueños provocados por la heroína.

—Un beso para el mundo entero. Un beso para salvar al mundo —dijo—. Gracias a ti, Adele.

Era lo que había sospechado siempre: sería mi mente, más que mi cuerpo, lo que me mantendría viva y lejos de los límites de la tristeza.

—Va a ser magnífico —dije.

Me estaba cubriendo los hombros con el pañuelo, preparándome para irme, cuando, en voz baja, le dije:

—Estaba embarazada. Por eso no he venido.

Levantó los ojos del dibujo.

—Lo siento, Adele. Sé que es eso lo que quieres.

—Sí, es lo que quiero —dije—. Lo quiero todo. Quiero esto, y también quiero eso. Soy codiciosa, Gustav.

—Yo también lo soy —dijo—. Todos codiciamos algo… La diferencia es que tú y yo estamos dispuestos a admitirlo.

MARIA

1938

Estábamos en Alemania sin papeles ni documentos de identidad adecuados, y la tarde pasaba muy deprisa. Fritz me agarró por la cintura y me condujo hasta la puerta de un restaurante de aspecto festivo en la que había un cartel que decía «¡Hitler es bueno para Alemania!».

Junto a nosotros pasaron soldados y mujeres con medias negras y sombreros con redecillas riéndose alegremente. Yo llevaba un sombrero azul, el mejor que tenía, y me alegré de ello.

—¿Y si han detenido a Paul? —pregunté en voz baja—. Si lo han detenido, entonces deberíamos abandonar el plan de inmediato.

—¿Y hacer qué? —preguntó Fritz—. No tenemos elección, tenemos que seguir adelante.

Un hombre con un sombrero de fieltro negro entrecerró los ojos al escuchar la voz de Fritz y se movió en círculo a nuestro alrededor. ¿Qué podía hacer? Si hablaba, notaría mi acento austríaco. Y si no hablaba, era casi seguro que Fritz diría algo más.

Apreté el brazo de mi marido y lo hice entrar en una tienda de golosinas. Me sentía cada vez más débil. El hombre del sombrero de fieltro se quedó mirándome fijamente a través del escaparate. Señalé una caja de chocolatinas y busqué a tientas el monedero. Me alejé del escaparate y, en voz baja, dije:

—Creo que nos están siguiendo.

Sabía que Fritz me había oído, pero ni siquiera parpadeó.

—El hombre del sombrero de fieltro negro, en el escaparate —dije en un susurro—. Te ha oído cuando hablabas.

Pagué las chocolatinas y esperé mientras la dependienta las envolvía con papel de plata y las metía en una bolsa.

Fuera, en la calle, el hombre del sombrero negro se había alejado hasta el final de la manzana. Fritz paró un taxi y subimos al coche.

—Vamos a Kohlscheid —dijo en su mejor y gutural alemán.

Ni siquiera me atreví a mirar a través de la ventanilla cuando el taxi arrancó.

Treinta minutos más tarde recorríamos las calles adoquinadas de las afueras de Kohlscheid. Los zapatos me rozaban los talones y me dolía la cabeza, pero debíamos actuar con calma, como si estuviéramos haciendo una pequeña excursión.

Después de que anocheciera, llegamos a una granja.

—¿Seguro que es aquí? —pregunté.

Fritz repitió las instrucciones que habíamos memorizado: «Seguir el camino hasta encontrar dos peñascos, tomar el desvío hacia la derecha y buscar la casa con un granero de color rojo y una veleta torcida». Señaló la veleta: estaba doblada casi por la mitad, y parecía una esvástica. La puerta de la granja era azul, con la pintura descascarada. Fritz llamó tímidamente. Cuando se abrió la puerta, se me doblaron las rodillas. Si Fritz no llega a cogerme, me habría caído al suelo de madera.

—Aquí estáis a salvo —dijo el granjero, una vez en el interior. Era más joven de lo que había esperado. Detrás de él, en la pared, había una cruz de madera tallada—. Podréis comer y dormir. Entonces será el momento de irnos.

Nos ofreció unos panecillos con mantequilla y comimos a solas en la cocina. En algún lugar de la casa oí voces de niños, y a una madre cuidando de ellos. Por el simple hecho de tenernos en su casa, aquella mujer ponía en peligro a su familia. Me sentí profundamente agradecida cuando me acurruqué en el sótano con Fritz y dormí hasta que noté una mano en el brazo y me desperté en medio de la oscuridad.

—Esta noche no hay luna —susurró el granjero—. Habéis tenido suerte.

Mientras me alisaba el vestido y recogía el abrigo y el bolso, me acordé de las chocolatinas. Las había dejado sobre las mantas dobladas, para la mujer y sus hijos.

En silencio, seguimos al granjero hacia los campos oscuros. Avanzábamos en fila india; yo iba detrás del granjero, y Fritz detrás de mí. Intentaba no pensar en nada salvo en dar un paso tras otro mientras caminábamos en medio del frío de la noche. Una alambrada baja marcaba el límite entre Alemania y Holanda. Era lo más lejos que podía llevarnos el granjero.

—Avanzad unos diez metros —dijo—. Mi sobrino vendrá a por vosotros antes del amanecer.

Desapareció en la oscuridad antes de que pudiéramos darle las gracias.

Fritz cruzó la alambrada, se dio la vuelta y la sostuvo para que yo pudiera pasar. De repente oí un ruido fuerte…, como el rebote de una bala. Una media se me enganchó en un trozo de alambre y caí al suelo de rodillas. Fritz apagó la linterna y se tumbó a mi lado.

—Yo también lo he oído —dijo en un susurro apenas audible.

Unos animalillos se escabulleron entre unos arbustos cercanos mientras estábamos echados en el suelo. Me dolía el tobillo y estaba temblando. Tenía las manos frías y el campo estaba húmedo. Había algo vivo en la oscuridad, y también algo que se estaba muriendo.

La noche se hizo más silenciosa, y hasta mis oídos llegaba el sonido de pequeños insectos. Las estrellas brillaban como balas, y recordé la primera vez que Fritz me besó, cuando probé las estrellas con canela.

Pasó una hora antes de que Fritz volviera a hablar.

—Deberíamos seguir —dijo—. Pronto saldrá el sol.

Nos pusimos en cuclillas y corrimos hacia un lugar donde había varios edificios agrícolas.

El motor de un camión se puso en marcha y un perro empezó a ladrar.

Cuando una tenue luz apareció en el horizonte, nos lavamos en un arroyo y nos miramos el uno al otro brevemente. Tenía manchas de barro en el dobladillo y las medias rotas, pero había conseguido mantener el abrigo alejado del barro y se veía razonablemente limpio. Y el de Fritz también.

—Estás muy guapa —me dijo Fritz.

—Te quiero —le respondí.

Cuando empezaba a amanecer, llegamos a un pueblecito holandés. A través del escaparate abierto de una panadería llegaba el olor a pan recién horneado y oímos a alguien silbar.

Nos detuvimos y el silbido cesó. Era la señal.

—¿Fritz? —preguntó un muchacho en un susurro—. ¿Maria? Tranquilos… Me manda el primo Paul.

Fritz le hizo una pregunta sobre nuestro viaje que solo alguien que conocía nuestros planes podría contestar.

El muchacho parecía confuso. Dio una respuesta balbuceante.

—Sois Fritz y Maria, ¿verdad?

—Tenemos que tomar el tren —dijo Fritz.

—Tengo una tía en Aquisgrán —dijo el joven, animado—. ¿Conocéis a mi tía Hilda?

—Sí —contestó Fritz, visiblemente aliviado—. La tía Hilda, que vive en Aquisgrán.

—Podéis tomar el tren hasta Aquisgrán desde aquí —dijo el muchacho—. Llegará en seguida.

Me lavé la cara y enjuagué las medias en un lavabo que había en la parte trasera de la panadería. El joven holandés nos dio pan recién hecho y un paquete con comida, y nos dirigimos a la pequeña estación. Con sus rústicas puertas de madera y sus persianas de vivos colores, parecía más la casa de un cuento de hadas que una estación de ferrocarril rural.

Nuestro guía nos abrazó, como si fuéramos viejos amigos.

—Id con Dios —dijo, y luego se esfumó, igual que el granjero.

Cuando oímos el pitido del tren a lo lejos, Fritz se volvió hacia mí con expresión aterrorizada.

—Olvidamos cambiar el dinero —dijo—. Solo tenemos marcos imperiales.

El tren se detuvo y subimos a bordo. Di las gracias por que estuviera vacío cuando nos acomodamos en uno de los asientos rojos. El revisor, un hombre corpulento y entrado en años, llegó pocos minutos después.

—Le pedimos disculpas. —Le hablé con todo el aplomo que pude—. Me temo que solo tenemos marcos imperiales. Mi tía Adele, que vive en Ámsterdam, está muy enferma, y apenas hemos tenido tiempo de preparar las cosas antes de salir.

El revisor me miró a mí, luego a Fritz y luego volvió a mirarme. Vi que observaba mis pies, y seguí sus ojos. Tenía los zapatos cubiertos de barro. Era evidente que estaba mintiendo.

—Espero que su tía se recupere pronto —dijo, aceptando la moneda alemana y entregándome dos billetes de segunda clase.

—Gracias —dije, a punto de echarme a llorar.

—¿La tía Adele? —me preguntó Fritz con una tímida sonrisa cuando el revisor se fue.

—Me salió sin más —dije.

Me ruboricé al pensar en mi aspecto: muy diferente del de la mujer fuerte y formal de la que mi tío hablaba con tanto anhelo. Pero yo había sido valiente y firme, como ella siempre me había instado a ser, y creía que se habría sentido orgullosa de mí.

Tuvimos que hacer un esfuerzo por quedarnos sentados y mirar tranquilamente por la ventanilla mientras un tapiz de árboles y campos de vivos colores desfilaba ante nosotros. Fritz incluso cerró los ojos durante un rato, aunque seguramente no se quedó dormido.

Cuatro horas más tarde, cuando llegamos a Ámsterdam, eché un vistazo a las vías. Ninguno de los dos dijo nada cuando una pareja alemana se nos adelantó para bajar del tren. Cuando mi pie pisó el andén, una mano me agarró el brazo con fuerza.

—Gracias a Dios —dijo Bernhard. Los tres nos dimos un rápido abrazo—. El avión nos está esperando.

Un taxi nos llevó hasta un nuevo y pequeño aeropuerto, donde subimos a una avioneta plateada.

—Nettie y los niños ya están en Liverpool —dijo mi cuñado—. Os ha encontrado un apartamento. Allí estaréis a salvo.

Cuando despegamos y las nubes y el aire se fundieron en un color rojizo y empezamos a volar, vi una luna blanca elevándose en el cielo azul, hacia el norte. En algún lugar, bajo aquel mismo cielo, mi madre estaba preparándose la cena. Miraba a través de la ventana y se hacía cada vez más y más pequeña a medida que el suelo quedaba atrás y nuestro avión volaba como un pájaro solitario sobre el mar del Norte.

ADELE

1902

—¿Qué viene después de la Esperanza? —me susurró Berta al oído mientras la muchedumbre se arremolinaba alrededor de nosotros en el Pabellón de la Secesión.

—Creo que la Ambición —dije. Reconocí a una de las jóvenes bellezas que había visto en el estudio de Klimt, y señalé su rostro, que estaba encima de nosotros, en una pared de estuco—. La otra es la Compasión.

La gente nos empujaba, inclinando el cuello y apuntando con el dedo. El magnífico Friso de Beethoven de Klimt llenaba tres paredes con seductoras y aterradoras figuras de color negro, blanco y dorado. Había un mono de apariencia bestial con unos brazos como serpientes extendidos hacia la Enfermedad, la Muerte personificada en forma de esqueleto, fantasmales mujeres flotando como en un sueño y un heroico caballero con una brillante armadura abriéndose camino hacia la Lascivia, la Promiscuidad y una gorda y abotargada Intemperancia.

A mis espaldas, Ferdinand estaba leyendo en voz alta el programa que explicaba la decimocuarta exposición de los secesionistas.

—«Realizado con yeso, pintura, grafito y pan de oro, mide 2,6 metros de alto y 34 de ancho» —dijo—. «El friso conmemora el homenaje de Beethoven al poema de Friedrich Schiller Oda a la alegría».

Desde el vestíbulo llegaba el sonido de los flautistas probando sus instrumentos y de los violinistas calentando sus arcos. Luego, la pequeña orquesta empezó a tocar la Novena Sinfonía de Beethoven.

—Es mil veces mejor que los murales que hizo para la Universidad de Viena —oí que comentaba alguien.

—Un acto de supervivencia, diría yo —fue la mordaz respuesta.

Para entonces, Berta y yo estábamos debajo del hombre y la mujer desnudos de Klimt, abrazados y dándose un beso para salvar al mundo. El hombre tenía una espalda fuerte y musculosa, las nalgas prietas y la cabeza ladeada. La mujer, cuyo rostro quedaba oculto, estaba pálida y tenía el pelo oscuro. Enroscado en la parte superior de los anchos hombros del hombre vi lo que me pareció —al menos a mí— lo más evidente que había en la sala: el pulgar doblado y con una cicatriz de la mujer en la nuca del hombre.

—¿Crees que es un autorretrato?

Berta se quedó mirando al poderoso amante.

—Si lo es, resulta muy favorecedor.

Mi amiga se quedó mirándome un segundo más de lo necesario. En la sala hacía cada vez más calor y había cada vez más gente. Pensé que Berta no habría reparado en el pulgar; desde luego, Ferdinand no lo hizo.

—Eso seguro. —Berta se rio—. Puede que Klimt sea fuerte, pero ese hombre parece un dios griego.

Poco después estaba apoyada en una pared blanca, mirando fijamente una difusa imagen de sombreros con plumas y hombres con trajes oscuros. Hablé con Elena LukschMakowsky, cuya obra sobre la muerte y el tiempo presidía la tercera sala, y un sudoroso Gustav Mahler me dio un beso. El intenso perfume de Alma Mahler me mareó, Thedy y Gustav se dejaron ver fugazmente, Berta desapareció y Ferdinand se perdió entre la multitud.

Cuando por fin Klimt pudo hablar conmigo a solas, ya era casi de noche.

—¿Qué piensas del abrazo? —me preguntó.

Me besé la cicatriz del pulgar. Él sonrió y me guiñó el ojo.

Eso es todo lo que compartimos, pero fue suficiente.

Auguste Rodin sigue a Berta Zuckerkandl mientras se pasa sus ágiles dedos por su larga barba blanca y se acomoda en una silla del Café Prater. Es un cálido día de junio. Los colibríes planean sobre la madreselva plantada en las macetas que hay alrededor de la fuente y un pequeño cuarteto de cuerda se suma al sonido ambiental de la alegría primaveral.

Al lado del viejo escultor, Gustav Klimt parece un joven vestido con un traje de lino blanco y un sombrero de paja. Los dos artistas podrían ser hermanos, o incluso padre e hijo: tienen la misma frente ancha, sus cuerpos son robustos y fuertes y sus ojos brillan con la misma intensidad.

—Café con nata —le dice Berta al camarero—. Queso, fruta y strudel de manzana.

—Champán —añade Klimt—. Con hielo.

Es la primera vez que se ven, y los dos hombres están de buen humor.

Las ágiles modelos de Klimt se sientan en las sillas vacías que hay al lado de Rodin. Los vestidos de Martha y Gerda son ligeros y vaporosos, y llevan flores en el pelo. Zuckerkandl abre su cuaderno para dejar constancia de la escena. El escultor cierra los ojos y parece aspirar el olor a panadería de las muchachas y la madreselva que perfuma el aire.

—Jamás había visto una atmósfera como la de tu trágico y magnífico Friso de Beethoven, una exposición inolvidable, recuerda un templo —le dice Rodin a Klimt—. Y ahora este jardín, estas mujeres, esta música… ¿A qué razón obedece todo esto?

Klimt comprende el deleite de Rodin. Sonríe y le contesta con una sola palabra.

—Austria.

ADELE

1902

El año del Friso de Beethoven, Ferdinand y yo pasamos el verano en una villa a orillas de un lago, en la región de Salzkammergut. Nos encantaba nuestra casa de Jungfer Brezan, pero el cambio nos vino bien. El paisaje montañoso era verde y relajante, y cada amanecer sentí que nacía conmigo algo nuevo y tranquilizador.

Por las mañanas remábamos en un bote plateado por el lago Nussensee; por las tardes, cuando más apretaba el calor, echábamos la siesta, y empezamos a intentar tener un hijo de nuevo. Llegaban invitaciones, pero mientras Ferdinand trabajaba en su escritorio, yo prefería pasar el tiempo leyendo, caminando por las colinas y nadando en los baños calientes de Bad Ischl.

En julio recorrimos en coche las estribaciones de los Alpes y asistimos a los festivales de música de Salzburgo. Nos alojamos en un pequeño apartamento, cerca del Palacio Imperial, y Berta y Emil nos presentaron a sus amigos como «los Bloch-Bauer, unos importantes mecenas artísticos de Viena».

Me di cuenta de que eso le gustaba mucho a Ferdinand.

Mis días en el estudio de Klimt parecían lejanos, y pensé que quizás la amante de mi marido también era cosa del pasado. Ese otoño organizamos una gran fiesta en Viena para los socios de Ferdinand, disfrutamos de una espléndida Navidad y celebramos la Nochevieja con Thedy, Gustav y sus dos niños pequeños. Toda la ciudad apagó las luces cuando llegó la medianoche, y el cielo se convirtió en un mar de terciopelo de oro y plata.

—¡Una estrella fugaz! —gritó el pequeño Karl.

Cuando la cola roja apareció en el cielo, deseé tener un hijo…, una niña y luego un niño.

La Judith de Klimt regresó de Múnich después de Año Nuevo. Lo sabía porque Ferdinand recibió una tarjeta con el correo de la mañana, junto con una invitación de Klimt, para ver la nueva exposición en el Pabellón de la Secesión antes de que se abriera al público.

«Herr Bloch-Bauer, será un placer contar con su presencia en una sesión privada para nuestros queridos y estimados patrocinadores».

—¿Es que Klimt se está burlando de mí? ¿Es que no sabe que posaste para él en contra de mi opinión?

Me incliné sobre el hombro de Ferdinand y leí la familiar caligrafía de mi amigo.

—Ahora tenemos dos de sus paisajes, y todo el mundo sabe que acabas de comprar una obra de Rodin —dije—. Eres un mecenas del arte, y te tienen en consideración. Estoy convencida de que su invitación es sincera.

Berta y Emil también fueron invitados a la sesión privada, y fuimos los cuatro juntos. Me puse un vestido de cuello alto y un sombrero nuevo de ala ancha. Berta llevaba un chal turquesa y un nuevo collar que Moser había diseñado para ella. Cuando admiré el largo colgante, ella me dijo:

—Ya sabes cómo me gusta la gargantilla de oro que Moser diseñó para ti.

Fue entonces cuando me puse nerviosa. Por alguna razón, había olvidado que todo el mundo había visto el fabuloso collar que Ferdinand me había comprado. El mismo que Klimt había abrochado alrededor de mi cuello el primer día que posé para él…, el que aparecía en el cuadro.

—Recuerda, nadie excepto tú sabe que he sido la modelo de Judith —le susurré a Ferdinand cuando entramos en el pabellón.

Él no dijo nada. Tenía el rostro tenso, y su poblado bigote parecía la crin de un caballo. En la galería había una luz tenue, pero mi Judith estaba iluminada con una luz muy brillante, e incluso desde lejos pude ver que era todo lo que Klimt me había prometido: fiera y seductora, con un halo dorado y su cara —mi cara— extasiada por el triunfo. Era cierto que no era un retrato mío, pero mi gargantilla lucía clara como el agua en mi cuello.

Los cuatro contemplamos el cuadro hasta que, al final, Berta posó una mano sobre el brazo de Ferdinand y rompió el silencio.

—Tienes que encargarle un retrato de tu mujer —dijo—. Si es capaz de hacer algo tan impresionante con una alegoría, imagínate lo que hará con nuestra Adele.

Contuve el aliento. En la galería había algunas personas más, y se dirigían hacia nosotros.

—En serio, Ferdinand, puedes ser dueño del más grandioso de los retratos —dijo Berta.

Lo dijo con alegría, pero con rotundidad, y una vez más me sentí muy, pero que muy satisfecha de que fuera mi amiga y mi aliada.

—Ya veremos —dijo Ferdinand con brusquedad.

Aquella noche, mi marido no esperó a que yo bajara del coche, sino que me dejó con el criado y desapareció en el interior de la casa.

Dos días después, mientras desayunaba sola, cogí el periódico que Ferdinand había dejado doblado junto a su plato de huevos a medio terminar y encontré la crítica de Felix Salten sobre la exposición.

Vemos a nuestra Judith vestida con una túnica de lentejuelas en un estudio de la Ringstrasse de Viena —escribió Salten—. Es la clase de hermosa anfitriona que uno se encuentra por todas partes y que los hombres siguen con los ojos en cada estreno mientras ella hace crujir sus enaguas de seda. Una mujer ágil y delgada con fuego en su profunda mirada y una expresión despiadada en su boca; unas misteriosas fuerzas parecen dormir en el interior de esta tentadora mujer, unas energías y una fiereza que serían insaciables si lo que reprime la vida burguesa estallara en llamas alguna vez.

Me quedé horrorizada; era como si Salten hubiera mirado a través de mí…, como si supiera lo que había dentro de mi corazón. Cancelé mis compromisos, me quedé en casa todo el día, no contesté a las llamadas y esperé a que volviera Ferdinand.

Cuando llegó, mucho después de la hora de la cena, examiné mi rostro en el espejo y lo encontré en el pasillo donde estaban nuestras habitaciones. Él se detuvo y me paralizó con la mirada. Fue inquietante, pero se la sostuve.

—Quiero un retrato tuyo, un retrato formal —dijo Ferdinand—. No el de una mujer fatal medio desnuda, Adele.

Se acercó a mí. El aliento le olía a whisky y la ropa a tabaco y a ceniza. Me pareció que en la solapa de su chaqueta había una sospechosa mancha brillante.

—Un retrato de verdad, como el que Klimt le hizo a Rose von Rosthorn con su collar de perlas y su anillo de diamantes —dijo.

—No quiero un retrato como ese. —Intenté contenerme—. Quiero algo completamente nuevo y deslumbrante. Algo que nos haga famosos.

—Tú ya nos has hecho famosos —repuso Ferdinand.

—No soy yo —dije—. Es una alegoría. Ya te lo expliqué.

Me fui a mi habitación. Pensé que él se iría a la suya, pero me siguió y cerró la puerta detrás de él.

Me cogió por los hombros y me acarició las piernas por encima del salto de cama. Me sorprendió su habilidad para desabrocharme los botones.

—Se parece a ti —dijo—. Pero nunca había visto esa mirada en tu rostro.

Con un brusco movimiento se quitó el abrigo. Me besó apasionadamente y deslizó la bata por mis hombros.

—Túmbate en la cama, Adele.

Hice lo que me pedía. Apagó la luz y emitió un sonido animal cuando se colocó encima de mí.

—Tendrás lo que deseas —le dije.

Entonces, eché la cabeza hacia atrás y me imaginé que la Promiscuidad y la Gula me observaban desde el friso de Klimt y me sometían a examen mientras mi marido pronunciaba mi nombre entre gruñidos.

MARIA

1938

Conseguí sobrevivir. Pero eso no es todo. Me alegraba de estar viva y lejos de Viena. Traté de fingir que un hombre llamado Landau jamás había existido. En mi imaginación, lo maté: una noche me acosté en la cama y lo vi arder, ahogarse, morir. Y todas las mañanas, yo estaba viva.

Bernhard había puesto en marcha una nueva empresa de importación de telas en Gran Bretaña, y puso a trabajar a Fritz en cuanto llegamos. Incluso en otoño, las calles de Liverpool eran grises y estaban nubladas, y no había ninguno de esos alegres autobuses rojos de dos pisos que había esperado encontrar. Los edificios eran bajos, la gente iba con la cabeza gacha y el sombrero calado hasta los ojos, y su inglés era un galimatías incomprensible para mis oídos. Aun así, estaba contenta por estar allí. Cuando sentía nostalgia, pensaba en las campanas de la iglesia repicando por Hitler y en las banderas rojas nazis ondeando en todos los edificios del Ring.

Ya no era nuestra Viena. Era la suya.

Nos instalamos. Fritz iba a la oficina o repasaba los libros de Bernhard todas las mañanas, y yo descubrí un mercado y un carnicero que me gustaban. El carnicero se llamaba Rudy, su esposa era del distrito vienés de Leopoldstadt y las mujeres que iban a comprar a la tienda preparaban sauerbraten como solía hacerlo en casa nuestra cocinera. Compré una olla grande y un pelador de patatas, tomé nota de las recetas de Rudy y aprendí a ser una esposa en nuestro nuevo mundo.

Utilizaba el pan del día anterior para rallarlo y preparar algo parecido al filete de ternera vienés con patatas a la crema y cebollas fritas para Fritz. Cuando cortó la carne frita y probó un bocado, cerró los ojos y lanzó un suspiro.

—¿Te gusta? —le pregunté

Vestía una blusa nueva con unos volantes de color magenta que había cosido a mano. Llevaba un nuevo peinado y me había echado un poco de perfume en las muñecas y la nuca.

—Es como la de mi madre —dijo Fritz.

Tenía un poco de salsa en el bigote y se la quité con mi servilleta.

En Liverpool no tardé en conocer a otras mujeres que también habían huido de los nazis. Muy pronto íbamos juntas de la carnicería a la panadería de la esquina, bromeando sobre lo suave que era el café y preocupándonos por las familias que habíamos dejado atrás. Todas tenían una hermana, un hermano, una madre o un hijo que se habían quedado en sus casas o que habían sido detenidos por los nazis y habían desaparecido. Teníamos el corazón hecho pedazos, pero conservábamos la entereza. Nos contábamos la historia de nuestra fuga y nos sentíamos más fuertes.

Nuestro apartamento estaba en un pulcro edificio de ladrillo de tres pisos sin ascensor, en una modesta calle. No era un lugar que llamara la atención, y eso era bueno. Había una habitación para mi madre; quería que se viniera a vivir con nosotros. Mamá estaba deseosa de hacerlo. Sus cartas eran poco frecuentes, pero cuando llegaban, hablaban de tiendas que cerraban y de la carestía del pan.

—La vida resulta cada día más difícil para los judíos que se quedan atrás —dijo mi cuñada. Estábamos en la cocina de su casa, y ella estaba preparando puré de patatas con una trituradora metálica. Al igual que yo, Nettie se había criado con sirvientes, y, al igual que yo, estaba aprendiendo a valerse por sí misma—. Si no salen de sus casas, se morirán de hambre. Y si salen, ponen sus vidas en peligro.

—Tenemos que traer a mi madre a Liverpool —le dije.

Le pedí ayuda a Bernhard, pero me dejó muy claro que no sería fácil. Gran Bretaña, Estados Unidos, incluso Luxemburgo —la última esperanza para muchos—, habían expedido sus últimos visados.

—¿Qué ha sido de tu tío? —me preguntó Bernhard—. ¿Qué sabes de Ferdinand?

—Nada —contesté.

Llevaba meses sin hablar con mi tío. Ni siquiera estaba segura de que supiera que estábamos en Inglaterra.

Esperar es angustioso, pero era lo que teníamos que hacer. Paseábamos por la orilla del río Mersey y nos quedábamos mirando las hojas del parque de la esquina, que habían cambiado de color. En las páginas de los periódicos semanales leíamos los nombres de los inmigrantes recién llegados y repasábamos las listas de barcos que se publicaban todos los lunes. Oskar Kokoschka, el pintor loco al que mi tía había adorado, llegó a Londres con su esposa. El doctor Sigmund Freud lo hizo con su mujer y su familia. Se decía que había niños que viajaban sin sus padres, pero yo no creía que se hubiera llegado a eso. Aún seguía esperando que alguien les parara los pies a los nazis.

Por la noche, mientras Fritz dormía, miraba al techo y me acordaba de todo el tiempo que estuve esperando a que volviera. «A los que esperan les pasan cosas buenas», me decía. Había leído esas palabras en una revista para mujeres, y me gustó la forma en que la frase sonaba en inglés cuando la pronunciaba. Creía en ella. La susurré hasta que me quedé dormida.

—Estoy deseando que llegue mi marido —me dijo mi nueva amiga una mañana.

Estábamos en la panadería comiendo pasteles y fingiendo que el café era aceptable. Mi amiga era una mujer corpulenta que calzaba unos enormes zapatos negros y se cubría la cabeza con un sombrero azul plano. Su marido era rabino en Ámsterdam, y la había mandado a ella, a sus hijos y a sus padres a Liverpool. En Viena nunca habría trabado amistad con ella, pero el mundo estaba cambiando y me caía muy bien.

—A los que esperan les pasan cosas buenas —le dije.

Era la primera persona que conocía capaz de traducir del inglés al hebreo, al alemán y al holandés. Puso los ojos en blanco, mirando a través del escaparate de la panadería, y dijo algo en hebreo.

—No hablo hebreo —le recordé.

Entonces lo dijo en alemán y luego en inglés.

—«Bueno es Yahvé para quien lo espera, para todo aquel que lo busca» —dijo—. Lamentaciones, tres, veinticinco.

Dios no me hacía falta. La miré con expresión impasible, y ella se rio.

—Como ya sabes, hay una nueva sinagoga en Greenbank Drive —dijo—. Son tantos los refugiados, que dicen que ya hay una congregación. Voy a ir mañana; podrías acompañarme.

—Tal vez Fritz quiera ir —dije, limpiándome unos restos de azúcar glas que tenía en un dedo—. Si le apetece, iremos.

Sin embargo, no le dije nada a Fritz sobre la sinagoga y él no se enteró de que existía. Mi marido y yo teníamos nuestros secretos. Pero yo aún no lo sabía.

ADELE

1903

Si estaba nervioso porque lo habíamos invitado a nuestra casa, Klimt no lo demostró cuando acudió a la cena de aquella noche de mayo. Se le veía muy contento con su traje de lino claro; Emilie Flöge llevaba un vestido de color turquesa que se enroscaba alrededor de sus tobillos como la cola de una sirena.

—Quiero un vestido como el tuyo —le dije.

Acababa de estar en Londres y tenía muchas ganas de hablar de los nuevos uniformes deportivos de mujer que había visto.

—En Wimbledon se van a llevar los vestidos blancos con cintas azules —dijo Emilie—. Lo que se busca es la comodidad. Necesitas poder moverte dentro de la ropa que llevas cuando vas a hacer ejercicio físico.

Nos hizo reír a todos con un terrible swing de tenis que la hizo tropezarse con su vestido.

—Ya veis, este es un ejemplo perfecto de la ropa que no hay que llevar —dijo, y luego se dejó caer en una mullida silla.

En el salón había entremeses y champán. Ferdinand les enseñó su colección de porcelana. En una ocasión había visto a mi marido acariciando una delicada tetera como si fuera un niño muy frágil. Aquella noche cogió la fuente de oro y marfil más grande de la colección y la colocó en el centro de la mesa, como si fuera un trofeo.

—Tal vez podría utilizar ese diseño en oro en el retrato de su esposa —dijo Klimt.

—Me parece una excelente idea —respondió Ferdinand.

Encendimos las velas, abrimos una botella de vino tinto y servimos foie gras caliente. Me sentí aliviada al ver que Emilie hacía sentirse cómodo a Ferdinand. Era atractiva y encantadora, y parecía la compañera perfecta para Klimt.

—Siempre he querido pintar un retrato con oro y plata —dijo Klimt mientras se colocaba la servilleta en el regazo—. Pero el costo es prohibitivo.

Era un hombre con muchas caras, y aquella noche se comportó como el perfecto protegido de Ferdinand.

—En nuestro caso no debe reparar en gastos —dijo Ferdinand. Se llenó su copa, pero le indicó al mayordomo que le sirviera otra a Klimt—. Puede usar también oro y plata. Todo el que necesite.

Emilie empezó a hablarme de la falda plisada que empezaba a llevarse ese año en París, pero yo estaba escuchando a mi marido, que se había inclinado hacia delante y estaba hablando con Klimt en voz baja.

—… pinte algo formal —dijo, en un tono de voz casi severo—. Todo dentro de los límites de la decencia. Como la Mona Lisa, pero haga que ella parezca…

—Majestuosa —dijo Klimt.

—Sí, exactamente. Convierta a mi esposa en una reina.

—La reina de Viena —dijo Klimt, con la copa levantada—. Empezaremos después del verano… ¿Se acomodará eso a su agenda, Frau Bloch-Bauer?

—Por supuesto —dije. El otoño parecía muy lejano. Esperaba que mi rostro no expresara mi decepción—. Lo que usted y Ferdinand decidan.

El primer día de otoño, muy frío, la ciudad estaba llena de gente y bullía de actividad. Todo el mundo había dejado atrás los meses de verano en baúles de cedro y había sacado los abrigos gruesos del armario. Se veían automóviles nuevos echando humo mientras avanzaban por el Ring, y a mujeres jóvenes parloteando ataviadas con brillantes y holgados vestidos. La fuente de Tritón y las Náyades de Maria-TheresienPlatz emitía un millón de toques de tambor mientras el agua nos salpicaba los pies.

—Viena lo es todo para mí —dije, cogiéndome del brazo de Klimt—. Pero no quiero ser su reina.

—Puede que no —dijo él—. Pero es lo que quiere Ferdinand, y es lo que voy a darle.

Había llegado a creer con todas mis fuerzas que Viena era la ciudad más importante que el mundo había conocido jamás; más grande que Roma, que había sido gobernada por conquistadores, e incluso más que París, que tenía tantas cosas que ofrecer. Cuando el emperador demolió la antigua muralla de la ciudad y construyó la Ringstrasse sobre sus restos, judíos de todo el imperio llegaron a Viena en busca de libertad y de una oportunidad. La ciudad había hecho que nuestras vidas —mi vida— fueran posibles.

—Hablo en serio —dije—. La ciudad es una sinfonía, y yo solo soy un humilde músico de una gran orquesta.

—La modestia no te sienta bien —dijo Klimt alegremente.

Se detuvo delante de la fuente y yo incliné la barbilla hacia él.

—Tú amas esta ciudad y esta ciudad te ama. —Le brillaban los ojos; notaba el calor de su mano en mi hombro. Me sentía como si estuviéramos en un cuadro, moviéndonos según un guion que había imaginado y anhelado cuando era niña—. ¿Por qué no puedo convertirte en una reina, aunque solo sea en un lienzo?

Me quedé mirando la fuente, y el sol me cegó durante un momento.

—Hay que hacer algo con el mejor de los gustos —dije—. No puede ser desmañado ni llamativo. Solo puede ser algo exquisito.

Una vez en el interior del museo, Klimt me acompañó hasta el guardarropa. Una joven cogió mi capa y me entregó una ficha redonda de madera con el número 22: exactamente mi edad. La cogí, pensando que era una señal de buena suerte, y la metí en el bolso antes de subir la escalera.

En lo alto, nos paramos en la balaustrada para admirar los frescos que Klimt había pintado con su hermano. Mi mano se agarraba a la misma barandilla a la que me había agarrado en cientos de ocasiones. Levanté los ojos hacia las mismas mujeres egipcias con sus ojos pintados y el pelo tieso que había visto cuando era una niña.

Sabía lo mucho que Ernst había significado para Klimt, y él sabía lo mucho que Karl había significado para mí. Por un instante, compartimos nuestro mutuo dolor.

—Parece que haya pasado toda una vida —dijo Klimt, como si me estuviera leyendo el pensamiento.

—Pero está en el pasado…

—Y nosotros seguimos adelante —dijo pasando un dedo por mi mejilla.

No tardó en hablarme de los símbolos que empleaba en sus primeras obras y de los jeroglíficos que incluyó en el friso. Mientras contemplaba una tumba egipcia en la que había una diosa grabada sosteniendo un círculo sobre su cabeza, Klimt sacó un cuaderno y un lápiz de su bolsillo y copió las figuras talladas y me explicó su significado:

—Un círculo, un glifo, la luna…, todo tiene relación con la fertilidad —dijo.

Era un placer verlo mientras trabajaba. Aunque yo aún estaba intentando concebir un hijo, eso no cambiaba lo que sentía por Klimt. No pensaba que nada consiguiera cambiarlo.

—¿Qué tal si llegamos a un acuerdo sobre algún motivo egipcio? —dijo—. ¿Un mosaico moderno con símbolos antiguos?

—Oro y plata, sin reparar en gastos —dije—. ¿No es eso lo que te dijo Ferdinand?

—Mi trabajo consiste en haceros felices a ambos —respondió.

—Yo soy feliz ahora —le dije.

Sentí una punzada de deseo por él en el esternón; sentí esa felicidad que hace temblar los brazos y las piernas. Cuando nos estábamos despidiendo en el patio, lo rodeé con los brazos y me entretuve mientras le besaba la comisura de los labios.

—Me alegro mucho de que hayas vuelto —me dijo, respirando junto a mi cuello de armiño.

Cuando nos separamos, la cabeza me daba vueltas. Mis botas crujían sobre la grava. Dejé atrás la fuente y las puertas imperiales. El sudor goteaba entre mis pechos mientras caminaba por el Volksgarten y pasaba por delante de las esculturas y de las paredes de cristal de los invernaderos reales.

Llegué a la catedral y me dirigí hacia el distrito de Döbling. Poco después estaba en el cementerio de Währing. Noté la calidez del aliento en el aire fresco, y seguí andando hasta llegar a una calle que no conocía y que estaba abarrotada de puestos de comida que despedían un olor terrible.

Entonces me di cuenta de que me había perdido.

Me dirigí a un puesto de periódicos donde un hombre harapiento se soplaba las manos para mantenerlas calientes. Estaba a punto de preguntarle por dónde se iba al Graben cuando un enorme titular me dejó helada.

los codiciosos judíos se enriquecen a expensas de viena.

Debajo de las horribles letras había un dibujo de dos hombres de nariz aguileña tirando del pelo a un niño asustado.

—¿Este? —me preguntó el vendedor.

Tardé un momento en reaccionar. Hice un esfuerzo por decir algo.

—¿Quién iba a querer esta porquería? —conseguí gritar finalmente, y me fui.

—Los antisemitas están por todas partes —les dije a los amigos que se habían apiñado en el salón de Berta.

Bajo la ventana de los Zuckerkandl había automóviles al ralentí y coches de caballos. Podía oler el humo del puro del cochero subiendo desde la calle. Los músicos estaban poniendo a punto sus instrumentos en el Burgtheater; los de cuerda sonaban como mujeres acicaladas, y las trompetas y los cornos como hombres bramando.

El tema de la velada era el judío integrado en Austria, y había convocado a una multitud ansiosa. En lugar de una docena de personas, el apartamento de Berta se había llenado con casi el doble de gente. Las mujeres se apretujaron en los sofás, y los hombres se sentaron en rígidas sillas colocadas frente a los sofás y las estanterías. Estábamos tomando Pernod helado, y ya había empezado a hacer efecto cuando me puse de pie y relaté temblorosamente lo que había visto en el distrito de Döbling.

—Las viñetas son cada vez más espantosas —dije—. Creo que debemos contratacar.

Entonces coloqué un ejemplar del panfleto sionista de Theodor Herzl sobre la mesa de café.

—No podemos hablar de las ideas de Herzl aquí —dijo Berta en voz baja—. Emil no lo permite.

—No estoy diciendo que apoye un estado judío —dije—. Pero creo que el panfleto de Herzl merece que hablemos de él.

—No —dijo Emil al ver el libro—. Las ideas de Herzl no son bienvenidas en esta casa.

Ferdinand también se oponía a un estado judío, pero por motivos más prácticos que políticos.

—En la península del Sinaí hace mucho calor —dijo esa noche, con la clara esperanza de calmar la ira de Emil con el humor—. Es un desierto, Adele… Tú lo odiarías.

—De acuerdo —dije—. No tenemos por qué hablar del sionismo. —Era la primera de mi círculo en pronunciar la palabra en voz alta, y me di cuenta de que algunos de nuestros amigos se estremecieron al oírla—. Pero podemos hablar de las reuniones con antorchas del alcalde Lueger y de lo que les dice a los obreros sobre nosotros.

La semana anterior, el alcalde Lueger —lo llamaban el apuesto Karl— había reunido a sus seguidores para quemar una efigie de Albert von Rothschild con un letrero alrededor de su cuello que rezaba sucio dinero judío.

—Lueger es un político muy astuto —dijo Emil—. No cree en lo que dice, solo emplea la retórica para mantener a los obreros a raya.

—¿Sabes lo que me ha contado mi librero? —le dije.

Dos criados contratados para la ocasión entraban y salían de la habitación. Era muy probable que fueran a la iglesia los domingos con el clavel del Partido Socialcristiano de Lueger prendido en sus chaquetas. Era muy probable que se creyeran todo lo que decía Lueger sobre los judíos; que éramos avariciosos, que nuestra buena suerte era su mala suerte y que nos estábamos apoderando de la ciudad y conduciéndola a la ruina.

Esa idea me agrió el sabor del Pernod y de los frutos secos salados que había estado mordisqueando.

—Edwin Schuster me ha dicho que Lueger y sus amigos se presentaron en el Grand Hotel llevando bastones con puños tallados con rostros judíos de enormes narices, algunos incluso con cuernos de demonio —dije.

—Por el amor de Dios —dijo Emil—. Nosotros no somos judíos, somos capitalistas. Somos el motor de la sociedad, y Lueger lo sabe.

Una mujer que en raras ocasiones decía algo sin consultarlo primero con su esposo me puso una mano en el brazo y me dijo:

—Frau Bloch-Bauer, usted no tiene por qué preocuparse. ¿Acaso no ha renunciado ya a su fe?

Me volví para responderle cuando por fin habló uno de los otros hombres.

—Puede que tú no te consideres judío, Emil —dijo Georg Bergman—. Y sé que los rabinos de esta ciudad no piensan precisamente que los que estamos aquí seamos dignos de serlo. —Algunos hombres se rieron al oír eso—. Pero para Lueger somos judíos, y cuando quema una efigie de Von Rothschild, está pensando en una clase muy concreta de judío.

Eso era todo por lo que había que preocuparse. Y luego estaba Klimt.

No lo dudé mucho ni durante demasiado tiempo. En cuanto nos quedamos a solas en su estudio, me eché de inmediato en sus brazos. Fue más fácil que nunca, como si hubieran pasado solo dos semanas en vez de más de un año. También era más peligroso, como ambos sabíamos. Sentía que Ferdinand me vigilaba por las mañanas, y, a menudo, cuando llegaba al estudio, Carl Moll estaba allí, con sus gafas sucias y los bolsillos de su abrigo llenos de objetos que tintineaban cuando se movía. En una ocasión lo vi sacando una pequeña cinta métrica de un estuche plateado, y en otra estuvo hurgando hasta que encontró una navaja de bolsillo que utilizaba para quitarse la pintura de las uñas.

No podía evitar preguntarme si Ferdinand le había pedido a Moll que me vigilara y siguiera la evolución del retrato. Se lo comenté a Klimt.

—A mí me controla, de eso no cabe ninguna duda —dijo—. Tengo que terminar cuatro encargos, y quiere que trabaje en todos ellos a la vez. Dice que no tengo tiempo para darme ningún gusto.

Klimt sabía lo que quería ver en mi cara, y consiguió que apareciera. Me dijo que cruzara las piernas y sonriera, y entonces empezó a bosquejar con energía. Me dijo que me preocupara por la situación del imperio, y su lápiz se deslizó por la página. Me dijo que pensara en algo que deseara más que nada en el mundo, y entonces dibujó.

—Piensa en algo que quieras y que sabes que puedes conseguir —me dijo, y me imaginé a mí misma como la anfitriona de mi propio salón, con docenas de amigos preguntándome qué debían leer y hablar.

—Eso está muy bien. Y ahora piensa en algo que crees que nunca vas a conseguir —dijo, y pensé en mi hijo, que aún había de llegar.

Llevaba un vestido dorado, y me moví por el estudio fingiendo que era una reina.

—Una reina sonriente —dijo—. Y ahora audaz. Ahora una gran mecenas del arte. Ahora la mujer de Ferdinand. Y ahora mi amante.

Dibujaba la forma en que yo retorcía las manos. Me dibujó poniéndome un pañuelo alrededor del cuello y soltándome el pelo y dejándolo caer sobre mis hombros.

A veces no me tocaba. Pero otros días, cuando sabía que Moll estaba ocupado en otro sitio, me hacía el amor y yo me sentía bañada en oro y fuego.

ADELE

1903

Era una tarde tranquila en el Café Central. El café estaba caliente y fuerte. Había pasado tres largos días posando para Klimt y estaba ansiosa por sumergirme en mi nueva revista. Alisé el envoltorio de papel de la edición de septiembre de Deutsche Arbeit y admiré el moderno tipo de letra.

—¿Ha leído el nuevo poema de Rilke? —me preguntó un caballero vestido con un traje negro mientras colgaba el abrigo en una percha.

—Todavía no.

Sonreí.

Inmediatamente, eché un vistazo al sumario y busqué la página del poema de Rainer Maria Rilke. Había tres estrofas devastadoras que me retrotrajeron a mi juventud, a la cabecera de la cama de mi hermano y a la tristeza que sentí después de su muerte.

Releí un verso en particular —y «detrás de mil barras ningún mundo hubiese»— hasta que las lágrimas se deslizaron por mis mejillas.

—Eres muy apasionada —me dijo Berta cuando me presenté en su casa, ansiosa por comentar el poema—. Deberías inaugurar tu propio salón.

Había sido mi sueño, lo que había deseado cuando Klimt me instó a que imaginara algo que quisiera. Pero Rilke me había pillado por sorpresa; las lágrimas nublaban mi visión, y me sentía insegura.

—¿Y quién asistiría? —le pregunté.

—Yo asistiré, por supuesto —dijo—. Y los demás también.

Hice una lista de temas que no podían dejar de despertar el interés: la poesía de los objetos de Rilke, los murales de la universidad de Klimt, la detención y la homosexualidad de Oscar Wilde… Invité a gente del mundo del teatro, músicos y escritores. Berta trajo a periodistas y los Mahler a Stefan Zweig, cuyos brillantes relatos cortos sobre tristes suicidios eran muy populares.

Me encantaba tener a Zweig en mi casa. Era un hombre gracioso y bajito al que Herzl había descubierto en el Neue Freie Presse y que estaba creando una gran obra.

—Si me lo permite —así empezaba siempre a hablar Zweig antes de sorprendernos con su más reciente historia.

Muchos años y diferencias políticas habían separado a Zweig y Herzl, pero el escritor se quedó destrozado cuando Herzl murió el verano de 1904, y en el funeral lloró sin reprimirse. Aquel otoño, cuando los ramos de flores marchitas aún se amontonaban en la tumba de Herzl, mi querido Zweig aceptó dirigir en mi casa un debate sobre el estado judío.

Para mí fue un punto de inflexión: lo que se había prohibido en el salón de Berta fue celebrado en el mío.

La velada empezó con Zweig leyendo la primera página del panfleto de Herzl, y luego hubo un debate estridente y muy dividido. Todos estuvieron de acuerdo en que el caso Dreyfus, que había engendrado la idea de Herzl para un estado judío, era una farsa, pero casi nadie pensaba que fuera práctico o conveniente para los judíos modernos fundar una patria en Israel…, o en cualquier otra parte. Me sentí aliviada al ver que nadie acabó emprendiéndola a golpes aquella noche, y muy emocionada cuando mi sugerencia para el mes siguiente —el eterno retorno de Nietzsche— fue aceptada sin ninguna objeción.

Cuando era pequeña, en la mesa del comedor, me habían prohibido hablar de filosofía, pero aquel mes de noviembre, en mi casa de Schwindgasse, estuvimos comentando durante horas el pasaje que se había quedado grabado en mi mente muchos años atrás: «El círculo en el que solo somos un grano de arena brillará de nuevo para siempre. Y en cada uno de esos ciclos de vida humana habrá una hora en la que, por primera vez, un hombre, y luego muchos, percibirán la poderosa idea del eterno retorno de todas las cosas: esa será para la humanidad la hora del mediodía».

Era afortunada, muy afortunada, por haber encontrado ese momento, esa hora del mediodía, cuando era dueña y señora de mis propios días y mis propias noches, de mi corazón y, también, de mi mente.

Una tarde, después de comer en su estudio, Klimt me enseñó una pila de hojas de oro y plata bruñidos. Cada lámina estaba separada con papel de estraza, y la pila no tendría más de treinta centímetros de espesor.

Cogió una hoja y me la tendió. Se agitó, como si estuviera viva.

—¿Es para el retrato? —le pregunté.

—Estoy haciendo una prueba. Me gustaría que lo vieras.

Me llevó al cuarto donde tuvimos nuestros primeros encuentros y tiró de una sábana que cubría un lienzo muy grande en el que había un hombre y una mujer arrodillados; sus cuerpos, diáfanos y etéreos, flotaban en la tela blanca. El hombre estaba besando el rostro de la mujer; no tenía rasgos, pero su forma de abrazarla recordaba al beso del Friso de Beethoven.

—He conseguido mantener esto en secreto, incluso a Moll —dijo.

Al lado del lienzo había un enorme boceto en el que había dibujado unas largas columnas en la túnica del hombre y unas flores redondas de color púrpura y rojo en la de la mujer.

—Al doctor Freud le gustarán los símbolos que has elegido —dije sonriendo.

—Nadie lo verá si no me sale bien —repuso él.

—Entonces, hazlo bien, Gustl.

Trabajó despacio, con un mechero Bunsen y un bote de cola. Primero pintó con pegamento una pequeña parte del lienzo y luego derritió el oro con la llama. Cuando consiguió la liquidez adecuada, aplicó la pintura dorada con un pincel plano. Los cuerpos del hombre y de la mujer se fundieron bajo una única capa dorada: ni siquiera había una línea que los separara, solo se veían los símbolos y las túnicas flotando como una sola cosa.

—En una ocasión me preguntaste cómo quería que me viera Viena —le dije—. Esto es lo que quiero…, este esplendor y esta exquisitez. Esta complejidad: una eterna fusión de mí misma con la ciudad.

—Y eso es exactamente lo que voy a darte —dijo.

Lo que había entre nosotros era algo más complejo que el simple deseo sexual. Era un ansia de belleza y significado, y la voluntad de encontrarlos en el mundo y en nosotros mismos. Teníamos un sentido de permanencia y miedo al olvido. Por supuesto, sabíamos que todo era pasajero y que nada duraba para siempre…, y, aun así, eso no detenía nuestro deseo de buscar algo eternamente bello.

El invierno arrecia fuera del estudio mientras él llena un grueso cuaderno de bocetos con jeroglíficos, símbolos y letras. Diseña un anillo de oro y triángulos blancos para el escote de su vestido, y dibuja unos alargados ojos de Horus hasta que da con la forma y el tamaño correctos. Estudia sus notas sobre el mosaico de Rávena y coloca a Adele en un trono dorado que recuerda al de la emperatriz Teodora.

Pinta el collar enjoyado cortando su cabeza a la altura de los hombros para dar a entender que ella está desligada de su fortuna y, al mismo tiempo, atada a ella. Pinta una diáfana cortina de un universo desconocido que está flotando a su alrededor. Pinta el deseo, la inteligencia y la belleza. Pasan semanas en medio de una aguanieve helada y Klimt trabaja en el difuso resplandor de los veteados metales amarillos y dorados. Se olvida de comer y vuelve a casa al final de la jornada muerto de frío, hambriento y agotado. Usa todas las láminas de oro y plata que tiene y encarga más.

Cepilla las piezas sueltas de oro que hay en el lienzo y recoge los copos que se desprenden para volver a mezclarlos. No hay que desperdiciar nada. Hay que utilizarlo y recuperarlo todo, una y otra vez.

ADELE

1906

Los periódicos de Viena publicaban crueles caricaturas de judíos con narices aguileñas que estrujaban a bebés alemanes para sacarles la vida. Las iglesias antisemitas se llenaban de hombres, mujeres y niños que creían a pies juntillas las encendidas diatribas que les llegaban desde los púlpitos. Una fresca tarde de primavera, al pasar a toda prisa por delante de una de esas iglesias, una delgada mujer pelirroja cargada con una enorme bolsa de lona salió por una de las puertas laterales, seguida por un niño que llevaba un abrigo remendado. El niño sostenía una bandera en una mano y se acercó a una niña vestida con un abrigo rojo y unos zapatos negros que estaba en la puerta. Aunque no la había visto desde hacía muchos años, reconocí el pelo de Mimi bajo su sombrero azul, y su ágil cuerpo bajo su vestido y su capa. La vi llamando a la niña y sonriendo mientras el niño iba hacia ella tambaleándose sobre los adoquines.

El año anterior, yo había sufrido otro aborto, y Mimi y sus hijos me recordaron todo lo que había perdido. Me hicieron temblar de envidia. Aparté los ojos de ellos y me alejé a toda prisa.

—He visto a Mimi y al niño —le dije a Klimt.

—¿El niño?

Estaba sentado en una silla rígida, con los codos apoyados sobre la mesa. Estaba dibujando mis manos; la izquierda giraba alrededor de la derecha: la que no estaba dañada protegía a la otra, y debía mantenerlas totalmente inmóviles.

—Tu hijo —dije—. Al parecer, tiene una hermana. ¿También es tuya?

Por un momento, pareció que iba a encogerse de hombros. En ese instante lo odié un poco.

—Salían de una iglesia del distrito tercero —continué—. Tu hijo llevaba una bandera alemana pequeña y estaba salmodiando.

Klimt apenas me escuchaba.

—No muevas las manos, Adele. Mantenlas quietas un poco más —dijo.

—¿Sabe Mimi que la mayoría de tus mecenas son judíos?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque tu hijo estaba repitiendo los discursos de Lueger, por eso. Decía: «Hay judíos adondequiera que vayas… Judíos, judíos, judíos…».

—Es un niño pequeño. —Klimt tocó las pulseras de oro de mi muñeca y giró una de ellas para que reflejara la luz—. No es eso lo que pienso de mis amigos. Y sé que Mimi tampoco.

—¿Mimi piensa en nosotros? —le espeté.

—Ya basta por hoy —dijo Klimt, como si supiera hasta qué punto había dejado vagar mi mente.

—Creo que deberías decirle que tus mecenas son de ascendencia judía —dije, mientras me levantaba para irme—. Creo que deberías hacerle saber que no piensas eso de nosotros, ¿verdad?

—Adele, Mimi no odia a nadie —dijo—. Pero si eso te hace feliz, hablaré con ella y con el niño.

—Sí —dije—. Es una gran idea.

Antes de irme, me atrajo hacia él.

—No te vayas enfadada —dijo.

—No estoy enfadada —le contesté, aunque lo estaba, por supuesto—. Lo que ocurre es que todo está llevando mucho tiempo.

Cuando estaba con Klimt, usaba condones de piel de cordero y me enjuagaba con una ducha de vinagre por la noche. Con Ferdinand, seguía intentando concebir. Los médicos me habían dicho que había más posibilidades de que una mujer se quedara encinta si levantaba las piernas después de haber practicado sexo, y que el acto debía hacerse dos semanas después de que se hubiera completado el ciclo menstrual. Así pues, era diligente con Ferdinand: lo llevaba todos los meses a mi habitación y levantaba las piernas en cuanto terminábamos.

—Enciéndeme un cigarrillo —le decía, con las piernas apoyadas en la pared.

Pronto empezó a sacarlo de la cajetilla incluso antes de que se lo pidiera; encendía la cerilla y también me traía un cenicero.

Tras esas noches, siempre estaba más complaciente.

—Klimt dice que puedes ver su trabajo —le dije a Ferdinand una mañana durante el desayuno, después de haber dormido en mi cama.

—¿Ya está terminado? —me preguntó.

—Casi —dije—. Cuando está a punto de acabar una obra, no quiere que nadie la vea.

—Entonces ya no tendrás que volver más allí —dijo Ferdinand, mirando por encima de las páginas de economía del periódico—. Podrás hacer lo que quieras, como antes.

Traté de no mirarlo demasiado de cerca; traté de no revelar ningún sentimiento de tristeza. Ferdinand había sido nombrado presidente de la industria azucarera unificada del imperio, y se hablaba de regular los precios a fin de que no se colapsara el mercado, como había sucedido veinte años atrás. Sabía que estaba ocupado llevando a cabo negociaciones en Budapest y también en Moravia.

—Puede que pase por el estudio —dijo—. Me gustaría ver cómo evoluciona el retrato.

Además de Moll y yo, Ferdinand sería el primero en ver el retrato —al menos eso es lo que me había dicho Klimt—, y estaba ansiosa por compartirlo con él. Pero al final tuvo que viajar por negocios, como solía ocurrir a menudo, y tuve que ir sola.

A pesar de que no estaba terminado, mi rostro se veía mucho más hermoso en el lienzo que en la realidad… Los ojos eran más grandes y los labios más carnosos. Tenía un aspecto real y una expresión inteligente. Se me veía orgullosa.

—Me estás pintando demasiado guapa —dije.

Aquellas palabras sonaron extrañas en mi boca.

—Así es como te veo —respondió Klimt—. Para mí, eres esa mujer.

¿Sabía cómo quería yo que me vieran? ¿O era su mirada lo que me convertía en lo que quería ser?

—¿Y qué habrá aquí?

Señalé con la mano una parte del cuadro vacía, cubierta de aguazo beis y pintura amarilla.

—El silencio —dijo—. Y las cosas de las que hemos hablado y que no tienen nombre.

Me enseñó unas pilas de hojas de oro y plata y me dijo que allí habría letras y símbolos, y los ojos de Horus que le había pedido.

—Cuando empieces con el oro, no tendré ningún motivo para volver a verte —le dije—. No tendré pretextos para venir aquí.

Me acarició la mejilla.

—No necesitas ningún pretexto, Adele. Aquí siempre serás bienvenida… Espero que sigas viniendo cuando el cuadro esté terminado.

Me fui sabiendo que no volvería durante un tiempo. Había dejado de sangrar, y tenía los pechos hinchados y sensibles.

Pedí una visita con un médico nuevo. El doctor Julius Tandler era un conocido socialista que militaba en la vanguardia de la medicina y de las reformas sociales. Era famoso por hablarles a las mujeres con inteligencia y amabilidad. Sabía que iba a decirme que estaba embarazada, y así fue.

—Después de dos abortos espontáneos, debe tener mucho cuidado —dijo el doctor Tandler—. Tiene que guardar reposo en cama. Sé que es duro, pero debe hacerlo.

Me quedé en la cama, con las piernas apoyadas sobre unas almohadas, y miré cómo arreciaba el invierno a través de la ventana. Ferdinand me mimó: todas las tardes ordenaba que me sirvieran zumo recién exprimido en la habitación y me compraba jabones con perfume de violeta y cremas importadas de Londres.

—Vamos a tener un hijo —decía.

Yo le sonreía y le dejaba tener la esperanza de que iba a ser un niño.

Había leído libros sobre el parto, que sonaba como algo doloroso y horripilante, y también sobre el cuidado de un bebé, que parecía una actividad agotadora si no se contaba con la ayuda de una niñera veinticuatro horas al día.

Cuando ya habían pasado algunas semanas, redacté un anuncio para encontrar a la niñera perfecta y lo metí en el cajón de la cama donde guardaba mi exlibris, mi abrecartas, papel y sobres de carta. Releí todas las novelas de Jane Austen y decidí que si era una niña le pondría Emma. Me la imaginaba recorriendo orgullosamente a mi lado museos y galerías a medida que se iba haciendo mayor. Me la imaginaba en el colegio, en la escuela secundaria y finalmente en la universidad. Sabía que le daría todas las oportunidades y los ánimos que yo nunca había tenido.

Pedí un cuaderno de dibujo y lápices de colores y pinté imágenes que desprendían generosidad: una cosecha de trigo, manzanas doradas, jugosas granadas e higos maduros. Todo estaba vivo, tal y como Franz Cizek me había enseñado a ver incluso en los objetos más inanimados. No tardé en dibujar cochecitos, vientres preñados y mantas de colores. Eché una ojeada a los anuncios de muebles para bebés y empecé un álbum de recortes de las cosas que más me gustaban. Los cochecitos alemanes eran los mejores, y le dije a Ferdinand que comprara uno para ser entregado a principios de primavera.

Esperé a que el bebé diera patadas, y cuando por fin lo hizo, el doctor Tandler me dio permiso para levantarme.

Los primeros jacintos empezaban a florecer en la dura tierra cuando llegué al estudio de Klimt a última hora de la mañana. Había disimulado muy bien mi embarazo bajo un vestido holgado. Llamé a la puerta de Klimt, grité su nombre y luego entré.

—Me gustaría verlo ahora —dije.

En muchos sentidos, yo había cambiado, pero en otros no. Aún era impaciente, y cuando quería algo, nada me disuadía.

—¿Adele? No te esperaba —dijo.

Me resultó agradable ver su familiar túnica marrón y sus enormes pies enfundados en unos calcetines y calzados con unas sandalias. Pero parecía que hubiera estado despierto toda la noche, y el estudio despedía un acre olor a quemado.

—¿Has mandado una nota? —me preguntó, pasándose una mano por la calva. Parecía haber perdido más pelo desde la última vez que lo había visto—. ¿Teníamos una cita?

—No —contesté—. Pero aquí estoy. Solo faltan unos meses para la exposición… Estoy segura de que casi habrás terminado.

Vi el retrato detrás de él, encima de un caballete bajo, y me alejé de la puerta.

—No está terminado —dijo Klimt, colocándose delante de mí—. Le falta el último aliento de vida.

—Tienes que dejar que lo vea hoy.

Le puse una mano en el cuello, y me sorprendió notar un pequeño bulto. No le pregunté por el furúnculo. No quería saber nada.

—¿A qué se debe tanta prisa? —me preguntó—. Te dije que podías venir cuando quisieras, y no has aparecido desde hace meses.

—Enséñamelo…, y luego te lo explico.

Klimt agitó una mano cansada —no— ante su rostro.

—Vamos, no me hagas suplicar —dije—. Por favor. Ya nos hemos dado mucho el uno al otro.

—De acuerdo —accedió—. Pero ¿cerrarás los ojos por mí, por favor?

¿Cuántas veces me había pedido eso estando desnudos? «Abre los ojos, cierra los ojos, abre la boca, abre las piernas».

Cerré los ojos y él me guio por la habitación apoyando una mano en mi espalda.

—Ahora —dijo—. Ya puedes mirar.

El cuadro era asombroso. Impactante. El oro y la plata brillaban. Mi rostro era luminoso, flotaba como la luna sobre un rutilante paisaje nocturno. Mis ojos estaban llenos de ansia y deseo, y aun así parecía una diosa dominando un resplandeciente universo decorado con luces y estrellas.

—Es hermoso. —Cogí aliento—. Me encanta.

Él sonrió.

—He venido a contarte una cosa, Gustl —dije. Fijó sus ojos en mi barriga, como si ya supiera lo que iba a decirle—. Voy a tener un hijo. Estoy de cinco meses y medio.

—¿Cinco meses? —Vi que estaba calculando los ciclos lunares—. No has estado aquí desde diciem…

—Está claro que no es tuyo —dije de inmediato—. Siempre hemos usado la piel de cordero. El niño es de Ferdinand.

Me puso una mano en la mejilla.

—Sé que esto es lo que querías. ¿Eres feliz?

—Estoy aterrada —susurré—. Ya he perdido dos bebés, y deseo este niño con toda mi alma.

—Entonces lo tendrás —dijo—. Estoy seguro de que esta vez sí.

Siempre había sabido que él comprendía mi vulnerabilidad. Se había dado cuenta desde el principio…, desde el primer día, cuando vi su mural.

—¿Recuerdas lo que dijiste sobre la Capilla Sixtina y el momento de la creación? Dijiste que Miguel Ángel pintó a Dios dándole la vida a Adán… no con un soplo, sino con la mano. —Hablaba apresuradamente, sin esperar respuestas—. Eso fue lo que dijiste, lo recuerdo y yo te creí. Y eso es lo que necesito de ti ahora.

Fijó sus ojos en mí. Yo sabía cómo quedarme callada, y él sabía cómo quedarse quieto. Era algo que todas las mujeres de mi mundo habían aprendido a hacer: sentarse en silencio y esperar.

Rebuscó entre un montón de pigmentos y mezcló los colores. Usó una regla de cálculo para medir cuidadosamente y pintar primero uno y luego dos profundos cuadrados rojos a la altura de mi cara. Dio un paso atrás y estudió el efecto, torciendo la regla hacia un lado y hacia el otro, levantando el ángulo derecho hacia arriba, bajándolo y luego hacia mi rostro. Añadió tres cuadrados más.

—El ka es el símbolo del alma —dijo, mientras pintaba un último cuadrado de tres lados—. Los egipcios creían que en cada obra de arte había un pedazo de un alma viva…, algo eterno que anima lo inanimado. Lo he dejado abierto aquí, en dirección a tu cara —me tocó la mejilla y luego aplicó una gota de rojo en el mismo lugar en la tela—, y aquí.

Escuchaba y miraba, esperando ver el momento en que la vida saltaba de sus manos al cuadro. Había pasado horas a su lado en silencio mientras él le sacaba provecho a algo invisible e intangible y lo plasmaba en su obra con una forma y un color. Pero incluso a pesar de estar mirando y esperando, ocurría de un modo misterioso que era incapaz de ver. Parpadeaba, y allí estaba. Aparecía en silencio, sin moverse ni hacer ruido.

Ese silencio está en mi retrato; esa espera está en mi expresión; ese misterio está en los ojos de Horus y en el ka y en todos los símbolos en oro y plata que talló en mi vestido.

—Ahora lo veo —dije.

—Ya está terminado —dijo Klimt.

Me besó con ternura. Era un adiós, y ambos lo sabíamos.

Después de ese día, sentí una poderosa conciencia interior que apareció lentamente, del mismo modo que una planta crece de modo imperceptible para el ojo humano.

Al cabo de un mes, supe que en mi vientre llevaba un niño.

Cuando empezaron los dolores del parto, supe que el bebé no sobreviviría.

A diferencia de los abortos espontáneos, que habían sido asuntos privados, todo el mundo sabía que estaba esperando un hijo, y todo el mundo supo que el niño había nacido muerto aquella primavera. Y, a diferencia del momento de la creación, cuando reina un profundo silencio en todas partes, mi dolor sonaba como un aullido y un grito que no cesaba en el oscuro vacío del centro de mi ser.

Ferdinand estaba destrozado. Mi madre vino de inmediato para consolarme, pero los médicos eran inquebrantables. Incluso el doctor Tandler. Fue amable, pero me cogió la mano y me dijo que, sin ningún género de dudas, otro embarazo me mataría. No podía volver a intentarlo.

—¿Qué voy a hacer? —le pregunté con voz hueca.

El doctor Tandler me recordó al anciano y sabio doctor que me había atendido en la habitación de París. Se sentó junto a mi cama, pasó la mano por los libros que había en el estante y contempló las obras de arte que colgaban de las paredes.

—Tiene una mente despierta y un buen corazón —dijo Tandler. Casi tuve la sensación de que éramos viejos amigos, o que después de eso íbamos a serlo—. En Viena hay muchos lugares y mucha gente que necesita a alguien como usted.

Estaba abatida y agotada.

—Cuando esté lista, puede retomar sus salones otra vez. Y podemos comentar formas de ayudar a esta ciudad que signifiquen algo para usted.

—Quiero que llames a la criada para que te lave el pelo y te ayude a vestirte —dijo Thedy—. O lo haré yo misma.

Hacía más de un mes que no miraba a través de la ventana. Ni siquiera había descorrido las cortinas azules.

—No puedes ayudarme, no después de haber estado embarazada cinco meses —le dije—. Y no hay nada que quiera hacer ni ningún lugar al que desee ir.

—Tienes tu arte —dijo Thedy—. Sé lo mucho que significan para ti el retrato y la amistad con Klimt.

Mi hermana ya tenía tres hijos. Sus embarazos habían sido fáciles, y no teníamos ninguna duda de que dentro de unos meses tendría a otro niño en el jardín de infancia y otra niñera entre el servicio.

—No es suficiente —susurré.

Echó un vistazo a los periódicos que había encima de la mesilla.

—Todo el mundo habla de la Kunstschau —dijo, cogiendo el Neue Freie Presse—. Tu retrato será la estrella de la exposición, Adele.

La Kunstschau 1908 coincidiría con el sexagésimo aniversario del mandato del emperador Francisco José, y Klimt era el espíritu y el maestro de la exposición. Mientras mi hermana leía la descripción de los enormes edificios blancos que estaban construyendo en un terreno vacío del centro de Viena, cerré los ojos y me imaginé a una multitud de pie ante mi retrato, pensando que me conocían y que luego se daban la vuelta y decían que yo era…, ¿qué? Hermosa. Estaba segura de que dirían que era hermosa.

—Dicen que Klimt expondrá dos enormes cuadros dorados —dijo Thedy—. ¿Te pintó dos veces, Adele?

—No. La otra obra no es un retrato. Se titula El beso.

Me miró extrañada, como si fuera a hacerme una pregunta y luego cambiara de opinión.

—No lo he visto terminado —añadí.

—Pero pronto lo verás —dijo Thedy—. Iremos juntas a la Kunstschau, será divertido y encantador.

A mi hermana no le interesaba mucho el arte moderno. Lo decía por mí, y por eso la quería.

Mirándose al espejo comunitario de la húmeda pensión, un hambriento muchacho de diecisiete años se recorta cuidadosamente su bigote en forma de cepillo, se pasa una vieja navaja por la cara y se engomina el pelo negro.

Cuando las campanas de la iglesia dan las ocho, llega a la Academia de Bellas Artes de Viena y sigue al guardia por el interior del edificio. En la oficina de admisiones le da sus datos a un empleado sentado frente a un escritorio.

—Hitler, Adolf —dice—. Fecha de la solicitud, 10 de mayo.

El empleado se ajusta las gafas en el puente de la nariz y coge una tarjeta que hay en lo alto de una pila.

—Solicitud denegada —dice.

Tras hurgar en una cesta, le entrega una carpeta al joven.

El rostro de Adolf arde de furia. Recorre los verdes campos desde donde se ve brillar a lo lejos los edificios blancos de la Kunstschau, se sienta solo debajo de un árbol y abre la carpeta. Es la segunda vez que la Academia lo rechaza, y está seguro de que debe tratarse de un error. De alguna clase de conspiración. Es la única explicación.

MARIA

1938

Lo primero que hacía todas las mañanas era poner a calentar el hervidor y bajar a comprar el periódico. Mientras se acababa de preparar el té y Fritz se vestía, encendía la radio y practicaba el inglés. En los mercados de Liverpool no se encontraba café decente, pero le añadía achicoria al té, esperaba hasta que se volvía negro, luego le echaba una lata de leche condensada y fingía que sabía como en casa.

Todos los días, después de que Fritz saliera para el trabajo, intentaba hacer al menos una cosa para conseguir que nuestro pequeño hogar resultara agradable y acogedor. Miraba los anuncios del periódico, convirtiendo los precios en libras a marcos imperiales y controlando mi presupuesto en un cuaderno de color blanco y negro. Batía crema con azúcar en polvo y horneaba un strudel de manzana. Descubrí una tienda de salchichas donde embutían carne de vaca y de cerdo en tripa de cordero y un mercado donde vendían chucrut con especias y patatas rojas. Compré un trozo de tela de cuadros rojos y blancos y usé la aguja y el hilo de mi madre para coser unas alegres cortinas para la cocina.

Pero aún faltaba algo en las noches que compartíamos. Fritz no decía que estuviera triste o sintiera nostalgia, pero me di cuenta de que no era feliz; a veces, en la cama, se apartaba de mí, se cubría la cabeza con la manta y me decía que necesitaba dormir.

—Cuando duermo, me olvido de todo —susurraba.

Una fría mañana de otoño, paseando por el barrio del mercado, vi un fonógrafo de manivela en el escaparate de una tienda de segunda mano. Cuando abrí la puerta, sonó una campana y un hombre con una enorme barriga redonda salió del cuarto trasero limpiándose las manos con un trapo grasiento.

—¿Cuánto? —le pregunté, esperando que mi inglés no me fallara.

Miró por encima de mi cabeza y pareció considerar mi pregunta durante un momento.

—Cinco libras —dijo.

En el bolsillo tenía dos libras y tres chelines.

—No —dije, decepcionada—. Lo siento.

—¿Demasiado? —preguntó—. ¿Qué me ofrece?

—Tengo dos libras —dije, tratando de formular correctamente la frase.

—Dos libras y el sombrero que lleva puesto.

Era un sombrero muy moderno; era el que llevaba cuando nos fuimos de Viena. Era de fieltro azul, con un ala negra muy graciosa y una red recogida que podía bajar cuando me lo ponía por la noche. Me lo había comprado para el ajuar de la luna de miel, y pagué seis coronas por él, un precio muy alto. El forro era de raso negro, y la etiqueta de Gerngross, estampada en oro, aún estaba nueva.

—Le doy el sombrero y una libra.

El hombre consideró mi oferta. En el escaparate había una lámpara verde y varias hileras de cigarreras viejas y cuberterías de plata alineadas en pulcros estantes.

—Me parece bien —dijo finalmente.

Revolví entre un montón de discos hasta que encontré lo que estaba buscando y lancé un suspiro de alivio cuando el hombre dejó que me llevara dos discos y el fonógrafo a cambio de las monedas que me quedaban. Incluso le dijo a un chico que me ayudara a llevarlo hasta casa.

Esa noche, cuando oí los pasos de Fritz en las escaleras, levanté la tapa del fonógrafo y bajé la aguja. Cuando Fritz abrió la puerta, la voz de un tenor italiano estaba cantando a Puccini.

—¿De dónde lo has sacado? —Me sonrió, sorprendido y feliz—. Eres la más grande. Siempre supe que serías la mejor esposa del mundo.

Pasamos la noche escuchando música a la luz de las velas, y a la mañana siguiente, cuando nos despertamos, Fritz aún seguía tarareando alegremente.

El último día de septiembre, los británicos y los franceses firmaron un acuerdo que le cedía a Hitler los Sudetes en Checoslovaquia. A cambio, Hitler juró que nunca invadiría Inglaterra ni Francia.

—Hitler jamás cumplirá su palabra —dijo Bernhard esa noche—. No se conformará con los Sudetes.

Estábamos jugando a las cartas en la mesa de la cocina de Bernhard y Nettie. El radiador proporcionaba un agradable calor vaporoso, y la cocina olía a sopa de pollo. Bernhard siempre había tenido razón con respecto a Hitler, y esta vez tampoco dudé que la tuviera. Mi tío estaba en Jungfer Brezan, en el corazón de Baviera, y yo esperaba que tuviera el buen juicio de irse antes de que los ejércitos de Hitler cruzaran las fronteras.

—Ferdinand tendrá que abandonar Checoslovaquia inmediatamente —dijo Bernhard.

—Estoy asustada —dije.

A veces, cuando mi cuñado me miraba, me parecía ver una perpleja compasión en sus ojos. La vi esa noche, mientras Nettie estaba acostando a los niños y Fritz estaba en el baño.

—Maria —dijo Bernhard en voz baja—. Has dicho que estabas asustada, pero eres la mujer más valiente que conozco. El hecho de que viajaras a Berlín…

—Eso no es cierto —le contesté—. Ahora, todo el mundo es valiente. Nosotros somos valientes.

—Mi hermano es muy afortunado por tenerte.

Lo miré con una expresión vacía en el rostro con la que nunca había mirado a nadie y susurré:

—Por favor, Bernhard, ya basta.

Poco después de eso, cuando llamé a mi tío a Jungfer Brezan, la línea estaba desconectada y no había forma de saber dónde se encontraba ni si estaba a salvo. Al igual que todos los que se habían quedado atrás, se había perdido en medio de la sombra de los nazis.

Llevábamos algo más de dos meses en Liverpool cuando una mañana me desperté y vi que el lado de la cama de Fritz estaba vacío. Me levanté a oscuras, me puse el albornoz, coloqué el hervidor en el fuego y me dirigí a la puerta para recoger el periódico en el rellano.

Estábamos a 11 de noviembre, y antes de abrir la puerta noté el aire helado. En la escalera, una mujer que vivía en el segundo piso tenía el periódico abierto en las manos.

—Mira, Maria.

El titular fue como un puñetazo: «ataque nazi contra los judíos: Las juventudes hitlerianas queman, saquean y destruyen sinagogas».

—¿Qué significa esto? —preguntó la vecina. Tenía dos hijos pequeños que habían sacado en secreto de Alemania con destino a Ámsterdam y aún estaba esperando que llegaran a Liverpool—. ¿Qué supondrá esto para mis pequeños?

Leí la noticia: «Las sinagogas de Viena han sido destruidas con bombas y han detenido a miles de judíos».

La mujer pasó un dedo tembloroso por el artículo.

—¿Qué significa, Maria?

Levanté los ojos y vi a Fritz subiendo las escaleras. Iba sin afeitar y tenía un cigarrillo en los labios. Corrí hacia él.

—¿Te has enterado? —le pregunté—. ¿Te has enterado de lo que ha ocurrido en Viena?

Cuando me abrazó, olí Chanel n.o 5 en su chaqueta… Nunca podría confundirme. Y la sangre me subió a la cabeza.

—¿Dónde estabas? —le pregunté, apartándolo de mí—. ¿Por qué hueles a perfume?

Él bajó la cabeza y murmuró algo. Tras conocerse la noticia, las calles empezaron a cobrar vida. La gente estaba en los umbrales, y a lo lejos se oía una sirena.

—Por favor, Fritz, dime dónde estabas —dije.

—He ido al pub a tomar una copa.

—No, no es cierto —dije—. Los pubs no están abiertos a estas horas…

Intentó abrazarme, pero era demasiado tarde. Me volví, mareada y enfadada. Estaba perdiendo la visión, como si alguien me hubiera tapado los ojos con un paño.

Lo llamaron la Kristallnacht: la Noche de los Cristales Rotos. No me olvidé del lado vacío de la cama ni del olor a Chanel n.o 5, pero los ahuyenté de mi mente.

En los mercados y las panaderías de Liverpool no sabíamos hablar de otra cosa. La gente rompía a llorar en medio de las plazas y se reunían antes del atardecer esperando a que salieran los periódicos de la tarde para comprarlos en los puestos de las esquinas.

Las noticias de Viena llegaban con cuentagotas y era imposible ocuparse de mi madre. Bernhard había estado haciendo gestiones a través de amigos para conseguirle un visado, pero después de eso agotó todos los medios legales para ponerla a salvo.

—Ni siquiera sabemos si está viva —dije.

—Lo está —respondió Bernhard—. Lo sé. Y mientras sea humanamente posible, la sacaré de allí.

No podía decirme otra cosa. Sabía que yo no habría aceptado otra respuesta. Pero lo que era posible, y lo que no, dependía de la suerte. Y yo tenía demasiada experiencia en secretos y mentiras para confiar en la suerte.

ADELE

1908

El día de la Kunstschau amaneció claro y agradable. Elegí unos zapatos de tacón bajo y ordené que me sirvieran una bandeja de bollitos y fruta en la habitación con el café de la mañana. A las diez en punto, Ferdinand y yo subimos al coche con Thedy y Gustav y nos sumamos al desfile de los carruajes dorados y los nuevos y ruidosos automóviles del emperador, decorados con banderines imperiales rojos y dorados. Ferdinand lucía la banda real que le había concedido el emperador Francisco José, y yo llevaba un vestido de crepé de color lavanda con un ribete amarillo.

Mi cuñado tarareaba por lo bajo mientras con los dedos tocaba un imaginario violonchelo, y por un breve instante una bandada de estorninos siguió nuestro coche, entonando un canto para acompañarlo. Los árboles frutales de la Ringstrasse tenían unas brillantes flores de color rosa, y los jardines sembrados de flores que flanqueaban el Palacio de Hofburg eran un arco iris de vivos colores llenos de colibríes y mariposas.

Thedy lucía un hermoso sombrero decorado con dos crisantemos frescos; estaba embarazada de seis meses y tenía un aspecto radiante.

—Dinos qué opinas del retrato de Adele —le dijo mi hermana a Ferdinand.

La noche anterior, mi marido había asistido a una sesión privada de la exposición y había vuelto a casa entusiasmado.

—Estoy muy contento —respondió—. El emperador me dijo personalmente que le parece extraordinario. La palabra que utilizó fue «brillante».

—Eso es maravilloso —dijo Thedy aplaudiendo—. ¿No es maravilloso, Adele?

—Sí, es maravilloso —dije.

Vi que Thedy y Ferdinand intercambiaban sendas miradas de preocupación. Estaban deseosos de que yo volviera a ser feliz, y les estaba agradecida por ello. Pero aún estaba de luto por mi hijo, que había nacido muerto, y no me sentía preparada para celebrar nada. El tiempo que Klimt y yo habíamos dedicado al retrato solo nos pertenecía a ambos; pero ahora, el cuadro pertenecería al público y cualquiera podría juzgarnos. Con el peso de la pérdida sobre mis espaldas, estaba triste y nerviosa. Por mucho que quisiera disfrutar de aquel día, lo que más deseaba era volver a casa y acurrucarme bajo mis suaves mantas.

Aunque los demás hablaban de los nuevos artistas que habían viajado a Viena con motivo de la exposición, yo mantenía los ojos fijos en el verde horizonte donde, a lo lejos, los nuevos edificios blancos de la exposición se elevaban como si fueran una enorme feria.

—Adele sabe quiénes son. —Ferdinand posó ligeramente una mano sobre mi rodilla—. Si se siente con ánimos, puede ser nuestra guía.

Lo miré y parpadeé, sin saber qué decir. A lo lejos se oía una banda de música.

—Los otros artistas —dijo Thedy—. Los protegidos de Klimt… ¿Cómo se llama ese tan joven de aspecto salvaje?

—Kokoschka —respondí—. Oskar Kokoschka.

—Anoche vi algunas de sus obras —dijo Ferdinand—. Supongo que debería confiar en el criterio de Klimt, pero los rostros de color naranja y las gallinas azules parecen algo propio de un demente.

—Eso es lo que dice la gente —contesté—. Pero a Klimt le han llamado cosas peores y sabemos que no estaban en lo cierto.

Había una larga fila de coches descapotables y carruajes llenos de mujeres con sombreros nuevos y grandes como una colmena, madres y niñeras empujando cochecitos con bebés recién nacidos y padres llevando a sus hijos de la mano. Tuve que reprimir la tristeza lo mejor que supe cuando nuestro cochero se detuvo en la entrada y dos lacayos nos ayudaron a bajar. Una alfombra roja y negra se extendía sobre la hierba.

En el palacio, una multitud de refinados vieneses avanzaba junto a los forasteros llegados de todos los confines del imperio: importadores de seda magiares con sus esposas, envueltas en chales de vivos colores; bosnios vestidos con trajes de tela brocada y eslavos de prominentes pómulos y ojos de un profundo color azul. Había nórdicos, ucranianos, alemanes, parisinos e incluso algunos italianos que hablaban en voz alta y movían las manos. En los labios de todos ellos oí el nombre de Klimt.

Cuando llegamos al patio interior, mi amigo estaba a punto de pronunciar su discurso inaugural. Tras tanto rechazo y tantas decepciones, aquel era un gran día para Klimt, y me alegraba de ello. Llevaba un elegante traje de lino de tres piezas y mantenía una animada conversación con dos funcionarios de los ministerios de Cultura. Emilie Flöge se había cogido de su brazo, y Moll estaba detrás de ellos, con las manos en los bolsillos.

Me agarré con más fuerza al brazo de Ferdinand y nos sentamos al final de un pasillo. Era difícil no pensar en la noche que conocí a Klimt, cuando era una recién casada y aún lo tenía todo por delante. Ahora me daba miedo que todo hubiera quedado atrás.

—Estoy ansiosa por ver el retrato. —Thedy posó una mano en mi brazo—. Estoy segura de que es magnífico… Estoy segura de que marcará el principio de una nueva y maravillosa etapa de tu vida, Adele.

Como de costumbre, Thedy sabía lo que yo quería oír.

Klimt dio la bienvenida a todos a la exposición y agradeció el apoyo de los ministerios. Todas las obras expuestas estaban en venta, anunció, provocando la risa de la multitud. Les dio las gracias al emperador y a los doscientos artistas que habían viajado desde muy lejos para mostrar sus creaciones, y también a la ciudad, «por ofrecer un hogar al arte y a los artistas visionarios, que han podido explorar los límites de su creatividad gracias al apoyo y el entusiasmo de los generosos ministros y mecenas de Viena».

Cuando terminó su discurso, Ferdinand y yo avanzamos lentamente por entre la multitud y las docenas de buenos deseos hasta que Klimt nos vio y le dio un abrazo a mi marido.

—El recibimiento ha sido espectacular —dijo—. Vamos, iremos juntos a la galería.

Ferdinand no estaba acostumbrado a recibir instrucciones de nadie, pero la emoción de Klimt era contagiosa. Lo seguimos hasta la sala central, donde había cinco nuevos cuadros colgados bajo unos modernos focos. Con un magnífico marco dorado, mi retrato parecía algo de otro universo, y yo una mujer de un misterioso mundo imaginario. Aunque ya lo había visto en el estudio, resultaba impactante verlo expuesto en público: mi boca era roja y seductora y mis ojos límpidos, con una expresión de deseo que ni siquiera yo era capaz de descifrar.

Una multitud estaba admirando la pintura. Los camareros iban de un lado a otro llevando bandejas con copas de champán. Cuando me ofrecieron una, me la tomé en tres sorbos.

—Despacio, Adele —me dijo Ferdinand—. O se te subirá en seguida a la cabeza.

Quería que se me subiera en seguida a la cabeza. Cuando me dio la espalda, cogí otra copa y me la bebí a toda prisa. Cuando se la devolví vacía a un camarero, vi que Emilie Flöge estaba sonriéndome.

—Resulta desconcertante ver ahí tu rostro, ¿verdad? —Se acercó a mí. En una ocasión, Klimt la había pintado con un vestido azul y una mano en la cintura, con un halo de pelo rojo alrededor de su pálido rostro—. Creo que nadie está preparado para lo que supone verse expuesto en público

Asentí con la cabeza, pero no pude decir nada.

—Solo debes recordar que en realidad no estás en el lienzo —me dijo al oído—. Eso fue lo más difícil para mí… La gente insistía en que era yo, cuando no lo era en absoluto.

—Entonces, ¿quién era? —le pregunté.

—Era Klimt, por supuesto —dijo riéndose alegremente—. Era lo que Klimt veía cuando me miraba mientras yo le miraba a él.

—Pero ¿no es algo más que eso?

La inundó la misma quietud que había visto en Klimt y cerró los ojos. Parecía que había viajado a algún lugar de su interior y regresó cuando tuvo una respuesta.

—Él trabaja y trabaja hasta que algo, que es mucho más de lo que eres, se posa en el lienzo —dijo abriendo los ojos—. Esa es su genialidad.

Justo en aquel momento se escuchó un gran aplauso, y la voz de Klimt se elevó por encima de la multitud.

—He hecho justicia a la belleza de su esposa, Herr BlochBauer —gritó—. Espero que estemos de acuerdo en eso.

—Efectivamente, lo estamos —dijo mi marido.

—Te ha hecho justicia —murmuró Emilie—. Y ahora, gracias a él, tendrás ese aspecto para siempre.

Ferdinand pasó un brazo protector alrededor de mi hombro y Emilie se desvaneció justo cuando Thedy extendió la mano para que yo no perdiera el equilibrio.

—El cuadro es una obra maestra —dijo mi hermana, abanicándose con un programa—. Te ves absolutamente majestuosa, y tu mirada es ardiente…

El final de su frase quedó ahogado por una risa y por más aplausos de la multitud, y, en un abrir y cerrar de ojos, Berta apareció a mi lado, vestida con un brillante chal rojo.

—Es indescriptiblemente precioso —sentenció Berta—. Tu rostro flota por encima de la ciudad… Te ha convertido en la reina de Viena, Adele.

Miré la sonrisa de Berta y, luego, los rostros que llenaban la galería, desde el nuevo retrato que Klimt le había hecho a Fritza Riedler hasta su Dánae desnuda, con el trasero a la vista. Delante de mi retrato estaba El beso dorado: era tan espectacular como él había prometido que iba a ser.

—Evidentemente, tu retrato es mejor que los otros cuadros —susurró Thedy—. Y a Ferdinand le encanta. Eso es lo que realmente importa, ¿verdad?

Detrás de Thedy vi a Fritza Riedler en carne y hueso sonriéndole a Klimt desde el extremo de un pequeño grupo de admiradores. Vi a Serena Lederer, a Rose von Rosthorn e incluso a Hermine Gallia, que había viajado desde Praga para ver la exposición. Al igual que yo, habían inundado las salas con sus maridos a su lado, sosteniendo perritos entre los brazos y niños tirando de sus dobladillos. La posibilidad de que todas ellas hubieran sido sus amantes era tan obvia que debería haberlo visto claro en todo momento, y, sin embargo, fue como una sorprendente revelación mientras las voces de todas esas mujeres se elevaban a mi alrededor como un enjambre de sirenas.

Klimt se secó la frente con un pañuelo y luego lo aplicó sobre el bulto del cuello que esperaba que nadie más hubiera notado.

Mientras todo el mundo se reunía en torno a mi retrato —me encantaba que lo hicieran—, me obligué a estudiar más de cerca Las tres edades de la mujer, de Klimt. Era un hermoso cuadro, en algunos aspectos superior a mi retrato. Había abordado todo el ciclo de la vida y había pintado una niña, una madre y una anciana entrelazadas, como si fueran tres caras de una misma mujer, o tres fases de una misma luna.

Lo que Klimt había representado era verdad: una mujer deja atrás su infancia cuando se convierte en madre y envejece cuando sus hijos y sus nietos crecen. Pero mi vida no sería así. Yo nunca sería madre, y no podría pasar de ser una niña a una anciana… Era demasiado joven para eso; era demasiado inteligente y sentía demasiada curiosidad por el mundo.

De repente, en una sala atestada de amigos y familiares, me sentí despojada de todo. Estaba perdida en mis pensamientos cuando una voz de hombre sonó junto a mi oído.

—¿Por qué este arte es tan feo? —preguntó.

Me di la vuelta y vi a un fornido alemán mirando el retrato de Fritza Riedler.

—¿Disculpe? —dije

—Dicen que este arte habla de la verdad —dijo su amigo, ignorándome—. Pero no sé qué hay de verdadero en el retrato de una mujer fea.

Un tercer hombre estaba contemplando mi retrato y dijo algo sobre el oro de los judíos. Tenía un marcado acento bávaro.

—No tienen gusto… Carecen de todo refinamiento. —Lo fulminé con la mirada.

El hombre que había hablado primero me miró.

—Adoran a los judíos y su oro —dijo en un aparte.

—Si no les gusta el arte, quizás deberían salir de la exposición —dije.

Pero mis palabras se perdieron en medio de otras voces que hablaban en otros idiomas, no solo alemán, sino también checo, polaco, ruso, el zumbido magiar de los húngaros y un coro de extraños sonidos procedentes de todos los puntos del imperio.

La sala estaba llena de mujeres que lucían elegantes vestidos y brillantes joyas, de satisfechos hombres de negocios y pomposos dignatarios, y de artistas y mecenas que se felicitaban por esa exposición de un arte nuevo y asombroso. Pero en la sala también había algo más. Era esa sensación que me permitía percibir lo que a simple vista no se podía captar. Recorrí la galería hasta que vi a dos jóvenes desaliñados, lejos del resto de la gente. Estaban contemplando mi retrato con una mirada de odio y horror en sus rostros. El más alto llevaba gorra y guantes, y el más bajito de los dos lucía un bigote de cepillo y tenía unos fríos ojos azules. Su cara era una máscara de ira apenas disimulada.

—¿Dónde está Berta? —pregunté. Cogí a mi hermana del brazo—. ¿Puedes ir a buscar a Berta?

Estaba segura de que, si podía decirle a mi amiga lo que había oído, ella me ayudaría a entenderlo.

—Pareces muy acalorada —dijo Thedy—. En el jardín hay un café con árboles que dan sombra y una fuente; vamos a sentarnos allí.

—Quiero deciros algo —dije—. A ti, a Berta y a Ferdinand.

Berta se puso a mi lado y Ferdinand también. Lo único que habían oído era «quiero».

—Puedes tener lo que quieras —susurró Thedy.

—¿Qué quieres? Yo te lo conseguiré —dijo Ferdinand.

Quería saber qué era lo que acababa de presenciar y qué significaba. Quería saber qué iba a hacer con mi vida a partir de ese momento. Pero esas cosas parecían difíciles de expresar, y cuando intenté explicarme, sonó como un galimatías.

—Nos vamos a casa —dijo Ferdinand—. Necesitas descansar; ya has tenido bastante por hoy.

—¿Hay que mandar a buscar al doctor Tandler? —preguntó Thedy.

—No quiero irme —dije. Había visto que algo estaba cambiando en Viena y que algo había cambiado en mí—. Estaré bien. El arte siempre hace que me sienta mejor —añadí, y deseé que así fuera.

MARIA

1938

No volví a preguntarle a Fritz dónde había estado la madrugada de la Kristallnacht, y él no sacó el tema. No lo olvidé, pero estaba demasiado angustiada por mi madre y por el tío Ferdinand para hacer frente a cualquier otro asunto triste.

Mi marido parecía saber que no soportaba despertarme o acostarme sin él. Por las mañanas preparaba té y tostadas antes de irse al trabajo, y por las noches me abrazaba. En Nochebuena me regaló dos discos de jazz envueltos con papel de periódico y atados con un cordel, y yo le regalé un esmoquin que había encontrado en una tienda de segunda mano. Nos pusimos elegantes y bailamos al son de la música de los discos nuevos, y por la mañana salimos para hacer llamadas telefónicas y escribir cartas, intentando contactar con cualquier persona que pudiera ayudarnos a sacar a mamá de Austria.

—He encontrado a alguien que puede falsificar sus papeles —dijo Bernhard un domingo por la tarde que había nevado—. Si tu madre está dispuesta a correr el riesgo, ahora es el momento.

Mi madre tenía que tomar la decisión y hacer los preparativos sola. Todo cuanto podíamos hacer era esperar y tener esperanza.

—Una vez que haya salido de Viena, no habrá modo de saber dónde está hasta que llegue a París —añadió Bernhard.

Pasé diez largas y frías tardes en el sofá de Nettie zurciendo calcetines, escuchando la radio y haciendo esfuerzos por no echarme a llorar. Me mordía las uñas hasta la carne y no podía preparar la cena si Fritz no estaba conmigo y sonaba la música. Por la noche no podía dormir si no me imaginaba que mi madre también estaba durmiendo y a salvo.

En febrero, mamá llegó a Liverpool en tren junto con miles de personas más, arrastrando una única maleta por el suelo y vestida con el abrigo de visón largo que tenía desde que era capaz de recordar. El abrigo parecía pesarle mucho, como si se hubiera encogido desde que la había visto por última vez. Estaba delgada; la expresión de sus ojos era atormentada y sus pasos vacilantes.

Mi cuñado cogió su maleta y Fritz colocó un brazo debajo del suyo.

En casa, le puse unas zapatillas y una bata gruesa y saqué las tartas y los dulces que había preparado con nuestras raciones. Ella solo quería una taza de té caliente y hablar de Viena. Juntó las manos y empezó a repasar los nombres: aún no se sabía nada de Louise, y Dora y Eva no habían vuelto a aparecer.

—No entiendo cómo los nuestros pueden hacernos esto —dijo.

—No son los nuestros —contesté.

La única buena noticia era que mis hermanos, Leopold y Robert, habían llegado a Canadá con sus mujeres e hijos. La esposa de Robert estaba esperando otro bebé, y él había mandado una postal desde Vancouver en la que se veían unas montañas tan altas como los Alpes.

Robert quería que nos reuniéramos con él, pero Fritz y yo queríamos irnos a Estados Unidos; algunos de nuestros amigos ya habían encontrado trabajo en California.

—Si os vais a Estados Unidos, vuestros hijos serán americanos —dijo mamá una tarde, mientras estábamos doblando la colada.

—Supongo que sí —dije, aunque no lo había pensado.

—¿Les enseñarás alemán? —preguntó sin levantar la vista—. Cuando tengáis hijos, ¿hablarán nuestro idioma?

Me quedé mirando la coronilla de su cabeza, cubierta de cabello gris, y me di cuenta de lo difícil que le resultaba imaginarse a sus hijos y nietos viviendo lejos de Viena y hablando una lengua que apenas entendía.

—Fritz y yo hablamos alemán, por supuesto que lo harán.

—Sí, por supuesto. —Dejó la última toalla sobre la mesa y miró a través de la ventana. El cielo estaba gris y empezaba a anochecer—. ¿Y serán judíos?

Fritz y yo nos habíamos casado en la sinagoga de Turnergasse por seguir la tradición, no por Dios. Ahora, los nazis habían destruido esa sinagoga. No era capaz de encontrar una respuesta que darle. Había demasiada incertidumbre y más preguntas que respuestas.

—¿Te sientes judía? —le pregunté.

—No estaba acostumbrada a ser judía —contestó mamá—. Estaba acostumbrada a ser vienesa.

—Y ahora, ¿eres judía? —pregunté.

Estaba enfadada, aunque no sabía decir si lo estaba con mi madre o por algo mucho más importante.

Mi madre se quedó mirándome un largo rato.

—Me recuerdas a mi hermana Adele —dijo finalmente.

Recordaba a mi tía fumando sus cigarrillos y animando a todo el mundo a decir sin miedo lo que pensaba. No creía que fuera como ella en absoluto.

—Era apasionada —dijo mi madre—. Era una luchadora.

—Yo no soy así —dije.

—¡Por supuesto que sí! Eres tenaz —dijo mi madre—. Querías a Fritz, y lo conseguiste. Cuando te lo propones, consigues lo que quieres, Maria.

Inspeccioné el apartamento en el que vivíamos. El papel amarillo de la pared estaba despegado y las cañerías hacían ruido cuando se calentaban. Teníamos un armario pequeño para los trajes de Fritz y un espacio aún más pequeño para mis escasos vestidos. Todo lo que había esperado tener estaba en otra parte, en la vida de otros…

—Bueno, lo que quiero es…

—¿Sí?

Mi madre estaba esperando a que hablara.

—Lo que quiero es…

Pensé en el olor a perfume en el cuello de Fritz y en lo mal y sola que me sentía cuando se pasaba muchas noches fuera, trabajando en Londres. Supongo que cuando un hombre ha estado a punto de morir, hace lo que debe hacer para sentirse vivo, pero, aun así, quería que me fuera fiel. Quería olvidar lo que me había hecho Landau. Quería tener mi propio hogar. Quería tener hijos y una familia. Quería lo que esperaba tener…, lo que me habían prometido.

—Quiero saber si piensas que la tía Adele tuvo un amante —dije. Había oído rumores sobre mi tía y Gustav Klimt, y aun así mi tío nunca había dejado de amarla. Siempre se había sentido orgulloso de ella—. ¿Crees que tuvo una aventura con el pintor?

Mi madre parpadeó.

—¿Qué clase de pregunta es esa? —dijo.

—Tú me haces toda clase de preguntas —dije—. ¿Voy a tener hijos? ¿Hablarán alemán? ¿Serán judíos? Ahora soy yo quien te está haciendo una pregunta. Te estoy preguntando si ella le fue fiel al tío Ferdinand. Y si crees que él le fue fiel a ella.

Mis padres se profesaban una mutua devoción. En raras ocasiones había visto a mi padre lejos de casa y pasar una noche sin mi madre. Pero yo sabía que los hombres de su generación tenían amantes, y que sus esposas casi siempre miraban hacia otro lado. No creía que fuera posible, pero incluso mi tío podría haber mirado hacia otro lado.

¿Se suponía que yo debía mirar hacia otro lado? Eso es lo que realmente quería preguntarle.

—Mi hermana quería tener hijos —dijo mamá—. Y en vez de hijos tenía cuadros. Eso es todo lo que sé. Ni siquiera sé si su marido sigue vivo.

Pensé que iba a echarme a llorar, pero no lo hice. Lo que hice fue poner el hervidor al fuego para preparar un té.

La puerta del número 18 de Elisabethstrasse se abre de par en par y ocho hombres vestidos con trajes oscuros entran en el silencioso palais. Las arañas se mueven desde el centro de tupidas telarañas y se esconden en la penumbra. Los ratones se dirigen a toda prisa hacia los oscuros rincones de la despensa. Un joven funcionario vestido con un largo abrigo verde escribe la fecha en un libro de registro: 28 de enero de 1939.

Los hombres de Hitler se abren paso a través de las oscuras estancias, cada uno de ellos con una tarea que llevar a cabo: contar las piezas de porcelana, hacer un inventario de los objetos de plata de la Wiener Werkstätte y reunir los abrigos de pieles, las copas de cristal, los manteles y los libros encuadernados en piel. Deben etiquetarlo todo y cotejarlo con el inventario. Y elegir las mejores obras para el museo de arte de Hitler en Linz.

En el antiguo salón de Adele, dos hombres de la Oficina de Monumentos del Reich abren las cortinas de seda azul. La luz del sol barre el polvo e ilumina el retrato dorado.

—Puede que el Führer quiera esto para su museo.

—No lo creo —dice el otro hombre—. Quizá lo quiera para derretir el oro.

—Figura aquí, en la lista. Adele Bloch-Bauer I, 1907. Firmado, abajo a la derecha. Gustav Klimt.

ADELE

1909

Mi retrato viajó por todo el imperio, hasta más allá de Budapest, y fue aclamado en todas partes. Evidentemente, hubo quien lo censuró: un crítico dijo que yo parecía algo surgido de los sueños de un adicto al hachís. Otro dijo que el cuadro tenía «más latón que Bloch», como si la plata y el oro fueran chabacanos y más abrumadores que espléndidos. Pero la gente culta y con buen gusto dijo que era una obra maestra. Algunos incluso me llamaron la reina de Viena.

—Te aman tanto como a la emperatriz Sissi —alardeó una lluviosa mañana Ferdinand, mientras los relámpagos y los truenos rugían al otro lado de las ventanas.

—Eso es imposible.

Sonreí, avergonzada, aunque también estaba encantada.

Era increíble imaginarse que tu rostro viajaba a muchas ciudades que nunca visitarías, como si fuera un diplomático, y que tu retrato recorrería majestuosos museos que nunca conocerías. Amigos y desconocidos empezaron a mandarme notas y postales para preguntarme qué estaba leyendo y a qué conferencias asistía. Me paraban en el Ring y me preguntaban cuándo empezaría a abrir de nuevo mi salón. Todo el mundo sabía que había perdido un hijo y pensé que se compadecían de mí. Thedy dijo que aún no era el momento, pero Alma Mahler me convenció.

—Tu salón es de los pocos lugares de Viena donde se toman en serio las ideas de una mujer —me dijo Alma cuando coincidí con ella en las escaleras de la ópera.

Puede que hubiera mujeres que tuviesen otra opinión, pero, para mí, el reconocimiento era un bálsamo contra lo que más temía: la oscuridad, la falta de objetivos y la cárcel que suponía una vida burguesa, sobre todo sin hijos.

Animada por mi marido, mandé invitaciones escritas a mano y ese año di la bienvenida a mi salón a dos docenas más de amigos. El doctor Julius Tandler trajo a tres profesores que dieron sendas conferencias sobre teoría política y económica, y Ferdinand invitó a dos colegas empresarios con sus respectivas esposas. Los hombres de negocios y los profesores se miraron mutuamente con escepticismo, pero servimos queso y confit de pato con pan recién hecho y dejamos que el vino corriera generosamente. En cuanto la gente se sintió saciada y relajada, dije que quería que mi salón fuera más allá del arte, de la literatura y de la música, y les pregunté qué temas eran de su interés para abordarlos en los meses siguientes.

—¿Qué es un hombre moderno? —propuso Alice Saltzer.

Su marido era un banquero que había invertido mucho dinero en los ferrocarriles de mi padre, y siempre me había gustado la visión del mundo que tenía Alice.

—¿Qué es una mujer moderna? —propuso a su vez su hermana, que me caía incluso mejor.

Berta sugirió que debatiéramos el sufragio femenino, pero cuando a los empresarios se les pusieron los pelos de punta, conseguí llegar a un consenso para tratar las relaciones entre los negocios, la política y la modernidad.

No había olvidado lo que había visto y oído en la Kunstschau. La economía de la ciudad se había desplomado. El emperador Francisco José se estaba haciendo viejo y había perdido gran parte de su energía. El Partido Socialcristiano de Karl Lueger se había vuelto más audaz, más mezquino y más popular. Todos experimentábamos la ansiedad de Viena; todos queríamos comprender por qué había tantas mujeres que sufrían histeria nerviosa y por qué había hombres que se suicidaban a plena luz del día.

—Al parecer, estamos viviendo una época de mucha ansiedad —dije.

—Es por una posible guerra en los Balcanes —dijo el profesor Rosen.

—Es la economía alemana la que amenaza con derrumbar el imperio —respondió uno de los colegas de Ferdinand, y así fue como empezó un año lleno de actividad.

No pude persuadir a Klimt de que asistiera de nuevo a mi salón. Insistía en que el arte y la política pertenecían a mundos diferentes y que requerían dos clases de hombres distintos.

«Para ser sincero», me escribió, «la política me aburre terriblemente».

Fue la primera vez que vi a Klimt como un hombre con estrechez de miras. Su dominio de la imaginación y de las imágenes no había menguado, pero separar el arte de la política —y el político como el hombre de la razón del artista como el hombre de la pasión— me parecía un error. Klimt y el resto de los modernistas nos habían llevado del arte decorativo al arte verdadero, y era esencial hacer lo mismo con nuestra política y que aquellos de nosotros que fueran grandes pensadores lideraran el camino. Pero no cambió de opinión, y eso me resultó muy decepcionante.

Sin embargo, tenía un propósito.

Asistí con el doctor Tandler a una serie de conferencias sobre socialismo y leí los panfletos que me dio. En cuanto abrí los ojos, veía pobres por todas partes. Los veía saliendo de la iglesia, cargando pan del día anterior y reuniéndose en mítines antisemitas luciendo las flores rojas del partido de Lueger.

Cuando el alcalde Lueger gritaba «Estáis aquí por culpa de los judíos» y las multitudes de obreros lo vitoreaban, supe que debíamos encontrar una forma de evitar que los austríacos empobrecidos nos odiaran.

—Lueger no vivirá eternamente. Las cosas cambiarán cuando él no esté —dijo Ferdinand—. Entonces será el momento de que los empresarios subamos al poder.

Lueger murió en 1910, y nos pareció que empezaba una nueva era para nosotros. Ferdinand cambió nuestros coches de caballos por dos elegantes automóviles negros, e hizo instalar un teléfono en mi sala de estar. También instalamos luz eléctrica en todas las habitaciones y contratamos a un chófer para nuestros dos coches. Doblamos nuestra colección de arte y compramos otro paisaje de Klimt, dos Kokoschkas y dos preciosas esculturas blancas de Minne.

Cuando Ferdinand dijo que quería otro retrato mío, llamé por teléfono a Klimt para preguntarle si podía hacer los bocetos en el salón de mi casa.

—Si eso es lo que quieres… —dijo, y le aseguré que así era.

Lo que había ocurrido en su estudio había ocurrido en otra vida. No quería retomar de nuevo esa historia cuando sabía que yo no era la misma mujer que había sido.

Klimt llegó temprano un día de primavera acompañado por su hijo Chicky, que cargaba un cuaderno de dibujo y una caja con instrumental. El muchacho, de doce años, tenía el pelo oscuro y rizado y llevaba una chaqueta que le venía pequeña. Inspeccionó disimuladamente mi salón; su mirada se detuvo en la vajilla de plata, en la porcelana blanca y dorada y en el elaborado reloj que Ferdinand le había encargado a Josef Hoffmann. Se quedó mirando boquiabierto mi retrato, colgado sobre la chimenea, hasta que su padre se dio cuenta y le dijo que montara el caballete.

—Pareces cansado —le dije a Klimt cuando se acercó.

—Estoy siguiendo unos tratamientos —me contestó.

Tenía los ojos llorosos y llevaba una bufanda alrededor del cuello, síntomas de alguna enfermedad no diagnosticada.

—¿Necesitas dinero para ir a un sanatorio? —le pregunté en voz baja. Vi que el chico movía una pierna y luego otra, echándose hacia atrás el tupido pelo negro—. ¿O para los baños de Bad Ischl?

Klimt me levantó la mano y posó los labios sobre mi cicatriz.

—Ya me has dado mucho —dijo. Me sorprendió ver lágrimas en sus ojos—. Has hecho posible que lleve a cabo lo mejor de mi obra.

—No sigas. —Liberé mi mano—. Harás que me eche a llorar, y me he maquillado para el retrato.

—Eres una mandona —me dijo con una sonrisa llorosa—. Como de costumbre.

—Como de costumbre —dije—. Y ahora, empecemos de una vez.

Pidió un lápiz y un cuaderno y me dijo que me alejara de la ventana.

—¿Qué colores quieres para el vestido? —me preguntó mientras hacía el primer trazo con el pincel.

—Los que tú quieras —dije—. Confío en ti.

—Solo me lo dices porque he dicho que eres una mandona.

—Sí —dije sonriendo—. Es cierto.

Como sabía que otro embarazo podía matarme, Ferdinand dejó de venir a mi habitación por la noche. Al principio fue un alivio no tenerlo en mi cama, pero al cabo de un tiempo me di cuenta de que lo echaba de menos.

—¿Duermes conmigo, Ferdinand? —le pregunté una noche, y así lo hizo.

Había tanta ternura en su rostro que lamenté no habérselo pedido antes. Lo abracé y lo acaricié como solía hacerlo, y me alegré de que al despertar aún siguiera allí.

Cuando me preguntó qué quería para mi trigésimo cumpleaños, le dije que deseaba inaugurar una colección de arte público. Sabía que el arte era capaz de hablarles a las personas de una forma en la que a menudo no podían hacerlo las palabras. También sabía que, si alguna vez se conseguía brindar el arte a la gente y se tendía un puente entre la burguesía y las masas, tendría que ser gracias a un resuelto esfuerzo por parte de los mecenas más entusiastas de Austria.

—Es algo que podríamos hacer por la ciudad —dije—. Y significaría mucho para mí.

La riqueza de Ferdinand y su buena relación con el emperador le permitieron pedir casi cualquier cosa y obtenerla. Aquel mismo año se convirtió en miembro fundador de las Galerías Estatales Austríacas, y en 1913, cuando las primeras ondas radiofónicas cruzaban Alemania y los rusos estaban armando en secreto a agitadores en Sarajevo y Croacia, yo dedicaba gran parte de mi tiempo a decidir lo que debía o no formar parte de una colección nacional de arte moderno.

Nuestro conservador defendía a algunos de los expresionistas más atrevidos, pero los descarté en beneficio de obras más prudentes y atractivas de Van Gogh y Rodin. Eran artistas cuyo trabajo era capaz de apreciar el ciudadano de a pie.

—Adele, en otros tiempos fuiste muy audaz —me dijo Klimt cuando coincidimos en la noche inaugural de la temporada de ópera. Flöge estaba con él; llevaba un brillante vestido morado que le daba el aspecto de un extravagante pavo real—. ¿Por qué ibas a dejar a Schiele fuera del Belvedere?

—No lo he dejado fuera —dije. El sonido de las flautas llegaba desde el otro lado del telón de terciopelo—. Solo quería asegurarme de que habría espacio suficiente para tus mejores obras. Ferdinand está intentando comprar Medicina para el museo. Te parece bien, ¿verdad?

Se inclinó hacia mí. Su familiar olor se mezclaba con algo soñoliento e impuro.

—Touché —susurró—. No has perdido ni un ápice de tu fuego.

Finalmente, mi retrato regresó de la exposición internacional de Venecia y lo colgué en el salón de la segunda planta. Por las noches, cuando la gente acudía a mi salón, mi figura parecía estar sentada justo encima de todos, y mis propios ojos brillaban a través de la habitación del mismo modo que el fantasmal rostro de la Filosofía de Klimt seguía brillando en mi recuerdo.

En el retrato veía arte, música y ciencia; astronomía, ansiedad y deseo. La pasión que había formado parte de su creación se convirtió en algo que parecía respirar en la casa incluso cuando todo el mundo estaba durmiendo. Pero había algo que tenía muy claro: si yo era la reina de Viena, mi retrato debía pertenecer a mi amada ciudad después de mi muerte.

—Algún día, Ferdinand y yo donaremos el retrato al museo —le dije a Berta.

—¿Y qué hay del segundo retrato? —me preguntó.

Como Berta sabía muy bien, el segundo retrato había supuesto una decepción para mí. Comparado con el primero, en el segundo parecía vieja y demacrada; en lugar de la reina de Viena mi aspecto parecía el de su madre envuelta en una túnica rosa y azul.

El cuadro estaba colgado en las habitaciones privadas de Ferdinand, entre dos Kokoschkas que él había comprado casi en broma pero que había llegado a amar.

—Eso debe decidirlo Ferdinand —dije—. Aunque supongo que a mí me gustaría que estuvieran juntos.

Recordé lo que me había dicho mi marido hacía mucho tiempo sobre su porcelana y añadí:

—Juntos, como una familia.

MARIA

1939

En Liverpool, mi madre me ayudó a coser cuentas y encajes en mis vestidos y me enseñó a utilizar claras de huevo para que mi piel se viera más brillante. Economicé y ahorré para poder permitirme el lujo de ir todas las semanas a la peluquería y enjuagué mi ropa interior con agua de rosas. Quería estar guapa para Fritz. Quería que se quedara en casa todas las noches.

Una mañana estaba sentada bajo un secador eléctrico en un salón de belleza, cerca de Greenbank, cuando oí pronunciar a alguien el nombre de Felix Salten.

—Mi hermana acaba de llegar de París —le dijo una mujer a su amiga—. Vio a Salten y a otros vieneses… A los Zuckerkandl y a los Klein, y a ese magnate del azúcar cuya esposa falleció muy joven.

—¿Ferdinand Bloch-Bauer? —Estaba tan emocionada que me levanté dando un brinco y los rulos salieron volando—. ¿Te refieres a él?

Así era. La rubia recordaba el nombre del hotel, y tras varias horas intentándolo, al final pude hacer una llamada y hablar aquella misma tarde con mi tío, que estaba en París.

—¿Maria? ¿De verdad eres tú? —me preguntó al oír mi voz.

—Estamos en Liverpool —le dije—. Por favor, ven … Estamos todos aquí, incluso mamá.

—Todavía no —dijo. Su voz sonaba cansada, aunque aún se adivinaba firmeza en él—. En Viena aún están haciendo inventarios, y quiero comprobar si puedo recuperar el retrato de tu tía y hacer que me lo manden aquí.

—Lo que importa es que estás a salvo, tío Ferry.

—Jungfer Brezan ya no existe —dijo mi tío—. Todas las obras de arte de tu tía, todo lo que hizo para que nuestras vidas fueran tan maravillosas… Se lo han llevado todo.

—Conseguiremos recuperar tus cosas, tío Ferry, estoy segura de ello —dije. Deseaba con todas mis fuerzas que mantuviera viva la esperanza. Había demasiada gente que moría o se suicidaba—. Sé que mantienes la esperanza.

—Estoy haciendo todo lo posible —dijo—. Pero esa gente son unos cabrones despiadados, Maria. Despiadados y crueles.

En primavera, mi madre tomó un barco de vapor con destino a Canadá para irse a vivir con mis hermanos y sus esposas. Robert había empezado un negocio allí y tenía una casa con una habitación de invitados. En Vancouver vivían tres nietos suyos, y mi madre quería estar cerca de ellos.

—Vente tú también —me dijo, pero la empresa de Bernhard estaba creciendo y Fritz aún no estaba preparado para irse.

Después de la marcha de mi madre, mi vida cayó en una rutina solitaria. Fritz pasaba algunas noches fuera cuando visitaba a sus clientes en Londres, y los ratos que estaba con Nettie y sus hijos me hacían desear tener también un hijo.

Los fines de semana eran algo mejores. Los sábados íbamos a clases de inglés en una escuela primaria, y cuando llegó el calor, Fritz y yo empezamos a pasear los domingos por el Parque de Edimburgo.

Una tarde, dos niñeras con almidonados uniformes blancos se sentaron en un banco cercano.

—La guerra ya es inevitable —dijo una de ellas—. Eso dice Churchill. Es solo cuestión de tiempo.

Fritz y yo nos miramos a los ojos.

—Eso son tonterías —dijo la otra niñera—. Desde que se firmó el tratado de paz, Hitler no nos ha dado más problemas, y no pienso permitir que mi hijo muera por los cabezas cuadradas y los judíos.

Seis meses más tarde, los nazis invadieron Polonia, y al cabo de unas semanas parecía que Inglaterra siempre hubiera estado en guerra.

Los funcionarios de Liverpool empezaron a evacuar a los niños cuando el curso escolar estaba a punto de comenzar, y todas las mañanas veía desfiles de niños y niñas cargados con viejas maletas camino de los muelles. En octubre no se veían niñeras ni cochecitos por las calles ni niños jugando a la rayuela o al fútbol. Los lujos desaparecieron de los estantes. Era imposible encontrar azúcar y leche, y el café era solo un recuerdo.

Una nublada mañana subí a un atestado tranvía y, con mi mejor inglés, le pregunté al conductor:

—Disculpe, señor, ¿para en Boundary Street?

El hombre entrecerró los ojos y le repetí la pregunta, pensando que tal vez no me había entendido.

Vi a dos mujeres mayores juntando sus cabezas y susurrando mientras miraban en mi dirección. Debido a mi marcado acento austríaco, la gente que viajaba en el tranvía me vio como la causa de sus problemas, como la razón de que sus armarios estuvieran vacíos y sus hijos lejos de su hogar.

Fritz debía de ser consciente de mi desdicha, porque ese año me llevó a Londres de vacaciones. Me encantó la ciudad, con sus farolas antiguas recubiertas de oropel y los escaparates de las tiendas llenos de marionetas y muñecas. El Big Ben era impresionante, la abadía de Westminster estaba decorada con cintas rojas y los famosos autobuses de dos pisos iban llenos. Aun así, la guerra nunca estaba lejos, y había carteles por todas partes que se encargaban de recordárnoslo.

Un sábado por la noche quedamos con un grupo de colegas de Fritz para cenar en el Criterion. Intenté no demostrar mi sorpresa cuando vi que en el grupo había mujeres…, y guapas, por cierto. Cuando una morena bajita y vivaracha sacó un cigarrillo, Fritz le dio fuego y ella expulsó el humo con una larga bocanada.

—Dime, Maria, ¿qué te parece Londres? —me preguntó, como si de verdad sintiera interés por mí. Le dije lo estupendamente bien que lo habíamos pasado en la ciudad y me preguntó si Fritz me había llevado a «ese pequeño pub tan agradable que hay en Covington Gardens».

—No —le contesté—. Ni siquiera me ha hablado de él.

Cuando miré a Fritz, me dedicó una pícara sonrisa que no me gustó ni pizca.

A última hora de la noche estaba al lado de la morena, y cuando se enrolló el pañuelo alrededor del cuello, me invadió la vergüenza y una sensación de náuseas. Chanel n.o 5. ¿Sería verdad? Yo sabía lo que sabía. En cierto modo, lo sabía desde hacía meses.

Cuando Fritz y yo volvimos al hotel, tenía una migraña que me obligó a quedarme en la cama durante todo el día siguiente. Seguía viendo la cara de la mujer y la de Landau; Londres y Berlín. No veía el momento de volver a Liverpool. Cuando avanzábamos en tren a través de campos nevados, pensaba una y otra vez en las mujeres guapas del Criterion. Casi habíamos llegado cuando las luces del tren parpadearon y nos dejaron a oscuras.

Toqué el brazo de Fritz.

—Fritz —susurré—. Creo que mi tía Adele tuvo un amante cuando era muy joven.

No sé qué esperaba conseguir con eso. Solo sabía que había que decir algo, y eso fue todo lo que se me ocurrió.

—¿Cómo lo sabes? —me preguntó. La luz cruzó su rostro, iluminando brevemente sus rasgos—. ¿Te lo dijo alguien?

—Oí rumores cuando era joven —dije. Recordaba una fiesta en casa de Mada Primavesi y los murmullos y las cejas levantadas que fingía no oír ni ver—. Solo era un rumor, pero ahora creo que debía de ser cierto.

Traté de pensar en lo que realmente quería decirle a Fritz y en cómo hacerlo. ¿Podía decirle que había vuelto a oler el perfume en su ropa otra vez? ¿Podía decirle que pensaba que viviría una vida larga y tranquila y que no tendría que volver a temer a la muerte?

—No quiero que vuelvas a ir a Londres —dije.

Él me cogió la mano y me besó los nudillos.

—Te quiero, Maria —dijo—. Lo eres todo para mí. Espero que lo sepas.

—Entonces, debes serme fiel —susurré sin mirarlo—. Eso es lo que te pido. Que me seas fiel. Nadie te querrá nunca como yo te quiero.

Incluso en la oscuridad pude ver que se sentía avergonzado y que estaba enfadado. Me mordí el labio y esperé a que dijera algo, pero entonces volvieron a encenderse las luces, los revisores empezaron a recorrer los pasillos y a abrir las puertas de los compartimentos y llegamos a Liverpool. Seguí los pasos de Fritz por la nieve, consciente de que debía encontrar una forma de llegar hasta él.

Cuando traje a casa un folleto del pub Red Keys de Liverpool, Fritz leyó dos veces el anuncio y esa misma tarde se vistió con sus mejores galas.

—Echo de menos cantar —dijo—. Me conoces muy bien, Maria.

En el Red Keys había unas alegres luces colgadas alrededor de la puerta de entrada y un elegante piano de cola esperando dentro.

Fritz se pasó una mano por el pelo y preguntó por el gerente.

—No hablo muy bien su idioma —dijo Fritz, en un inglés vacilante—. Pero cuando lo canto, es perfecto.

Para demostrarlo, chasqueó los dedos y cantó las dos primeras estrofas de una canción de Navidad que había escuchado docenas de veces por la radio.

—«I’m dreaming of a white Christmas» —cantó, sin apenas acento—. «With every Christmas card I write».

Cuando nos fuimos, lo habían contratado para cantar todos los viernes y domingos por la noche en el pub.

Las noches que actuaba me ponía las blusas más bonitas que tenía y me sentaba en un taburete, cerca del piano, para poder convertirme en el público que sabía que mi marido deseaba.

Pronto empezaron a acudir una multitud de asiduos: hombres y mujeres como nosotros a quienes les hacía falta algo para aliviar el tedio y la tensión del día a día. Gente que bailaba agarrada y cuyos zapatos producían unos ruidos muy divertidos cuando se deslizaban por el pegajoso suelo de la pista del pub. Bajo las tenues luces blancas, con la música y la cálida voz de Fritz inundándome, puede ahuyentar de mi mente parte de lo que había sucedido. Volvía a ser su chica, y esas noches, cuando volvíamos a casa, nos desnudábamos a los pies de la cama y nos pasábamos el resto de la noche abrazados.

Un viernes por la noche, a principios de primavera, Bernhard se dejó caer por el Red Keys justo cuando Fritz estaba empezando la segunda parte de su actuación. Aunque era una noche fría y húmeda, en el pub había un montón de gente de pie alrededor del piano con sus cócteles y el ambiente era muy agradable y acogedor.

—Los británicos me han declarado extranjero enemigo —dijo Bernhard, sacando un cigarrillo de una cajetilla—. Me voy ahora mismo… Salgo esta noche.

Llevaba el pelo peinado hacia arriba y su chaqueta estaba arrugada. A pesar del barullo del bar, su voz sonaba muy fuerte.

—Están deteniendo a gente y mandándola a prisión —dijo.

Fritz pasó las manos por las teclas del piano, aunque todo el mundo se dio cuenta de que algo ocurría. Bernhard se inclinó para decirle algo al oído a Fritz, y mi marido palideció.

Habíamos leído sobre la ley del extranjero enemigo en los periódicos; decían que los alemanes y los italianos eran enviados a campos de concentración en la isla de Man, donde nadie podía ponerse en contacto con ellos.

—Pero nosotros no somos alemanes —dije—. Somos austríacos.

—Para los británicos no hay ninguna diferencia —dijo Bernhard, aplastando el cigarrillo en el cenicero.

—¡Pero somos judíos! —exclamé, para mi propia sorpresa—. Somos refugiados.

—Van a cerrar mi fábrica —dijo—. Me voy a Estados Unidos; Nettie y los niños me seguirán en breve. Os mandaré a buscar cuando me haya instalado.

Bernhard deslizó un fajo de billetes en mi mano y me miró mientras lo metía en el fondo de mi monedero. Se fue antes de que hubiera apurado mi vaso de soda. Fritz cantó hasta el final de su actuación, contó los billetes que había en el bote de las propinas, se desplomó sobre la barra y pidió un whisky.

—Nosotros también debemos prepararnos para irnos —dijo Fritz. Se tomó su copa en dos rápidos tragos—. No pienso ir a la cárcel otra vez. Y para ti es mejor viajar ahora que esperar.

Lo que Fritz decía no admitía discusión. Era una judía que no practicaba el judaísmo, una vienesa desterrada de Austria y una extranjera enemiga en Gran Bretaña. Estaba aterrorizada y embarazada de tres meses.

En Viena, cuando estábamos enfermos, los médicos solían venir a casa, pero en Inglaterra tuve que tomar el autobús hasta West Derby Road para ver a uno en la Clínica Liverpool de Medicina Femenina.

El doctor Edwards fue el primer hombre que me examinó con las piernas apoyadas en unos estribos, y cualquier pregunta que quería hacer sobre los daños o enfermedades que podía haber provocado lo que Landau me había hecho se me olvidaron rápidamente cuando encendió una luz entre mis piernas. Solo quería que terminara, y deprisa. El médico cogió una cinta métrica larga y midió la altura de mi vientre. Colocó el frío estetoscopio sobre mi piel y me dijo que podía escuchar el leve latido de un corazón.

—El bebé está bien —me dijo, después de haberme vestido, sentada en su consultorio—. Su piel sugiere una ligera anemia, pero no es nada que no se pueda solucionar con aceite de hígado de bacalao y comiendo de vez en cuando un plato de carne asada.

Me entregó un bloc con vales para raciones extra de leche, carne y pastillas de vitamina A y D. Me metí los vales en el bolso y respiré profundamente. Su consulta estaba llena de carteles de sonrientes mujeres embarazadas.

—Quiero irme a los Estados Unidos —dije.

Bernhard ya había mandado un telegrama diciendo que había trabajo para Fritz y un hospital bueno y limpio donde yo podía dar a luz.

—Debería esperar hasta que nazca su hijo —dijo el doctor en un tono pesimista. Todo el mundo era pesimista cuando hablaba del bebé, pero yo quería que fuera tan gordo y feliz como el de los carteles—. Ahora ya está casi de cuatro meses. Un transatlántico no es sitio para una mujer en su estado.

Liverpool, donde había ruido y contaminación a todas horas, tampoco parecía un lugar para una mujer en mi estado. Y en todos los transatlánticos había un médico a bordo.

—Un médico sí, pero no un tocólogo que sepa lo que hay que hacer si se complican las cosas.

—Si espero, tendré que viajar con un bebé. ¿No le parece eso más peligroso?

—Viajar con un recién nacido es complicado —admitió el médico—. Sin embargo, si espera, al menos habrá recuperado fuerzas.

—Ahora las tengo —dije.

Al ver que lo había decidido, abrió la vitrina y me dio un frasco de color ámbar que cabía en la palma de mi mano.

—Lo necesitará si hay mar gruesa —dijo.

ADELE

1914

Un mes de junio, cuando yo tenía treinta y tres años, estaba cenando en el Hardtmann con Ferdinand. De repente se abrió la puerta y un joven irrumpió en el restaurante.

—El archiduque Fernando ha sido asesinado en Sarajevo —gritó—. ¡El archiduque y la duquesa están muertos!

Todo el mundo se quedó helado. Una mujer dejó caer un panecillo al suelo y se oyó el repiqueteo de platos seguido de un fuerte griterío.

—Han asesinado al heredero al trono —gritó una mujer con voz chillona.

—Deberíamos haber sofocado a los bosnios hace mucho tiempo —dijo un hombre que llevaba anteojos.

—El emperador acabará con la rebelión —dijo Ferdinand en voz alta. Posó su mano sobre la mía—. Los detendrá en seguida y con firmeza.

Algunos comensales se quedaron mirando a mi marido, pero nadie dijo nada en su contra.

—Va a estallar una guerra —dije en voz baja.

Lo sabía, del mismo modo que supe que mi hijo nacería muerto. Por un instante, vi un destello de mi esposo solo y con la espalda inclinada mientras se libraba la guerra a su alrededor. Luego, la imagen se desvaneció.

—No vamos a llegar a ese extremo —dijo Ferdinand. Se tomó su whisky—. El emperador se enfrentará a los bosnios y a los rusos. Él restablecerá el orden.

Nietzsche dijo que la voluntad de poder lleva a las fuerzas encarnadas a colisionar entre ellas, al igual que a Zeus y Poseidón a lanzar rayos y a provocar terremotos. Y eso es lo que estaba ocurriendo en Europa.

La última semana de julio, el imperio declaró la guerra a Serbia. El káiser alemán se puso en seguida de nuestro lado y reunió a sus fuerzas, mientras que Francia, Bélgica y poco después Gran Bretaña se sumaron a los rusos para enfrentarse a nosotros.

—El viejo orden se está desmoronando —dije cuando nos enteramos de que estaban llamando a filas a hombres demasiado mayores y enfermos—. Es lo que el doctor Tandler y otros profesores dijeron que iba a ocurrir.

—El emperador se impondrá —insistía Ferdinand—. Vamos a ganar la guerra.

Ferdinand creía en la victoria, pero cuando las batallas empezaron a llegar a los pueblos franceses y los cafés de Viena empezaron a cerrar, insistió en que nos fuéramos al campo.

—Pasaremos la primavera en Jungfer Brezan —dijo—. Ordena a los criados que preparen ropa de verano por si las cosas se alargan.

Debo admitir que me sentí aliviada.

Richard Ernst, que había escrito una monografía sobre nuestra colección de porcelana, era el conservador del Belvedere y un buen amigo. Con su ayuda, hice que mandaran todos mis cuadros de Klimt al museo para que quedaran bajo custodia.

Estábamos en noviembre. Me dio pena tener que despedirme de mis amigos y ver cómo se cerraba la casa, pero hice todo lo posible por no quejarme. Seguimos la ruta del noroeste a través de campos de cultivo y aldeas que se habían quedado desiertas a causa de la guerra. Cuando paramos para comer, no muy lejos de la ciudad checa donde había nacido Ferdinand, en el pueblo reinaba un silencio sepulcral. Hacía mucho tiempo que no habían barrido las calles adoquinadas. Había cubos volcados y cuervos picoteando la basura.

Nuestros sobrinos se habían librado de ser reclutados, pero en las zonas rurales no quedaba ni un solo muchacho.

—Mira a tu alrededor, Ferdinand —susurré mientras una camarera muy delgada nos acomodaba en un pequeño café—. En el pueblo no hay hombres jóvenes…, no hay ningún hombre.

Al principio, en la guerra, al imperio le fue bien; las noticias que nos llegaban, cómodamente instalados y a salvo en Jungfer Brezan, siempre hablaban de victorias. Nos manteníamos informados, pero estábamos animados, porque a medida que afuera se iba acumulando la nieve, los gruesos muros nos mantenían resguardados del viento y el frío.

Ferdinand llevó comida a los empleados de la fábrica, que siguió funcionando hasta que las últimas remolachas fueron procesadas e introducidas en las máquinas. Cuando el rumbo de la guerra empezó a cambiar y bajaron los beneficios, no quiso despedir a ningún trabajador. Les pagó de su propio bolsillo, perdiendo dinero, consciente de que sus hijos serían enviados a los campos de batalla y que, al final, los hombres más viejos también recibirían la orden de luchar por el imperio.

Mi sobrina Maria Viktoria nació en 1916, en plena guerra. Thedy tenía más de cuarenta años y ya era demasiado mayor para tener otro hijo, pero dio a luz a una niña sana y hermosa, un regalo en medio de la oscuridad. Sabía con seguridad que Maria sería el último hijo que tendría, al igual que yo había sido la pequeña de mi complicada familia. No podía evitar pensar que Thedy y su hija recién nacida me necesitarían y que podría resultarles útil.

—Ven a Jungfer Brezan —le dije cuando por fin pude hablar por teléfono con mi hermana.

Sabía que estaba cansada; lo estaba desde hacía diez años. Yo era más joven que ella y no tenía a nadie de quien cuidar.

—Ojalá pudiera ir —dijo Thedy—. Ojalá estuvieras aquí, Adele.

Habría viajado a Viena si hubiese podido, pero la nieve bloqueaba las carreteras, el combustible escaseaba y no tenía ningún sentido viajar sin motivos. Tenía que conformarme con el correo.

Ansiaba tener noticias de la pequeña, y cuando llegaban, me animaban mucho. Visité a mi librero en Praga y empecé una biblioteca para mi sobrina. Los libros ilustrados y un ejemplar de los cuentos de Hans Christian Andersen recién salido de la imprenta me hacían sentir esperanzada incluso cuando en Francia se estaba librando la batalla de Verdún y el mundo estaba al borde de la destrucción.

Después de tres años de guerra, cuando el mayordomo nos entregó un telegrama mientras estábamos cenando, pensé, aterrorizada, que algo le había ocurrido a la pequeña Maria. Ferdinand lo leyó en silencio mientras yo me mordía una uña.

—Klimt ha sufrido una apoplejía —dijo, dejando el telegrama encima de la mesa—. Lo siento, Adele. Está en el Sanatorio Loew. No creen que se recupere.

—Se trata de Klimt —dije—. No de Maria.

Casi me sentí aliviada. Un instante después, me eché a llorar.

Para entonces, todos conocíamos que esa enfermedad provocaba pústulas y tumores, y afectaba a la visión, la cordura y la capacidad para hablar y moverse de quienes la padecían. No quería ver a mi querido Klimt agonizando por culpa de una sífilis en fase avanzada; estaba avergonzadamente agradecida por que la capa de nieve que cubría las carreteras me impidiera regresar a Viena.

En enero, Berta llamó al amanecer.

—Nuestro amigo ha muerto —dijo.

Berta estaba llorando, pero en mi caso, el dolor tuvo el efecto contrario: mi garganta se secó y se cerró, se me entumecieron las manos y apenas fui capaz de pronunciar una palabra. Todos los días y las horas que habíamos pasado juntos parecían pertenecer a un pasado muy lejano, pero cuando falleció, volvieron de repente…, sus manos en mi cara, su lengua en mi vientre, la pintura en las yemas de sus dedos y el aire fresco y azul que en otro tiempo parecía seguirle a todas partes.

Después de eso, todo cambió. Klimt había vivido antes de la guerra, y después de su muerte, el mundo era más feo y triste. En el campo me había acostumbrado a dormir mucho bajo el cielo oscuro, y bajo ese mismo cielo oscuro, lloraba. Llené media docena de diarios con cosas que hasta entonces jamás me había atrevido a escribir…, todas las cosas que Klimt y yo habíamos hecho y hablado. Era mi forma de expresar mi aflicción.

Cuando terminé, Klimt llevaba diez meses muerto y la guerra estaba a punto de terminar.

Cuando el emperador se rindió sin condiciones, el Tratado de Versalles disolvió de un plumazo un imperio que tenía mil años de historia, dando lugar a las nuevas y frágiles naciones de Austria, Checoslovaquia, Yugoslavia, Polonia, Rumanía y Hungría.

Quemé los diarios en la chimenea, removiendo sus páginas hasta que todas quedaron reducidas a cenizas.

En Viena, la Ringstrasse estaba llena de tristes veteranos de guerra que cojeaban porque les faltaba una pierna y de hombres ciegos que golpeaban la acera con sus bastones. Los amputados y los heridos estaban en todas las esquinas, tendiéndome sus botes de limosnas. En otros tiempos los habría dejado atrás sin dudarlo, pero ahora abría el monedero y dejaba caer unas monedas de plata en las palmas de sus manos.

Unos meses después de que terminara la guerra nos trasladamos a nuestra nueva casa del número 18 de Elisabethstrasse y el museo me devolvió los cuadros de Klimt. Fue como una reunión de viejos amigos, como si Klimt me hubiera legado lo mejor de sí mismo solo a mí.

Colgué El bosque de hayas II, El manzano y Schloss Kammer junto con mi retrato en mis habitaciones privadas, encargué unas sillas nuevas de terciopelo verde al Wiener Werkstätte y le pedí a Koloman Moser que me diseñara un nuevo papel para decorar las paredes. Enmarqué una fotografía de Klimt y la coloqué encima de la mesa, al lado de mi lámpara policromada.

Cuando llegó el momento de declarar nuestras nuevas nacionalidades, Thedy y yo elegimos la austríaca —igual que nuestra madre—, mientras que Ferdinand y su hermano eligieron la checa. Todos convinimos en que tener pasaportes de las dos nuevas naciones garantizaba nuestras perspectivas de futuro.

—Si alguna vez se presenta un problema de línea sucesoria, nuestros hijos podrán reclamar lo que sea más seguro y próspero —dijo Thedy.

Tenía a la pequeña Maria en su regazo. La niña llevaba un vestido con volantes de color rosa y una enorme cinta en el pelo. Brindamos por el futuro y prometí empezar a ocuparme de la educación de Maria ese mismo día. Sus hermanos eran ruidosos; su preciosa hermana ya se distraía con las trivialidades de la vestimenta y las relaciones sociales. Yo no quería que el futuro de Maria estuviera en manos del azar.

—Esperemos que la paz sea duradera —dije.

—No seas pesimista —dijo Thedy—. No hay ninguna razón para no pensar que tenemos el mejor futuro por delante.

Thedy se equivocaba.

Apenas había terminado de dar los toques finales a mi nueva biblioteca cuando la gripe española llegó a Austria y se extendió por todo el mundo. Morían los jóvenes y los viejos, los ricos y los pobres. Por la noche, tumbada sola en la cama, escuchaba el llanto colectivo, las toses y los resuellos de Viena, las sirenas de las ambulancias avanzando despacio en medio de la noche y el estallido de la muerte en los camiones que recogían los cadáveres para llevarlos a la morgue.

Aquel invierno tuve una inquietante tos que no se curaba. Llamé al doctor Tandler, que vino antes del amanecer de una fría y nevada mañana de enero.

—Es el único momento en que puedo visitarte —me dijo—. Apenas tengo tiempo para dormir.

Había perdido peso durante la guerra y tenía el pelo completamente canoso. Me recetó alcanfor para el pecho, un expectorante para la tos y me dijo que no saliera de casa.

—Hay enfermedad y desesperación por todas partes —dijo mientras cerraba su maletín. Se negó a cobrarme sus servicios—. Es mejor que hagas un donativo para los pobres, Adele. Hay miles de jóvenes madres que han perdido a sus maridos y no tienen dinero para comprar comida ni calentarse.

Con la mitad de la población de Austria enferma o muriéndose, los negocios y los restaurantes volvieron a cerrar sus puertas. Thedy se negaba a salir de casa con sus hijos, y no la culpé ni un ápice por ello. Su norma era la precaución. Cuando mi tos desapareció, me prometí ir directamente a su casa después de darme un baño y llevar una máscara en la calle. Mi hermana aceptó que fuera a visitarla.

Fui a buscar a Maria. Creo que Thedy sabía que adoraba a esa pequeña y que me preocupaba por ella; era la niña con la que soñaba por las noches. Mi hermana podría enseñarle a su hija cómo ocuparse perfectamente de una casa y a ser una magnífica esposa, madre y anfitriona. Pero yo era quien podía hablarle a Maria de literatura, de libros y enseñarle a pensar. Era yo quien podía hablarle de la verdad, de la belleza y de la tragedia, y de cómo unos dependíamos de otros como la noche dependía del día.

No había prestado mucha atención a Louise, la hermana mayor de Maria, cuando era pequeña, pero para Maria aún no era demasiado tarde. Yo sería su Karl, y me ocuparía de que sus hermanos mayores no silenciaran su voz en la mesa, como casi estuvieron a punto de hacer mis hermanos con la mía.

Para el cuarto cumpleaños de Maria envolví un tablero de ajedrez de madera nuevo, una armónica y un libro ilustrado muy gordo con papel de estraza y lo até todo con lazos de colores. Era un domingo por la tarde y las calles estaban cubiertas de nieve.

—Mira, Thedy, me he puesto la máscara —dije, quitándome aquella ridícula cosa mientras nos sacudíamos la nieve de las botas—. Y Ferdinand también.

En cuanto la criada recogió nuestros abrigos, mi hermana empezó a ponernos al día de chismes sobre amigos y familiares.

—El hijo de los Ascher ha sido admitido en la universidad de medicina de Zúrich —empezó. Llevaba el pelo recogido con un broche como los que había visto en las tiendas de moda del Graben—. Y estoy segura de que os habréis enterado de lo que está haciendo Arnold Schoenberg en la sociedad de música.

Le dije que en ese momento no me importaba nada de todo eso. Coloqué los regalos encima de la mesilla y le di un abrazo a la pequeña. El pelo de Maria brillaba, y llevaba unos zapatos blancos muy limpios. Gustav fue a buscar el violonchelo al estudio y mi hermana dio instrucciones para que sirvieran la comida. Entonces aparecieron mis sobrinos y Louise y todos me dieron un beso.

—Esta tarde escucharemos música —dijo Thedy—. Nos hará bien a todos.

Antes de que empezara a sonar la música, le pedí a Maria que se sentara conmigo en el sofá. Desenvolvió el libro de mitología griega ilustrado y pasé las páginas hasta encontrar la historia de Deméter y Perséfone.

—Aquí está la hija —dije señalando a Perséfone—. Y esta es su madre.

La ilustración tenía reminiscencias de Klimt. El pelo rubio revuelto de la joven estaba adornado con flores y lazos; su madre, vestida con una toga blanca y con una corona en la cabeza, tenía un porte sereno y majestuoso.

Maria se fijó en Hades asomando la cabeza desde el inframundo y golpeó la página con un dedo.

—Tiene cara de malo —dijo. Entonces señaló el perro con tres cabezas de Hades—. Y da mucho miedo.

Se acercó el libro a la cara y estudió la expresión de terror de Perséfone mientras Hades la arrastraba bajo tierra. Me llamó la atención que la ilustración contara sobre la vida lo mismo que había visto en el mural de Klimt aquella primera noche en el Pabellón de la Secesión: la belleza y el horror, una al lado del otro.

Pasé la página. Perséfone estaba de pie en el Salón de Hades. Deméter estaba desconsolada. Había algo importante en esa historia que quería que mi sobrina entendiera, no solo acerca de la vulnerabilidad de una mujer joven, sino también sobre la voluntad de sobrevivir y resistir.

Maria y yo contamos las seis semillas de granada y hablamos sobre los oscuros y desiertos campos en invierno. Aplaudimos cuando, por fin, Perséfone fue liberada. Luego la rodeé con un brazo y le susurré algo al oído.

—Eres una niña, pero puedes conseguir lo que quieras —le dije en voz baja. Quería que Maria supiera que podía tener una valentía feroz. Quería que supiera que, algún día, esa fuerza interior podría salvarla del mismo modo que me había salvado a mí—. Puedes aprenderlo todo y convertirte en lo que quieras.

Ella me miró, y cuando pensaba que había conseguido llegar hasta ella, se echó a llorar.

—¿Qué ha pasado?

Thedy me arrancó a la niña de mi regazo.

—No lo sé —dije, pero sí lo sabía, y a partir de ese momento decidí prestarle más atención a Maria.

No quería asustarla, pero debía entender todo lo que tenía a su alcance.

MARIA

1940

Fritz y yo salimos de nuestra casa de Liverpool al amanecer. Cada uno llevaba una maleta. Cerré la puerta detrás de mí sin mirar atrás y susurré una breve oración para que tuviéramos una buena travesía y fuéramos felices en Estados Unidos. Lo único que iba a echar de menos de nuestro apartamento era el fonógrafo y los discos que habían llenado nuestras noches.

—Ya compraremos otro fonógrafo cuando lleguemos allí —dijo Fritz, colocando una mano bajo mi barbilla.

Me había puesto un abrigo marrón y un sombrero plano del mismo color. En los muelles había mujeres elegantemente vestidas que parecía que nunca hubieran sufrido durante la guerra. Una banda de música tocaba mientras subíamos por la larga pasarela.

Justo antes de pisar el S.S. Britannic me sentí como si estuviera dejando ir el suelo que pisaba. Mi visión se nubló y tropecé.

—¿Te encuentras bien? —Fritz me cogió del brazo.

Lo siguiente que recuerdo es que estaba sentada en una silla de ruedas y que me embarcaron en el transatlántico.

En lo alto de la pasarela, dos hombres vestidos de blanco me ayudaron a levantarme. Me solté delicadamente de sus brazos, decidida a ponerme en pie por mí misma. Pensé en todas las historias que me habían dado fuerzas cuando era una niña y coloqué un pie delante del otro mientras Fritz me rodeaba la cintura con un brazo para guiarme.

—Eres fuerte, Maria —dijo, y luego añadió—: Eres mi patito, eres muy valiente.

Entonces, cuando llegamos a nuestro camarote, me derrumbé sobre la cama.

Desde ese primer momento en el barco sentí que estaba en un mundo nuevo. Muchos de nuestros compañeros de viaje eran estadounidenses que regresaban a casa. Bebimos CocaCola por primera vez y comimos macarrones al horno con queso y rebanadas de pan con mantequilla. Algunos de los pasajeros que iban a bordo estaban de vacaciones; se vestían para cenar y por la noche bailaban.

Aunque la tripulación del barco hizo todo lo posible para que el ambiente a bordo fuera festivo, en cualquier rincón se oía hablar de la guerra y sus horrores: los miles de personas que no habían conseguido un visado, los perros que los alemanes utilizaban para que olfatearan a los judíos, los trenes que se dirigían al este y volvían vacíos… En la cena había mujeres tocadas con sombreros negros y los labios pintados de rojo acompañadas por hombres de aspecto cruel, y me acordé de las mujeres alemanas que había visto andando con determinación por las calles de Berlín.

—¿De dónde han salido esas mujeres? —le pregunté a Fritz—. ¿Dónde han aprendido a vestirse así y a mantener ese aspecto de frialdad?

—De los cabarés y de la calle —respondió—. Esas mujeres no tienen familia, cariño. Son mujeres que van con hombres malos para escapar de algo peor.

¿Algo peor? ¿Algo peor que Landau? Veía a esos hombres paseando por el barco con expresión severa y mirada torva, y cuando me los cruzaba en cubierta, me protegía el vientre con las dos manos.

Tras una semana a bordo, se desató una tormenta y el mar empezó a mover el barco de un lado a otro. La medicina que me había dado el médico funcionó durante la primera media hora, pero luego no hubo ni un momento de respiro. Fritz llamó al médico del barco, que dijo que debía hacer todo lo posible por no vomitar.

—Lo siento —le dije al médico—. No puedo evitarlo.

Entonces caí en un pozo oscuro, llorando por mi padre como si acabara de morir y rezando entre gemidos algunas oraciones olvidadas desde hacía mucho tiempo y que ni siquiera recordaba haber aprendido. La tormenta era implacable, y cuando golpeaba las puertas veía a Landau acercándose a mí. Olía a Chanel n.o 5 y pensaba que estaba muerta.

Cuando Fritz llegó al amanecer con una mancha de carmín en el cuello, coloqué un dedo sobre ella y tuve que hacer un esfuerzo por contener las lágrimas.

—Una anciana polaca insistió en bailar conmigo, patito —dijo—. Era de Varsovia y tenía un enorme busto caído y demasiado carmín en los labios. No me vi con fuerzas para rechazarla.

El lápiz de labios era de un color rojo oscuro, de una boca prieta.

—Me he sentido mal toda la noche —dije—. ¿Cómo has podido?

—Para mí también es duro, Maria —dijo apartando la mirada.

—Tienes que parar esto, Fritz —dije.

Tuve la tentación de contarle lo que había ocurrido. Tuve la tentación de contarle lo que había hecho por él. Intenté arrastrarme desde el borde del mar agitado, pero no pude. El mundo estaba en guerra, y todo era oscuridad.

Gustav Ucicky, de cuarenta y tres años, acompaña a los repartidores hasta el salón con paredes de madera de cerezo con vistas al Volksgarten de Viena. El alfiler con la esvástica brilla en su solapa, y su joven y flamante esposa lo está esperando en el dormitorio vestida con una bata rosa.

—Tengan cuidado con eso —les dice Ucicky a los hombres.

Los repartidores desenvuelven el cuadro y esperan mientras Ucicky inspecciona el marco, el castillo dorado y las azules aguas del lago Attersee. Después de haber comprobado que la pintura es auténtica y no ha sufrido ningún daño, firma los papeles que le entregan los repartidores y les da una propina.

Eufórico, llama por teléfono al abogado nazi que ha hecho el trato en su nombre.

—Sabía que te las ingeniarías —dice Ucicky.

—Conseguí La dama de oro de Klimt a cambio de tu cuadro —dice el abogado de Ferdinand Bloch-Bauer—. Ahora podrás verlo en el Belvedere.

—No pienso ir a ningún museo para volver a ver los cuadros de mi padre —responde Ucicky—. Aquí, en mi casa, tengo cinco de sus mejores obras.

ADELE

1921

Las tardes de julio, el porche de Jungfer Brezan era fresco y sombreado. Movía el columpio en el que estaba sentada mientras Maria se acurrucaba contra mí con un abecedario y leíamos una palabra nueva que empezaba con cada letra. La pequeña iba descalza y olía a recién bañada. Cuando llegamos a la Z, se puso en pie dando un brinco y empezó a correr de un lado a otro de la estancia como si fuera un insecto, agitando las manos a modo de alas y moviéndose en círculo hasta que acabó mareándome.

Thedy llegó del jardín con un vestido de verano y un viejo sombrero de paja y extendió la mano como si quisiera atrapar a su pequeño abejorro con una red.

—Tenemos un jardinero que se ocupa de eso —dije, al ver el delantal manchado de tierra que lucía mi hermana.

—Pero me encanta el jardín de flores —dijo sonriendo—. Me gusta cavar la tierra.

—Solo porque no tienes la obligación de hacerlo —dije.

Sostenía un enorme manojo de hortensias de color púrpura que hacía juego con el vestido de su hija. Podía oír a sus hijos mayores llamándose unos a otros mientras se preparaban para ir a una cervecería al aire libre que había en Praga. Louise estaba en el conservatorio, estudiando flauta y ballet.

—Quiero ir con los chicos —dijo Maria, sacando el labio inferior.

—No es verdad —dijo Thedy—. Tú quieres quedarte aquí con mamá y la tía Adele.

—A lo mejor le apetece ir a nadar —dije—. ¿Quieres ir a nadar, Maria?

—Ella quiere ir dondequiera que vayan los chicos —dijo Thedy—. Como siempre hacías tú.

Maria corrió hacia la puerta y se quedó contemplando el soleado día. Me reconocía a mí misma de pequeña en su forma de erguirse todo lo que podía, poniéndose de puntillas.

—Quiero ser mayor —dijo Maria.

—Me la llevaré al lago. —Me levanté del columpio y noté un dolor recorriendo mis caderas. Tenía casi cuarenta años y a veces me sentía tan agarrotada como una anciana—. Iré con la niñera si no quieres venir.

Thedy dejó las flores encima de la mesa de madera y llamó a la niñera de Maria.

—Con el calor que hace aún le conviene echar una siesta por la tarde —dijo Thedy—. Pero en cuanto se haga mayor, podrás llevártela a donde quieras.

Dos años más tarde, una mañana de primavera, Maria y yo bajamos del coche frente a los Jardines de Belvedere. Mi sobrina llevaba un vestido rojo y negro, y una larga trenza atada con una cinta de lunares. Los elegantes jardines se extendían a nuestras espaldas y las piedras crujían bajo nuestros pies. No sabía decir si estaba impresionada por la forma en que Maria se movía con sus nuevos zapatos marrones o si hubiera preferido que tuviera el coraje y la energía de unos chicos que daban patadas a un enorme balón delante de unas exasperadas niñeras.

—¿Hay cuadros de mujeres con hermosos vestidos? —me preguntó Maria, ladeando su rostro hacia mí. Le faltaban dos dientes delanteros y su lengua se quedaba atrapada en todos los sonidos sibilantes—. Me encanta dibujar señoras con vestidos bonitos.

—Hay muchas mujeres con hermosos vestidos —dije, mientras subíamos hacia las galerías del palacio—. Pero el arte no consiste solo en señoras con vestidos bonitos, ya lo sabes.

Me di cuenta de que eso la desconcertó.

—Lo sé —dijo, y su rostro se iluminó—. También hay cuadros muy bonitos de árboles y jardines. Como los que tienes en tu salón —añadió—. Pero ya sabes que el que más me gusta es tu retrato, ¿verdad, tía Adele?

—El arte no tiene por qué ser bonito —dije—. A veces, el arte puede tratar sobre cosas que dan miedo o incluso…

Maria me tiró de la mano.

—¿Luego podremos tomar un helado e ir al zoo? —me preguntó.

—Eso sería fantástico —contesté—. Pero primero iremos al museo. ¿No quieres aprender sobre arte? Lo significa todo para mí —añadí—. El arte es un bálsamo incluso en los momentos más tristes.

—¿Estás triste? —me preguntó Maria, ladeando la cabeza.

—No —respondí—. Pero todo el mundo tiene momentos tristes, y el arte es uno de los mejores remedios contra un ataque de melancolía. El arte te habla, pero tú no tienes que contestarle nada.

Una vez en el Belvedere, subimos directamente a ver Llanura cerca de Auvers, de Van Gogh, cuyos brillantes colores estaba segura de que gustarían a Maria: el viento meciendo la hierba verde, nubes moviéndose por el cielo de un azul profundo y un resplandeciente campo de color naranja a lo lejos.

—¿Qué te parece este cuadro? —le pregunté.

—Me gusta la hierba verde —dijo Maria con prudencia, buscando mi aprobación—. Pero ¿por qué las nubes también son verdes?

Su pregunta era sencilla, y quería que mi respuesta también fuera muy clara.

—Porque eso era lo que veía el artista cuando contemplaba los campos —dije—. ¿Has mirado alguna vez las aguas de un lago y te has fijado en el reflejo de las nubes?

Ella asintió con la cabeza y su rostro se iluminó al recordar algo.

—Recuerdo que una vez parecía que nuestro bote de remos estuviera flotando en el cielo —dijo.

—Eso es absolutamente correcto. —Le cogí la mano—. Sabes muy bien que no hay ningún bote de remos en el cielo ni nubes en el lago, pero eso es lo que recuerdas de cuando lo viste, y podría ser lo que pintaras si fueras una artista.

—Entonces, ¿cuando el artista pintó tu retrato te veía con un vestido dorado? —me preguntó.

—Es posible —dije—. Es posible que eso fuera lo que viera.

Me miró como si nunca me hubiera visto hasta entonces.

—Creo que él te quería y por eso te pintó como si fueras una reina —dijo.

—No, cariño —contesté, sobresaltada por el dolor que sentí en la garganta—. Me pintó como si fuera una reina porque eso es lo que el tío Ferdinand quería que hiciera.

Después de ver algunos cuadros más, me abroché el abrigó, subimos de nuevo al coche y llevé a Maria al Zoo de Schönbrunn. Encontramos el puesto de helados y pedimos dos enormes bolas de vainilla en un cucurucho de azúcar.

A última hora de la tarde, el vigilante del zoo estaba echando carne cruda en la jaula de los leones mientras los tigres y las panteras iban de un lado a otro y rugían exigiendo su comida. No pude evitar pensar en la pantera de Rilke, que no conocía otro mundo más allá de los barrotes de hierro.

Señalé una tigresa solitaria que arañaba el suelo de su jaula. Aquel hermoso animal atrapado me hizo sentir remordimientos.

—Quiere ser libre —dije.

—Como Rapunzel —dijo Maria—. Y como la muchacha de la historia que se come las semillas.

—Sí —dije, contenta al ver que la recordaba—. Como Perséfone.

—Su madre la salvó —dijo Maria. Me miró con los ojos muy abiertos—. ¿Crees que alguien también salvará al tigre?

—No —respondí. No era partidaria de mentirles a los niños—. Nadie va a liberar a ese animal.

—Quizás nosotros podríamos hacerlo —dijo Maria—. El tío Ferdinand y tú conocéis a toda la gente importante. ¿Podéis liberarlo?

Maria sostenía su cucurucho derretido y ahora miraba el tigre con unos ojos completamente distintos. Pensé que tal vez había sido demasiado sincera con ella y me maldije en silencio.

—Si pudiera, lo haría —dije. Tomé su pegajosa mano en la mía y la alejé poco a poco de la jaula—. Tienes que ser valiente, Maria —le dije, agachándome y mirando su rostro radiante—. No dejes que nadie te meta en una jaula, Maria. Nunca. Porque una vez que estás dentro de una jaula, es muy muy difícil salir de ella.

Unos días después pensé en el luminoso rostro de Maria, lleno de decisión, mientras mi chófer me llevaba a la dirección que me había dado Julius Tandler. Estábamos en el distrito de Meidling, donde las casas eran austeras y estaban muy apiñadas y las aceras tenían grietas y eran irregulares. Cuando abrí la puerta del coche pude oler la basura pudriéndose en los callejones.

En el hospital para madres solteras, los pasillos eran oscuros y despedían un fuerte olor a antisépticos. Me sentí aliviada cuando Tandler se reunió conmigo cerca de la recepción.

—Me alegra mucho que hayas venido —me dijo, tomando mis manos en las suyas.

El hospital era nuevo, y él luchaba para recaudar fondos. Las paredes estaban desnudas, pero habían fregado el suelo y el silencio reinaba en todo el recinto. Recorrimos un estrecho pasillo sin ventanas y mis ojos se fueron acostumbrando gradualmente a la oscuridad.

—En este momento acogemos a dieciséis mujeres —dijo—. Por las mañanas, las muchachas van a clases de puericultura y nos aseguramos de que hagan mucho ejercicio y coman bien. En nuestro personal hay enfermeras, pero siempre se necesitan voluntarios para ayudarnos con los bebés.

—Pero no a mí —dije, forzando la risa.

—Por supuesto que no —dijo Tandler—. Tú eres importante porque la gente te presta atención. Te respetan. Puedes hablarles del trabajo que hacemos aquí y ayudarnos a recaudar dinero.

—Vaya, Julius —dije—. Eso es ser casi demasiado directo.

—Mira a tu alrededor —dijo—. Necesitamos ropa de cama y medicamentos. La semana pasada perdimos a dos recién nacidos. No tengo tiempo para ser diplomático, eso lo dejo para ti.

Una pelirroja muy guapa con una enorme barriga sonrió sumisamente al médico cuando pasamos a su lado. La inclinación de sus hombros y su suave piel me recordó la de las muchachas que había visto hacía mucho tiempo en el estudio de Klimt.

—Imagínate lo que supondría para estas chicas tener una biblioteca de verdad —dijo Tandler. Llegamos al final del pasillo y entramos en una luminosa habitación con muchas ventanas. Había una mesa y sillas de madera muy sencillas y un estante con libros cuyas páginas estaban dobladas—. Pero no solo con libros sobre salud, sino de literatura, de poesía…, temas que puedan abrir sus mentes. Les estarías ofreciendo un valioso regalo.

Estábamos cerca del nido; podía oír a los bebés gimoteando y llorando, y a las madres tratando de calmarlos. Pensé en todas las modelos que había visto en el estudio de Klimt y en el hecho de que nunca me había preocupado por su destino.

—Podemos recaudar dinero para medicinas y también para libros —dije—. Creo que es una idea maravillosa.

Encendí velas en el salón momentos antes de que llegaran los invitados. Era el comienzo de la temporada de salones, y me pasé todo el día preparando una presentación y un brindis con champán para Karl Renner, que sería mi invitado de honor.

—¿Champán para Karl? —me preguntó Ferdinand cuando entró en el salón.

—A los socialistas les encanta tomar champán con el resto de la gente de Viena —dije, sabiendo que lo había dicho en broma—. Y estoy convencida de que vas a ser muy hospitalario con mi amigo cuando llegue.

—Lo seré —contestó Ferdinand—. Pero solo por complacerte.

—Es razón suficiente para mí —le dije.

Le dije a Berta que viniera pronto, y después de que le sirvieran una copa de vino, ensayé mi presentación con ella.

—Me enorgullece dar la bienvenida a un líder moderno cuya sabiduría ha conducido a nuestro país a una era más amable y próspera. —Intenté no leer mis notas y hablar con espontaneidad—. En otro momento le ofrecimos al mundo el arte moderno, y ahora también lideraremos Europa en las causas sociales y políticas.

—Es perfecta —dijo Berta—. Conoces al dedillo el tema.

Justo en ese momento sonó el timbre y el mayordomo acompañó hasta el salón a Renner, a Tandler y a los Schwartzenberg, que ya estaban achispados y lo bastante alegres como para convertir toda la velada en una fiesta y no en el evento serio que yo había imaginado.

Les siguieron dos docenas más de amigos, incluidos los Lederer y los Pulitzer, las hermanas Saltzer y algunas de las esposas de los amigos que Ferdinand tenía en el banco. Las adineradas mujeres burguesas esperaban una animada tarde de charla, pero cuando Tandler terminó de describir las terribles condiciones de los orfanatos de Viena, accedieron a donar más dinero que Serena y yo juntas.

Al término de la velada, cuando Renner se puso su sombrero de copa para volver a su casa, habíamos recaudado casi cuarenta mil coronas para financiar una máquina de rayos X nueva, una biblioteca para el hospital de Tandler y fondos para ayudar a los pobres.

—Han donado más de lo que esperaba —dije, cuando la puerta se cerró por última vez—. Lo suficiente para que el hospital para madres solteras siga funcionando durante algún tiempo.

Me dejé caer en un diván, junto a la chimenea. Ferdinand se sentó a mi lado y apoyé los pies en su regazo. Tenía casi sesenta años, pero aún estaba robusto y en la cima de su poder financiero.

—El resto puede destinarse a otros programas sociales, a una clínica infantil que estamos construyendo… Ferry, no te opones a todo esto, ¿verdad?

Me masajeó los arcos de los pies.

—Por supuesto que no me opongo —dijo—. Tú tienes tus causas y yo tengo las mías.

—¿Me prometes que mantendrás mis compromisos si me ocurriera algo? —le pregunté.

—Tú me sobrevivirás diez años o más —dijo, mientras me juntaba los pies y los apretaba, presionándome suavemente los dedos—. Pero si eso te preocupa, puedes redactar tu propio testamento y te prometo que lo honraré.

MARIA

1942

Lo cambié todo por un hogar seguro bajo el sol de California. Lo hice porque no tuve elección. Aprendí a preparar beicon, huevos y rebanadas de pan blanco tostado para desayunar. Aprendí a contar lo que valía el billete del tranvía y a subir y bajar las altas escaleras negras agarrando el cochecito de mi bebé con una mano y sosteniendo a mi hijo con el otro brazo.

Al menos, en California había otras mujeres como yo, y cuando hablaba con acento vienés, los americanos sabían por qué estaba allí.

—¿Refugiada? —me preguntaban cuando firmaba los vales del programa de leche gratuita.

—Soy austríaca y judía —les decía, irguiéndome con orgullo—. Y me siento muy agradecida por estar en Estados Unidos.

Bernhard y su familia vivían al norte de Los Ángeles, y nosotros nos trasladamos a un bungaló en Cheviot Hills. Colgué unas cortinas rojas y blancas en las ventanas de la cocina y preparaba tartas de albaricoque y strudels de manzana que conseguían que la casa oliera como la de mi infancia. Fritz encontró un empleo bien pagado como vendedor de maquinaria para aviones de Lockheed, y durante mucho tiempo regresó a casa todas las noches. Tuvimos dos niños, muy seguidos, y en cuanto empezaron a andar salían corriendo de casa para ir al encuentro de su padre cuando aparcaba el coche en el liso camino de entrada.

—Papá, juega al béisbol con nosotros —le gritaban, y Fritz aprendió a lanzar una pelota de béisbol para poder enseñar a nuestros hijos a hacerlo.

Pero la guerra no había terminado y no todo el mundo se mostraba compasivo o amigable. En más de una ocasión oí a gente pronunciando la palabra judíos cuando llevaba a los niños al parque, y todos los domingos había un programa en la radio sobre los judíos, «los asesinos de Jesús». Aun así, me sentía a salvo en mi pequeña casita blanca, rodeada de refugiados. Arnold Schoenberg, el compositor que había sido amigo de mis padres, vivía muy cerca con su segunda esposa y su familia. Alma Mahler y su tercer marido causaron un revuelo cuando llegaron a Los Ángeles y compraron una casa como la nuestra, y Eric Zeisl, que componía bandas sonoras para películas de Hollywood, también se instaló a solo tres manzanas con Trudy, su mujer.

Trudy se convirtió en una de mis mejores amigas, y cuando me llamaba por teléfono, siempre me daba ánimos.

«Vamos al parque», decía cuando hacía un día soleado, y en los días lluviosos decía «vamos a llevar a los niños al cine».

Una bonita mañana de primavera, después de una semana de lluvia, estaba preparando la comida para hacer un pícnic en el parque cuando sonó el teléfono.

—Buenos días, querida, estoy preparando ensalada de pollo —dije cuando contesté.

—Una llamada a cobro revertido para Maria Altmann —dijo una operadora con acento alemán de Suiza—. De Ferdinand Bloch-Bauer.

—¿Tío Ferdinand? —susurré

Eran las siete de la mañana. Mis hijos aún se estaban despertando. Traté de hacer un cálculo mental: ¿En Suiza era un día antes? ¿O era un día después?

—Maria, se han llevado mi Adele —dijo mi tío. La línea crepitaba. Se oyó el ruido de un avión volando y la respiración de mi tío se volvió cada vez más áspera—. El abogado me mintió… Lo único que me ha mandado es mi Kokoschka.

—¿Quién? —le pregunté—. ¿Quién se ha llevado el retrato?

—Los nazis —dijo—. Los nazis, por supuesto.

Quería ayudar a mi tío. Me parecía que era algo que mi tía habría hecho si no hubiera muerto. Pero me habían encerrado en una jaula y la única salida era Estados Unidos. Y me había ido sin mirar atrás.

—Quiero mi Adele —dijo el tío Ferdinand.

Me dio la sensación de que estaba sollozando.

Fritz apareció a mi lado con su pijama azul y le tendí el receptor para que también pudiera escuchar a mi tío.

—Deberías venir a California, tío Ferdinand —dijo Fritz con voz fuerte.

—Estoy enfermo —respondió mi tío—. Estoy perdiendo la vista. Tú eres joven y fuerte. Necesito tu ayuda, Maria.

Sabía que debía preocuparme mucho por el retrato de mi tía, pero lo que más dolor me causó fue la angustia de mi tío. Fue el tío Ferdinand, en otros tiempos tan valiente y tan fuerte, quien, después de haber colgado el teléfono, me obsesionó durante mucho tiempo.

En 1943, la noche de la inauguración de la exposición retrospectiva de Gustav Klimt, decenas de orgullosos oficiales nazis se agolpan bajo el vitral de Koloman Moser, en el vestíbulo de la recientemente rebautizada Galería de Friedrichstrasse, y alzan sus copas frente al retrato de Adele.

—Por Gustav Klimt —dice el nuevo gobernador de Viena—. Uno de nuestros más grandes pintores.

—¡Por Klimt! —responde la multitud al unísono.

Las medallas de oro y plata de los hombres y las joyas que lucen las mujeres brillan bajo los focos.

—¡Heil Hitler!

Un cuarteto de cuerda toca música de Beethoven, los camareros van de un lado a otro con bandejas llenas de caviar con hielo, se descorchan botellas de champán francés Tattinger y el fuerte olor del humo de los puros y los cigarrillos llena el ambiente. Las mujeres se secan los brillantes labios rojos con servilletas de lino. Los hombres que vaciaron el número 18 de Elisabethstrasse se reúnen en torno a los líderes de la ciudad.

—Recuerdo cuando el Pabellón de la Secesión era nuevo y audaz —le dice una mujer a su marido.

Sin embargo, el hombre la silencia con una advertencia:

—Ahora es la Galería de Friedrichstrasse.

La Adele de oro, la Judith con un pecho desnudo, la sonriente Fritza Riedler y Margaret Wittgenstein con un vestido de un blanco angelical parecen un grupo de hermanas en una fiesta, esperando a que las saquen a bailar.

La etiqueta que hay debajo del retrato de Adele solo reza «La dama de oro, Gustav Klimt». Nadie sabe nada sobre los Bloch-Bauer o la dama de oro; nadie pregunta su nombre.

ADELE

1923

Por ley, todo lo que yo tenía era propiedad de Ferdinand. Pero él me animó a redactar un testamento y lo hice.

Solo tenía cuarenta y dos años, y no armé ningún revuelo involucrando a un abogado ni nada parecido. Me senté frente a mi escritorio, escogí una delicada hoja de papel de lino, mojé mi pluma en la tinta y me puse a escribir. Quería que mis joyas se repartieran entre mis sobrinas y mis sobrinos, que una parte de mis bienes fueran donados al hospital infantil y que el resto fuera para Ferdinand.

«Le pido a mi marido que tenga a bien legar mis dos retratos y los cuatro paisajes de Gustav Klimt a la Galería Belvedere después de su muerte», escribí. Debido a que yo no podía legal y legítimamente legar lo que no era mío, consideré cuidadosamente esas palabras y expresé mis deseos de la forma más clara posible. Quería que lo que estaba creando gracias a mi coraje y a mi visión del mundo fuera recordado y honrado.

Cuando terminé de redactar el testamento lo firmé, lo feché y lo sellé, le mandé una copia a nuestro abogado de Schwindgasse y no volví a pensar en él. Estaba más ocupada que nunca con las reformas sociales, leyendo sobre el territorio palestino y pensando en la ampliación de la colección de arte moderno del Belvedere. Todos los sábados, Julius Tandler, Karl Renner, Berta, Alma y los demás venían a Elisabethstrasse para tratar temas sociales. Hablábamos de Jerusalén, de la importancia de que todo el mundo tuviera acceso a los libros y al arte (incluso los pobres, sobre todo los pobres) y del ambicioso programa de salud pública que Renner y Tandler estaban desarrollando a través del consejo municipal de salud.

Así pues, me sorprendió y me decepcionó que mi amigo Tandler, que había pedido mi apoyo para abrir una biblioteca para madres solteras, pusiera objeciones a algunos de los libros que le mandé para llenar las estanterías.

—Son mujeres trabajadoras…, las prostitutas y las chatarreras más pobres de la ciudad —dijo Julius cuando le mencioné una caja de libros de filosofía—. No necesitan a Goethe.

—Claro que sí…

—No. Lo que queremos es que los judíos del shtetl y las camareras pobres dejen de tener hijos.

Estaba enfadado, pero yo también lo estaba. Tandler había empezado a utilizar el sistema de salud para esterilizar a las mujeres más pobres de la ciudad, y aunque en una ocasión apoyara un programa para impedir que la gente más necesitada tuviera hijos, no podía aprobar nada que le negara a una mujer las alegrías de la maternidad o permitir que sufriera como yo había sufrido. Había empezado a entender de verdad lo que me había dicho mi hermano: que, bajo la piel, todos somos iguales.

—Me enseñaste a ser humana con todas las mujeres, y ahora pretendes que respalde algo con lo que no puedo estar de acuerdo —dije.

Discutimos, y yo le acusé de ser elitista.

—Tú sí perteneces a la élite —me dijo con la mirada encendida—. Una reforma social exige recursos…, y exige que esos recursos no se malgasten en mujeres y niños que no puedan perpetuar los mejores aspectos del espíritu vienés.

Renner y Alma pusieron fin a nuestra batalla.

—Dejemos que lean lo que quieran, Julius —dijo Karl—. Tenemos problemas políticos mucho más acuciantes.

Eso era cierto. Tras asegurarme de que los libros estuvieran archivados en la biblioteca que habíamos abierto, dediqué de nuevo mi atención al experimento ruso y al territorio palestino. Se hablaba de una patria nacional judía en Palestina, tal y como había propuesto nuestro querido Theodor Herzl. Todos sentimos una gran excitación cuando Alma y su nuevo marido anunciaron sus planes de viajar a Jerusalén.

El dinero que mis amigos y yo recaudamos fue para los programas de la Viena Roja de Renner, y ese año dediqué una buena parte de mi tiempo ayudando al nuevo director del Belvedere a conseguir cientos de pinturas y esculturas austríacas modernas para la colección.

La pequeña Maria empezó a ir a la escuela y demostró ser muy brillante. Aunque era un poco coqueta, también era fuerte y le gustaba el aire libre. Cuando era pequeña me perdí muchas excursiones debido a las ideas de mi madre y de mi padre sobre el decoro femenino; por eso animé todo lo que pude a Maria a que no se perdiera ninguna a medida que se iba haciendo mayor. No quería que fuera una muchacha débil y enfermiza que sufría jaquecas, como me había ocurrido a mí.

—¿Recuerdas cuánto deseaba jugar como lo hacían nuestros hermanos? —le dije a Thedy—. Entonces no pude hacerlo, pero tu hija sí puede hacerlo ahora.

Una fría mañana de enero de 1925, Ferdinand y yo debíamos llevar a Maria a patinar sobre hielo a Stadtpark, pero me desperté con un terrible dolor de cabeza. Había nubes bajas y el cielo anunciaba nieve.

—Por favor, tráeme el lactato de calcio y bicarbonato de sodio —le pedí a la criada—. Y cierra las cortinas.

Había encargado unos manguitos de piel a juego para Maria y para mí, y unos patines nuevos de piel blanca para ella en Wurzl. Estaban adornados con pompones rojos y envueltos en una caja blanca con un lazo. Los regalos estaban sobre la repisa de la chimenea, sobre el fuego encendido.

—Dáselos tú, por favor —le dije a Ferdinand cuando subió—. Si me siento mejor, luego me reuniré con vosotros.

Cuando se hubo ido, me tomé un tónico para dormir, me apliqué un paño sobre los ojos y me acurruqué bajo las mantas cuando empezó a nevar.

Cuando Alma y su marido vinieron a recoger algunos de mis libros sobre Palestina y Jerusalén, dejé que ella los cogiera de los estantes y me metí de nuevo en la cama.

Muchas horas después oí que se abría la puerta de abajo y a Ferdinand y Maria entrando. Me sentía febril: tenía las manos pegajosas y el pecho húmedo y tenso.

Al principio me asusté, pero luego el miedo parecía flotar debajo de mí como un mar de hierba, como si mi cuerpo estuviera en las nubes pero mi mente se elevara más aún; como si flotara encima de la cama, desde donde podía ver las cortinas azules y la habitación donde estaba descansando.

Vi mi retrato colgado en la pared, el juego de té de porcelana con el borde dorado al lado de la silla en la que me había sentado hasta tarde la noche anterior, el libro de poemas de Baudelaire abierto y mi paquete de Gauloises junto al cenicero lleno.

Pensé que era extraño que pudiera verlo todo como en un sueño cuando en realidad estaba totalmente despierta, mirando a través del revoltijo de sábanas y almohadas, con mi pelo extendido sobre ellas como una mancha oscura.

Luego vi a Ferdinand en su despacho, hojeando un enorme libro de contabilidad, vi el Parque Schiller bañado por la luz de la mañana y entonces me convertí en esa luz, estaba en el patio del Museo de Historia, contemplando la plaza de San Esteban y el río Danubio, y por el rabillo del ojo vi los tupidos bosques que marcaban el límite de mi amado Jungfer Brezan, y lejos, muy lejos, hacia abajo, estaba el cementerio donde mi nombre estaba siendo grabado en una lápida, y Ferdinand —mi Ferdinand— lloraba mientras acariciaba con los dedos las letras en el frío mármol, adele bloch-bauer 1881-1925, y una pequeña parte de mi alma, el alma en la que jamás había creído, el ka que Klimt había pintado, miraba desde el retrato y a través de la ventana del número 18 de Elisabethstrasse, donde pude ver el círculo del tiempo desplegándose y doblándose sobre sí mismo, entrecruzando mi historia con la de Maria hasta que se detuvo, se volvió negro y ya no pude ver nada más.

MARIA

1945

La fecha del matasellos del sobre blanco de correo aéreo era de dos días antes de que muriera mi tío.

Reconocí su temblorosa letra, el papel de carta del Hotel du Lac y el sello suizo. La guerra había terminado y el tío Ferdinand había fallecido, pero mientras leía lo que había escrito casi podía sentirlo en la habitación, a mi lado, apretándome la mano.

Mi querida Maria, me queda poco tiempo, así que seré breve. Tu tía se exigía más a sí misma que a cualquier otra persona. Por eso creo que le debo un último legado. Recupera su retrato. Lucha por la dignidad de tu tía. Eso dependerá de ti y de tus hermanos cuando yo ya no esté.

Me acerqué la carta a la cara y traté de aspirar el familiar aroma de sus cigarros y de su loción para después del afeitado, pero solo pude oler la oscura lejanía de su tumba.

Después de eso, siempre me acompañaron los fantasmas. Suplicaban, eran orgullosos, susurraban y estaban enfadados. A veces me olvidaba de ellos, pero ellos no se olvidaban de mí.

Nos estaban observando cuando Fritz y yo nos convertimos en ciudadanos estadounidenses y cuando colgamos una bandera roja, blanca y azul en el jardín delantero.

Estaban allí cuando mi hermano llamó para decirme que nunca conseguiríamos traer el retrato de Adele a Estados Unidos.

—Nuestro abogado en Viena dice que los austríacos tienen una copia del testamento de la tía Adele —dijo Robert—. Dicen que legó el retrato al Belvedere.

Robert puso a mi madre al teléfono.

—¿Es eso cierto, mamá? —le pregunté.

—Creo que sí. —Su voz sonaba débil—. Recuerdo que mi hermana dijo que quería que su retrato se colgara junto a los demás en el Belvedere. Quería compartir sus cuadros con los vieneses.

Yo tenía treinta años: era más joven que mi tía cuando nací. Podía recordarla recogiéndose el pelo y sentada en su salón hablando de libros.

—Ser vienés es lo más importante del mundo —decía mi tía.

Entonces no le pregunté qué quería decir con eso, y ahora tampoco podía hacerlo.

Lo único que sabía era lo que me decían mis hermanos: los austríacos ofrecían a nuestra familia algunos de los viejos paisajes bucólicos de mi tía y una docena de piezas de su colección de porcelana. A cambio, debíamos firmar un acuerdo en el que renunciábamos a reclamar los Klimts.

—El tío Ferdinand quería otra cosa —le dije a mi hermano. No era capaz de sacar la carta del cajón donde estaba guardada y volver a leerla, pero sabía muy bien lo que me pidió mi tío—. Me dijo que luchara por la dignidad de la tía Adele.

—Actualmente nadie gana casos como estos en Austria —dijo Robert—. Si no firmamos, nunca tendremos otra oportunidad de recuperar al menos esos cuadros para nuestra familia.

—Esas acuarelas no significaban nada para el tío Ferdinand —dije.

—Podríamos venderlas —dijo Robert—. Y todos podríamos disponer de ese dinero ahora mismo.

Estuve preocupada por ese asunto toda la noche, moviéndome de un lado a otro de la habitación.

—Mi tío quería que trajera el retrato de la tía Adele a Estados Unidos —dije.

En el pasillo había una luz de noche que proyectaba mi larga sombra al otro lado de la cama, donde estaba tumbado Fritz.

—Pero tu tía quería que estuviera en el museo de Viena. —Fritz se sentó y extendió la mano hacia mí—. Y tus hermanos son hábiles negociando.

Evidentemente, mis hermanos deberían haberles pedido a los austríacos que nos mandaran a todos una copia del testamento de la tía Adele. Pero no lo hicieron. Yo creí en su palabra, y ellos creyeron en la de nuestro enemigo.

Mis hermanos vendieron las acuarelas y la porcelana que nos mandaron los austríacos y nos repartimos las ganancias. Compré una máquina de coser nueva y me matriculé en un curso de costura en el centro municipal. Fritz se compró un violín de segunda mano y empezó a tocar los domingos por la mañana, como solía hacer mi padre. Gastamos buena parte de ese dinero para comprarle a mi madre un billete de avión de Vancouver a Los Ángeles.

Habían pasado nueve años desde que la había visto por última vez, y me quedé atónita al ver lo delgada que estaba y lo despacio que se movía cuando una azafata la ayudó a bajar las escaleras del avión. Había envejecido, pero cuando corrí hacia ella por la pista, me sentí aliviada al ver que aún se la veía muy elegante vestida con su abrigo de visón.

—Estás muy guapa, Maria —dijo, acariciándome la cara con la mano.

Me tocó con un guante negro y me acordé de otro guante lleno de joyas de colores.

—Tú sí que estás guapa —le contesté.

Casi había olvidado lo bien que me hacía sentir.

—En una ocasión me dijiste que les enseñarías alemán a tus hijos —me dijo mamá.

Se había arropado con una manta y mi hija pequeña tenía la cabeza apoyada en su hombro. Mis hijos tenían demasiada energía para mamá, pero mi hija de tres años estaba embelesada.

—Sí, recuerdo ese día.

Me quedé mirando a mi pequeña. Se estaba chupando el dedo pulgar y se le cerraban los ojos. Los chicos estaban en sus habitaciones y Fritz en el cuarto de atrás, tocando el violín y cantando en alemán.

—Lo entienden un poco —dije—. Pero no lo hablan.

Mamá asintió con la cabeza, y yo ya no pude esperar más.

—El tío Ferdinand quería que luchara por el cuadro, ya lo sabes —dije—. Quería mucho a la tía Adele.

Vi que a mi madre se le nublaban los ojos y recordé los rumores sobre el pintor y mi tía.

—¿Mamá? —Me aseguré de que mi pequeña estaba durmiendo—. ¿De qué murió la tía Adele?

No podía pronunciar la palabra sífilis, pero sabía que mucha gente había sucumbido a ella, y se propagaron rumores sobre Gustav Klimt.

—De meningitis —dijo mi madre sin titubear—. Se acostó porque tenía migraña y nadie le dio importancia… Toda la vida había sufrido unos terribles dolores de cabeza.

—¿Y?

—Y a la mañana siguiente ya no se despertó. —Los ojos de mi madre se llenaron de lágrimas—. Se suponía que debía llevarte a patinar sobre hielo.

Recordaba ese día: mi tío me dio unos patines blancos nuevos con unos pompones rojos y nos deslizamos juntos sobre el hielo.

—Ahora todos han muerto —dijo mi madre—. Nunca me imaginé que les sobreviviría.

Puse mi mano sobre la suya. Solo llevaba un anillo de oro. Aunque estaban arrugadas, sus manos seguían siendo ágiles y fuertes.

—Por favor, sé sincera, ¿crees que fueron amantes? —le pregunté. Por una parte, quería que me contara la verdad, pero por otra prefería que guardara silencio—. ¿La tía Adele y Klimt?

Mi madre miró hacia otro lado.

—Ya soy mayor, mamá. Puedes contármelo.

Asintió con la cabeza. Se arropó más con la manta y me habló de un día de primavera muy lejano, de unos enormes edificios blancos en un campo verde y del retrato dorado de la tía Adele en una sala abarrotada.

—Vi la forma en que ella y Klimt se miraron el uno al otro esa mañana —dijo—. Nunca la había visto mirar a nadie de esa manera.

—Pero el tío Ferdinand la amaba —susurré—. Él la quería mucho, ella fue su última voluntad.

Mi madre parecía sorprendida.

—Ferdinand la amaba, y ella a él —dijo mi madre—. Pero todo matrimonio tiene sus secretos, Maria.

—¿Crees que el tío Ferdinand lo sabía?

—No lo sé —contestó mi madre—. Adele era testaruda pero frágil. Él la abrazaba como habría abrazado a un pájaro. Entonces, los matrimonios eran otra cosa. Los hombres tenían amantes. Estoy segura de que tu tío tuvo más de una.

—¿Y papá?

Mi madre limpió una mancha invisible del mentón de mi hija. Solo he estado con un hombre, quería decirle. Pero, evidentemente, eso habría sido una mentira.

—Las mujeres son mucho más fuertes que los hombres —dijo en voz baja—. Puede que no siempre parezcamos que somos fuertes, porque nuestros hombres nunca lo permitirían. Pero todas las mujeres que conozco son más fuertes que sus maridos. Adele lo era. Yo lo era. Y tú también.

Mi madre fue quien puso la aguja y el hilo en mis manos y me enseñó cómo esconder joyas y monedas en mis guantes y mi sujetador. Mi madre fue la que me dijo que abandonara Austria en cuanto pudiera. Mi padre murió, y ella siguió con su vida.

—No soy fuerte —dije. Me sorprendió comprobar que una lágrima se deslizaba por mi mejilla—. No he hecho lo que me pidió el tío Ferdinand.

—Eres muy fuerte, Maria —dijo mi madre. Posó su arrugada mano sobre la mía y me la apretó con increíble firmeza—. Fíjate en lo valiente que has sido…, eres la mujer más valiente que conozco.

Quería que, fuera lo que fuera lo que mi madre veía en mí, estuviera vivo y alerta en mi espíritu. Pero cinco años después, cuando murió, aún me sentía frágil por dentro…, atormentada por fantasmas que me susurraban, que me llamaban, pidiéndome algo que no sabía cómo llevar a cabo.

Los silencié para poder vivir mi vida.

MARIA

1965

Al principio no los vi.

Fritz y yo bajamos del taxi frente al Museo Guggenheim y nos unimos a una larga fila de gente que estaba allí para ver la primera exposición de Klimt en Estados Unidos. En las farolas ondeaban brillantes pancartas y todo el mundo llevaba ropa de vivos colores.

—He oído que en una sala hay desnudos —dijo alguien.

—Le gustaban mucho las mujeres —dijo otro.

La fila avanzaba deprisa. Al poco rato, Fritz y yo estábamos en un atestado ascensor para subir hasta la quinta planta. Había comprado las entradas y hecho todos los preparativos con mi agente de viajes y pensé que estaba preparada para la exposición.

Sin embargo, cuando se abrieron las puertas del ascensor y me encontré delante del rostro de una niña a la que había conocido en Viena, mis pies dejaron de moverse. Los fantasmas estaban allí.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Fritz.

Mada Primavesi llevaba un vestido blanco con flores y volantes, exactamente como yo lo recordaba. Sus ojos marrones tenían una mirada firme, y el lazo azul de su pelo parecía tan nuevo como casi cincuenta años atrás.

—Mis padres y los suyos eran amigos —le susurré a Fritz—. Recuerdo que el cuadro estaba colgado en su salón.

La multitud de Nueva York se movía a mi alrededor pero, en lugar de sus voces, escuché la música que sonaba durante el almuerzo. En lugar de sus rostros, vi a mi madre y a mi tía con vestidos largos y holgados moviéndose con elegancia. Oí a mi tía diciéndome que el arte no siempre era hermoso. Vi mis zapatos blancos, un cielo verde y los tigres en el Zoo de Schönbrunn.

—Venga, sigamos —dijo Fritz poniéndome una mano en la cintura.

Los paisajes de manzanos y abedules de Klimt eran tan realistas que casi podía oler los campos de Grinzing antes de la cosecha. La extensión de agua azul del lago Attersee era tan fría como el día que había nadado en ella con mi madre, y los coloridos techos de Unterach eran los mismos que había visto desde Villa Paulick con mis hermanos.

Pude recordar cosas de mi hogar que no había visto o en las que no había pensado desde la guerra: vajillas blancas y plateadas; abrigos de visón y el olor de los pinos de Jungfer Brezan; el tío Ferry y mi padre riéndose; las campanas de la iglesia sonando cuando llegó Hitler o las bocinas de los taxis resonando el día que nos fuimos. Y, aunque no quería hacerlo, recordé la forma en que los dedos de Landau acariciaron mi clavícula. Recordé el daño que me había hecho.

—¿Has visto lo que hay en esa sala? —preguntó alguien.

Volví a la realidad. Cogí a Fritz del brazo y entré en una galería lateral en la que había nueve bocetos a lápiz colgados en una pared oscura, todos con un foco encima. Eran desnudos. Una mujer con las piernas abiertas. Una mujer recostada en la cama. Una mujer envuelta en sábanas arrugadas.

—Tenía muchos hijos ilegítimos —dijo una mujer en alemán—. He oído decir que eran diez, o puede que trece.

—Un hijo de Klimt se convirtió en un director de cine nazi —dijo otra persona—. Se llamaba Gustav Ucicky; leí algo sobre él durante la guerra.

Pensé que iba a desmayarme.

—Vámonos —dijo Fritz.

Me sacó de la sala y me condujo hasta el ascensor. Cuando nos dirigíamos hacia la salida, me quedé estupefacta al ver una reproducción a tamaño natural del retrato dorado de Adele en la tienda de regalos.

—Cómpramelo —le dije a Fritz—. Y también un libro con los cuadros de Klimt.

Me llevé el póster a casa, lo colgué sobre el sofá y examiné el rostro de mi tía como si lo estuviera viendo por primera vez. Había símbolos en su vestido y las letras de su nombre repujadas en oro. Sus ojos parecían mirarme desde el cuadro, y sus labios parecían estar a punto de decir algo que quería desesperadamente que yo escuchara.

—¿Te das cuenta? —le pregunté a Fritz.

Estaba arrodillada en nuestro sofá rojo, estudiando la expresión de los ojos de mi tía.

—¿De qué?

—Quiere algo de mí.

—Tal vez —dijo él—. Pero nunca sabrás lo que es.

—Lo sé —dije—. Sé lo que quiere de mí.

Aquella noche abrí el libro sobre Klimt y hojeé una por una sus coloridas páginas.

Las mujeres eran guapas y elegantes, con flores en el pelo y largos vestidos blancos. Me miraban, llamándome a través del tiempo.

Leí lo que habían dicho los críticos sobre el retrato de Adele cuando se pintó. Leí que había viajado por todo el imperio y que se había convertido en sinónimo del cambio de siglo en Viena y del poder intelectual. Estuve leyendo toda la noche, y cuando amaneció, pude oír la voz de mi tía diciéndome que fuera valiente y la de mi madre diciéndome que era fuerte.

Pasé otra página, y luego otra. Estaba agotada, pero los cuadros eran un tapiz de rostros y lugares del pasado, tan brillantes y frescos que podrían haber sido pintados el día anterior.

Había un árbol de la vida hecho con oro y plata, chicas guapas y ancianas encorvadas, hombres abrazando a mujeres como si pudieran protegerlas de todo con amor. Había una mujer con un sombrero morado a la que no conocía, el retrato de Serena Lederer y —parpadeé: ¿cómo era posible?— el rostro de mi tía mirándome de nuevo encima de la leyenda Judith I.

Conocía la historia de Judith: una viuda judía, la tienda de un general. Seducción y asesinato.

El libro definía a Judith como «la primera mujer fatal». «Una auténtica heroína».

La Judith de Klimt —mi tía Adele— estaba envuelta en oro. Sostenía la cabeza cortada de Holofernes y su rostro tenía una rotunda expresión de placer y poderío. El libro no señalaba ninguna relación entre Judith y el retrato dorado, pero para mí estaba claro que se trataba de la misma cara. Estaba segura de ello.

Estaba segura de que el general extendía la mano hacia Judith.

Estaba segura de que el pintor extendía las manos hacia Adele.

Estaba segura de que la mano de Landau acariciaba mis pechos en la oscuridad.

«Zieh dich aus, Maria», había dicho Landau. «Desnúdate para mí».

Y lo hice. Hice lo que me pedía.

Mi recuerdo era un castillo de luz y oscuridad, pero la habitación de aquel hotel de Berlín era una celda cerrada. Era una habitación de imperdonable rendición en la que no podía permanecer ni un segundo más.

Pero esa noche encontré una salida. Me di cuenta de que Judith había hecho lo mismo que yo y de que era una heroína.

—Buenos días —dijo Fritz. Recién salido de la ducha, estaba muy guapo con la camisa blanca que le había planchado y almidonado—. ¿Te costó dormir?

—Quiero contarte algo, Fritz —le dije.

Había colocado los libros a mi alrededor, como si fueran guardianes. Había un libro sobre el Belvedere, un libro de Nietzsche que a mi tía le había encantado (aunque no era capaz de imaginar por qué), un libro que había encontrado en la biblioteca sobre Judith y Holofernes y una foto que se había publicado en una revista y que me había escandalizado: unas mujeres francesas con las cabezas rapadas porque se habían casado con alemanes.

—Siéntate, por favor —le dije.

—Esta mañana tengo una reunión en Ventura —dijo, echando un vistazo a su reloj—. No puedo quedarme mucho rato.

—De acuerdo. —Le serví un poco de café y saqué la leche de la nevera—. No me llevará mucho tiempo.

Tomó un sorbo de café. Yo estaba de pie, con la espalda apoyada en el fregadero.

—¿Por qué estás tan seria esta mañana, Maria?

—Hace mucho tiempo, un hombre me quitó algo —le dije—. Y ahora quiero recuperarlo.

—Te refieres al cuadro —dijo.

—No, Fritz. No me refiero al cuadro.

Creo que lo adivinó antes de que se lo contara. Quizás fue por la expresión de mi rostro o quizás porque una parte de él siempre lo había sabido.

Fritz tenía buen corazón, eso siempre lo había sabido. Y me amaba.

—Lo siento —dijo. Extendió la mano, me atrajo hacia él y luego apoyó su rostro en mi vientre—. Siento que ese hombre te hiciera eso, Maria. Siento que tuvieras que hacer eso por mí.

—Lo hice por los dos, y no lo lamento, Fritz. —Le acaricié la nuca—. Tenemos una buena vida juntos. Pero ahora quiero algo a cambio.

—¿Qué quieres?

Esperé a que él me mirara a la cara.

—Quiero sentirme orgullosa en vez de avergonzada. Quiero sentirme valiente en vez de sucia. Y quiero que me seas fiel, Fritz.

Diez meses después abrí mi tienda de ropa en Brentwood, y en las décadas que siguieron nunca vi otra mancha de lápiz de labios en el cuello de Fritz ni encontré la tarjeta de una desconocida en sus bolsillos.

Finalmente, pude dejar atrás lo que había ocurrido en Austria y Alemania.

MARIA

1998

Si tienes suerte, la vida te enseña a sobrevivir. El cielo de California es azul, te despiertas, preparas café, fríes unos huevos y no miras atrás. No piensas en la pecosa criada que servía la carne ahumada y los espárragos con vinagre cuando eras una niña. No piensas en el ayer ni en lo que has perdido. Incluso cuando oyes susurrar a los muertos, sigues adelante.

Tuve mi pequeña tienda de ropa en Brentwood durante veinte años. A menudo, las mujeres que venían eran inmigrantes, como yo. Hablábamos en alemán o en inglés y comíamos minitartas Linzer, tomábamos café solo y hojeábamos revistas recién editadas. Hablábamos de moda, de niños, de peinados y de cine.

Si había que subir los dobladillos, lo hacía. Y si había que bajarlos, también. Me ofrecí para trabajar como voluntaria en el museo de arte, iba a la sinagoga los días festivos y llevé vestidos con encajes en las bodas de mis hijos.

Una noche, cuando ese actor de California aún estaba en la Casa Blanca, Fritz gritó mi nombre.

Me senté en la cama y vi que tenía la cara de un fantasmal color blanco.

—Gracias, Maria —dijo.

Y entonces empezó a gemir.

Cuando llegamos al hospital, su corazón ya se había parado.

Había sido un buen corazón, y habíamos vivido muchos años felices juntos. Lo lloré y lo eché de menos, pero tuve suerte, porque ya había aprendido a ser fuerte sin la ayuda de nadie.

En la radio de la cocina se escuchaba una sinfonía de Mahler cuando sonó el teléfono. Llamaban desde Austria. Tenía ochenta y dos años y era demasiado vieja para recibir sorpresas.

—¿Maria? Soy Eva, tu prima.

—¿Ha ocurrido algo? —le pregunté.

Mi prima era parca, y solo llamaba cuando alguien estaba enfermo o había muerto.

—No, nada. Estaba leyendo el periódico y hay un artículo sobre los cuadros de tu tío…, habla del retrato de tu tía —dijo, y luego hizo una pausa—. Sabes a qué cuadro me refiero, ¿verdad?

No había una semana de mi vida en que hubiera dejado de pensar en ese cuadro.

—El periodista dice que, legalmente, ese retrato te pertenece —dijo Eva hablando muy despacio.

—Por supuesto que me pertenece —dije—. Pero ya lo intentamos, y se negaron a devolverlo.

—Por lo que dice, podrías volver a intentarlo —dijo Eva.

—Ya soy vieja —dije. Mi hermana y mis hermanos también habían muerto—. Y estoy sola.

—No creo que estés sola, Maria —dijo mi prima—. Creo que ahora la historia está de tu parte.

Cuando colgamos, abrí un cajón del escritorio que había en la sala de la televisión y encontré el sobre amarillento que databa del final de la Segunda Guerra Mundial. Me llevé la carta a la cocina y la coloqué sobre un mantel individual limpio.

Abrí el viejo sobre con mucho cuidado. El paso del tiempo había despegado la cola, y el sello suizo empezaba a desprenderse. El color crema del papel de carta del Hotel du Lac se había convertido en beis y la tinta negra se estaba borrando. Pero la fecha era legible y las palabras de mi tío aún eran claras. «Recupera su retrato. Lucha por la dignidad de tu tía».

Jugueteé con la taza de café una y otra vez, me repetí las palabras de mi prima y escribí el nombre del periodista, Hubertus Czernin, sin parar hasta que solo fueron unas líneas onduladas en el papel.

«Poco a poco vamos conociendo el alcance del saqueo de obras de arte por parte de los nazis —escribe Hubertus Czernin en 1998—. Sesenta años después del Anschluss, lentamente y con vacilación, los funcionarios austríacos empiezan a hojear este capítulo del libro de la historia de la nación. Tras manifestar el deseo de corregir “decisiones inmorales” tomadas tras la Segunda Guerra Mundial, la ministra de Educación y Arte, Elisabeth Gehrer, ha creado una comisión para arrojar luz sobre el expolio de obras artísticas llevado a cabo por los nazis».

Cuando el artículo de Czernin se publica en la revista ArtNews, cuatro cuadros de Gustav Klimt que aún siguen colgados en la Galería Belvedere figuran como donaciones de Gustav Ucicky «en honor a su padre». Adele Bloch-Bauer I, que también está en el Belvedere, figura como una «donación de Ferdinand y Adele Bloch-Bauer» que pasó a formar parte de la colección en 1936.

Por supuesto, estas atribuciones y las fechas son falsas. El cuadro le fue sustraído a Ferdinand Bloch-Bauer, y sus herederos son los legítimos dueños del retrato dorado de Adele.

MARIA

1998

Me llevó tan solo unas horas pensar en el nieto de mi querida amiga Trudy. Randy Schoenberg era casi de la familia; lo había visto crecer, había estado en su bar mitzvah y también en su boda. Su abuelo paterno era el compositor Arnold Schoenberg, un amigo mío y de mis padres. Cuando era un adolescente, Randy viajó a Austria con Trudy y vio el retrato de mi tía en persona. Un día, en mi sala de estar, se quedó mirando el póster con lágrimas en los ojos, pero no dijo ni una palabra. Parecía comprender que era algo de lo que yo no podía hablar.

Trudy, Eric y Arnold también habían muerto. Pero tenía el número de teléfono de Randy y esa tarde lo llamé.

—El retrato de Adele Bloch-Bauer —dijo—. Por supuesto que sé a qué cuadro te refieres.

Randy vino esa misma noche, después de salir del trabajo. Era un abogado joven y apasionado, casi recién salido de la facultad de derecho. Tenía la cara llena de pecas, entradas en el pelo, una guapa esposa y dos niños pequeños. Me di cuenta de que llevaba la pesada carga de la historia de sus abuelos sobre sus espaldas, aunque los fantasmas no parecían intimidarlo, sino que, más bien, lo estimulaban.

—Mis abuelos tuvieron que empezar de nuevo, igual que tú —dijo. Estaba sentado en mi sofá rojo, devorando un trozo de tarta de crema—. Sería un honor ayudarte a recuperar el cuadro de tu tío.

Una nueva ley austríaca permitía a los herederos de familias judías presentar nuevas demandas reclamando los bienes de los que habían sido despojados, me dijo Randy. Ahora era más fácil tener acceso a los antiguos archivos y a los registros secretos, y estaba claro que Austria tendría que devolver algunos cuadros.

—¿Crees que tengo alguna posibilidad? —le pregunté.

—Sí. Y no vas a estar sola —dijo—. Hitler robó cientos de miles de pinturas y esculturas. Todas esas familias también van a luchar por lo que es suyo.

Le hablé del abogado que mis hermanos habían contratado después de la guerra y de lo poco que había hecho por nosotros.

—Firmamos un acuerdo según el cual nunca volveríamos a reclamar nada a Austria —le dije.

—Esos acuerdos están siendo cuestionados —dijo Randy—. Eso es lo que permite la nueva ley. Ahora mismo hay cientos de personas que están presentando demandas en Austria.

Randy se levantó para desentumecerse. Eran casi las nueve y media y sabía que quería volver a casa con su mujer.

—El retrato de tu tía es una obra maestra reconocida de su época —dijo—. Voy a presentar inmediatamente las primeras reclamaciones. Dejaremos que los austríacos sepan que vas a luchar por lo que es tuyo.

MARIA

1999

No quería volver y despertar a los fantasmas del pasado. No quería ver las calles por las que había huido ni la ciudad que nos había traicionado.

Sin embargo, Randy me instó a viajar a Viena para asistir a un simposio sobre obras de arte robadas.

—Es una buena idea que des la cara en Austria, Maria —dijo.

Y eso fue lo que hice.

En el aeropuerto examiné los rostros, y cuando alguien gritó mi nombre —«¡Aquí, Maria!»—, en seguida vi la cara de Eva y la abracé tan fuerte que me asusté.

—Mírate —nos dijimos al unísono una y otra vez—. Mírate, estás viva y frente a mí.

Se disparó el flash de una cámara y alguien gritó mi nombre.

—Por favor, Frau Altmann, mire hacia aquí.

El flash me hizo entrecerrar los ojos, y luego se disparó otro.

—¿Quién es toda esta gente? —le pregunté a Eva.

—Eres famosa —dijo mi prima—. Todo el mundo sabe que has vuelto para luchar por el retrato. Gracias a Hubertus, aquí eres famosa.

Un hombre alto y delgado con unas gafas redondas y un pelo escaso y revuelto extendió la mano para saludarme y me habló en el alemán formal y elegante de mi infancia.

—Bienvenida a Austria, Frau Altmann —dijo Hubertus Czernin. Sus gafas casi eclipsaban sus enormes ojos castaños. Tenía las manos calientes—. Estoy cubriendo su visita para el Standard. Espero que lleguemos a conocernos bien.

Me dio la dirección del Museo de Historia del Arte, como si nunca hubiese vivido en Viena, y me entregó una carpeta con información sobre el programa.

—Es la primera vez que vuelvo a Austria después de más de sesenta años —le dije.

—¿Y cómo se siente? —me preguntó.

Respiré profundamente, como había aprendido a hacer en clase de yoga.

—Después de tantos años de sentirme indefensa con lo que le hicieron a mi familia, me siento esperanzada —contesté.

Aquella noche, los fantasmas estaban despiertos. Me susurraron en sueños; estaban allí por la mañana; nos acompañaron a Eva y a mí en el taxi que nos llevó al museo y se colocaron sobre mis hombros cuando doblamos por la Ringstrasse mientras un laberinto de tranvías cruzaba las vías.

Ese hermoso día de primavera, Viena estaba llena de gente que iba en bicicleta, peatones y grupos de turistas que seguían a sus guías. El agua de la fuente que había delante del Museo de Historia del Arte bailaba en el aire. Me sentí aliviada al ver que no había periodistas esperando en la puerta del museo; solo estaba Hubertus Czernin, que apagó su cigarrillo y dobló el cuaderno abierto que sostenía.

—¿Está preparada? —me preguntó.

—Todo lo preparada que puedo estar.

Me entregaron una etiqueta de plástico con mi nombre y nos acompañaron a una sala del sótano del museo en la que había una mesa pequeña y tres hileras de sillas plegables. Había café y pasteles; engullí dos tortitas de crema.

Eva me presentó a las mujeres que habían organizado el simposio y a dos mujeres del Ministerio de Cultura austríaco que fueron agradables y corteses. En total, solo había poco más de treinta personas; la mayoría eran judías que, al igual que Eva, se habían ocultado en Austria durante la ocupación.

Antes de empezar, Hubertus me enseñó una gruesa carpeta en la que había guardado un extenso índice de objetos y la información sobre su procedencia.

—Esto es todo lo que había en el número 18 de Elisabethstrasse cuando la propiedad fue confiscada —dijo, pasando las páginas lentamente—. Los nazis llevaban un registro muy riguroso. Eso es una suerte para nosotros.

Al estudiar las fotografías en miniatura, reconocí algunas de las cosas que había en casa de mi tío: la foto enmarcada de Klimt sosteniendo un gato, la caja de cigarros del tío Ferdinand, las piezas de porcelana que había atesorado, el escritorio cerrado que había intentado abrir el día que aparecieron los nazis…

—Hay mucha gente enfadada por culpa del simposio —dijo Czernin en voz baja—. No quiero que se sorprenda por eso.

—¿Quién está enfadado? —pregunté, mirando a mi alrededor.

Todo el mundo parecía tranquilo, incluso contento.

—Los museos, los coleccionistas de arte, los conservadores… —respondió—. El simposio se ha organizado para ayudar a los supervivientes del Holocausto y a sus herederos a exigir la restitución de los bienes que les robaron. Nadie quiere renunciar a lo que está en Austria.

—No soy de esa clase de mujeres a las que les gusta causar problemas o armar escándalos —le dije. Y lo dije sinceramente—. Tengo cartas de mi tío suplicando que le devuelvan el retrato, y tengo una copia de su testamento de 1945. Creo que está muy claro que el retrato pertenece a mi familia.

—Es posible que conozca a gente que está enfadada y que harán que usted también lo esté —insistió.

—Siempre he pensado que es mejor buscar la parte buena de las cosas que el veneno que puedan tener. Pero estoy preparada —dije.

Me comporté con discreción mientras los expertos legales hablaban sobre cambiar las leyes de restitución y el laberinto burocrático por el que debían moverse los supervivientes y las familias. La gente hizo preguntas inteligentes y en seguida me di cuenta de que muchos otros afectados nunca habían sido ricos. Durante la guerra eran niños y no habían vivido la época gloriosa de Viena ni sabían la vida que habían perdido antes de que fueran conscientes de ella. En lugar de un palais habían heredado promesas y mentiras, y fotografías antiguas en lugar de veranos en las casas de campo de sus familias. Yo era una de las personas más viejas de la sala, y Bloch-Bauer, mi apellido, significaba algo para ellos. Cuando me llegó el turno de palabra, sabía que tenía una responsabilidad especial y que debía hablar en nombre de mi tío y de mi tía y darles esperanzas a todos con vistas a lo que tenían por delante.

—Tratamos de conformarnos con las pocas cosas que nos permitieron recuperar después de la guerra —dije—. Pero ahora sé que todo nos pertenece por derecho. No claudicaré hasta que no me devuelvan el retrato de mi tía.

Observé sus rostros y les dije que en Austria había buenas personas que querían que nos devolvieran nuestros cuadros, y que recuperarlos era la mejor manera de honrar a nuestros padres y a nuestras familias.

—El nombre y el rostro de Adele Bloch-Bauer son famosos aquí, en Viena —dije al final de mi intervención—. Voy a utilizar su nombre para luchar para que se haga justicia con todos nosotros.

Cuando bajé del estrado, el público se puso en pie y me aplaudió. Si hubiera dicho esas cosas solo para mi satisfacción, no me habría sentido orgullosa. Lo hice por todos ellos. Había sido valiente, tal y como mi tía me había insistido. Estaba ansiosa por ver su retrato en el Belvedere, sabiendo que por fin era digna de ella.

Walter Frodl, el director de la Galería Belvedere, se acercó a mí y se presentó en la recepción que siguió al simposio. Era un hombre bajo y de mediana edad que me dio la mano flácidamente. Llevaba un pin con la bandera austríaca en la solapa.

—Ha sido una intervención muy emotiva —dijo Frodl. Me dio la impresión de que había un poco de rencor en su tono de voz—. Bien hecho.

Le di las gracias y comentamos el clima otoñal y las reformas que habían hecho en la fuente de Tritón y las Náyades. Podría haber seguido preguntándole por los edificios del barrio de los museos y el nuevo tranvía que recorría la parte central del Ring, pero, al cabo de un rato, él se aclaró la garganta y fue al grano.

—Ahora que ya nos conocemos un poco mejor, Frau Altmann, le propongo que hablemos de nuestra Adele —dijo.

Busqué con los ojos a Eva y a Hubertus, pero ambos estaban enfrascados en otras conversaciones.

—Creo que estaríamos más cómodos en el café que hay arriba —dijo Frodl—. ¿Ha visitado hoy el museo? —Los modales de aquel hombre eran formales y corteses, como si hubiera surgido de mi infancia—. Hay unas vistas preciosas desde el café. Y, al subir, pasaremos por debajo de uno de los primeros murales de Klimt.

Tomamos al ascensor desde el sótano hasta la segunda planta. Nos detuvimos en la balaustrada para contemplar los frescos de Klimt. Desde el lugar en el que estábamos apenas se distinguían las imágenes que había encima de la escalera. Pero en casa ya había estudiado las primeras obras de Klimt, y esa la conocía muy bien.

—Es maravilloso saber que Klimt sacó los motivos egipcios del retrato de la tía Adele de algunos de sus primeros trabajos —dije.

—Ya veo que es usted fan de la obra de Klimt —dijo Frodl.

—Una fan no, Herr Frodl; una admiradora. Al igual que mi tía, me he molestado en estudiar la obra de Klimt y en comprender sus ideas.

En el café, Frodl eligió una mesa junto a la ventana y me ofreció una silla. En la calle, los edificios de la Ringstrasse resplandecían bajo el cielo azul. El agua de la fuente brillaba y salpicaba bajo el sol, y justo cuando iba a sentarme tuve la extraña sensación de estar a punto de sumergirme en un momento del pasado, como si pudiera estar en dos lugares a la vez, oyendo por encima del barullo del café unas voces que habían hablado cien años atrás.

—Ahora que estamos a solas, abramos nuestros corazones y hablemos con sinceridad —dijo Frodl después de habernos sentado y pedido dos tazas de té. Se inclinó hacia delante, como si fuéramos viejos amigos—. He escuchado el discurso que ha pronunciado abajo. Y reconozco los vínculos que tiene usted con el cuadro. Pero el retrato de Adele es un tesoro nacional, y aquí, en Viena, es muy querido. Pertenece a la ciudad.

—¿De verdad es eso lo que dice usted con el corazón, Herr Frodl? —le pregunté.

Asintió con la cabeza y sonrió.

—Pues bien, Herr Frodl, el mío dice que espera que Austria haga lo correcto y devuelva el retrato de mi tía a sus legítimos herederos.

—A veces la gente está confundida sobre lo que es correcto —dijo, sin dejar de sonreír.

—Yo no estoy confundida —dije, también sonriendo.

—Mi querida Frau Altmann. —Frodl puso una mano encima de la mesa, muy cerca de la mía—. Seré sincero con usted. En el Belvedere tenemos un montón de paisajes de Klimt. Podemos prescindir de algunos de ellos. Pero aquí, en Viena, Adele es muy especial para todos nosotros. Creo que, si reflexiona, se dará cuenta de que el retrato debe estar aquí, en su legítimo hogar.

—Su legítimo hogar es el de sus herederos.

—Se lo estoy diciendo como amigo, Frau Altmann: el retrato de Adele Bloch-Bauer es parte del legado de Austria, y debe estar aquí, con nosotros.

—Adele me pertenece a mí, y me aseguraré de que todo el mundo lo sepa si es necesario —dije.

Me levanté, más bruscamente de lo que pretendía.

La expresión del rostro de Frodl cambió. Se volvió dura y desagradable. Él también se levantó. Me di cuenta de que era un hombre bajito y horrible.

—Si intenta sacar de Austria a nuestra Adele —dijo—, lo impediremos y fracasará.

Entré en el Belvedere esa misma tarde, recorriendo caminos adoquinados por los que en otros tiempos había paseado con la tía Adele. Entré en un salón de baile y en la sala donde estaba colgado su retrato. Hubertus y Eva estaban conmigo; un fotógrafo los seguía.

Habían pasado cincuenta años desde que la había visto. Mientras caminaba por el brillante suelo de la sala, ella parecía darme la bienvenida con todo su anhelo. El sol penetraba por las ventanas que daban a los Jardines de Belvedere, iluminando su cara y su vestido dorado.

—Me gustaría que tu fotógrafo me sacara una foto junto a mi tía —le dije a Hubertus.

Habló con el fotógrafo y sonreí a la cámara, pero antes de que se disparara el flash, un guardia del museo se acercó corriendo a nosotros.

—Nein, verboten —dijo—. Está prohibido tomar fotografías.

Me erguí.

—Este cuadro pertenece a mi familia —dije en alemán. Algunos visitantes se volvieron y miraron primero mi rostro y luego el de mi tía—. Este es el retrato de mi tía, carne de mi carne. Ella es una Bloch-Bauer, y yo también.

La sala se paralizó. El flash de la cámara se disparó. Alguien incluso aplaudió.

El primer paso de mi reclamación fue presentar una solicitud formal de devolución al Consejo de Arte de Austria. Para poder hacerlo, Randy tuvo que desenmarañar años de archivos e historia perdidos y demostrar, lo mejor que pudimos, que el retrato había pertenecido a mi tío y que se lo habían arrebatado injustamente.

—El acuerdo que firmasteis en 1948 no es vinculante —me explicó Randy—. Los abogados de los Rothschild y de otras familias judías están presentando mociones al consejo austríaco, exigiendo que los acuerdos y las ventas realizadas bajo coacción sean revocados.

Randy pasó mucho tiempo reuniendo toda clase de información, desde registros de procedencia a informes legales. Su despacho, en el que había colgados elegantes diplomas de Princeton y de la Universidad del Sur de California, se llenó de desordenados montones de libros y papeles. Su mujer me dijo que algunas noches trabajaba hasta el amanecer y que solo iba a casa para darse una ducha y cambiarse de ropa.

Después de seis meses, lo único que nos faltaba era una copia del testamento de mi tía.

Según Randy, en los archivos del museo debían de tener una copia de ese testamento, y el hecho de que hubiese desaparecido daba a entender que lo que decía nos favorecía.

—Nuestro amigo Czernin parece tener amigos en todo tipo de lugares oscuros —dijo Randy—. Conseguirá acceder a ese testamento para nosotros.

—Solo hay un problema —dije tímidamente—. Adele quería que su retrato estuviera en el Belvedere. Lo siento, pero eso es algo que ella hizo constar en su testamento. Incluso mi madre me dijo que así era.

El rostro de Randy pasó de estar sonrojado a ser de un color rojo brillante. El montón de papeles que había encima de su escritorio amenazaba con derrumbarse.

—¿Quería que su retrato fuera a parar a manos de los nazis? —preguntó—. ¿La Austria que tu tía amaba era el mismo país que robó el cuadro en el palacio de tu tío? No lo creo, Maria… Creo que, si Adele no hubiera muerto, ella se habría ido a Suiza con tu tío y habría querido recuperar su retrato.

Randy estaba en lo cierto, sin duda alguna. Me había dejado atormentar por los deseos aparentemente divergentes de mi tía y de mi tío, pero la verdad estaba clara como el agua. Randy había tenido que expresarla así para que cobrara todo su sentido.

—Nunca has visto el testamento, ¿verdad? —me preguntó.

—No.

—Es una simple cuestión de lo que está bien y lo que está mal. Si puedo demostrar que le robaron los cuadros a tu tío, entonces puedo probar que dejar que el retrato se quede en Austria está mal, porque legalmente te pertenece. Ellos han construido un muro de mentiras, y nosotros vamos a derribar sus ladrillos de un plumazo.

El día del Anschluss, el retrato de mi tía me había parecido frío y silencioso. Pero aquella noche, en California, cuando me senté en el sofá con una taza de té, vi miedo en él; vi a alguien que parecía saber lo que iba a ocurrir cuando Hitler llegó a Viena.

—¿Qué era lo que sabías? —le pregunté—. ¿Qué era lo que sabías, y cómo lo sabías?

Evidentemente, no dijo nada. Pero sus ojos estaban gritando. En algún lugar, en otro mundo, pude oír que me llamaba. Mucho después de haber apagado las luces y de haber cerrado los ojos, su rostro seguía estando en mi mente, como una cabeza sin cuerpo o como una mujer sin hogar.

La sala del archivo que hay en el sótano del Belvedere es pequeña y está atestada de documentos, pero Hubertus Czernin tiene mucha experiencia rastreando viejos y polvorientos archivos sin parar durante semanas. Siendo un joven reportero demostró que el presidente austríaco Kurt Waldheim había sido un nazi. Y ahora está decidido a enmendar también este atropello nazi.

Czernin se pone sus gafas redondas, se inclina sobre el mostrador y empieza a charlar despreocupadamente con la bibliotecaria del archivo.

—Me han dicho que ha hecho usted un magnífico trabajo ordenando por años un montón de viejos archivos —dice—. Esto debía de ser un caos.

La bibliotecaria conoce a Czernin. Le cuenta que tuvo que enfrentarse a miles de documentos que no se habían tocado desde la guerra, catalogando lo que pudo y haciendo referencias cruzadas de todos los documentos por años.

—Los expedientes de los Bloch-Bauer están en el despacho de Frodl —dice la bibliotecaria—. No tengo acceso a ellos. Nadie lo tiene.

Czernin tamborilea distraídamente sobre la mesa con sus largos dedos.

—¿De verdad tiene cajas llenas de miscelánea sobre la guerra? —pregunta.

Poco después, Czernin está en un cuarto trasero, revisando cajas datadas entre 1936 y 1945. Ocho días después, encuentra lo que andaba buscando.

En la redacción del Standard Press, Czernin le entrega a su director una copia recién hecha de una vieja carta con el sello del Tercer Reich. La carta es breve y obsequiosa. Las palabras se están desvaneciendo. La fecha que figura en la carta es el 30 de septiembre de 1941. Y está firmada por Erich Führer.

—Führer era el abogado que los nazis asignaron a Ferdinand Bloch-Bauer —dice Czernin—. Llevó el Adele Bloch-Bauer I al Belvedere a cambio de un paisaje titulado Schloss Kammer am Attersee.

Czernin revisa sus notas antes de continuar.

—En 1943, ese paisaje pertenecía a Gustav Ucicky, un hijo ilegítimo de Klimt. Erich Führer debió venderle el cuadro.

El director del periódico lee detenidamente la carta.

—Así pues, ¿esto demuestra que Ferdinand Bloch-Bauer nunca donó el cuadro al museo? —pregunta—. Demuestra que el retrato le fue arrebatado en contra de sus deseos, ¿verdad?

Czernin asiente con la cabeza.

—Y fíjate en esto… Ese cabrón firmó la carta con un Heil Hitler —dice.

MARIA

1999

—Czernin ha conseguido una copia del testamento de Adele, el verdadero, de 1923 —dijo Randy muy excitado, entrando a toda prisa en casa—. Déjame que te lea lo que dice.

Le arrebaté el papel y lo leí en voz alta.

—«Le pido a mi marido que tenga a bien legar mis dos retratos y los cuatro paisajes de Klimt a la Galería Belvedere después de su muerte».

Miré a Randy por encima de mis gafas para leer.

—Dios mío —dije—. Ella nunca legó el cuadro al museo. Lo dice aquí, le pide a mi tío, ich bitte, que lo haga en su nombre. Y sabemos que él nunca quiso que los austríacos se quedaran con él después de la guerra.

—Exacto —dijo Randy—. Y eso no es todo… En 1923, en Austria, una mujer casada no poseía nada. La ley establecía de forma muy clara que, legalmente, todo pertenecía a su marido. Aunque Adele había declarado específicamente que quería donar su retrato al museo, nunca tuvo el derecho a hacerlo. La donación siempre estuvo en manos de Ferdinand. Y ambos sabemos lo que tu tío quería.

Guardamos una copia del testamento de mi tío y de la última carta que envió desde Zúrich en una voluminosa carpeta que contenía docenas de otros documentos legales para mandarla a Austria. Estaba increíblemente emocionada cuando firmé la carta que acompañaba mi petición.

—Así pues, ¿eso es todo? —pregunté.

—Eso es todo —contestó Randy.

Cuando en el último momento llegó un fax de Hubertus Czernin, pensamos que ya teníamos todo lo que necesitábamos para ganar la causa.

—Heil Hitler —dijo Randy cuando añadió a la carpeta la irrecusable carta firmada por Erich Führer—. Creo que esto lo dice todo.

MARIA

2000

Se habían expuesto los hechos y la ley estaba de mi parte. Aun así, el consejo de arte desestimó mi reclamación con una nota breve e impersonal: «Adele Bloch-Bauer I sigue siendo parte integral del patrimonio cultural austríaco y permanecerá en Austria. Si no está de acuerdo con la decisión del Consejo de Arte de Austria, es usted libre de impugnarla en los tribunales austríacos».

Randy estaba muy decepcionado y yo tenía ganas de llorar.

—Si queremos seguir adelante, tendremos que demandarlos en los tribunales austríacos —dijo.

—Pues entonces vamos a demandarlos —dije.

Sin embargo, para presentar una demanda en Austria se me exigía a mí, la demandante, que depositara un alto porcentaje del dinero que esperábamos obtener.

—No tiene sentido —dijo Randy—. Pero es así. Quieren más de un millón de dólares por adelantado, antes, incluso, de que presentemos la demanda.

—¿Y si perdemos?

—Entonces también podríamos perder el dinero.

Eran unas condiciones imposibles, y estaba muy enfadada.

—Me temo que tengo más malas noticias —dijo Randy—. Mi bufete dice que con este caso hemos llegado a un callejón sin salida.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que, si queremos seguir adelante, voy a tener que dejar mi trabajo.

No podía permitir que Randy arruinara su vida. No podía dejar que los austríacos le rompieran el corazón y dejaran a su familia en la ruina como habían hecho con la mía.

—No —dije—. No puedes hacer eso. No voy a permitirte que lo hagas, Randy.

Randy dio un puñetazo sobre la mesa y yo di un brinco.

—¡Malditos cabrones nazis! —exclamó.

—Yo también estoy enfadada —dije—. ¿Tienes la menor idea de lo que tuvimos que hacer para sobrevivir?

Vi el rostro de Landau, el de Fritz, el de Frodl y el de mi tío cuando me dijo adiós con la mano por última vez en la abarrotada sala de baile.

—Han convertido el legado de mi tía y de mi tío en una colección de souvenirs baratos —dije—. Han convertido la vida de mi tía en una mentira, y no les he impedido que lo hicieran.

Cogí los platos y las tazas con la cara de mi tía y los dejé sobre la mesa. Mientras lo hacía, una taza de café me resbaló de las manos y se hizo añicos contra el suelo. No sabía si recoger los pedazos o lanzar también los otros contra el suelo.

—Maria, acabas de darme una idea —dijo Randy.

Me extrañó ver que estaba sonriendo.

Cuando Randy me dijo que íbamos a demandar al gobierno austríaco en la Corte Suprema de los Estados Unidos, pensé que se trataba de una broma.

—No podemos permitirnos presentar una demanda en Austria —dijo Randy—. Pero no creo que los tribunales estadounidenses se crean el montón de mentiras que están contando los austríacos.

Rebuscó en una enorme bolsa de lona y sacó unos chabacanos platos y tazas de recuerdo. A su lado apiló un par de candelabros de cerámica, una luz de noche, una corbata, un babero y un pañuelo dorado. En todos aquellos objetos aparecía la cara de Adele.

—¿Dónde demonios has encontrado todo esto? —le pregunté.

—¡Están por todas partes! Algunas cosas las he comprado por internet, y le pedí a Hubertus que me mandara otras de la tienda de regalos del Belvedere.

Me dijo que en toda Austria se vendían souvenirs baratos y reproducciones muy caras del retrato de Adele. De todos aquellos objetos se obtenían beneficios. Y, al parecer, esos beneficios deberían haber sido para nosotros.

—Austria no puede lucrarse con imágenes o propiedades que legítimamente pertenecen a un ciudadano estadounidense —dijo Randy—. Puede que la ministra de Cultura austríaca no crea que este sea un argumento sólido para que devuelvan tu cuadro, pero creo que el gobierno de los Estados Unidos no será de la misma opinión.

Me entregó una hoja mecanografiada en la que se explicaba la Ley de Inmunidades Soberanas Extranjeras.

—Esta ley protege a los gobiernos extranjeros de la mayoría de los pleitos en Estados Unidos —dijo—. Pero hay una excepción a la ley: la excepción de la expropiación. Es como si la hubieran escrito pensando en nosotros, para un caso como este, cuando un gobierno extranjero está obteniendo beneficios de algo robado a un ciudadano estadounidense.

Hurgó en el fondo de la bolsa y añadió un paquete de posavasos y varias plumas al montón de objetos que había encima de la mesa.

—No podemos acudir directamente a la Corte Suprema —explicó Randy—. Empezaremos en un tribunal local y nos abriremos paso desde allí. Presentaremos una demanda contra Austria aquí, en California.

—Parece una posibilidad muy remota —dije.

—David mató a Goliat.

Y Judith también mató a Holofernes, pensé. Sentí una extraña y lejana repulsión. Costara lo que costara, lucharía por recuperar nuestra dignidad y por la devolución del cuadro.

A la sombra del Palacio de Hofburg, donde los caballos lipizanos aún siguen bailando para los turistas, decenas de miles de visitantes recorren los jardines reales y suben la gran escalera que conduce a la Galería Belvedere para ver la nueva exposición.

Las mujeres de Klimt se inaugura un mes después de que Maria Altmann presente su demanda contra la República de Austria en un tribunal de California. Los rostros de mujeres que murieron hace mucho tiempo miran desde los suntuosos lienzos robados de palacios embrujados y vidas destrozadas: Adele Bloch-Bauer, Amalie Zuckerkandl, Mada Primavesi, Friederike Maria Beer y otras muchas, más de cincuenta.

«Los conservadores del Belvedere y de la Galería Nacional Austríaca no son mejores que la chica de un gánster, desfilando después de un sangriento robo con joyas que ella insiste en que las víctimas le ofrecieron como regalo», escribe un crítico de arte británico.

«Si lo que pretenden es avergonzarnos para que nos rindamos, se han equivocado —escribe Hubertus Czernin—. Esto solo nos ha demostrado la cruel belleza de su injusticia. Puede que el arte pertenezca a las edades, pero no pertenece a los que lo roban».

MARIA

2004

Randy se lo jugó todo por mí. Renunció a su empleo, reunió a un grupo de ricos estadounidenses para que apoyaran mi caso y contactó con las televisiones para que nos entrevistaran. Mes tras mes, año tras año, Austria mandó a sus abogados para que se enfrentaran a nosotros en los tribunales de los Estados Unidos.

—Un día dice usted que es estadounidense, y al siguiente afirma ser austríaca —me dijo uno de esos abogados en las escaleras del tribunal de Santa Mónica—. Creo que debería decidirse.

—Ya he tomado una decisión —le respondí—. Conseguiré que me devuelvan el retrato de mi tía.

—Se está poniendo en ridículo, señora Altmann. Es una vergüenza para toda la gente de Austria. Ya no la reconocemos como ciudadana austríaca.

—He oído cosas peores —le dije—. He sobrevivido a cosas mucho peores que su desprecio.

Cuando llegó el momento, vi a Randy cargando dos enormes maletines mientras se dirigía al edificio de la Corte Suprema de los Estados Unidos en Washington D. C. Llevaba consigo mis fantasmas y mi espíritu. Ahora también lo estaban llamando, instándolo a continuar.

—Nos has traído hasta aquí, y sé que lo conseguirás —le dije.

Estaba en la galería del juzgado, observando a Randy mientras argumentaba nuestro caso. Pensé en mi prima Eva, acurrucada en un sótano oscuro lleno de patatas, cuando los nazis llegaron a la granja en la que se había escondido durante la guerra; en mi tío Ferdinand, que murió solo en Zúrich, y en mi tía Adele, que en otros tiempos había sido la reina de Viena.

Recordé el momento en que me caí sobre la alambrada de púas con Fritz, y la forma en que el granjero había desaparecido en medio de la noche.

Siempre estábamos solos, a menos que nos alzáramos mutuamente en defensa del otro.

—Ahora hay que esperar —dijo Randy cuando todo hubo terminado. Estaba empapado en sudor, como si hubiera corrido un maratón. A sus espaldas tenía las escaleras de la Corte Suprema, como los círculos del cielo o del infierno—. No podemos hacer nada más. Vete a casa; yo haré lo mismo. Y vamos a esperar.

Sabía esperar, le dije. Había esperado mucho tiempo a Fritz.

Una mañana de invierno, Walter Frodl, director de la Galería Belvedere, convoca una reunión en la sala de conferencias.

—Maria Altmann se ha ganado el derecho a demandar al gobierno por nuestra Adele —les dice a los miembros de su equipo.

La sala se convierte en un murmullo; los rostros de los conservadores son una mezcla de horror y desconcierto. El día es un tumulto de periodistas, cámaras y focos.

Los austríacos que nunca le han dado demasiada importancia al retrato acuden en tropel al Belvedere, algunos con los periódicos que han publicado la noticia en las manos.

A medida que se acerca la hora de cerrar y empieza a anochecer, Hubertus Czernin sale despacio del ascensor del museo con su mujer y sus hijas. Le falta el aliento cuando se sienta en un banco, frente al retrato de Adele.

—¿Has ganado, papá? —le pregunta su hija pequeña—. ¿Por eso estamos aquí, porque has ganado?

—Casi hemos ganado, cariño. Estamos muy cerca. Cuando ganemos, el cuadro abandonará Austria para siempre.

Sus palabras desconciertan a la niña.

—Pero ¿cómo es posible que ganemos si el cuadro se va?

Hubertus lanza un suspiro. Su mujer se arrodilla delante de la niña.

—La hermosa dama del cuadro vivió en Viena hace mucho tiempo —le dice la madre a la pequeña—. Pero su familia ya no vive aquí. Y quieren que el retrato esté con ellos. Quieren que esté en su nuevo hogar, en el lugar al que pertenece.

MARIA

2004

Ganamos. Tomamos champán y tarta, y celebramos una pequeña fiesta en mi honor, pero aún no había terminado. El retrato seguía en Viena, y la batalla final contra Austria aún estaba pendiente.

En compañía de mis hijos y de mi hija, y con las últimas copas de plástico llenas de champán esparcidas por mi sala de estar, escuché a Randy mientras explicaba lo que había que hacer a continuación. Tenía la sensación de que llevaba más de media vida sentada en mi sofá rojo, esperando una respuesta o una señal del rostro de mi tía.

—Nos hemos ganado el derecho a presentar una demanda ante la Corte Suprema —dijo Randy—. Pero tenemos la opción de dejar la decisión en manos de tres expertos legales austríacos. Nosotros elegiríamos a uno de los tres, y Austria a otro. Y esos dos, juntos, elegirían al tercero —explicó—. Todos están de acuerdo en que su decisión sería definitiva y vinculante.

—¿Y si fallan contra nosotros? —le pregunté—. ¿Podríamos recurrir?

Randy negó con la cabeza.

—Pero tengo el presentimiento de que esta vez podemos confiar en que tomarán la decisión correcta —dijo.

—¿Confiar en los austríacos?

—Si no aceptamos esto, mantendrán la demanda en los tribunales durante mucho tiempo —dijo Randy—. Es lo que haría yo en su lugar. Creo que esta es nuestra mejor opción.

Tenía ochenta y siete años y una salud frágil. Mi amigo Czernin se estaba muriendo. Miré a mis tres hijos y todos asintieron con la cabeza. Miré a mi tía y me instó a seguir adelante.

—De acuerdo —dije—. Confiemos en que los austríacos hagan lo correcto.

Y lo hicieron. Hicieron lo correcto y fallaron a mi favor.

MARIA

2006

Cuando eres una anciana, los recuerdos y los días se alinean uno al lado del otro, como las hileras de farolas de la autopista de Santa Mónica. Aparecen mientras estás durmiendo en tu sillón reclinable La-Z-Boy y se ven tan claros como los muffins de zanahoria colocados en la rejilla del horno.

Caen como las notas de un piano entre los pinos del patio. Con o sin invitación, esperados o inoportunos, aparecen.

Cuando Randy y yo bajamos del avión en Austria, supe en seguida que Viena se había convertido de nuevo en mi ciudad. Estábamos en primavera. Los días perdidos de mi infancia, cuando Viena brillaba en todo su esplendor, parecían estar en las copas de los árboles y en el perfume de las flores del Volksgarten.

Mi prima Eva nos estaba esperando, como la otra vez, y mis amigos del simposio se reunieron con nosotros en el Belvedere y me ofrecieron flores y aplausos. Cuando se fueron, vi que Hubertus Czernin había venido en su silla de ruedas. Me sonrió cuando le toqué la mano, pero estaba demasiado débil para hablar.

—Todo esto es gracias a ti —le dije—. Si no hubieras escrito aquel primer artículo y Eva no lo hubiera leído, nada de esto habría ocurrido.

Estaba preparada para decir más cosas. Quería decirle: «Mi querido Hubertus, si no hubieras sido un hombre tan valiente y con tanto talento, habría muerto sin haber recuperado el cuadro. Mi tía habría sido una cara en una taza de té y en un trapo de cocina, y mi tío no habría dejado de llamarme desde la otra vida».

Sin embargo, antes de decir nada de todo esto, Walter Frodl, que en una ocasión me había dicho que nunca permitiría que Adele abandonara su museo, se interpuso entre nosotros y se aclaró la garganta.

—Disponemos de poco tiempo para nuestra reunión de esta tarde, Frau Altmann. Estoy seguro de que lo comprenderá —dijo Frodl—. La abogada del museo, Fräulein Mueller, la ayudará con el traslado.

Fräulein Mueller era una mujer joven y muy guapa. Llevaba una blusa amarilla que hacía juego con el retrato de mi tía.

—Es un honor y un placer conocerla. —Estrechó mi mano y luego la de Randy—. Soy Brigitte Mueller, y creo que tengo algo que le pertenece, Frau Altmann.

Le hizo un gesto a uno de los guardias, que se acercó con una bandeja de porcelana blanca y dorada.

—Creo que esto estaba en casa de su tío —dijo la joven—. Mi abuela Brigitte trabajó allí como cocinera.

Me invadió el recuerdo de aquella mañana en Viena, cuando fui en busca de mi tío y descubrí que se había ido. La cocinera tenía una cara tan blanca como un panecillo.

—Recuerdo a su abuela —dije, asintiendo despacio con la cabeza.

—Creo que no me ha entendido. Esta bandeja es suya —dijo la joven—. Mi abuela debió de llevársela de la casa. Me gustaría devolvérsela.

—Entiendo. —Di un pequeño paso hacia atrás—. Pero quiero que se quede con la bandeja, Fräulein Mueller. Se la entrego legítimamente. Como un regalo. Por favor, acepte mi más profundo agradecimiento.

La Viena de mi juventud había sido una ciudad resplandeciente y vital con arcos de mármol y seductoras calles. Dondequiera que fuera se escuchaba música y había gente que me quería…, mi madre, con los brazos abiertos; mi padre, con el violonchelo bajo la barbilla; mi tío Ferdinand diciéndome «Maria Viktoria, la niña que hace cantar a mi corazón…».

Cuando hui, Viena era una ciudad llena de esvásticas y manchada de sangre. Los leones que había en la entrada de los grandes museos se habían quedado mudos e impotentes, y al final rugieron como las fauces sangrientas de mi enemigo. En Austria aún había ira, y yo lo sabía. Pero que una muchacha joven hiciera lo correcto significaba que en Austria también había bondad, como siempre había deseado y, en el fondo de mi corazón, sabía que la encontraría.

Acompañados por dos guardias y tres hombres de la empresa de transportes, Randy y yo seguimos a Brigitte Mueller por un largo y reluciente pasillo, un panel deslizante de una galería trasera y una larga escalera hasta una sala sin ventanas donde nos estaba esperando Adele.

En aquella pequeña habitación, ella brillaba. Sus joyas parecían de un valor incalculable y su rostro era hermoso. En el cuello llevaba el collar que Landau me robó. Era tan realista que pude recordar lo que pesaba en mi noche de bodas.

No lloré cuando se llevaron a Fritz, no lloré en Berlín, no lloré cuando dejé mi casa ni cuando abandoné Liverpool, ni cuando la prensa austríaca me insultó. Pero entonces lloré.

Randy les hizo un gesto con la cabeza a los hombres de la empresa de transportes y envolvieron el retrato. Empezaron con una tela de lino blanco, continuaron con otra de color negro y luego metieron el cuadro en una caja de madera que colocaron sobre una plataforma con ruedas. Entonces, Randy, Adele y yo salimos juntos del museo.

En la calle había un montón de carteles en los que se podía leer «Ciao, Adele». Ciao significa adiós, pero también hola. Hola, Adele.

—¿Qué piensa hacer con el cuadro? —me preguntó un periodista al salir del museo.

Llevaba unas gafas redondas y tenía una mirada amistosa. Me recordó a Hubertus.

Mi tía había sido una gran mecenas de las artes. Pensaba que el arte era una de las mejores cosas que puede construir y crear una cultura. Y en sus últimas voluntades había dejado muy claro que quería que su retrato estuviera en un museo.

—Estará en un museo de Estados Unidos, donde todo el mundo pueda conocer la verdad sobre la vida de mi tía y las cosas que eran importantes para ella —dije.

—Entonces, ¿piensa venderlo? —me preguntó.

Agradecí que la verdad se me presentara de una forma tan clara. Vi a mi tía de pie, a mi lado, frente a la jaula del tigre, y supe exactamente lo que ella quería de mí, entonces y ahora.

—Sí, voy a vender el cuadro —contesté—. Porque nunca quise poseer a Adele. Quería que fuera libre.

Estaba a punto de llegar al coche cuando Fräulein Mueller se acercó corriendo a mí, sin aliento.

—Por favor, llévese esto, Frau Altmann —dijo—. Casi lo olvido. Este libro también era de su tía.

Me entregó un viejo libro con unas tapas de color marrón; noté su suave y fresco tacto en las manos. Lo introduje en el bolso casi sin pensar.

—Vamos, Maria, o perderemos el avión —dijo Randy.

Me metí en el taxi y nos alejamos del Belvedere. Perdimos de vista a la joven abogada y los periodistas también desaparecieron. Randy guardaba silencio, las ventanas estaban cerradas, la emoción había terminado. Habíamos hecho nuestro trabajo. Los fantasmas que me habían llamado y susurrado cuando llegué guardaban silencio, como si también estuvieran aturdidos.

Poco después, durante el trayecto, bajé los ojos hacia mi regazo. El libro era Emma, de Jane Austen. Acaricié la cubierta con las manos y lo abrí por la primera página. Tenía grabado el exlibris de mi tía; la tinta negra se había desvanecido, y las letras, ABB, eran las mismas que las del abrecartas que había conservado durante más de sesenta años.

Pasé las páginas, y el olor a tinta y a papel viejos me hizo viajar a las largas y tranquilas tardes que pasamos en el campo, leyendo en el porche y tomando limonada. Recordé que corría descalza por el césped, en Jungfer Brezan, que me lanzaba en brazos de mi tío mientras mi padre tocaba una polca con su violonchelo y que me probaba mi primer vestido de seda, con mi madre a mi lado.

Recordé el día que besé a Fritz y probé las estrellas con canela.

Casi podía sentir que estaban en el coche conmigo, como si todo lo que iba a suceder ya hubiera sucedido y mi tía me instara a asegurarme de que nada de todo eso ni ninguno de ellos cayera en el olvido.

Estaba perdida en ese mundo cuando una tarjeta postal de color sepia se cayó del libro sobre mi regazo.

En el anverso había una fotografía marrón de un viejo café al lado de una fuente, hombres con trajes blancos y mujeres con vestidos largos y encorsetados. En el reverso, escrito por una mano fuerte y decidida, había un mensaje garabateado…

¿Vendrás?

G.K.

El mazo de la subasta golpea con fuerza el atril tres veces y Adele Bloch-Bauer I se vende por 135 millones de dólares al coleccionista estadounidense Ronald Lauder.

En 2006, el retrato se coloca encima de una larga y amplia escalera blanca en la segunda planta de la Neue Galerie, en Nueva York. Cuelga en una luminosa sala, junto a varios abigarrados paisajes de Kokoschka y unos autorretratos de un demacrado Schiele, rodeados por juegos de té plateados y muebles tallados que en otros tiempos decoraron las mejores casas de Viena.

Al lado del retrato de Adele están las elegantes estatuas blancas de George Minne que en su momento estuvieron también junto al cuadro en el número 18 de Elisabethstrasse. Un reloj de latón con dos corazones en los extremos de las agujas marca la hora, y en la planta baja, en el Café Sabarsky, sirven café solo, strudel y tarta Sacher con crema. Hay abuelos comiendo con sus nietas y amantes que se acomodan en sillas de terciopelo. Hay ancianas que se quedan mirando a los camareros vestidos con camisas blancas y corbatas negras mientras evocan los recuerdos de los salones donde bailaban en brazos de sus maridos y sus hijos.

El espíritu de Gustav Klimt impregna todas las salas, y los ojos de Adele parecen seguir a cada uno de los visitantes. Cuando se apagan las luces y la luna brilla a través de las ventanas, los símbolos dorados y los cuadrados rojos de su retrato cobran vida y bailan, y las voces del pasado parecen susurrar sobre un mundo que ellos modernizaron y sobre un mundo que casi desapareció.

Viena era nuestra, dicen, y la amamos casi con la misma pasión con la que nosotros nos amamos. Allí descubrimos la verdad en el arte, y os la hemos legado a vosotros. No la desaprovechéis. Recordadlo.

NOTA DE LA AUTORA

Un modesto retrato al óleo de mi bisabuela, nacida en Hungría, estuvo colgado durante muchos años encima del sofá de su antigua casa en Seaford, Long Island. En el cuadro es rubia y tiene los ojos azules, una hermosa joven vestida con una ajustada chaqueta azul marino.

Yo tenía diez años cuando me enteré de que había sido educada como judía y no como católica, como mis hermanas y yo, como nuestros padres y como nuestros abuelos. Regina Solitar emigró con sus hermanos de Budapest a Estados Unidos a finales del siglo xix y se enamoró de un barbero italiano. Cuando se casó con él en secreto, su familia la repudió. El judaísmo, junto con el resto de su pasado, fue borrado y sustituido por una vida en la que crio a sus hijos italoamericanos, trabajó como costurera y acabó haciendo colchas para su familia.

Cuando mi bisabuela falleció, la casa se vendió y su retrato desapareció. Sin embargo, me aferré a la secreta ambición de escribir un libro que honrara su herencia y su espíritu independiente. Adele Bloch-Bauer y Maria Altmann me dieron la oportunidad de escribir sobre dos mujeres de fuerte voluntad unidas por el arte y la familia que, al igual que mi bisabuela, vivieron alejadas de su fe y, aun así, estuvieron unidas a ella de una forma bella y al mismo tiempo aterradora.

Escribir una novela sobre personas reales supone un gran desafío. Las vidas y los espíritus de Maria y Adele demostraron ser dignos de la responsabilidad que el escrutinio de la ficción me exigía con ellas. Muchos libros, registros judiciales, artículos periodísticos y películas contribuyeron a la historia mientras yo reconstruía los hechos reales y creaba la vida emocional de mis personajes. Esta documentación incluye una entrevista con E. Randolph Schoenberg e informaciones que él colgó en la red durante un tiempo, así como Portrait of Adele Bloch-Bauer, de Sophie Lillie y Georg Gaugusch; La dama de oro, de Anne-Marie O’Connor; Finde-Siècle Vienna, de Carl E. Schorske; El mundo de ayer, de Stefan Zweig, y A Nervous Splendor, de Frederic Morton. También recomiendo los documentales The Rape of Europa y Maria’s Story.

La novela es una ficción basada en hechos reales, y aunque las conversaciones son imaginarias, las fechas, los movimientos, las lealtades y las traiciones proceden de informaciones fidedignas. Me he visto obligada a tomarme dos libertades con respecto a Maria. Aunque ella le dijo a la periodista Anne-Marie O’Connor que su hermana había tenido relaciones sexuales con un nazi para salvar a su familia, no hay pruebas de que Maria tuviera relaciones con un oficial nazi. La segunda es que, aunque hay muchas alusiones a los devaneos de Fritz Altmann, los detalles de sus infidelidades son producto de la ficción.

Gracias a los esfuerzos de eruditos, abogados, investigadores de la procedencia de las piezas y organizaciones —desde Ronald Lauder, Sophie Lillie y Hubertus Czernin, hasta la Comisión para la Recuperación del Arte, la Organización Mundial de Restitución Judía, el Instituto de Investigación del Arte y muchos más—, miles de obras de arte han sido devueltas a sus legítimos dueños. Sin embargo, aún hay miles de obras robadas por los nazis que siguen en paradero desconocido o que no han sido reclamadas. Este hecho me obligó a escribir esta historia y a sumergirme en algunos de los días más largos y sombríos de su gestación. Aunque ha sido una satisfacción descubrir y construir esta novela, el alcance de lo que se les hizo a los judíos en Viena en 1930 durante los días que siguieron al Anschluss no es ninguna exageración. El retrato de mi bisabuela no es más que un grano de arena en una galaxia de obras de arte perdidas, y esta historia es una victoria en un universo de antorchas que aún deben ser reclamadas y transferidas.

AGRADECIMIENTOS

Soy muy afortunada por tener una amiga, investigadora y colega tan inteligente, trabajadora y con tanto talento como la doctora Laura Morowitz. Es una experta en el arte europeo de principios del siglo xx que me inició en la obra de Gustav Klimt; su erudición y sus conocimientos han sido indispensables en la creación de este libro. Laura y yo viajamos juntas en tres ocasiones a Viena, donde estudiamos de cerca la obra de Klimt, seguimos los pasos de las vidas de Adele y Maria y pasamos unos ratos inolvidables en el Café Central, imaginando las animadas conversaciones de Adele, Berta y sus amigos. Los conocimientos sobre la Viena de principios del siglo xx y el ascenso de los nazis que Laura compartió conmigo pueden encontrarse a lo largo de toda la novela. Me encanta saber que el libro que está escribiendo sobre las exposiciones de arte en la Viena de los nazis y sus vínculos con la memoria colectiva surgiera de los ratos que hemos compartido. Me siento muy orgullosa de que esta mujer sea mi colega intelectual y una gran amiga.

Les estoy muy agradecida a mi tía, Rosemary Diaz, y a mi padre, Larry Lico, por contarme lo que sabían sobre mi bisabuela y sobre su vida antes y después de que emigrara a Estados Unidos. Echo mucho de menos a mi madre, y le doy las gracias por animarme a escribir desde una edad muy temprana. Doy también las gracias a todos los miembros de mi familia que me alentaron mientras estaba escribiendo esta novela. Todos sabéis que, en el fondo de mi corazón, siempre me he sentido en parte judía, y este es el cómo y el porqué. Eso incluye a Rosanne y Jimmy Joos; a Linda y Donna Lico; a mi suegra Rosemarie (Roro) Helm, que es mi modelo para seguir en la vida; a mis queridas cuñadas Anna Albanese, Paula Brotman, Andrea Little y Mary Albanese, así como a mis cuñados y a todos los Lico, Albanese, Lawrence y Rovito…, ya sabéis a quién me refiero. Os quiero a todos.

Quiero dar las gracias a Heather Schroder, mi extraordinaria agente, por ser capaz de ver las posibilidades del libro y hacerlo posible. A Sarah Cantin, mi editora soñada: has hecho que este libro sea dorado en todos los sentidos. A Leslie Wells, por ayudarme a dar vida a Adele con tu hábil y valiosa perspectiva. A Laura Morowitz: tu amistad y tu erudición lo significan todo para mí y para este libro. A Albert Tang y Donna Cheng, bravo, bravo por una cubierta tan brillante. A Judith Curr, Peter Borland y Suzanne Donahue; a Ariele Fredman, del departamento de publicidad; a Hillary Tisman, del departamento de marketing; al asombroso equipo de ventas formado por Wendy Sheanin, Michael Selleck, Janice Fryer y Paula Amendolara; a Kyoko Watanabe, por el magnífico diseño interior del libro; a Kimberly Goldstein y Mark LaFlaur, por mantener la maquinaria en marcha en todo momento, y a Haley Weaver, por un sinfín de ánimos… Gracias a todo el fabuloso equipo de Atria.

La novelista Pamela Redmond Satran y el periodista Toni Martin hicieron todo lo posible para ayudarme a crear esta novela. E. R. Frank (alias Emily Rosenblum), Judith Lindbergh y la doctora Ariella Budick leyeron los primeros borradores y compartieron sus agudas opiniones. Christina Baker Kline, una mujer generosa y con mucho talento, estuvo a mi lado cuando más la necesitaba. Lisa Amoroso, una directora de arte con mucho talento y amiga de toda la vida: gracias por todo. También quiero mostrar mi agradecimiento a Dan Salzstein, del New York Times, por publicar mis artículos sobre los viajes a Austria, y a la encantadora Erika Messner, propietaria de Villa Paulick, por sentarse conmigo en su terraza con vistas al lago Attersee y evocar los días del pasado. Gracias a Adam Goss por las magníficas visitas a los viñedos de Heuriger, en el valle de Wachau, y a Klaus Pokorny y el doctor Robert Holzbauer, por dedicarme su tiempo y más de lo que ellos saben en el hotel Leopold de Viena. Gracias a Sandra Tretter, conservadora del Centro Gustav Klimt, y a Katrin Mekiska, mi guía en Seewalchen. A Maria Budhos: siento no haber conocido a tu suegra, pero te agradezco la afinidad que compartimos por la vanguardia vienesa. A mis compañeras de escritura en la biblioteca, Benilde Little y Anastasia Rubis: os quiero y quiero a nuestra Torre…, estoy ansiosa por ver vuestros libros publicados. Y también a las periodistas Leslie Brody y MaryJo Moran: nuestro grupo es el mejor. Richard Satran, David Goldstein y Peter Vigeland me ayudaron en cosas muy importantes, así como Martha Kolko y Nanci Naegeli: besos y abrazos, y gracias por los paseos y las charlas. A Jack Albanese y al resto de los jóvenes que recorrieron Viena con nosotras en junio de 2012: jamás olvidaré esos días y esas noches.

Randy Schoenberg compartió generosamente sus recuerdos y sus ideas sobre el caso de Maria Altmann contra el gobierno austríaco. Charles Steinberg, que era estudiante de medicina en la Universidad de Viena cuando Hitler invadió Austria, me contó la historia de su huida durante el Anschluss.

Muchos escritores de talento y profesores de Stonecoast, en Maine, donde obtuve el grado en bellas artes durante la revisión de esta novela, contribuyeron a mi trabajo en muchos aspectos diferentes. Susan Conley, mi espléndida mentora, tiene un gran talento, como profesora y como escritora. Aaron Hamburger puso a Collette en mis manos y me ayudó a encontrar la voz de Adele. Jaed Coffin, con brusquedad, dijo: «¿Por qué escribir eso cuando puedes escribir esto?», y me aclaró muchas cosas. A Robin Talbot, Matthew Jones, Justin Tussing, Suzanne Strempek Shea, Debra Marquart, Elizabeth Searle, David Anthony Durham, Ted y Annie Deppe, de la facultad, y a mis amigos Julia Munemo, Vicki Hamlin, Sally Donaldson, Shannon Ratliff, Clif Travers, Anya Mali, Ellie O’Leary, Maggie Almdale, Bill Stauffer, Lauren Liebowitz y al resto de la pandilla de Howth, gracias por vuestros ánimos, vuestra camaradería y un montón de tragos de bourbon, whisky y Guinness. A mi querido grupo de amigos escritores de Montclair: Maureen Connelly, Alice Elliot Dark, Lisa Gornick, Nancy Star, Jill Smolow, Jill Hamberg Coplan, Kelley Holland, Laura Schenone, Peg Rosen, Diane Harris, Pat Berry, Dale Russakoff, Pam Kruger, Anne Burt, Cindy Handler y Candy Cooper, gracias a todos. A los amigos, alumnos y colegas docentes del Círculo de Escritores, especialmente a Michelle Cameron: aprendo mucho de todos vosotros. A Georgia Clark y el Salón de Escritores de Brooklyn: nunca me cansaré de los buenos ratos.

Una beca que me otorgó el Instituto Hadassah Brandeis me proporcionó ayuda económica para escribir la novela. En otoño de 2011, el Wagner College concedió un año sabático a la doctora Laura Morowitz para dedicarse a este proyecto de investigación. Doy las gracias en su nombre a Eric, su marido, y a sus tres increíbles hijas, por su amor y su apoyo, y a su querida y difunta tía Frances Morowitz Schwide, que le inspiró su amor a las palabras, al arte y a la historia de la Europa Oriental.

Finalmente, y para siempre, ahí están mi amado esposo Frank, mi hija Melissa y mi hijo John. Nuestro hogar y vuestro amor son el centro de mi vida y de todo lo que hago. Me siento muy orgullosa de vosotros y os estoy muy agradecida por las horas y los años que hemos pasado sentados alrededor de la mesa hablando de libros, de historia y de ideas.